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LA TASSE DE SAXE



J’ai connu une tasse, une très jolie
tasse en vieux saxe, accompagnée de
sa soucoupe. Je me la rappelle très
bien. Elle portait des giroflées jetées
sur la pâte d’un mouvement gracieux.
Des coccinelles prêtes à s’envoler
étaient posées sur les bords. Et, derrière,
on voyait, signe d’authenticité,
les deux épées bleues qui se croisent.


Autrefois il y en avait eu douze, et
chacune était peinte d’une fleur différente.
Ce service avait appartenu à
une reine qui prenait un jour son thé
lorsque le roi son mari lui annonça
qu’il convoquait l’assemblée du
peuple. La reine, qui était pour l’autorité,
entra dans une si grande colère
qu’elle en brisa la tasse aux tulipes.
Et elle pleura quand elle vit les morceaux
de la porcelaine. « Ainsi, dit-elle,
en sera-t-il du trône de mon fils. »


La tasse aux violettes périt par la
timidité d’un jeune prince le jour où
il déclara sa flamme à la dame d’honneur
qui avait été choisie pour le
déniaiser. A peine avait-il dit : « Je
vous aime », que cette docile personne
s’appuya sur lui tendrement. Le jeune
prince fut si ému que ses mains tremblèrent
et le fragile chef-d’œuvre de
Meissen joncha le parquet de ses
débris.


La tasse aux pavots fut mise à mal
par l’usurpateur qui la jeta à la tête
d’un plénipotentiaire du roi de
Prusse. Cette scène historique, reproduite
par la gravure, orne les biographies
de l’illustre capitaine.


L’injure du temps est moins redoutable
que la brutalité, la maladresse
et la négligence des hommes. Une à
une, les pièces du service disparurent.
Lorsque le palais royal fut pillé, au
lendemain d’une insurrection, il ne
restait plus que la tasse aux œillets et
la tasse aux giroflées. Un émeutier
s’en empara et les mit dans ses poches.
S’étant enivré en route, il tomba, et,
de la porcelaine aux œillets, ne rapporta
que des tessons. Sa femme prit
les giroflées qui, par miracle, étaient
intactes. Mais n’ayant pas la conscience
tranquille parce que c’était
le fruit d’un larcin, elle les cacha
dans son armoire : « Pour que je
puisse, se dit-elle, vendre sans péril
cet objet volé, il faudra une guerre
ou une autre révolution. »


Elle n’eut pas à attendre beaucoup.
Car depuis qu’il y a des hommes, il
est rare qu’une génération ait eu le
temps de disparaître sans avoir vu
une catastrophe ou deux. La ville
étant assiégée par l’ennemi et le pain
étant devenu cher, la femme de
l’émeutier porta la tasse chez un
brocanteur juif qui nia qu’elle fût de
vrai saxe, se plaignit que le commerce
allât mal, et, à la fin, en offrit
vingt sous.


Quand la paix fut venue et que la
prospérité commença de refleurir, le
juif mit la tasse à son étalage dans
l’idée de la vendre deux écus. Un
jour, ayant vu un monsieur décoré
qui la regardait d’un air de connaisseur,
il décida de ne pas la céder à
moins de vingt francs. C’est alors que,
pour la tasse aux giroflées, une carrière
nouvelle s’ouvrit.






A l’approche du 1er janvier, M. de
Mesnilblanc se souvint qu’il devait,
comme chaque année, un cadeau à
Mme la marquise de Noirmoutier, sa
cousine. En passant devant la boutique
du juif, il aperçut la tasse, en
fit l’emplette, et, l’accompagnant de
chocolat et de ses vœux, il l’offrit à
la douairière. De même que la femme
du révolutionnaire pillard, la vieille
dame rangea la tasse et se promit de
la conserver en souvenir de son cousin.


Quelques années plus tard, M. de
Mesnilblanc étant mort, Mme de
Noirmoutier perdit ses scrupules.
Elle était un peu avare, ou plutôt
économe de son bien, et elle conciliait
les obligations du monde avec sa
haine de la dépense. Lorsque la jeune
Irène de Mesnilblanc lui annonça son
mariage avec le vicomte de Manoirmoreau,
Mme de Noirmoutier pensa
que la tasse et la soucoupe feraient,
en raison de l’éloignement des parentés,
un présent de noces très convenable.


J’ai connu une femme qui ne pouvait
assister à un mariage sans pleurer.
Que n’aurait pas dit la tasse si elle
avait pu raconter tout ce qu’elle vit
à partir de ce jour-là ! Devenue cadeau
circulaire, elle passa de main en main.
Son destin l’enchaînait. « Marche,
marche », disait-il. Et, sans répit, elle
continuait son tour. Dans les soirées
de contrat, elle reprenait sa figuration.
Elle sut par cœur son Tout-Paris et
s’éleva presque à l’almanach de Gotha.


Lorsque le vicomte de Manoirmoreau
épousa Irène, il n’y avait pas,
dans la société, de jeune homme plus
vertueux. Chose rare pour un sous-lieutenant,
on disait même qu’il se
mariait vierge. D’abord il aima beaucoup
Irène. Et puis, il fit comme il
est dit dans le Supplément au voyage
de Bougainville : il se dissipa après
qu’il se fut appliqué. Irène apprit son
malheur, et, s’estimant offensée, se
retira dans sa famille. Plus tard, elle
comprit mieux la vie et s’aperçut
qu’il resterait peu de ménages si toutes
les femmes trompées prenaient au tragique
les cas comme le sien.


Cependant la communauté se liquida.
Et aucun des époux ne voulut
de la tasse qui, avec les fiançailles et
les noces, ne rappelait que d’amers
souvenirs. Les giroflées furent
vendues aux enchères publiques.


Elles retournèrent chez un antiquaire
de la rue Tronchet qui en
demanda cinq louis à M. Delapaume,
le célèbre raffineur. L’antiquaire avait
deviné tout de suite que M. Delapaume
voulait mettre cinq louis à un
cadeau et qu’il avait arrêté ce chiffre
dans sa tête avant d’avoir ouvert la
porte du magasin. Il essaya pourtant
de marchander, mais l’antiquaire
avait l’habitude de la clientèle riche :
« Pour un autre que vous, dit-il, ce
serait cent cinquante francs. » Bien
que ce manège ne lui fût pas nouveau,
M. Delapaume se sentit flatté et
n’insista pas.


Il commanda un écrin pour la tasse,
mit dedans sa carte et celle de
Mme Delapaume, et l’envoya à
Mlle Durand de l’Aube, de la grande
famille des Durand de l’Aube, qui
épousait le fils du baron Minard,
banquier et administrateur de sociétés
diverses. La soirée de contrat
fut éclatante. On y voyait les plus
belles perles, sinon les plus belles
épaules. Et, parmi la foule des cadeaux,
les giroflées se firent des relations
qu’elles revirent toujours avec
plaisir. Car, semblables aux étoiles
qui naviguent de concert dans l’espace,
les présents de noces obéissent
à la loi de gravitation de la société.


Les Dupont de l’Aube n’avaient
pas de moins fortes traditions que les
Minard. Ces deux familles, dont l’une
s’était enrichie par les biens nationaux
et l’autre dans les fournitures de
guerre, joignaient à l’esprit d’acquisition
l’esprit de conservation qui
est encore plus précieux. La tasse fut
mise dans une vitrine où elle resta
quelques années. Les objets eux-mêmes
connaissent le calme dans les
maisons rangées et dans les ménages
unis. La paix et la prospérité domestiques
ne vont pas sans ordre, de
même que l’ordre ne va pas sans un
peu de calcul et de restriction.


Cependant, en elle-même, la jeune
baronne Minard méditait de rendre
la tasse à sa destination primitive et
d’en faire don à d’autres époux. Elle
attendait seulement que le temps
moral fût écoulé. L’occasion lui sembla
venue lorsque M. Cornet des
Angles, sous-directeur du Crédit général,
unit ses jours à ceux de Mlle Malenpièce,
fille du puissant armateur.
Au bout de six mois, ce couple harmonieux,
considérant que ses frais
de premier établissement avaient été
lourds, fit l’économie d’une dépense
aux fiançailles d’Anatole de Courtepointe
et de Berthe de Longpré.


Je revis la tasse aux giroflées à
l’exposition des cadeaux. C’était un
très beau mariage. Les Longpré, dont
Quenu était le vrai patronyme,
étaient justement fiers d’une alliance
avec les Courtepointe, parmi lesquels
on comptait un duc. Cependant Anatole
avait des dettes et il était joueur.
La dot opulente de Berthe fut mangée
en peu de temps. Les Quenu se
lassèrent de payer les créanciers. Le
papier timbré parut, l’huissier instrumenta.
A la requête de M. Amidieu,
usurier et bookmaker, la tasse
fut saisie avec le bâton fleurdelisé
du maréchal de Courtepointe, une
mèche des cheveux du grand dauphin,
l’éventail de Marie Leczinska
et quelques autres souvenirs historiques
auxquels Anatole n’attachait
qu’un médiocre prix.






Pour la tasse revenue chez l’antiquaire,
ce fut le principe de nouvelles
courses dans le monde, et, aux expositions
rituelles de présents nuptiaux,
de rencontres avec des objets voués
au même sort et qu’elle avait toujours
plaisir à revoir. Il y avait un plat de
vieux Vincennes, son voisin ordinaire,
avec qui elle échangeait des souvenirs.
Elle souriait à une tabatière qui avait
appartenu à Napoléon ou qui, du
moins, le prétendait. Elle reconnaissait
de loin une pièce de Malines, une
miniature qui était un faux Isabey
et plusieurs ongliers.


C’est ainsi qu’elle entra chez M. du
Châtelet. Ce gentilhomme n’avait pas
craint d’épouser la spirituelle Alyette
de Chantecœur qui avait dix-sept ans
de moins que lui. Alyette aimait les
lettres et les sciences auxquelles son
mari, grand chasseur, n’entendait
rien. Elle versait même un peu dans
l’astronomie. Un jour, à des signes
non équivoques, M. du Châtelet découvrit
que sa femme entretenait une
liaison coupable et adultère avec
M. Daniel Bonnefoi, philosophe qui
dînait en ville, auteur de travaux
célèbres sur l’intuition différenciée.


M. du Châtelet, qui était sanguin
et violent, entra dans une grande
colère quand il se fut assuré de son
infortune. Il songea d’abord à tuer
sa femme. Mais cette idée, aussitôt
traduite en image, lui répugna et fut
remplacée par cette autre qu’il aurait
beaucoup plus de plaisir à tuer
M. Daniel Bonnefoi dont, au surplus,
les propos obscurs et prétentieux
l’impatientaient. Cependant, comme
il méditait sur le choix de l’arme avec
laquelle il vengerait son honneur, un
souvenir lui revint en tête. M. du
Châtelet, qui lisait peu, avait pourtant
retenu, de je ne sais quel auteur,
cette phrase qui s’appliquait à son
arrière-grand-oncle : « Voit-on M. du
Châtelet levant sur M. de Voltaire
un poignard romantique et homicide ? »
Ce rapprochement historique
fit sentir au mari outragé le surcroît
de ridicule qu’il encourait. Il vit la
difficulté d’expliquer au cercle l’assassinat
du philosophe. Et il en perdit
le goût du meurtre et du sang.


Néanmoins il restait agité, avec une
forte envie de briser quelque chose.
Comme il arpentait son salon au
milieu de réflexions confuses, il aperçut
la tasse aux giroflées et il lui
sembla qu’elle le regardait ironiquement.
Cet objet lui rappelait le jour
où il avait donné son nom à l’infidèle.
Il fut pris soudain de haine pour la
tasse et il eut envie, pour calmer ses
nerfs, de la jeter contre la cheminée.
Mais, ayant renoncé au crime passionnel,
il lui parut mesquin de détourner
sa fureur sur la porcelaine
innocente qui, ce jour-là, fut sauvée.


M. du Châtelet dévora son affront
et en prit son parti, sur le modèle de
son sage grand-oncle, laissant au
temps le soin d’arranger tout. Et il
arriva que le mariage de M. Daniel
Bonnefoi, élu depuis peu membre de
l’Académie des sciences morales, fut
annoncé. M. Daniel Bonnefoi épousait
Esther Rubenson, dont la mère
tenait aussi un salon philosophique.
M. du Châtelet, se rappelant la circonstance
dans laquelle il avait failli
être assassin, puis vandale et iconoclaste,
proposa à sa femme de donner
la tasse aux nouveaux époux.


J’étais là le soir où, chez Mme Rubenson,
Paris défila devant les cadeaux.
Toujours fraîches et pimpantes,
les giroflées étaient à leur
poste, heureuses de revoir tant d’êtres
familiers, jusqu’à l’homme de police
déguisé en homme du monde qui
veille sur les pierreries.


Alyette aussi était là. La colère et
le dédain la rendaient plus belle encore.
Et, dans ses mains nerveuses,
elle tenait un long éventail topaze
dont les plumes vibraient comme des
flammes. A un moment, elle se trouva
près de M. Daniel Bonnefoi et lui
adressa ces mots vengeurs :


— Mes compliments, mon cher,
votre philosophie fait des consciences
souples et des idéalistes pratiques. Le
parasitisme vous a mené loin. Savez-vous
le nom que vous méritez ?


M. Daniel Bonnefoi devint cramoisi
et redouta qu’Esther Rubenson
eût entendu ce propos. Il balbutia
quelques protestations d’un air si
piteux qu’Alyette, saisie de dégoût,
le quitta en lui disant d’aller dormir
avec sa juive. Cependant elle lui
tourna le dos si brusquement que
l’éventail topaze, balayant la table,
enveloppa dans ses plis la tasse aux
giroflées qui alla se briser contre le
plat de vieux Vincennes avec un sec
tintement.


Je vis le désastre. La dernière survivante
du service royal avait fini sa
carrière. Et comme je regardais les
restes de la tasse, M. du Châtelet, à
qui cette petite scène n’avait pas
échappé, s’approcha de moi et me
dit :


— Elle était fragile comme la fidélité
des femmes, comme la constance
des hommes, comme le bonheur. Et
il ne lui restait rien à apprendre sur
notre pauvre humanité.





POLIOUTE



Il était garçon chez Levreau, marchand
de vin, et il portait un tablier
de serpillière. Le père Levreau préparait
pour les cochers de la cuisine
bourgeoise, et, parfois, des messieurs
retenaient la petite salle du fond où
ils dînaient en partie fine. On venait
là pour le poulet sauté. On y buvait
un Fleurie qui sentait vraiment la
fleur. Et les habitués taquinaient Polioute.


Il est temps de dire l’origine d’un
surnom qui était toute son histoire.


Sous le règne de Napoléon III,
Joseph Gendron était venu de son
village pour faire son service au fort
de Vincennes. Il n’avait pas d’ambition,
ou plutôt, préférant les corvées
domestiques à la servitude militaire,
son désir était d’être ordonnance de
son capitaine. Quand il était parti, sa
mère lui avait dit : « Surtout, Joseph,
ne va pas de l’avant. » Gendron,
canonnier, suivait ce conseil de prudence.
Son esprit était simple. Il
prenait le temps comme il venait.
Son plaisir était, le dimanche, de
retrouver, dans le bois, des payses
qui étaient nourrices, ayant fauté.
Et, tandis qu’elles allaitaient l’enfant
des maîtres, il chatouillait d’une petite
branche de troène le globe veiné de
leur sein.


Un soir qu’il avait une permission
de minuit et un peu d’argent que lui
avait envoyé sa grand’mère, il dîna
chez Levreau, non loin du Luxembourg.
Levreau était aussi du pays.
Il reconnut l’artilleur, lui demanda
des nouvelles de sa famille, le servit
bien et lui donna un billet de seconde
galerie pour l’Odéon. Car le chef de
claque comptait parmi les clients du
marchand de vin.


Jamais Joseph Gendron n’était allé
au spectacle. Il regardait la salle d’un
air gêné et curieux. Et il fut tout
yeux, tout oreilles quand le rideau
se leva, les trois coups frappés.


La scène représentait une maison
avec de grandes colonnes, une maison
comme il n’en avait jamais vu et qui
lui rappelait l’église de son village.
Là se promenaient des personnages
qui lui rappelaient aussi ceux du
Chemin de Croix, les uns à cause de
leur toge, les autres à cause de leur
casque. Et les comédiens prononçaient
des paroles qui parurent belles
à l’artilleur parce qu’elles étaient
nobles, fortes et cadencées.


Bientôt il ne remarqua plus ni le
décor, ni les costumes, ni la taille
majestueuse et les bras blancs de la
principale actrice, ni la musique de
l’alexandrin. Il participait de toute
son âme à l’histoire qui se passait
sous ses yeux.


C’était une dame qu’un officier
sans fortune avait aimée, et le père,
un gros bonnet du temps, n’avait pas
voulu du mariage. Quand l’officier
revenait, après s’être couvert de gloire
dans une bataille, son amoureuse en
avait épousé un autre, un prince
étranger. Celui-là, elle l’aimait par
devoir. Et voilà que l’officier, l’ayant
revue, apprend qu’elle est mariée. Il
se retire par délicatesse. Mais le mari
n’est pas moins généreux. C’est un
chrétien qui veut renverser les idoles
et mourir pour sa foi. Il a connu l’ancien
amour de sa femme. Qu’elle soit
heureuse avec celui qu’elle avait
choisi. Lui, il aura la palme du martyre.
Alors la belle dame aux bras
blancs s’aperçoit que son mari est un
héros. Elle partage sa croyance. Elle
aspire à le rejoindre au ciel. Et tous
ceux qui ont vu comme elle cette
mort admirable sont émus ou convertis,
même le beau-père, le préfet,
qui, par ordre du gouvernement, a
envoyé son gendre au supplice.


Quand le rideau fut tombé sur le
cinquième acte, le canonnier Gendron
était tout chaud d’enthousiasme. Le
sublime l’avait touché.


« C’est une chose assez connue que
Corneille ayant lu sa tragédie de
Polyeucte chez Mme de Rambouillet,
où se rassemblaient alors les esprits
les plus cultivés, cette pièce y fut
condamnée d’une voix unanime, malgré
l’intérêt qu’on prenait à l’auteur
dans cette maison. Voiture fut député
de toute l’assemblée pour engager
Corneille à ne pas faire représenter
cet ouvrage. Il est difficile de démêler
ce qui a pu porter les hommes du
royaume qui avaient le plus de goût
et de lumières à juger si singulièrement :
furent-ils persuadés qu’un
martyr ne pourrait jamais réussir sur
le théâtre ? C’était ne pas connaître
le peuple. »


Ainsi parle l’auteur de fameux
commentaires, et le canonnier lui
donnait raison. Joseph rentra au fort,
l’esprit possédé du drame cornélien,
les oreilles bourdonnantes des vers
héroïques. Et quand ses camarades
racontèrent l’emploi de leur permission,
il dit qu’il avait été au théâtre.


— Qu’as-tu vu ? lui demandèrent-ils.


Il répondit gravement :


— J’ai vu Polioute, et je voudrais
le voir encore.


C’est ainsi que, toute sa vie, le
sobriquet lui en resta. Car il ne réussit
jamais à prononcer correctement le
nom difficile du saint dont Siméon
Métaphraste a rapporté le martyre.


Le mois d’après, l’artilleur rendit
visite à M. Levreau, son « pays ».
Il lui parla de « Polioute », à quoi le
restaurateur n’entendit rien. Il comprit
seulement que Joseph aimait le
théâtre, et lui promit, avec l’aide du
chef de claque, de lui donner d’autres
billets.


— Vous êtes bien honnête, dit
l’artilleur. Mais jouera-t-on « Polioute » ?


On ne joue pas souvent cette tragédie
chrétienne sur les théâtres subventionnés.
Joseph Gendron était
venu trop tard pour y connaître
Rachel, et son temps prit fin sans
que Polyeucte eût reparu sur l’affiche.


Quand il fut près d’être libéré, il
revit Levreau, dont la boutique prospérait,
et qui, ayant besoin d’aide,
lui proposa d’entrer à son service.
Joseph accepta, dans l’espoir de revoir
« Polioute ».


Il surveillait le journal et les colonnes
où les spectacles sont annoncés.
Et il était triste lorsqu’ayant lu le
programme de la semaine, il n’y
trouvait pas sa tragédie.


— Qu’est-ce qu’ils font donc ? »
disait-il entre ses dents. Car il ne
concevait pas qu’une si belle pièce
ne fût pas jouée tous les soirs.


On la joua pourtant, un 15 août,
pour la fête de l’empereur. Le spectacle
était gratuit. Polioute demanda
congé à son patron, et, dès l’aube,
s’étant muni de pain et de saucisson,
il faisait queue aux portes du Théâtre-Français.
Enfin il retrouvait ses héros,
la sphère sublime où, d’un coup d’aile,
le vieux Corneille l’avait élevé. Hors
de lui, hors du monde, il suivit le
drame avec ferveur. Il y retrouvait
son émotion première. Il y découvrait
de nouvelles beautés. A la sortie,
il n’imita pas le vulgaire qui se pressait
à la porte des artistes pour apercevoir
Beauvallet et Mlle Favart. Il
regagna le Luxembourg et sa mansarde,
gardant son extase comme un
croyant qui porte son dieu.


Il venait chez Levreau un professeur
que Polioute intéressait. Exilé de
l’Université pour quelques vices dont
l’ivrognerie était le moindre, M. Laverdure
gardait le goût des belles-lettres.


— Mon ami, dit-il au garçon qui
lui servait à ce moment une côtelette
de veau, Corneille a fait d’autres
tragédies que Polyeucte. On les joue
aussi plus souvent. Allez voir Le Cid,
Horace, Cinna, puisque vous aimez
le grand art.


Mais Joseph Gendron n’aimait pas
l’art. Et il n’avait pas de curiosité
littéraire. Il n’avait pas de religion
non plus. Il se méfiait même des
prêtres et il lisait Le Siècle, comme
tout le monde. Joseph Gendron était
en tout comme tout le monde, à cela
près qu’un soir il avait été saisi du
frisson sacré et qu’il voulait retrouver
ce frisson, comme s’il eût, par hasard,
surpris la chaste Diane au bain et qu’il
eût désiré entrevoir encore la déesse.


Cependant, il dispensait avec zèle
le poulet sauté et le Fleurie. Il traçait
sur l’ardoise des additions exactes.
Il était probe, laborieux, économe.
Ses parents, étant morts, lui avaient
laissé au pays un peu de bien. Il ne
se fâchait jamais quand les clients
l’appelaient Polioute. Et c’est pourquoi,
aussi bon administrateur et bon
père que Félix, sénateur romain et
gouverneur d’Arménie, Levreau pensa
que son auxiliaire était le mari qui
convenait à sa fille Héloïse.


En dépit d’un nom fait pour les
grandes amours, Héloïse ne ressemblait
pas à Pauline, telle, du moins,
qu’à l’aide de savants artifices, les
tragédiennes la figurent sur la scène.
Son nez, loin d’être grec, était camus.
Sa taille était courte et ses bras rouges
à force de laver la vaisselle. Joseph
Gendron la prit telle qu’elle était,
avec l’enseigne de la maison, la clientèle,
les recettes et la cave, car il
restait au fond de lui-même un paysan
âpre au gain.


Par tendresse conjugale, Héloïse,
indulgente à la manie de son époux,
et en outre curieuse, voulut voir ce
fameux Polyeucte. On y alla le 6 juin
1870. Mlle Devoyod, au jugement
des amateurs, dit : « Je vois, je sais,
je crois », presque aussi bien que
Rachel. Laroche lança d’une voix
inspirée : « A la gloire ! » Mais Héloïse
déclara qu’elle s’était mieux amusée
au Pied de Mouton.






La guerre et le siège donnèrent à
Polioute des distractions puissantes.
Il fut enrôlé dans les compagnies de
marche avec les citoyens de son âge.
Durant les longues heures de garde,
il pensait à son restaurant qui périclitait
par la rareté des subsistances.
Et, pour chasser ses idées noires, il
évoquait sa tragédie, la rampe illuminée,
le frémissement des spectateurs
lorsque le nouveau chrétien
entraînait Néarque dans le temple
des faux dieux.


Ce n’était pas que Joseph Gendron
eût pour lui-même soif du martyre.
Il se rappelait ce que sa mère lui avait
dit autrefois quand il était parti pour
le service, et il évitait d’aller de
l’avant.


La guerre finie, il se félicita que,
grâce à sa prudence, aucune balle
prussienne n’eût rencontré un de ses
viscères. L’ordre étant rétabli, il recommença
d’alimenter et d’abreuver
ses contemporains. Alors, ayant repris
ses habitudes dans la monotonie des
jours, le désir lui revint de voir
Polyeucte, un désir aussi jeune et
aussi fort qu’après son initiation.
Mais en vain, d’un œil appliqué et
peu familier avec la lecture, explorait-il
les colonnes Morris. Le drame
chrétien était délaissé.


Cependant, les habitués du poulet
sauté et du Fleurie avaient reparu.
On voyait parfois M. Laverdure, devenu
journaliste, et qui dînait là
avec des confrères. Gendron, sachant
que le professeur avait acquis de
l’importance, s’enhardit un jour à lui
demander un service. Les gazettes
ne pourraient-elles pas se plaindre
qu’on représentât si peu le chef-d’œuvre
cornélien ?


— Il est étrange, en effet, que nous
soyons privés de cette bondieuserie,
remarqua ironiquement M. Laverdure
qui travaillait dans la libre pensée.
Lorsque la France est vouée par son
gouvernement au Sacré-Cœur, il faudrait
que la scène aussi fût sanctifiée
et que le personnel des théâtres subventionnés
se convertît.


— Ne vous étonnez pas, dit un
autre dîneur, son compagnon, qui
avait la mine rubiconde, des yeux
myopes et qui paraissait connaître
l’art dramatique. La loi des contrastes
veut qu’on ne reprenne pas
Polyeucte en ce moment-ci, justement
parce que nous sommes sous le règne
de Mgr Dupanloup. Sous Louis XV,
qui avait chassé les Jésuites, cette
tragédie sacrée a été jouée deux fois
plus que sous le pieux roi Louis XVI.
On l’a jouée dix fois seulement de
1814 à 1830, c’est-à-dire quand des
missions d’hommes noirs parcouraient
la France pour la rendre au
Christ, mais quarante et une fois de
1830 à 1848, lorsque, le roi n’étant
pas dévot, la bourgeoisie retournait
à la messe. Mon ami, conclut Francisque
Sarcey en s’adressant au marchand
de vin, si jamais le bien-aimé
Henri V remonte sur son trône, vous
n’aurez pas souvent l’occasion d’aller
à la Comédie.


La prophétie se réalisa en ce sens
que, la monarchie catholique ne
s’étant pas faite, une reprise de Polyeucte
eut lieu aussitôt. Joseph Gendron,
qui venait de voter pour
M. Barodet, républicain radical, applaudit
aux débuts de Dupont-Vernon,
qu’il retrouva plus tard quand
Silvain rajeunit le rôle de Félix.
Quelques années après, le soir où,
pour le deuxième centenaire de la
mort de Pierre Corneille, Mounet-Sully
cueillit la palme du martyre,
fut peut-être le plus beau de la vie
de Polioute.


Le temps passa. Du Théâtre-Français
à l’Odéon, Joseph Gendron ne
perdit pas une représentation de sa
tragédie. L’âge n’éteignait pas son
enthousiasme. Il n’affaiblissait pas sa
passion. Et il advint qu’en la dernière
année du siècle, le 6 juin toujours,
deux cent quatre-vingt-quatorzième
anniversaire de la naissance du poète,
Joseph Gendron, surpris par une
averse, prit froid en sortant du
théâtre. Le lendemain, le temps étant
clair, et tel qu’il convient, il en profita
pour mettre en bouteilles une
barrique de Fleurie. Il remonta de la
cave avec une grosse fièvre, s’alita et
ne se releva plus.


Dans les rêves confus de l’agonie,
il repassait sa vie, il revoyait sa jeunesse,
son village, Vincennes et le
bois aux belles nourrices, le père
Levreau, le restaurant, M. Laverdure
qui était devenu ministre. Et, surtout,
la seule littérature qu’il eût connue
emplissait son esprit d’images grandioses
qui luttaient avec les ombres
de la mort. Polyeucte et Sévère rivalisaient
de noblesse d’âme. Pauline
s’éveillait à la foi et à l’amour. Félix
lui-même était touché par la grâce.
Et là-haut, des anges, aux sons d’une
musique céleste, accueillaient les martyrs.


— Joseph, dit Héloïse qui s’était
approchée de son lit, c’est monsieur
le curé qui voudrait te voir.


Il eut encore la force de répondre :


— Tu sais bien que j’ai défendu
qu’on l’appelle.


Il tourna la tête du côté du mur,
comme pour ne pas voir le prêtre.
Et il expira en murmurant : « Polioute ! »





LA COUTUME DES SAMNITES



Quand le prince Tanore eut succédé
à son père sur le trône de l’Inde,
il résolut de réformer son royaume.


— Je suis souverain absolu, se
disait-il, C’est ce qui me donne le
moyen de marcher hardiment vers le
progrès. Je n’ai pas à craindre l’opposition
que rencontrent dans les régimes
populaires les idées généreuses
et hardies. Je montrerai au monde
que le meilleur des gouvernements
est le despotisme éclairé.


Le prince Tanore avait étudié à
l’École des Sciences politiques. Il y
avait lu nos auteurs. A l’institut de
la rue Saint-Guillaume, il avait appris
à admirer Montesquieu. L’Esprit des
Lois était son livre de chevet. De cet
ouvrage célèbre, il avait retenu, entre
autres choses, les chapitres sur le
mariage qui recommandent un usage
des anciens Samnites introduit par
Platon dans ses lois. Le prince Tanore
savait par cœur ce passage du grand
législateur français :



Belle coutume des Samnites. — Les
Samnites, dit Montesquieu,
avaient une coutume qui, dans une
petite République, et surtout dans la
situation où était la leur, devait produire
d’admirables effets. On assemblait
tous les jeunes gens et on les
jugeait. Celui qui était déclaré le meilleur
de tous prenait pour sa femme la
fille qu’il voulait ; celui qui avait les
suffrages après lui choisissait encore ;
et ainsi de suite. Il était admirable de
ne regarder entre les biens des garçons
que les belles qualités et les services
rendus à la patrie. Celui qui était le
plus riche de ces sortes de biens choisissait
une fille dans toute la nation.
L’amour, la beauté, la chasteté, la
vertu, la naissance, les richesses même,
tout cela était, pour ainsi dire, la dot
de la vertu. Il serait difficile d’imaginer
une récompense plus noble, plus grande,
moins à charge à un petit État, plus
capable d’agir sur l’un et sur l’autre
sexe. »





C’est pourquoi le nouveau souverain
de l’Inde décida qu’un concours
serait ouvert dans sa ville capitale de
Kimourloc. Les jeunes gens les plus
distingués par leur vertu y prendraient
part. Les anciens seraient les
juges. Et, selon la coutume admirable
des Samnites, chacun des lauréats,
dans l’ordre où ils seraient désignés,
choisirait la jeune vierge dont il aurait
le désir.


C’est en vain, que dans le conseil
du trône où les lois étaient préparées,
le ministre Samar avait élevé une
protestation respectueuse.


— Sans doute, disait-il, depuis le
règne lumineux du défunt monarque,
l’égalité est-elle la règle du royaume.
Nous avons aboli les castes, opprobre
de l’Inde. Cependant il subsiste des
différences entre les habitants de Kimourloc.
Et la coutume des Samnites,
toute noble et juste qu’elle est, nous
expose à des unions mal assorties qui
troubleraient l’ordre social. J’ai blanchi
au service de l’État. Je sais que
les mœurs sont longues à céder aux
volontés du législateur. Je supplie
Votre Majesté de prévoir une période
de transition avant d’appliquer à l’ensemble
du royaume une loi dont le
texte samnite ne nous est pas connu
et qui n’avait pas d’inconvénients
dans la République de Platon, laquelle
est restée idéale. »


Le prince Tanore demanda sèchement
au ministre s’il avait étudié chez
les sages de la rue Saint-Guillaume.
Samar dut répondre qu’il n’avait fréquenté
que l’école des derviches. On
passa outre à ses observations et il
fut le premier à mettre sa signature
au bas du décret royal.






A quelque temps de là, le concours
fut ouvert. On y vint de toutes les
provinces de l’Inde. Le prince Tanore
présidait. Et, près de son trône, était
assise sa sœur Gandour dont la beauté
était si parfaite que les regards ne
pouvaient s’en détacher.


Le premier candidat qui fut désigné
s’appelait Baduc. C’était un ancien
combattant de la guerre contre les
Mongols. Il s’y était couvert de gloire,
ayant abattu cent ennemis de sa main.
Revenu dans son village, il travaillait
de son métier de vannier et nourrissait
sa mère infirme et son vieux
père aveugle.


Une acclamation immense apprit
au tresseur de joncs qu’il était
l’homme le plus brave et le plus vertueux
du royaume. Le prince Tanore
voulut lui remettre lui-même le diplôme,
puis le ministre Samar dit à
Baduc :


— Maintenant, ô le plus fortuné
des sujets de notre prince, selon la
coutume des Samnites, devenue loi
de Kimourloc, choisis pour épouse,
parmi toutes les filles de ce pays qui
ne sont pas encore engagées dans les
liens du mariage, celle qui te plaira
le mieux.


Alors, Baduc, tournant un œil
étonné (car il avait perdu l’autre à la
bataille), vers le roi et son ministre,
demanda :


— C’est-il sérieux ?


Tanore et Samar, d’un signe grave
de la tête, l’assurèrent que oui. Et
Baduc qui, depuis le commencement
de la cérémonie, n’avait pas, de son
œil unique, cessé d’admirer la princesse
Gandour, tendit la main vers
elle et s’écria :


— Celle que je choisis pour ma
femme, la voici !


A ces mots, la belle Gandour s’évanouit,
tandis que l’indignation et la
colère empourpraient le front royal
de Tanore. Sa première idée fut
d’envoyer l’audacieux au supplice.
Cependant le peuple saluait Tanore,
Gandour et Baduc de mille cris d’allégresse.


— Seigneur, dit tout bas le ministre
Samar, il y aura moyen d’arranger
tout cela. Les lois fondamentales
interdisent le mariage des personnes
de votre sang divin avec des
êtres de race impure. Nous pouvons
aussi faire disparaître l’insolent Baduc
avant la célébration du mariage.


Samar était fertile en ressources,
savant et dévoué. Mais il avait le
tort, chaque fois que l’événement lui
donnait raison, de faire remarquer
qu’il l’avait bien dit. Tanore, de son
côté, avait autant d’entêtement que
d’amour-propre. Il lui en coûtait encore
plus de se démentir devant tout
le monde que de donner sa sœur à
un vannier. Aussi, prenant la main
de Gandour, qui frémit de honte et
d’horreur, la mit-il dans celle de
Baduc. A cette vue, la jubilation de
la foule redoubla et flatta agréablement
le cœur de Tanore.


Puisque c’était la loi, puisqu’il était
le plus vertueux et le plus brave,
Baduc ne s’étonnait pas que la plus
belle des princesses lui fût échue en
partage. Cependant le concours continuait
et plusieurs candidats furent
désignés par ordre décroissant de
mérite. Avant de dire ce qui arriva à
chacun d’eux, il convient d’achever
l’histoire de Baduc.






Lorsque le cortège royal fut rentré
au palais, la princesse Gandour se
jeta aux pieds de son frère, et, les
arrosant de ses larmes, le supplia de
ne pas la livrer à ce vilain borgne,
tresseur de nattes et de paniers. Tanore
poussa un grand soupir et détourna
les yeux. Il répondit qu’il ne
pouvait pas violer la loi qu’il avait
faite, et les réjouissances du mariage
furent annoncées.


La princesse Gandour s’abandonna
d’abord à son chagrin. Elle regardait
avec désespoir son cou de cygne, ses
bras de neige, ses seins d’albâtre ornés
de deux pointes de rubis et se lamentait
sur sa beauté qu’allait saccager
un malotru. Plus grande encore était
sa peine de partager les jours d’un
rustre. Elle maudissait Platon, les
Samnites et l’Esprit des Lois, lorsque
Samar parut.


— Princesse, dit-il, que la volonté
souveraine soit accomplie. Votre
Grâce doit être l’épouse de Baduc.
Elle le sera devant les tables de la loi
et les saints autels. Mais toute femme
est libre du don de son corps. Un
mariage qui n’est pas consommé est
nul.


Discrètement, Samar se retira sans
en avoir dit davantage. Gandour,
cependant, médita les paroles du vizir
et elle arrêta sa résolution dans son
cœur. Aussi accueillit-elle en souriant
sa nourrice, venue à son tour pour
lui prodiguer des conseils.


— Chère princesse, lui dit la vieille,
je ne puis croire que tu trouves ton
plaisir avec ce vilain borgne. Refuse-lui
ce qu’il te demandera. S’il ose
t’approcher, serre tes bras contre ta
poitrine et tes genoux l’un contre
l’autre. S’il prétend obtenir par la
force ce que tu ne lui auras pas
accordé de bonne grâce, appelle-moi,
je viendrai à ton aide.


— Ton avis n’est pas mauvais,
ô nourrice, répondit la princesse.
Pourtant je ne crois pas avoir besoin
de ton secours. Mais tiens-toi près
d’ici avec les eunuques, et, si tu
m’entends crier, entre sans retard.


Lorsque les cérémonies eurent été
célébrées et que Baduc se trouva seul
avec la divine Gandour, il se crut le
plus heureux des hommes. Mais
quand il fut assis près de son épouse,
elle le regarda d’un tel air qu’il se
sentit un peu gêné. Il pensa à part
lui qu’il serait plus à son aise en face
de cent cavaliers mongols.


— Qu’espérez-vous de moi ? lui
dit Gandour avec hauteur.


— Que vous soyez ma femme,
répondit Baduc.


— Y compteriez-vous, par hasard ?
fit encore la princesse avec une moue
de dédain.


A ces mots, la timidité de Baduc
fit place à la fureur. Il saisit Gandour
par les poignets en la regardant terriblement
de son œil unique. Mais
elle eut un sourire si méprisant que
le pauvre Baduc lâcha prise.


Cette nuit-là, Gandour alla dormir
auprès de sa nourrice, tandis que
Baduc, qui se morfondait sur un sofa,
commençait à penser qu’il avait commis
une sottise en épousant la sœur
du roi. Et quand le jour fut venu, les
eunuques, ayant su par la nourrice
tout ce qui était arrivé, se rendirent
auprès de Baduc. Ils le félicitèrent
d’avoir tenu entre ses bras la plus
belle de toutes les princesses et l’appelèrent
le plus fortuné des mortels.


Baduc n’osa pas dire le contraire.
Mais il passa la deuxième nuit de ses
noces aussi tristement que la première.
Car ayant bu, pour se donner
du courage, beaucoup d’un vin délicieux
qui lui avait été servi à la collation
du soir, il tomba dans un sommeil
profond.


Gandour, qui était allée danser
avec le prince du Bengale, rentra fort
tard. Quand elle vit en état d’ivresse
celui qui était son mari sans l’être,
elle appela sa nourrice et les eunuques.
Ils coiffèrent Baduc d’un bonnet
d’âne, comme il est d’usage à Kimourloc
pour les hommes qui se
livrent à l’ivrognerie.


Baduc, en se réveillant, eut honte
de lui-même. Il se dit que la violence
ne servait à rien avec les femmes et
que mieux valait leur plaire. Mais il
ne pouvait offrir à Gandour que son
diplôme, un œil et de petits travaux
de vannerie. Il se sentit découragé.
Et quand le soleil descendit sur l’horizon,
une crainte lui vint d’affronter
encore la mine altière de Gandour.
Il pensa à ses vieux parents, au village
où il était honoré et heureux. Alors,
discrètement, il se glissa le long de la
terrasse, et s’enfuit dans l’ombre sans
regarder derrière lui.






Le jeune homme vertueux auquel
le jury avait décerné la seconde place
était scribe chez un changeur. Il
mérita le prix parce qu’il avait dénoncé
un spéculateur chinois qui
jouait contre la monnaie de l’Inde.
Or, tout en comptant des roupies et
des taëls, Yokim rêvait à ces êtres
d’une essence supérieure qui composent
des vers et rien ne lui semblait
plus noble qu’un auteur. Aussi, lorsqu’il
fut averti qu’il pouvait choisir
entre toutes les vierges de Kimourloc,
sauf la sœur du roi, déjà prise par
Baduc, il s’écria sans hésiter :


— Mon cœur désire la poétesse
Leïla.


Vus de trois quarts et flattés, les
traits de Leïla étaient souvent reproduits
par les gazettes qui la nommaient
la Muse de l’Inde. Tout le
monde écrivait dans sa famille. Elle-même
était née d’un père illustre dont
les livres étaient récités dans les
écoles par les enfants.


Au contraire de Gandour, Leïla fut
fort aise de devoir un mari à la coutume
des Samnites et le scribe du
changeur lui parut fort joli. Elle-même
était maigre et jaune avec un
grand nez pointu, des cheveux noirs
et rudes comme des crins. Yokim fut
d’abord un peu déçu. Mais il n’osa
pas s’avouer à lui-même qu’il s’était
peint autrement la poétesse Leïla.


Si les nuits d’Yokim furent mieux
remplies que celles de Baduc, ses
jours ne furent pas plus fortunés. En
premier lieu, il lui fut interdit de
goûter Valmiki et Rabindranath Tagore.
Il devait admirer sans relâche
et sans réserve le génie de Leïla et
celui de son père. Vingt fois entre le
lever et le coucher du soleil on lui
faisait sentir combien il était indigne
de l’honneur d’avoir pour épouse une
poétesse illustre, fille du chantre le
plus célèbre que le siècle eût produit.


Yokim était excédé. Il s’ajoutait à
son ennui que la maison était mal
tenue et les repas détestables, qu’il ne
retrouvait pas ses turbans et que son
linge était en loques. Inspirée du ciel,
Leïla négligeait les soins vulgaires
du ménage.


Elle prétendait aussi que le génie a
des droits dont le premier est celui de
la passion. Yokim fut, en peu de
temps, le mari le plus trompé de
l’Inde. Il en conçut une grande mélancolie.


Un jour, il fut las de mal manger,
de compter les amants de sa femme,
d’être la risée des petits journaux,
d’admirer les poèmes amoureux de la
jaune et ardente Leïla, d’être le gendre
du plus illustre aède du siècle. On le
retrouva au fond d’un puits. Sur le
bord, pour que nul n’en ignorât, il
avait laissé ses sandales enveloppées
d’un parchemin où se lisait ce suprême
conseil :


« N’épousez jamais une femme de
lettres ! »






Quant au troisième lauréat du concours
institué par le prince Tanore
selon la coutume des Samnites, c’était
un pauvre pêcheur qui avait sauvé
plusieurs personnes au péril de sa vie.
Lorsqu’il sut qu’il pouvait prendre
pour femme, parmi toutes les jeunes
filles du pays, sauf cependant Gandour
et Leïla, celle qui lui plairait le
mieux, Sakatlava resta muet, parce
qu’il n’avait jamais eu l’idée d’un
choix pareil. Cependant, comme on
le pressait de se prononcer, il s’écria :


— Je veux en mariage la fille de
Zacari.


Zacari, financier fameux, possédait
des richesses si grandes qu’elles
étaient devenues proverbiales. De
même que nous disons riche comme
Crésus, on disait à Kimourloc riche
comme Zacari. Seulement il se trouva
que Zacari n’avait pas de fille, détail
ignoré de Sakatlava, lequel n’était
pas au courant du tout-Kimourloc.
Et le jury fut grandement embarrassé.
Le troisième lauréat serait-il
déchu de son droit de choisir ? Après
délibération, et pour respecter la volonté
du législateur, il fut décidé qu’à
défaut de fille, la nièce de l’opulent
Zacari serait attribuée au pêcheur.


Et lorsque Rébecca apprit que la
loi lui imposait pour mari un misérable
matelot qui marchait pieds nus
et qui sentait le poisson, elle poussa
de grands cris et jura que jamais elle
ne deviendrait sa femme. Mais le
prudent Zacari intervint.


— Nous possédons, dit-il, de trop
grandes richesses pour entrer en révolte
ouverte contre les lois. L’envie
nous entoure. Le fisc nous guette.
Dans notre situation, il importe de
ne donner prise ni à la jalousie du
populaire, ni à l’avidité du gouvernement.
Sachez, d’ailleurs, ma nièce,
que nous n’avons pas toujours vécu
dans le luxe. Mon propre père, votre
aïeul, était un brocanteur dont la
boutique sentait encore plus mauvais
que les filets de Sakatlava. Acceptez
donc l’époux qui vous est destiné.
Vous lui ferez prendre des bains, et,
en peu de jours, il s’initiera à vos
raffinements.


La jeune Rébecca baissa la tête en
signe de soumission, mais elle se
promit que le pêcheur paierait cher
son audace.


La première fois qu’elle vit Sakatlava,
elle lui montra ses ongles
savamment taillés qui brillaient
comme de l’onyx et elle lui demanda
de faire nettoyer et polir les siens,
ainsi que de recourir à divers soins
de toilette avant d’entrer dans le lit
nuptial.


— Il n’est pas besoin de tant d’histoires
pour que nous dormions ensemble,
répondit Sakatlava. Je suis un
héros et le troisième lauréat du concours.


— C’est pourquoi je me réjouis
d’être votre femme, fit Rébecca. Mais
l’héroïsme ne vous dispense pas d’aller
chez la manucure. N’êtes-vous pas
devenu riche ? Il faut vous conformer
à votre nouvel état et adopter les
usages de ceux qui ont une grande
fortune.


Les personnes qui sont préposées
aux soins du corps s’emparèrent alors
de Sakatlava. Il fut conduit aux étuves.
Sa peau fut grattée et massée. Un
dentiste explora sa bouche et se livra
à des opérations de prothèse longues
et douloureuses. Des médecins l’examinèrent.
Ils trouvèrent qu’il respirait
mal à cause des végétations, que
ses amygdales étaient d’une grosseur
alarmante, que son appendice vermiculaire
le menaçait d’une crise mortelle
et qu’il importait de le débarrasser
de ces excroissances pathologiques
et de ces organes abcédés. Et
comme Sakatlava protestait qu’il ne
se sentait pas malade, Rébecca lui fit
observer que les gens riches avaient
plus de maladies que les autres et
que leur habitude était de se soumettre
aux volontés des chirurgiens.


Lorsqu’on eut bien coupé dans son
nez, sa gorge et ses entrailles, Sakatlava
se sentit plus faible qu’avant.
Ce fut le moment que choisit Rébecca
pour lui dire que, dans sa situation
de fortune, il ne pouvait ignorer ni
la danse, ni les sports. Des professeurs
lui enseignèrent à sauter sur ses
pieds. Mais à peine savait-il esquisser
un pas que la mode avait changé et
qu’il était obligé d’en apprendre un
autre. On lui mit entre les mains des
balles qu’il fallait lancer et rattraper
avec des raquettes, des bâtons bizarres
avec lesquels il devait, en courant
à travers champs, pousser des
boules dans des trous. Ces exercices
étaient d’autant plus fatigants que,
pour chacun d’eux, il était indispensable
de revêtir un costume. Et, quoiqu’il
eût deux valets de chambre, ce
qui agaçait le plus Sakatlava c’était
qu’il devait s’habiller de cinq ou six
manières différentes entre son lever
et son coucher.


Il dut également aller à la chasse,
monter à cheval et connaître le langage
des écuries, conduire une automobile
et apprendre le mécanisme du
moteur, jouer à des jeux de cartes
qui étaient pour lui un casse-tête,
entendre pendant quatre longues
heures, dans un lieu appelé opéra,
des chanteurs qui proféraient des
paroles inintelligibles couvertes par
une musique discordante, de sorte
qu’elle ne permettait même pas de
dormir.


Sakatlava commençait à penser que
la vie serait supportable, n’étaient les
distractions, lorsque Rébecca le jugea
à point pour une dernière épreuve.


— Ce n’est pas tout de s’amuser,
dit-elle un jour avec une secrète
ironie. Les grandes fortunes ne se
conservent que par les moyens qui
les ont formées. Un homme très riche
ne peut se dispenser d’être entendu
aux affaires et habile en finance, sous
peine d’une ruine rapide.


Alors le pêcheur dut s’initier aux
mystères de l’argent, aligner des
comptes, déchiffrer des bilans, fréquenter
la Bourse, apprendre les reports
et les déports, le ferme et les
primes, s’exercer aux arbitrages, prévoir
si le sucre baisserait et si le
cuivre monterait, veiller sur les cours
du blé à Calcutta et de la soie à Hong-Kong.
Au bout de quelques semaines,
il sentit que son cerveau éclatait et
que ses nerfs étaient à bout.


Alors il se souvint qu’il était plus
heureux, libre et pieds nus, quand,
vêtu d’un simple caleçon de toile, il
se chauffait au soleil sur les dalles
du port et quand, après avoir vendu
son poisson, il jouait aux dés avec
ses camarades marins. Il prit en dégoût
les servitudes de la fortune et
souhaita de redevenir un pauvre pêcheur.


C’était le moment que Rébecca
attendait. Elle lui donna quelques
roupies qui le comblèrent de joie et
pour lesquelles il la tint quitte de
ses châteaux, de ses voitures, de ses
domestiques, de ses amusements et
de son hygiène, car il est aussi difficile
de vivre dans l’opulence quand on a
vécu dans la pauvreté que de s’accoutumer
à la pauvreté quand on a connu
la richesse.






Et voilà pour le troisième lauréat
du concours institué par le prince
Tanore. Quant au quatrième, c’était
un agriculteur qui donnait l’exemple,
devenu rare, de la fidélité à la vie des
champs, de l’attachement aux anciennes
coutumes et du respect des
ancêtres, car c’était alors à qui déserterait
la terre et renierait les traditions.
Lorsque Rahadit fut invité à
choisir son épouse parmi toutes les
vierges du royaume, il dit simplement :


— Je ne veux point d’autre compagne
que l’aimable Rahadita, à laquelle
je suis promis depuis mon
enfance.


Rahadita était de la même condition
que Rahadit. Leurs fortunes
étaient égales. Ils avaient été élevés
dans les mêmes usages et selon les
mêmes principes. C’est pourquoi,
sans doute, ils furent parfaitement
heureux et ne se séparèrent qu’à la
mort.


Cependant le prince Tanore ayant
su comment Baduc, sans avoir consommé
le mariage, avait fui la princesse
Gandour, demanda au ministre
Samar un rapport sur les résultats
des prix de vertu. Il apprit ainsi la
fin misérable d’Yokim, la séparation
de Sakatlava et de Rébecca, la félicité
sans mélange de Rahadita et de
Rahadit. Samar, connaissant enfin son
maître, se garda cette fois de conclure
qu’il l’avait bien dit. Et lorsque le
conseil fut assemblé, le prince Tanore
décida lui-même que la coutume des
Samnites serait abolie dans le
royaume de l’Inde.


— Peut-être, avança malignement
Samar, serait-il bon d’établir par une
loi que tous les sujets de Votre Majesté
Très Lumineuse devront, comme
Rahadit, se fiancer dès l’enfance à une
jeune vierge de leur rang.


— Gardons-nous de légiférer, lui
répondit Tanore.





CROQUEMITAINE



Ubique dæmon !


Salvien.






Lorsque le jeune Hervé fut sur le
point de naître, sa mère dit un jour :


— Si c’est un garçon, je ne veux
pas qu’on l’effraie avec des contes de
nourrice. Ces fables ridicules font
des enfants peureux. J’élèverai le
mien sans le secours ni de Croquemitaine
ni du père Fouettard.


Ce fut un garçon qu’envoya le ciel
et sa mère tint parole. Déjà, pour
Hervé, un sens s’attachait aux mots.
Déjà il connaissait les chiens qui
aboient et qui mordent, les chats qui
griffent, les vaches qui meuglent, les
ânes qui ruent, la ronce qui déchire
et la cuisante ortie, tout ce qui, dans
la nature, entoure l’homme de périls
et lui enseigne la prudence. Mais il
ignorait les divinités de la Peur.


Cependant les filles de la Nuit et
de l’Erèbe visitaient parfois sa poitrine.
Tantôt elles lui conseillaient
de résister par la violence à la servante
Léonie qui, armée d’une éponge,
se disposait à l’asperger d’une eau
lustrale et savonneuse. Tantôt,
sombre, muet, méditant les affronts
et l’injustice, il se retirait, tel le fils
de Pélée, dans le coin où le vigilant
Cyrille range les plumeaux et l’encaustique.
En vain deux ambassades
se succédaient auprès de l’opiniâtre
Myrmidon. Les Furies lui inspiraient
de répondre aux douces prières par des
trépignements et des clameurs aiguës.


Alors, contre Tisiphone et Alecto,
la servante Léonie, consultant la sagesse
des siècles, invoqua d’autres
puissances. D’une voix sinistre et
caverneuse, qu’elle accompagnait de
coups violents frappés au mur de la
cuisine, elle annonça l’arrivée de
l’Être terrible qui emporte et mange
les petits enfants. Ainsi se révéla le
prince des ténèbres.


L’historien véridique doit reconnaître
que cette ruse obtint une victoire
complète. Sortant de sa tente,
le fils de Pélée se montra soumis et
repentant. Même il accepta d’une
âme résignée une assiette d’épinards
pour lesquels il ressentait un violent
dégoût, mais qui sont, disait la servante
Léonie, le balai de l’estomac,
car elle abondait en recettes, proverbes
et métaphores.


Et la vérité oblige encore à dire
que le lieutenant de Belzébuth fut
accueilli sans honte par celle qui,
ayant mis Hervé au jour, voulait lui
donner une âme forte et le garder des
terreurs vaines. Auxiliaire de la police,
Croquemitaine fut apprécié pour les
services qu’il rendait. On eut ainsi
la preuve que le gouvernement des
cités ne saurait se passer de fictions,
et, pour le jeune Hervé, l’âge mythologique
s’ouvrit.


Le passé de Croquemitaine est un
grand mystère. Ce personnage puissant
et redoutable n’a pour références
que de mauvais contes de fées. Son
nom même ne figure pas dans les
lexiques anciens. Il ne se traduit ni
en italien, ni en anglais, ni en allemand,
langue éminemment symbolique.
Littré, qui a cherché une étymologie,
reste hésitant devant l’énigme,
car, s’il admet le sens de « croquer »,
il se perd en conjectures sur cette
« mitaine ». Il y a peu d’apparence,
en effet, que, pour effrayer les petits
enfants, les nourrices leur représentent
un ogre qui aurait la coutume
bizarre de dévorer des moitiés de
gants. Et quant à voir dans « mitaine »
une altération du flamand metjien
ou de l’allemand mædchen, qui veut
dire petite fille, il y faut beaucoup
de bonne volonté. J’ai donc sollicité
sur ce sujet difficile la science de mon
ami M. Cyprien Leborgne qui, après
quatre mois de réflexions et de recherches,
m’a porté la note suivante :


« Pour obtenir, avec quelque approximation,
une étymologie incertaine
et obscure, il importe d’aller du connu
à l’inconnu. En ce qui touche Croquemitaine,
nous possédons, grâce au
substantif croquignole, une indication
précieuse. Ces deux mots éveillent
également, par simple analogie, la
fausse idée de dents qui mordent
avec force. Dans le bon et authentique
langage, croquignole, avant d’être
une petite pâtisserie sèche et dure,
signifie un coup qui se donne avec le
doigt replié, en très bas latin curcinodula.
Ici, « croque » offre nettement
le sens d’objet courbé, de jointure.
Ce premier résultat étant acquis, demandons-nous
ce que signifie, en
vieux français, « mitaine », ou « miton »,
d’où est venue l’expression
« c’est miton mitaine » qu’aujourd’hui
nous remplaçons volontiers par kif-kif,
déformation de l’arabe. « Miton »
désignait tout espèce d’ouvrage de
mercerie et de tricot avant de s’appliquer,
sous la forme « mitaine », à une
sorte de gant. Dès lors, il devient
facile de discerner que le monstre
grossièrement figuré, que l’on compose
avec de vieilles défroques et que
l’on place dans les arbres à fruits
pour en écarter les corbeaux et autres
oiseaux pillards, a dû s’appeler dans
nos campagnes croquemiton, autrement
dit chiffon plié ou noué. De là
est venu tout naturellement croquemitaine,
puisque miton égale mitaine.
Ne vous étonnez donc pas que ce
personnage fabuleux soit privé de
généalogie, qu’il ne descende d’aucun
héros historique ou légendaire et qu’il
ne se traduise dans les idiomes étrangers
que par son vrai nom, qui est
épouvantail à moineaux. »


Si longue que soit la démonstration
de M. Cyprien Leborgne, j’ai cru
devoir la reproduire et je suis prêt à
m’en contenter à défaut d’un autre.
Il est d’ailleurs important, pour
l’étude des mythes et comme contribution
aux célèbres travaux de Sir
James Frazer, de savoir que, logé
d’abord par un paysan dans un cerisier,
conduit à la ville par des nourrices,
Croquemitaine a pris tant d’empire
sur l’esprit des humains.


Car sa réalité est aussi certaine que
celle du gendarme et du commissaire,
dont il a l’utilité. A son nom, au bruit
horrible de ses pas, l’ordre se rétablit
et les tumultes cessent. On reconnaît
sa voix. On peut décrire son visage.
Il ne constitue même pas une dérogation
aux lois de la nature puisqu’il
n’est ni plus noir, ni plus sonore, ni
plus intermittent que le ramoneur.
Enfin, non seulement des nourrices
et des cuisinières, mais des personnes
graves, savantes et dignes de
foi, des pères et des mères pour tout
dire, affirment que le monstre emporte
les enfants, qu’elles ont vu sa
hotte pleine et le traitent comme un
génie obéissant et familier qui ne
manque jamais de répondre à leur
appel.


Ainsi se trouve démontrée l’existence
objective de Croquemitaine.
Mais si l’on veut bien me permettre
de parler comme M. Cyprien Leborgne,
auquel nul pédantisme n’est
étranger, rien n’est plus certain que
son existence subjective, comme on
en jugera par le témoignage de Guy,
fils du voisin et compagnon des jeux
d’Hervé.


Mûri par l’expérience et par deux
saisons de plus écoulées sur cette
terre, l’esprit de Guy s’ouvrait à des
notions équivoques et confuses. Déjà
il accédait au doute, sinon quant à la
présence, du moins quant à l’activité,
dans le monde sensible, des ogres qui
enlèvent à domicile les petits enfants.
Des invocations non suivies d’effets,
des menaces qui ne s’étaient pas
accomplies l’avaient lentement convaincu
qu’il était en quelque sorte
tabou aux yeux des puissances infernales.
Cependant Guy concevait que
cette immunité ne fût pas universelle.
Il inclinait à la regarder comme
un privilège de la raison. Et du moment
qu’Hervé croyait à Croquemitaine,
il était logique et nécessaire
que Croquemitaine, inoffensif pour
Guy, fût dangereux pour Hervé.
Aussi, lorsqu’il s’agissait de passer
un de ces couloirs pleins d’embûches
et de mystères, où se dissimulent les
puissances de l’ombre, Guy, sans
frémir, marchait en avant, tel le pieux
Énée protégé par le rameau d’or. Puis,
ayant inspecté le profond labyrinthe :


— Croquemitaine n’y est pas,
s’écriait-il. Tu peux venir !


Cependant de sourds progrès du
rationalisme firent qu’à l’âge où Guy
avait cessé de craindre Croquemitaine,
Hervé commença à ne plus
le redouter. Il lui parut que l’Être
avait une voix peu virile et fort semblable
à l’aigre fausset de Léonie. Il
garda pour lui le secret de cette
découverte. Mais quand il fut de
nouveau menacé du justicier et du
punisseur, il prononça hardiment
ces paroles calculées :


— D’abord, ça n’existe pas, Croquemitaine !


Bien que ce jour fût inévitable,
comme celui de toute séparation, le
père et la mère furent tristes et soucieux.
Ils regrettaient Croquemitaine
à l’égal d’une bonne domestique dont
la conduite a été irréprochable et qui
annonce son mariage prochain. Aussi,
et sans mesurer l’étendue de leur
humiliation et de leur déchéance,
s’efforcèrent-ils de retenir l’intègre
serviteur des familles. Et ils n’hésitèrent
pas à recourir à la fraude pour
ménager une utile fiction.


La servante Léonie ayant été avertie
de l’événement, son sang ne fit
qu’un tour.


— Ah ! Ah ! dit-elle au révolté, tu
ne crois pas à Croquemitaine ? Eh !
bien, quand tu voudras, je te montrerai
sa maison.


Hervé releva le défi avec une
anxiété secrète et suivit Léonie qui
marchait à grands pas vers le bourg,
car, l’été étant venu, on habitait la
campagne.


… Semblable à l’antre du Cyclope,
l’échoppe du savetier Ulmer se dresse
au bout d’une impasse entre de
vieilles masures. Bien qu’il porte la
couleur du fer et l’odeur du cuir,
Ulmer est doux et paisible. Il nourrit
des sentiments conservateurs. Il cultive
les traditions. Aussi garde-t-il
sur sa muraille une image qui représente
le président Fallières, ce qui lui
donne l’impression de vivre avec
l’Histoire. Mais, sauf l’ornement de
cette tête majestueuse et fleurie, un
noir amoncellement de bottes prête
à ce lieu un aspect sinistre qu’aggravent
les coups frappés sur les
douves par un tonnelier du voisinage.
Et il se trouva qu’au moment où la
commission d’enquête chargée de
contrôler l’existence de Croquemitaine
s’engageait dans le cul de sac,
des cris et des gémissements retentirent,
tandis qu’une voix de tonnerre
jetait cet oracle :


— Si ça continue, vous allez recevoir
sur la figure !


En entendant ces mots épouvantables,
Hervé serra fortement la
main de Léonie et l’entraîna vers
la lumière du jour, jugeant qu’il
était trop facile de descendre aux
enfers.


Il est attesté qu’à la suite de cette
expédition audacieuse Croquemitaine
fut restauré dans son prestige et dans
son pouvoir. Mais les restaurations
sont fragiles et durent peu. Revenu
triomphant de l’échoppe d’Ulmer
Croquemitaine n’acheva même pas
ses Cent-Jours.


— Heureusement, dit la mère, il
nous reste le Diable !





SYMMAQUE





… dum Capitolium

Scandet cum tacita virgine pontifex.






Horace.


… quoique la vierge ne monte plus,
silencieuse, derrière le pontife, au
Capitole.


Carducci.






Symmaque. — Que l’existence était
belle autrefois, Flamininus ! Qu’elle
était calme et ordonnée ! Nous n’avons
pas assez goûté la douceur de vivre
et nous nous sommes préparé des
regrets jusqu’à la fin de nos tristes
jours. Nous voici sur la terre africaine,
errants et misérables. Hélas !
Mon père possédait trois palais à
Rome, quinze villas à travers l’Italie.
Je dois me contenter de deux petites
chambres que je partage avec ma
famille. Et pour que nous mangions
du pain, mon épouse vend l’une
après l’autre les perles de son collier.


Flamininus. — Il est de plus
grands sujets d’affliction pour nos
âmes. Pourquoi pleurer les temps
qui ont précédé notre exil ? Ceux
qui sont morts avant l’arrivée du
barbare Alaric ont été plus à plaindre
que nous. Je désespérais dans Rome.
J’espère à Carthage.


Symmaque. — Veux-tu dire, Flamininus,
que de l’excès du mal sortira
le bien ? C’est une maxime consolante
à laquelle je ne crois plus.


Flamininus. — Homme de peu
de foi, la cité agréable au ciel et protégée
des astres est éternelle. Les
calamités passagères que lui infligent
les dieux sont un juste châtiment.
Elles présagent un avenir plus beau.
Nous nous purifions par l’épreuve
et le malheur. Souviens-toi, Symmaque,
de ce siècle de décadence qui
reniait les traditions. Souviens-toi de
ton père chéri et des luttes qu’il
soutint pour les choses sacrées. Tous
les jours, c’était une injure nouvelle,
un temple qu’une loi inique fermait,
un des nôtres qui passait au Galiléen.
Les empereurs eux-mêmes s’acharnaient
contre l’antique religion de
Rome. Ils en persécutaient les serviteurs.
Le moment vint où, au sein des
familles, il ne fut plus permis d’honorer
les dieux lares. Quels temps
furent plus tristes que ceux où la
vestale Claudia s’agenouillait devant
le gril ridicule de Laurent ! Albe,
cependant, voyait une autre gardienne
du feu qui ne doit pas s’éteindre manquer
à son vœu de chasteté sans être
enterrée vivante, selon l’usage millénaire
et toujours suivi. Est-ce à toi
que je rappellerai encore l’insulte la
plus cruelle qu’ait subie la religion
des Romains ? L’année où fut enlevé
l’autel de la Victoire était plus funèbre
que celle où nous avons dû fuir et où
la Ville a été pillée. Alors le successeur
de Trajan et de Marc-Aurèle, qui
avait abandonné pour Milan les sept
collines, restait sourd aux adjurations
de ton père. Gratien refusait même
de l’admettre en sa présence. La
divinité protectrice s’est retirée de
l’Empire dès l’instant que le Sénat a
cessé de l’honorer. Rome est punie
comme l’avaient annoncé les livres
sibyllins. Mais les Romains entendront
les avis du ciel. Ils s’éloigneront
des églises, et, sur les ruines qu’aura
laissées le barbare Alaric, l’ordre des
jours anciens refleurira.


Symmaque. — Je voudrais en
avoir l’assurance. Mais je ne puis
me défendre d’envier le sort de
ceux qui n’ont pas connu la condition
où nous sommes réduits. Rome,
alors, semblait encore invincible. Et
si la religion de nos ancêtres était
mourante, elle expirait du moins
lentement. Les vieux Romains pouvaient
croire que les choses qu’ils
aimaient dureraient toujours. Au
milieu de ses amis, qui partageaient
ses façons de penser, mon père
avait l’illusion que tout restait en
place. Les conservateurs vivent entre
eux. Ainsi ils n’aperçoivent pas
ce qui tombe et disparaît à chaque
heure et c’est ce qui soutient leur
courage. Mais nous ! Le fond de
l’abîme est touché. Rome, si jamais
nous y revenons, sera plus changée
qu’en un siècle. Tu te trompes,
Flamininus, quand tu supputes un
retour à nos croyances. Les catastrophes
ne ramènent pas le passé.
Elles sont comme les tempêtes qui
achèvent de renverser les vieux murs.
Elles dispersent ce qui ne subsistait
que par la force de l’habitude. Elles
donnent un élan irrésistible aux novateurs.
Peut-être, un moment, dans la
communauté de l’infortune, auront-ils
quelque attendrissement et quelque
pitié pour ceux qui restent fidèles
aux dieux. Chez les révolutionnaires
eux-mêmes il paraît alors comme un
regret de ce qui va périr. Ce moment
ne dure pas. La sagesse est d’en profiter.
N’attaquons plus les chrétiens.
Ne raillons plus leur Christ, leurs
apôtres et leurs martyrs. Gardons les
images des dieux immortels vivantes
dans nos cœurs, mais faisons-nous
oublier et tolérer s’il se peut.


Flamininus. — Tolérance est le
mot des tièdes. C’est aussi la supplication
des vaincus. Les chrétiens
nous disent déjà que nous invoquons
la tolérance depuis que nous sommes
persécutés. Nous serons perdus le
jour où nous accepterons l’égalité des
cultes et où nous cesserons de rappeler
que l’adoration des dieux est la
religion de l’État. La politique des
concessions n’est pas seulement honteuse
et lâche. Elle est inepte. Est-ce
à l’heure où le maître du monde
manifeste si clairement sa colère que
nous allons renoncer à la lutte ? Notre
vieille religion a passé par d’autres
épreuves et c’est quand on la croyait
morte qu’elle a eu ses plus belles
renaissances. Quand parut-elle plus
bas qu’à la fin de la République, au
temps où la Grèce vaincue nous donnait,
par une sorte de vengeance, le
poison de sa philosophie ? Alors l’impiété
fut si grande que l’athéisme
était professé par les poètes et les
consuls. Auguste vint. Il releva les
autels et Virgile honora pour toujours
ce que Lucrèce avait souillé. Souviens-toi
encore du noble Julien avec qui
notre culte remonta sur le trône
après un exil de quarante ans. L’éclatante
conversion du neveu de Constantin
ne prouve-t-elle pas que les
dieux sont immortels ? Si nous ne les
trahissons pas, ils ne peuvent nous
trahir.


Symmaque. — Je le sais. Et il y
eut aussi Eugène, cet empereur
que nous avaient donné Arbogaste
et Ricomer, généraux d’une si vive
piété.


Flamininus. — Il est vrai que les
généraux se signalent presque tous
par leur zèle pour la religion. Mais
pourquoi me parles-tu du rhéteur
Eugène ?


Symmaque. — Parce que, loin de
lui être reconnaissants, loin de lui
élever des statues, nous l’avons justement
renié. Si le zèle des militaires
est certain, il est rare qu’il se manifeste,
ce qui vaut mieux car il est
encore plus rare qu’il soit fécond.
En apportant à Eugène la robe pontificale
que Gratien avait repoussée,
Arbogaste et Ricomer ont hâté notre
décadence. Rien n’est pire, pour une
cause comme la nôtre, qu’un réacteur
intempestif et maladroit. Il agit
comme ces médecins qui tuent les
vieillards pour leur rendre quelques
mois de jeunesse. Et Julien, Julien
lui-même, le restaurateur des temples,
ne nous a-t-il pas fait plus de mal
que de bien ? Il méconnaissait Rome
et les dieux indigètes. L’a-t-on vu
sacrifier au Capitole une seule fois ?
Il demandait sa doctrine aux sophistes
d’Alexandrie et à ces Hellènes
dont tu dénonçais tout à l’heure la
corruption. En voulant réformer la
religion des dieux, il l’a affaiblie. Sa
malheureuse tentative n’a servi qu’à
exalter l’audace des chrétiens. Son
règne de vingt mois nous a causé des
dommages plus irréparables que ceux
de Constantin et de Constance et
j’aime mieux ces prudents empereurs
qui, du moins, nous ménageaient,
tout en cédant aux idées du jour.


Flamininus. — Je te plains, Symmaque,
L’excès de nos souffrances
t’accable et te réduit au désespoir.
Prie les dieux qu’ils te rendent le
courage. L’homme qu’ils soutiennent
de leur force sait que rien n’est
impossible et qu’il n’est pas de courant
qui ne se puisse remonter.


Symmaque. — Mon plus grand
malheur est de voir les choses telles
qu’elles sont. Dans mon jeune âge,
ma confiance était fière et ardent
mon goût de la lutte. C’est maintenant
que j’ai le plus de courage
parce que je n’ai plus d’illusions.
Sois tranquille, je n’abandonnerai
pas la foi de mes aïeux et je
mourrai dans la croyance où je suis
né. Mais comment fermerais-je les
yeux à ce qui se passe autour de
moi ? Je sais que je sers une cause
condamnée. Tout ce qu’on a essayé
pour combattre les progrès du christianisme
a été inutile et n’a eu
d’autre effet que de dénaturer la
religion des Romains. Ce ne sont pas
seulement les cultes étrangers que l’on
a appelés à son aide, les divinités de
l’Égypte, de la Perse et de la Phrygie
qu’on a introduites dans le Panthéon.
Ce sont les doctrines des disciples de
Platon et les philosophies à la mode.
Tantôt on flattait le goût de l’archaïsme
et tantôt celui des nouveautés.
Par là on a répandu dans les
esprits le doute et l’incertitude. Déjà
nos mystères ne sont plus compris de
ceux qui viennent encore dans les
temples. A la fin, on oubliera jusqu’aux
règles des sacrifices. Je suis
pénétré de cette vérité amère : le rite
ethnique n’a plus pour lui que la
coutume et les mœurs. Seul l’usage
lui permet encore de durer. Gardons-nous
d’ébranler ce qui reste, soit par
des innovations dangereuses, soit en
demandant trop à la nature et aux
hommes.


Flamininus. — Ton père l’a dit,
Symmaque, le respect de la coutume
est une chose grande. Se soutient-il
sans les institutions ? C’est en vain
qu’auprès du prince l’éloquent auteur
de tes jours, réduisant ses demandes
à la plus modeste mesure, avait invoqué
la liberté de conscience. C’est
en vain que, se fondant sur le caractère
sacré des testaments, il avait
revendiqué les biens injustement retenus
par le fisc, quoiqu’ils eussent
été donnés aux vierges et aux pontifes
par la volonté légale des mourants.
Cette tactique aussi, les tiens
l’ont loyalement essayée. Elle nous a
conduits à des reculs toujours plus
étendus. Elle ne nous a valu que des
déceptions. Et qui donc répondit
alors à ton père ? Son propre cousin,
l’évêque Ambroise, car il y avait
déjà des contempteurs des dieux
parmi les plus illustres familles. Ambroise
prétendait qu’en réclamant le
bénéfice du droit commun ton père
voulait pour les fidèles de notre religion
un privilège et une faveur.
A nous faire humbles, à mendier une
petite place dans l’État dont nous
sommes les plus fermes soutiens, nous
n’avons rien obtenu et nous nous
sommes déshonorés.


Symmaque. — Le jour où il s’éleva
contre la touchante requête des sénateurs,
mon cousin Ambroise ne vit
pas loin dans le temps. Par une suite
immanquable, sa thèse se retournera
contre sa propre secte. Notre cause
est perdue sans doute. Ce qui me
console, c’est la certitude que la
sienne ne triomphera pas éternellement.
Elle aura aussi de suprêmes
défenseurs qui penseront tout ce que
nous avons pensé et souffriront autant
que nous avons souffert. Les
raisons dont les chrétiens nous accablent
les blesseront à leur tour.
Tout tombe en désuétude, tout se
flétrit, tout meurt. C’est nous qui
sommes aujourd’hui l’antique observance.
Pour que ce soient les chrétiens,
combien de siècles faudra-t-il ?
A peu près ce qu’il s’en est écoulé
depuis l’âge où la louve allaitait
les divins jumeaux. Imprudent Ambroise !
Un jour viendra où son Église
sera combattue avec les armes qu’il
a aiguisées contre nous. Alors elle
ramassera les arguments dont nous
nous sommes servis. Avant que les fils
aient succédé quarante fois aux pères,
d’autres impies diront aux chrétiens
ce qu’ils nous jettent à la face :
« Vous êtes le passé. Nous sommes
l’avenir. Vous vous attardez aux superstitions
et à l’erreur. Ce n’est pas
dans son enfance que l’humanité a
connu la raison. Ce n’est pas à son
lever que le soleil a le plus d’éclat.
Nous sommes la vérité, la lumière et
le progrès. »


Flamininus. — Tu parles de ces
choses comme si déjà tu étais mort
au monde ou comme si tu les voyais
d’un astre lointain. Laissons ces vengeances
posthumes à d’inutiles rêveurs.
Travaillons plutôt, grâce aux
conjonctures, à rétablir dans sa primauté
la religion qui a fait la grandeur
de Rome.


Symmaque. — Et de quels moyens
disposons-nous pour une si grande
entreprise ? La noblesse romaine, généreux
appui des antiques croyances,
est dispersée. Elle est misérable. En
perdant la Ville, elle a tout perdu et
des familles patriciennes s’éteignent
tous les jours. Celles qui subsistent
ne retrouveront qu’une faible portion
de leurs richesses. Que leur restera-t-il
pour nourrir nos prêtres sans
traitement, pour entretenir nos temples
privés de l’annone ? Les dons
et les offrandes vont se tarir par la
ruine des particuliers. Une religion
qui a possession d’ancienneté étend
son empire sur les âmes, et les lois ne
parviendraient pas à l’abolir. Mais,
quand elle a perdu l’aide et les subsides
du prince, détruire ceux qui la
font vivre par leurs libéralités c’est la
détruire elle-même. Alors une révolution
sociale est encore plus grave
qu’une révolution religieuse. Et ce
que l’invasion des Goths nous a
apporté, ne nous y trompons pas,
Flamininus, c’est une révolution sociale.
Je le sens, notre civilisation va
périr.


Flamininus. — Toujours ces
images d’abîme, ces idées de mort.
Sais-tu d’où elles te viennent ? A
ton insu, tu les as prises des chrétiens
et des juifs et de ce forcené
qui, à Patmos, au bord de la mer
féconde, annonçait l’extermination du
genre humain.


Symmaque. — Non, Flamininus,
je n’ai point de goût pour ces imaginations
fumeuses et sanglantes. Je
crois à l’éternité du monde, mais à
son perpétuel renouvellement. C’est
pourquoi les conservateurs sont destinés
à perdre toujours, car ils s’attachent
aux formes des choses, qui
sont changeantes et périssables. Mais
ils triomphent dans leur défaite parce
que les révolutionnaires, à leur tour,
doivent conserver, avec les lois essentielles
des sociétés, les résultats de
leur révolution. Un Symmaque, un
Flamininus poursuivent leur dialogue
depuis la naissance des religions et
des cités et le poursuivront longtemps
après nous.


Flamininus. — Que veux-tu dire ?


Symmaque. — Que nos dieux en
avaient détrôné d’autres auxquels
leurs adorateurs n’ont renoncé qu’après
de longues luttes et un cruel
déchirement.


Flamininus. — Je t’en prie, n’égale
pas à nos dieux souriants et affables
ce barbare Christus au nom duquel
le fanatisme brise les statues, brûle
les livres et jette un voile funèbre
sur la vie. Notre religion généreuse
embrasse toutes celles qui ne refusent
pas elles-mêmes de l’embrasser. Elle
ne connaît pas le fléau des schismes
et des hérésies. Ne la compare pas à
ces mystères sombres et jaloux qui
engendrent la discorde et dont les
fidèles se déchirent pour un mot
dépourvu de sens ou pour une lettre
changée de place. Leur dieu est l’ennemi
des nôtres. Il n’y a pas de commune
mesure entre les chrétiens et
nous.


Symmaque. — Le plus grand ennemi
de nos dieux, Flamininus, ce
n’est pas le Christ. C’est la vulgarité.
Que ne fera-t-elle pas de sa
religion ! Depuis longtemps, elle a
déformé la nôtre. Elle a rabaissé
nos symboles à son niveau. Bacchus
est devenu le dieu des ivrognes et
Mercure celui des voleurs. Dire que
c’est par là que Bacchus et Mercure
ont le plus de chances de durer !
Étrange force qui ramène le ciel vers
la terre. Le christianisme ne la
vaincra pas. Déjà les foules, incertaines
entre les autels, le corrompent,
mais en lui apportant ce que
nos traditions ont de moins noble
et nos rites de plus grossier. Augustin,
cet enragé, se désole parce
que ses convertis ne renoncent pas à
s’envoyer de petits cadeaux pour les
calendes de janvier, et, aux Saturnales,
mettent des masques et se
travestissent en femmes ou en bêtes.
Il ne détruira pas ces vieux usages
par lesquels nous nous perpétuerons
dans les siècles lointains.


Flamininus. — Ton esprit chagrin
s’obstine à ne pas voir ce qu’il
y a de grand dans les choses religieuses.
Ta palingénésie elle-même
est pessimiste. Ta sinistre hypothèse
découronne à la fois l’Olympe et
l’humanité. Comptes-tu pour rien
la figure rayonnante de nos déités
confondues avec le monde céleste ?
Apollon et Diane échapperont toujours
aux atteintes du vulgaire. Nous
avons pour nous la pensée, l’art et
la poésie qui rendent notre religion
immortelle.


Symmaque. — J’en demeure d’accord.
Homère et Virgile vivront plus
longtemps dans la mémoire des hommes
que Jean de Patmos, Ambroise
et Augustin. Une littérature impérissable,
modèle de quiconque voudra
écrire, source où l’inspiration
se rafraîchira, est notre palladium le
plus sûr. Aujourd’hui même, c’est
par les lettres et les lettrés que se
soutient notre religion. Les chrétiens
n’échappent pas à ce prestige par
lequel ils accèdent malgré eux à nos
sentiments et à nos idées. Connais-tu
ce Pescennius qui a composé jadis
des libelles contre nous ? Ce n’est un
barbare ni par l’esprit ni par le cœur.
S’il n’a pas renié la superstition chrétienne, — et
je doute qu’il la renie
jamais, — il a compris ce que le culte
national avait de grand et de beau.
Les malheurs de la patrie l’ont touché.
Il est devenu notre auxiliaire. J’ai
lu de lui de nobles pages où il évoque
le Génie du peuple romain qui, triste
et le visage baigné de larmes, apparut
une nuit au césar Julien. J’en ai lu
d’autres où, accusant le funeste et
sacrilège enlèvement de l’autel de la
Victoire, il demandait que, pour le
salut commun, la déesse fût rappelée
dans le Sénat et avec elle les vertus
qui avaient rendu Rome puissante
et redoutée. J’honore l’œuvre et le
courage de Pescennius. Puisse-t-il
avoir des disciples nombreux !


Flamininus. — Quoi ! Tu consentirais
à prendre pour allié cet impie ?
Je connais Pescennius. Ses livres
ambigus et qui te réjouissent n’ont
fait que trop de mal parmi nous. C’est
un disciple de Tatien et d’Athénagore
et surtout de ce hideux Hermias qui
a couvert nos pontifes de ridicule et
versé sur nos croyances son acide
ironie. Et c’est à cet homme-là que
nous irions demander secours ? Mais
il flotte lui-même entre les élégances
du sophiste et l’apologie utilitaire de
notre religion. Il la méprise et il en
répand le mépris quand, la vidant de
son contenu divin, il l’emploie à la
conservation des cités. Loin de nous
un tel panégyriste ! Si la chose était
en mon pouvoir, c’est aux lions du
cirque que je livrerais Pescennius.


Symmaque. — Crois-tu, Flamininus,
que nos affaires soient dans un état si
florissant que nous puissions nous
passer de semblables défenseurs ?
Parce qu’il est lui-même chrétien,
Pescennius parle peut-être un langage
plus propre que le nôtre à toucher les
impies, à leur faire sentir, non seulement
qu’il est honteux d’abuser de
leur victoire, non seulement que la
religion des ancêtres mérite d’être
respectée, mais encore que le fanatisme
et la haine des dieux sont
indignes des sages et déshonorent
l’esprit. Nous n’avons pas tant d’amis
dans le monde. Prenons garde, en
rejetant Pescennius, de décourager
ceux qui s’offrent. Prenons garde de
fournir une arme à ceux qui prétendent
que nous voulons mourir renfermés
en nous-mêmes et de donner
raison à ceux qui disent : « Ce Pescennius
est insensé, lui qui ne croit
pas aux dieux, de consacrer ses talents
à la défense d’une cause qui
n’est pas la sienne et qui n’a pas
d’avenir. »


Flamininus. — Tu ne m’ébranleras
pas. J’opposerai une intransigeance
salutaire à toutes les tentations
que la faiblesse de ton âme prétend
m’apporter. Il n’est pas d’abandon
que tu ne sois prêt à consentir. Tu
parles de cause sans avenir, et, par
là, tu m’ouvres le fond de ton cœur.
Mais une religion qui souffre que
des athées prennent sa défense et
qui invoque leur témoignage n’est
plus qu’un cadavre impur.


Symmaque. — Nos points de départ
sont trop éloignés. Je sens que nous
n’arriverons pas à nous convaincre.
Fidèle à l’exemple de mon père,
J’aurai du moins tenté de sauver
quelques vestiges des choses sacrées.


Flamininus. — Moi j’ai l’espoir
de relever partout les autels, et,
jusque dans le palais impérial, de
restaurer le lararium du prince. Les
grandes tâches n’effraient que les
âmes timides. Les dieux te gardent,
Symmaque !


Symmaque. — Que la Fortune
t’assiste, Flamininus !





LE COLLIER DE RHÉA



En dépit de ses talents militaires
et de ses victoires qui avaient si souvent
interdit aux Barbares le chemin
de Rome, le général Stilicon n’avait
pas l’estime de l’armée. Les légats,
les tribuns et les centurions lui reprochaient
son athéisme, car il avait osé
détruire les livres sibyllins. Le corps
des officiers, attaché à la tradition,
ne lui pardonnait non plus le jour où,
par un odieux sacrilège, il avait dépouillé
les portes du Capitole de l’or
qui les recouvrait. Cependant la foule
des légionnaires, où les adeptes du
Crucifié étaient nombreux, murmurait :


— Quelle apparence y a-t-il qu’un
grand chef soit dévoué au Christ ?
Stilicon n’est qu’un ambitieux. Il
affecte notre croyance parce qu’il
aspire au pouvoir suprême, mais il ne
la partage pas. Et, d’ailleurs, il élève
son fils dans l’idolâtrie des païens. »


Il est vrai qu’un doute subsiste
sur la foi du général Stilicon, puisque
le poète Claudien l’a chanté. Et Claudien,
fidèle aux dieux de Rome, méprisait
le christianisme. C’est que
bien des cœurs hésitaient, en ces
temps où la victoire du Galiléen
n’était pas encore complète. Plus d’un,
retenu par le respect humain dans
l’observance ancienne, était tenté de
passer à la religion de l’État. Et plus
d’un regrettait de s’être converti au
Christ quand paraissaient les signes
d’une réaction.


S’il n’est pas certain que le général
Stilicon ait été un chrétien sincère,
Serena, son épouse, nièce de l’empereur
Théodose par qui le paganisme
fut durement persécuté, était ardente
pour la foi nouvelle. C’était une
femme sûre d’elle-même à cause de
son intelligence et de sa beauté. Elle
aimait à railler la superstition et les
adorateurs attardés des idoles. C’est
ainsi que l’annaliste Zosime rapporte
d’elle et des causes de sa mort tragique
une histoire qui se répéta longtemps
chez les derniers païens comme
une preuve de l’existence des célestes
déités.






Il y avait à Rome un temple que
l’antique piété vénérait entre tous.
C’était celui de Cybèle, la bérécynthienne,
la vierge mère des dieux,
que les Romains nommaient encore
Rhéa.


Mais la désolation était grande, en
ce temps-là, dans les édifices sacrés.
Les collèges des flamines et des pontifes
étaient dissous. Le feu de Vesta
avait cessé de brûler. Les frères Arvales
ne faisaient plus entendre leurs
chants liturgiques qui émouvaient les
vieux Romains. Et le temple de Rhéa
restait privé de cérémonies.


Il prit fantaisie à Serena d’y entrer,
un jour qu’elle se promenait sur le
Palatin avec une suite brillante de
jeunes femmes et de jeunes hommes,
familiers de sa maison. La générale
avait toujours des idées neuves et
hardies. Et la gracieuse Poppée battit
des mains en s’écriant que ce serait
très drôle de visiter un temple païen.


— Figure-toi, disait-elle à l’aimable
Curculio en montant les marches,
que je ne sais même pas comment
c’est à l’intérieur.


— Il n’y a pas grande différence
avec nos basiliques, répondit Curculio.
Mais c’est un endroit curieux.
Ma mère m’y menait encore lorsque
j’étais petit. Alors je ne comprenais
guère l’histoire de Cybèle que je vous
expliquerai si je peux.


— Qu’y a-t-il donc à expliquer ?
demanda la blonde Lucilla. Nous
connaissons ces fables ridicules.


— On ne vous a pas tout dit, fit
Curculio avec mystère.


Il s’efforçait d’ouvrir devant Serena
la lourde porte de bronze dont les
gonds grinçaient et il pria son ami
Vibullius de l’aider. Mais Vibullius,
triste et soucieux, restait à l’écart.


— Qu’as-tu donc, Vibullius ? lui
demanda Serena de son ton impérial.


— J’avoue, répondit le jeune patricien,
que je n’aime pas cette partie
de plaisir. Moi aussi je suis venu dans
ce lieu au temps de mon enfance.
Mon père m’y conduisait. Il est resté
attaché aux vieilles croyances jusqu’à
son dernier jour. J’aurais peur d’offenser
sa mémoire en entrant ici. Ne
jouons pas avec des choses qui restent
sacrées pour d’autres si elles ne le
sont plus pour nous.


Vibullius avait hésité longtemps
avant d’abandonner la foi des ancêtres.
Il y tenait encore par des
fibres cachées. Jeune garçon, il était
remarqué pour sa piété exacte et il
composait, en l’honneur des dieux,
des hymnes qui lui valurent les éloges
du grammairien Cornificius. Il se
moquait alors des chrétiens. C’était
lui qui avait dessiné sur le mur du
Pædagogium son camarade Alaxamène
agenouillé devant un âne mis
en croix. Les archéologues ont retrouvé
cette image et ils en ont disputé
longuement.


Cependant, Vibullius ayant évoqué
son père, l’élégant Aurélius s’écria
avec un grand rire :


— Allons donc ! Et mon oncle qui
était pontife suprême ! Où en serions-nous
si nous nous arrêtions à nos
souvenirs ? Nous savons tous que,
dans nos familles, on a adoré les
dieux. Mon cher Vibullius, n’ayons
pas de ces scrupules surannés.


Il poussa la porte avec Curculio
et la société pénétra dans le temple
désert.


Il est vrai que le silence et la majesté
du lieu gênèrent d’abord les
profanateurs. Une voix secrète murmurait
au fond de leur conscience
que ce qu’ils faisaient n’était pas bien.
Et la déesse couronnée de tours semblait
les regarder avec une muette
douleur. Serena s’aperçut du trouble
de ses compagnons parce qu’elle le
ressentait elle-même. Et elle voulut
leur rendre le courage par un sarcasme
impie.


— Voyez, dit-elle, l’amante d’Athys
a l’air de regretter sa virginité
éternelle et ses amples charmes sans
emploi.


L’agréable Curculio, à qui la gaîté
était revenue, s’empressa d’ajouter
que Cybèle regrettait aussi l’idée funeste
qu’elle avait inspirée au berger
phrygien et Lucilla voulut savoir sur-le-champ
quelle était cette idée.


— Je n’oserais le dire à voix haute,
fit le jeune chrétien. Et je manquerais
à la décence si je le disais à l’oreille
d’une de vous.


Les jeunes femmes l’entourèrent,
roucoulant toutes ensemble


— Curculio, cher petit Curculio,
Curculiunculus de mon cœur, je t’en
prie, ne parle pas par énigmes. Apprends-nous
quel conseil Cybèle avait
donné à Athys.


Curculio se défendait, jurant qu’il
en avait déjà trop dit, qu’il ne voulait
pas offenser la pudeur, et qu’il raconterait
plutôt ce qui se passait dans
l’ombre des temples le jour où la
statue de Cybèle était portée au Tibre
pour y être lavée solennellement.


— Ce qui s’y passait ? s’écria Poppée.
Mais rien n’est plus connu.
Enfin, c’étaient des horreurs. Je t’en
prie, Curculio, tu sais que les femmes
sont curieuses. Révèle-moi le secret
d’Athys, sinon je le demande à Auréus.


Curculio, piqué, cherchait une
comparaison honnête ou une image
ingénieuse lorsqu’Aurélius, d’esprit
plus prompt, dit que ce n’était pas
si difficile à expliquer et que, pour
punir le berger Athys, Cybèle l’avait
rendu furieux, après quoi il s’était
fait à lui-même ce qu’Eutrope avait
subi lorsqu’il était un jeune esclave.
Et Curculio fut dépité parce que
cette allusion au ministre eunuque
de Constantinople flattait Serena, Eutrope
étant le mortel ennemi de Stilicon.


Alors la nièce de Théodose, enhardie
elle-même par ces propos, reçut
de Cybèle qui avait ordonné à Athys
de mutiler sa propre chair, une inspiration
qui devait lui coûter la vie.
S’approchant de la statue sacrée, elle
s’empara du collier de la déesse et le
mit par défi à son cou.


La jeune troupe applaudissait
lorsque des cris lugubres se firent
entendre. Une vieille femme couverte
d’un voile parut, et, lançant
contre Serena des injures cruelles,
lui reprocha son impiété et sa profanation.
On sut par la suite que c’était
une ancienne vierge de Vesta, dont
les lois avaient fermé la maison, et
qui, dans le temple solitaire, venait
adresser ses prières aux dieux abandonnés,
seul culte qu’ils eussent désormais
le droit de recevoir. En vain
s’efforçait-on de lui fermer la bouche.
La vestale abondait en malédictions.
Alors Aurélius et Curculio l’entraînèrent
et délivrèrent Serena de son
odieuse présence. Mais tandis que
la folle descendait les degrés du
temple, se retournant encore vers
Cybèle, elle supplia la déesse de ne
pas laisser le sacrilège sans vengeance
et de punir Serena, son époux et ses
enfants.


Vibullius avait disparu, déchiré de
remords et incapable de supporter
la douleur de la vestale. Serena elle-même,
tout en affectant le dédain,
avait perdu son assurance. Cependant,
par orgueil, elle garda à son
cou le collier de Rhéa. Mais, dans la
nuit, un génie lui apparut qui lui
prédit sa mort prochaine. Depuis,
soit qu’elle dormît soit qu’elle fût
éveillée, elle revit souvent le même
spectre. Et, comme son âme était
forte, elle se reprochait d’être encore
accessible aux superstitions des
païens.






Stilicon avait vaincu Alaric à Pollentia
et Radagaise à Fésules, mais il
n’avait pas désarmé l’hostilité des
évêques, tandis qu’il restait suspect
aux païens. Alors, ses ennemis, ne
pouvant mettre à sa charge aucune
défaite, insinuèrent qu’il n’achevait
jamais ses victoires afin de se rendre
nécessaire. On se rappela aussi qu’il
était de naissance barbare. En peu de
temps, le sauveur de Rome devint un
brigand public. Abandonné de tous,
il tendit lui-même sa gorge à l’épée
d’un officier qui reçut en récompense
le commandement de l’armée de Numidie.


Stilicon était un grand esprit et un
grand cœur. Ce fils d’un soldat vandale,
passionnément épris du nom
romain, rêvait d’unir les chrétiens et
les païens dans l’amour de la patrie.
C’est pourquoi, n’ayant contenté personne,
il fut taxé de trahison.


Veuve et privée de ses biens, Serena
vivait pauvrement à Rome, levant
une tête encore fière sous le malheur,
lorsqu’après peu de temps Alaric
parut devant la ville. Alors la panique
régna. On n’accusa pas les généraux
incapables mais bien notés parce
qu’ils n’étaient suspects ni de paganisme
ni d’hérésie et qui n’avaient
pas su arrêter la marche des Goths.
Le bruit courut que Stilicon lui-même,
ayant échappé à la mort, se
trouvait au camp ennemi et que ses
complices s’apprêtaient à lui ouvrir
les portes. Serena comparut devant le
Sénat assemblé et, condamnée à la
peine capitale, fut étranglée dans sa
prison.


Les mains du bourreau suivirent le
cercle que le collier de Cybèle leur
avait tracé. Et les païens ne manquèrent
pas de dire que la déesse-mère
s’était vengée et que les malédictions
de la vestale s’étaient accomplies.
Cependant les auteurs chrétiens se
sont tus. Car, ainsi qu’ils l’avaient
redouté, et pendant plus d’un siècle
encore, le châtiment de Serena prolongea
le polythéisme sous le chaume
crédule du pâtre et du laboureur.





LES PERPLEXITÉS
DE NANNÉNUS



Nanneno igitur, pensante fortunarum
versabiles casus, ideoque
cunctandum esse censente,
Mallobaudes, alta pugnandi cupiditate
raptatus, ut consueverat,
ire in hostem differendi impatiens
angebatur.


Ammien Marcellin, XXXI, 10.






L’année qui était celle du quatrième
consulat de Gratien penchait déjà
vers l’automne. Partout les nouvelles
étaient mauvaises pour l’Empire. En
Thrace, semblables à des bêtes féroces
qui auraient brisé leur cage, les
Goths avaient surpris et tué le tribun
Barzimère, officier de valeur et formé
aux fatigues des camps. Il fallut appeler
des renforts et dégarnir les
Gaules pour arrêter ces barbares.
Alors, comme si les Furies eussent
enflammé le monde, la rage de ces
temps gagna les régions les plus
lointaines. Ayant appris par la trahison
d’un scutaire le départ de l’armée
d’Occident, la nation des Alamans
Lentiens leva quarante mille
guerriers. En toute hâte, on dut pourvoir
à ce péril nouveau.


Pour défendre les Alpes et le Rhin,
Gratien hésitait entre deux chefs.
De race franque, Mellobaude avait
plus d’allant. Nannénus était plus
circonspect.


— Si je confie mes légions à Mellobaude,
pensait Gratien, il est capable
de repousser d’un seul coup l’invasion,
comme il peut épuiser mes dernières
réserves dans une bataille téméraire.
Avec l’autre, il n’est pas de
désastre à craindre. Mais Nannénus
calcule trop et temporise toujours,
de sorte qu’il n’obtient jamais de
succès décisif.


Et Gratien se rappela que le césar
Valentinien, son père, avait coutume
de dire : « Si vous voulez entrer dans
des difficultés, prenez Mellobaude.
Mais prenez encore Mellobaude si
vous voulez en sortir. » Et il se souvint
que, de Nannénus, Valentinien
disait aussi : « C’est l’homme qui,
lorsque les voleurs pénètrent dans la
maison, ne va pas offrir sa gorge à
leur couteau. Il se tient derrière la
porte, le bâton levé. »


Alors Gratien délibéra de partager
le commandement entre Mellobaude
et Nannénus et de leur conférer à
tous deux une autorité égale. Ainsi le
sobre courage de l’un modérerait l’ardeur
de l’autre, tandis que le bouillant
ripuaire, prompt à l’offensive,
animerait le prudent romain.


Les deux généraux ne s’aimaient
pas. Souvent Nannénus, en présence
de ses officiers, donnait la tactique
de Mellobaude en exemple de ce
qu’il ne fallait pas faire, et, devant les
siens, Mellobaude raillait le nouveau
Cunctator. Mais le siècle ne permettait
plus aux militaires de rivaliser
entre eux et de se réjouir des échecs
du voisin, comme des poètes jaloux,
ou de chercher des succès personnels,
comme des acteurs sur un théâtre. Il
n’y avait de salut que par l’union des
efforts. Et, dans les combats, on ne
voyait plus le maître de la cavalerie
insensible aux appels que lui lançait
le commandant des fantassins.


Nannénus et Mellobaude se rejoignirent
à Mogontiacum, ville d’où
l’on surveille les abords de la Germanie.
Sur la rive du Rhin, qui roulait
entre les roseaux des flots limoneux,
ils se promenaient longuement,
méditant leur plan de campagne et
cherchant à marier leurs pensées,
soucieux de sauver l’Empire.


— De quoi s’agit-il ? disait Mellobaude.
Le problème stratégique que
nous avons à résoudre est simple.
Les Alamans se disposent à franchir
la frontière. Marchons à eux. Entrons
sur leur territoire et détruisons sans
délai la force principale de l’ennemi.
C’est la doctrine que tous les maîtres
de l’art militaire ont enseignée.


Nannénus fit quelques pas sans
répondre. Il regardait vers Castellum,
que l’on nomme encore aujourd’hui
Kastel, et dont la forteresse se dressait
au delà du fleuve. Il semblait
que le général romain voulût percer
les lointaines profondeurs de la forêt
hercynienne. Cependant Mellobaude
poursuivait son discours :


— Attendrons-nous, pour attaquer,
que l’ennemi ait envahi et dévasté
notre territoire, qu’il se soit enhardi
par un premier succès, que nos populations
fugitives aient porté la démoralisation
au cœur de la Gaule ? La
seule vue de nos aigles et de nos
enseignes frappera les barbares d’effroi.
Assurons-nous sans tarder les
avantages de l’offensive et de la surprise.
Une victoire rapide épargnera
le sang des nôtres, tous les jours plus
rare et d’autant plus précieux.


— Tes paroles sont vraies, répondit
le romain. Je songe sans cesse à
nos cohortes qui se réduisent et qui
doivent donner sur tous les points à
la fois. Porter la guerre chez l’ennemi
est le juste principe. Mais pouvons-nous
risquer une défaite de Varus ?
Auguste ne se consolait pas d’avoir
perdu trois légions. Gratien n’a plus
le moyen de les perdre. Je redoute
que, sur leur propre terrain, parmi
leurs montagnes et leurs fourrés, les
Germains ne trouvent l’occasion de
nous dresser des embuscades. Forts
dans les lieux qu’ils connaissent, qui
nous dit qu’une fois répandus dans
nos plaines ils ne seront pas à notre
merci ? On les a vus souvent, gorgés
de nos fruits et de nos vins, s’offrir à
nos coups comme du bétail. Il n’est
pas une de leurs invasions que nous
n’ayons repoussée, même sous Probus
qui leur reprit soixante cités, même
quand, sous Julien, ils furent parvenus
à trois étapes de Lutèce.
Chaque fois, nous les avons reconduits
au delà du Rhin, souvent au
delà du Neckar. Ce que les circonstances
nous avaient alors imposé,
recommençons-le volontairement et
par méthode. Cette tactique est la
meilleure puisqu’elle a toujours réussi.


Cependant Mellobaude, hochant la
tête, prononça ces paroles :


— Rien n’assure qu’elle réussira
toujours. Il n’est pas bon d’inciter
les barbares à fouler le sol de l’Empire,
de les habituer à franchir le
mur. Il se peut qu’à la longue leurs
invasions trouvent nos garnisons affaiblies
et qu’après nous être flattés de
les arrêter aux champs catalauniques,
nous ne puissions même plus les battre
aux Eaux Chaudes, où les Cimbres
furent exterminés par Marius. Une
pensée, Nannénus, m’obsède et m’alarme.
En dépit des défaites que nous
leur avons infligées, les Germains
pullulent. Valentinien croyait avoir
détruit leur puissance au berceau.
Déjà ils ont réparé leurs pertes et
leurs tribus s’accroissent, non seulement
comme si elles n’avaient pas
été vaincues, mais comme si elles
avaient joui d’une paix séculaire.
Dans cette race féroce, les femmes
ont des portées plus nombreuses que
les louves. Cependant les romaines
cessent d’enfanter, notre jeunesse ne
se renouvelle plus, et bientôt, devant
dix barbares, à peine aurons-nous un
homme en état de tenir le glaive.


— Si c’était le seul de nos maux !
répondit Nannénus. Mais le civisme
disparaît. Le peuple romain prend
en dégoût le métier des armes. Le
jour n’est plus éloigné où, incapable
de se défendre lui-même, il devra
remettre la protection de l’Empire à
des Sarmates, à des Saxons ou à je
ne sais quels auxiliaires que l’Asie ou
l’Afrique nous auront prêtés.


Nannénus se tut, craignant d’offenser
Mellobaude, né de parents
barbares. Mais il acheva l’idée qui
tourmentait son esprit :


— Ne t’étonne pas des paroles que
je vais dire. Plus j’y pense et plus je
me demande si c’est bien à la guerre
que nous devons recourir avec ces
nations et si l’intrigue ne nous offrirait
pas des moyens plus sûrs. Divisés
contre eux-mêmes comme des bêtes
affamées, les Germains ont le génie
des dissensions. Pourquoi ne pas attiser
leurs querelles, comme, jadis, le
divin Jules celles des Gaulois ? Déjà
nous nous sommes servis de la haine
que les Burgondes portent aux Alamans.
Avec un peu d’habileté, nous
pourrions encore rallier les Vindéliciens
et les Noriques. Mais je me
demande d’autres fois, roulant ces
soucis dans ma tête, s’il n’est pas trop
tard, si les Germains ne se sentent
pas unis entre eux par les liens du
sang et du langage, s’ils se prêteront
encore, par leurs rivalités, à notre
politique. Alors mieux vaudrait composer
avec eux que de les irriter et
d’entretenir une guerre éternelle où
le nombre doit nous écraser à la fin.
Trop longtemps on a dit que la
sincérité n’habitait pas leur cœur et
que leurs paroles étaient autant de
mensonges. Nous-mêmes, sommes-nous
sans reproches ? Ne leur avons-nous
pas donné des sujets de plainte ?
Et la méfiance n’engendre-t-elle pas
la méfiance ? C’est pour nous une
vérité certaine que les Germains ont
besoin de conquêtes comme d’air et
de nourriture. Pourtant le monde est
vaste et le soleil luit pour tous. Est-il
impossible de faire comprendre aux
fils d’Arminius que leur intérêt est de
s’entendre avec nous ? Alors un pacte
de voisinage et d’amitié garderait sur
le Rhin cette paix romaine que nous
nous épuisons à défendre jusqu’aux
déserts de la Libye.


— Regarde ce fleuve, dit Mellobaude.
A peine s’est-il écoulé quatre
ans depuis que, non loin du lieu où
nous sommes, il a vu, sur l’une de
ses rives, le roi Macrin entouré de
ses guerriers, tandis que, de l’autre
rive, l’empereur et son escorte, toute
brillante de nos enseignes, voguaient
vers lui sur des barques légères. Plus
d’un, je te l’accorde, fut étonné du
succès de cette conférence. Et il est
vrai que Macrin, ayant juré d’observer
la paix, tint loyalement parole.
Cependant, soit oubli, soit confiance,
soit crainte de demander trop, Valentinien,
dans le pacte, n’avait pas compris
les alliés de Rome. Et Macrin
put se vanter de n’être pas parjure
lorsqu’il entra chez les Francs, massacrant
et ravageant tout sur son passage.
J’arrivai, Nannénus, je fus assez
heureux pour tendre à ce barbare
enivré de fureur un piège où il périt
avec son armée. Permets-moi de ne
plus croire à la vertu des pactes
après cette expérience.


Nannénus allait répondre, lorsqu’un
aide de camp s’approcha des
deux généraux. Les ayant salués de
l’épée, il leur dit :


— Des renseignements sûrs nous
sont parvenus sur les mouvements
des Lentiens. Après avoir rétrogradé
devant les corps réunis des Petulans
et des Celtes, ils ont de nouveau
franchi le Rhin et marchent en direction
d’Argentuaria. Leurs forces sont
évaluées à quarante mille hommes
selon les uns, à soixante mille selon
les autres.


— Il n’y a pas un instant à perdre,
dit Nannénus.


Et, sur-le-champ, il étudia avec
Mellobaude le plan de la bataille.





KAB L’ARCHITECTE



Kab et les hommes robustes de la
tribu que rallie le signe du Saumon
marchaient vers la région des lacs,
rentrant au foyer. Leurs âmes étaient
lourdes et soucieuses. Pour trouver
l’ambre et la poudre d’or, il fallait
toujours aller plus loin. Partout des
rivaux, soit qu’il s’agît de découvrir
les gisements, soit qu’il s’agît de
vendre les précieuses substances, obtenues
par de longues recherches.
Et les marchands, venus des pays
étranges d’où ils apportent le sel,
parlaient encore de hordes qui
s’étaient mises en mouvement suivant
le sens du soleil. Elles étaient armées,
non de pierres taillées et d’os pointus,
mais de haches, de flèches et de
lances forgées dans un métal invincible
dont elles avaient le secret.


Pensant à ces choses, les fils du
Saumon se peignaient l’avenir de
noires couleurs. Tantôt, alarmés par
la concurrence, ils se demandaient
comment ils se procureraient le sel,
aussi nécessaire à la vie que les fruits
et la venaison. Tantôt ils craignaient
de ne plus retrouver les femmes et les
enfants, réduits en esclavage par l’ennemi
après qu’il aurait pillé les cavernes,
abri des familles. Tantôt,
enfin, ils se voyaient chassés du sol
natal par l’envahisseur. Alors ils devraient
chercher d’autres cavernes et
d’autres terres que les occupants ne
céderaient qu’après de durs combats.


Cependant l’esprit de Kab était
ingénieux et hardi. Et il méditait dans
sa tête, ses idées naissant et se succédant
à la faveur de la marche cadencée.


— L’incertitude est le sort de
l’homme, se disait Kab. La sécurité
serait le plus grand des biens. Elle
n’existe nulle part. Jamais nous ne
savons si nous ne manquerons pas
d’ambre et d’or. Jamais nous ne
savons si d’autres n’en auront pas
trouvé plus que nous, de sorte que,
nos richesses se dépréciant par leur
abondance, les marchands des pays
d’au delà n’offriraient plus en échange
que de moindres quantités de sel.
J’étais habile à tailler les pierres, à
les polir et à les fixer avec solidité
dans un manche de bois dur. Mon
industrie sera ruinée par celle des
fondeurs de fer. Il faudra que je sois
le premier à connaître leur art. Mais,
jaloux, les fils du Saumon m’accuseront
peut-être de sorcellerie et je
courrai le risque d’être lapidé.


Cependant Kab songeait à Rhâ, son
épouse, qu’il eût aimé à vêtir richement,
et aux enfants de leur chair
qu’il eût voulus heureux et forts par
les viandes succulentes. Il songeait
aussi aux Vieillards qui possèdent la
science bienfaisante, auxquels il faut
plaire car ils sont tout puissants, et
qui initient à leurs mystères ceux
qu’ils jugent dignes de leur succéder.
Et Kab rêvait d’une invention, d’un
service qu’il rendrait à la tribu et
grâce auquel il s’élèverait jusqu’au
Conseil qui gouverne les habitants
des Grottes.


Par un mouvement rapide de sa
pensée, un œil intérieur lui montra
ces grottes ancestrales, sombres, humides,
malsaines, mieux faites pour
des animaux que pour des êtres doués
de la parole et dont le front est
tourné, non vers la terre, mais vers
les cieux. Il vit aussi les lacs du pays
où il était né, d’où la tribu tirait sa
nourriture et son nom, car on distingue
les peuples par leur aliment
essentiel. Pêcheurs et mangeurs de
saumons, constructeurs de pirogues
légères, navigateurs des eaux limpides,
est-ce que la vie des saumonides
n’était pas sur cette plaine
liquide et amicale, plutôt que dans
les antres obscurs où les retenait
l’habitude et qui les défendaient si
mal contre les dangers ?


Alors une clarté se fit en lui. Il
tressaillit comme les grands inventeurs.
C’était la, sur le lac lui-même,
qu’il fallait s’établir et vivre. Et il
vit une cité lacustre, dont il serait
l’auteur et le maître, avec des demeures
baignées par la lumière du
jour, comme il avait entendu dire
qu’en avaient les hommes aux pays
d’où vient le sel. Chacune de ces
demeures s’élèverait sur un plancher
soutenu par des pieux solides et fixé
à quelque distance du rivage. On s’y
rendrait soit en barque, soit à l’aide
d’une passerelle qu’on relèverait le
soir. Et la tribu vivrait dans la joie,
à l’abri des périls.


Kab, sur le chemin du retour,
approfondit ces choses. Et quand il
fut auprès du foyer, quand, sur leur
couche, il eut retrouvé l’épouse, il
lui confia son idée, dans le mystère
de la nuit, car il savait que Rhâ était
prudente et de bon conseil.


Elle l’écouta et parla ainsi :


— Le projet est excellent, ô mon
maître. Toutefois, prends garde aux
Vieillards. Ils sont ennemis des nouveautés,
fussent-elles utiles et bienfaisantes,
et souvent ils font périr
ceux qui les proposent. Tu serais
perdu si un seul d’entre eux allait
dire que l’abandon des grottes est
une insulte aux ancêtres, dont les
ombres offensées se vengeraient, ou
bien que les génies invisibles puniraient
la tribu parce qu’elle aurait
manqué de respect au Saumon en
construisant des habitations sur le
lac, comme les castors. Les Vieillards
sont méfiants et redoutables. Donne-leur
plutôt l’illusion que, ton dessein,
ils l’ont conçu eux-mêmes, afin qu’ils
ne te soupçonnent pas d’usurper leur
pouvoir.


Kab se réjouit parce que sa compagne
était toujours inspirée par la
sagesse. Et il ne se hâta pas de dévoiler
ses plans. Même, fixant sur
eux sa réflexion, il les rendait plus
achevés. Par des paroles qu’il calculait
avec soin, il préparait les Vieillards
à l’acceptation et à la bienveillance.
Tantôt il racontait comment,
au pays du sel, les hommes, enrichis
par le négoce, habitaient des demeures
claires. Tantôt il parlait de ces hordes
dont la marche était signalée, et qui,
ajoutait-il avec astuce, n’avaient peur
que de l’eau. Car ayant été chassés de
leurs terres par une tempête qui avait
poussé la mer bien au delà de ses
bords, ces hommes s’imaginaient que
tout espace humide leur était hostile,
tandis qu’ils se riaient des autres
obstacles, étant pourvus d’armes
redoutables auxquelles les pierres
les plus dures ne résistaient pas.


Et les Vieillards s’accoutumèrent à
ces idées nouvelles. Pour la première
fois, ils s’aperçurent que les cavernes
étaient empestées et ressemblaient
à des tanières. Ils regardèrent avec
moins de confiance les rochers qu’en
guise de portes on roulait aux entrées
le soir. Peu à peu, comme Rhâ l’avait
prévu, ils interrogèrent Kab, qui leur
répondit avec habileté et déférence
sous forme d’hypothèse, leur retournant
même des questions, afin qu’ils
parussent consultés et qu’ils eussent
l’illusion d’avoir voulu les premiers ce
qu’il leur suggérait. Ainsi ils s’habituaient
à prendre son avis, et, sur
leur désir, il forma de ses mains une
ébauche de la cité nouvelle à l’aide
de petits morceaux de bois.


Déjà le bruit se répandait dans la
tribu que les cavernes allaient être
abandonnées pour des habitations
placées entre l’eau et le ciel. Les uns
s’en promettaient une vie plus heureuse.
D’autres se moquaient de ces
nids aquatiques ou prophétisaient
l’effondrement des pieux et la noyade
des occupants. D’autres enfin, comme
Rhâ l’avait prévu, montraient un visage
sombre et désolé parce qu’on
délaissait les usages des ancêtres.
Mais, déjà, dans leur cœur, les Vieillards
avaient décidé d’abolir l’ancien
ordre de choses. Leur chef déclara
que le Saumon lui-même lui était
apparu dans un de ces songes qui
révèlent les volontés des puissances
souveraines. Et le Saumon avait dit :


— Que ma tribu habite près de
moi. Qu’elle laisse les antres de la
nuit à ceux qui sont morts afin qu’ils
y poursuivent en paix leur seconde vie.


Ainsi furent conciliés le progrès
et la tradition. Et la délibération fut
portée devant le Conseil.


Cependant un petit groupe se tenait
à l’écart de l’assemblée, marquant
de la réprobation et de la
tristesse. Ces hommes étaient estimés
et d’ailleurs peu nombreux. C’étaient
ceux qui composaient les chants funéraires
et qui, par le moyen de paroles
rythmées, fixaient dans les mémoires
les hauts faits de la tribu. C’étaient
encore ceux qui ornaient de peintures
les poteries, qui modelaient des
amulettes callipyges, et qui, sur la
surface lisse des rochers, gravaient
des scènes de chasse et de guerre.
Ces hommes étaient doux et leur opposition
peu redoutable. Aussi le chef
des Vieillards leur donna-t-il volontiers
la parole. Aad à la voix harmonieuse
la prit en leur nom.


Et ce qu’il dit, les autres n’y
avaient point songé. Il parla du lac
inviolé qui allait retentir du bruit des
maillets et se souiller par l’industrie
des hommes. On ne reconnaîtrait
plus ses rives aux nobles lignes, familières
à tous ceux et à toutes celles du
Saumon. C’était là qu’enfants ils
avaient joué et que, dans le printemps
de l’adolescence, ils avaient
échangé leurs aveux d’amour. Ces
souvenirs du cœur seraient à jamais
abolis avec les arbres antiques, témoins
d’une histoire plusieurs fois
séculaire, qui ombrageaient les eaux
et s’y reflétaient sous mille formes
changeantes. L’onde elle-même, pure
comme un cœur sans reproche, perdrait
sa limpidité…


Après avoir longuement déroulé
ces images, Aad évoqua la déesse du
lac fuyant dans sa robe vaporeuse
devant les profanateurs, et, par une
audacieuse prosopopée, il la fit parler
en ces termes :


— O vous qui ne songez qu’à
l’utile et qui ne respectez pas l’œuvre
du céleste fécondateur, sachez que
votre âme deviendra sèche et votre
cœur désert. Par moi, votre vie était
parfumée. En m’exilant, vous vous
condamnez aux labeurs mécaniques
qui oppriment les hommes, altèrent
leur essence divine et tuent leur
foie. »


Ayant parlé, Aad fut salué par un
murmure d’admiration. Les Vieillards
eux-mêmes l’avaient écouté avec
complaisance, car son éloquence et
ses chants étaient l’honneur de la
tribu. Mais leur décision ne fut pas
changée par son discours.


Cependant l’inquiétude oppressait
le cœur de Kab. Il se demandait si
les amateurs de vieilleries n’allaient
pas l’emporter et détruire, avant
qu’elle fût née, la cité lacustre. Inventif
pour la construction et le commerce,
il n’était pas habile au jeu des
idées et il ne trouvait pas de réponse
à des objections qu’il jugeait oiseuses
et puériles. Aussi attendait-il avec
anxiété que quelqu’un réfutât les
vains propos d’Aad, quand le chef
des Anciens prit la parole. Et le miel
de la raison coula de sa barbe neigeuse.


— Les ans, dit-il, ont passé sur ma
tête. J’ai vu beaucoup de choses. J’ai
donc vu des changements nombreux.
Je sais que nos ancêtres n’ont pas
toujours habité les profondeurs de
ces montagnes. Ces antres étaient
vierges lorsqu’ils les noircirent du
feu de leurs foyers. Et le miroir intact
de l’eau n’avait pas été fendu par nos
filets et nos pirogues. Nulle voix
humaine n’avait éveillé ces échos.
Pourtant la déesse du lac ne nous a
pas maudits, de même que les génies
protecteurs des cavernes sont restés
parmi nous. Aad nous invite à tourner
les yeux vers le passé. Regardons vers
l’avenir. Qui sait si, un jour, les habitations
que nous aurons élevées sur
les eaux ne seront pas à leur tour
abandonnées et détruites ? Alors ces
demeures, qui pour nous sont nouvelles,
deviendront chères à ceux qui
les auront connues depuis les jours
dorés de leur enfance. C’est là qu’ils
auront vécu, aimé, chanté, qu’ils auront
vu naître leurs fils et fermé les
yeux de leurs parents. Pour eux, le
souvenir donnera une âme à ces
poutres équarries et ils ne les quitteront
pas sans douleur. Ils pleureront
sur leur ville disparue, et, eux non
plus, ils ne reconnaîtront pas le lac.
Et d’autres Aad s’attristeront si, plus
tard, sur ces rivages, des hommes
savants et hardis élèvent des murs et
des machines. D’autres Aad s’attristeront
encore lorsque ces murs se
seront effondrés, lorsqu’à ces machines
auront succédé des mécaniques
plus parfaites. Sache-le, peuple du
Saumon, tu n’es pas la première
génération qui regrette le visage du
monde. Tu n’es pas la dernière non
plus.


On applaudit le Sage, l’Inspiré, et
il se hâta de prononcer les formules
qui consacrent les décisions du Conseil
et leur donnent force de loi. Et
Kab, à l’instant, se mit au travail.


Mais tandis que, sous ses ordres,
ceux du Saumon édifiaient la cité
lacustre, il pensait en lui-même :


— Oui, le vieillard a bien parlé. Sa
ruse et sa subtilité passent la mienne.
Mais pourquoi a-t-il dit qu’un jour
viendrait où mes constructions sans
pareilles seraient délaissées comme
les cavernes fumeuses ? Mon œuvre
est définitive. On ne la remplacera
pas. On pourra l’imiter seulement.


Et Kab, l’architecte, chargé d’ans
et d’honneurs, mourut dans l’illusion
qu’il avait bâti pour l’éternité.





LE MARIAGE AUTRICHIEN



On causait, dans un cercle parisien,
de ces deux anarchistes italiens condamnés
à mort aux États-Unis et
dont le cas est surtout une de ces
« affaires » qui prennent tout à coup
la valeur d’un symbole. On ne manquait
pas d’évoquer d’autres « affaires »
célèbres et de remarquer le
revirement subit du sentiment public
à l’égard de la grande république
américaine qui passait, naguère encore,
pour la terre de la liberté et le
phare de la démocratie.


— Nous n’aurions qu’à chercher
dans le catalogue de la bibliothèque,
dit le général baron Grimbert, doyen
d’âge du club, pour y trouver une
espèce de petit roman d’un homme
d’esprit qui écrivait sous le second
Empire et qui était libéral. Ce Laboulaye
n’était pas une bête. Son Prince
Caniche est un ouvrage charmant que
les générations nouvelles ne connaissent
plus. De mon temps, nous ne
lisions pas beaucoup, mais elles lisent
encore moins que le sous-lieutenant
de hussards que j’étais avant la guerre,
je veux dire celle de 1870. Je me rappelle
en ce moment combien ce Laboulaye
m’irrita avec son Paris en
Amérique que les adversaires de l’Empire
portaient aux nues et où il opposait
au gouvernement de la France
sous Napoléon III les libertés et les
garanties dont jouissaient les citoyens
des États-Unis. Ce souvenir de
jeunesse fait que, tout à l’heure, j’ai
longuement serré la main de notre
ami Greenwood. Jamais ce représentant
de la bannière étoilée ne m’a paru
plus sympathique. Ce que c’est que
de vivre vieux ! L’âge nous apporte
des revanches singulières. C’est égal,
jamais je n’aurais imaginé que les
États-Unis passeraient un jour pour
le pays de la réaction.


— On a écrit l’histoire de presque
tout ce qui a été, dit alors l’académicien
F… On a écrit l’histoire des
peuples et celle des philosophies
l’histoire des arts, des sciences, des
inventions, des voyages, du commerce,
des lois. Il est une histoire que
jamais on n’écrira parce qu’elle est
impalpable et diverse à l’excès, celle
des opinions. Homère a dit que les
idées des hommes leur étaient envoyées
par Zeus tous les jours. C’est
pourquoi elles changent comme le
temps. Et c’est pourquoi chacune
d’elles a son tour. Mme de Boigne
raconte dans ses Souvenirs qu’elle fut
invitée au palais de Fontainebleau
quelques mois après la révolution de
1830. C’était la première réception
du nouveau monarque à qui la bonne
société tournait le dos. Mme de Boigne
n’avait pas de ces préjugés. Elle était
d’avis que tous les gouvernements
sont bons du moment qu’ils font respecter
l’ordre. Un jour, le petit duc
d’Aumale, avec une précocité singulière,
attira l’attention de la vieille
dame opportuniste sur une porte
ornée d’un médaillon du temps des
Valois. On y lisait : « François II, roi
des Français. » Le petit prince expliqua
malicieusement que ce titre, repris
par son père pour signifier que
la nouvelle monarchie était citoyenne,
avait été abandonné trois siècles plus
tôt parce qu’il semblait marquer une
sujétion insupportable à des hommes
libres. Les Bourbons s’étaient donc
appelés rois de France, ce qui, à la
longue, avait paru l’expression d’un
droit de propriété incompatible avec
la dignité d’une nation fière, et l’on
était revenu à la formule « roi des
Français », abomination de la désolation
pour les fidèles de Charles X.


M. Durand de l’Aube, dont le
grand-père avait été un des collaborateurs
du comte Molé, prit à son tour
la parole.


— Il est vrai, dit-il, qu’on a toutes
les peines du monde à imaginer aujourd’hui,
quand on n’a pas recueilli
personnellement les souvenirs de
cette époque, ce que furent les haines
entre les partisans des deux branches.
A la monarchie de Juillet, les légitimistes
eussent préféré la république
la plus rouge. La vieille marquise de
Pimodan laissait à sa famille, rassemblée
autour de son lit de mort, cette
maxime suprême en guise de règle
de vie : « Mes enfants, rappelez-vous
toujours qu’on ne doit jamais déranger
les domestiques pendant leur repas
et que Louis-Philippe est un usurpateur. »
Je dois dire que les orléanistes
n’étaient pas plus tendres pour les
carlistes, comme on appelait à cette
époque les partisans de la légitimité.
Ah ! on était loin, alors, de la « fusion »
et les ressentiments qui dataient de
la révolution de 1830 l’ont rendue
longtemps chimérique. L’exemple de
l’animosité était donné par les membres
atrocement divisés de la famille
royale elle-même. La cour du roi des
Français ne prit même pas le deuil à
la mort de Charles X. Par représailles,
le comte de Chambord se
montra dans un concert le jour où
l’on apprit que son cousin le duc
d’Orléans, fils du roi-citoyen, s’était
brisé le crâne en tombant de voiture…


— Les miens, mon cher Durand de
l’Aube, étaient justement dans le
camp opposé à celui des vôtres, fit
alors M. de N… C’est ainsi que j’ai
connu le fait suivant qui n’est pas
seulement l’illustration de tout ce
que vous venez de dire, mais qui
constitue un curieux envers de l’histoire.






Le 28 juillet 1835 — cinq ans jour
pour jour après la révolution qui avait
renversé Charles X et précisément
pour commémorer les « trois glorieuses » — le
roi Louis-Philippe,
escorté de ses fils, passait en revue
la garde nationale. Le cortège arrivait
au boulevard du Temple lorsque,
d’une fenêtre, partirent les vingt-quatre
fusils de Fieschi, premier inventeur
de la mitrailleuse. Par miracle,
ni le roi ni aucun des princes
n’étaient atteints. Tout autour d’eux,
c’était un massacre. Des morts et
des blessés gisaient au milieu du sang.
Les chevaux se cabraient. La foule
fuyait en désordre et s’écrasait dans
les rues prochaines croyant qu’une
autre machine infernale allait éclater.


Tandis que Louis-Philippe rassurait
tout le monde en se montrant,
avec un grand calme, le chapeau à la
main, ses fils secouraient les victimes.
C’est ainsi que le duc d’Orléans vit
étendue sur le sol, inanimée, une
jeune fille d’une grande beauté dont
la toilette aussi élégante que simple
marquait la distinction. Elle ne portait
aucune blessure. Elle s’était apparemment
évanouie par l’émotion et
dans l’horrible violence de la bousculade.


Il est superflu de dire que le prince
fut troublé d’une autre manière
quand, pour soustraire cette délicieuse
créature au piétinement des
chevaux cabrés, il la tint entre ses
bras. Ne pensant déjà plus à la fusillade,
ses vingt-cinq ans s’émurent
des traits, des formes et du parfum
de l’inconnue et du premier regard
qu’elle lui jeta en ouvrant des yeux
d’un noir pénétrant. Lorsqu’elle eut
repris connaissance, le prince était
amoureux. Et l’on concevra sans peine
l’intérêt dont une jeune personne
d’une nature passionnée et d’un cœur
généreux fut saisie pour le séduisant
officier à qui elle devait la vie et dont
le visage, à la fois anxieux et souriant,
se trouvait à cette minute tout près
du sien. De pareils moments sont
plus propices que d’autres à la naissance
des passions soudaines et le
voisinage de la mort enflamme dans
les cœurs le puissant génie qui tient
la chaîne des êtres.


Mais il me reste à dire qui était
la belle inconnue.


Depuis les funestes journées de
1830, le marquis de Troismares,
frappé jusqu’à l’âme par la chute de
la monarchie légitime, s’était réfugié
avec ses souvenirs dans sa tourelle
bretonne. Plus intransigeant encore
que tant d’aristocrates qui se cloîtraient
au faubourg Saint-Germain, il
n’avait plus voulu revoir la ville dont
les pavés et la boue trop souvent sanglante
s’étaient levés contre le vrai
roi. Devenu veuf durant cet exil
volontaire, il avait élevé sa fille dans
le carlisme le plus pur. Le seul journal
qui entrât chez lui était la Quotidienne.
Et s’il arrivait qu’on parlât du
roi Louis-Philippe, c’était pour rappeler
avec horreur le régicide dont
son père s’était souillé.


Cependant, Diane de Troismares
ayant atteint sa vingtième année, le
marquis eut des remords de la solitude
où il la laissait, et, songeant à l’établir,
il décida de revenir à Paris.
L’hôtel de la rue de l’Université, qui
avait pris une forte odeur de renfermé
après cette longue absence, fut
ouvert de nouveau et il n’y parut que
quelques-uns de ces émigrés de l’intérieur
pour qui rien n’existait plus
depuis l’usurpation.


On devine dans quelle mélancolie
et dans quelle exaltation avait grandi
Diane de Troismares. On pressent
aussi les dispositions romanesques
qu’avaient développées en elle l’isolement,
le reniement du siècle et les
leçons de son père. Tout conspirait
à favoriser chez cette jeune fille les
facultés de l’imagination. Elle mettait
Louis-Philippe au même rang que
Robespierre et Marat et si elle était
allée, sans en rien dire au marquis,
voir le cortège de l’usurpateur, c’était
un peu dans les sentiments d’une Charlotte
Corday. Mais avec quelle facilité,
dans un cœur ardent et pur, ces sentiments-là
prennent-ils un autre cours !


Lorsque le duc d’Orléans vit les
couleurs revenir au visage de Mlle de
Troismares, lorsqu’un regard humide
le remercia, il était déjà pris. Diane
l’était aussi à son insu. Et, ne reconnaissant
pas son sauveur, elle ne fut
pas effleurée un instant par l’idée
qu’il était le fils aîné de celui sur qui
elle aurait vu tomber la fusillade de
Fieschi comme un châtiment du ciel.


Quant au duc d’Orléans, si une
réserve et une prudence toutes naturelles
ne lui avaient interdit de se
nommer, il s’en fût gardé davantage
encore lorsqu’il sut qui était Diane.
Il n’ignorait pas les opinions intransigeantes
que professait M. de Troismares,
et l’adresse de la rue de l’Université,
que Diane lui donna tout de
suite, ne permettait ni doute ni méprise.
Le jeune prince se contenta
de se présenter comme le colonel
Dedreux.


On excusera cette supercherie chez
un jeune homme qui venait d’échapper
à un grand danger et qui avait vu
l’amour surgir des ombres de la mort.
S’il dissimula d’abord son nom, ce
ne fut pas dans l’espoir absurde,
étant donné la personne dont il s’agissait,
de poursuivre une banale aventure.
Née dans un moment d’émotion
violente et déjà par lui-même
véritablement pathétique, sa passion
était sincère. En se dévoilant, le
prince eût perdu à l’instant toute
chance de revoir celle qui, d’un mouvement
pareil au sien, lui marquait
un intérêt si visible. Peut-être, aussi,
car le cœur des hommes est compliqué,
éprouvait-il un secret plaisir à
séduire une belle adversaire. La rareté
de la chose, la difficulté même ne
manquèrent pas d’aiguiser son sentiment.


Un fiacre se trouva là fort à propos.
Le prince aida Diane, encore défaillante,
mais dont le cœur battait d’une
émotion nouvelle, à y monter. Il
donna au cocher l’adresse de l’hôtel
Troismares, et, s’excusant sur la nécessité
où il était de rejoindre la
revue, il prit congé après avoir sollicité
et obtenu la permission de rendre
visite le lendemain.


En racontant son équipée, Diane
n’aurait pu dissimuler à un père
l’impression que l’aimable officier lui
avait faite, n’eussent été les circonstances.
Tout ému du péril auquel sa
fille avait échappé, M. de Troismares
ne lui reprocha même pas la curiosité
qui l’avait conduite boulevard du
Temple. Le nom du colonel Dedreux
ne lui disait rien et il était, comme
Diane, à mille lieues de la vérité. Du
reste, depuis que le prince avait l’âge
d’homme, le marquis ne l’avait pas
rencontré, car les Orléans se tenaient
à l’écart de la cour de Charles X.
Aussi ne devait-il pas reconnaître le
fils de l’usurpateur. Et, lorsque le
prince se présenta sous son nom
d’emprunt, M. de Troismares le reçut
avec la courtoisie incurieuse et un
peu négligente que les gens du monde
ont pour les visages nouveaux.


Depuis leur dramatique rencontre,
l’amour avait cheminé au cœur des
deux jeunes gens. Le duc d’Orléans
sentit trembler dans sa main la main
de Diane et ils échangèrent un de
ces regards qui lient deux êtres l’un
à l’autre sans qu’un langage plus
précis ait besoin d’intervenir. L’ingéniosité
que des amoureux mettent
à se voir ne tarda pas à leur donner
l’occasion de se parler sans témoin
et ils se jurèrent, par le même entraînement
de jeunesse, d’être l’un à
l’autre.


Il est inutile d’ajouter que, pour
toutes sortes de raisons, dont celle
qui parut suffisante à Diane était les
convenances, le prince vint fort rarement
à l’hôtel Troismares. Ce qui,
sans qu’ils s’en rendissent compte,
nourrissait encore ce qu’on appelait
autrefois et justement, bien que la
métaphore soit usée, leur flamme,
c’étaient leurs scrupules réciproques.
Diane se reprochait un amour secret,
par là même condamnable, pour un
homme de famille inconnue au service
d’un gouvernement abhorré, un
amour qu’elle n’osait avouer à son
père moins par crainte que par respect
et piété filiale. Quant au prince,
il s’accusait de son côté d’une sorte
d’abus de confiance en gardant son
pseudonyme. Et il retardait une révélation
qui, à n’en pas douter, serait
la fin d’un rêve et briserait un cœur.


L’honneur, cependant, lui interdisait
de prolonger le mensonge. Et
Diane, le jour où elle sut qui était
celui qu’elle aimait, — je laisse à
imaginer cette scène, il faudrait un
poète pour la rendre, — vécut la
tragédie de Chimène. Est-il besoin de
dire qu’elle ne l’en aima que davantage
après ce déchirement ? Cependant,
entre l’héritier de la couronne
usurpée et la fille du gentilhomme
légitimiste, l’idée de mariage s’écartait
d’elle-même. Et rien de contraire
à l’honnêteté ne se concevait chez
une Troismares. C’était l’amour sans
espérance, celui auquel s’attachent
le plus les âmes passionnées.






Mon histoire ne s’achève pas ici,
poursuivit M. de N… Je dirai plutôt
qu’elle commence.


Tout le monde sait que le duc
d’Orléans épousa en 1837 la princesse
Hélène de Mecklembourg qui lui
donna le comte de Paris dont un
Troismares, après avoir servi le comte
de Chambord, fut plus tard l’ami
fidèle et le représentant pour la Bretagne.
Tout le monde sait aussi que
cette union fut précédée d’un projet
de mariage, qui échoua, avec l’archiduchesse
Thérèse d’Autriche. Beaucoup
d’explications, sans compter
l’explication officielle, ont été données
de cet échec qui fut sensible à l’amour-propre
du roi Louis-Philippe. Je crois
être le seul à en connaître la véritable
clef.


Si Diane de Troismares, portant dès
lors le secret d’un amour impossible,
se vouait dans son cœur à celui dont
tout la séparait, le prince était obsédé
par son souvenir et son image. Il
pensa quelque temps à une union
morganatique, et même à renoncer à
ses droits : nous avons vu d’autres
fils de roi céder le trône pour suivre
leur inclination. Mais, bien qu’on fût
en plein romantisme, il y avait des
choses qu’on ne devait faire que plus
tard. Le duc d’Orléans prit la résolution
des forts. Il partit. Il alla se
battre en Algérie.


Il n’est pas toujours vrai que l’absence
soit un remède et que, comme
disait l’autre, la fuite, en amour, soit
une victoire. Peut-être, si Diane l’eût
oublié, l’eût-il oubliée lui-même.
Quand un homme pense longtemps à
une femme, c’est qu’elle n’a pas cessé
de penser à lui. Une chaîne mystérieuse
les tient à travers l’espace.
Lorsque le duc d’Orléans revint
d’Afrique, sa plaie n’était pas fermée.


Cependant l’heure était venue pour
lui d’assurer la succession du trône.
Le roi Louis-Philippe et la reine
Amélie, voyant la nouvelle monarchie
s’affermir après ses débuts chancelants,
désiraient que l’héritier de la
couronne contractât un brillant mariage.
Le ministre d’alors, qui était
Thiers, le désirait peut-être encore
plus qu’eux et il avait fait son affaire
personnelle de donner pour femme
au duc d’Orléans une archiduchesse
d’Autriche, ce qui effacerait la tache
originelle de la monarchie de Juillet
et lui permettrait de parler en égale
aux cours les plus orgueilleuses de
l’Europe. C’eût été, pour le nouveau
régime, la consécration que Napoléon
avait déjà cherchée en épousant Marie-Louise.
Et Thiers mettait tant de
feu à la préparation de ce projet,
pour lequel il envoyait dépêches sur
dépêches à notre ambassadeur Sainte-Aulaire,
que le roi lui dit un jour en
riant :


— En vérité, monsieur Thiers, on
croirait qu’il s’agit de vous marier
vous-même.


La chose, à la vérité, n’était pas
faite. Avant d’avoir le consentement
de l’archiduchesse, il fallait obtenir
celui du prince, qui écartait toutes
les idées de mariage, donnant pour
seule raison qu’il ne sentait pas encore
que le moment fût venu. Cependant
M. Thiers bouillait d’impatience. Il
harcelait le roi, la reine, Madame
Adélaïde, les suppliant d’user de leur
autorité et de leur influence. Le duc
d’Orléans se dérobait toujours. Louis-Philippe
se décida enfin, sur les instances
de son ministre, à parler à son
fils le langage de la raison d’État.


Pour un jeune homme généreux et
passionné, que son inclination vers
les idées libérales rendait peu sensible
à l’intérêt dynastique et politique, ce
fut encore un douloureux débat que
sa conscience eut à soutenir. Avouer
un amour de chimère, un engagement
idéal et presque mystique, il n’y songeait
même pas. Au fait, il ne pouvait
rien dire. Les mots qu’il aurait prononcés
n’auraient eu aucun sens dans
ce conseil de famille. L’impossibilité
de sa situation morale s’imposa à lui.
L’idée d’un autre devoir lui apparut.
A la fin il se soumit, ou plutôt il se
rendit.


Thiers tenait sa grande affaire du
mariage autrichien. Il la poussa avec
fébrilité. Déjà M. de Sainte-Aulaire
avait sondé Metternich, l’empereur
et l’archiduc Charles. Il fut décidé
qu’au mois de mai, — on était en
1836, — le duc d’Orléans, accompagné
de son frère Nemours, se présenterait
à la cour de Vienne. Et la
nouvelle du projet matrimonial, que
la pétulance de Thiers n’avait pu
garder secrète, se répandit rapidement.


Ce fut avec une explosion de colère
que les milieux carlistes l’accueillirent.
Que le fils de l’usurpateur, le
petit-fils du régicide épousât une
princesse du sang de Marie-Antoinette,
le scandale était pire que l’entrée
de Marie-Louise dans le lit de
Buonaparte. C’était surtout, pour la
monarchie de Juillet, une absolution
et une sorte de baptême de la légitimité.
Dans les maisons les plus intransigeantes
du faubourg Saint-Germain,
et celle du marquis de Troismares
était du nombre, on ne se contentait
pas de s’indigner. On pensait aux
moyens d’obtenir, grâce aux relations
de l’aristocratie française avec la société
viennoise, que Thiers, Louis-Philippe
et leur jeune homme en
fussent pour leur courte honte.


Par ses alliances, qui l’apparentaient
à plusieurs grandes familles d’Europe,
M. de Troismares avait ses entrées
à la cour de Vienne. Son cousin, le
duc de La Croix-Laval, celui qu’on
appelait le prince-duc, y avait représenté
le roi Charles X. Tous deux,
ne se fiant pas aux lettres ni aux
intrigues nouées à distance qui risquaient
de se perdre en vains bavardages
et en lamentations stériles, décidèrent
de se rendre sur les lieux
mêmes, et, par leur présence, par leur
action, de ne rien négliger pour que
le jeune prince s’en retournât bredouille,
comme ils disaient avec mépris.


Les deux missionnaires devaient
réussir mais pour une raison bien
différente de ce qu’ils avaient pu
imaginer.


Avec quels sentiments Diane, enfermée
dans son mystère, assistait à
ces conciliabules, avec quel frémissement
elle se vit associée à ces projets,
on le devinera sans peine. Des pensées
contradictoires l’agitaient. Elle était
partagée entre les deux instincts de la
femme qui aime : la vengeance et le
sacrifice. Tantôt celui à qui elle avait
donné son cœur lui paraissait coupable
de la trahison la plus atroce,
et tantôt elle eût mis ses délices à
s’immoler à lui. Durant le long voyage
où elle dut accompagner son père,
elle s’enferma dans un silence impénétrable
pour le vieux gentilhomme,
lui tout à sa passion politique, elle à
une autre passion. Et, en arrivant
près de la Hofburg, Diane ne
savait pas encore à quelle impulsion
elle céderait, la colère de
l’amour déçu ou le pardon de
l’amour sublime dont la joie est de
dire : « Il me doit jusqu’à sa liberté. »


Car il était certain que Diane, à
Vienne, se retrouverait en présence
du prince. Et le sort du grand dessein
de Thiers était entre ses mains.






En dépit de M. de Troismares et
de son cousin La Croix-Laval, Orléans
et Nemours furent bien reçus
à la cour d’Autriche. Ils y firent une
impression excellente. On les trouva
nobles, gracieux et spirituels, d’un
tact parfait, et, en toute circonstance,
d’une dignité sans affectation. Il
n’échappa pas que l’archiduc Charles
était conquis, que M. de Metternich
ne résistait pas. Et ce qui importait
plus encore, l’archiduchesse Thérèse
semblait fort sensible à la mâle et
juvénile beauté du prince français.
M. de Sainte-Aulaire envoyait au
ministre des dépêches qui étaient des
bulletins de victoire. Le mariage autrichien
marchait à l’étoile. M. de
Troismares et son cousin étaient consternés.


Un jour qu’ils essayaient d’endoctriner
la princesse Esterhazy, celle-ci
leur répondit, avec sa légèreté viennoise :


— Que voulez-vous ! Votre usurpateur
a aussi de trop beaux garçons.
Il nous envoie un enjôleur. Ce n’est
pas notre faute si cet Orléans séduit
tout le monde. L’archiduchesse est
éprise. Nous n’y pouvons plus rien.


Diane était présente à l’entretien
et ces mots entrèrent dans son cœur
comme un poignard.


Cependant les réceptions et les
fêtes se succédaient. M. de Troismares
ne fut pas du dîner magnifique
que donna Salomon de Rothschild et
où se surpassa le cuisinier français du
fameux banquier. Mais le marquis ne
put se dispenser, non plus que sa fille,
d’assister au grand bal de la princesse
de Metternich où le mariage autrichien
se rompit quand tout le monde
le croyait fait.


Qu’il est mélancolique d’évoquer
les élégances du temps jadis ! Ma
grand’mère, dans sa vieillesse, lorsqu’elle
était assise au coin du feu,
croyait revoir les soirées de la cour de
Louis XVI et les flammes prenaient
pour elle la figure de tous ceux qu’elle
avait connus. La vie mondaine de la
Vienne d’autrefois a disparu dans un
passé aussi fantastique. Et le bal de
la princesse de Metternich, tel que
je l’ai entendu décrire et raconter,
fut d’un éclat dont nous n’avons plus
l’idée, pas plus que nous n’avons
l’idée de ce qu’étaient les robes et les
uniformes de ce temps-là. On vit à
cette soirée toutes les beautés viennoises,
Bertha Lobkowitz et Eléonore
Schwartzenberg, revenue d’Italie la
veille et plus jolie que jamais. On vit
tous les cavaliers élégants : Alfred
Potocki, Sedinitzky, Malzahn, Alcudia,
un monde qui est aussi loin que
celui de Versailles.


Il y eut rarement bal plus animé,
souper plus splendide. Le progrès
évident des fiançailles princières mettait
une joie inaccoutumée. Le prince
de Metternich lui-même, Clément
comme ses intimes l’appelaient, voyait
dans le mariage la promesse d’un
succès politique et le moyen de ramener
la monarchie libérale de Juillet
vers la Sainte-Alliance. M. de Sainte-Aulaire
était ravi et comptait sur les
félicitations de Thiers. Quant au duc
d’Orléans, tous les yeux étaient pour
lui et l’on fit cercle lorsqu’il dansa
la polonaise avec la princesse de Metternich
et la première valse avec
Bertha Lobkowitz.


Diane de Troismares était venue
à cette fête la mort dans le cœur. Pour
la première fois depuis l’entrevue
suprême et déchirante où ils avaient
pleuré tous deux sur l’irréalisable et
sur la fatalité, elle allait revoir celui
dont sa pensée ne se détachait pas.
Et dans quelles circonstances ! Lui,
heureux, brillant, charmant comme le
jour où il s’était nommé le colonel
Dedreux, mais oublieux déjà. Elle,
chargée d’un secret pesant, et détestant
celui qu’elle adorait. Si M. de Troismares
étouffait de rage en voyant les
archiducs empressés auprès d’Orléans
et de Nemours, c’était, pour Diane,
lorsqu’elle pensait à sa haute et heureuse
rivale, une douleur aiguë et
d’une espèce qu’elle ne connaissait
pas encore : la jalousie.


Jusque-là, dans les vastes salons du
palais Metternich, il lui avait été
facile d’éviter la rencontre du prince
et pourtant elle ne pouvait se décider
à partir. Elle n’avait pas de plan, pas
d’idée. Elle souffrait seulement lorsqu’en
pénétrant pour se reposer dans
un boudoir qu’elle croyait solitaire,
elle se trouva en présence du duc
d’Orléans qui causait galamment, déjà
presque tendrement, avec l’archiduchesse
Thérèse.


Au lieu de se retirer, Diane resta
devant eux comme si une force étrangère
à sa volonté l’eût clouée au sol.
Elle ressemblait à une statue du
remords. A sa vue, le prince pâlit,
balbutia, perdit contenance comme
si un fantôme lui était apparu.


— Qu’avez-vous ? fit l’archiduchesse.


Et regardant Diane avec hauteur,
elle demanda :


— Quelle est cette personne ?


Diane, dont la nature était noble,
s’est repentie plus tard, comme d’une
faute aussi contraire à la charité qu’à
la bienséance, de la violence et de la
fureur qui la saisirent alors. Mais elle
n’était plus maîtresse d’elle-même.


— Madame, dit-elle à l’archiduchesse,
celui qui aspire à votre main
ne vous appartient pas. Il n’a abusé
que de mon cœur. Mais c’est assez
pour me donner des droits sur lui.


— Étrange insolence, murmura
l’archiduchesse en regardant le prince
décomposé. Ceci veut une explication.


Diane, à demi défaillante, se rendit
compte à ce moment de l’énormité
de son audace et du scandale de son
inconvenance. Passant la main sur son
front d’un air encore à demi égaré,
elle retrouva l’attitude de son monde
et la dignité de son rang. Esquissant
une révérence, elle ajouta :


— Pardonnez-moi, madame. Je ne
me contenais plus.


Elle se mit à la recherche de M. de
Troismares, et, l’emmenant hors du
palais Metternich où continuait la
fête, elle dit au vieux gentilhomme
étonné :


— Vous pourrez dormir tranquille
cette nuit, mon père. Le mariage que
vous vouliez empêcher ne se fera
plus.


Le mariage ne se fit pas, en effet.
L’archiduchesse Thérèse, le soir
même, reprit sa parole au duc d’Orléans.
Le lendemain du bal, elle
assista encore avec l’archiduc Charles
à un déjeuner où étaient invités les
princes français. Mais sa froideur
soudaine fut remarquée. On nota aussi
qu’elle refusa de prendre part à l’excursion
qui était organisée à Vœslau.


Quelques jours plus tard, le bruit
se répandait à Vienne et parvenait
jusqu’à Paris que les fiançailles étaient
rompues. M. de Sainte-Aulaire se
désolait, voyant sa carrière compromise.
Thiers lui envoyait un courrier
toutes les vingt-quatre heures. Et
notre ambassadeur n’obtenait de
Metternich que cette réponse :


— Madame l’archiduchesse est
convaincue qu’elle serait tuée à la
première émeute qui éclaterait à
Paris. Elle ne s’est pas senti le courage
de courir les périls auxquels la famille
royale est exposée en France.


L’explication du refus n’était pas
brillante. L’attentat d’Alibaud survint
deux semaines plus tard, moins
d’un an après celui de Fieschi, fort
à propos pour appuyer le prétexte et
l’excuse que la cour de Vienne présentait.
Cependant il n’est secret si
bien gardé qui ne transpire. La scène
du bal Metternich, qui avait entraîné
la rupture, ne resta pas ignorée. On
bavarda beaucoup. M. de Sainte-Aulaire
enquêta et finit par tout
savoir. L’histoire fut racontée à Paris
même, et, pour couper court aux
bruits qui couraient, Metternich écrivit
au comte Apponyi une lettre hautaine
comme à son ordinaire mais
assez mystérieuse et ridicule. Il y
disait, après avoir affirmé de nouveau
que l’archiduchesse Thérèse seule
avait refusé sa main au duc d’Orléans
pour la raison que sa vie serait en
danger à Paris :


« Il est assez naturel que bien des
personnes qui savent quelque chose
de l’affaire du mariage cherchent des
causes et des influences étrangères à
la question telle que je viens de la
poser. Eh bien ! toutes ces personnes — je
mets de leur nombre également
M. de Sainte-Aulaire — sont dans
l’erreur. Pour décider d’une chose
sans courir le risque de se tromper,
il faut bien des conditions ; les propos
sont ordinairement fort loin de la
vérité dans les choses. »






Vous trouverez, poursuivit M. de
N…, ce document, qui est le type du
démenti diplomatique, c’est-à-dire de
la confirmation implicite, dans les
Mémoires du prince de Metternich
à la date du 30 juillet 1836. Le récit
que je viens de vous faire, et que je
tiens d’une tradition de famille, est
l’explication véritable d’un événement
qui a changé le cours de l’histoire.
Ce freluquet de Thiers, qui
mettait sa vanité personnelle dans la
politique, furieux d’un échec qu’il
regarda comme le sien, changea brusquement
son fusil d’épaule. Il rompit
avec la cour autrichienne, abomina
Metternich, la Sainte-Alliance et le
système conservateur. Il se retourna
impétueusement vers les forces libérales
de l’Europe. Il applaudit au
mariage du duc d’Orléans avec une
princesse protestante. Et il conduisit
son pays à la crise européenne de
1840, que Louis-Philippe parvint à
conjurer mais d’où la monarchie de
Juillet sortit blessée à mort. Tel fut
l’effet d’une rencontre et d’un hasard
d’où était né un amour malheureux.


— Votre histoire, dit l’académicien
F…, ressemble à celle du Verre d’eau.
Elle donne aux grands événements
de petites causes. Scribe, cet habile
homme, en aurait fait une pièce de
théâtre dramatique et larmoyante.


— Mais qu’est devenue Diane de
Troismares ? demanda le général baron
Grimbert. Cette jeune fille m’intéresse
beaucoup.


— Elle est entrée au Carmel, répondit
M. de N… Comme Mlle de
Lavallière, mais pure et innocente,
elle a consacré le reste de sa vie à la
prière. Elle y a trouvé le pardon,
l’oubli et la paix.


— Mon cher ami, dit alors M. Durand
de l’Aube, votre anecdote historique
m’a fort intéressé. Elle est
tout à fait dans la note de 1830 et je
ne voudrais pas mettre en doute vos
traditions de famille. Pourtant laissez-moi
vous dire que si votre petit roman
est bien construit, il pèche par la
base. Le duc d’Orléans ne pouvait
pas relever Diane de Troismares évanouie
le jour de l’attentat de Fieschi
parce qu’il n’était pas boulevard du
Temple. Et il n’était pas boulevard
du Temple parce qu’il était à ce
moment-là en Afrique. Vous avez
placé sa campagne d’Algérie et son
éloignement par chagrin d’amour un
mois plus tard. A cela près, je ne
marchande pas la vraisemblance, et,
comme on dit aujourd’hui, la crédibilité
de votre arrangement.


— Je n’y tiens pas plus qu’il ne
faut, répliqua M. de N…, et si ma
petite anecdote nous a aidés à passer
la soirée, c’est tout ce que je demande.
Reconnaissez d’ailleurs qu’elle en vaut
bien tant d’autres qui courent Paris
tous les jours, et que nous acceptons
les yeux fermés. Est-ce que ce n’est
pas notre habitude de « chercher la
femme » lorsque nous voulons trouver
les ressorts de la politique et expliquer
le jeu des partis, au lieu de nous contenter
des raisons apparentes qui nous
sont fournies officiellement ?


— C’est que, conclut l’académicien,
il n’y aurait rien de plus ennuyeux
que la politique et l’histoire
si nous n’y faisions entrer un peu de
mythologie.





LE SALON D’ALIÉNOR



— Nous n’avons plus de salons littéraires.
La décadence est effroyable.
Tous les ans, de grands écrivains disparaissent.
Et dites-moi qui les remplace ?
Nous entrons dans la nuit et
nous ne vivrons plus que de souvenirs. »


Ainsi gémissait Mme Simonin. Elle
jetait des regards chargés de tristesse
sur les photographies de quelques
auteurs qu’elle avait longtemps
reçus à dîner. Elle croyait, pour cette
raison, qu’ils devaient quelque chose
à son génie. Elle se figurait les avoir
découverts. A la vérité, elle avait
recherché les réputations acquises au
temps de sa jeunesse. Et n’ayant plus,
pour appuyer son jugement, l’avis de
ses aînés, elle se sentait dans l’incertitude
et le vide.


Aux plaintes et aux regrets de
Mme Simonin, Hippolyte Girardot fit
un écho lugubre. Il flattait son hôtesse
et il prenait plaisir à enterrer ses contemporains.
Longtemps leur gloire
l’avait rongé d’une envie silencieuse
tandis qu’il végétait dans la médiocrité.
D’une encre abondante et d’un
esprit sans grâce, il n’avait tiré que
des livres délaissés du lecteur. Sa
revanche était de survivre à ceux qui
lui avaient volé sa part de succès.


— On ne les remplacera pas, dit-il.
Il n’y a personne dans la génération
qui monte. Autrefois, une seule promotion
de l’École normale donnait
Bachelu, Mayeux et Lucot. Poètes,
critiques, historiens, romanciers,
c’était une pléiade. Elle ne nous sera
pas rendue.


Hippolyte Girardot savait qu’une
pléiade est formée de sept noms. Il
n’en citait que trois pour laisser de la
marge et parce qu’il y rangeait secrètement
le sien.


— « La terre valut moins cette
année-là, car le vieux Conon mourut »,
murmura M. Huguet à l’oreille de sa
voisine. Elle avait un front animal, de
belles épaules et on l’appelait la
lionne. Il cherchait à lui plaire en
l’amusant et elle aimait la moquerie.
Elle rit, sans d’ailleurs savoir pourquoi.
Mme Simonin les regarda sévèrement.


— C’est très mal, monsieur Huguet.
Les messes basses sont défendues.
Il faut répéter tout de suite ce
que vous avez dit à notre lionne.


— Mon Dieu, madame, je parlais
d’un poète qui a vécu il y a six cents
ans. Sa gloire fut incomparable. Il
n’est plus connu que de M. Bédier,
de M. Jeanroy et de quelques étudiants
en Sorbonne. Il s’appelait Conon
de Béthune. Lorsqu’il mourut,
il sembla que la littérature française
fût découronnée. Et un chroniqueur
écrivit ce mot qu’un orateur subtil
a placé l’autre jour, sans avouer son
larcin, à l’enterrement de Bachelu :
« La terre valut moins cette année-là »,
ce qui exprima le deuil des lettres
et de la société en 1224.


— M. Huguet est savant et il a
toujours des choses plaisantes à dire,
fit Hippolyte Girardot avec aigreur.
Moi aussi, quand j’étais jeune, j’ai
soutenu des paradoxes.


— Oh ! j’aime beaucoup les paradoxes,
s’écria miss Bawble. Il faut
que M. Huguet nous dise tout de
suite le sien.


M. Huguet avait craint d’être coupé
par Hippolyte Girardot et il ne se fit
pas prier.


— Un paradoxe, dit-il, n’est le
plus souvent qu’une banalité méconnue
ou tombée dans l’oubli. Pourquoi
n’y aurait-il pas eu des salons littéraires
voilà six ou sept cents ans ? Il
y en a eu, les manuels de littérature
en font foi. Ceux de la reine Aliénor
et de ses filles furent très brillants.
On y voyait des précieuses. On s’y
moquait du roi Louis VII et l’on y
disait que ce Capétien avait la forme
enfoncée dans la matière parce qu’il
comprenait peu de chose aux subtilités
de Chrétien de Troyes et de
Conon de Béthune ou de leurs maîtres
et prédécesseurs, car j’avoue qu’ici je
m’embrouille un peu dans la chronologie.
Tant et si bien qu’Aliénor voulut
connaître des amours plus raffinées,
ce qui eut pour l’histoire de
France des conséquences incalculables.


Miss Bawble l’interrompit :


— En Angleterre aussi, nous avons
de vieux poètes et des dames du
temps jadis. Si je comprends bien,
ce Chrétien de Troyes et ce Conon
de Béthune ont été d’aussi grands
hommes que le pauvre Mayeux qui
est mort l’année dernière et Bachelu
que nous venons d’enterrer.


— Oh ! miss, répondit M. Huguet,
ce n’est pas gentil de souligner la
pauvreté de mon paradoxe. Il est vrai
que j’aimerai Mayeux et Bachelu jusqu’à
mon dernier jour, tandis que,
des grands écrivains du douzième
siècle, j’ai lu ce qu’en a cité Gaston
Paris, qui, d’ailleurs, en dissertait
négligemment. Nous mettons beaucoup
de nous-mêmes dans les livres
de nos contemporains, et c’est pourquoi
ils sont exposés à mourir avec
nous.


Un des habitués du salon de
Mme Simonin n’avait encore rien dit.
C’était un médecin qui soignait les
gens de lettres et qui les observait
depuis longtemps. Fidèle à la méthode
expérimentale, il n’avançait jamais
rien sans fournir des exemples. Et il
s’exprima, comme toujours, avec prudence
et modération :


— J’ai vu déjà s’obscurcir tant de
célébrités que je doute de la durée de
nos gloires. Quand je pense qu’on a
mis Henri Rabusson en parallèle avec
Anatole France et Robert de Bonnières
au même rang que Paul Bourget.
Qui se souvient de Bonnières et
de Rabusson ?


— Jules Lemaître les tenait en
sérieuse estime, dit M. Huguet. Mais
tous les recueils de critique sont remplis
de ces défuntes célébrités. Il
suffit de voir Sainte-Beuve, et ses
essais malheureux pour distinguer les
gloires futures parmi les jeunes talents.
Les palmarès des Nouveaux Lundis
sont depuis longtemps des cimetières.


La lionne trouva que la conversation
devenait trop sérieuse, car elle
espérait un peu d’ironie. Elle interrompit
M. Huguet.


— Nous voilà bien loin du salon
d’Aliénor. Racontez-nous donc ce
qu’on disait chez cette dame du douzième
siècle.


— C’était très compliqué. Et je
crois que, si nous pouvions entendre
les propos de ce monde courtois, nous
n’y comprendrions goutte. On y commentait
les subtilités de Chrétien de
Troyes et de Conon de Béthune qui
égalaient au moins celles de M. Paul
Valéry.


A ce nom, Mme Simonin dressa
l’oreille. Elle pensait toujours à renouveler
son cercle et elle s’écria impétueusement :


— Paul Valéry ! Il faudra nous
l’amener un de ces jours. J’ai un
grand désir de le connaître.


— Je le connais très bien, dit
miss Bawble. J’ai tous ses livres sur
grand papier. Il est très célèbre en
Amérique.


— L’auteur de Charmes et d’Eupalinos
est un poète. Et il aurait été
comme chez lui chez Aliénor, poursuivit
M. Huguet. La société de ce
temps-là raffolait de poésie pure. Elle
avait même le goût de la poésie algébrique.
A l’hôtel de Rambouillet,
on n’a pas été plus intellectuel. La
preuve en est qu’Aliénor avait horreur
de la littérature de guerre.


— Moi aussi, et nous tous, dit
Mme Simonin avec autorité. C’est une
littérature ennuyeuse et banale. Il y
a tant d’autres sujets plus intéressants !
Heureusement Freud est venu
et il nous a tirés de là.


— Mais de quelle guerre pouvait-on
parler au douzième siècle ? demanda
ingénument la lionne.


M. Huguet se tourna vers elle, car
il avait toujours plaisir à la regarder :


— Des Croisades, madame, tout
simplement. Et vous ne pouvez savoir
à quel point elles ennuyaient les contemporains.
Tenez, supposons que
j’entreprenne de vous raconter l’expédition
des Dardanelles. Je vois d’ici
que vous m’écouterez distraitement.
Vous préféreriez quelques commentaires
sur le freudisme. Vous savez,
quand on rêve d’un chapeau, c’est
très grave. Et d’une échelle ! On est
au bord de l’inceste… Toujours est-il
que le moyen âge a très peu senti et
à peine rendu la poésie des Croisades.
Le siège d’Antioche produisait l’effet
d’une relation d’état-major et la
prise de Constantinople n’excitait pas
plus les esprits que le débarquement
de Salonique. Un auteur qui voulait
plaire devait parler de l’éternel amour
et de ses complications. Ou bien il
allait chercher ses sujets dans le
passé. Car les hommes du moyen âge
ont trouvé leur temps banal et plat.
« Banal » veut dire, d’après l’étymologie,
ce que la loi rend commun à
tous, ce dont tout le monde doit se
servir. Chaque siècle à son tour est
une banalité. Toutes les époques ont
été grises et monotones pour ceux qui
les ont vécues. On dit : « J’aurais
voulu voir cela. » Et ceux qui l’ont
vu n’ont rien vu de plus que nous.
Ils ont voulu s’évader hors de leur
âge. Ils ont subi comme nous l’attrait
du passé : c’est vieux comme le
monde. Qu’y a-t-il de moins coloré
que le présent ? La couleur vient
avec les années. Elle vient très tard.
Pendant les Croisades, Pierre l’Ermite
était quelqu’un comme le Père Coubé,
et Godefroy de Bouillon un militaire
comme le maréchal Foch. Savez-vous
quand le sultan Saladin est entré dans
la poésie ? Avec le Tasse, au seizième
siècle, quand les Croisades étaient
sorties depuis longtemps de la réalité.
Et dire qu’il y a des personnes qui
auraient voulu vivre en Italie au
temps de la Renaissance ! Elles ne
savent pas à quel point elles se seraient
ennuyées. Pour se distraire, on lut alors
la Jérusalem délivrée. Tandis qu’au
siècle où l’on délivrait Jérusalem,
le public, pour rêver, voulait entendre
l’histoire de Tristan et Yseult, ou
celle de Lancelot du Lac.


— Cette loi de la littérature est
une loi de l’esprit, dit à son tour le
docteur. Pour animer notre imagination,
il faut nous éloigner dans le
temps ou dans l’espace. On croit toujours
qu’on est mieux ailleurs. Nous
nous figurons que les gens d’autrefois
échappaient aux soucis quotidiens de
l’existence. Nous croyons aussi que
les habitants des antipodes mènent
une vie différente de la nôtre, une
sorte de vie supra-terrestre, dégagée
de nos petits ennuis, comme les héros
de romans, qui n’ont jamais besoin
d’aller chez le dentiste. Ripæ ulterioris
amore. Tout le monde voudrait
être sur l’autre rive. J’étais un jour
dans un des lieux les plus étonnants
du monde, dans la Lavra de Kiev,
catacombes de l’Église russe, où l’on
voit les momies de Nestor et d’Antoine,
et, coiffée d’une mitre, la tête
de Jean le Souffrant qui vécut trente
ans enterré jusqu’au cou et reste tel
qu’il est mort.


M. Huguet observa d’un mot que
ces terribles mortifications avaient
lieu au douzième siècle, à peu près le
temps où la courtoise Aliénor s’entretenait
de subtilités amoureuses, ce
qui fait que la Russie était alors aussi
différente de la France qu’elle peut
l’être aujourd’hui.


— Comme nous arrivions, reprit
le docteur, dans la sombre thébaïde
où Nestor, Antoine et Jean avaient
macéré leur chair pour sauver le
peuple païen, le moine qui me conduisait,
ayant reconnu un étranger,
me demanda si j’étais Français. Je
lui répondis que oui. Alors, à la lueur
des cierges que nous tenions, je vis
son visage s’enflammer et, d’une voix
qui tremblait, il murmura : « Parij !
Parij ! » Près des confesseurs et des
martyrs de son Église, dans leurs
cavernes mystiques, ce moine rêvait
à des choses qui n’ont jamais fouetté
notre imagination parce que nous les
voyons tous les jours.


— La momie de Nestor, fit la
lionne, n’est pas une société très
ragoûtante. N’en doutez pas : votre
moine russe rêvait du Moulin-Rouge.


— Les plaisirs en sont médiocres,
dit M. Huguet. Mais il se peut que
la renommée de ce lieu soit plus
solide, étant universelle, que celle
des niches souterraines où ont médité
les saints de l’orthodoxie. Tout est
dans la légende, et l’on ne sait guère
comment les légendes se créent. Toutefois,
il est certain qu’elles ne se
créent qu’avec l’aide du temps et
grâce à des apports inconnus. Si nous
n’avons pas de littérature de guerre,
c’est parce que nous sommes encore
trop près des événements. La légende
de 1914 s’élabore peut-être. Peut-être
aussi ne trouvera-t-elle jamais une
expression poétique et littéraire. Ce
serait une erreur de croire que tous
les grands faits de l’histoire dussent
enfanter des œuvres immortelles ou
seulement remarquables. Il y en a
qui ne donnent rien. Waterloo et
Sedan ont plu, si je peux dire, parce
que le sujet appartenait à un genre
net, propre à l’ornement des cheminées
et des tombeaux, qui flattait le
goût secret des hommes pour les
désastres et pour les ruines. La littérature
s’est jetée sans délai sur ces
catastrophes. La légende était toute
faite. On a réussi du premier coup.
Mais voyez les campagnes de
Louis XIV. Mêlées de victoires et
de revers, elles se terminent, à peu
près comme en 1918, par un résultat
plus honorable que certain. Ce qu’il
en reste dans la poésie, ce n’est pas
l’ode savante sur la prise de Namur.
C’est Malbrough s’en va-t-en guerre.
Il n’est même pas sûr que la guerre
de 1914, après avoir ébranlé le monde,
laisse l’équivalent de Malbrough,
petite épopée qui est peut-être due
au hasard.


Hippolyte Girardot, désireux de
briller à son tour, fit alors cette remarque :


— C’est qu’en vérité les Français,
qui n’ont pas la tête épique, ont très
peu le génie légendaire. Les Allemands
l’ont bien plus que nous. Ils
vivent encore de leurs légendes et
surtout des nôtres, comme le prouvent
Tristan et Parsifal. Ils ont même
mis en ballades romantiques la
guerre de Sept ans qui, chez nous,
n’a produit que les caricatures de
Voltaire. Cependant il faut dire que,
de tous ces événements, qui viennent,
à peu près une fois par siècle, bouleverser
la vie des nations, le même
élément poétique ou romanesque surgit
toujours. C’est l’aventure du soldat
qu’on a cru mort et qui rentre à son
foyer. Le thème du retour doit être
très ancien. Il a donné l’Odyssée. Il a
donné, M. Huguet ne l’ignore pas,
toute une floraison de romans et de
nouvelles au temps des Croisades.
Il a donné enfin le Colonel Chabert.
Personne ne s’est peut-être aperçu
que Balzac avait tout simplement
remplacé Ilion par Moscou et renversé
l’histoire de Pénélope en supposant
infidèle la femme du héros.


— Alors, dit le docteur, le roman
ne serait qu’une dégénérescence de
l’épopée ? C’est une thèse qu’on a
beaucoup soutenue.


— Et voilà pourquoi, répliqua
Mme Simonin, on va jusqu’à dire
aujourd’hui que le roman n’est pas
un genre littéraire. Il faut avouer
plutôt que le roman est l’épopée
moderne. Ce sont des épopées qu’ont
écrites Balzac, Flaubert et Zola. Notre
siècle est celui des romanciers.


Elle dit et jeta des yeux chargés de
regrets sur quelques photographies
ornées de dédicaces. On respecta un
instant ce deuil et ce silence que
M. Huguet interrompit en ces termes :


— Dans la dispute qui vient de
s’élever sur le roman, je crains d’abord
que la question soit mal posée. On se
plaint de l’abondance de ce genre de
production. Peut-être, toutes proportions
gardées, n’est-elle pas beaucoup
plus grande qu’à d’autres époques.
On a toujours raconté beaucoup
d’histoires. Et ce sont toujours les
mêmes, mises à la mode du temps,
Nous savons, par exemple, que les
Incas de Marmontel ont eu un immense
succès. Qui a jamais lu les
Incas ? Personne, ou du moins je l’ai
cru jusqu’au jour où j’eus rencontré
un amateur qui avait eu ce courage.
Le succès des Incas, selon lui, s’expliquait
fort bien. C’est un livre
adroitement composé, où entrent des
doses égales de sensibilité, d’érotisme
et de philosophie humanitaire, bref,
la recette de la Nouvelle Héloïse et
de la Garçonne. Recette infaillible
à toutes les époques. Le roman est une
espèce de gaufrier dans lequel on
coule toujours la même crème accommodée
au goût du jour. L’erreur
principale du « stupide dix-neuvième
siècle », en littérature, est d’avoir fait
du roman la principale des œuvres
d’art, et peut-être, tout simplement,
d’y avoir vu une œuvre d’art.


Mme Simonin, saisie d’indignation,
déclara qu’elle ne pouvait entendre
de tels blasphèmes.


— Madame, dit M. Huguet avec
douceur, M. Paul Bourget, qui a
médité profondément ces sortes de
choses, a coutume de dire que le
roman ne peut survivre que comme
document sur les mœurs. Je crois
bien qu’il a raison. C’est ainsi que
des professeurs lisent encore le Grand
Cyrus et Clélie. Citez-moi un grand
écrivain français qui soit resté pour
avoir écrit l’histoire d’un monsieur
et d’une dame, ce qui est aujourd’hui
la matière de six volumes qui paraissent
chaque jour. Notez bien que
je dis l’histoire d’un monsieur et
d’une dame, non d’un homme et
d’une femme. Car les grands romans,
les romans durables sont ceux qui
reposent sur les données les plus
générales et les plus humaines. Alors
c’est Daphnis et Chloé, la Princesse de
Clèves, Manon Lescaut, les Liaisons
dangereuses, Werther, Carmen, Sapho…
Tout ce qui est au sommet du
genre plonge ainsi dans l’éternel,
comme le chêne dont la tête au ciel
était voisine. Mais, déchu de ces
hauts modèles, tombé dans le « tout
fait » de l’anecdote, le roman commence
à vieillir et à radoter. Il dépérit
par prolifération. Il est en train de se
perdre dans le ronron, comme la
tragédie au dix-huitième siècle. D’où
son malaise et la querelle qui, depuis
quelque temps, met aux prises de
bons esprits. Qui sait si l’on ne finira
pas par s’accorder sur ce point : le
roman ne peut survivre que sous la
forme de contes philosophiques ou de
souvenirs poétisés ? Voltaire a laissé
l’inimitable modèle des uns et Renan,
avec Emma Kosilis et le Broyeur de
lin, le brillant exemple des autres.
Parce que quelques auteurs, au dix-neuvième
siècle, ont mis un tempérament
vigoureux ou une subtile analyse
dans le récit de leurs historiettes,
on a placé le roman au-dessus de
tout. Tout le monde en a écrit, même
ceux qui avaient la vocation d’autre
chose. D’excellents écrivains y ont
fait fortune. Ils y ont gâté leur talent
et gaspillé des trésors. Ce n’est pas
eux que j’accuse. C’est un siècle
industriel et grossier.


— Dites-nous des noms, demanda
miss Bawble.


— Ils seraient trop, mademoiselle.
C’est un véritable massacre de notre
littérature. Les mieux doués de nos
auteurs ont tenu à rivaliser avec
Xavier de Montépin.


— En somme, dit Mme Simonin,
vous tenez le roman pour un genre
inférieur. Je voudrais bien savoir
pourquoi.


— Parce que, madame, c’est un
genre trop facile. Remarquez bien
que la liberté du romancier est absolue.
Non seulement il manie son
sujet à son gré et fait parler comme
il veut ses personnages, mais encore
il peut parler à leur place et, quand
il est embarrassé, nous expliquer leur
caractère, se sauver par une description
et porter le lecteur dans la coulisse.
Cela fait penser au mot fameux :
« Le premier imbécile venu peut
gouverner avec l’état de siège. » Remarquez
au contraire que le plus
méchant vaudeville exige l’observation
des lois du théâtre, qui sont certaines,
et un autre effort de composition.
En fait de lois du roman,
M. Paul Bourget n’a reconnu que la
« crédibilité », c’est-à-dire la nécessité
de donner aux situations et aux personnages,
pour les rendre acceptables,
une logique qui ne se trouve pas dans
la vie. Aussi les romans les plus
artistiques sont-ils les moins « vécus »
et ceux où il y a le plus de fantaisie,
c’est-à-dire, en apparence, de liberté,
mais en apparence seulement. Car
il est beaucoup plus difficile de raconter
Peau d’Ane que l’histoire d’un
commerçant du Sentier.


— Alors, dit Mme Simonin, l’œuvre
d’art se juge à la difficulté vaincue ?


— Pas à cela seulement, sinon
Campistron vaudrait Racine. Mais,
quand il n’y a pas de difficulté à
vaincre, l’esprit, la langue, tout se
relâche. Les grands romans sont ceux
où l’auteur s’est imposé des règles à
lui-même, ce qui est encore mieux
que s’il les avait reçues du dehors.
En ce cas, on peut dire qu’on se rapproche
du chef-d’œuvre. Vous voyez
que je fais la part assez belle au
roman.


— Donnez-nous des exemples, demanda
de nouveau miss Bawble.


— Je m’en garderai bien, dit
M. Huguet, car demain matin nous
serions encore ici à disputer. Je
m’aperçois même qu’il est temps que
je m’arrête. J’ai beaucoup trop parlé,
et je m’en excuse. C’est la faute de
cette Aliénor que, du reste, j’ai dû
confondre avec ses filles, car je crois
bien l’avoir fait vivre au delà de son
âge. Mais j’ai un faible pour les beaux
esprits du douzième siècle, où, selon
Gaston Paris, la société courtoise ne
regardait pas tant aux choses qu’on
disait qu’à la façon dont elles étaient
dites.


— Gaston Paris, cela peut encore
se trouver ? demanda toujours miss
Bawble.


— Miss, je vous prêterai la Poésie
du moyen âge, et vous y verrez toutes
les gloires littéraires qui sont mortes.
Je crois d’ailleurs que la littérature
essentielle, la seule qui franchisse les
siècles, ce sont les proverbes, et aussi
les fables, qui s’apparentent aux proverbes.
Est capable de durer ce qui
est vraiment général. On a prouvé
que le Meunier, son fils et l’âne était,
comme Zadig, un récit déjà parfait
dans la plus haute antiquité de l’Inde.
Mais je ne veux pas rentrer dans la
série des paradoxes à bon marché.
Vous me demanderiez ensuite comment
j’accorde le goût de la poésie
subtile avec celui de Sancho Pança,
l’homme aux proverbes, et nous n’en
finirions plus.


— Ce sera pour la prochaine fois.
On vous pardonne, dit Mme Simonin.
Mais, vous savez, je tiens absolument
à connaître Paul Valéry.


— Vous le connaîtrez, madame.
Je l’admire et je l’aime. Et puis, quel
oiseau rare : on le recherche, il est
célèbre et il n’a pas écrit de romans.
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