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PRÉFACE



En 1905, au seuil d’une réédition de ce livre paru
en 1894, j’écrivais :


*

*  *

Ma chère Auvergne !


Mon Auvergne !


Car, il y a vingt ans, j’étais bien à peu près seul
à l’aimer, dans sa solitude… Ce n’est pas sans
difficulté que je publiais, çà et là, mes premiers
essais sur ma rude et lointaine petite patrie : la
Mode n’avait pas encore passé sa main gantée à
travers la crinière hirsute de nos montagnes ;
c’étaient les époques préhistoriques où l’automobile
n’avait pas encore pénétré, comme la foudre, dans
mon pays vierge, et le déluge de la carte postale
n’avait pas submergé non plus nos cimes altières…


Les temps ont changé, l’Auvergne aussi, mais pas
autant que l’on pourrait craindre… Le vent qui
souffle à travers nos puys et nos plombs a vite fait
de chasser l’odeur des machines vertigineuses…
Pour quelques semaines bruyantes de la belle saison
pour quelques pianos dans un casino, pour quelques
« cornes » effarantes sur les routes, le grandiose
silence de la vallée, l’immense paix de l’étendue
déserte ne sont pas plus emportés par un tour de
valse que par une course de cent vingt à l’heure…


L’Auvergne est défiante et récalcitrante aux nouveautés.


Au centre de la France, l’Auvergne est comme un
gigantesque chien de berger qui garde, au milieu
du troupeau… Elle garde trop bien… Elle empêche
d’approcher, comme au temps de Vercingétorix…
Depuis, les Auvergnats n’ont pas déserté le combat
contre l’étranger, ni contre les Français même…
Avec quelle ardeur n’ont-ils pas repoussé toutes les
tentatives des visiteurs et des touristes !… Les
Anglais, les Allemands qui ont domestiqué les
Vosges, les Alpes, les Pyrénées ont longtemps hésité
devant la gueule béante de nos cratères, le poil
hérissé de nos sommets…


Les Auvergnats avaient des volcans, qu’ils ont
laissés s’éteindre, a-t-on plaisanté. Ce n’est point
de leur faute, s’ils n’ont pas laissé tarir les sources
fameuses, qui redonnent la santé et la vie, chaque
année, à des milliers de malades… Car, à part les
grandes stations thermales, qui se sont tenues au
courant des progrès de la science et du confort,
l’Auvergne intime n’a pas été parcourue ; on n’a
pas bouleversé la région pour attirer, retenir le voyageur ;
que les amateurs de la Nature nature ne se
lamentent pas sur la fin de nos sites et de nos paysages :
l’Auvergne est toujours l’Auvergne ; elle n’a
pas succombé sous les automobiles et les petits-chevaux…


Au moment de rassembler ces pages anciennes,
j’ai pu redouter qu’elles eussent vieilli, d’autant plus
que l’Auvergne rajeunissait… Mais un ruban rose ou
bleu dans le bonnet de la grand’mère ne lui rend
pas ses jambes et n’efface pas les rides… J’ai
retrouvé l’Auvergne, toujours la même…






J’ai revu l’Auvergne, comme l’aïeule dressée au
haut de la France, qu’elle domine toute de son front
de basalte, qui heurte le ciel…






Les Celtes impavides ne craignaient rien de l’Univers
que la chute du firmament… Ils avaient bien
tort… L’Auvergne est de force à soulever le monde
sur ses formidables épaules… Quels sommets portent
ainsi le poids d’une Patrie, avec Vercingétorix !
Quelles cimes se couronnent aussi lumineusement
de Génie, avec Pascal !






Au-dessous de ces pics glorieux de la Force et
de la Pensée s’élancent, en blocs de scories et de
lave, en statues informes coulées au feu du volcan,
les spectres pétrifiés de la création, les fantômes
surgis et demeurés de la nuit des temps… Des lacs
immobiles reflètent dans leur coupe de basalte le
vol d’un rapace, la colonne svelte d’un pin, la bave
d’argent au mufle d’un taureau qui s’abreuve, et
tout ce qui se dispute le ciel, d’ombre et de
lumière… Aux flancs des monts, sur leurs aires
tragiques, se profile le squelette du moyen âge, la
carcasse, usée par les siècles et les batailles, des châteaux,
des tours, des murs, le cadre déchiqueté des
fenêtres dans le vide, par où le vent de toutes saisons
chasse, sans trêve, le jour, la nuit, les bourrasques,
la neige, les étoiles, le silence, la solitude,
tout ce qui passe, tout ce qui ne meurt pas…






Puis, ce sont les hameaux, les villages, les villes,
fantasques comme des chèvres, perchés sur des rocs,
dégringolés dans les creux, pressés le long de tant
de rivières et de ruisseaux, qui dévalent, roulent,
cascadent, tout gonflés par l’hiver, taris d’un coup
de soleil…






Rude pays, exigeant, où la ténacité seule de
l’habitant arrache du sol hostile quelques produits…
Mais l’homme s’y trempe, robuste et vaillant…
Même, une joie forte monte de ces âpres cultures,
de ces logis battus par huit mois de froid, de ces
pauvres églises aux clochers en dents de peigne, de
ces auberges où la cabrette chevrote ses montagnardes
et ses regrets, où la bourrée ébranle le sol,
où fume la soupe de lard et de pain sombre ; où le
vin rouge, à pleins bords, arrose la fourme blonde,
le fromage vaste comme une demi-barrique.


Rude pays, d’où beaucoup doivent émigrer pour
des métiers lointains… Mais sans oublier, — tant reste
chaud à leur cœur le souvenir de l’horizon nostalgique…






Ma chère Auvergne !






Mon Auvergne ! — souvent délaissée, — où je
reviens toujours… Les morts se lèvent de toutes
parts, et les rocs et les hêtres sont autant de formes
que je crois reconnaître sous la brume qui les enlinceule…
Là, j’ai promené mon enfance et ma jeunesse…
Là, planèrent mes espoirs… Là, passèrent
celles qui passent… Et ces petits œillets sauvages,
décolorés par la saison, à peine plus gros qu’une
goutte de sang, n’est-ce pas autant d’illusions fanées,
qui ne refleuriront pas ?


La vie peut vous tresser les plus merveilleux bouquets — aucun
ne vaudra la gerbe claire des vingt
ans !


Bien des fois, dans une existence nomade, au
Nord, j’ai cueilli le doux vergissmeinnicht ; au Sud,
j’ai respiré les orangers de l’Espagne andalouse, et
par l’Extrême Asie, à travers la forêt tropicale, les
plus somptueuses orchidées lançaient leurs fusées
de fleurs au-dessus de ma tête.


Mais qu’est-ce que les merveilles de l’Univers
auprès des genêts les plus communs de la terre d’où
l’on est sorti !


*

*  *

Ainsi, j’écrivais, il y a vingt ans, — à quoi il y
aurait trop à reprendre, aujourd’hui. J’ai changé,
évidemment ; et l’Auvergne aussi ! Vingt années de
plus vous mènent un homme aux confins de la vie.
Et vingt printemps « de progrès » pèsent sur les
épaules des Puys et des Plombs, contemporains de
la création. J’ai changé ! Pas tellement, peut-être.
Des pays encore ont passé devant mes yeux, des
douleurs se sont entassées sur les joies, l’histoire du
monde en folie s’est épaissie de sang, d’héroïsme et
de deuil, — et, par les paysages de lave et de châtaigniers,
me revoilà, avec le même regard, rajeuni,
la même âme, reverdie, des rives de la Dore aux
sources de la Jordanne…


Il y a seulement cette petite phrase : « Là, j’ai promené
mon enfance et ma jeunesse » qui me
taquine. J’abandonne « mon enfance », oui mais « la
jeunesse » ! que j’enterrais, il y a vingt ans… Non,
non, je n’efface rien. Je garde l’illusion rétrospective
d’avoir été jeune, vingt ans de plus — où j’ai
ajouté l’Auvergne et Au cœur de l’Auvergne, à la
littérature régionaliste, — quitte à faire sourire,
comme je l’éprouvai, respectueusement, ce jour de
1912, à Maillane, où Frédéric Mistral me dédicaçait
une rare photographie :



« Avec Alphonse Daudet, en 1885, au Mas de
Vers, dans une prairie de Camargue… à mon ami
Jean Ajalbert, en souvenir de ma jeunesse…





qu’il situait donc à cinquante ans : il en avait
quatre-vingts. Quel exemple, que la jeunesse n’a pas
qu’un temps…


Quand même, je doute vraiment d’avoir à remanier
cette préface, pour une réimpression qui se ferait
désirer, comme celle-ci, près d’un quart de siècle
encore.


J. A. — 1926






P.-S. — C’est ici, un livre qui date ; à travers une
Haute-Auvergne d’il y a près d’un demi-siècle, — où
l’on ne connaissait pas les autos, les bas de soie ni les
cheveux coupés, dans les villes de progrès et d’usines.





Veillées d’Auvergne





Dans la nuit des temps…



C’est à Aurillac, dans l’étroite rue du Rieu,
une boutique de pharmacien.


Au-dessus de la porte, le nom du propriétaire :
RAMES, le bon géologue de la terre
cantalienne.


Je ne l’aperçois pas, tout d’abord, dans la
demi-obscurité, assis derrière son bureau-caisse,
courbé sur des paperasses.


Un marteau, des fragments de pierre, des
débris d’ossements, sur une tablette à portée
de sa main, témoignent des occupations et
préoccupations du savant, tout à la minéralogie,
et ne s’en distrayant qu’avec chagrin, pour
la préparation des ordonnances.


— On est trop tenu, dans la pharmacie,
murmure-t-il. Je ne sors plus…


Juste, la porte sonne, un client pénètre !


— C’est tout le jour ainsi… Dérangé à
chaque seconde ! Et si vous saviez pourquoi !
Un sou de boules de gomme ! Et souvent
pour rien ! Des renseignements à n’en pas
finir ! Mille questions auxquelles il faut bien
répondre ! Ça vous mange la vie ! Nous allons
monter. Nous ne serions pas tranquilles ici.
Ma femme gardera la boutique.






Deux étages au-dessus.


M. Rames m’introduit dans sa retraite, deux
chambres qu’on devine jalousement réservées,
interdites, qui tiennent du musée et du laboratoire,
du musée par les collections alignées,
du laboratoire et du cabinet de travail, avec
ces brochures ouvertes aux feuillets fatigués,
aux marges mangées de corrections, et ces
godets où de la couleur est délayée, où trempent
des pinceaux. Des cartes du sol et du
sous-sol auvergnat sont étalées, saignantes
comme des entrailles, aux gisements marqués
de taches violentes, fraîches, des cartes que
complète et modifie un minutieux et incessant
labeur de découvertes.


A un clou, la gourde, le bâton, la blouse
du chasseur de pierres.


Après avoir ramené un peu d’ordre sur sa
table en désarroi, mon hôte, complaisamment,
se prête à ma curiosité, décroche la faïence
ancienne, les épées formidables, les lances
ajourées comme la dentelle des fougères, me
conte l’histoire de ses heureuses trouvailles
de meubles, de bibelots, au hasard de vingt
années de courses à travers le haut pays…


Puis notre attention va aux squelettes, aux
petits blocs rangés sur la cheminée, sur les
armoires, sur toutes les saillies, sur tous les
rebords. Et comme, de roche en roche, on
franchit une rivière, de l’un à l’autre des cailloux,
exposés dans cet appartement, notre
pensée passe à gué les âges et les mondes,
jusqu’au bord du chaos, dans la nuit des
temps…


— Dans la nuit des temps, a dit M. Rames,
agenouillé devant les tiroirs où il conserve,
soigneusement cataloguées, les archives de
la création…


Je suis là, en écolier attentif, tout yeux et
tout oreilles…


Mais aussi quelle leçon !…


Avec quelle clarté et quelle méthode, quelle
éloquence précise, M. Rames expose les choses,
résume tant et tant de livres écrits sur le
sujet — en quelques courtes phrases…


— Dans la nuit des temps, nos montagnes
n’étaient qu’un plateau… une île à peine
émergée de l’Océan préhistorique…


J’écoute, et M. Rames me dit le terrain primitif,
le terrain houiller, et l’époque tertiaire
où commence à grouiller la vie, avec les lacs
d’eau douce et tiède, qui se sont creusés dans
le plateau émergé, bordés de palmiers et
de palétuviers, fréquentés de gros reptiles…


J’écoute, mais, surtout, je regarde tout cela
qui luit, mystérieusement, qui s’allume et qui
s’éteint, dans la profondeur de ces tiroirs…


Ce ne sont que des pierres et toujours des
pierres, claires ou sombres, mais avec toutes
les nuances les plus délicates et les plus changeantes
du ciel et de l’eau. Il en est de noires,
de vertes, de rouges, de roses comme le matin,
de fauves comme le couchant ; en voici de
truitées comme des écailles de poisson, en
voilà de veinées comme une chair. J’en vois
dont les teintes sont si fragiles qu’elles ne
semblent être que le reflet d’une fleur ou d’une
aile de papillon. Et d’autres recèlent je ne sais
quels souvenirs d’étoiles inconnues, d’aubes
perdues, de crépuscules oubliés…






Je regarde, les yeux éblouis de la lueur
éternelle de ces fossiles, et, tout d’un coup,
comme un élève en faute, je m’aperçois que
je perds la moitié de la leçon.


M. Rames a dépassé les époques où, sur le
plateau central, rien n’avait encore vécu.


Il me fait remarquer un morceau de carapace
de tortue, un morceau large comme un
bouclier.


— Cette tortue géante fréquenta les rives
des lacs tièdes, tributaires de la mer d’où
sont venus, par exodes inouïs, tous ces coquillages
incrustés sous l’argile…


Des tiroirs, sortent des gâteaux de calcaire,
saupoudrés de cérithes et de cypris.


M. Rames continue :


— Ensuite, les lacs, les lagunes se comblent,
les plantes s’élèvent hors des eaux.
Bientôt le marais est comblé. Alors…


Tout d’un coup la voix change. Je devine
que nous touchons à quelque période fameuse.


— Alors se produit le premier épisode
volcanique !






Maintenant, M. Rames est dans son élément.


Il parle du volcan !


Dès lors, sa physionomie s’anime, sa voix
s’amplifie, et c’est avec passion qu’il explique
et qu’il décrit.


Un à un, il me dit les tremblements de terre,
les secousses préliminaires, les crevasses
d’où sourdent les jets de basalte, et l’apaisement
qui succède, pendant lequel un fleuve
coule, aux rives habitées de mastodontes, de
dinotherium, de gazella deperdita — qui ne
saurait durer dans un pays accidenté.


— La contrée était donc en plaine !


Et, comme après chaque assertion, la preuve,
M. Rames brandit un quartier de mâchoire
monstrueuse, ou bien extrait, d’une boîte
garnie de coton, une dent d’hipparion, l’ancêtre
de notre cheval.


— Encore un coup, tout va changer… Le
fleuve se tarit… Il y a des tiraillements du
sol… L’ère des grands volcans s’inaugure…
Le Cantal se troue, vomit des flots de trachyte,
comme une fonte en fusion, avec des trombes
de scories, ici, denses, là, légères et spumeuses…


J’écoute toujours.


Au dehors, l’averse tombe ; dans la pièce,
les ténèbres s’amassent ; je marche, la pensée
chancelante, à travers des catacombes où me
guide quelque fabuleux génie.


Désormais je ne sais si je dors ou si je
veille… J’assiste aux crises ardentes de la
matière, je traverse la fournaise des volcans,
je suis dans le cratère, avec un compagnon
bizarre, qui porte une simple calotte bourgeoise.
Un seul œil brille derrière de vastes
lunettes d’alchimiste, l’autre mort — sans
doute la Terre qui s’est vengée, avec un éclat
de pierre, du téméraire qui travaille à lui
ravir ses secrets… Un compagnon étrange
et fantastique, que ce cyclope bienveillant,
dont la moustache pend, maigre et sèche
comme une herbe de muraille, et qui a le
rouge d’une décoration sur sa veste… Nous
allons, et son marteau prestigieux abat
devant mes pas les parois du monde souterrain…
Un à un, les murs s’écroulent, et je
sens que nous escaladons vers la lumière,
que nous y atteignons…


Encore, seulement, à patienter quelques
millions de siècles !…






A présent, je vis à l’époque pliocène où les
animaux ont des ressemblances avec ceux
d’aujourd’hui, mais dans un climat plus chaud
que le vôtre, ô montagnes refroidies et chauves
d’à présent ! Oui, je me promène à l’orée de
forêts vierges, parmi les flores tropicales dont
on a retrouvé les traces silicifiées !…


— Quand la forêt eut fleuri des milliers de
siècles, une éruption éclata, la plus terrible de
toutes, qui ensevelit la contrée sous un linceul
de cendres… On a déterminé la saison, la
minute exacte où la sylve fut surprise… Nous
possédons le moulage de sa vie gardée dans
la poussière… On sait d’où soufflait le vent
par l’inclinaison des feuilles saisies frissonnantes…
C’était au printemps, en pleine vernation,
comme l’indiquent les feuilles, toutes
jeunes, encore plissées !… Regardez ces empreintes
des boutons les plus frais, des baies
les plus tendres, des insectes morts sur le cœur
des fleurs… Et puis cela recommence, d’autres
péripéties du feu… L’effroyable chaudière plutonienne
soulève bien des fois encore l’écorce
terrestre, cuite et recuite… Les laves débordent,
montent en tempêtes de flammes, en incendies
qui lèchent les voûtes du ciel…


Puis, c’est la neige, la blanche neige qui
tombe, qui tombe ; les glaciers qui se forment,
et puis la fonte des névés, qui creusent, par
leurs torrents, les vallées, et déchirent et dentellent
le volcan ; les basaltes et les trachytes
se cassent, s’effondrent, sont roulés sur les
pentes, haussés sur les sommets ou entraînés
dans les fonds, et les puys, les plombs, les
cônes, les dômes, les sucs, les pitons s’érigent,
se modèlent…


Et puis… et puis… la vie est trahie, nous
est révélée par l’ours des cavernes, le mammouth
velu, et le renne, — et l’homme…


Nous sommes sortis de la nuit des temps…






— Monsieur… monsieur…


Nous nous levons, comme en sursaut, tous
les deux…


— Monsieur, on vous demande, c’est pressé !
crie la servante, heurtant à la porte.


Hélas ! le charme est rompu !


— Diable de pharmacie ! murmure M. Rames,
et nous descendons.


Lui retourne à ses drogues, derrière ses
balances, et je me retrouve dans la rue maussade,
sous la pluie qui n’a pas cessé ; et je
regagne mon hôtel, avec, dans les yeux, la
vision des grands volcans, flambant jusqu’au
ciel, avec, à l’oreille, la phrase du géologue :
« Dans la nuit des temps… »





Sensations d’Aurillac…



Donec optata veniat…


Jusqu’à ce que la mort désirée vienne.


J’imagine qu’il n’y avait, dans ce souhait
inscrit au portail sculpté d’un hôtel de la rue
d’Aurinques, où la mort est ainsi sollicitée de
pénétrer, qu’une passagère bravade — comme
tout le monde se donne au diable à de certains
jours — un de ces inutiles défis que l’Inexorable
ne relève qu’à son heure, toujours sûre
du dernier mot. Je croirais même que celui
qui avait proféré cet appel — des choses qui
se disent, mais qu’on ne pense guère — et
l’avait fait marquer dans la pierre, au fronton
de sa demeure, ne tarda pas à espérer, dans
son for intime, que son invitation ne serait
acceptée que le plus tard possible. Le chagrin
le plus cuisant se refroidit à la longue. Que
de peines mortelles — auxquelles on ne succombe
pas ! Et puis, il devait tenir à sa douleur
de vivre, le propriétaire qui l’avait si confortablement
installée. Il dut vite cesser d’avoir
tant de hâte à s’en départir. Comme j’y logerais
bien les miennes de peines, pensé-je,
devant cette maison, un de ces logis simples
d’extérieur, qu’on devine au-dedans spacieux,
avec des escaliers aux colossales rampes de
chêne, les parquets, les boiseries, tout en
chêne, en cœur de chêne, pièces vastes, hauts
plafonds de poutres, profondes cheminées, — comme
on doit y prolonger jusqu’à l’extrême
vieillesse, non sans contentement, les plus
rares amertumes ! Que l’on serait bien ici à
attendre la noire visiteuse — oh ! sans presse,
comme ils disent — derrière cette façade où
je me suis arrêté à déchiffrer la phrase, que
le temps fort sage a presque effacée, donec…
ta veniat…


Donec veniat, en attendant qu’Elle vienne,
puisqu’Elle doit venir, oui, je me résignerais
bien à dépenser mon lot d’existence dans cet
Aurillac, que j’avais jugé plutôt mal, tout
d’abord.


Saint Géraud me pardonne !


D’ailleurs, je suis revenu si vite de ce jugement
téméraire !


Et puis, nous sommes sujets à l’erreur,
tellement ! Ce n’est pas neuf, mais toujours
excellent à répéter. Précaution utile entre
toutes, surtout au moment de rédiger des notes
de voyage. Nos impressions si variables :
girouettes au gré du vent qui souffle — et qui
souffle pour tout de bon, ici, le vent de la
montagne ! — nos sensations si fragiles, modifiées
suivant que nous nous levons de table,
ou que nous sommes tiraillés par la faim,
notre cerveau, l’orgueilleux cerveau, en
somme captif de tant de lacets et de cordons,
par lesquels il commande, et qui l’enchaînent
à l’estomac, notre humeur de tout le jour
grevée de ce que nous avons dormi bien ou
mal !


Or, je n’avais reposé ni peu ni prou.


Je descendais les membres rompus, courbaturé
de tout le corps, du train qui mène
d’Arvant à Aurillac, toute une portion de
réseau abominablement desservie par la compagnie
qui l’exploite…[1] Vieux matériel,
wagons de rebut qu’on réserve à cette traversée
de l’admirable massif cantalien ! Et
l’on s’étonne de la rareté des touristes ! Voyage
affreux, qui serait l’un des plus faciles, l’un
des plus beaux du monde, avec des voitures
proprement suspendues, et de ces compartiments-terrasse,
par exemple, comme ceux du
Saint-Gothard, balcons vertigineux d’où l’on
assiste à cette escalade fantastique de lacs et
d’alpes, dont l’âme et les yeux restent pour
éternellement enchantés, — d’où les yeux et
l’âme les plus épris de la Suisse, des Pyrénées,
les plus épris de partout, ne s’abaisseraient
pas sans surprise et sans admiration sur tant
de merveilles à peu près inédites, ignorées
des Français même. Hélas ! au lieu de jouir à
l’aise du prodigieux changeant décor où court
la voie ferrée (tantôt dans la vallée et le long
des rives tourmentées de l’Alagnon ; plus tard
par ces défilés abrupts où dévalent ces torrents
farouches, par ces couloirs étroits creusés dans
le roc, ou bien à travers ces mornes sapins du
Lioran) avant de déboucher dans le large de
la vallée de la Cère ; au lieu de pouvoir se
pencher sur la fuite des paysages sans cesse
renouvelés, sur le déroulement des horizons,
cueillir au passage la vision des villages, des
châteaux, tapis dans les creux, étagés sur les
pentes, piqués sur les hauteurs, au lieu de cela
il faut tout bêtement se rencoigner, songer à
se caler, à se garer de la violence des chocs
qui vous ballottent, vous projettent d’une
banquette à l’autre : un tangage et un roulis
de navire dans la tempête, une trépidation
effroyable, à croire que c’est le sol qui s’ébranle,
le volcan qui s’étire — et que l’on roule sur
un tremblement de terre…


[1] Ceci n’est plus exact. La transformation s’est opérée
depuis longtemps. Les trains les plus confortables circulent
désormais l’été, avec un wagon-terrasse…



— Saint Géraud me pardonne ! implorais-je,
ma prime opinion formulée, après tant de
secousses et, dès la gare, sur l’aspect maussade
et insignifiant de la ville.


Si je m’adressais à saint Géraud, de préférence,
vous vous doutez de la raison : je me
souvenais que saint Géraud est le patron
d’Aurillac[2].


[2] C’est de la fin du neuvième siècle, du commencement
du dixième siècle, où naquit le comte Géraud, où
fut fondée son abbaye (d’où devait sortir, entre tant
d’autres grandes figures, celle de l’universel Gerbert) que
date authentiquement la vie de la cité qui s’aggloméra
autour du célèbre monastère… Jusque-là, il n’apparaît
pas irréfutablement qu’Aurillac ait existé : quelques monnaies
rencontrées dans des fouilles peuvent faire présumer
une station romaine, sous les empereurs, sous Marc-Aurèle
ou Aurélien, d’où l’étymologie… Mais il n’en est
question nulle part dans la guerre des Gaules. Quant à
l’époque franque, pas d’autres traces que celle-ci : une
croix — en face de l’énorme tilleul de Sully — la « Croux
Malli » qui indiquerait l’endroit où se tenait le mal ou
mallus, sorte d’assemblée judiciaire ! Maigre témoignage !
Mais depuis saint Géraud, le chef-lieu actuel du Cantal
peut prouver, par pièces et archives, la suite de ses destinées,
ses annales heureuses et non, tour à tour ; splendeur
de l’abbaye dont la science brille si puissamment sur
la chrétienté ! En effet, le roi Robert, fils de Hugues Capet,
s’y rendait en pèlerinage ; le pape Urbain II en consacrait
l’église, en revenant de prêcher à Clermont la première
croisade ; le souverain pontife Calixte II y séjourna ; au
treizième siècle, un couvent des Cordeliers s’y établit,
qu’inaugura saint Antoine de Padoue. Mais tout ce puissant
éclat s’est terni aux luttes pour les franchises communales,
toute cette fortune périclite et s’abîme aux
guerres des Anglais, aux pillages qui, longtemps après,
continuèrent de désoler le pays, aux guerres de religion
enfin : prise et sac de la ville par les huguenots, destruction
du monastère et des couvents, effroyable revanche de
la Saint-Barthélemy ; désormais, l’histoire d’Aurillac n’a
plus guère d’autres éphémérides que celles de la province
et du royaume…



Certainement, saint Géraud me pardonne.
Il aura compris que c’est un peu la mémoire
de sa fameuse abbaye et du passé héroïque
d’Aurillac qui contribuèrent à mon désappointement
éphémère, devant une ville de
bâtisse moderne, qui s’étalait à ma vue sous
un ciel bas et sombre, avec des toits monotones,
d’où n’émerge que le clocher de Notre-Dame-des-Neiges…


Ville d’aujourd’hui, d’hier, sans relief d’autrefois.


Car, de jadis, il ne demeure pas de vestiges.


Interrogez :


— … Les Anglais… les huguenots…


La réponse ne varie pas, revient devant
chaque ruine de l’ancienne Haute-Auvergne ;
souvenirs aigus encore, dont il semble qu’à
peine la terreur s’efface ; et puis, la Révolution…


Mais surtout les Anglais, les huguenots — les
z-huguenots, prononce-t-on…


Cependant, Aurillac n’est rien moins que
terne, dans une situation splendide — qui se
révèle à présent que le soleil a bien voulu luire,
tout d’un coup — à l’entrée de la vallée de
Mandailles — abritée des collines du bois de
Lafage et du roc Castanet — en face de l’immense
plaine mamelonnée, qui propage ses
houles de terrain vers le Lot ; et, tournez-vous,
c’est le puy Mary, qui, là-bas, là-haut, étage
ses plans majestueux, arque sa double cime
dans la nue… Et, entre cette plaine immense,
comme la mer, d’un côté, à l’opposé la montagne
qui se hausse et s’élance, cela ne manque
pas de grandeur, cette ville-là, sans faste,
prostrée en sujette, à la marge des monts dont
l’indicible majesté s’étend sur elle.


Très simplement, en effet, Aurillac ne présente
en édifices que des bâtiments officiels
exigés d’un chef-lieu de préfecture.


Voici le Palais de Justice, d’architecture
sévère, comme il convient à ce genre d’habitation :
même, rien qu’à passer devant, tant la
façade est revêche, on devinerait, je crois,
que la personne qui habite derrière s’appelle
la Loi ; elle possède pas mal d’immeubles, en
France, où nul n’est censé l’ignorer. Heureux
qui n’en franchit jamais le seuil ! Passons.
Arrêtons-nous plutôt quelques instants dans
le square agréablement planté qui occupe le
milieu de la place, d’où nous pouvons examiner
le clocher de l’église des Cordeliers, dite
Notre-Dame-des-Neiges ; une cloche, sans
doute trop grosse pour être suspendue à l’intérieur,
était suspendue au dehors, au bout
d’une charpente disposée pour ; comment ces
messieurs du clergé satisferont-ils à la maligne
curiosité des enfants, qui s’étonneront
d’apercevoir dans les airs, la semaine sainte
où les cloches vont à Rome, cette cloche impie ?
Sans doute, ils seront embarrassés, autant
que pour me renseigner sur cette Vierge dont
s’enorgueillit Notre-Dame-des-Neiges — qui
est une Vierge noire, trapue comme un
bouddha, véritable idole hindoue, qu’on dirait
en charbon. D’où proviennent ces négresses,
fréquentes dans le diocèse ? J’ai interrogé
quelques prêtres, feuilleté des livres ;
ces statues auraient été rapportées de la Terre
sainte, voilà toute la réponse.


La série des monuments aurillacois se
complète par une église Saint-Géraud, naturellement — un
Hôtel de Ville, où a été
installé un musée Rames, un Hôtel de la
préfecture, un Collège à portail sculpté, et
un Lycée, et des Casernes, et un Hospice,
et une École normale supérieure primaire,
construite sur l’emplacement du château de
Saint-Étienne, — plusieurs fois saccagé et
restauré, — dont la tour superbe qui subsistait
dominant la ville a été conservée et utilisée
dans le monument de l’école, de sorte
que, dix siècles après le fondateur de la savante
abbaye, la science est donnée encore
sur cette roche précisément où auraient vécu
les ancêtres de Géraud et lui-même…


Quand je disais qu’Aurillac ne possède que
les monuments strictement nécessaires, j’omettais
l’Hôtel consulaire, la chapelle d’Aurinques
et les statues qui décorent ses places. Mais
quoi ! l’Hôtel consulaire, tout clinquant neuf,
avec sa façade grattée et retaillée, a perdu le
charme de vétusté, à quoi s’arrête et se plaît
le rêve du passant…


Quelles haltes de pensées, devant le plus
pauvre restant de vieilles pierres, survivantes
échappées à la destruction des hommes, au
désastre des âges, ces vieilles pierres fauves
ou mordorées, qui semblent ruminer des
choses, des choses, avec tant de joie, au soleil,
ou grelottent à la pluie, se renfrognent,
comme des personnes…


Certainement, elles respirent, elles palpitent…
Certainement, elles sont hantées d’une
âme profonde, à qui les générations successives
ont légué le mystère de leur fièvre et de
leur passion, le secret de leurs joies, de leurs
tristesses, de leurs espoirs, de leurs rancœurs !
Sans quoi, comment expliquer sur nous l’attirance
des ruines à travers lesquelles nous
aimons errer, le cœur serré, devant les rides
et les balafres de la matière, prétendue inerte,
d’où se dégage une telle poésie de regret et
d’irréparable !…


Un bloc couché dans les genêts, parmi la
bruyère ou les chardons d’octobre, sous un
ciel brumeux d’automne, ah ! quel torrent de
mélancolie cela déchaîne en nous ! Il suffit de
quelque granit informe dans les brousses pour
qu’à notre imagination ressuscite le fantôme
des siècles révolus… Au contraire, quelle
indifférence est la nôtre devant la pierre récente,
si habilement taillée qu’elle soit ; même,
au marbre d’art, il faut la lente caresse des
soleils et les coups de l’hiver. Comme on
passe vite devant toutes ses reconstitutions ;
on salue, on s’éloigne, pour courir s’abîmer
en contemplation devant un pan de muraille,
un lambeau de corniche tout lézardé, fendillé,
effrité… Un peu ce que j’ai fait, pour cette
Maison des consuls, qui n’est plus la Maison
des consuls, mais un logis d’aujourd’hui,
comme avec de l’argent je pourrais m’en procurer
une copie…


Mais à n’importe quel prix, par exemple, je
ne pourrais obtenir le double de cette humble
chapelle d’Aurinques (sans doute restaurée
plus d’une fois, mais pas d’ensemble) assez
flétrie et rongée, tout de même, enfin, pour
que j’y sente planer l’ombre chère de celui à
qui elle fut dédiée et celle de l’inconsolable
amante aux soins de qui elle est due.


C’est à l’extrémité de la ville, à l’endroit où
un Guinot de Veyre succomba, la nuit du 4 au
5 août 1581, contre les remparts assaillis par
les huguenots, dans une maison où il fut surpris
par l’incendie, en se battant. Son cadavre
calciné ne fut reconnu qu’à une bague d’or
qu’il avait reçue de sa fiancée. Elle, tout de
suite, résolut de se retirer du monde, d’entrer
au Buis, après avoir fait graver à l’église Saint-Géraud,
au-dessus de l’autel des Veuves, un
bras passé dans les courroies d’un bouclier, la
main fermée laissant voir une bague au quatrième
doigt… Touchante image, charmant
simulacre qu’il eût fallu précieusement conserver…
En revanche, on a gardé, paraît-il,
une trompette de cuivre ramassée après la
victoire, dans les fossés — par quelque ancêtre
de nos âpres ferrailleurs d’aujourd’hui,
sans doute.


Mais de causer ferraille, cela nous mène
droit à la statue de Gerbert — et nous traverserons
la rue des Forgerons.


Auparavant, que je vous dise qu’Aurillac,
réputée la patrie des chaudronniers, fut mieux
que cela, du dixième au dix-septième et même
dix-huitième siècle : la patrie des orpailleurs ;
l’orpaillerie consistait à recueillir l’or que la
Jordanne roulait dans ses eaux. Une étymologie
controuvée, malheureusement, car elle est
gracieuse, tirait Aurillac, d’Auri-lacus, lac
d’or ! Cette industrie languit peu à peu et s’éteignit,
les trop minces parcelles, qu’on extrairait
encore, ne devant pas suffire à rémunérer
le travail. Cette fabuleuse Jordanne, épuisée
d’or, qui va « tarif de son poisson », à présent,
si l’on n’y met ordre, avec les « empoisonneurs
de rivière » qui foisonnent sur ses bords, et
sur toutes les rives des riches ruisseaux de la
montagne, d’ailleurs ! Du manque de cet or,
probablement, a périclité le travail des orfèvres,
dont les boutiques bordaient la rue de ce
nom. Qu’elle était jolie, cette « parure d’Auvergne »
où figuraient ces croix délicieuses,
que les filles d’aujourd’hui ne portent plus ;
car je ne vois plus qu’à de vieilles, vieilles
femmes « ces tours de cou » qui faisaient je
ne sais combien de fois le tour du cou, avant
de s’agrafer sur la nuque par une large plaque
d’or, — bijoux amples et pesants, qui devenaient
un trésor de famille. L’or a disparu ;
on se contente du toc et du doublé — à la
portée de toutes les bourses. Heureusement,
il n’en est point fini du cuivre, de ces chaudrons
massifs, d’un usage séculaire, dont Aurillac
avait la spécialité, de ces fontaines
rouges, d’un modèle vénérable, dont on rencontre
la pareille dans toutes les fermes. Les
petites forges continuent de flamboyer, les
martinets de résonner, derrière les portes
basses et cintrées de l’étroite rue des Forgerons,
où se pressent chaudronniers, serruriers,
couteliers, et surtout dans la rue du Monastère.
En outre, Aurillac s’est enrichi d’une
industrie nouvelle : maintenant, tout le monde
est aux parapluies : Aurillac en fabrique des
quantités, ne fabrique plus que cela ; c’est,
après le commerce des fromages, l’industrie
la plus florissante d’Aurillac.


A propos de l’éblouissant minerai dont la
poudre était mêlée aux sables fins de la Jordanne,
circulent vingt légendes, dont la plus
accréditée est celle qui fait couler cet or d’un
miracle de Gerbert, devant la statue de qui
nous sommes et pourrions si longtemps méditer !
Non pas la statue d’un homme — mais
d’une époque[3].


[3] Voir L’Auvergne, pages 143 et suivantes.



La statue de Gerbert, sculptée par David
d’Angers, fondue en bronze, et érigée au bout
d’une promenade, le Gravier, un rectangle de
sol nu et sec. Gerbert peut croire que ses concitoyens,
en alignant cette promenade rigide,
se souvinrent de ses goûts pour la mathématique :
c’est, sous son regard, comme un tableau
tel que dans les écoles, comme un vaste
tableau d’épure… Le spectacle est aride, mais
préférable, après tout, à celui qui s’impose, si
l’on fait volte-face et que l’on s’engage sur le
cours d’Angoulême.


Ici, la Jordanne reflète, lorsqu’elle n’est pas
aux trois quarts desséchée par la canicule,
le plus dégoûtant fouillis de masures aux balustrades
de bois pourris, où flottent des
loques, des guenilles à sécher, comme des drapeaux
de misère et de saleté — le derrière de
la rue du Buis — immonde — et, aussi, du
plus inattendu, du plus pittoresque effet…


Mais, tout cela, dont nous venons de faire
le tour en quelques pages, c’est l’Aurillac de
tous les jours — dans un assoupissement
d’où ne l’éveillent pas le sifflet des trains, le
roulement des omnibus de la gare aux hôtels,
ou les clairons des casernes — un Aurillac qui
va changer d’aspect soudain.


Voici que ses rues s’emplissent d’un tumulte
inouï, que sur des placettes, où le seul bruit
d’habitude est l’eau de la fontaine dans sa
vasque de granit ou de serpentine, grouille
une multitude pressée ; les hôtelleries regorgent
de voyageurs, les remises de chevaux — et des
cabriolets, des jardinières, des tapissières, des
« courriers », des véhicules de toutes sortes
arrivent sans cesse, détellent en plein air…


C’est foire, demain.


Dès ce soir, la vie afflue, va et vient de la
place d’Aurinques au pont Rouge, du faubourg
Saint-Étienne au faubourg des Carmes.


Le vieil Aurillac somnolent se réveille ;
l’Aurillac neuf, qui gagne chaque jour, s’étale
vers la plaine, vers le soleil et la lumière, est
empli du mouvement, déborde de foule. De
tous les trains, de toutes les diligences, descendent
les marchands, la sacoche gonflée
gonflant leur blouse… Et toute la nuit, sous
les étoiles, ou, à l’obscure, des quatre points
cardinaux, c’est la montagne qui dévale, — toute
sa richesse, ces troupeaux qui cheminent,
que harcèlent les chiens, que poussent les
pâtres et les bouviers. De bonne heure, le
Champ de foire est envahi, et le cours d’Angoulême,
et le Gravier, et la place d’Aurinques,
et toutes les placettes, et tous les recoins de
toutes les rues… Au Champ de foire, le gros
bétail rouge, gloire de Salers ; ailleurs, disséminés,
des marchés de moindre importance,
les porcs vautrés dans le ruisseau, des lots de
moutons, collés, soudés les uns contre les
autres, des ânes brayants, des chèvres inquiètes,
des veaux ahuris ; sur les bordures des trottoirs,
les fermières accroupies derrière leurs
mannes de volaille ; l’air retentissant des beuglements,
des grognements des animaux, des
appels, des jurons des gens, l’atmosphère
chargée d’une chaude buée d’étable, d’une
lourde odeur de suints et de bouses…


Cependant — avec toutes les ruses et les
finesses des marchandages — les affaires se
traitent ; les auberges, les hôtels sont assiégés ;
on trinque, on boit, on débat des prix, on retrinque,
on reboit, et tope là — il n’y a plus
à y revenir, marché conclu, mieux que sur le
papier… Partout, les voix s’enflent, les têtes
s’échauffent, sous les feutres à grands bords,
les poings cognent sur les tables, les servantes
hélées par ceux-ci, retenues par ceux-là, dont
les yeux s’allument, dont les mains se font
hardies, ne savent à qui entendre. Partout,
dans les salles et dans la rue, une rumeur
montante de paroles, de cris, de disputes, de
batailles, de chansons comme s’il fallait dépenser
là toute la retenue des semaines de silence
et de solitude. Les boutiques, aussi, sont bondées,
où l’on fait provisions, les filles, de
quelque ruban, les garçons, d’une pipe ou
d’un couteau. Enfin, sur le crépuscule, la
foule diminue, gagne la gare, les chemins de
fer, les diligences, les voitures rattelées. Les
fouets claquent comme une fusillade, de nouveau
les routes sont encombrées de files de
bêtes et de gens, les valets chassant leurs troupeaux
rouges et jaunes ; bientôt, il ne reste
plus en vue que quelques couples de vieux et
de vieilles, un cabas sous un bras, un parapluie
sous l’autre, embarrassés derrière un
porc rebelle, un veau rechignant, qui refuse
d’avancer, se couche…






C’était foire, hier…






La ville garde, de cette animation d’un
jour, ce caractère qui lui est propre, l’indéfinissable
de son atmosphère, un peu de la mélancolie
d’un port, aux heures où la mer se retire…


Avec ses foires, ses marchés, Aurillac a ses
flux et reflux, toute une vie, à larges flots, qui descend
des sommets, la baigne, et puis remonte…





Chez les Ferrailleurs.



… D’Aurillac à Mandailles, çà et là, insolites
parmi les hameaux de granit brûlé, des villas
apparaissent, coquettes, gracieuses, murailles
blanches, tuiles rouges, ardoises bleues, jardins
en fleurs ! Claires bâtisses, constructions
modernes, qui contrastent fort avec les noirs
logis des montagnards, avec les rudes et vieux
châteaux en ruines à la pointe des rocs.


Interrogez, et l’on vous répondra invariablement,
pour chacune de ces bourgeoises habitations,
que le propriétaire est un « Parisien » — un
Parisien d’Auvergne — un émigrant — un
ferrailleur.


Type curieux que celui de ces anciens tôliers,
chaudronniers, entrepreneurs de démolitions,
brocanteurs du cuivre et du fer, trafiquants
de la rouille, partis en sabots du masut, avec
tout leur avoir — quelques pièces blanches de
leurs gages de bergers — nouées dans le coin
d’un mouchoir à carreaux, partis sans savoir
lire ni écrire, et revenus millionnaires, ne
sachant que tracer une lourde croix au-dessous
de la mention « a déclaré ne pas savoir signer »,
lorsqu’ils achètent, par-devant notaire,
en belles espèces sonnantes, les biens où ils
furent pâtres ou bouviers.


— J’avais treize ans, lorsque je dévalai de
ces bougres de rochers, me crie mon hôte, et
mon guide, dans la vallée de la Jordanne,
montrant d’un geste le puy Mary, qui découpe
sur l’horizon lointain sa double cime fourchue.
Ah ! la malle ne pesait pas lourd : un tricot,
des chaussettes de laine et des bottes, un sac
de noix et un sac de blé noir, pour des parents,
tout ça roulé dans une couverture… et pan
per la parit ! « pan, dans la muraille ! »…


Et, à ce juron patois, son poing se fermait
comme pour abattre, sa jambe se levait comme
pour sauter un obstacle. Ce Pan per la
parit ! était pour mon homme le Alea jacta
est ! le « J’ai franchi le Rubicon ! » de
César.


Nous sommes en voiture sur la route de
Saint-Simon à Mandailles, dès le « premier
matin », comme ils disent. A peine si l’aube
débrouille les sommets dans le ciel, pâle du
jour proche. Déjà nous avons traversé les
champs de Belliac, le vallon fameux où Gerbert,
enfant, gardait les brebis, et passé
devant la maison endormie qui porte le nom
de « maison du pape ».


De temps à autre, aux côtes raides, nous
descendons, pour ne pas éreinter les bêtes ;
et mon hôte continue de me raconter son histoire,
l’histoire de tous ceux du pays que la
misère condamne à s’expatrier en grand
nombre.


Les hautes terres, tout en pacages, sans
culture possible, à cause des hivers précoces,
des nuits glacées de la belle saison même, ne
peuvent abriter et nourrir que quelques vacheries,
aux mois d’été ; et la Jordanne ne roule
plus dans ses eaux turbulentes la moindre
paillette jaune ; aussi, force est à beaucoup de
déserter la montagne, pour Paris ou Madrid,
les villes fabuleuses d’où les aînés reviennent
avec des chaînes au gilet et des bagues aux
doigts, comme des moussurs.


Nous nous arrêtons à Lascelles pour déjeuner ;
aux murs de l’auberge, des gravures
arrachées d’un catalogue, représentant des
modèles de poêles et de machines de l’usine
d’un émigrant, remplacent les images de
saints, d’autrefois.


Le cimetière que nous visitons, pendant que
l’aubergiste apprête les truites, — au milieu de
pauvres tombes sans autre ornement qu’une
croix, montre soudain quelques dalles aux
lettres d’or, quelque riche entourage de fer
forgé, surtout un extraordinaire caveau de
famille, une chapelle de fonte massive, pièce
unique, me dit mon cicerone, par son poids
et ses dimensions, dont le transport seul a
coûté un prix fou, tombeaux de « Parisiens »,
de ferrailleurs, dont les demeures dernières,
concessions à perpétuité, contrastent aussi
violemment avec les humbles fosses éphémères,
que leurs pimpantes villas avec les
sombres domiciles des paysans.


Pendant le déjeuner, comme au cimetière,
comme sur la route, mon homme ne
tarit pas de me crier — il a l’oreille dure — son
histoire à lui, et à un tel, à qui appartiennent
ces prés, et à un tel, de qui est ce
domaine.


— Oui, treize ans, quand j’ai dévalé… Ah !
il ne fallait pas avoir froid aux yeux. Mais,
baste, je n’avais peur de rien… et pan per la
parit !


Je l’écoute, en étudiant sa face, aux larges
mâchoires, son front carré, obstiné, ses yeux
d’un bleu très frais, le cheveu dru, grisonnant
à peine, les oreilles velues, cette carrure
d’épaules solides encore, guère plus de cinquante
ans, il est vrai, mais après quel travail
enragé, des années et des années, sans
répit !


Étapes par étapes, couchant dans les granges
ou les étables, c’est le voyage jusqu’à Lyon,
l’embauchage chez un charron ; au bout de
deux ans, l’association avec un « pays »,
l’achat, sur leurs économies — quatre sous
sur vingt qu’ils gagnaient, par jour, — d’une
roulotte et d’un âne, et pan per la parit !
de seize à vingt ans, le tour de France, rétameurs
ambulants, à travers les campagnes.
Pendant ces quatre ans, il a mis de côté les
deux mille francs nécessaires pour payer un
remplaçant, et, le service militaire esquivé,
de quoi s’installer à Paris, dans un de ces
lugubres passages de la rue de la Roquette,
dans ce faubourg auvergnat, où ils s’entassent
tous, ceux de Saint-Simon et ceux de Lascelles,
ceux de Saint-Cirgues et ceux de Mandailles,
pour vingt ou trente ans de travaux forcés,
reclus comme dans un bagne, forçats de
l’argent.


— Tenez, quand j’ai eu les démolitions de
l’Exposition, j’ai été trois ans sans retourner
voir ma femme.


Beaucoup, en effet, ont leur femme là-bas,
qu’ils ne voient qu’à de longs intervalles,
qu’ils ne font venir qu’au moment de s’établir,
amassant pour acheter un fonds, ouvrir un
chantier. Elles arrivent, un matin, par « le
Lyon » ; le mari les attend à la gare et les
conduit à la boutique ou au logement, d’où
elles ne sortiront plus une fois l’an. J’en sais,
et de fort riches, qui se vantent, venues à
l’époque des diligences, de n’avoir pris un
train que vingt ans plus tard, pour s’en retourner…


Les hommes, Paris ne les entame pas non
plus, indifférents à toutes les tentations du
luxe et du bien-être. Il n’est d’autre régal pour
eux que le salé, une jambe de porc, un morceau
de chèvre et les farinades de blé noir !
Et, rentiers, lorsque les affaires ne les condamnent
plus à se chausser et à se vêtir à la
façon des villes, ils ne tardent pas à reprendre
les vastes galoches et le commode gilet de
laine.


D’une âpreté au gain qui ne se dissimule
pas, d’une énergie peu commune au travail,
avec un mépris absolu pour tout ce qui n’est
pas l’argent, ils sont remarquables aussi par
leur sang-froid dans la spéculation !


Elle est d’un de ces joueurs imperturbables,
cette repartie qui décèle un trait foncier de la
race :


Un fondé de pouvoirs partait pour acheter,
au nom d’un ferrailleur, un immeuble considérable :


— Poussez jusqu’à cinq cent mille francs.


— Bien. Je vous télégraphierai le résultat.


— Pourquoi dépenser vingt sous… Ça ne
changera rien… Écrivez-moi, simplement.


Comment s’étonner qu’ils réussissent, avec
un pareil estomac !


Nous traversons des villages, et, dans chacun,
se dressent les pompeuses villas des
« Parisiens » — d’autant plus nombreuses que
la contrée se fait plus morne et désolée, à
mesure que la vallée s’élève, se rétrécit et
se dénude, de sorte que les habitations les
plus cossues semblent se cacher dans les replis
les plus tristes de la montagne ; c’est de
là, naturellement, que par la force des choses
il descend le plus d’émigrants. Et mon cicerone,
toujours, m’instruit d’anecdotes locales,
mais peu variées, et me conduit aux églises,
aux cascades, aux sites changeants, brusques,
tour à tour doux et charmants, grandioses et
sauvages, calmes ou tourmentés des rives de
la Jordanne.


Non loin de Saint-Cirgues, nous percevons
comme d’énormes sanglots, dans le ravin où
s’encaisse la rivière. Nous approchons du
Saut de la Menette ; c’est, dans le gouffre que
les eaux ont creusé à travers les laves, un
horrible pêle-mêle, un effroyable chaos de rocs
chus des hauteurs, au milieu desquels la rivière
se débat avec fracas, la petite Jordanne !
furieuse comme un océan aux jours de tempête,
contre l’entassement formidable de
roches qui lui barrent son cours ; une guerre
de milliers de siècles, qui déchire la vallée,
comme des coups de tonnerre d’un orage
éternel !


Une jolie religieuse, dit la légende, se précipita
dans l’abîme pour échapper aux poursuites
du diable. Mais la menette ne fut pas
broyée. Miraculeusement, ses jupes se gonflèrent
en parachute, et, légère, elle descendit
sur un bloc où elle put attendre du
secours…


Nous remontons en voiture et, par Saint-Julien
et Perruchès, nous atteignons Mandailles,
au-dessous du cirque de forêts et de
prairies qui recouvrent le cratère dont le puy
Chavaroche, le puy Mary, le puy de Bataillouze
et le col de Cabre dessinent les bords
gigantesques. Il suffit de quelques heures,
d’Aurillac ici. Nous nous sommes attardés si
bien qu’il est soir déjà. Je suis las, un peu ;
mais, tandis que le repas se prépare, je ne
puis refuser à mon hôte le tour du propriétaire !
Au delà du bourg, dont les chaumières
se tassent, comme des moutons peureux, dans
un étroit espace, au bord d’un ravin, il m’énumère,
de la même voix criarde, les lopins
de sa propriété, acquis à telle époque et à tel
prix… pan per la parit ! et ceux acquis trois
ans après… et pan per la parit ! toujours.


Nous suivons un sentier de beaux arbres
comme émus et graves, dans le mystère de
l’ombre, et les rocs mêmes semblent frissonner
de crépuscule, les rocs mêmes, comme touchés
à l’âme par cette petite mort de la nuit qui
tombe.


Mon homme, que ne paraît guère impressionner
la poignante mélancolie de l’heure,
continue de m’énumérer ses gains et ses réussites !


Heureux homme, heureuse âme de négoce
et d’usure, solide âme positive, qui ne se
pâme qu’au tintement des pièces de cent sous !
Mais alors pourquoi ce retour au pays, cet
amour de la montagne, nostalgique et vivace !
N’est-ce pas, chez la plupart, la vanité de se
montrer triomphant aux lieux où ils furent
misérables ? me demandé-je.


Par intervalles, dans le solennel silence,
sonnait la corne d’un chevrier ramenant les
troupeaux de tout le village qu’il garde en commun.


Le ferrailleur proposa de rentrer ; l’inspection
était finie de tout son domaine !


— Oh !… attendez, lui dis-je ; écoutez… dans
ces arbres…


Alors, le ferrailleur, qui depuis le matin ne
m’entretenait que de ses spéculations et de
ses entreprises, me cria, dans la figure, de sa
grosse voix :


— Vous êtes bien heureux, vous, d’entendre !…


Et, secouant, de ses deux mains, ses oreilles
velues :


— Voyez-vous, la ferraille, ça casse la
tête… J’y ai laissé la moitié de mes oreilles,
dans le métier… Au diable, les écus… Il n’en
faut pas tant pour vivre, et mes bouviers sont
plus heureux que moi. Oui, j’ai de l’argent…
mais je n’entends plus la chanson des oiseaux…





La Centenaire.



C’est en haut de l’avenue de la République,
qui descend de la gare d’Aurillac vers la ville,
sans enthousiasme.






Les chemins ont leur allure, comme les
gens. Des sentiers grimpent vifs, fantaisistes,
ainsi que des chèvres. Des boulevards se pavanent,
lents, orgueilleux d’être regardés par
des boutiques riches, des hôtels opulents. Des
routes s’allongent souples, harmonieuses, discrètes
comme des vierges, ou hardies comme
des veuves. Le mystère tourne, s’enchevêtre
aux ruelles d’histoire et de passé. Des passages
sont visqueux comme des limaces. De glorieux
souvenirs parfois moisissent en quelque
sombre venelle. Des places meurent de silence
et d’oubli, déjà gagnées par l’herbe, comme
des tombes. Des faubourgs travaillent, boivent,
chantent et dansent. Mais les voies qui desservent
des octrois aux localités sont presque
toujours indifférentes. C’est à peine si elles
participent des cités où elles se traînent. Avenues
de la Gare, avenues de la République,
boulevards de l’Est, cours du Midi, c’est
comme des chemins sans père ni mère, pas reconnus,
qui ne rappellent rien ni personne.


Notre avenue de la République aurillacoise
est maussade entre toutes les avenues de la
sorte, dans les trois quarts de son parcours.
Désolée par un bout comme si elle avait manqué
le train, elle s’arrête à la rue de la Gare,
sans plus, dès qu’elle aperçoit l’horloge, où il
n’y a jamais d’heure pour elle de s’évader.
Ou navrée, par en bas, de sa malencontreuse
destinée qui s’achève précisément où la ville
commence, au bord d’un Palais de justice
qu’elle semble prendre à témoin de sa détresse,
devant un square aimable, plein de bonne
volonté, mais ça n’est jamais qu’un square,
tandis que… Tandis que, misérable avenue
terre à terre, ta perspective s’élance jusqu’au
sommet neigeux de Chavaroche, là-bas, là-bas,
dans la nue, où tu ne monteras jamais…


Sur le trajet, il n’y a guère, pour forcer le
regard du passant, que la « montre » du photographe
Parry, où toujours, s’affiche quelque
belle épreuve. Bien souvent, je m’étais distrait
à contempler un portrait de vieille femme
filant sa quenouille, dont l’envie me prit
d’acheter un exemplaire.


J’interrogeai l’artiste :


— Cette bonne femme ? mais elle vit encore…
Elle a plus de cent ans… Elle habite à
côté… Il y a cinq ans qu’elle m’a posé ça…
Elle est bien toujours assez gaillarde…


L’image provoqua ma curiosité de connaître
le modèle. Je n’avais pas songé qu’il pouvait
exister. Cela paraissait plutôt une reproduction
de tableau. Non que cet âge soit rare dans nos
campagnes. Des « anciens » qui « approchent
les cent ans », chaque village en possède quelqu’un
ou quelqu’une, cariatides aux cheminées,
l’hiver, et l’été, comme des épouvantails — leur
raide ossature chargée de
haillons fantastiques — immobiles, sur le
banc, au seuil de la maison… L’église, aussi,
en abrite sous son porche ou contre son bénitier,
de ces ruines humaines, sans presque plus
rien d’humain. Le long des grand’routes,
il en chemine sans cesse, des porte-besaces
aux pieds estropiés d’avoir foulé tout un siècle,
qui ne savent plus d’où ils viennent, c’est si
loin ! qui ne savent pas où ils vont, où ? nulle
part ! Misères en marche forcée perpétuelle, ou
décrépitudes scellées au pas des portes, survivants
que la Faux oublie contre les murailles
dont ils ont la rigidité, entre les arbres dont
ils semblent quelqu’un, rabougris, la peau
rêche et fendillée comme une écorce, — solitaires
épis debout après la moisson…


Mais cette vieille-là, dont le portrait excite
mes réflexions, c’était une vieille à part. Le
pittoresque de sa mise n’offrait rien d’hétéroclite. — Il
était nature. Il n’avait pas été composé
de hardes théâtrales pour satisfaire l’œil
du touriste. La coiffe pendante était la coiffe
commune du pays — jadis — quand se portait
la coiffe, au lieu de ces hideux chapeaux d’à
présent. Les pointes de son fichu de laine
tombaient se croiser dans le babarel traditionnel,
sorte de corset extérieur, superposé
et cousu au corsage sur les côtés, mais libre
par devant, formant soufflet, dans lequel on
peut fourrer maints objets, porte-monnaie,
mouchoir, livre de messe, ou planter le bâton
de la quenouille… La boîte aux lettres, encore !
l’appelait-on. Et il dut bien servir aussi, ce
babarel, à contenir le double trésor de jeunesse
et de maternité qui ne le gonfle plus
aujourd’hui, mère-grand ? Il est bien plat,
le babarel, et l’on compte, à l’échancrure du
fichu, les cordes du cou, sous la peau distendue.
Le visage, non plus, ne ressemblait
pas à ces visages qui se ressemblent tous,
creusés et défoncés par les rides, comme des
chemins disparus sous les ornières. Dans ce
rude costume, sans nul ornement, la figure,
solide encore, sous les entailles des années,
semblait me reprocher : « Tu ne me reconnais
pas ! Regarde-moi bien…? Je te touche
de près, pourtant ? » Mais oui, je la reconnaissais,
dans son fruste vêtement, je la reconnaissais
bien, et cette icône de papier, c’était la
vigoureuse ancêtre, c’était l’Auvergne, si
vieille et si vivace, dont les mains laborieuses
filaient une grosse quenouillée, encore, et
promettaient d’en filer bien d’autres…


Mais elle ne devait guère parler français et
je craignais de ne pas assez me faire entendre…
Heureusement, près du Square, je
rencontrai mon ami Armand Delmas, un fervent
du patois, et que sa profession d’avocat
met à même de « pratiquer » chaque jour avec
les clients campagnards.


— Allons voir la Centenaire…


— Où demeure-t-elle ?


— 81, avenue de la République…


— Oh ! mais c’est tout en haut, c’est à la
gare.


Il se serait agi de l’ascension du Plomb que
Delmas n’aurait pas opposé tant de résistance,
par ma foi ! Delmas est un intrépide marcheur :
il ne s’assied jamais. Il n’est pas plutôt assis
qu’il se rappelle une visite, une course
oubliées ! Cependant, de monter là-haut, ça ne
lui disait pas, non. Mais je ne le lâchais pas.


— Nous ne resterons pas longtemps, au
moins ?


Je le rassurai et nous rebroussâmes.


Le 81 de l’avenue de la République… Au
coin de la rue du Général-Destaing… Une cour
avec cinq ou six misérables logis, tous pareils,
de plâtras et de tuiles rouges, comme une rue
de village en miniature… Dans le jour blême,
ces cases fermées contre le froid sont assez
mystérieuses… Personne… Mais une ombre,
bien incapable d’en tirer de l’eau, est accotée
au puits :


— Mme veuve Lascombes ?


C’est peut-être elle, au fait… Non, elle nous
enseigne une des masures… Nous cognons à
la porte vitrée de l’humble case. On vient.


C’est encore une vieille femme, elle peut-être !


— Mme veuve Lascombes ?


Non, mais sa fille. Décidément, on vit vieux,
ici ; c’est le hameau des Parques.


— Mme Lascombes ? la voilà…


Nous l’apercevons assise — à moitié, sous
une cheminée large, en disproportion avec
la pièce étroite, contre le feu allumé où chauffe
l’ouo, la marmite locale…


Deux lits de bois occupent le fond de la
chambre, bout à bout, égayés de courtines de
reps rouge et couverts d’indienne à fleurs. Une
table, des chaises rempaillées, un buffet, quelques
ustensiles, le tout extrêmement propre,
bien en ordre. Sur un fauteuil de paille bas,
c’est bien notre centenaire, telle que sur la
photographie, avec la coiffe longue, et ce fichu
de tricot marron, qui couvre les épaules,
croisé dans le babarel, laissant nu, à l’échancrure,
ce cou vide, à la peau déprimée, affaissée
entre les cordes dures comme des piquets
sur lesquels semble fichée la tête…


Mais, depuis ce portrait d’il y a cinq ans, il
semble que la face se soit fendillée encore,
que d’autres haches se soient plantées dans
cette écorce, que le labour de la vie ait creusé
plus avant ses sillons dans ce front résistant
et ces joues flasques ; il semble que les yeux
se soient renfoncés et taris sous les cils et les
sourcils — comme les étangs desséchés sous
les mousses et les roseaux.


Nous nous approchons, et Delmas ouvre la
conversation. La bonne femme n’a pas bougé
à notre entrée. Elle n’a pas répondu à nos :


— Bonjour, en français.


Sourde, aveugle ? Je me reproche déjà cette
vaine curiosité ! mais Delmas apostrophe en
patois.


— Nous avons vu dans un journal, que vous
aviez passé les cent ans ?


Oh ! alors, elle n’est plus sourde, la maman
Lascombes…


Cent ans… cent ans… mais j’ai bien plus de
cent ans !…


Voici qu’elle se démène sur son fauteuil
et qu’elle proteste, secouée de colère et comme
d’indignation devant un pareil déni de vérité.
Ses lèvres molles, comme soudées tout à
l’heure, se sont violemment écartées et laissent
voir, dans le trou de sa bouche, deux
crochets pointus : l’un en haut, l’autre en bas,
l’un à droite, l’autre à gauche, tout ce qui reste
de dents…


Oh ! que non, pas sourde et pas muette…


— Elle ne veut pas qu’on la chicane là-dessus,
explique sa fille. Si elle n’a pas les cent
ans, elle n’en est pas loin… Elle en aurait
bien davantage, si elle avait vu tout ce qu’elle
raconte…


— Mais l’acte de naissance ? hasarde Delmas ;
elle a bien été enregistrée ?


— Enregistrée ? se rebelle encore la centenaire
malgré tout, envers et contre tous… Non
je n’ai pas été enregistrée… D’oquesto tems u
érou pas to fi… De ce temps-là, on n’était pas si
fins, si avancés, fait-elle ironiquement… J’ai
cent quatre ans et même plus…


En effet, elle aurait bien plus de cent
quatre ans, elle en aurait près de cent vingt,
si elle avait été présente à tout ce qu’elle répète,
car il n’est pas besoin de l’interroger, elle
discourt bien toute seule.


— Qu’aï pas iou bist ! Que n’ai-je pas vu ! Les
capelots et les moussurs, les curés et les messieurs ;
qu’on leur coupait la tête !… Et les
cloches qu’on jetait à la rivière, et la messe
qu’on célébrait dans les granges et dans les caves !


Ceci la ferait contemporaine de la Terreur,
où elle aurait dû avoir de cinq à dix ans pour
se souvenir. Donc, dans les cent quinze, cent
vingt ans, aujourd’hui.


— Mère, vous n’avez pas vu tout ça, on vous
l’a raconté ! insinue sa fille aux cheveux blancs.


Cette fois, ce sont des trépignements, des
éclats de rire :


— Pourtant, repopio pas… je ne divague
pas… je sais bien ce que je dis… Oh ! qu’aï pas
iou bist !


La face crevassée oscille sur les cordes
durcies de la gorge, en affirmations silencieuses.
Puis, la voix reprend :


— J’ai bien vu M. de Niocelles…


— Mère, tu n’as pas vu M. de Niocelles !


— Mais si, je te dis que j’ai vu sa tête… Oh !
que io pas viste.


Et, comme pour cesser de voir l’abominable
spectacle, elle gare son visage avec ses
mains ossifiées.


M. de Niocelles, c’est, par ici, une des journées
sanglantes de la Révolution… Tous les
Arpajonnois vous le répètent comme la mère
Lascombes, comme s’ils y avaient assisté…
Il entre un voisin, au moment où j’écrivais
cette page ; à mon interrogation, il répond
tout de suite :


— M. de Niocelles… C’était un grand… un
maître de la vallée… qui avait dû en faire aux
petits… Je me rappelle pas ce qu’il était…
Enfin, il s’était caché dans un grenier, dans
les genêts, où on l’a découvert… On lui fit
descendre les escaliers en le tirant par les
jambes, que sa tête sonnait à toutes les marches…
En bas, il y avait lou fabre do l’aigé,
le forgeron de l’eau… on l’appelait ainsi,
parce que sa forge était contre la rivière, là
près du pont… Il lui trancha la gorge avec une
hache… Puis, il lui piqua une fourche à
deux dents dans les yeux, et on promena la
tête à travers Arpajon et jusqu’à Aurillac…
Et il y avait Milhaud, dans le tas, le fils du
menuisier, qui est devenu général…


D’avoir entendu ce récit en sa toute enfance,
la Centenaire peut facilement confondre, mêler
les choses vues et les choses racontées !


Tout de même, que de choses, que de
choses, elle a pu voir qu’elle ne dit pas, qu’elle
ne sait plus, qu’elle englobe ainsi !


— Bien de la misère… Bien de la misère…


Elle est née à Marmanhac… Elle a travaillé
aux champs…


Et ce sont les grandes dates des existences
campagnardes… le mariage… surtout les
enfants :


— Huit garçons qui sont allés à la guerre…


C’est vague et tout de même, comme nous
les voyons… au temps des longs services de
sept ans… Tout le sang de la vieille mère
Lascombes, qui a pu couler sur tous les champs
de bataille d’Europe et d’Afrique…


— Ils sont morts ?


— Eh ! pas tous… Il y en a deux qui travaillent
dans la Champagne… qui sont venus
l’année dernière…


Cela nous explique la présence d’une bouteille
vide, avec son gros bouchon enflé, posé
sur le goulot, pieusement conservée, sur le
buffet, en vis-à-vis des objets de piété ou de
cire, des chandeliers de verre, des bougies de
couleur, alignés sur la planchette de la cheminée.


— Oh ! qu’aï pas iou bist !


Mais tant de choses qu’elle a vues n’ont pu
assombrir la Centenaire. La joie de vivre, de
survivre, en elle, domine tout. Elle ne
demande qu’à durer ainsi, ses quatre sous
de café le matin, la soupe, le soir. Oh ! et
si elle pouvait dormir la nuit ! le jour, ça passe
encore. Mais la nuit elle ne dort pas…


Or Delmas achève tout à fait sa conquête en
citant le proverbe en patois :




Jeune qui veille et vieux qui dort

sont signe de mort.






— Je sais bien… Je sais bien… Ah ! vous
êtes gentils, au moins, vous autres, vous
parlez… Ce n’est pas comme l’autre, qui ne
disait rien…


— L’autre, explique la fille, c’est un journaliste
qui est venu interroger la Centenaire…
Mais comme il ne savait pas le patois, ils ne se
sont rien dit.


Lui est reparti, convaincu que la vieille
était sourde, et elle est presque persuadée que
lui était muet.


Or, elle n’est pas sourde, que non, ni
muette, mais les yeux ne vont guère. Comme
elle veut remercier Delmas qui parle, c’est ma
main qu’elle agrippe, qu’elle enserre, qu’elle
ne lâche plus, d’une étreinte vigoureuse.
Plus elle se trémousse aux propos de Delmas,
plus elle me secoue de reconnaissance.


Ah ! le journaliste l’a jugée cacochyme ! Eh
bien, s’il l’entendait, maintenant, toute rajeunie !


— Cent quatre ans ? Pourquoi est-ce que je
n’aurais pas cent quatre ans ? Eh ! je suis la
nièce de Tonton de Marzes…


Et elle nous parle, juvénilement, de ce
Tonton de Marzes, comme d’un vrai vieux de
la vieille, celui-ci !


Tonton de Marzes avait plus de cent vingt
ans quand il mourut… Nous devons bien connaître
son histoire… Il habitait Saint-Cernin.
Les moussurs ne pouvaient se passer de lui,
tant il était gai, boute-en-train… Toute sa vie,
Baptistan, on l’avait appelé Tonton… Il avait
fait la guerre contre les Anglais, à Fontenoy.
(Tout le Cantal, alors, y était, avec Auteroche
de Murat, qui avait jeté le fameux : « Tirez les
premiers, messieurs les Anglais ! ») Oui, Tonton
était de toutes les fêtes… Le préfet, une fois
l’an, l’invitait à dîner… Et à cent vingt ans,
on le fit retirer au sort… Après les cent ans,
on reprend la file… Et devinez quel numéro
il rapporta, Tonton de Marzes. Eh bien, le
même numéro que cent ans avant !


Notre Centenaire ne se tient plus de joie…
Oui, après cent ans, on recommence son âge…
Ainsi à elle, les gens lui disent en lui donnant
des sous : La fillota de quatre ans vai pas
croumpa un poumpou ? La petite fille de quatre
ans ne va pas acheter un gâteau ?


Oh ! sans doute, quand l’aïeule songe à
l’oncle Tonton, elle doit se trouver très jeune,
comme vieille… C’est qu’elle n’est pas seulement
causante et lucide, la voici debout, prête
à nous embrasser pour les pièces blanches
que nous lui mettons dans la paume. Si elle
ne distingue pas les gens, elle connaît bien les
sous des pièces — et nous manifeste son allégresse.
Comme, enfin, je retire ma main de
son étreinte, elle la ressaisit et, fière de sa
santé :


— Sabes, vous cargarai pas res… Vous savez,
je ne vous chargerai rien — je ne vous
communiquerai aucun mal. La misera se
carga pas. La misère ne s’attrape pas…


L’heure s’est écoulée très vite. Dehors, ce
jour d’hiver tourne au soir, le village minuscule
s’est rapetissé dans l’ombre, et quand les
vieilles Lascombes ferment leur porte, c’est
comme si quelques marionnettes rentraient
dans une boîte de jouets. Dehors, il pleut, et
l’avenue de la République continue lugubrement
son métier boueux, entre des immeubles
sans cour, où des parapluies de tôle peinte
aux façades indiquent des fabriques de parapluies.
L’avenue se détrempe, immonde, infréquentable,
entre des milliers, des milliers de
parapluies ironiques, bien au chaud, bien au
sec.





La Reine des vallées.



C’est bien le moins que je m’arrête à Vic-sur-Cère[4]
boire une gorgée de l’eau fameuse
à laquelle la France devrait Louis XIV — à
laquelle, moi (ce qui pour offrir moins d’importance
historique m’intéresse fortement
tout de même), je dois, peut-être, de vivre
encore ! Et c’est une page d’histoire qui vaut
bien l’autre, — à mes yeux !


[4] Vic-sur-Cère est maintenant une coquette station
d’été, un centre d’excursions recherché des touristes. La
clientèle s’est faite plus élégante. Un Grand Hôtel de la
Compagnie d’Orléans s’est élevé… mais quelques milliers
de personnes à la belle saison ne suffisent pas à déranger
la sérénité impassible de la montagne…



Oh ! mon voyage ici s’effectua sans rien de
la pompe avec laquelle la future mère du futur
roi Soleil, Anne d’Autriche, et son cortège
débouchèrent un jour dans la campagne
où jaillissait la font salée, fréquentée des Romains, — on
a déterré des monnaies, des médailles,
des poteries, qui font preuve, — mais
depuis des siècles perdue sous la prairie,
enfin retrouvée par un pâtre à qui ses vaches
en dénoncèrent l’existence par leur entêtement
à toujours retourner là lécher ces pierres
où suintait l’eau minérale…


Ce fut cet entêtement aussi à aller là, et à
n’aller que là, ma foi dans la montagne jadis
entrevue et clichée dans ma mémoire d’enfant
qui me sauvèrent, peut-être… Et il y
avait fort à faire… Profondément anémié, débile,
un dépérissement général, l’idée me
hanta que, par la montagne, je pouvais être
guéri — l’idée fixe désormais. Est-ce que tout
de suite, au premier malaise, ces Auvergnats,
dont je connaissais un grand nombre,
ne partaient pas, confiants, pour un tour
au pays, quelques semaines là-bas ! Et
comme ils revenaient solides, retrempés,
renouvelés ! Il leur suffisait de toucher
terre — sur la terre natale — pour ranimer
leur vigueur épuisée. Ce que la montagne
accomplissait pour ses fils, ne le ferait-elle
pas pour un de ses petits-enfants ? Je résolus
d’essayer : que m’en coûterait-il ?
J’usai de ce qui persistait de volonté, dans
l’affaiblissement de tout mon être, pour me
faire expédier à Vic — assez volontairement
ignoré du médecin qui me conseillait bien
les eaux, mais ses eaux, lorsque la seule perspective
d’un séjour dans une station en vogue,
d’une saison dans une ville d’eaux à la
mode me navrait ! Enfin, je partis. Avec la
foi qui me conduisit jusqu’au robinet où
se débitait l’eau — j’étais sauvé ! — dans cette
cave d’alors, où l’on descendait par quelques
marches, qui était tout l’établissement thermal,
où je bus de la santé, de la vie, un peu,
pour jusqu’à présent…


Au début, mes promenades étaient courtes,
juste le chemin de l’auberge — car, on ne
pouvait guère décerner le titre d’hôtel à l’estimable
maison Vialette que par comparaison
avec les hôtelleries concurrentes — juste le
trajet de l’auberge à la source, où le propriétaire
lui-même, toujours là à remplir des bouteilles,
tirait leur verre aux buveurs… Je m’y
rendais tout au matin. Dix minutes de marche,
à peine. Mais combien il m’a fallu toujours
davantage — à chaque pas arrêté par
l’incessante nouveauté du spectacle qui sollicite
la vue. Les premiers jours, rien qu’un
tableau confus, dont je ne débrouillais que
les grandes lignes : la vallée large et profonde,
entre de hautes falaises boisées, qui
se rapprochent à mesure qu’elles s’élèvent,
vont se souder, au Lioran — la vallée, berceau
de verdure où Vic, posé, pelotonné, se dorlote,
avec, pour chevet, des jardins et des
bois, avec, pour draps et couvertures, la riche
prairie brochée de peupliers et de coudriers,
ourlée d’argent par la rivière… Tout cela,
sous des ciels du matin, où chantaient tous
les nids du printemps, où glissaient au-dessus
de la campagne de molles vapeurs, tout à
l’heure dispersées, comme des cygnes de
rêve…


Puis, je commençais de muser aux détails.
Dans le Communal, c’étaient les oies, qui venaient
du village par troupes, se reconnaissaient,
se saluaient de loin, par de joyeux
coin-coin. Sans doute, qu’elles avaient bien
des choses à se dire, depuis la veille ! Mais
que leur tapage était faible à côté du bavardage
des laveuses, là-bas, les jacasses qui donnaient
certainement plus de coups de langue
que de coups de battoir…


Passé le Communal, je m’accoudais au
pont qui franchit la Cère, la regarder tout
bêtement couler, ravi de rien, d’un remous
autour d’un caillou, de l’image renversée de
la rive et des arbres comme un doux paysage
d’ombre ou de fumée sous le courant, d’une
bestiole sur une feuille, d’un vol de libellules — avec,
seulement, dans l’esprit, la banale,
mais tout de même charmante et éternelle
analogie de l’eau fugitive, et de la fugitive
vie…


Et de rêvasser ainsi, j’en oubliais le traitement.


Très peu compliqué, d’ailleurs, le traitement :
de quart d’heure en quart d’heure,
un verre d’eau, et, entre chaque verre, une
promenade sous les magnifiques tilleuls, ou
dans le bois, voilà tout. Rares étaient les buveurs
encore, aux premières semaines de
juin ! Mais leur nombre augmenta de jour en
jour : ils viennent assez tôt et la colonie se
renouvelle jusqu’à l’extrémité de l’automne.


Les étrangers, les Parisiens, comme on les
appelle ici, les Parisiens d’Auvergne, des
émigrants, qui, au moindre malaise, sautent
dans le train, remontent à la montagne. Pour
les autres, les bien portants, c’est une saison
préventive, des vacances. Des commerçants,
qui ont vendu un fonds, se reposent quelques
mois, réfléchissent avant d’en acheter un
autre, ou bien des jeunes gens cherchant à se
marier au pays, ou des rentiers définitifs, en
villégiature… Public pittoresque, tous, presque,
des connaissances, à l’aise, là, comme
chez eux, en pantoufles, en casquettes, en gilets
ou blouses de travail — beaucoup de
charbonniers, de marchands de vin, qui se
remarquent à la tasse d’argent, la tasse à déguster,
dans laquelle ils prennent l’eau… Les
femmes tricotent, assises, par groupes, dans
l’herbe ou sur les bancs… Les buveurs, sérieux,
vont et viennent, une bouteille pleine
sous le bras, pour s’éviter de descendre puiser
trop souvent, ou pour chauffer l’eau un peu
au soleil ; d’autres s’acharnent au jeu de
quilles ; — après quoi ils vont s’installer à
l’auberge devant quelques fioles de vin blanc
et des bourrioles, des piscajous, des crêpes
massives de sarrasin : ce qui ne les empêchera
pas tout à l’heure de déjeuner fortement — et,
après, d’en virer une !…






La bourrée !






Ah ! aux premières notes de la musette — il
y a toujours parmi les buveurs quelque
cabrettaïre, — un bal est vite organisé ! La
bourrée ! Mais il semble que c’est la moitié
de la cure : ainsi, l’ancien établissement thermal
ne comprenait que deux pièces, la cave
où se débite l’eau, et au-dessus une salle de
bal, — où le dimanche tout le pays vient se
mêler aux Parisiens ! Comme ils la virent,
leur bourrée ! Non pas la bourrée guerrière,
la rude montagnarde des Cantalès de l’Aubrac ;
mais une danse plutôt gracieuse, tendre,
et lascive aussi — telle qu’il fallait bien
qu’elle fût pour séduire l’amoureuse et fantasque
Marguerite de Valois qui se la fit enseigner
ici, pour l’introduire à la cour…






Les quelques verres d’eau avalés, c’était
l’heure du repas ; je rentrais en contournant
le Communal, sous les ombrages qui le bordent
vers le cimetière, et vers le jardin des
Sistrières, où je ne me lassais pas d’admirer
un tilleul formidable — avec son tronc où
logerait une famille, son dôme de feuillage
qui abriterait une tribu !


Maintenant les sommets, souvent couronnés
de nuages jusqu’au milieu du jour, se
découvraient clairs ; dans l’air limpide, des
colosses de roche émergeaient, avec des bois
pour barbes et pour chevelures, avec des orbites
d’où roulaient des larmes énormes, les
torrents ; et par delà les bois, et les rocs, les
pentes continuaient de s’élever, vastes territoires
de pacages, déserts de gazon, dont quelque
buron d’ici, gros comme un nid à peine,
çà et là, peuplait seul la solitude…


Comme elles passaient, ces journées monotones,
mais de quelle délicieuse monotonie !
à flâner, suivant les menaces ou les promesses
du temps, le long de la Cère, à travers
les prairies dans tout leur éclat, vers Comblat-le-Pont
ou par la route bien abritée
d’arbres vigoureux, vers Comblat-le-Château ;
et plus loin, à mesure que le mieux
progressait en moi, jusqu’à Polminhac que
domine si fièrement le manoir de Pestels.
D’autres fois, mes courses étaient vers
Thiézac, le rocher de Muret, planté de son célèbre
tilleul. Là, à chaque rencontre, un
brave cantonnier ne manquait pas de me rééditer
l’histoire d’un nommé Loup, à qui son
nom valut un triste sort : Ce malheureux,
envoyé du commandeur de Carlat (à l’époque
où Carlat commandait au pays, il
y a longtemps, longtemps) au seigneur
de Muret, eut le poignet tranché — pour
lui apprendre que « jamais loup n’était
entré dans le manoir sans y laisser la
patte ». Ce qui coûta d’ailleurs la tête au
gentilhomme — condamné à mort pour
être allé un peu loin dans le calembour.


Enfin, j’excursionnai. On me vantait le
Pas de Cère. Promenade facile — trop
facile, je pensais ! Et au départ, j’éprouvais
des craintes. Je redoutais quelque cascade
apprêtée, une chute aménagée, l’artificiel
un peu des sites qu’on renomme !
Il suffit de si peu de chose pour gâter
une merveille ! Le touriste, en général,
a le don tellement développé de dégrader
tout sous ses semelles ! Que de grandeurs rapetissées !
Que de noblesse avilie, d’un rien !
Il n’est point de sommets assez inaccessibles,
de grèves assez désolées qu’on n’y rencontre
quelque témoignage de la stupidité humaine !
Il n’est point de monuments, de grands invaincus
des siècles, qui n’aient subi l’outrage
du passant !


Cependant, ma joie fut sans mélange, en
cette promenade, qui me devint familière par
la suite. Les gens du pays ont su respecter la
nature et, jusqu’à présent, ceux qui ont passé
ici se sont contentés de passer…


C’est toute l’histoire de la Cère qu’il faudrait
écrire depuis son humble source au
pied du Cantal ! Quels obstacles à franchir !
Mais comme elle y va gaiement ! La voici,
torrent rageur, à travers le Pas de Compaing,
se frayant un chemin parmi l’abîme effroyable
où le regard hésite à plonger, du haut de
la route téméraire, qui le surplombe, tournante
et rapide… Là, au fond vertigineux
d’un précipice, des blocs énormes ont chu,
des masses colossales, des portions de montagne
écroulée, des sommets précipités du
ciel à la suite d’on ne sait quelle catastrophe
qui ne s’imagine pas, gisant pêle-mêle, depuis
combien de siècles, dans des équilibres
incroyables, fantastiques ! On rêve de quelque
bataille fabuleuse de géants pétrifiés au
plus violent de la lutte, immobilisés dans les
attitudes les plus horribles et les plus poignantes…
Le vent qui souffle, gémit comme
l’ahan terrible de la lutte figée au cœur du
basalte ! Une épouvante vous prend !… En
vain, des milliers de printemps ont récréé de
la vie autour de ces désastres, tapissé de prairies
les flancs de l’abîme, comblé les crevasses
de fleurs et d’arbres, sans masquer l’horreur
furieuse du gouffre où s’entassent ces titaniques
cadavres de pierre…






Donc, je me hasardai au Pas de la Cère par
le chemin qui monte de Salvagnac à Trémoulet — un
petit château, ou mieux une
ferme à tour-pigeonnier, sur une plate-forme
couronnée de bois d’où la vue s’étend au loin
sur les splendeurs de la vallée. On avance, et
derrière le rideau d’arbres, à pic, c’est le précipice.
Au fond d’un étroit défilé aux parois
verticales de cent quarante pieds coule la
Cère. Après le Pas de Compaing, elle a pu
courir un peu sans entraves jusqu’ici, où
une barrière de lave dans la largeur de la vallée
s’opposait à son passage ; il lui a fallu
creuser dans la digue volcanique une brèche
par laquelle elle peut continuer sa course ;
elle a dû scier la montagne ; et, maintenant,
elle coule au fond de cette prodigieuse tranchée.
En contournant le précipice, on peut,
non loin de là, descendre jusque dans le lit
de la rivière… Ici encore, comme au Pas de
Compaing, la nature a revêtu les ruines de
vie et de grâce, apaisé la sauvage horreur des
lieux. Le travail des eaux a fendu la montagne,
mais par-dessus, le bois, divisé avec
elle, enchevêtre ses ramures, qui tamisent
le jour, d’où ne filtre qu’une lumière pâle,
une lumière enchantée, une lumière d’aurore
et de crépuscule, une lumière de paradis
et de rêve ; et je n’ai vu nulle part, à de
l’herbe et à des feuilles, des couleurs tendres
et vives, une fraîcheur pure et délicate,
comme à la végétation de cette crypte merveilleuse
abritée de toutes les souillures de
l’atmosphère, et qui ne reçoit du soleil que
l’effleurement et la caresse. Spectacle inoubliable !
soit que d’en bas, parmi les rocs
éboulés où se démène la rivière, on mesure
de l’œil ces deux falaises monumentales, jusqu’aux
bois qui pendent à leurs bords, là-haut
minuscules, — soit que d’en haut, de
ces arbres énormes, le front se penche sur le
vide effroyable…






Désormais, je battais le pays d’un bout à
l’autre, du lit de la rivière jusqu’aux crêtes
de la montagne. Tantôt, je gravissais par les
rampes les jardins étagés au-dessus du vieux
Vic, par Castel-Vieil, par Saint-Curial, reconstituant
en pensée l’époque glorieuse de
la capitale du Carladès, ou l’existence de l’ermite,
qui vécut, plus haut, dans la méditation,
ignorant de l’émoi des hommes ; et,
après un repos sur l’enceinte, dernier vestige
de sa cabane, j’achevais de monter jusqu’à
l’arête d’où le regard s’abaisse sur le versant
de la Jordanne.


Tantôt, par les bois au-dessus de la Source,
j’escaladais vers Saint-Clément ou Pailherols,
et les hameaux disséminés sur les plateaux,
dans la région des burons.


Au hasard des excursions, l’imagination
fouettée par la marche, je revivais dans le
passé.


A Carlat, sur l’immense camp de basalte
où s’éleva des siècles une place forte, une
ville, réputée inexpugnable, plus encore que
de la mémoire des sièges et des assauts
fameux, je m’enivrais du souvenir de cette
fougueuse, fine et brutale Marguerite de Valois — déjà
rencontrée dansant la bourrée
sur le Communal de Vic — retirée ici en disgrâce,
dix-huit mois, à ne s’occuper que
d’amour, — fantasque, farouche et d’intelligence
si déliée — aimante, aimée, jusqu’à la
mort et jusqu’au crime, de tous ceux qui l’approchent,
du page adolescent, qui la sert, jusqu’au
capitaine chenu qui la garde — tous
des enfants tremblants à la volupté de son
geste.


Une autre fois, au vallon de Raulhac, le
château de Cropières me rappelait la tendre
Mlle de Fontanges et son règne éphémère à la
cour de Louis XIV… C’était la saison capiteuse
des foins, dont le parfum brûlait sous le
midi, grisait l’espace, fumait, trouble et tiède,
se pâmait dans l’air à vous chavirer l’âme…
comme s’il eût flotté encore sur la campagne
quelque chose des défuntes royales amoureuses,
comme si le rude pays était tout imprégné
d’elles encore…






De temps à autre la voix de mon compagnon
secouait ma songerie — le plus souvent
un facteur à qui j’avais demandé de l’accompagner.
Ainsi j’allais jusqu’aux replis de
la contrée, jusqu’aux huttes perdues, jusqu’aux
burons solitaires. Souvent, l’homme
redoutait pour moi l’excès du trajet :


— Attendez-moi… Il faut encore que je
monte là-haut… Je vous reprendrai…


Mais moi non. Je voulais suivre. J’éprouvais je
ne sais quelle joie positive, intense, à marcher
jusqu’à m’exténuer. Enfin, je me détendais.
Ma charpente de montagnard qui se délassait,
à ces escalades forcenées, de tant d’années
courbées sur du latin et du grec, dans la
prison des classes, tout l’être physique qui se
dilatait, furieusement ! La joie, aussi, comme
d’une initiation à la nature. Le ciel, l’eau, la
terre — à pleins yeux, à plein cœur — après
la réclusion de vingt ans de Paris !


Et j’emboîtais le pas à mon facteur ! Et peu
sensible, je crois, à l’éloge ou au blâme — s’il
fallait s’incliner à l’opinion, la vie ne serait
plus à vivre ! — un seul jugement peut-être
m’a touché jamais, celui du montagnard
étonné de me voir aller jusqu’au bout :


— C’est vrai que vous marchez, diable ! je
n’aurais pas cru…


Oui, lorsqu’au retour d’une journée d’ascension,
il me disait ainsi, j’étais tout fier,
tout glorieux de son suffrage, défatigué, prêt
à recommencer…






Mais il faut que je coupe court à ce récit par
trop personnel ! Ceux qui me lisent s’impatienteraient.
Moi, je m’arrêterais à chaque
caillou de chaque chemin. De chaque touffe
de bruyères, de chaque buisson de genêts, je
lèverais des souvenirs. J’ai gardé si claire la
mémoire de toute la tendresse qu’il m’a semblé
que les choses manifestaient à mon égard !
N’était-ce pas pour moi, et pour moi seul,
pouvais-je croire, tout cet encens de la prairie
fauchée, du foin fumant à l’ardeur du soleil,
que je respirais de la cime d’un roc bourru, à
contempler le cours fastueux de la vallée, ce
fleuve de verdure et d’or, sans cesse élargi,
vers la plaine d’Arpajon ? Et si, las des lointains
horizons, mes yeux se bornaient à
fouiller parmi les glaives subtils des gramens
où je sommeillais paresseusement, pour qui
balançaient-elles ainsi leurs légers cornets de
pourpre, les orgueilleuses digitales, raides
sur leurs tiges droites ? Et ces pensées sauvageonnes
dont s’étoilait la pelouse des pacages ?
N’étais-je pas seigneur et maître, sur
ces hauteurs, dans la solitude ? Empire fragile,
hélas ! trône rien moins que durable, puisqu’il
fallait redescendre, dès la nuit. Oh ! je
n’attendais même pas la nuit. Au soleil qui
décline, le froid souffle aigu, pénétrant. Avec
le crépuscule, il fallait se résigner à rentrer…
Comme l’heure était biblique, par le grand
frisson qui courbait toutes les frêles tiges,
lustrait les gazons dont les fines pointes étaient
rouges de soleil couchant, comme le silence
m’impressionnait, où tintait seulement quelque
sonnaille d’un troupeau, quelque écho
d’un angelus, un aboi de chien, les lo lo lo
lo lo lo lo lo léro lo, graves comme un cantique,
d’un pâtre — la Grande !…






Maintenant, la vallée était dans l’ombre, les
sommets encore se détachant, fauves, mordorés,
blêmissant à leur tour… En bas, c’était
une rare vision de moyen âge, la Ville haute,
avec ses rues tortueuses, que partage un torrent — une
ville forte aux maisons anciennes — aux
murs épais, portant des balcons de
bois — percées de portes basses cintrées, de
fenêtres grillées à mailles de fer, çà et là flanquées
de tours massives. On traverse, sur des
poutres jetées en pont, le torrent qui dévale à
gros bruit… Il y a toujours, à quelque balcon,
une femme accroupie au haut des
marches, mangeant son écuelle de soupe…
Ailleurs un vieux, immobile, comme oublié
sur le banc de pierre… Un refrain à bercer
l’enfant qui pleure s’échappe d’une croisée…
Là, des hommes occupés à ranger une
provision de bois, de genêts pour l’hiver…
Des femmes qui filent ou tricotent… Devant
l’église, le fracas des galoches, le chuchotement
de petites vieilles qui sortent de la
prière… Çà et là, les fontaines, l’entrechoc
des seaux de cuivre, des servantes qui jasent
et rient… Sur une placette, dans un angle, un
vaste brasier où chauffe une cuve à lessive,
gigantesque — on ne lave ici qu’à de longs
intervalles — toute la ruelle illuminée
comme par un incendie… De nouveau, par
d’autres venelles, l’obscurité où la vie
s’apaise, se tait — le silence où ne parle plus
que de loin en loin la voix de quelqu’un dans
une grange ou dans une étable — le silence
noir où ne s’allument que de rares lumières — un
maigre lun — une par ici, par là,
toutes petites, toutes falotes, derrière les fenêtres
grillées…





Crime des champs.



— Un pâtre qui a tué son vacher…


Vic-sur-Cère est en émoi. Je me renseigne
au café Borie, au cercle Rigal, à l’hôtel Vialette.
Personne n’en sait davantage : un pâtre
qui a tué son vacher ; chacun répète cette
phrase et rien de plus.


Heureusement que voici le pharmacien
revenant de s’entraîner à bicyclette, comme
chaque après-midi, sur la route de Thiézac ;
il apporte des nouvelles ; il a vu le docteur,
qui doit monter au buron faire l’autopsie,
tout à l’heure.


— Nous ne pourrions le suivre… Justement,
il sort de chez lui…


Le temps de chausser des souliers ferrés,
de prendre un bâton, et en route.


— Une fracture du crâne… Il faudra ouvrir…
Je n’ai pas de scie… Attendez-moi…
Je vais emprunter celle du boucher…


Le docteur revient, muni d’une scie à main,
celle qui mord chaque jour dans les côtes de
porc et de mouton, devenue instrument de
chirurgie…






L’histoire ? Ce que le docteur en conte est
bref : l’homme aurait frappé l’enfant dans une
discussion ; celui-ci se serait armé d’une barre
de fer, et alors…






Cela s’est accompli dans une cabane perdue,
sur l’arête qui sépare la vallée de la Cère de
la vallée de Mandailles, au milieu des pacages.
Le meurtrier est ce petit pâtre dont chacun a
devant la mémoire la conventionnelle silhouette
poétique, garçonnet farouche, escorté
d’un chien fou, qui hante, du jour à la nuit,
la solitude des sommets et dont la chanson
trouble seule, avec les clochettes du bétail,
l’immense silence de l’étendue ; et la victime
est le vacher, le fromager, le maître du masut.


Quel voyageur, à la rencontre d’un de ces
burons perdus entre le roc et le ciel, habités
du vacher et des pâtres, qui vivent là, quatre
mois de l’année, avec les troupeaux, n’a cru
que ces hommes devaient mener une vie paisible
et bonne, et que l’isolement et le pauvre
sort commun rendaient ces êtres plus fraternels,
au-dessus des villes et des civilisations !


Hélas ! dans la plaine ou sur les cimes, les
choses vont de même ; et le sang est versé à
la crête auguste des monts comme dans les
rues fiévreuses des capitales.


Il y a en haut et en bas des enfants sournois
et des hommes méchants ; et là, comme
ici, le fort abuse du faible.






Le vacher est roi dans la montagne ; et ce
despote redoutable pèse odieusement sur
le pâtre, son esclave et son souffre-douleur.


En effet, la brutalité de ces vachers est fréquente,
avec des exigences tyranniques.


J’en ai vu un qui, durant la sieste, se faisait
éventer d’une branche de tilleul.


Pour eux, la tome blanche, la crème douce,
la bonne soupe, et, pour le pâtre, le lait tourné
et les croûtes dures.


Garder dans la montagne est donc la plus
affreuse des conditions, et les parents n’y
louent guère leurs enfants que dans l’extrême
nécessité…






Nous montons, par un sentier raide, moitié
chemin, moitié ruisseau, entre des frênes et
des chênes : c’est la zone des grands arbres
et des sources vives ; il en jaillit une à chaque
pas, à croire qu’elles sourdent magiquement
sous nos bâtons ; en même temps que l’eau
froufroute dans les herbes, à notre approche,
les feuillages sont dérangés par des froissements
d’ailes, des vols effarés qui s’empêtrent
au profond des ramures…


Par intervalles, nous nous arrêtons pour
souffler ; mes compagnons font assaut de savoir
(nous herborisons), m’instruisant aimablement ;
avec une épingle, nous piquons le
cœur d’une fleurette qui part comme un
piège, se replie, emprisonne, étouffe l’insecte
dont le dard l’a blessée !


Souvent, nous nous retournons pour goûter
la beauté de la vallée éparse sous nos regards,
des prairies épaisses où la Cère décrit ses S
paresseux, des pentes de coudriers et de hêtres
d’où surgissent, d’entre la verdure, de
sombres géants de basalte, des cascades qui
sautent d’un bond, avec fracas, dans les ravins ;
et, tout à fait au ciel, les sommets
chauves, où luit encore de la neige…


Nous continuons de gravir ; à mesure que
nous nous élevons, la flore se rabougrit, plus
rien que de maigres buissons de houx, des
genêts, des hêtres dégénérés, des nains accroupis
sur le sol, non plus des arbres, mais
des culs-de-jatte d’arbres.


Nous montons, nous respirons, nous vivons.
L’air léger s’aromatise de menthe, de gentiane,
de réglisse, de mille senteurs doucement amères.


Nous oublions, — la journée est si belle,
de celles où l’on ne peut songer à la mort, le
bleu d’un ciel si tendre, nous avons oublié
le crime de la veille, le pâtre qui a tué le
vacher, l’autopsie pour tout à l’heure…






Nous atteignons le parc, une clôture mobile
de piquets et de chaînes d’osier, où sont rassemblées
les vaches qu’un valet est occupé à
traire, assis sur un trépied dont les jambes
forment deux branches, une selle composée
d’un seul pied qui s’évase en assiette de bois,
s’applique contre le fond de la culotte, s’attache
aux cuisses et à la ceinture par des courroies.


A nos questions, il tâche de répondre en
français ; mais les mots peu familiers ne sortent
pas ; aussi le patois l’emporte vite :


— Pauvre vacher ! je n’ai rien vu ! Quant
à ce qui est de çà, je ne peux pas dire que j’ai
vu. Je les entendais bien se disputer, se menacer.
Je leur criai de laisser ça tranquille,
que ce n’était pas joli, à la vérité, de faire
ainsi pour une bagatelle… Oh !… oh !… tro
di bacco ! oh !… oh !… bête de vache…


Il poursuit, toujours à traire, les deux mains
aux pis de la laitière, recueillant en un seau
de bois leur jet abondant, le front contre le
cuir roux de la bête :


— Le berger, en revenant de garder, avait
trouvé la porte barrée. Il n’avait pu avoir son
écuelle. Pensez s’il devait être affamé depuis
le matin. Le vacher était descendu jusqu’à
un masut, là-bas. Quand il est remonté, il a
commandé au gamin d’aller faire provision de
bois. L’autre a voulu atteler le char. Le vacher
lui a défendu — qu’il n’y avait pas besoin
de char pour descendre chercher une brassée
de bois. Là-dessus, ils se sont contrariés. Le
pâtre a reproché au vacher d’avoir barré la
porte, pour l’empêcher de dîner. Et d’affaire
en affaire : « Répète ça, je te fous quelque
chose. — Oui, je répéterai. — Répète, je te
fous… — Foutez voir… » Le vacher lui a
foutu deux gifles… Ah ! tro di bacco !… Aux
cris, je me suis levé, j’ai couru… Ils avaient
effrayé les bêtes… Le vacher était par terre,
le pâtre essayait de le relever… J’ai demandé :


— C’est une vache qui l’a mis par terre ?


— Non… c’est moi…


Je me suis rendu compte, en voyant la tête
fracassée, et, aux pieds du pâtre, le pieu de
fer qui sert à planter le parc :


— Ah ! canaille, tu as fait du propre ! que
j’ai crié.


— Ah ! pauvre, je ne croyais pas lui en
avoir tant fait…


Alors j’ai descendu prévenir, et il s’est
laissé arrêter.


Le valet se lève, passe à une autre vache ;
en même temps que lui, se redresse la selle
comme soudée au derrière, la selle dont l’unique
pied remue, s’agite en queue bizarre,
battant l’air d’un va-et-vient brusque, à chaque
pas.


Nous touchons au buron, une mauvaise
cabane de pierres, recouverte de paille, maintenue
par des liens et des pavés, un abri barbare,
comme en construiraient, pour quelques
jours, des nomades ; une odeur aigre et fade
s’exhale de l’unique pièce où se fabriquent les
fourmes, où gîtent le vacher, le valet et le pâtre.


Devant la porte basse est un tilleul, dont le
vent a grignoté, déchiqueté les feuilles,
comme auraient fait des chèvres.


Un groupe attend le médecin ; deux gendarmes
bourrent leurs pipes, assis sur une
souche ; l’air est glacé. Ils ont noué leur mouchoir
au cou.


Le juge de paix, le chapeau melon enfoncé
sur un serre-tête noir, va, de long en large,
roule des cigarettes.


Un garçon se tient debout contre le char,
attelé de bœufs, qui doit transporter le mort.
Un autre bouvier s’accoude sur le joug, entre
les cornes des bêtes.


A l’écart, sur le gazon, le feutre rabattu sur
les yeux, les jambes croisées, un crayon aux
doigts, un carton sur les genoux, le greffier
s’est installé — comme un paysagiste devant
un motif…


Des cochons noirs passent et repassent, galopent,
se jettent dans nos jambes.


Le médecin et le juge de paix échangent
quelques paroles.


Sur un ordre, les bouviers rabattent le
dessus de la bière, défont le linceul, empoignent
le corps, rigide dans une chemise de
couleur, un tricot de laine brune, un pantalon
de bure amadou, l’allongent sur une planche
qu’on incline au moyen d’une grosse pierre…


Une odeur pénible dure quelques secondes,
qu’entraîne le vent du soir…


Les assistants font cercle autour de l’opérateur.


Un petit vieillard, que je n’avais pas remarqué
d’abord, s’est approché — un fermier
avec ses boucles aux oreilles, les lèvres rases,
jusque-là droit, immobile, comme indifférent.
Mais tout d’un coup, de ses yeux bleus, clairs
comme des yeux de fillette, une nappe de
larmes ruisselle sur la dure écorce de ses
joues, dans le crin piquant de son collier de barbe.


C’est le père ; quelqu’un l’entraîne ; il se
laisse emmener, frappant le sol de sa canne
liée au poignet par un lacet de cuir, frappant
le sol à coups répétés, ou bien, s’arrêtant
brusque, les regards au ciel, comme si de la
terre allait monter, ou descendre du ciel l’explication
du destin, la réponse à l’incompréhensible,
la certitude que cela n’est pas,
ne peut pas être ; et soudain, il repart, essuyant
ses pleurs, rassujettissant son chapeau
qui menace de s’envoler…


Le médecin s’est agenouillé. Il décolle les
cheveux, détermine la contusion ; la blessure
pénétrante s’étend de l’oreille gauche à l’occiput ;
la mort a dû être à peu près immédiate.
Il faut ouvrir, pour constater la profondeur
de la plaie, l’épanchement. D’un scalpel,
l’opérateur détache la peau pour permettre
à la scie de mordre… La lame grince sur l’os,
comme à gratter de la porcelaine : et, après,
la scie suit la couronne sanglante ainsi tracée.
Nous sommes là, penchés sur l’horrible
spectacle, dans l’émotion de l’inconnu scellé
derrière ces paupières, derrière ce masque
verdâtre, aux lèvres durcies dans le
rictus d’une épouvantable souffrance. Le
mouvement ébranle la planche, le va-et-vient
saccadé de la scie fait aller et venir, à
chaque secousse, les bras inertes, comme les
manches vides d’un pantin.


Parfois, la scie ne pénètre plus…


Alors le docteur l’enfonce à coups de marteau,
et ce sont les jambes qui se démènent,
les pieds qui tressautent, tandis que le vent,
de plus en plus fort, ébouriffe la chevelure,
la barbe morte…


Enfin, le couvercle est soulevé, l’encéphale
apparaît, gluant de caillots sanguinolents,
comme un œuf rouge énorme.


Le médecin examine, et puis replace la
calotte, qui s’emboîte mal, les os éclatés par
ce marteau et cette scie : pour la maintenir,
il faut nouer un mouchoir sous le menton,
comme les paysannes pour le mal de dents ou
pour se garantir les oreilles.


Le médecin réclame de l’eau, un linge ; la
source est plus bas ; il faudrait du temps ; un
bouvier puise avec une large cuillère dans un
baquet, verse du petit lait sur les mains du
docteur, lui tend sa blouse pour s’essuyer
après…






Nous descendons, vite, silencieux ; la nuit
comble la vallée ; de temps à autre nous parviennent
encore, des pentes, les tintements de
sonnailles d’un troupeau en marche, la mélopée
d’un pâtre qui rentre, qui va clore…





Crime des villes.



Cette nuit-là — peut-être avais-je pris trop
de café en allant me faire raser chez Rongier,
le cabaretier-coiffeur, — je tardais à m’endormir.
J’avais lu, très avant dans la soirée,
Crime et Châtiment, de Dostoïevsky, et puis,
l’assassinat de Rodez, l’histoire de Fualdès,
que son petit-fils même m’avait contée, avec
des détails inédits après dîner, me revenait
en sourdine. J’étais préparé pour les cauchemars
les plus étranges. Je dormais, me réveillais,
m’agitais sur l’oreiller. Un tapage se
fit dans l’auberge. On frappait à grands coups
aux volets. J’entendis des voix. Une phrase
m’arriva, clairement :


— M. R…[5] a tué sa maîtresse…


[5] Ceci se passait, il y a quelques années ; tous les
journaux s’entretinrent de cette affaire, qui se termina par
l’interdiction de l’assassin, reconnu fou. On comprendra
les raisons de convenance qui font taire ici le nom de ce
malheureux.



Je m’éveillai, mais je n’entendis plus rien,
tout était rentré dans le calme. Je crus avoir
rêvé et je m’endormis pour de bon, cette fois.


Il était grand jour quand je descendis. L’aubergiste
m’accueillit avec la phrase que j’avais
donc réellement entendue :


— M. R… a tué sa maîtresse…






Je les avais vus, la veille, l’homme, pâle et
malingre, vêtu de sombre, elle aussi, en vêtements
noirs ; ils sortaient d’une auberge de la
route et montaient en voiture.


Deux jours ayant, j’avais dîné à côté d’eux,
après avoir assisté à leur arrivée, au milieu
d’une population émue devant ce spectacle
insolite de la guimbarde à quatre chevaux.


L’aubergiste Fricot semblait bouleversé, la
veuve Vaquier oubliait de rentrer l’unique
table et les deux chaises qui composaient la
terrasse de son café. Comme c’était en pleine
période électorale, j’avais cru à l’arrivée de
quelque candidat. Il n’en était rien. Le personnage
de marque, dont le passage à Vic-sur-Cère
secouait la torpeur du bourg, s’appelait
Paul R…, secrétaire du préfet du Cantal, sous
le Seize-Mai. Il venait, fort à propos, de recueillir
l’héritage paternel, ayant dissipé en
quelques années la fortune de sa mère.


— Il ne sait pas le nombre de ses fermes,
nous disait l’aubergiste. Il est riche ! riche…
(et son œil cherchait une comparaison que
les montagnes natales ne lui fournissaient pas),
il est riche comme le Pérou. Ah ! il en a mangé
du bien… Il est, là-haut, avec une gueusasse
de jolie fille, oui, uno gento fillotto… Il en a
un grain… Croyez-vous qu’il n’a pas voulu
de la lampe !… Il lui faut des bougies… Certainement,
il est un peu fou, un paou foutral, il
ne sort que la nuit…


Nous ne prêtions guère d’attention aux propos
de l’hôtelier, citant comme indices de folie
le fait de dîner avec uno gento fillotto, de
préférer les bougies à une lampe fumeuse et
de sortir la nuit…


Cependant, montant dîner, nous ne pûmes
nous empêcher de jeter, en passant devant le
couple, un coup d’œil d’exilés sur la gento fillotto.
M. R… se leva et nous claqua furieusement la
porte au nez. C’était vif, mais l’homme
avait bien le droit de se défendre contre les
indiscrets sans être taxé de folie ! Après ce dîner,
il repartait pour Murat. Les servantes, peu
accoutumées à ces générosités, nouaient dans
leur mouchoir les menues pièces de monnaie
que leur avait laissées M. R…


— M. R… a tué sa maîtresse…


Cette simple phrase révolutionnait le bourg,
d’habitude si placide. On manquait de tout
renseignement. Le domestique, seul témoin
du crime, était arrêté. Le parquet d’Aurillac
s’était rendu sur les lieux. Lorsque les magistrats,
le soir, revinrent à l’auberge où,
deux jours avant, j’avais dîné à côté de l’assassin,
on n’apprit guère qu’une chose : le médecin
déclarait que la victime était une fort belle
fille ; mais elle avait de fausses dents ; elle était
brune, et l’amant l’obligeait à s’affubler d’une
perruque blonde.


C’est tout ce que répéta la bonne, qu’un
sémillant juge avait fait fuir, en lui proposant
de lui essayer la fausse chevelure de la morte.






Je revis R…, le lendemain, dans la matinée,
devant la gendarmerie. Alors, naturellement,
je découvris toutes les marques de la
folie chez ce jeune homme. Le regard inconscient,
il s’obstinait à réclamer sa maîtresse.
Il donnait des ordres froidement à son domestique ;
très calme et très correct, il sortait de
sa poche des billets de banque qu’il priait les
gendarmes d’accepter. Je m’en voulais de mon
peu de perspicacité. Les bougies, la porte jetée
au nez, sa manie de se faire appeler marquis
me revenaient en mémoire ; mais, enfin, cela
n’était pas si concluant…


En même temps que ces souvenirs m’obsédaient,
une sympathie posthume m’envahissait
pour la triste victime. Je la voyais tomber sous
les vingt-sept coups de couteau du fou, aux
mains de qui restait la perruque. Je la voyais
sans cheveux comme une poupée scalpée par
un enfant. Un besoin de tout savoir s’implantait
en moi… Le domestique venait d’être
relâché… Il avait attelé ; il repartait pour
Murat. Je lui criai de m’emmener, je sautai
dans la voiture et je partis avec lui, sans
manteau, avec un béret sur la tête, pour un
voyage de six heures, à travers la montagne.


Dans le pays, on me crut certainement plus
fou que l’assassin.






Ce domestique était de Murat, un dur montagnard,
fort en couleur, râblé. La voiture
allait rapidement, l’homme fouettait et le
cheval filait bon train. Mon conducteur était
sale de toute cette nuit en prison, avec des
caillots de sang à sa blouse bleue, du sang à
son foulard… Il me semblait qu’il sentait le
cadavre. A mesure qu’il parlait et s’exclamait
et, laissant pendre les guides aux montées,
gesticulait, le drame d’amour se jouait
devant moi ! Les personnages s’agitaient, vivaient
à mes regards : lui, cerveau fané de
névrose, jaloux et torturant ; elle, passive et
quelconque, tous deux victimes de la vie,
l’assassin et l’assassinée !






— Moun Diou ! moun Diou ! quogn’ offaïré !…
Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle affaire ! Il menaçait
souvent madame… Il lui reprochait… vous
savez ; il l’avait prise d’une maison… Mais
c’était une brave personne… Je pensais bien
qu’il arriverait un malheur, une fois…
Monsieur était jaloux… Il l’enfermait des jours
entiers… Il avait des armes, partout… Il
n’était pas une seconde sans la menacer… On
sortait presque toujours de nuit, comme avant-hier…
Il y avait eu de la brouille… Ça ennuyait
madame d’aller coucher à cette ferme…
Nous nous sommes arrêtés à l’hôtel du Pont…
Madame n’a rien voulu prendre… Elle a dit
qu’elle mangerait en arrivant… Nous avons eu
un reste de poulet avec monsieur, la dépense
a été de trois francs… Nous sommes arrivés à
onze heures… Le fermier m’a aidé à dételer…


Quand je suis monté avec les paniers de
provisions, monsieur faisait des reproches à
madame, sur ce qu’elle était… Elle lui tournait
le dos… Il la menaçait… Comme c’était
tous les jours, je n’y faisais pas attention…
Sans cela, je l’aurais étranglé comme un
oiseau… Madame disait : « Laissez-nous,
Baptiste… » J’allais descendre… J’entendis
tomber… Il l’avait frappée avec un couteau
du panier… Je ne sais plus, je ne me rappelle
plus rien… Ah ! moun Diou ! moun Diou !
quogn’ offaïré !… Je me suis sauvé… J’ai frappé
chez le fermier, on ne m’a pas répondu… C’est
ses enfants qui l’ont éveillé… Le sang leur
pissait dessus, à travers les poutres… Je me
suis perdu dans les chemins… Enfin, j’ai
reconnu votre auberge… Quand les gendarmes
sont arrivés, monsieur avait essuyé le parquet…
Il avait lavé madame… Il y avait plein « uno
canquetto » — un seau — de rouge… Elle était
nue sur le lit… Il l’embrassait… Il l’appelait :
« Valentine, réveille-toi… » Il me disait : « Tu
sais bien qu’elle dort, n’est-ce pas, Baptiste ?… »
Il voulait m’envoyer chercher son
médecin, à Murat… Mais on m’a arrêté,
moun Diou ! moun Diou !…


Nous déjeunâmes à la halte du Lioran ;
Baptiste trempa sa blouse maculée de sang dans
un pur ruisselet qui dévalait par les roches,
entre les pins rigides, et la jeta sécher sur un
banc de pierre…


A présent il me tardait d’arriver…


Lou muratel (l’homme de Murat) recommençait
l’histoire du crime à des rouliers qui
s’étaient attablés à côté de nous. En route,
à mesure que nous approchions, il rééditait
son récit à tout le monde !


Je le savais par cœur !


Ce fut un soulagement quand j’aperçus la
statue de la Vierge au sommet du Rocher de
Bonnevie, qui domine la ville.


Deux heures après, j’étais rentré à Vic-sur-Cère,
par le train, où je fus entouré, questionné,
vous devinez ! comme si j’en étais — de
l’assassinat !


Et je dus vingt fois redire ce même récit, à
la même table où s’étaient assis l’autre soir
les deux amants : Paul R… et l’anonyme Valentine…





La Quenouille.



Cette année-là, les troupeaux de la ferme de
Roquebrune descendirent de la montagne
plus tôt que d’habitude. Pourtant, Pierrou,
parmi ceux du pays, était toujours le dernier
à dévaler des burons : ce qui faisait dire,
chaque automne, lorsque son bétail gagnait
l’étable, que le loup devait être proche ; et
puis, malgré la neige qui poudrait le puy
Griou et les brumes dont s’encapuchonnait le
Plomb du Cantal, les bêtes n’avaient pas eu à
souffrir du froid ; l’arrière-saison était tendre
encore. Mais, cette fois, le farouche buronnier,
qui semblait ne jamais rentrer au village
qu’à regret, avait hâte d’hiverner…


Au printemps, lors du départ pour le masut — tandis
que, sous la conduite du berger et
du valet second, les bêtes (sans qu’il fût besoin
de l’aiguillon ni du chien) se mettaient en
route dans une sonnerie de clochettes et de
grelots, joyeuses, pressées de cette impatience
qui les fait beugler, inquiètes, et rompre
leurs attaches aux primes senteurs d’avril — Pierrou
s’était arrêté à la porte de l’auberge,
signalée par une branche de sapin… oh !
pas pour boire… mais pour dire à la Catinette…


Justement, elle était seule, qui riait et fredonnait,
occupée à rapiécer un vêtement.


Alors, Pierrou n’osa plus.


Cependant, il s’était juré qu’il aurait du
courage : il n’y avait plus de délai possible !


Mais ne se promettait-il par d’être hardi
depuis six mois ?


En vain !


Au sortir de chaque veillée, tout l’hiver, il
s’affirmait que le lendemain ne s’écoulerait
pas sans que…


Il avait tant reculé, tant tergiversé, que
le moment de partir arrivait, et qu’il n’avait
pas parlé…


Enfin, il avait ramassé toute son audace ;
mais il avait beau vouloir, il ne pouvait pas,
et, comme aux précédentes tentatives, il restait
muet.


Dans la honte de sentir qu’il ne pourrait
jamais, il se résigna, murmura :


— Adisias ! Adieu !…


— Pierrou s’en va ? Pierrou remonte au
ciel ? déjà !… plaisanta la jeune fille.


A ce mot aimable, brusquement, il se
décida :


— Oui, mais avant, faut que je te dise quelque
chose…


— Quoi ?


— Je t’aime bien…


Et, de peur, s’il n’achevait du coup, de ne
jamais terminer, il lança, d’un jet :


— Si tu veux, nous nous marierons après
la Saint-Martin, où finit mon engagement.
J’ai trois ans de gages de côté. Je louerai un
bien. Tu seras heureuse, dis-moi ?…


— Tu causes bien quand tu t’y mets ! répondait
la Catinette, habituée aux déclarations
journalières des jeunes gens du bourg ;
tu ne t’aventures pas souvent, mais quand tu
pars… c’est du bon, Pierrounel !…


Une voix appelait :


— Mais le père me sonne… Adisias !


— Nous nous marierons ? répétait Pierrou.


— Ah ! le fou, le fou ! esquiva-t-elle.


— Nous nous marierons ? insistait-il.


— Nous reparlerons de ça l’hiver, répondit
la Catinette, sérieuse, ou… moqueuse, sait-on
jamais ?


Et, sans plus, elle s’échappa, jetant au buronnier
la fleur qu’elle mâchonnait de ses
dents blanches comme une caillée de lait, de
ses lèvres pourpres comme la digitale…






— Fou !… Pierrou le devint.


Il crut à un aveu, à une promesse, à un consentement.


Il serra dans sa malle, entre deux mouchoirs,
la fleur — qui, pour lui, fleurait bon
l’espoir, — que la Catinette lui avait jetée
sans penser, par manière de plaisanterie, par
jeu de gamine ; et la phrase évasive, ironique
peut-être : « Nous reparlerons de ça »… s’inscrivait,
indélébile, dans son esprit, et ce rire
de ces lèvres que sa déclaration n’avait pas
fâchées, — ce rire tintait aux oreilles du buronnier,
tout le long du jour, comme un carillon
de joie et de délices !


D’ailleurs, pourquoi n’eût-elle pas consenti ?


Pierrou touchait de forts gages ; les maîtres
le jugeaient le meilleur fromager de la vallée
de la Cère, et la Catinette était pauvre. Le
rude garçon n’avait donc pas à craindre un
refus intéressé.


Aussi, nul doute n’atteignit sa foi ; cette
fleur et cet éclat de rire — comme la Catinette
en prodiguait sans réflexion aux jeunes
hommes du bourg, qui lui volaient, devant
son père, si elle ne l’offrait pas, la fleur de
son corsage et baisaient les fossettes de sa
joue, après la bourrée, selon la coutume — pour
Pierrou, sur la montagne, quatre ou cinq
mois l’an, candide et sombre, toujours à l’écart
de la jeunesse, ces choses banales, une fleur, un
sourire, au lieu des lèvres closes, du front sévère
qu’il redoutait, ce fut, par le grossissement
d’une imagination exaltée dans le rêve
et la solitude, mieux qu’une promesse et qu’un
aveu, — ce fut un pacte irrécusable.


Ces longs mois sur les sommets, au bord du
ciel, hanté du seul vol inquiétant des aigles
au-dessus de la bergerie, maintenant, les
yeux de Pierrou cessèrent de voguer là-haut,
comme jadis, dans l’océan d’azur, à la
remorque des gros nuages qui glissent dans
l’éther comme de pâles vaisseaux fantomatiques :
ces longs mois, Pierrou les vécut,
les regards pointés vers la plaine, par les
pentes et les vallons, dans la direction du village — d’où
il supposait peut-être que montaient
vers lui les regards réciproques de la
Catinette ; et sa mémoire ruminait les moindres
événements du passé, des menus faits,
des paroles futiles, des coïncidences innocentes,
qui devenaient pour lui des indices
irréfutables, des preuves graves, des affirmations :
elle l’avait remercié, d’une voix si douce,
un jour, pour un nid de bouvreuil, un autre,
pour être allé lui tirer de l’eau à la fontaine…
et quand il lui avait rapporté plein son mouchoir
de poires de la foire d’Aurillac.


Même, une fois, elle avait avancé :


— Quel brave mari tu ferais, Pierrou !


Surtout, il se rappelait la joie éclatante
qu’elle avait manifestée de recevoir une quenouille
comme pas une fille ne pouvait se vanter
de posséder la pareille sur tout le parcours
de la rivière.


Il l’avait taillée d’un buisson de mai, une
épine, fine et forte, durcie au four, embellie
de cuivres découpés, tout le manche creusé,
fouillé, des oiseaux, des feuillages, avec son
nom à elle, la Catinette, le travail patient
d’un hiver, où il avait cumulé ses talents de
fils de sabotier, de pâtre expert à travailler le
bois pour se distraire, de montagnard inventif
par tant d’heures inoccupées, — où il
avait consacré toute sa pensée et toute la tendresse
vierge de son âme…


Ainsi, peu à peu, le sentiment couvé tout
un hiver, l’amour qui avait débuté par l’infiniment
petit d’une fleur jetée, d’un rire facile,
d’une phrase équivoque, progressait, emplissait
le cœur de Pierrou, débordait de son être,
bouleversait sa vie, éclatait en passion désormais
invincible…


Comprenez-vous maintenant les raisons pour
lesquelles Pierrou avait hâte d’hiverner ?






La montée aux burons, à l’avènement des
jours tièdes, et, sur leur déclin, la descente,
font date chez les montagnards. On accourt
sur la route. L’aïeul se soulève du banc de
pierre où, comme pétrifié, il s’immobilise, les
après-midi, à s’imprégner, à faire provision
pour le long hiver des suprêmes rayons de
l’automne. Les femmes délaissent leur sempiternel
tricot. Les enfants, pas rassurés, se
drapent dans la jupe, le tablier maternels. Les
fermiers saluent au passage les riches laitières
reconnues :


— Oh ! la Rougeotte…


— Vois, la Grise…


Mais il y a du neuf : on dénombre les têtes
dont le bétail s’est accru : des veaux, des
génisses, venus au monde sur les plateaux
déserts, qui s’effarouchent de tout ce monde…
Le chien de berger va et vient le long de la
colonne, les poils droits comme des pointes,
les yeux ardents, harcelant de ses abois la
caravane, mordillant les retardataires qui stationnent
devant chaque grange, chaque cour,
dans une reconnaissance lente des lieux…


Sur la place, les servantes s’interrompent
de faire reluire leurs seaux de cuivre tant que
dure le défilé.


Même la menette entr’ouvre les fenêtres de
la cure, et le bedeau retarde de sonner l’angelus…






Mais personne ne se montre sur le pas de
l’auberge.


La Catinette n’est pas là pour faire fête au
buronnier, elle — que les yeux de Pierrou cherchent,
uniquement !






A la soupe du soir, à la ferme, Pierrou
laisse son écuelle pleine ; les vachers et les
pâtres qui savent son humeur dure, son habitude
de se taire, ne remarquent pas la fièvre de
ses yeux, la tristesse de son visage ; ils content
des folies, énumèrent les plaisirs de la
foire qui vient, la danse, le vin chaud, les
châtaignes — et puis la noce de la Catinette…


— La Catinette ?


— Mais oui, avec le maître bouvier des
Esclats… Ils étaient à la ville aujourd’hui
pour la parure…


Oh ! que le cœur de Pierrou a mal !…


Il gagne l’auberge ; il entend la musette, la
voix d’un cabrettaïre :




Nai in capelou di paillo,

M’y manquo lou courdou ;

Galant, metés lou y, yeou vous en praio :

Yéou forai ticon maï per vous.






« J’ai un chapeau de paille, — Il m’y manque le
cordon ; — Galant, mettez-l’y, je vous en prie : — Je
ferai quelque autre chose pour vous… »


Et les danseurs s’embrassent — la Catinette,
le maître bouvier…






Elle aperçoit Pierrou qui entre, elle l’accueille
gentiment, l’interpelle, la joue enflammée
de plaisir, avec ce rire sans fin à ses
lèvres — son rire à tous — que le buronnier
a cru naguère un rire pour lui !


— Ah ! Pierrou ! Le loup t’a chassé de
Roquebrune ? Que bois-tu ? C’est le père qui
invite…


Il vide son verre et va se tapir au fond de
la cheminée obscure, où séjourne un peu de
feu, gros comme une noix sous la cendre, et,
de là, contemple la Catinette, qui danse des
bourrées, infatigablement, avec son promis…


Il détourne la vue ; il souffre trop de la
voir au bras de l’autre — si bravement parée,
d’un ruban de velours noir d’où se balance
sur sa poitrine la croix d’or des fiancées, un
bouquet à son corsage et les lèvres fleuries
du rire vivace de jadis…






Il a peur de pleurer.


Alors, il feint d’arranger le feu et, par contenance,
comme la Catinette dispose une botte
de broussailles sur les chenêts, il lui demande
le croc pour tisonner…


Le cabrettaïre, juché avec sa chaise sur une
table, recommence à gonfler sa musette…


Vite, sans la patience de chercher le croc,
la jeune fille prend ce qui lui tombe sous la
main, défait d’un clou où elle est appendue,
une quenouille… la quenouille de Pierre — dont
elle se sert pour remuer le feu et la met
ensuite aux mains du malheureux garçon,
puis retourne précipitamment à son cavalier…


— Oh ! Catinette ! murmure sourdement
Pierrou, et, machinal, il active ou ralentit la
flambée, du bout de la quenouille, bientôt
brûlée à demi ; et il fait nuit dans sa tête,
froid dans son cœur, comme si l’écir avait
fondu sur lui. La nuit avance, la flamme baisse,
l’âtre est moins clair. Pierrou persiste à remuer
la cendre, tandis que se brouillent dans sa
mémoire les remembrances de ses vieux espoirs…
Et ces genêts, où la quenouille est aux
deux tiers consumée, ces genêts dont la vive
lueur illumine la salle, n’est-ce pas, pour Pierrou,
le bûcher de ses rêves ?…


On le hèle ; il se dresse, vient trinquer et
sort, tandis que la voix du musicien continue :




Io sabo ina chansou

Plina di minsounso.

Et si diso ina berta,

Bolé bi qué mi pindrou…






Je sais une chanson — Pleine de mensonges. — Et si
je dis une vérité, — Je veux bien être pendu. »






A la sortie du bourg, dans le ravin que suit
la route à pic, la rivière tombe en cascade,
d’une hauteur de trente mètres ; la chute des
eaux a creusé dans le roc une cuve profonde
où des bouviers qui pêchaient la truite découvrirent
un matin le cadavre du buronnier de
Roquebrune…


On crut à quelque faux pas…


Pierrou étreignait, de sa main raidie, un
morceau de bois calciné — tout ce qui restait
de la quenouille…





Gasparous et Cantalès.



J’ai voulu voir les gasparous — les émigrants,
originaires du Cantal, de la Lozère, de
l’Aveyron, charbonniers, nourrisseurs, marchands
de vin, frotteurs, cochers, qui montent
à Aubrac prendre la gaspo, le petit lait, pendant
la belle saison…


Cure de petit lait et cure d’air natal, et surtout
cure de nourriture — tous les plats de
leur enfance et de leur jeunesse, dont ils ne se
rassasient jamais, lard rance, saucisses desséchées,
viandes farcies, crêpes de blé noir, fromage
de vache ou de chèvre — la fourme et
les cabecous — etc.


C’est leur hygiène, à beaucoup d’Auvergnats
de Paris, un traitement préventif qui leur
réussit. D’ailleurs, ils n’attendent pas d’être
« à l’article de la mort » pour y recourir. Dès
qu’ils se sentent « quelque chose qui ne va
pas », ils songent au pays ; et, comme les
enfants qui ne confient qu’à leur mère le soin
de dorloter leurs chagrins, eux, tout de suite,
tournent les yeux vers la montagne, ne comptent
que sur elle, n’espèrent qu’en elle…






J’ai voulu voir les gasparous et je ne regrette
pas le voyage, encore que le trajet soit
assez pénible, à partir de la gare d’Aumont,
où vous dépose le chemin de fer…


Je me rends à pied, neuf kilomètres, de
Nasbinals à Aubrac, par cette route, de plus
en plus sinistre, bordée maintenant d’aiguilles,
de termes de granit, érigés pour guider aux
mois de neiges, — un grand nombre abattus,
que déracine et que renverse la malfaisance
des montagniers…


C’est la contrée des pacages, où montent
estiver trente mille vaches de race qui s’établissent
par troupeaux de cent et deux cents
têtes dans leurs « montagnes » respectives — on
désigne ainsi chaque bien ; — des petites
vaches jaunes, qui vous regardent passer, non
pas comme « regardent passer un train » les
lourdes habitantes de la plaine, celles de Picardie
ou de Normandie, mais l’œil hardi,
vives et fringantes, comme des gamines vicieuses,
avec une tignasse dépeignée, une
mèche défaite de frisons fous entre leurs
cornes fines… De quel mufle gourmand
celle que j’examine lape la poignée de sel que
le vacher lui offre, au moment de la traire !


Je continue de marcher dans la solitude,
que peuple seule de loin en loin quelque vacherie,
dans le silence que trouble seule quelque
sonnaille tintante, lorsque, soudain, un
roulement de tambour, oui, de tambour, crève
l’espace — le 14 juillet, ici ! comme partout — et
voici Aubrac devant moi, cinq ou six maisons,
dont deux hôtels, une église romane, une tour
carrée, reste d’un hôpital du moyen âge, qui
composent tout ce hameau, juché à quatorze
cents mètres d’altitude, proche la crête du
mont de Moussoux, qui le domine…






Deux hôtels, et trois ou quatre cents pensionnaires !


Mais les gasparous sont d’humeur accommodante.
Plus on est de gasparous, plus on
rit. Ils se serrent pour faire place aux arrivants,
couchent gaiement deux par lit, — et
plusieurs lits par pièce…






Et le tambour de battre…


— Jérémie ! Jérémie ! crient les femmes,
avec des agaceries, Jérémie !…


Jérémie s’avance, un vieux nain à tête
longue, si petit que la fleur qu’il mâchonne,
d’une bouche démesurée qui lui traverse toute
la face, tombe presque sur sa caisse, et que la
caisse traîne sur ses sabots ; Jérémie, au
pas, martial, comme s’il précédait une armée,
indifférent aux quolibets sur sa tenue
des dimanches.


— Tu vas voir ta belle, donc, que te voilà
si beau ?


Jérémie, de ses deux baguettes infatigables,
bat des marches tumultueuses et fait beugler
au loin les troupeaux, à force de célébrer
l’anniversaire de la prise de la Bastille.






Je descends vers la forêt et, comme un pur
gasparou, je vais couper un drillier, le traditionnel
drillier, une racine d’alizier, au manche
à double bec, qu’ils portent tous en guise
de canne, l’écorce pelée, et dont, tout le jour,
ils chassent les pierres, tranchent les hautes
tiges, en espérant la gaspo du soir…


Mais voilà tout un attroupement entre les
colonnades bleuâtres des hêtres, là-bas, qui
frappent avec la cognée, halent sur des chênes
et des cordages…


C’est un fameux drillier qu’ils ont choisi,
un tronc énorme, un des géants de la forêt,
qu’ils tentent d’abattre, et qui résiste de toutes
ses forces… Il est scié, n’a qu’à tomber. Mais
de tous ses rameaux crispés, de toutes ses
feuilles, il s’accroche désespérément aux ramures
prochaines, qui se font complices et le
secourent dans la lutte… Il faut l’ébranler
jusqu’à la cime. Enfin, il s’effondre, écrasant
tous les arbustes qui poussaient autour de
lui avec un fracas de plaintes qui ébranlent
l’espace, qui se propagent comme des vagues,
comme une rumeur inouïe de sanglots
et de flots. Ce colosse enchaîné est hissé, par
des couples de bœufs, à travers les cailloux
qui le déchirent, jusque devant la grange où
Jérémie n’a pas cessé de célébrer la déclaration
des Droits de l’homme, et dressé là, nu
comme une potence, en Arbre de la liberté…


J’ai suivi les gasparous au buron, aménagé
en buvette, où se prend la gaspo. Toute une
foule est disséminée dans l’herbe, de buveurs
convaincus de l’énergie du petit lait contre
tous les maux, et « que, si ça ne fait pas de
bien, ça ne peut pas faire de mal… »


Mais la nuit menace, et le froid, dès que le
soleil décline. Chacun se hâte d’avaler sa dernière
tasse, et l’on regagne les hôtels où la
soupe doit être trempée… En effet, les cloches
ne tardent pas à sonner aux retardataires…
Tous se précipitent, et c’est bien difficilement
que j’avise un siège vide, dans le vaste réfectoire
de l’hôtel Auguy, où, coude à coude,
s’alignent une centaine de dîneurs, qui dévorent…
riant, chantant, s’interpellant d’une
extrémité à l’autre de la table ; et le repas
n’est point à moitié encore, qu’un musicien
gonfle sa cabrette, et en place pour la bourrée !…


Les gasparous, charbonniers engraissés
dans leurs boutiques noires de Paris, marchands
de vin épaissis derrière leurs comptoirs,
tâchent de retrouver des jambes neuves ;
ils dansent la bonne vieille bourrée,
sorte de pourchas amoureux où la femme
s’avance et minaude devant son cavalier,
s’enfuit dès qu’il l’approche, où les danseurs
ainsi, vont, viennent, tournent, virent, en
« dérobées » gracieuses, avec les simulacres
de la tendresse qui s’offre et se reprend,
s’abandonne et se refuse…






Nombre de gasparous sont vite las et, sortant,
font cortège à Jérémie, toujours battant
de la caisse, accompagné à présent de quelques
lampions ; bientôt la salle est à peu
près déserte : il ne reste que des femmes, qui
ont repris leur sempiternel tricot…






Cependant, par groupes de trois ou quatre,
toute « une montagne » dévale : le vacher et
les valets — des Cantalès, qui, pour fêter, eux
aussi, le 14 Juillet, sont descendus jusqu’au
hameau, entrent silencieusement, avec des visages
fermés de solitaires, et s’accoudent,
devant des saladiers de vin chaud, les bras
croisés, les yeux dans leur verre…


Tout d’un coup, l’un d’eux est parti à chanter — un
air de bourrée — et les autres sont
debout, qui s’élancent…


La bourrée, mais plus la bourrée dégénérée
des gasparous — une bourrée guerrière,
la bourrée primitive, sans doute, telle que
devaient la « tourner » les Celtes des époques
héroïques, après les combats, lorsque, au lieu
de petit lait dans des écuelles de faïence, les
hommes ne rêvaient que d’hydromel bu dans
le crâne des ennemis…


Oui, les Cantalès qui la dansent, cette bourrée-là,
grands et forts, blonds et blancs — nourris
de laitage — sont bien les descendants
directs de la race mère, et, malgré leurs vastes
feutres d’aujourd’hui, leur blouse, leur
pantalon enfoncé dans les bottes, à les regarder
sautant, glissant et gesticulant, l’esprit
rétrograde vers les siècles abolis…


Non, il ne s’agit plus de poursuite galante,
de mimiques gracieuses, mais des transports,
d’une joie de vainqueurs, trépignant l’ennemi
à terre…


Ils tournent au rythme de la bourrée chantée,
la main passant et repassant devant les
yeux, leur bâton suspendu au poignet — un
drillier rougi dans la chaux vive — et poussent
des cris gutturaux, et font claquer leurs
doigts, et, du pied, en cadence, frappent de
grands coups, comme s’ils les assénaient sur
le prisonnier qu’ils semblent enfermer dans
le cercle de leur ronde forcenée…






Ceux-ci retournent à leurs saladiers, d’autres
les remplacent, et la bourrée tourne,
tourne, bien avant dans la nuit, fantastique,
tantôt éclairée, tantôt dans l’ombre, sous les
quelques pauvres lampes suspendues, et je
ne me lasse pas du spectacle de ces rudes et
souples Cantalès, dansant au chant d’un des
leurs, avec ces gestes féroces et ces cris barbares,
et toujours entre eux, comme dédaigneux
de la femme, sans un regard aux servantes
qui apportent le vin chaud, des filles
charnues et fermes, fumantes comme des
bêtes, dans cette salle comble de montagniers,
où passent des bouffées de terroir, où
s’épaissit une vapeur d’étable…





Le Rhabilleur.



Je m’étonne du confort, inespéré tout à
fait (pour ce bourg de Nasbinals à l’orée des
pacages de l’Aubrac), de l’auberge où je dois
passer la nuit, une maison sans apparence
(que je n’avais point découverte aux précédents
voyages, ce qui m’obligeait à monter
jusqu’à Aubrac), qui ne se distingue guère
des autres que par l’inscription au-dessus de
la porte : Veuve Charbonnier…


Une salle proprette, des rideaux clairs et
des nappes blanches — au lieu du désordre,
de l’incurie habituels chez les montagnards.


Moi qui redoutais tant, ce soir, après une
journée, depuis l’aube, en route, des heures
de chemin de fer et des heures de diligence
sous le soleil, de tomber dans quelqu’un de
ces cantons perdus (en ces mois d’été, tout
le monde aux champs) où l’on ne trouve pas
une miche de pain frais et pas un morceau de
viande — où l’on cuit et où l’on tue à peu
près une fois par semaine !


Au contraire, une chère excellente, du
bon vin, une servante empressée.


A la table des pensionnaires où mon couvert est
mis, des employés, un brigadier de gendarmerie,
un notaire, un médecin en tournée…


Ensuite, d’autres sociétés s’installent ; la
pièce est pleine ; de nouveaux groupes arrivent
encore, en blouses neuves, en robes
de dimanche. Sans doute, quelque foire aux
environs ? Mais non. Tout m’est expliqué,
bientôt, par la conversation qui s’établit, à
l’entrée d’un couple, d’un homme et d’une
femme qui portent un enfant dans un berceau,
une simple caisse de bois grossière :


— Un mignard qu’ils viennent de faire pétasser (un enfant
qu’ils viennent de faire rapetasser,
raccommoder), répond la servante à l’un de
mes voisins, qui l’interroge sur les arrivants.


— C’est que tout le monde y court, à ce
Pierrounet !


— Ça en fait du mouvement nuit et jour.


— Ah ! si Nasbinals n’avait pas « son rhabilleur » !


— Il fait vraiment du bien au pays.


— Et il n’y a pas à dire que ce soit un
charlatan, il en guérit et il en guérit… que
les plus malins y avaient renoncé !


(Vous devinez qu’il s’agit d’un rebouteur,
qu’ils appellent rhabilleur.)


Je crois un moment que le médecin va
protester ; voici qu’il renchérit sur tous :


— Oui… oui… ce Pierrounet… Merveilleux…,
absolument merveilleux… les résultats
qu’il obtient.


Ce n’est rien aujourd’hui, paraît-il, cette
vingtaine de personnes, dans cette auberge
perdue aux extrémités de la Lozère et du
Cantal.


— Il faut voir, des fois, qu’on ne sait plus
où loger les gens…


Ah ! c’est fini de mon bel appétit de tout
à l’heure !


Tandis qu’à mes côtés les dîneurs se félicitent
plutôt de cela qui crée du mouvement
dans Nasbinals, de ce va-et-vient quotidien
de la souffrance, grâce à quoi ils bénéficient
d’une pension, comme ils ne sont pas accoutumés
à la rencontrer dans ces pauvres communes,
je ne puis plus détourner mes regards
du fond de la salle, de ces groupes mornes de
douleur : cette vieille, les épaules couvertes
d’un long châle, et qui n’a pas sorti les bras
de dessous, à qui un grand gars fait avaler
quelques cuillerées de soupe, gauchement ;
et ce berceau, d’où s’échappe une plainte continue ;
d’autres, silencieux, en prostration…


Pierrounet, le rhabilleur de Nasbinals,
c’est, pour toute la contrée, celui qui guérit…
celui vers qui s’élève la supplication, monte
l’espoir dernier des malades ; celui devant
qui l’obstinée confiance de toute une population
fait appel des jugements les plus irrévocables,
des condamnations implacables de la science…


C’est à Pierrounet qu’ils s’adressent, en
dernier ressort, lorsque le médecin se récuse,
avoue l’impuissance humaine en face de
l’effroyable fatalité…


Tous vous affirmeront que Pierrounet
triomphe où le savant échoue.


— Je traînais depuis des mois… J’avais
consulté tous les médecins, vous disent-ils…
Alors, je suis allé à Nasbinals, et Pierrounet
m’a enlevé ça tout de suite !


C’est inouï, cette crédulité séculaire au
don de guérir que la campagne prête à tel
vieux berger, à telle vieille fileuse, — en
somme, aux descendants du sorcier et de la
sorcière qui furent bien aussi les inventeurs
de l’art de soigner le corps, contre l’Église,
qui ne s’occupait que de l’âme, qui furent les
seuls médecins de tout le moyen âge, et dont
tant et tant expièrent sur le bûcher le secret
de leurs tisanes et de leurs baumes d’oubli !


Crédulité profonde qui se continue aux
rhabilleurs et rebouteurs, à qui l’imagination
populaire accorde de si mystérieuses puissances,
et qu’aujourd’hui encore elle ferait volontiers
arbitres du sort — comme le sorcier et la sorcière — « maîtres
d’opérer la destinée… »


Mais elle se comprend, cette renommée
fervente, de celui qui accomplit tant de guérisons
quasi miraculeuses, aux yeux des
simples, des guérisons immédiates, dans les
circonstances qui frappent le mieux les esprits,
des entorses et des membres démis, accidents
fréquents dans la montagne, des luxations
que le rhabilleur réduit avec la plus
grande habileté, de l’avis même des docteurs…


De là, à faire de ces empiriques d’universels
guérisseurs qui auraient hérité le secret
des suprêmes magistères, il n’y a pas loin…


Et voilà nos rhabilleurs, des simples aussi,
qui poussent les choses aux extrémités, ne
doutent pas d’eux-mêmes.


Ils savent, de tradition, du récit des anciens
et de leur observation directe sur les animaux,
les vertus, les énergies de certaines
plantes ; ils font récolte de ce qui pullule ici,
les fleurettes communes qu’on rencontre partout,
et les sauvages qui s’isolent sur les puys
et les plombs, mauves, bouillons blancs,
bourraches étoilées, tilleul, réglisse, camomille,
gentiane, lourds pavots, pourpres digitales
et violents aconits.


Puis ils connaissent une foule de précieux
usages, ces remèdes de bonne femme, qui
ont du bon quelquefois — et, d’abord, coûtent
si peu : ce qui a son importance dans
ces humbles hameaux ! Ils se mettent à piler
les herbes, composer des onguents ! Ils ne se
contentent plus, par la friction et le massage,
de calmer des nerfs froissés, de rarranger un
poignet forcé. Ils s’enhardissent, les rapetasseurs,
à lutter contre les plus obscurs de nos
maux, ils tentent l’impossible !


Quoi d’étonnant, en somme, qu’ils réussissent,
avec la foi qu’ils inspirent — lorsque
la médecine d’aujourd’hui commence à se
servir de suggestion, de foi artificielle, en
place de drogues, vaines si souvent !






J’ai voulu voir Pierrounet, après tout ce
qu’on m’avait rapporté de lui !


— Vous le trouverez sur la route, m’indique
la servante… Il travaille jusqu’à la nuit… Il
est cantonnier…


— Cantonnier ?


— Oui.


— Eh bien, et tous ces gens qui viennent
le consulter ?


— Oh ! ils savent bien le joindre… Et puis,
il n’a pas besoin de tant d’histoires pour
petasser une jambe… Il a vite fait de les
expédier… Il est toujours prêt… N’importe
où, ça lui est égal…


— Et les médecins ne se plaignent pas ?
On le garde dans sa place ?


— Les médecins ? trop heureux de l’avoir
quelquefois… Au contraire, il est bien regardé…
Tous les services qu’il rend !


— Il se fait payer ?


— Non… Mais vous pensez bien que tout
le monde lui donne…


Je ne me soucie pas de courir sur la route
et d’interroger chaque cantonnier, s’il est
Pierrounet.


J’attends le soir, et je monte après dîner à
la maison du rhabilleur, occupé à soigner
son petit jardin. Il s’intimide un peu devant
l’étranger, roule son feutre entre ses doigts,
qu’il a d’une délicatesse rare — pour un montagnard
et un casseur de cailloux.


Il est vêtu bourgeoisement d’une veste de
rase noire ; son visage allongé et doux s’encadre
de barbe taillée à la mode du pays ; il
garde demi-clos des yeux d’un bleu vague,
l’air un peu d’un tranquille bedeau, dont
les cinquante ans se sont écoulés à servir le
curé et à sonner les cloches. Il marmonne
des répons, plus qu’il ne parle.


— Vous soignez beaucoup de monde ?


— Oui… comme ça…


— Vous n’êtes jamais sorti de Nasbinals ?


— Non… non… jamais.


— Il paraît que vous guérissez tous ceux
que les médecins renoncent à soigner, et vous
n’avez rien appris, vous ?


— Rien, en effet, semble acquiescer Pierrounet
du geste, avec des yeux au ciel, comme
les dévots qui invoquent à tout propos la Providence,
avec une expression de physionomie
qui signifie qu’il est comme nous tout étonné
de ses prodiges et qu’il ignore comment cela
lui est venu…


Nous sommes là depuis quelques minutes
à peine, que sa femme hèle Pierrounet… pour
un grand gars, à cheval, avec une vieille femme
en croupe, qui descendent devant la porte.


— Il y en a beaucoup qui viennent exprès
le soir, nous explique la femme en nous reconduisant…
Toujours sûrs de le rencontrer,
comme ça… Mais ils le font coucher au milieu
de la nuit, et, des fois, il n’est pas jour qu’il
y en a d’autres devant la porte, pour l’attraper
au saut du lit…


Ah ! ces ressouvenirs de la souffrance en
quête de la main qui guérit ! Cette auberge
de Nasbinals, achalandée par toutes ces misères
de vivre qui y défilent, enfants au berceau,
mères-grands que la mort guette, malgré
toutes les herbes de Pierrounet !


Que de fois, ma pensée retourne à cette
route, où travaille le cantonnier Pierrounet,
cette route usée rien que par le passage des
malheureux que l’espoir guide vers lui !…


Les jours suivants, oui, j’ai trouvé comme
un goût d’amer aux meilleurs plats de la
maman Charbonnier…


Et voici qu’aujourd’hui, au lieu de me rappeler
la beauté des sites, le déroulement des
paysages, ma mémoire recense tant d’odieuses
blessures de notre lamentable humanité !


Ah ! tous ces yeux, vous savez, qui vous
fixent de derrière une vitre, de dessus un
fauteuil, ces regards de paralytiques, d’incurables,
qu’on pousse à la fenêtre ou qu’on
roule au soleil, ces regards hallucinants qui vous
poursuivent toute la vie de leur triste lueur !


O Souffrance, qui règnes sur tous !






Ce que traduisait la femme de Pierrounet,
en nous parlant des clients du rhabilleur :


— Il en vient de partout… Il en est même
venu d’Amérique !





La Grande.



Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !






C’est la Grande, la chanson du montagnard — pas
de paroles, à quoi bon ! rien
qu’un air… mais auquel s’adapte l’âme même
de la Montagne.






Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !






Voilà tout.


Un bout de refrain rauque, une roulade
fruste, quelques pauvres notes de rien, une
vocalise rustique, trois ou quatre sons, un
lambeau de phrase, mais profonde et qui en
dit long, cette bribe de phrase, toujours la
même, et pourtant si diverse, mélancolique,
âpre ou sauvage, selon le lieu, triste, rude ou
farouche, selon le chanteur, et selon les étapes
de l’heure, teintée d’aube, colorée de midi,
ou cendrée de crépuscule…


Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !






Écoutez :


Après le froid, le noir, la torpeur d’un hiver
de six mois, le printemps éclate.


Du soleil neuf a fondu les neiges épaisses.


Les torrents se déchaînent et roulent des
eaux folles.


Une joie de renaître palpite dans la tiédeur
de l’éther. Les troupeaux abandonnent les
étables sombres, gravissent les pentes raides,
gagnent les libres pacages, là-haut, tout
contre le ciel…


Alors, tandis que les chiens, fumants, le
poil hérissé comme les clous de leurs colliers,
des yeux de feu, aboient le long de la longue
caravane, parmi les beuglements des bêtes
et le carillon tintant des sonnailles, voici que
le vacher taciturne, tout d’un coup, ivre aussi
des senteurs ardentes du terroir, laissant déborder
l’émoi confus dont sa poitrine est
gonflée, se prend à chanter de toute la vigueur
de ses poumons, comme un hymne fougueux
et naïf à la gloire de la nature :


Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !






Écoutez :


Un jour d’été, vous avez dépassé les régions
de cultures et de bois, escaladé des côtes de
bruyères et de genêts, traversé des plateaux
arides, où des ruisseaux desséchés se tordent
sous la canicule ; rien ne bruit que le fourmillement
dru des insectes, comme un crépitement,
un grésillement du sol ; rien que,
parfois, quelque plainte stridente de rapace
qui s’enlève de son aire à votre approche…


Vous marchez, l’âme inquiète, à la fin, angoissée
de cette morne solitude, désolée à ce
vaste silence de mort et d’éternité, lorsque
soudain le fausset d’un pâtre déchire l’étendue…
la Grande ! qu’il jette à l’écho fidèle
qui la lui retourne… Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo,
lo, léro, lo ! Et ces cris, d’un timbre grêle et
qui se force, ces glapissements du petit berger,
caché derrière quelque pli de terrain, qui
emplissent le vide, du roc jusqu’à la nue,
annoncent le voisinage du buron, la vie qui
s’établit de juin à septembre dans le désert
des hauteurs, un peu d’humanité — comme
primitive, nomade, biblique, de peuple pasteur,
mais de l’humanité ! — qui monte vers
les sommets camper aux confins de la terre
et du ciel…


Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !






Écoutez :


Au fur et à mesure de vos courses à travers
la contrée, pendant les quelques semaines
heureuses où le paysan peut « jeter » les bêtes
et travailler aux champs, vous entendrez la
Grande, de ci de là, s’élancer des fonds, dévaler
des cimes, comme jaillir de l’abîme, ou
planer avec les nuages.


Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !


Écoutez :


C’est la Grande, par éclats lents et graves,
rythmée au pas pesant des bœufs à la charrue,
cassée soudain à quelque écueil où bronchent
les bêtes, reprise, interrompue encore à
quelque nouveau choc du soc contre un
caillou, dans ce pénible terrain de misère, où
foisonne l’arrête-bœuf, recommencée pour
s’arrêter à chaque heurt, et l’obstacle franchi,
repartir, opiniâtre, jusqu’à la fin de la journée
de labour !


Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !






Écoutez :


Le semeur, d’un geste immense, droit devant
soi, éparpille à la volée la bonne semence
qui retombe en pluie dans la glèbe
hasardeuse — stérile ou féconde ? La terre
rendra-t-elle à l’homme le grain qu’il lui
confie, la moisson espérée germera-t-elle,
froments d’or pâle, sarrasins en perles
blanches sur leurs tiges de rouge corail,
seigles de claire émeraude ? Le vent, l’eau, la
grêle ont si vite fait de verser, de pourrir, de
hacher les récoltes !


Baste ! A la grâce de Dieu !


Et, le semeur, entonnant la Grande, lo, lo,
lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo ! continue de distribuer
le grain à poignées qui s’engloutit
dans les vagues brunes des sillons.


Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !






Écoutez :


C’est tout un chœur de faneurs qui attaquent
la Grande, qui luttent l’un à qui dominera
l’autre de son souffle, sans cesser de
ramasser et de charger…


Les servantes, hâlées, avec leurs cheveux
embroussaillés de brindilles, tassent la cargaison
sur les chars, ou, debout, aux faîtes
des meules, retiennent et pressent les fourchées
des valets…


Mais le chœur se fatigue, les gars et les
filles ont la gorge ardente, suffoquée à la
chaleur où nagent l’arome capiteux de la
prairie fauchée, le doux et violent bouquet
des foins :


Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !






Écoutez :


Dans une clairière, à travers le murmure
d’océan des ramures, la Grande, encore,
qu’un sabotier, un bûcheron répètent dans
leurs huttes de la forêt, au milieu des chênes
et des hêtres…


Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !






Écoutez :


C’est la Grande, la Grande, toujours la
chère ritournelle, la mesure complaisante,
vague et facile, qui se prête à tous les mouvements,
subit toutes les impulsions, à laquelle
se scandent toutes les effusions du cœur du
montagnard, les quelques syllabes initiales
au moyen desquelles le monde enfant, l’univers
dans ses langes a dû bégayer son arrivée
à l’existence, quelques accents seulement, et
cela vous entame et vous pénètre, intelligible
et précis comme un langage, ces accents, décalqués
sur les sensations mêmes, moulés sur
l’émotion, la voix ployée à toutes les impressions,
comme une voile frissonne, se bombe,
se distend, s’affaisse, vive ou morte, à l’haleine
de la brise…


Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !






Écoutez :






Mais non, le silence, la solitude…






Les brouillards encapuchonnent les puys et
les dômes. Les vacheries sont descendues
hiverner. C’est fini du refrain qui courait
sur les cimes, de buron en buron, ou résonnait
par la campagne… Et la chanson qui réveillait
l’aube, la chanson qui berçait le crépuscule,
les vocalises aiguës du pâtre jouant
avec l’écho, le rythme dont le laboureur balançait
sa tâche au pas des bœufs, ce lambeau
de phrase qui fleurait toute la flore des sommets,
se nuançait de toutes les nuances de la
lumière, ces pauvres notes de rien avec quoi
le bouvier contait sa peine ou sa joie à l’espace,
tout cela s’est tu, à la venue du froid…
la Grande, ensevelie… muette… sous la
neige…





Le Château-là-Haut.



Je flânais, avant de me glisser entre les
draps. Je redoutais l’insomnie, dans le lit
inaccoutumé. J’ouvrais une des fenêtres taillées
dans la muraille de basalte épaisse de
quatre mètres, à pic, au bord de l’abîme…
J’appuyai mon front un peu fiévreux aux
grilles de fer, mais je ne distinguais rien, dans
la nuit, les ténèbres, compactes, massives. Il
ne passait, à travers l’immense silence de la
montagne, que le grondement d’un torrent,
d’un pissorel, comme ils disent ici de ces
ruisseaux, bruyants à la moindre averse, desséchés
au premier soleil. Le vent glacé menaçait
de souffler ma lumière. Je fermai et
commençai d’inspecter la chambre, haute et
vaste, où quelques meubles d’aujourd’hui se
perdaient comme un ménage de poupée, entre
des armoires énormes, qui touchaient aux
caissons armoriés du plafond.


Autour de la salle étaient accrochées, dans
des cadres de chêne, des listes qu’on devinait
calligraphiées par le maître d’école du hameau :
Un arbre généalogique d’où sortaient
Mlle Adèle des Vergnés et M. de Peyrardent ;
un tableau chronologique des leudes, comtes
et vicomtes de Vergnés ; celui des capitaines-gouverneurs ;
une nomenclature des châtellenies
que renfermait la vicomté et le relevé
des fiefs qui dépendaient de ces châtellenies,
avec l’énumération des paroisses où ils étaient
sis ; puis, la suite des noms des officiers du
bailliage, avec leurs qualifications, telles que
celles de juge, bailli, garde-scel, chancelier,
juge d’appeaux, lieutenant-général ; un résumé
des titres de la commanderie qui avait
existé dans la forteresse ; le catalogue des
commandeurs connus, etc. !


Je fouillai dans les volumes alignés sur une
étagère en guise de bibliothèque : ce n’étaient
que des annales, des notices, des biographies,
des mémoires, des terriers, des coutumes, des
inventaires, lorsque je découvris un tome du
Nobiliaire, sur un coussinet grenat, sous un
globe de verre — placé là comme le rameau
d’oranger nuptial des petites bourgeoises. Je
le pris et me couchai, dans l’espoir que cette
lecture me conduirait vite au sommeil :


« Suivant Audigier, Teillard, Dulaure et des
mémoires inédits, le pays de Vergnés aurait
été gouverné, à l’époque romaine, d’abord par
Frontonius, sénateur du Rouergue. »


Je tournai les pages :


« … Bérenger II, vicomte de Vergnés, qui,
suivant dom Coll, vivait en l’an 915. On ne
sait rien de lui si ce n’est qu’il fut le père du
suivant… »


Je tournai encore :


« Hugues paraît avoir eu de pressants besoins
d’argent, car nous le voyons en 1207 se
déclarer débiteur envers Hugon et le Monedier
de Rodez, d’une somme de 1.300 sous rodunois… »


Je tournai toujours :


« Richard II, qui prit la croix, le jour de
l’Epiphanie (1244). »


Je franchis les Croisades, voici :


« Germain II, qui fit assassiner, puis
pendre à l’espagnolette d’une fenêtre son frère
Charles… »


Une foule de guerriers, plus fameux les uns
que les autres ; et des alliances avec la Maison
royale, des guerres, des sièges, des têtes
tranchées, des confiscations, jusqu’à Henri IV,
ordonnant que « cet éternel refuge de la
rébellion » fût rasé, ordonnance qui ne s’exécuta
qu’en partie.


J’éteignis la lumière et pensai m’endormir.
Mais non. Et toute ma journée revécut dans
mon esprit, depuis le matin.


— Là, Follette…, là, Douceotte…


Le bouvier marchait devant le joug, et c’est
sans se retourner qu’il dirigeait de sa longue
aiguillade les deux vaches brunes attelées au
char…


Je n’avais pu me procurer de cheval au village
où, la veille, j’étais arrivé sur le soir,
trop tard pour songer à gagner le château, encore
que j’y fusse attendu, mais, dans le mois,
sans date précise. Cela faisait vingt ans que je
n’avais vu sa propriétaire actuelle, Mme de
Peyrardent, aujourd’hui ; jadis, Mlle de
Vergnés — Mlle Adèle pour les paysans — Adèle
tout court pour moi. Adèle qui ne se
souciait guère d’avoir eu des aïeux en Palestine,
Adèle avec qui, vers les huit ans, nous
courions les futaies à chercher des nids ou
cueillir les airelles bleues ! Puis, je ne connaissais
pas M. de Peyrardent. Toutes raisons
qui m’avaient arrêté de me présenter de nuit
et poussé à « espérer » le jour, suivant l’invite
de l’aubergiste.


Alors, je résolus de me rendre à pied, deux
petites heures par la traverse…


L’aubergiste avait hélé un valet, qui partait
couper du bois à mi-côte ; il finirait de porter
ma valise jusqu’au Château-là-Haut…






— Là, Follette… là, Douceotte…






Le paysage d’octobre dormait la grasse
matinée, n’achevait pas de s’étirer, paresseux ;
les arbres, leurs chevelures emmêlées encore ;
la rivière, un pâle regard intermittent sous la
brume qui se soulevait, s’abaissait ; les montagnes,
allongées, leurs flancs dans les
écharpes légères du brouillard, la tête seule,
les sommets, sortant de l’ombre, lavés de
soleil levant…


Tout en escaladant la dure montée, l’homme
m’interrogeait d’une curiosité insatiable, avec
des pauses, des étonnements entre chaque
phrase :


— Vous savez le patois… Ah ! pourtant…
Vous n’êtes pas de ce pays-ci ? Et vous allez
au Château-là-Haut… Peut-être, vous êtes du
côté de Monsieur ? Du bien brave monde, qui
ne font de tort à personne !


Je lui répondis. Sur quoi, il s’exclama,
toujours avec des suspensions :


— Vous connaissiez le vieux maître ? Dix
ans qu’il est passé, l’Ancien ! Qu’il soit devant
Dieu !… Ah ! c’est du changement !… Un
qui n’était pas fier, le défunt… La demoiselle…
oui, ça irait assez !… Mais ce « mâle »,
une « espèce » du pays des châtaignes !…
Ah !… il ne fait pas bon vivre autour !… En
voilà un particulier qui ne jette pas le lard
aux chiens.


Comme s’il redoutait de s’être trop
avancé, quoiqu’il n’eût parlé que sur l’assurance
que j’étais du « côté de la femme », il
corrigea :


— Après tout, je comprends que celui qui
l’a le serre dur : l’orgent o lo quiot ton liso !
l’argent a la queue si glissante… — Là, Follette…
là, Douceotte… Tenez, vous l’avez là…


De l’aiguillade, il me désignait le castel,
à la cime des rocs.


Sur la crête, le château des Vergnés découpait
un tronçon de tour et un pan de muraille
crénelée ; mais, en dépit des siècles, la carcasse
se dresse d’allure assez tragique encore
pour justifier les plus abondantes imaginations
chez les fileuses et les tricoteuses de la
contrée.


Déjà le montagnard entonnait un récit plein
d’Anglais et de huguenots. Mais je ne l’écoutai
pas et je pris tout droit le raccourci, tandis
qu’il continuait, avec ses bêtes et son récit,
par le chemin des chars.


A chaque pas, maintenant, des souvenirs
surgissaient, plus précieux, pour moi, que
ceux du siège soutenu, en 1305, par une châtelaine,
en l’absence de son époux, contre un
traître seigneur, qui voulait s’emparer de la
forteresse et de dame Douce de Vergnés…
J’avais besoin de silence ; dans chaque touffe
de genêts ou de bruyères, je respirais le passé,
mon passé…


Le Château-là-Haut, ainsi qu’on le nommait,
de toutes les fermes de la vallée ! Quelle
joie à l’idée d’y revenir ! Pourtant rien ne
m’y ramenait que la mémoire pêle-mêle du
moulin aux ailes géantes, de la mare profonde,
des frais vergers et de la petite Adèle !
Hélas ! la joie s’était tarie au fur et à mesure
de mon approche…


D’abord, le chemin me fut long. Le Château-là-Haut
me sembla plus là-haut que jamais,
d’un là-haut inaccessible, par ce sentier
pénible… Il était rose sur un ciel clair dans
ma pensée, et je le revoyais terne, tandis qu’à
l’horizon naviguait une flotte de larges nuages
noirs, gonflés de pluie ! Le désenchantement
fut entier à l’hésitation de notre salut,
avec M. de Peyrardent et sa femme, que je ne
pouvais reconnaître. Je n’avais séjourné là
que quelques semaines, tout enfant… Le
monsieur et la dame des Vergnés — les anciens — n’étaient
plus, non plus qu’Adèle… :
une femme, Mme de Peyrardent ! Je n’admettais
pas qu’elle eût grandi.


Comment n’avais-je pas réfléchi à tout cela,
en acceptant l’invitation transmise par un
ami commun ! Malgré l’empressement de
l’accueil ensuite — dû à la vanité un peu de
traiter M. Un Tel, neveu de M. Un Tel,
cousin de M. Un Tel, et à ceci, en outre, que
je tombais bien (un jour où il y avait ce qu’il
fallait ! la conférence — les curés des environs
réunis mensuellement chez celui de la
paroisse — devant souper au château), malgré
tout, il fallait me rendre à l’évidence, je
n’étais qu’un étranger, un passant…


Avant le dîner, le mari me promena dans
la propriété. L’entrée des tours était comblée ;
nous traversâmes des salles vides, moisies.
« Nous ne pouvions pas occuper tout ça »,
s’excusait mon cicerone ; d’autres, encombrées
de sacs de grains, de pommes de terre ;
partout, des planches bouchaient les hautes
cheminées de granit ; les pièces habitées,
d’installation des plus médiocres, composaient
un intérieur de rentiers de province.
Lui, paraissait quelque notaire de campagne ;
elle, la fille d’un fermier aisé : trois
enfants, coup sur coup, l’avaient fanée ; son
ventre bombait à nouveau. Vainement, je tâchais
à découvrir dans ce visage morne quelques
traits de l’enfant turbulente et enjouée.


L’après-midi, on visita les dépendances…
Une promenade mélancolique, une promenade
avec moi-même, où je ne fus guère à la
conversation de mes hôtes, m’entretenant de
Paris, où ils avaient voyagé quinze jours,
voyage de noces !… Ici, un moulin — qui
s’était rapetissé — pas possible !… Un de nos
jeux consistait à nous mettre à genoux sous
les ailes, qui nous frôlaient la tête, bourdonnaient
à nos oreilles, sans nous heurter ; et
maintenant, j’atteins du bras le toit pointu…
Voici la mare d’où nous sortîmes, un jour,
les reins trempés, les jambes mangées de
sangsues, triomphants, croyant rapporter des
truites !… Et c’est l’enclos où galopaient les
poulains, le verger où nous mordions dans
les pommes acides, les prunelles aigres, les
groseilles sures ; l’automne a mûri les baies ;
les arbres se penchent à portée de notre désir ;
l’herbe est jonchée de fruits que le vent
a détachés des branches. Hélas ! il ne me vient
pas, il ne me viendra jamais plus l’idée d’en
cueillir ou d’en ramasser.


Je ne m’endormais toujours pas, et les
menus incidents de la journée continuaient
à se dérouler en ordre.


La conférence fut exacte, quatre prêtres de
bourgades, faces rouges émerillonnées, les
yeux humides encore du repas plantureux,
des vins soignés de la cure, la panse ballante,
les mains coulées dans la ceinture de la robe,
retroussée au-dessus des bottes dont ils avaient
délié les éperons. On les devinait ici comme
chez eux : Mme de Peyrardent les recevait
avec des mines, des simagrées. Eux, plaisantaient
sans gêne, en campagnards revenant
de la foire :


— Tenez, voilà un bougre qui aura de
l’audace, s’il soupe… Il est raide comme une
pelle à feu… Ah ! il en contient… Mieux vaudrait
le charger que l’emplir…


— Mais ça ne lui profite pas… qu’il est
maigre comme un cent de pointes.


L’abbé, que les autres moquaient sur son
appétit et sa maigreur, s’affalait sur le banc
de pierre, s’épongeait, essoufflé :


— Que ne faut-il pas faire pour gagner son
croûton !


Tous s’exclamaient :


— Ah ! plaignez — vous ; vous en fichez
lourd…


— S’il ne caressait pas tant les filles, il ne
les aurait pas si souvent à confesse.


Mme de Peyrardent joignait les mains, blâmait
la belle humeur de ses hôtes :


— Mais, monsieur, qu’allez-vous penser de
notre clergé ?


— Eh ! monsieur pensera que nous ne
sommes pas de foutues bêtes, comme nous
en avons l’air, et que nous savons ce qui est
bon…


Le repas fut une ripaille de viandes, comme
dans les hameaux où l’on ne tue pas tous les
jours, de vins et d’alcool. Après, une partie
de cartes avait été organisée dans le salon
attenant à ma chambre, une salle aussi donnant
sur l’abîme, dont les fenêtres n’étaient
guère que des meurtrières, avec des anneaux
de fer scellés dans le mur, une porte de fer
aux verrous énormes, qui, par deux marches,
conduisait à une tour… Cette salle avait dû
servir de corps de garde et être témoin de
bien des scènes et des péripéties… Je doute
qu’il s’y soit jamais groupé de tableau plus
fantastique que celui de ces joueurs noirs sous
les lampes, avec leurs faces illuminées, apoplectiques,
la pipe aux dents, à croire que
les Templiers ressuscitaient…


— Per ober maï, perdrès obrila… Pour
avoir mai, vous perdrez avril.


— Coou pas fa coua toutès les ioous o lo
memo poulo… Il ne faut pas faire couver tous
les œufs à la même poule.


Ils annonçaient les rois, les dames, les valets
par leurs noms :


— Argine… — Hogier… — Rachel… — César… — Alexandre… — Judith…


Puis, à chaque partie, avec des gestes dégagés,
les gagnants éparpillaient à travers l’espace
la menue monnaie, quelques petits
sous — car le maximum des enjeux était limité
aux pièces blanches — qui roulaient sur
le sol, couraient sous les meubles, — en
criant :


— Per lo Tounetto… Pour la Toinette. Tu
t’achèteras un tablier, une coiffe, que ton
amoureux te voie joliment parée…


— Mais dans les filles, ce n’est pas le tablier
que les amoureux estiment… plutôt ce
qu’il y a dessous, hein…?


Et l’abbé maigre chantonnait :




Paro lou lou

Et défends-toi du loup, petite :

Défends-toi du loup.






Puis, une dernière rasade…


Ils avaient rattaché leurs éperons, s’étaient
hissés sur leurs pacifiques montures et, une
lanterne à la main, avaient commencé de
dévaler les pentes…


Je m’étais assoupi, enfin, lorsque des voix
sourdes, des pas étouffés dérangèrent le
silence…


Un valet, une servante, sans doute…


Mais cela persistait, et soudain, un choc
contre ma porte, une parole me tirèrent tout
à fait de mon demi-sommeil… Quelqu’un
était dans la pièce voisine… Deux personnes,
au moins, qui causaient… Puis, des intervalles…
Je m’étais dressé, les nerfs tendus ;
des bribes de phrases me parvenaient :


— Tiens, là-dessous… le tapis…


J’entendais comme gratter sur le parquet,
et, sous ma porte, s’ouvrait, se fermait
comme un éventail, un triangle de clarté que
projetait la lumière circulant dans l’autre
pièce. Je me levai et, l’œil braqué à la serrure,
j’assistai à une scène inouïe, à me tâter si je
n’étais pas la proie de quelque hallucination…
Une scène d’aujourd’hui ! sans rien de violent
et de dramatique qui dépassait en horreur,
à ma vue, les épisodes les plus farouches,
les situations les plus intenses de la tragédie
antique, quelque chose de calme et de
hideux, de comique et d’effroyable : M. de
Peyrardent mi-vêtu, un mouchoir sur la tête,
rampait à genoux, s’étalait sur le plancher,
fouillait du bras, où lui indiquait, l’éclairant,
sa femme en jupon court, en bonnet de nuit…


— Tiens, là-dessous…


Et il ramassait les sous, contre les murs et
les sièges, les sous jetés par les gagnants dans
la soirée… les sous pour Toinette !


— Là-dessous, je te dis…


Tout cela tranquillement, la conscience en
repos sans doute, l’âme béate, tels que s’ils
avaient été occupés simplement à chercher
quelque bague égarée…


Je ne pus me rendormir. Je m’interrogeais
sur cette rafle misérable ! Je me souvenais
du proverbe du bouvier :


« L’argent a la queue glissante, il faut le
serrer dur… »


Pourtant, ils étaient riches : toute la région
appartenait au Château-là-Haut, les fermes,
les prés, la rivière, la montagne ! Alors, comment
expliquer ? Par l’atavisme, l’éducation ?…
Mais l’Ancien avait été le bienfaiteur
de tous, il se serait « tiré le pain de la bouche »
pour les autres !


Je rallumai et, jusqu’à l’aube, pour tuer les
heures interminables, je recommençai de
feuilleter le Nobiliaire.


« Rigal de la Teyssierye avait été accordé
dès 1302 avec Anne-Gothie de Vergnés… Il
mourut le 4 septembre 1304… Son corps fut
inhumé dans le cloître de l’abbaye de la Roqueminhac…
La plupart des seigneurs du
pays assistèrent à ses funérailles, célébrées
par 900 prêtres ; 1.102 torches éclairaient
l’église tendue de 143 draps de soie… Anne-Gothie
gouverna avec sagesse pendant la minorité
de son fils… L’histoire nous la représente
en femme accomplie par sa beauté et sa
vertu. Geoffroy de Toris, gentilhomme de
Rouergue et troubadour célèbre, l’aima et
composa en son honneur la plupart de ses
poésies. Pétrarque et Nostradamus les ont
citées… »





Pierrouti.



— Des bourrées, des chansons en patois,
mais Pierrouti les sait toutes… Il vous en
chantera plus que vous ne voudrez… Il en a
la tête farcie… Quand il a commencé, plus
moyen de le tenir, me dit l’instituteur de
Cézens, un ami, chez qui j’étais descendu.
Nous le trouverons à l’église ou à l’auberge,
venez… Ah ! mais, une seconde…


Mon hôte, rentrant vivement, — nous
étions devant sa porte, — revint aussitôt avec
un fusil…


— Vous ne la voyez pas ?


Du doigt, il m’indiquait, dans le ruisseau
qui coule devant la maison…


— Vous ne la voyez pas ? Eh bien, attendez…


Il dispose son arme et, dans la direction
visée, j’aperçois, en effet, une truite filant
entre les pierres, qui fut arrêtée net, à la décharge,
déchiquetée par les plombs, une jolie
truite.


— Il n’en faut pas deux comme ça pour faire
une livre, hein ? soupèse mon hôte. Maintenant,
nous allons à la « cherche » de Pierrouti ?


— Mais oui…






Nous montons par un mauvais chemin,
qu’obstrue un char de foin qui menace de
verser, penche aux cahots, à chaque pas des
bœufs, comme une barque par le roulis.


Voici le village, quelques chaumes, de pauvres
habitations basses, leurs portes closes — tout
le monde aux champs — par cette
éclatante journée de juillet ; et la vieille église,
avec son clocher à peigne, et le cimetière sur
la petite place plantée de tilleuls.


Une odeur de corne brûlée ?






Ah ! oui, la forge, toujours au même endroit ;
la forge, là-bas, dont la gueule rouge me représentait
comme une entrée de l’enfer, jadis !
et, tout enfant, m’emplissait d’effroi.


Mais, à présent, que je ne crois plus à Dieu
ni à Diable (disent les bonnes femmes d’ici) — pensez,
un homme qui écrit dans les journaux ! — je
n’hésite pas à m’approcher, pour
interroger, si l’on n’a pas aperçu Pierrouti…


On ne l’a pas vu.


Nous entrons dans l’église… Personne.


Nous serons plus heureux peut-être à l’auberge…
En effet, il doit venir… Si nous pouvions
« espérer » un peu ?






Nous espérons.


Et il arrive, toujours le même — tel que
dans mes souvenirs d’il y a des années.


— Quand on est bien, fait-il, pas besoin de
changer.


Une silhouette comique de nain, à la longue
tête, au long torse, sur des jambes courtes,
un pantalon jaune, les pieds nus dans d’immenses
sabots.


Toujours le même à peu près, qu’il serve la
messe, ou qu’à l’obscure il aille faire un coup
de fusil, qu’il porte la croix aux processions,
ou vide un saladier de vin chaud, à la veillée.


Pierrouti !


Qui ne le connaît ?


Comme clerc, il sonne les cloches, sert la
messe, assiste aux baptêmes, aux premières
communions, aux mariages. Depuis quarante
ans, il sonne pour ceux qui viennent et pour
ceux qui s’en vont…


Mais comme la commune et les hameaux
dispersés ne comptent pas un millier d’habitants,
Pierrouti a du temps de reste. Entre
deux angélus, il court les environs du pays,
dont il n’est pas une pierre qu’il ignore, pas
un buisson qui ne lui soit familier. Dès le
printemps, il sait les nids et le nombre d’œufs.
En tout temps, il dispose d’un lièvre ou d’une
truite, qu’il va prendre au gîte ou sous sa
pierre, aussi sûrement qu’un autre cueille les
fruits de son hort.


Pierrouti, c’est le pays tout entier qui est
sien ! Comme il en a joui ! Non, il ne s’est
pas fait de mauvais sang. Il n’a pas subi l’angoisse
du paysan pour qui chaque mouvement
du ciel est une angoisse. Il ne s’est jamais
préoccupé d’où soufflait le vent que pour la
chasse. Lorsque l’orage s’amoncelle, ou que la
grêle crible la moisson, ou que l’écir, la tempête
de neige, tourbillonne, il n’a d’autre ennui que
de balancer la cloche, qui dissipe les nuages…


Oui, il a joui de la terre où il est né — en
poète et en philosophe !


Pierrouti a goûté toutes les minutes de son
existence et ne demanderait qu’à les revivre,
sans en retrancher une seule. Il est satisfait
de son sort. Il aime son village, et les émigrants
ont beau conter qu’il en est de plus
grands, Pierrouti ne s’en émeut pas. Il n’a pas
désiré s’éloigner de plus loin que ne lui permettait
son métier de sonneur. Il ne s’est
jamais écarté qu’entre l’angélus du matin et
l’angélus du soir ; il ne s’est pas lassé d’arpenter
toujours les mêmes étendues tristes, les
mêmes genêts bourrus de son canton ; ses yeux
ne se sont pas fatigués d’être arrêtés presque
tout de suite par les découpures du Plomb à
l’horizon… Il est heureux, et c’est un peu
comme son bonheur qu’il sonne, depuis tant
et tant d’années, à toutes les aubes et à tous
les crépuscules.


A vrai dire, peut être aussi que, s’il ne s’est
pas lassé de cette servitude d’avoir à sonner
régulièrement des cloches, ce qui peut paraître
incompatible avec les goûts de liberté du braconnier,
c’est que Pierrouti ne s’est pas du
tout asservi à sa tâche, oh ! que non ! Il en a
pris à l’aise. Quelquefois, Pierrouti a même
absolument oublié de sonner. Mais personne
ne lui en garde rancune. Le pâtre qui voit
tomber la nuit, ou bien le laboureur qui voit
pointer le jour, et qui n’entendent pas la cloche
du matin, la cloche du soir, pensent seulement :


— Pierrouti n’o faito quaoucuno. Pierrouti en
a fait quelqu’une… a fait quelque tour.


Cela lui arrive. Vous comprenez, Pierrouti
est de toutes les fêtes : après un mariage, un
baptême, la cérémonie terminée, le cortège
n’est pas encore en route, que Pierrouti dévale
de la sacristie, et de la même voix qui psalmodiait,
tout à l’heure, les répons à M. le curé,
entonne son répertoire, toutes les anciennes
bourrées, au chant desquelles on danse encore
dans la montagne, mais qui se perdent de jour
en jour.


— Je vous demande, il leur faut toute une
batterie de cuisine maintenant ! s’exclame
Pierrouti, outré de ce que les violons et les
cuivres commencent à supplanter la cabrette
et le simple chant…


Pierrouti est de toutes les fêtes ! N’est-il pas
naturel, lorsqu’il s’est un peu attardé, qu’il
sonne un peu plus tard le réveil ?


Pierrouti prend le café avec nous. Il parle,
il parle. Il veut des nouvelles de ceux qui ont
déserté le pays, et que je dois connaître, puisque
je suis de Paris !


Il y en a tant qu’il ne reverra sans doute
jamais.


— Je me fais vieux…


Je proteste :


— Toujours… toujours le même…


— Non, non, j’ai de la bourre blanche…


C’est vrai, le poil est gris…


— N’empêche, que je peux toujours vous
faire manger une couple de fuyards, de pigeons
sauvages.


— Ah ! vous donnez toujours quelques coups
de fusil. Et les gendarmes ?


— Oh ! plus peur de rien… Je suis garde
particulier…


Et notre nain de Pierrouti sort des papiers
de son pantalon jaune.


— Oui, oui, moi, garde particulier ; qu’en
dites-vous ?


Pierrouti qui ne braconne plus !


S’il allait ne plus chanter !






Mais si, le voilà qui se lance et commence,
scandant le rythme, de son sabot, sur le plancher,
comme s’il faisait danser, sans cabrette,
à la muette, comme ils appellent :




Ol cap del bouscotel,

L’i o uno lébro.

L’i o uno lébro.

Ol cap del bouscotel,

L’io uno lebro, que duer.

Boun cossaïre,

Boun tiraire,

Baï-t-en la rebilla,

Tu que sabes bien tira.






— A l’entrée du petit bois, — Il y a un lièvre, — Il
y a un lièvre, — A l’entrée du petit
bois, — Il y a un lièvre, qui dort. — Bon chasseur, — Bon
tireur, — Va-t’en le réveiller, — Toi
qui sais bien viser.


Ces petits chants, sur un air de bourrée,
n’ont jamais guère qu’un couplet, que le
chanteur répète deux ou trois fois, s’ingéniant
à trouver quelque variante finale ; de
sorte qu’ils ne sont pas sans analogie avec le
rondel.


Mais, souvent aussi, le chanteur dit à la
suite les unes des autres des bourrées différentes.


Ainsi allait Pierrouti, tout glorieux de penser
que nous n’en avions pas de semblables à
Paris.


En voici quelques échantillons.


La forme ne varie guère et le fond n’est pas
très étendu.


Il n’y a pas d’écrivains, à justement parler,
de poètes auvergnats ; le patois n’est pas écrit.
Les bourrées chantées ne sont qu’une sorte
de refrains essayés sur les airs de la cabrette,
par les cabrettaïres : bien souvent, ce ne sont
que des paroles balbutiées, des phrases
sans suite, quelques mots plaqués sur les
notes, allusions à quelque événement local,
ironiques et rudes reparties des fins et sages
paysans, embryons de satire, ébauche
d’idylle…


— Des bourrées ! Je vous en pousserai un
troupeau d’affilée, promet Pierrouti, et, de
fait, il ne s’interrompt plus que pour boire
son punch et recommencer, aussitôt sa bouche
essuyée de la manche :




Quond lou moulinié passo,

Fo peta lou fouit,

Lo Maritou l’ogatchio,

Lou guigno om lou dit.

Yeou l’empochorai

De l’ogochia pel lo fenestro.






— Quand le meunier passe, — Il fait claquer
le fouet, — La Marie le regarde, — Le
guigne avec le doigt. — Moi, je l’empêcherai — De
le regarder par la fenêtre.


.......
..........
...



Yéou n’ai cinq soous,

Mo mio n’o que quatre !

Cossi foren,

Quand nou moridaren ?

N’en croumparen

Un toupi, n’es cudelo

Un cuilleirou,

Monjioren toutes dous.






— Moi j’ai cinq sous, — Ma mie n’en a que
quatre ! — Comment ferons-nous, — Quand
nous nous marierons ? — Nous achèterons — Un
pot, une écuelle, — Une cuillère, — et
mangerons tous les deux.


.......
..........
...



Tont que t’eimabo,

Te proumetio prou, pichioto !

Te proumetio prou.

Aro que te tene,

Jiogue de bostou, pichioto,

Aro que te tene,

Jiogue del bostou.






— Tant que je t’aimais, — Je te promettais
assez, petite ! — Tant que je t’aimais, — Je
te promettais assez. — Maintenant que je
te tiens, — Je joue du bâton, petite, — Maintenant
que je te tiens, — Je joue du bâton.


.......
..........
...



Gardo toun boun tem,

Pichioto,

Gardo toun boun tem,

Moridado icou fouguesse

Quond l’as !

Moridado o moun plose,

N’en possorio la motinado

Ol coustat de moun ami.






— Garde ton bon temps, — Petite, — Garde
ton bon temps, — Quand tu l’as ! — Mariée
que je sois, — Mariée à mon goût, — Je
passerai la matinée, — Aux côtés de mon
ami…


.......
..........
...



Per los cams d’Endouno

Lio de jioutoi flours,

De berdos, de roujio,

De toutos coulours.

Et, se yeou l’i onabe,

N’en culirio bé,

A la miono omio

N’en pourtorio bé.






— Par les champs d’Endoune — Il y a de
jolies fleurs, — Des vertes, des rouges, — De
toutes couleurs — Et, si moi j’y allais, — J’en
cueillerais bien, — A la mienne amie — J’en
rapporterais bien.


.......
..........
...



De qu’eimaria mai,

Lou rubon ou lo dontello ?

De qu’eimaria mai,

Lou rubon, lou golon ?

Yeou eimario ton

Lou golon coumo lo dontello ;

Yeou eimario ton

Lou rubon coumo lou golon !






— De quoi aimeriez-vous mieux, — Le ruban
ou la dentelle ? — De quoi aimeriez-vous
mieux, — Le ruban ou le galant ? — Moi,
j’aimerais autant — Le galant que la
dentelle ; — Moi, j’aimerais autant — Le ruban
que le galant !


.......
..........
...



Yeou z’aime tout,

Lou bit o mai lei drollo ;

Yeou z’aime tout,

Lei drollo o mai lou bit,

Mai, per coousi,

N’aimario mai lei drollo ;

Mai, per coousi,

Prefeorio lou bit !






— Moi, j’aime tout, — Le vin et puis les
filles, — Moi, j’aime tout, — Les filles et puis
le vin, — Mais, pour choisir, — J’aimerais
mieux les filles ; — Mais, pour choisir, — Je
préférerais le vin !


.......
..........
...



Yeou te cerquère,

Bouissou per bouissou,

O lo fi te troubère

Ombe un jionte garçou !

Yeou te cercabe,

Bergnat per bergnat,

O lo fi te troubère

Ombe un Oubergnat.






— Moi, je te cherchais, — Buisson par
buisson, — A la fin te trouvai — Avec un
joli garçon ! — Moi, je te cherchais, — Vergne
par vergne, — A la fin, te trouvai — Avec
un Auvergnat.


.......
..........
...



Iste counfesso !

Lou curat d’o Besso

Obio uno poulo,

L’o metet o l’oulo.

Le poulo contabo,

Lou curat donsabo,

Le meneto plourabo…






— Iste confesse ! — Le curé de Besse — Avait
une poule, — La mit à la marmite. — La
poule chantait, — Le curé dansait, — La
menette pleurait…


.......
..........
...



Se sabias, droullotto,

Jiomai bous moridorios,

Restorias souleto,

Gardorias lo libertat.

Toumbé, se coupé le combo,

Se lebé, se coupé lou pé.






— Si vous saviez, fillette, — Jamais vous
ne vous marieriez, — Resteriez seulette, — Garderiez
la liberté. — Tomba, se cassa la
jambe, — Tomba, se cassa le pied.


.......
..........
...



Los componos d’o Brezon

Sou toumbados dins l’eston.

Caou lei lebo ?

Pierre Grond.

Caou los plouro ?

Lo gronouillo.

Caou n’en rit ?

Lo perdrit.

Caou n’en fo doou ?

Lou parpoilloou.






— Les cloches de Brezons — Sont tombées
dans l’étang. — Qui les lève ? — Pierre
Grand. — Qui les pleure ? — La grenouille. — Qui
en rit ? — La perdrix. — Qui en fait
deuil ? — Le papillon…


.......
..........
...

Quand il est lancé, plus moyen de le tenir !


En effet, Pierrouti chante, chante toujours.


Et les plus dénuées de sens de ces bourrées
ont avec le rythme où elles se scandent, dans
la verdeur des mots, une rude saveur qui disparaît
sans doute à la traduction. Et telles
qui peuvent devenir insignifiantes en français
sont dans le patois du tour le plus original.


.......
..........
...



Lo bouole, lo Morianno,

Lo bouole, mai l’oourai.

L’onorai yeou querre,

Lo menarai,

Malgré soun paire,

L’espousarai…






— Je la veux, la Marianne, — Je la veux
et je l’aurai. — Je l’irai, moi, chercher, — Je
l’amènerai ; — Malgré son père, — L’épouserai.


.......
..........
...



Baïsso té, mountagno,

Aousso té, boloun,

M’empatchaï de beyré

La mio Jionetoun.






— Baisse-toi, montagne, — Hausse-toi,
vallon, — Vous m’empêchez de voir — La
mienne, Jeanneton.


.......
..........
...

Il « en pousse » bien d’autres, le brave
Pierrouti ; je ne puis les rapporter toutes ;
c’est un peu toujours le même thème court,
de moqueries et de railleries, quelquefois traversé
de tendresse et de sentiment.


Mais je voudrais citer celle-ci encore, dont
la constatation, vraie pour tout le monde, ne
l’est pas pour notre Pierrouti :




Lou conta ni lou donsa

Portou pas lou po o l’armodjo ;

Lou conta ni lou donsa

Portou pas lou po o montja…






— Le chanter ni le danser — Ne portent pas
le pain à l’armoire ; — Le chanter ni le danser — Ne
portent pas le pain à manger…






Non, le chanter ni le danser n’ont empêché
Pierrouti de mener bonne et joyeuse existence,
et, comme aujourd’hui (tandis que tout
le monde est à peiner dans la hâte des travaux
de l’été), de rester à l’ombre et de boire
frais dans l’auberge où il tient ses états,
comme un autre Villon ; car, lui aussi, est
poète à sa manière… et ne se contente pas de
perpétuer les vieilles bourrées…


Écoutez :



A CEZENS




A Cezens, le joli bourg,

Y a des filles tout l’entour.

Mais oui, y en a des petites et des grandes

Qui veulent se marier ; personne ne les demande !


Toutes les filles sont rassemblées,

Une lettre est composée.

On l’a portée le dimanche à la grand’messe :

— Monsieur le curé, publiez cette lettre…


Monsieur le curé ne manqua pas,

Cette lettre publia :

— Écoutez bien, garçons, je vous en prie ;

Les filles de Cezens veulent qu’on les marie !


Tous les garçons ont répondu,

Tous les garçons ont répondu :

— Ont-elles beaucoup d’argent, sont-elles gentilles ?

Si elles ne sont pas tout cela, elles resteront filles !


Toutes les filles sont rassemblées,

A Pierrefort elles sont allées,

Pour acheter des bonnets et des dentelles,

Et des mouchoirs brodés à la mode nouvelle.


Tous les garçons sont rassemblés,

Au cabaret, ils sont allés,

— Buvons, trinquons, chers camarades ensemble :

Ce qui nous fait honneur, les filles nous demandent.






— Et c’est en français, se glorifie Pierrouti,
le verre en main, debout sur ses jambes
courtes… L’essai n’est déjà pas si médiocre,
avec une malice et une naïveté de poésie populaire
de bonne venue, avec un goût de terroir
que j’apprécie fort… Mais comment vous
redire la verve impétueuse du bonhomme !
Il en est quelques autres, moitié français,
moitié patois, de sujet hardi, que je ne puis
rapporter, à cause de leur gaillardise. Pierrouti
les scande volontiers en plain-chant,
mêlant le sacré et le profane. D’ailleurs, pour
ces refrains spontanés, qui éclatèrent un jour
de ripaille, entre deux saladiers de vin chaud,
il faut entendre la voix, regarder les mines du
comique petit homme.


Oui, il « nous en pousserait » jusqu’à
demain, Pierrouti. Et l’après-midi se passe à
l’écouter.


Enfin, nous sortons, nous sommes sur la
petite place déserte. Tout semble mort. Alors,
à tue-tête, Pierrouti continue de chanter, ses
jambes vacillent un peu dans son pantalon
jaune et ses sabots — le punch et surtout la
griserie de parler depuis des heures !…


Puis, il se calme, réfléchit qu’il lui faut
monter jusque là-bas, — il ne sera pas juste à
temps pour l’angélus, mais ils attendront — à
la propriété dont il est garde.


— Oui, oui, garde particulier… Pierrouti…
Vous ne croyez pas, hein ?…


Et il sort ses papiers…


— Hein !… moi…, garde particulier…
Mais vous savez, quand je les vois… je ne
peux pas leur faire rien… Moi, ça serait trop
fort… je leur dis d’aller d’un autre côté…


— Au revoir, Pierrouti…


— Si vous voyez quelqu’un d’ici à Paris,
vous direz que Pierrouti en sait quelques-unes
encore, nous jette le clerc, et qu’il ne
se fait pas toujours de bile… Je ne changerai
pas pour un député.


Qu’il a raison ! Des députés, la dernière
des bourgades en produit. Mais d’hommes
heureux — comme Pierrouti — certes, la
terre en est plus chiche !





Le Calvaire.



J’ai traversé la Planèze, de Murat à Pierrefort,
pour gagner Brezons — un pauvre trou
de rien, où l’on peut s’étonner que je m’arrête — pour
quoi faire ? Pleurer ! Oui, pleurer !
C’est bête, je sais. Mais je pleure tout de
même. Pas à dire non, je pleure ! Ça me cuit
sous les paupières, quelque chose qui me
picote l’œil, depuis qu’à un tournant de la
route (dont la rampe raide descend en longeant
le vide à travers de graves paysages aux
contrastes de vie et de mort, aux brusques
alternatives de culture et de lande, de bois et
de roc), depuis que j’ai aperçu… le CALVAIRE !


Ce Calvaire ? Pareil à bien d’autres du
pays : un tertre assez haut qui domine le
bourg, avec, plantés au faîte, une croix, un
maigre noyer — voilà tout : et je pleure. J’ai
beau me moquer — l’air de quoi, ainsi ? l’Enfant
prodigue, le Petit Savoyard qui retourne
à sa chaumière ! — n’empêche que mon cœur
fond, et je pleure !


Vous comprendrez, quand vous saurez quel
rôle cette butte de terre a joué dans mon existence.
Six mois de mon enfance, vers les huit
ans — ma famille réfugiée là, après le siège
et la Commune — six mois, j’ai vécu au pied
de ce bloc sombre, avec le rêve de grimper,
la hantise d’atteindre la plate-forme où se
dresse la croix, où verdit le noyer… Ah ! oui,
ce Calvaire, d’où nous narguaient les chèvres,
combien de fois « l’ai-je essayé », avec des
camarades, têtus aussi…


Vaines tentatives…


Toujours, on devait renoncer, la culotte en
lambeaux, les mains entaillées, les genoux
déchirés comme à des clous et des couteaux
de pierre !


On renonçait, mais pour un temps ; car, en
dépit des remontrances et des menaces de
corrections, les plaies apaisées, la semaine
d’ensuite, l’assaut recommençait vers le but
si proche, qu’on touchait de la main presque — et
pourtant toujours inaccessible !


Et puis, au bas du Calvaire, appuyée contre,
la maison « d’où je sors », comme on dit
ici, la maison des miens, la plus modeste qui
soit : une grange, un hort des plus petits, et
l’oustaou, l’habitation, sous le grenier couvert
de chaume, une seule pièce, où l’on accède
par quelques marches…


C’est là qu’hivernait mon grand-père, buronnier,
lorsque le froid oblige les troupeaux
à descendre de la montagne… Là, mon père
est né, a passé la moitié misérable — heureuse — de
sa vie ; là se sont écoulées, pour
moi, de brèves heures insoucieuses, à l’époque
où le hasard uniquement, — mon père
indécis d’émigrer de nouveau ou de se fixer
dans la contrée — m’empêcha de devenir
pâtre, pour me condamner plus tard à aligner
des phrases…


Je reconnais chaque arbre de l’enclos et la
haie de groseilliers… Mais « le bien » n’est
plus nôtre… Là, demeure aujourd’hui je ne
sais qui ? Je passe devant, sans entrer… Et
vous ne voudriez pas que je pleure ?…


Un peu plus loin, dans les flancs du Calvaire,
voici le four…


Une odeur de pain chaud embaume l’air ;
c’est le jour, un grand jour, chaque quinzaine,
chaque semaine au plus. Des femmes,
les mains, le visage souillés de farine et de
fumée, emportent, sur la tête, des piles de
larges tourtes… Des enfants trépignent d’impatience,
qui éclatent de joie, soudain, à recevoir
la « pompe » brûlante, la tartelette dorée,
chauffée pour eux, qu’ils enveloppent dans
leurs tabliers…


Il fut un autrefois où le four ne s’allumait
pas que la grand’mère ou la tante n’eussent
pétri pour nous aussi des tartelettes et des
pompes…


Je n’aurais pas les yeux rouges !


Mais ce n’est pas fini de pleurer…


Qu’elle est silencieuse, l’hospitalière maison
des cousins chez qui je suis logé, si
bruyante jadis ! Qu’elle est vide, jadis si
pleine d’espoir !


Les deux jeunes hommes, avec qui je me
rencontrais là, à des vacances, n’y sont plus.


L’un, médecin, qui promettait un savant,
mort avant la trentaine, victime de son noble
cœur, à la suite d’un mal contracté à courir — souffrant
lui-même, en convalescence encore — ,
plusieurs kilomètres, par la nuit et
la neige, au chevet d’un parent malade…
L’autre, quasi mort pour la famille, enseveli
comme un linceul — dans la robe du missionnaire…


Maintenant, le père et la mère sont seuls,
dans la maison déserte où la joie n’habitera
plus, désormais, au creux de cette vallée close
de murailles formidables, qui barrent l’horizon
de partout…


Cependant, croyants, les yeux vers le ciel,
ils continuent de vivre…


Hélas ! elle est vite ébranlée leur résignation,
qui pouvait paraître si solide ; la couche
d’oubli n’est pas forte, une mince poussière
qu’un rien disperse, et voici la douleur à nu…


Ils m’embrassent, et leurs cils se mouillent,
leur peine s’est rouverte — tout le passé,
pour eux, que mon arrivée évoque…


Pendant que la cousine pousse le feu pour
la soupe, nous allons au pré chercher la jument…
Quel plaisir encore jadis — c’est
toujours passé, le plaisir ! — de se faire hisser
sur la brave bête ; comme elle trottait,
nous tous en croupe ! N’avions-nous pas comploté
une fois de nous servir d’elle comme
d’un gradin pour grimper au Calvaire !


Le soir trame ses premiers fils ; nous revenons
taciturnes, dans la solennité de l’heure ;
une clochette tinte, d’un troupeau de chèvres,
qui dévalent par bonds, s’immobilisent,
me regardent de leurs yeux diaboliques, ne
s’enfuient qu’aux cris d’un valet, oh ! bestio
di bestio, oh ! bêtes de bêtes ! piquant ses
bœufs à moitié disparus avec le char sous la
cargaison de foin ; l’angélus qui sonne…


Nous sommes devant la vieille petite église
posée au bord d’une sorte de ravin, avec son
cimetière d’un côté, de l’autre son clocher à
peigne qui se délabre…


Ces églises de campagne sont les seules où
j’ai pu prier, quand je priais… Les seules,
sans doute, agréables au Dieu qu’on nous
proposait, aimant les humbles et les simples.
Évanouies aussi les heures de foi, et j’en eus
d’ardentes, où je revenais de la prière, mes
chagrins consolés, avec une âme rafraîchie
et limpide…






Ce soir, je ne rapporte de la nef où je pénètre
que des notes de carnet : l’obscurité où
claquent les galoches sur le sol, où s’égrènent
les chapelets et les amen de deux ou trois
menettes, au curé, qui lit à la lueur d’une
chandelle…


Et rien de plus !






Nous dînons, trois, à cette table qui fut si
nombreuse, nous forçant à causer, à briser le
cercle de fer des souvenirs, et n’y parvenant
point, toujours garrottés dans le passé…


— Te rappelles-tu les histoires que tu aimais
tant… Ça ne te dit plus, sans doute ?


Hélas ! si… cela me dit encore et c’est peut-être
d’avoir aimé tant les écouter qu’il m’est
venu d’en raconter à mon tour, pensé-je.
Ah ! si les miennes pouvaient intéresser de la
même façon que celles des autres m’intéressaient, moi !


La cousine récapitule :


— Tu te souviens, la Casso boulento ?


La Chasse volante ! Le grand veneur qui
traverse à de certains minuits la vallée, vêtu
de flammes, poussant de son fouet de feu, à
travers l’espace, sa meute rouge et ses piqueurs
flamboyants, — si je me souviens !


— Et las Fados da Fareire ?


— Oui, les Fées de Farère, qui habitent
cette grotte merveilleuse, sous les pendentifs
de basalte !


— Et le château de la Boyle, que ne dépasse
jamais « l’agasse » — les pies ayant été excommuniées
à la suite d’une foule de vols ?…
Et le château du Grand-Roc, qui garde un
énorme trésor dans ses ruines ?… Et « les
peurs » du côté de Lescure ?…


— Et celle de la borne ?…


— Oui… que déplace un paysan, empiétant
sur le champ voisin, dont le maître est mort
et qui entend une voix lui crier : Planto lo
borno ! — Planto lo dritto ! Plante la borne !
Plante-la droite.


— Et le mort… enterré à l’endroit qu’il ne
veut pas… par de mauvais héritiers ?…


— Oui… qui trouvent sa pierre défaite tous
les matins…


Oui, oui : je me rappelle tout, ces croix, çà
et là, l’une pour quelqu’un frappé de la foudre,
l’autre, sur le terrain où un chien déterra
les trois jumeaux bâtards enfouis par une servante…


Oui, je me rappelle, et j’ai peur presque…


La nuit s’est étendue, pendant la conversation…
Et je balaie d’un revers de main nerveuse
la croix de mie de pain, que mes doigts
machinalement avaient pétrie…


Je ne me trouve pas seul sans malaise, dans
la chambre qui m’est destinée ; à côté, mes
hôtes ont fait la prière, à demi-voix, puis se
sont couchés ; et c’est le silence formidable
de la nuit compacte…


Pas de bruit, que le murmure lointain de
la rivière, au bas de la côte, dont les bois confus
dans les ténèbres ne sont que des masses
d’ombre, d’encre épaisse dans le sombre…


Tout d’un coup le chant clair, métallique
de l’horloge, qui se répète, suivi de la
sonnerie des autres horloges de la maison,
à double sonnerie aussi, tout cela qui éclate
de pièce en pièce, va scander mon insomnie,
car je ne dormirai pas…


Je veux prendre un livre. Mais la porte de
sa chambre est condamnée religieusement
depuis sa mort…


Ah ! ce cabinet, en son absence, que
d’heures défendues j’y ai passées, forçant la
bibliothèque et les tiroirs, les yeux effarés — à
l’âge du saute-mouton et des billes ! — devant
tout ce qu’ils me révélaient des misères
du corps, ces livres de science aux images
terribles ! Et les instruments d’acier qui luisaient…
De combien de maux ne me suis-je
pas cru atteint ! Il n’en est point dont je
n’aie souffert en imagination !


Mais qu’est-ce que ceux-ci, pour lesquels,
plus ou moins, il s’invente des remèdes ! J’en
ai connu d’autres, depuis, d’incurables tourments,
et qui n’étaient pas signalés dans les
livres…


La bougie s’éteint à un coup de vent, je vais
fermer la fenêtre et…


Oui, une seconde d’effroi…


Contre le mur, quelqu’un est debout, qui
s’avance…


Un instant pénible, je vous assure, avant
de me rendre compte : une soutane de missionnaire
pendue à une patère, et que le vent
remuait… Ce qui a suffi pour me chavirer
l’âme que j’avais déjà tout de travers, avec
ces mille secousses de souvenirs.






Avant de partir, vous devinez bien que je
fais mon pèlerinage au Calvaire…


Oh ! je n’essaie plus de parvenir par la difficulté,
à la force des genoux et des poignets ;
l’ère de ces héroïsmes-là est close ; nous suivons
le chemin de tout le monde, — qui gravit
la pente, par un détour, — sur le gazon
doux… Cette route, on nous l’avait bien enseignée,
d’ailleurs, jadis ; mais nous n’avions
que dédain pour la voie tracée et nous continuâmes
de tenter l’impossible, — qui seul
nous tentait…


Ah ! ce Calvaire, comme il s’est dressé devant
moi souvent ! Combien de fois aussi j’ai
pris la vie à rebours — comme lui…





La Ville de feu.



… Si la vue s’effare à découvrir la Ville
noire aussi haut perchée sur le roc — à ne pas
croire que ce soit l’œuvre de l’homme, à
penser plutôt qu’elle a jailli telle quelle des
entrailles de la terre vers l’espace, projetée de
quelque forge cyclopéenne — l’œil n’est pas
moins surpris, lorsque de la route qui descend
de Saint-Flour sur Chaudesaigues, courant
aux flancs de l’effroyable côte de Lanau,
au-dessus de l’abîme le plus sauvage et du
fracas du torrent, tout d’un coup, on aperçoit
la petite ville fumante, si bas, tout enfoncée
dans cette gorge étroite, dans cette cuve profonde
que cerclent les montagnes, où l’on
imagine qu’elle a dû choir du ciel, tomber
comme un aérolithe, et que c’est sa chute qui
a creusé le trou où la voici…


Et, à Chaudesaigues comme à Saint-Flour,
il faut songer aux aubes de feu de la matière,
aux aurores ardentes de l’univers.


Le globe n’est pas refroidi encore, supposent
les paysans devant cette eau qui sort du
sol à 80°, source du Par, comme d’une chaudière
bouillante, toujours allumée.


On prétend aussi que le gouffre où se trouve
plongé Chaudesaigues devait être, d’abord,
empli d’un lac brûlant qu’alimentaient ces
sources fameuses, dont les jets plus minces
d’aujourd’hui, sans doute, ne versent guère
moins d’un million de litres par vingt-quatre
heures, encore !


De là, ces vapeurs qui souvent enveloppent
la petite ville, lui donnent dans ce bas-fond
l’aspect d’être dans les nuages, lui créent cette
atmosphère tiède, où l’on peut dire qu’elle
cuit dans son jus…


Malgré cela, l’air est sec, fort salubre, tout
imprégné des riches senteurs des monts qui
cernent de leurs murailles la station chère
aux baigneurs affligés de douleurs et de rhumatismes…
Ils y viennent aux mois d’été ;
chaque jour, la diligence en amène quelques-uns,
et c’est — comme ailleurs le passage
du train — une des distractions d’ici que
l’arrivée et le départ des diligences sur la place,
devant l’hôtel Ginisty. Les claquements des
fouets, les appels et les jurons des conducteurs,
le va-et-vient des valets et des servantes, les
grelots qui sonnent aux colliers des chevaux,
cela pendant une heure, agite l’endroit, bouscule
les gens ; après quoi, l’existence de nouveau
s’assoupit de chaque côté de ce Remontalou,
car les malades sont à peu près les
seuls étrangers qui descendent jusque-là — avec
les fidèles, qui viennent en pèlerinage à
Notre-Dame-de-Pitié, dont la chapelle est
bâtie à l’entrée de la ville : les uns et les
autres, tous ayant la foi — soit à la Vierge,
soit aux Eaux — quelquefois aux Jeux : et le
nombre serait grand de ceux à qui cela réussit — d’après
les béquilles abandonnées sur
place…






Quoique ni la prière ni l’étude ne fussent
l’objet de mon séjour et que la curiosité seule
m’eût poussé à Chaudesaigues, comme on n’y
va guère, c’est-à-dire en touriste, je n’ai point
lieu de regretter mon voyage !


Des bains et des salles d’hydrothérapie — c’est
ce dont je me souviens tout de suite :
cela n’est point fréquent dans la montagne !


Aussi me précipitai-je à l’établissement
thermal, fort convenablement aménagé, et qui
me parut — au sortir de la douche — un lieu
enchanté, malgré le spectacle des malades
errant par les couloirs, ou se chauffant au soleil,
par les allées du jardin.


Je rentrai déjeuner par le quai de Remontalou,
ruisseau étroit (dont le lit semble parfois
une mosaïque de porcelaine, tout jonché de
débris de vaisselle cassée) où se perdent par
une foule de conduits les sources chaudes, qui
constitue une agréable promenade, avec les
passerelles qui conduisent sur la rive droite.
Les maisons sont bâties de gneiss, avec des
angles — comme encadrées — de granit. La
célèbre source du Par est sur le Foirail, assez
animé, qu’enferme un cercle de maisons, dont
quelques-unes portent des niches en bois vitrées
où sont logés des saints et des saintes
fort réputés jadis, lorsque les croyants associaient
leur puissance miraculeuse à l’efficacité
des eaux… Mais aujourd’hui… J’allais
glisser aux réflexions mécréantes, lorsque la
cloche sonna le repas chez Ginisty, où je me
régalai d’un mets local, que mon estomac, si
souvent réfractaire, n’eut point de peine à
supporter, pourtant, et dont j’étais fort effrayé
à l’avance ! Des tripes ! Des tripoux, comme
ils appellent ce paquet de boyaux roulés, délicieux,
comme là seulement on peut les accommoder,
à l’eau chaude courante où elles sont
nettoyées, d’où on les retire blanches comme
neige, légères comme une dentelle, et qui prennent,
assaisonnées de je ne sais quelle herbe
odorante, le goût le plus fin et le plus rare…


Après ce repas, arrosé de bon vin d’Entraygues,
Chaudesaigues me parut moins enfoncé
dans son trou, et je ne lui trouvai plus autant
son air de condamné à la fosse à perpétuité,
dans cet entonnoir de montagnes sans issue !


Même je jugeais fort raisonnables les projets
d’avenir, les rêves de grandeur que l’on me
confiait, les espoirs dont se nourrissent tous
les riverains d’une eau minérale, de créer la
capitale de la thérapeutique moderne autour
de leur source… Un chemin de fer, des hôtels,
un casino — la fortune pour le pays — tout
cela que chaque propriétaire voit se refléter
dans le ru qui se perd à travers la prairie,
tout ce qu’il voit flotter dans les vapeurs qui
s’échappent de la roche…






Il est certain que Chaudesaigues peut se
prêter aux plus diverses combinaisons — sans
parler du traitement qu’y suivent les malades ;
il ne se dépense là qu’une médiocre quantité
d’eau, et, seulement pendant quelques semaines
de l’été. Pour le reste du temps, le
rendement des sources est à peu près inutilisé.
Elles ne servent plus guère qu’à laver ces
divines et radieuses tripes — ou à désuinter la
laine des moutons qui les fournissent, une
laine que tout le monde, hommes, femmes et
enfants, tricote ici ; enfin, le seul usage général
qu’on fasse de ces sources est pour chauffer
les quatre ou cinq cents maisons qui composent
Chaudesaigues par des canaux d’irrigation,
qui passent sous des dalles. Heureuses
ménagères qui n’ont point à se préoccuper
du feu pour tremper la soupe, cuire des œufs
et laver le linge !


Donc, l’idée est venue à quelques-uns d’employer
ces forces négligées et, entre tant de
projets qui se sont formés, le dernier surtout
m’a séduit, qui veut élever à Chaudesaigues
des serres naturelles, à toutes les températures,
où tout pousserait, qui donneraient en
ce pays désolé toutes les plantes, toutes les
couleurs, toutes les odeurs — jusqu’à la flore
extravagante des tropiques ! Mais les inventeurs
mettent toujours au service de leurs
causes une éloquence d’apôtres si forte que je
me défie…


Cependant, je fus convaincu par ceux-ci, et
plusieurs jours, cette pensée aussi me hanta
au cours de mes promenades et de mes excursions…


Oui, c’était la fortune pour Chaudesaigues — mais
aussi l’envahissement de la foule à
travers ces solitudes — où bientôt il n’y aurait
plus moyen d’être seul ! Magnifique
brèche de la porte d’Enfer, cascade du Gurguttut,
châteaux du Couffeur et de Montvallat,
pont de Lanau, moulin du Tour, merveilles
inconnues, tout à l’heure célèbres…


Déjà, les petites maisons des bords du Remontalou
s’enguirlandaient de végétation
exorbitante, de toutes les palmes exotiques
dont mon imagination immédiate dotait Chaudesaigues…


Et l’imagination n’offre ici rien de trop
hardi…


Certes, cela ne causerait à personne — ces
jardins et ces parcs rêvés dans cette sombre
corbeille de montagnes — l’étonnement dont
on est pris, plus loin, en découvrant le viaduc
de Garabit…


Pour moi, ce fut un saisissement…


J’avais résolu de suivre le lit de la Truyère
jusque-là… Inoubliable journée, en compagnie
de Galvier, le rusé pêcheur de truites, qui
me servait de guide… Mais lui-même ne connaissait
qu’une portion du trajet… La rivière,
par endroits, fort large et sans profondeur, en
d’autres se rétrécit et se creuse soudain, coule
entre de hautes falaises, comme des quais
prodigieux… Alors, il devenait impossible de
longer l’eau sans berges… Il fallait rebrousser
chemin, gravir des pentes à peu près verticales,
se frayer un sentier, à travers des étendues
de broussaille vierge… Ou bien, à quelque
coude brusque, la rive cessait, tout d’un coup :
la rivière, aux pentes du terrain, versée toute
d’un côté, et il fallait chercher quelque gué,
pour passer sur l’autre bord… Tout un jour,
sous l’ardeur du soleil, nous marchâmes,
côtoyant la Truyère, au fond de ces défilés sauvages,
de ce formidable couloir aux parois
abruptes, de centaines de mètres de hauteur…
Nous ne rencontrâmes point un vivant, de
toute cette étape de sept ou huit heures…
Seulement, en deux ou trois places, quelque
barque des plus primitives, avec une perche,
apprenait l’existence de hameaux sur les
hauteurs… A de certains moments, sous le
ciel brûlant, d’entre les arbres aux feuillages
emmêlés, il partait un vol — de quelque
farouche oiseau de proie dérangé — qui déchirait
la forêt, froissait le ciel d’un grand
bruit, comme une étoffe… paysages de partout
et de toujours, où rien ne rappelait le
temps ni le lieu, paysages de pierre et d’eau,
où rien aujourd’hui, sous cette canicule, ne
marquait que nous fussions en Auvergne,
plutôt qu’en Afrique et en ce siècle-ci plutôt
qu’il y a six mille ans.


C’est du creux de la vallée, obscurcie déjà
de crépuscule, que nous aperçûmes, soudain,
en l’air clair encore, le viaduc de Garabit…
De là-bas, cette voie ferrée aérienne, jetée
d’une crête à l’autre de la vallée — qui franchit,
à 122 mètres au-dessus de la rivière, une distance
de 564 mètres sur un arc de fer de
165 mètres d’ouverture — n’est guère plus
grosse que le fil des danseuses de corde… et
c’est sur ce câble que voici courir un train, à
travers l’espace !… Mais, alors, je ne jugeais
plus impossibles du tout les orangers à Chaudesaigues…






J’envisage sans trop d’effroi l’idée de mes
douleurs — le plus future possible — grâce à
cette eau du Par qui rend ingambes les gens
aux jointures les plus ankylosées, et dans le
temps où il me faudra en user, aura fait pousser,
sur cette terre jusqu’ici seulement nourricière
de maigres bruyères et de pauvres genêts,
des lauriers et des orchidées comme il devait
en fleurir, selon M. Rames, dans la nuit des
temps…





Plombs et Puys.



C’est vers eux, les plombs ou les puys — le
plomb du Cantal ou le puy Mary — que
montent à toute heure les regards du peuple
de la montagne…


Despotes absolus, que ces mornes ancêtres
de la création, arbitres aujourd’hui des vents
et des nuages sur une vaste étendue, dont les
fronts barrent l’espace, farouches divinités,
qui font ici la pluie ou le beau temps.


Dès le matin, on les consulte, savoir comment
ils ont passé la nuit, comment ils se
lèvent, clairs ou sombres, dans l’aube pure
ou le matin crasse ; et tout le jour, on les observe,
si changeants ! à l’instant, calmes et
placides, tout d’un coup inquiétants, orageux :
enfin, le soir, on tâche à deviner quel sera le
lendemain, à la façon dont ils se couchent.


Mais les prévisions des plus malins, des
pâtres et des vachers, l’œil attentif toujours à
fouiller l’horizon, ne se font jamais que suivies
de toutes les restrictions, de tous les à
moins que…, de tous les si… possibles !…
Comment affirmer quoi que ce soit, avec des
tyrans de qui il faut redouter toutes les sautes
d’humeur ! Avec eux, on n’est jamais sûr !…
Leur beau fixe est tout ce qu’il y a de plus
variable, j’en sais quelque chose, surtout en
ce qui concerne le Plomb.


Ah ! ces plombs, ces puys, qui n’atteignent
pas dix-neuf cents mètres, je ne manquais
point à l’occasion de railler un peu lorsque — comme
les marins à la plus légère ride de la
mer — je voyais ces montagnards, graves et
soucieux pour le plus mince fil de nuage là-haut…


— Des nains qui ont oublié de grandir,
m’écriais-je à propos du Plomb ou du Puy ; à
peine s’ils tutoient le ciel, lorsque les Alpes
couchent dedans ! Des montagnes pour rire,
des taupinières !


Je comparais, avec les géants suisses de
cinq et de six mille mètres ; je vantais l’inoubliable
magie des glaciers, des neiges éternelles ;
mon rêve escaladait plus haut encore,
entassait Alpes sur Pyrénées, m’emportait
sur d’inaccessibles Himalayas ! Enfant
prodigue, je dédaignais, pour y être trop accoutumé,
ma montagne cantalienne ! Comme
les gamins sont sans respect à l’égard du
grand bon chien qu’ils martyrisent et dont
ils ignorent les crocs redoutables, comme les
gamins sans gêne tirent la barbe blanche du
grand-père qui les fait chevaucher sur les genoux,
ainsi je me moquais des crêtes et des
cimes de la montagne débonnaire sur les flancs
de laquelle, à mes vacances d’écolier, j’allais
cueillir l’airelle, tailler des sifflets de coudrier,
ou chercher des nids… Non, cela n’était pas
sérieux en tant que montagnes, l’Auvergne !
Est-ce que Michelet, qui s’y connaissait, lui,
dans ses évangiles de la Montagne, ne les
avait pas tout tranquillement laissées de côté,
nos hautes terres, le Plomb et le Puy !






Longtemps, je fus dans cet état d’esprit, — la
montagne incomprise.


D’ailleurs, plus tard, ce furent les sommets
du monde entier qui me devinrent indifférents.
Eh ! que me faisait qu’ils portassent
plus ou moins haut leurs têtes arrogantes !
Entassés les uns sur les autres, Babels sur
Babels, leur escalier ne s’élèverait jamais,
toujours, que dans le vide, n’atteindrait jamais
au seuil du mystère de vivre…


Et puis, qu’attendre de leur immobilité et
de leur silence ! Je ne les trouvai point sensibles
et vibrants à mes peines de la vingtième
année. Taciturnes — par là, ils glaçaient
mes effusions, contredisaient à l’agitation,
à l’élan de mon cœur ; je m’éloignai
d’eux, je leur préférai le tumulte incessant de
l’Océan, les douces vagues dont le rythme
berçait mon espoir ou ma mélancolie, les
vagues furieuses où criaient, où sanglotaient
mes emportements, mes colères, mes rages,
mes ardeurs, mes désespoirs ; je préférai à
la montagne impassible le va-et-vient tendre
ou rude de la mer, la voix câline ou brutale
des flots, la chanson de l’eau joyeuse ou douloureuse,
de l’eau qui pleure, de l’eau qui rit…


Mais, des années et des années après, voici
que je reviens à la montagne, lassé un peu de
la complainte menteuse des vagues, lassé de
leurs caresses mouvantes et de leur vaine tendresse
fuyante, et de cette agitation sans fin,
toute secouée de vouloirs et de désirs… C’est
que toute la fougue des cœurs en partance
s’est apaisée en moi, peut-être ! et que, désormais,
l’ambition ne me hante pas de plonger
« au fond de l’inconnu pour trouver du
nouveau ».


Inutilement la chanson de la sirène m’invite
aux voyages ! A quoi bon courir vers
d’autres grèves ! Partout fleurit la déception ;
l’herbe de la désillusion croît et foisonne à
toutes les altitudes, sous toutes les latitudes,
pour ceux dont l’âme est, de naissance, vouée
au noir…


Or, voici qu’elles sont passées, les heures
où la mienne se laissait rouler aux volutes des
vagues, aux chimères de la vie, dont les ressacs
violents m’ont plus d’un coup jeté contre
les brisants…


A présent, la montagne me sollicite…


L’immobilité des monts, leur silence, maintenant,
tout d’eux m’est fraternel et charitable…


Aux troublants conseils d’agir de la mer,
avec ses ondes en mouvement perpétuel, ils
opposent l’acceptation de tout, la résignation
à tout :


— Nous aussi, me prêchent-ils, nous avons
été jeunes, bouillants, impétueux ; alors, nous
jetions feu et flamme ! Mais, peu à peu, le volcan
s’est éteint, ensevelissant sous la cendre
la forêt de printemps toute verte.






Aujourd’hui, la montagne ne m’apparaît
plus aussi impassible qu’autrefois, avec tout
ce fabuleux passé que je sais enseveli sous le
dur basalte ! A chaque fois que je gravis vers
le Plomb ou le Puy, sur le gramen glissant
qui tapisse leurs pentes, à travers les poils de
bouc et la gentiane, je me rappelle ma descente
dans leurs entrailles, en compagnie de
M. Rames, à l’époque où tout cela flambait
jusqu’au ciel — dans la nuit des temps…






Oui, ces empreintes de fleurs vives ou de
feuilles mortes que le géologue m’exhibait,
pétries dans la cinérite pliocène, ont leurs pareilles — ce
pêle-mêle fané des souvenirs — qui
gisent au fond de notre cœur, aussi…
Tristes analogies, et à cause desquelles, sans
doute, il me semble qu’il transpire maintenant
de la montagne une tendresse compatissante,
qu’il sourd d’elle une âme profonde,
indulgente et sereine. Ici, plus que partout ailleurs,
au spectacle de ce qui est demeuré des
antiques convulsions du globe, j’ai goûté fortement
le sunt lacrymæ rerum du poète ; il y
a comme une vie toute chaude encore dans
ces scories et ces laves brunes du Cantal ; il
semble que ses blocs erratiques ne sont qu’arrêtés
dans leur course ; il semble que tout
cela pourrait remuer tout à l’heure ; qu’une
houle, un jour, pourrait bien, une fois de
plus, secouer cette effroyable tempête figée,
au fort de la tourmente préhistorique, cette
formidable tempête pétrifiée que représente
aujourd’hui le Massif central… Cette sensation
poignante, que la vie sommeille, qui
pourrait bien se réveiller un jour, vous pénètre…
Aussi, nulles montagnes, pas même
les Alpes avec leurs splendeurs incomparables,
leurs glorieux fleuves, le fastueux manteau
de glace dont ces vierges froides — assez
hautes pour l’agrafer avec des étoiles — couvrent
leurs sublimes épaules, ne peuvent faire
oublier le Plomb et le Puy, dépenaillés comme
deux pauvres sous le ciel, avec leurs guenilles
de gazon élimé comme le saïle (la limousine
du berger), troué par endroits, montrant
la chair — le roc à nu — avec ces petits ruisseaux
qui dévalent, comme les larmes des
géants enchaînés !…


Des géants qui secouent leurs chaînes, de
temps à autre — l’année dernière encore où
la contrée fut agitée d’un long frisson — des
géants qui secouent leurs chaînes, qui pourraient
bien les briser un jour…






En attendant, tout captifs qu’ils sont, abîmés
dans le silence et la solitude, ils savent
bien se dérober à quiconque veut les traiter en
vaincus, s’imagine qu’il va poser les pieds dessus
en conquérant, et marcher sur ces grands
fauves, endormis seulement, comme sur d’insensibles
descentes de lit…


Malheur à l’imprudent !…


Tout d’un coup, du bâillement horrible des
vallées, sortent d’épais nuages : et ce sont les
abois terrifiants du tonnerre qui grondent et
roulent, du fond de toutes ces gueules sombres…


Certainement, ils ont leurs colères et leurs
rancunes… Et comme j’ai dit, au début, en ce
qui concerne le Plomb, j’en sais quelque
chose, et j’expiai durement mes anciennes railleries…






L’ascension est des plus faciles, par le Lioran, — à
peine trois heures, pour monter et
descendre, un jeu d’enfant !


Je ne voulais pas me contenter d’une si
piètre promenade. Je résolus de prendre par la
difficulté. Je projetai d’y aller de Cézens, une
nuit, pour descendre ensuite jusqu’à Vic-sur-Cère.
Au départ, sur minuit, temps superbe.
Oui, mais bientôt cela se gâta — pas assez,
tout d’abord, pour nous faire renoncer, mais,
tout à fait, plus tard, lorsqu’il n’était plus possible
de rebrousser chemin… Les étoiles s’étaient
éteintes une à une, la lune voilée ; puis
ce fut l’obscurité compacte, le tonnerre roulant
par l’espace, une pluie drue, dont les invisibles
lanières, qui nous apparaissaient de feu,
à chaque éclair, nous labouraient le visage. Pas
un point de repère dans ces ténèbres épaisses
et comme courantes sous la bourrasque…


Cependant, mon guide, un journalier du
pays, marchait toujours, sûr de lui, m’annonçant
d’avance une touffe d’herbe, une bosse de
terre, un creux, les plus minimes jalons de la
route où le maintenait l’habitude. Fragiles
indications, où il s’égara tout de même, au bout
de peu de temps dans cette marche noire où
les zigzags de l’éclair ouvraient soudain des
gouffres de lumière instantanée que les ténèbres
comblaient tout de suite. Nous marchions,
nous marchions toujours sous la pluie qui nous
traversait jusqu’à la peau, tâchant de nous
orienter, à quelqu’une des lueurs de l’orage,
vers un buron que mon homme prétendait ne
pouvoir être éloigné… Les heures passaient…
Enfin, je comptais sur le jour, qui ne vint
guère ce jour-là… C’était en août… il eût dû
faire clair assez tôt… Ma montre marqua trois,
quatre, cinq, six heures, avant que l’obscurité
se dégradât, qu’une pâleur glissât à travers le
treillis pressé de la pluie. Oh ! je ne plaisantais
plus, exténué, comme ces voyageurs de la
légende, jouets des génies de la montagne,
qui les bernent, leur font accomplir mille tours
et détours, par des circuits fantastiques… Pareillement,
j’allais derrière ce guide qui allait,
revenait sur ses pas, marchait, marchait toujours…


Je ne sais plus comment nous parvînmes, à
bout d’énergie, à un buron, guidés par les
beuglements des bêtes éperdues sous l’orage.
Harassés, claquant des dents de froid, mourant
de faim — nos provisions s’étaient
délayées sous ce déluge — il était temps ! Les
vachers n’étaient pas debout encore. Celui qui
se leva à nos cris demeurait effaré, derrière la
porte, sans ouvrir… Ce ne fut qu’après un
long conciliabule entre les valets que l’on
nous reçut…


Devant la réalité en chair et en os, ils
doutaient encore, s’interrogeaient sans doute
en eux-mêmes, si ce n’était pas le Diable sous
nos défroques, — un étonnement fort compréhensible !


D’autre part, pour moi, c’était bien comme si
j’eusse été entraîné dans quelque caverne d’un
autre monde ! La misérable cabane semblait
comme flotter dans le brouillard, sous la
pluie où dans cette aube trouble de limbes
qui les enveloppait, avec les toiles grossières,
les sacs qu’ils s’étaient jetés sur les
épaules, tout ruisselants, les buronniers ne
figuraient que des ombres, les sujets d’un
royaume d’ombres, des ébauches d’êtres,
évoquaient l’idée d’une demi-humanité seulement,
d’un limon informe…


Enfin, une fois entrés, les buronniers rassurés
sur notre compte, de mon côté je pus
acquérir la certitude que nous étions chez
de simples Cantaliens et que mon guide ne
m’avait point attiré dans les régions souterraines…
Et, nous voilà à tordre nos vêtements,
sous un abri qui servait de grange,
dont les planches disjointes laissaient couler
l’eau, menaçaient de se laisser emporter à
la rafale. Puis, nous nous enterrâmes sous
le foin, le temps de nous sécher un peu — mon
compagnon de route, de déroute plutôt,
parlementant pour obtenir du feu, quelque
chose de chaud à manger, à boire…
Mais il fallut patienter jusqu’à la « traite »
des vaches… Il ne restait point une goutte
de lait. On l’emploie, tout aussitôt tiré, pour
la fabrication de la fourme, le fromage dit :
cantal.


Tandis que le pâtre tâchait d’enflammer
une botte de genêts sur les deux pierres qui
formaient l’âtre, je pouvais examiner à loisir
la cabane…


Tous les mêmes, ces burons, ordinairement
composés de deux pièces, l’une où s’accomplissent
les diverses préparations du lait ;
l’autre, plus basse, une cave où s’alignent
les fourmes. Dans la première, au milieu
des ustensiles, est ménagé un recoin pour
les couchettes du fromager et du valet ; le
plus souvent, les bergers et l’autre valet ont
leurs paillasses dans les granges… Des tricots
de laine, des limousines, des haillons
dégouttaient, suspendus à des traverses ; des
flaques s’étalaient, sur la terre battue, détrempée.
Pendant que chauffait la soupe
blanche — la soupe au lait et à l’eau qui
constitue le fond de l’alimentation des vachers — ils
se mirent au travail. A deux,
face à face, sur une sorte de table percée de
trous, le pantalon relevé jusqu’au ventre, ils
pétrissaient, ils foulaient — cariatides accroupies
du plus bizarre effet — la tome, qui
pressée deviendra la fourme… Industrie tout
à fait rudimentaire que celle du fromage
d’Auvergne, et qui ne doit point avoir beaucoup
varié à travers les siècles… Il paraît
que la chaleur des mains, des genoux est nécessaire
et que les produits obtenus par des
procédés moins primitifs, comme la presse à
vis, sont de qualité inférieure… On ne veut
pas des machines… La presse sous laquelle la
tome est mise ensuite n’est qu’une planche,
qu’on surcharge de blocs de pierre… Rudimentaire
aussi fut la soupe blanche, enfin
tiède, où nous trempâmes un aigre pain noir,
moisi…[6]


[6] Tous les perfectionnements ont été apportés à la
fabrication du Cantal, devenu fromage de luxe.



Et la pluie tombait toujours…


Cependant, la brume diminuée, moins
dense, mon compagnon se fit fort de descendre
jusqu’à Thiézac, puis dans la vallée
de la Cère, car, pour monter, il n’y fallait
pas compter…


La retraite ne s’effectua pas sans difficulté,
mais s’acheva tout de même, et je dus attendre
un temps propice pour faire l’ascension…


Désormais, je fus moins fanfaron et ne badinai
plus avec cette mauvaise tête du Plomb…


Je lui ai rendu souvent visite, depuis, aux
heures où il reçoit de préférence — au lever
du soleil — en partant de Saint-Jacques des
Blats ou du Lioran. Et, là-haut, je ne me
laissai point aller à mon mauvais penchant
pour la raillerie. A contempler d’ensemble
le dédale confus des vallées et des vallons,
l’inextricable et vertigineux labyrinthe des
gorges et des défilés, je sentais trop bien quels
faibles moucherons nous étions, incapables
de nous dépêtrer de cette immense toile
d’araignée (comme dit une comparaison fort
juste) dont le centre serait le Cantal, duquel
tout le réseau de montagnes, tous les fils se
détachent…






Le puy Mary, lui, ne se comporta point
d’abord aussi barbarement à notre égard. Il
nous laissa venir à lui. Cependant, comme
pour le Plomb, nous fîmes les vaillants. Le
puy Mary ! Un enfant de quatre ans peut y
gravir, non qu’il y ait des ascenseurs, mais
la route de Salers à Murat court sur ses flancs,
à un quart d’heure du sommet. C’est une
joie que de toucher au but, mais combien
plus aiguë lorsqu’il y a fallu quelques efforts.
Certes, jamais je n’éprouvai à me trouver sur
le puy Mary, commodément transporté en
voiture, les sensations profondes d’y être
parvenu après des heures d’ascension… Brutale
possession que la première et qui n’offre
point la douceur de la conquête peu à peu,
où, à chaque pas, la montagne se livre davantage,
montre des perspectives nouvelles,
s’abandonne toute avec le secret de sa flore
et de ses eaux mystérieuses, le charme d’une
intimité cœur à cœur qui s’établit entre elle
et vous, jouissance infinie à laquelle ne saurait
prétendre celui qui passe, le promeneur
indifférent et rapide, pour qui la montagne
ne soulève point ses voiles, n’offre qu’un
formidable chaos désert coupé par les prodigieuses
ornières des vallées, tristes, comme
des fleuves vides…






J’y montai de Fontange, au puy Mary, par
la Bastide et le Bois-Noir — où je ne pénétrai
pas sans émoi, au spectacle de ces sapins
séculaires, étonnants burgraves, auprès desquels
les plus illustres vieillards des forêts
que j’avais salués jusque-là n’étaient que de
frêles adolescents. Dans ce pêle-mêle de roches,
entre lesquelles coulent des ruisseaux,
où tombent des cascades, j’étais frappé de
terreur au bruit de mes propres pas, qui me
semblaient, sacrilèges, profaner le silence et
la solitude d’un temple… Nous allions, recueillis
et lents, entre ces troncs démesurés,
troués de cavernes où logerait une tribu — de
statures extraordinaires, comme des Titans
métamorphosés, changés en arbres, avec
de vastes barbes blanches de « Père Éternel »
ou de « Bonhomme Hiver », grâce à quoi ils
apparaîtraient assez débonnaires et familiers,
si le tragique aspect de la forêt n’interdisait
de sourire… Plus d’une de ces grandes barbes,
la foudre les a roussies. Dans cette vallée
de Chavasques et de Chavaroche, l’orage
gronde fréquemment. Ces vétérans homériques
sont tous décapités par le tonnerre, à
une certaine hauteur, — ce qui les a arrêtés,
seulement — semble-t-il — de croître sans
fin ! Luttes épiques ! dont on ne salue pas
sans respect les témoins et les acteurs, ces
grandioses sapins, balafrés épouvantablement,
noirs du feu du ciel, quelques-uns
morts en héros, debout, et d’autres, plus
grands encore, couchés, qu’on peut mesurer
alors, qui jonchent le champ de bataille dont
le Bois-Noir évoque l’idée de ruine et de désastre.






Lo lo lo lo lo lo lo lo léro lo…






Des voix de pâtres, des sonnailles de troupeaux,
et bientôt le bleu du ciel nous attendait
à la lisière… C’était le dernier buron,
sur ce versant de la montagne que nous commencions
de gravir… Oh ! la joie de monter
dans l’air de plus en plus léger, vers l’azur
de plus en plus délicat et fin, les haltes avec
la surprise, à chaque fois, du panorama renouvelé,
élargi, l’effort récompensé par cette
fête éblouissante, offerte aux yeux, des horizons
se dévoilant dans les magies de la lumière ;
l’oubli des servitudes de la vie, de
toutes les misères comme laissées dans la
vallée, au bas des côtes, toutes les tristesses
comme balayées — le bien-être robuste de
l’âme, égale et sereine, comme éventée par
l’air pur et fort tout chargé d’aromates…
Enfin, l’indicible et troublant délice, au sommet,
de dominer le cirque des paysages agenouillés,
prosternés autour du puy Mary, — l’évêque
à la mitre fourchue, comme chante
Vermenouze, — et de ses enfants de chœur,
le Griou pointu — et le Griounel, qui lui ressemble
comme un jeune frère…






Mais, déjà l’ombre se trame au fond des
vallées, où les rivières brillantes tout à
l’heure se sont ternies ; sur des hauteurs, ce
sont toutes les merveilles du couchant, des
versants mordorés, des nuages en flammes,
tout un pan de l’espace tendu de pourpres
changeantes, éclatantes tour à tour et fanées,
des averses de pierreries éphémères, des déluges
de nacres, de perles, des lacs chimériques,
tout d’un coup taris, qui ne laissent
à leur place que le vide incolore et, à travers
la féerie du beau soir d’été, l’affre poignante
du crépuscule, où tout va s’éteindre, la mélancolie
montante où s’enlisent les êtres et
les choses…


Nous nous hâtons de descendre, peu soucieux
d’être surpris par la nuit. Il serait
simple de piquer droit, sur Mandailles, à nos
pieds. Mais nous avons une heure ou deux de
jour encore, et projetons de gagner le Lioran,
par le col de Cabre… Cela ne s’exécuta
pas si facilement ! Je pus croire encore,
comme pour le Plomb, que le Puy, offensé
de nos moqueries de jadis, tenait à se revancher
aussi, lorsque, la nuit proche, nous
eussions dû être sur la pente du Lioran,
égarés, nous nous trouvâmes au puy de Peyrarches — d’où
il nous fallut retourner sur
le trajet accompli pour reprendre la vraie
direction. Il y eut là deux heures assez maussades,
sur lesquelles pesait le souvenir de
celles passées autour du Plomb. Enfin, l’arête
franchie, nous dégringolâmes, au hasard,
dans les ténèbres… Soudain, ce fut comme
un angélus, loin… les sonnailles des bêtes,
dans un parc, lo lo lo lo léro lo, la chanson
du pâtre, une petite lumière… qui nous conduisirent
à un buron, d’où il était facile de
se diriger sur le village : nous en étions
quittes pour la peur…


Mais ces divers accidents ont suffi à me
faire redouter la montagne et comprendre le
sérieux des montagnards, lorsqu’ils épient le
moindre trouble sur le front des potentats qui
commandent à la contrée…


Huit mois, le morne hiver plane sur les
monts, et l’été est traversé, aux meilleurs
jours, de longues pluies, de brouillards subits,
de furieux orages…


C’est la vie dure, incertaine — toute une
année qui peut être dévastée, à chaque fois
que se renfrognent les terribles tyrans de là-haut,
le Plomb et le Puy, vers qui il est donc
fort naturel que montent à toute heure les
regards du peuple de la Montagne…





Par monts et par vaux.



— Anin, tan que la fumado del bi duro…
Allons, tant que la fumée du vin dure…


Le verre vidé, mangée la dernière bouchée,
c’est la phrase pour se mettre en route que
nous avions pris l’habitude de répéter, la
phrase empruntée au paysan retournant au
travail, après le coup de vin qui donne du
cœur au ventre. Elle me revient aujourd’hui,
cette phrase, à la lecture d’une lettre de là-bas,
qui stimule ma mémoire paresseuse,
réveille les souvenirs assoupis de mes excursions
à travers d’autres villes et villages de
la montagne, dont je n’ai point parlé encore…


Allons, tant que brûle la flamme capiteuse
du souvenir…


Aussi bien, il est temps de me hâter…


Un peu plus, et la place me manquerait,
dans ce livre déjà tout rempli !


J’ai fait l’école buissonnière, flânant à
toutes les pages, et voici qu’il ne me reste
plus qu’un chapitre, où il me faudrait un volume,
à consacrer à tant de châteaux dont les
vestiges au sommet des rocs attestent le passé
formidable de la province, à tant d’églises
qui rappellent ses ardentes heures de foi, tant
de petites villes toutes glorieuses, chacune
avec une bribe d’histoire, un bout de légende !


Mais il faut brûler les étapes, dans une pérégrination
rapide, où l’on ne fait que passer,
sans le loisir de séjourner. Pourtant, cela
n’est pas dépouillé de charme non plus, la
course pressée avec les contrastes intenses
que produit la succession changeante des
paysages, comme les images changeantes
d’un kaléidoscope.


Allons !


D’ailleurs, par ces terribles routes témérairement
montantes, descendantes et tournantes
au flanc des puys et des plombs, les
chevaux ne vont pas un train tel que l’on ne
puisse contempler assez pour se les rappeler
à tout jamais ces pans de murailles audacieusement
juchées sur les hauteurs, ces tours
fameuses, étronçonnées, chancelantes, toute
la ruine tragique du moyen âge… Non, les
chevaux ne vont pas d’une telle allure qu’il
ne soit possible, au long des chemins, de
ramasser quelques notes, de croquer une silhouette
de monument, d’inscrire un détail
pittoresque, de cueillir quelque fleur aux
touffes de l’histoire ou de la légende — comme,
au trot de la voiture, on casse la
grappe d’acacia, la branchette de sorbier, qui
pend des arbres au-dessus de la tête…






Et l’on ne s’en procure pas tout de suite,
des chevaux !


Il fallut espérer au lendemain matin, et
nous ne pûmes partir de Murat l’après-midi
que nous avions projeté.


Toute une soirée, c’était plus qu’il ne fallait
pour visiter cette petite noiraude de sous-préfecture,
qui grimpe comme une chèvre
sur la pente du rocher de Bonnevie, du haut
duquel veille sur elle une statue colossale,
toute blanche, de la Vierge !






Quel merveilleux piédestal, cent quarante
mètres ! avec des étages de colonnes volcaniques,
des basaltes prismatiques du plus
puissant effet, comme des orgues géantes,
aux tuyaux de 2 mètres jusqu’à 15 mètres de
longueur sur 7 et 8 mètres de largeur, quel
merveilleux calvaire ! C’est aussi un paratonnerre
infaillible, paraît-il.


Dans ce pays d’orages, où la foudre est toujours
suspendue, menaçante, Murat n’a point
à redouter des feux du ciel, toute la ville est
protégée par les aiguilles volcaniques du rocher
de Bonnevie.


On parvient à la plate-forme par un raidillon
qui monte du haut de la ville — que
l’on a vite fait de traverser, tout en jetant un
coup d’œil aux maisons renfrognées, comme
de petites vieilles, qui sous les modes d’aujourd’hui
gardent quelque signe d’autrefois — c’est,
pour ces anciennes de pierre, leurs
fenêtres surbaissées divisées par des meneaux,
quelque rinceau de feuillage, une
date sculptée au-dessus de la porte, quelque
galerie extérieure abritant une boutique de
coutelier ou de sabotier. D’un aspect curieux,
encore il y a quelques années, le quartier
des boucheries. Elles étaient réunies sur
une placette aux maisons flanquées de tours,
percées d’étroites et rébarbatives ouvertures
solidement grillagées de fer. Les étals extérieurs,
les lambeaux de viande aux crocs des
murs, les marchands et les marchandes souillés
de sang, des flaques figées sur le pavé, un
ruisseau rouge longeant les façades, l’odeur
écœurante et fade de la placette, des vols
pressés de grosses mouches, par un fort soleil
d’été, cela constituait un coin des plus
pittoresques, mais cela n’allait pas non plus
sans quelque malpropreté. La municipalité a
exproprié et assaini, pour élever une halle.


Là, on était boucher de père en fils. Il faut
espérer que les fils ont perdu les traditions
des pères, accusés partout de trafiquer des
chèvres malades, des vaches gâtées. Pour
toute la contrée, lou Muratel, l’homme de
Murat, était le marchand de « carne ». Des
couplets patois font allusion à cela :




A Murat, quan bous coubidou,

Bous mettou sur un platou

Un paü de cabra pouirida,

Disen qua quo de boun moutou.

Si bous fatchias de lou chiëre,

Bous respondou tout coulère :

Naütres n’en mantzens tout l’an

A Murat, dessous Bredon.






« A Murat, quand on vous invite, — On
met sur un petit plat — Un peu de chèvre
pourrie, — Disant que c’est du bon mouton. — Si
vous vous fâchez de leur chère, — Ils
répondent tout furieux : — Nous en mangeons
toute l’année — A Murat, dessous Bredons. »






Il ne faut que quelques minutes d’ici pour
atteindre au sentier, et ensuite au haut du
rocher de Bonnevie, où l’on goûte délicieusement
la pureté de l’air, après cette halte au
charnier ; et l’on ne se lasse point de la fête
offerte aux yeux, le regard errant aux lointains
vaporeux où s’érigent les cônes solitaires, vers
les nuages, — ou plongeant dans la fraîche
vallée d’Alagnon, se reposant sur le grave
profil romain de Bredons, au bout d’un rocher
qui fait vis-à-vis au rocher de Bonnevie.






En route, par l’allégresse du matin, où
l’air est si subtil, comme neuf, comme de
l’éther vierge, vers les cimes et les plateaux
déserts !


Je ne me rappelle point, ce jour-là, de
Murat à Allanche, avoir fait autre chose que
de respirer, avidement, profondément…


Oui, tandis que se déroulait le trajet, terrains
de cultures ou brousses désolées, gracieux
replis des vallons ou rudes versants, les yeux
sur le large des champs ou barrés par les
pentes abruptes, je ne m’occupais que de respirer,
de m’enivrer d’oxygène, comme si jamais
jusque-là je n’avais goûté cette banale et rare
jouissance, qui nous est si bien refusée dans
la fournaise des villes compactes et desséchées.


Tant et si bien que ce fut une sensation douloureuse
presque, lorsque, au bout de trois ou
quatre heures, nous fûmes devant Allanche, — un
gros bourg au pied des montagnes du
Luguet, où il fallait s’arrêter pour déjeuner,
laisser souffler les chevaux, — une sensation
douloureuse comme si l’air allait manquer à
mes poumons avides de vider, à eux seuls,
tout le ciel…


N’allais-je pas avaler tout d’un coup autant
de poussière que si j’eusse été à quelque fête
des environs de Paris ? Allanche était tout remué
d’un mariage qui avait lieu, justement, ce
jour-là…






D’abord, la sonnerie des cloches et les cabrettes
m’avaient fait interroger mon voiturier, — si
nous ne tombions pas sur une des solennités
pour lesquelles jadis était renommée
Allanche ? Mais la Saint-Jean était passée, et
passées les Saint-Jean où, d’après un usage, les
adolescents se faisaient recevoir « garçons »
comme les Romains prenaient la toge virile.
Abolie aussi la royauté pour rire qui s’octroyait
à cette occasion, où la plus grande charge pour
l’élu consistait à régaler largement ses sujets,
à présider aux danses et aux repas, à conduire
les habitants au Piara-Prat, au Pré-Pelé
cueillir les herbes de la Saint-Jean,
douées de vertus spéciales…






La rumeur de la ville, aujourd’hui, avait
donc une cause tout ordinaire, un mariage
dont le long cortège tenait toute la rue, les
hommes, des géants blonds, en blouses
éclatantes comme des pans de ciel ou d’océan,
en belles blouses bleues ou en vestes
courtes, les femmes avec tous leurs bijoux
dehors, des chaînes, des médaillons, des
Saint-Esprit, de triples tours de cou. En
avant, les cabrettaïres avec des flots de rubans
à leurs cabrettes, précédés de garçons
qui tiraient des salves de pistolets et de
fusils…


Toute la noce s’engouffra dans la vaste
salle où s’alignaient les tables chargées
d’énormes quartiers de viande…


Cependant, la jeunesse ne tenait point en
place, et l’on commençait de danser tout de
suite, mangeant entre deux bourrées, dans la
buée et la poussière soulevées…






J’avais achevé de déjeuner et voulais repartir,
mais ce ne fut point sans peine, mon
voiturier étant entré dans la danse… et n’en
finissait point de « virer la dernière » qui
était toujours suivie d’une autre…


Je crois même que je ne résistai pas et dus
lui faire vis-à-vis.


Cependant, je n’en pouvais plus, j’étouffais
réellement dans la vapeur de la salle où sautaient,
ébranlant le plancher, et tout suants,
nos montagnards ; quatre, entre autres autour
desquels on avait formé le cercle, s’étaient
déchaussés et, nu-pieds, continuaient
de danser, avec des litres en équilibre sur
la tête, sans qu’une goutte fût versée, cette
bourrée si diverse, si mélangée aujourd’hui,
tantôt rappelant la grâce maniérée du menuet,
presque une danse guerrière chez les
Cantalès de l’Aubrac, ailleurs, presque une
danse d’amour voluptueuse de gitanes et
exécutée souvent avec une gravité de danse
religieuse !






Enfin, nous repartons, laissant à leur joie
d’aujourd’hui les « nobios » et toute la société,
au milieu desquels un cabrettaïre joue
et chante l’inquiétant petit refrain :




Io sabo ina chansou

Plina di minsounso

Et si diso ina berta

Bolé bi que mi pindsou…






« Je sais une chanson — Pleine de mensonge — Et
si je dis une vérité — Je veux
bien être pendu… »






En route ! et c’est la solitude de nouveau,
par la route qui va sur Marcenat à travers
les pacages du Cézallier, le désert du plateau
démesuré, monotone, sans rien que de loin
en loin quelque troupeau, un buron…


Puis, en approchant du bourg éparpillé
au milieu des arbres, nous rencontrons des
villégiatureurs en promenade, dans d’élégants
cabriolets attelés de chevaux fins :


— Des leveurs, murmure mon conducteur…


Les leveurs de toiles…


Ce sont les émigrants de Marcenat, qui
sont marqués de ce nom, la bande d’industriels
par trop industrieux qui courent le
monde, revendant les étoffes qu’ils se font
livrer à crédit dans les villes par les marchands
trop confiants… Leur rouerie est sans
bornes, et quelques-uns pratiquent l’abus de
confiance et l’escroquerie avec la plus admirable
maîtrise… Il est vrai qu’ils appellent
cela les affaires… D’autre part, il ne faudrait
point croire que toute la population
use de tels procédés et qu’il n’y ait point là
comme ailleurs les plus honnêtes et les plus
probes gens… Mais il y a eu assez des autres
pour mériter ce mauvais renom au village…
D’ailleurs, ce genre d’opérations se pratique
de moins en moins, paraît-il ; les leveurs de
toile deviendraient vertueux ; c’est ainsi que
pour les jeunes le métier est devenu difficile — les
négociants avertis, et le colportage
diminué, expirant avec les chemins de fer…


A mesure que l’on avance de Marcenat
sur Condat, le pays se fait doux et riant, et
la montagne foisonne de forêts ; les ravins
se comblent de végétation, les contours s’arrondissent,
les lignes s’adoucissent, les vagues
de collines qui montent à l’horizon vers
le Sancy n’offrent plus les heurts violents de
la tempête pétrifiée du Cantal, qui terrifie le
regard au pied des puys et des plombs
fauves…


La nuit n’était point là encore, et poussant
les chevaux, nous pouvions atteindre
Bort, célèbre par sa couronne d’orgues basaltiques,
les plus vastes qui soient…






Après la grâce vive de ce matin au départ
de Murat, vers les plateaux frustes d’Allanche,
après l’étincelante journée, ce fut un
crépuscule mordoré des plus beaux dont
j’aie gardé souvenance — et j’en ai la plus
riche collection, que je parcours, les yeux
clos, lorsque je veux lutter contre l’oppression
de l’hiver… Je n’ai qu’à vouloir, et
les plus fabuleuses tentures des couchants se
déroulent à mon désir… Mais ni les soirs de
la mer ou de la montagne les plus magnifiques
ne l’emportent sur celui qui expirait
ce soir-là et, deux heures durant, versa tout
son sang de lueurs et de pierreries sur la forêt
d’Algères, où nous entrâmes au sortir de
Condat, et d’où l’on ne sort guère qu’à
l’entrée des Champs-de-Bort… Deux heures
où le soleil agonisa sur les sapins et les
hêtres, avec quelle splendeur ! s’arrêtant, se
reprenant de mourir, se surpassant, enfin,
comme s’il eût voulu mourir mieux encore,
ne se sentant pas mourir assez, selon le vœu
du poète, en beauté, en beauté…






Ah ! ce crépuscule comme pour moi tout
seul ! cette forêt comme à moi seul ! dont le
frissonnant silence n’était dérangé que de
temps à autre par un bruit de cascades, un
cri de bête, un chant d’oiseau, la cognée d’un
charbonnier, ou d’un sabotier, dans leurs
huttes enfouies au cœur des futaies !… Ah !
ce soleil, qui ruisselait sans fin sur l’espace
où montait l’encens de la forêt, j’en ai l’âme
dilatée encore et qui se pâme de la plus fervente
mélancolie, dès que je lis, dans mes
notes, cette journée, indicible, résumée en
quelques mots : Murat — Allanche — Bort. — J’ai
respiré. — J’ai traversé la forêt d’Algères…


Une journée… j’ai bien vu, comme souvent
déjà en voyage, que le chemin est tout,
qu’il ne faut pas trop compter sur le but…






Oui, ceux qui tardent à toutes les fleurettes
de la route pourraient bien être dans le juste.
Qui sait ce qui pousse encore plus loin !
Constatation banale, philosophie de proverbe,
sagesse de la prétendue Sagesse des
nations ! me siffle-t-on à l’oreille. Vous alliez
à Bort ; à moins d’un tremblement de terre,
vous n’aviez pas de doutes à nourrir, vous
étiez bien assuré, un peu plus tôt ou un peu
plus tard, d’entrer à Bort…


J’y arrivai aussi, j’y entrai — parti de
Champs, où nous avions couché — aux premières
heures du matin.


Mais j’y vins pour rien !


Les orgues basaltiques, les orgues sans pareilles,
n’officiaient pas ce jour-là. De lourds
nuages les enveloppaient…


— Espérez (me conseillait la marchande
qui m’en vendait la photographie, de ces
tuyaux comme des boudins gigantesques accolés),
le soleil se lèvera peut-être…






J’espérai une heure, deux, trois heures,
flânant le long de la Dordogne, vainement, et
je dus me remettre en route, sans avoir contemplé
les orgues, après une matinée de tête
à tête avec la statue d’un enfant du pays, Marmontel,
qui se dresse sur une place où le
hasard me ramenait toutes les dix minutes…






C’en est fait ; je n’aurai point aperçu les
orgues de Bort ; nous montons vers Riom-ès-Montagnes ;
parfois, je me retourne, peut-être
qu’elles se sont dégagées de la brume ;
au contraire, cela s’épaissit de plus en plus,
et le soleil ne se lève que bien plus tard, lorsque
depuis longtemps nous sommes revenus
dans le Cantal, de cette pointe vers le puy de
Dôme, dont les orgues qui président à ses
portes ne se firent peut-être si hostiles qu’à
cause de notre préférence par trop absolue
pour les hautes terres cantaliennes !






Après la journée de la veille, sur la montagne
ou dans la forêt, le pays nous paraissait
gras et riche avec ses champs, ses vergers,
sa culture abondante, presque jusqu’à
Riom, déjà élevé, ès-Montagnes, comme il
est appelé, des montagnes qui prennent ici,
à la place de puys et de plombs, les noms de
sucs.






Voici une ville, enfin ! par hasard, qui n’a
point été ravagée par les huguenots ou les
Anglais. On offre ici à l’imagination du voyageur
mieux que cela — la grande dévastation — par
les Arabes, en 738, après la bataille de
Poitiers.


Il y a même un ruisseau qui coule exprès
pour consacrer ce souvenir, le ruisseau des
Sarrasins, où les envahisseurs furent anéantis.


Mais Riom n’a point, pour exciter la curiosité,
que l’eau claire de ce ruisseau, où ne
demeure aucune trace du légendaire combat,
ou bien les substructions des Rôtisses où l’on
découvrit des poteries romaines, Riom peut
s’enorgueillir surtout des magnifiques ruines
du château d’Apchon, mentionné dans la
charte de Clovis, encore assez debout pour
dominer la montagne et écraser le paysage
autour de sa pierre délabrée…






Dans le village — à quelques kilomètres de
Riom… Des vieilles tricotent au pas des
portes ; un pâtre garde, sur les pentes où sonnent
les clochettes des bêtes ; des femmes
lavent à une mare ; c’est la vie paisible du
long jour d’été ; mais, au-dessus de tout cela,
les ruines d’Apchon se dressent, au haut d’un
dyke énorme, à 1.150 mètres d’altitude, orgueilleuses,
comme dans un rêve de domination
et de bataille encore… Lorsqu’à quelque
détour du chemin, soudain la colossale
silhouette se découpe, c’est comme une sensation
d’effroi qui vous arrête, engourdit
l’admiration, devant cette altière forteresse
auvergnate, qui a résisté à la fureur des
hommes, à la patiente destruction des siècles,
véritable citadelle aérienne, à la pointe du
roc vertical, abrupt, où l’on ne comprend
point que l’effort humain ait pu hausser une
si orgueilleuse architecture !


Apchon commandait à l’étendue de toutes
parts.


De là, les yeux s’effarent sur le plus complet
panorama de montagnes, le puy Mary,
les monts Dore, les plateaux du Cantal et de
la Corrèze, les gradins du Luguet et du Cézallier.


Apchon commandait à tout le reste de la
contrée — et ce n’est plus que quelques parois
d’où le pâtre libre d’aujourd’hui pousse
un bloc pour le simple plaisir de le voir, de
l’entendre rouler avec fracas dans le creux
du vallon. Le petit paysan moque le tyran
d’autrefois… Il n’a plus de respect un peu
que pour la Font sainte, à quelque distance
de là, où montent des pèlerinages. L’espoir
de la guérison miraculeuse y conduit les malades — pas
tous bien croyants, mais comptant
au moins que, si cela ne fait pas de bien,
cela ne fait pas de mal…






Le temps de redescendre à Riom et de réatteler,
et nous projetons de gagner Saignes et
Ydes, où nous toucherons à la nuit, — après
nous être désaltéré les yeux (séchés à ne voir
que le roc, la terre ou la forêt) au lac de Menet,
dans une riante campagne. Car ils sont
peu fréquents les bassins tranquilles, les
nappes d’eau étale, dans ces vallées étroites
où les torrents et les ruisseaux s’étranglent.
Mais le soir nous hâtait et la halte fut courte ;
trop court le répit de douceur que nous procurait
ce calme lac, immobile entre les herbes
et les roseaux. Cependant, nous ne nous
étions que trop attardés, et nous fallut traverser
deux heures de nuit, de ténèbres
denses, avant d’atteindre l’auberge de
Saignes.


Je n’étais venu à Saignes que pour aller à
Ydes, une commune qui en dépend, toute
voisine, dont l’église du douzième siècle mériterait
une description minutieuse.


Mais je n’y consacrai point toute l’attention
voulue.


J’examinais le zodiaque, les deux bas reliefs
du porche, dont l’un représente Daniel dans
la fosse aux lions, l’autre un ange qui traîne
le prophète Habacuc par les cheveux, lorsqu’un
enterrement survint, et nous dûmes
nous écarter… Nous nous approchâmes
ensuite, mais j’oubliai de scruter les pierres,
tout à la cérémonie funèbre, à laquelle les
circonstances donnaient un caractère tout
particulier. La toiture enlevée — on réparait — cela
se passait en plein air, et cela n’était
pas triste, malgré la tristesse du cortège, les
pleurs des parents, les mantes de deuil des
femmes. L’idée de la mort ne pouvait, devant
la bière même, nous hanter, par ce jour bleu,
ineffable, criblé de soleil, où vibraient des
vols d’oiseaux qui se posaient sur les murs,
s’effarouchaient à la voix du prêtre avec des
cris joyeux, prêtaient à la lugubre messe
quelque chose d’une fête païenne en les pays
de soleil. Nous faisions le tour de l’enceinte,
décorée de modillons grimaçants, et aux
portes latérales, de nouveau nous assistions
aux prières pour le mort dont le ciel chauffait
le blanc linceul qui enveloppait la bière…
et je l’enviai, le mort inconnu, qui retournait
à la terre maternelle par ce jour enchanté,
paré de joie et de lumière…






A quelques centaines de mètres du village
s’est installée la petite station des eaux minérales
pour lesquelles, naturellement, on espère
le plus brillant avenir, au fond d’un joli
vallon de la Sumène. Des sommités médicales
ont décerné les attestations les plus flatteuses
à ces sources. Moi, je goûtai fort les légendes
qui me furent répétées sous les ombrages qui
y mènent, notamment toutes celles qui ont
trait aux fées, aux « demoiselles » qui sont
les ondines de la montagne. Elles habitent
plus particulièrement un tumulus — ils sont
nombreux sur le territoire de Saignes-Ydes — celui
dénommé suc des Demoiselles, d’où
un cabrettaïre, qui avait raillé leur puissance,
fut précipité du haut d’un roc par une ronde
des fados outragées.


Après l’église ensoleillée d’Ydes, comme
celle de Mauriac, où nous arrivâmes ensuite,
m’apparut froide, déjà consternée par le
soir !…


C’est un des monuments remarquables de
la Haute-Auvergne, typique du roman cantalien,
trapu et massif dont l’un des mérites, et
non le moindre, consiste dans l’accord parfait
de sa rudesse avec les lignes violentes et heurtées
du haut pays. Certes, la grâce et les mièvreries
ne constitueraient que des anomalies
et des contre-sens dans ces rugueux cantons ;
et si l’on rêve d’art fin et délicat, ce n’est
point au milieu de cette nature hostile et de ses
rudimentaires populations qu’il faut aller le
chercher. Ce n’est point au pays de basalte
que l’on retrouvera les frêles dentelles, les
fleurs ciselées du granit breton ! Cependant
comme au portail de l’église d’Ydes, le portail
de Notre-Dame-des-Miracles porte dans
son tympan des sculptures auxquelles il faut
prêter attention. A l’intérieur, une Vierge
noire célèbre. Sur la place, des maisons anciennes
à tourelles…






En quelques minutes nous visitons Mauriac,
qui présente un aspect tout à fait avenant…
Un obélisque dont Montyon l’a doté,
comme le constate l’inscription de Marmontel,
décore le Cours… Enfin ce gros bourg
a presque l’opulence d’un chef-lieu avec ce
large boulevard qui descend, se termine en
terrasse, d’où la vue embrasse un vaste cirque
d’horizon sur la Corrèze. Et puis — le
chemin de fer n’y passait point alors — le va-et-vient
bruyant des diligences, tout le roulage
qui s’arrête ici, des marchés, de grosses
foires, font de Mauriac un centre important,
où il y a du mouvement et de la vie…


Mais il faut partir, après ces furtifs regards
sur Mauriac et ses environs de vergers et de
prairies, sans avoir vu « la lanterne des
morts », phare funèbre à l’entrée du cimetière,
qui date, paraît-il, du treizième siècle ;
nous avons projeté d’entrer à Salers avant la
nuit…


Salers, c’est la perle de la montagne, une
sombre perle superbement enchâssée à
l’avancée d’un bloc basaltique, à plus de 900
mètres d’altitude. Les puissants souvenirs
des temps féodaux qui nous hantent à travers
l’Auvergne, aux ruines éparses çà et là, se
complètent ici, à la vue soudaine de la petite
ville demeurée intacte, sans lacunes et sans
additions, comme une pure relique d’autrefois.


Plusieurs enceintes de murailles, une porte
dans les flancs de laquelle pouvait tenir une
garnison, et des petites rues, bordées de
vieilles maisons aux ouvertures cintrées, grillagées
de fer, aux tourelles en encorbellement ;
tout cela d’il y a des siècles, sans que
rien d’aujourd’hui choque l’imagination
emportée dans le passé, qui devient contemporaine
de ces pierres suggestives ; puis, une
merveilleuse petite place, tout entière conservée,
avec les plus remarquables de ces
maisons-forteresses, aux façades hostiles — à
étroites ouvertures, barrées, hérissées de
fer — flanquées de leurs tourelles ; tout cela
terrible, menaçant dans les ténèbres tombées,
où rougeoient seuls quelques lumignons,
dans le silence où l’on s’attend à entendre
tout à l’heure l’éclat des trompettes, le tumulte
des chevaux et des hommes d’armes.






L’hôtel aussi où nous heurtâmes nous apparut
des plus romantiques, encore que sur
le feu mourant de la vaste cheminée il ne
tournât pas la moindre broche truculente.


Nulle lumière n’éclairait la pièce que la
flamme du pâle foyer.


Une vieille, vêtue de noir, se dressa du
banc où elle sommeillait, comme sculptée
dans la boiserie, d’où elle se détachait en cariatide.


— … Passer la nuit… Quelque chose à
manger…


— Il n’y a rien ! répliqua-t-elle.


C’était la première auberge de Salers !


— Il n’y a rien… Il n’y a rien ?…


— Des pommes de terre, voilà tout…


— Ce n’est pas gras…


A peine avais-je prononcé ces mots, qu’une
seconde cariatide se découpait dans la lueur
de la cheminée, vêtue pareille, et pareillement
vieille.


— Certes, ce n’est pas gras — et si c’est du
gras que vous cherchez, vous n’en aurez point
ici…


C’était vendredi, maigre, — à quoi je
n’avais guère songé… Cela devenait grave, et
j’essayai de parlementer…


En voyage, il est permis…


— Il n’y a pas de voyage qui tienne… On
ne mange pas ici à toutes les heures du jour
et de la nuit…


Il était huit heures !


— Vous aurez ce qui reste, clama une troisième
voix…


Je vis glisser, à son tour, dans le fond
de la cheminée, une troisième vieille, que je
n’avais point aperçue encore, rencoignée dans
le noir…


Je m’affalai sur un banc et j’attendis, laissant
agir mon voiturier… Nous pûmes obtenir
deux pommes de terre, une tête de truite
et quelques pattes d’écrevisse…


Je manquai mourir de faim…


Mais, ô braves vieilles femmes de mon
pays, tout de même je vous fus reconnaissant
d’être ainsi comme de l’époque, vous aussi,
de ne m’avoir pas gâté cette vive impression
de Salers par le décor d’une de ces hôtelleries
aux servantes accortes et au garde-manger
toujours prêt — et de mettre votre foi catholique
au-dessus des soucis de votre profession…


D’autant plus, chères vieilles Auvergnates,
que vous savez admirablement combiner les
exigences que nécessitent le soin de votre
salut et les affaires…


En pratiques Auvergnates, vous sûtes vous
faire payer ces bribes comme un vrai repas :
vous me fîtes payer gras le dîner maigre…






Sur l’avancée abrupte de son rocher, Salers
se termine par une promenade, d’où l’on
jouit de la vue la plus parfaite sur les vallons
de l’Aspre, de la Maronne, de Malrieu, qui se
réunissent à sa base — et sur les montagnes,
le puy Mary, le puy Chavaroche, le puy
Violent.


Longtemps, je les contemplai, non sans
tristesse, car, après ce cordon de route qui
court à leurs flancs, et que j’allais suivre jusqu’à
Murat, c’était le départ, c’en était fini — sait-on
jamais pour combien l’on s’en va
ni si l’on reviendra — de les retrouver tous
les jours, à chaque tournant de route de ces
courses par monts et par vaux…





Neige d’Auvergne.



— Je crois bien que l’hiver est fini : voyez
ce soleil, s’exclame mon voisin Bouyssou. Il
nous faudra sortir un peu. Le gibier va passer
de bonne heure, cette année. Nous n’aurons
pas eu d’hiver, si le dicton est vrai :




C’est à la Saint-Vincent

Que l’hiver perd ou prend ses dents.






— Espérons qu’il les perdra toutes…






Là-haut par-dessus la montagne roussâtre,
en plein bleu, le grand soleil brutal se pavane
comme si c’était fini de toutes les misères
des mois noirs.






— Quand il ferait encore froid la nuit,
les journées seront bonnes tout de même ; et,
s’il revenait de la neige, cela ne tiendrait pas
avec ce soleil. Il a de la force, vous savez…
Je vais préparer mes cartouches et attacher
des hameçons à mes lignes… Il faudra bien
descendre à la rivière… Ça me tarde, voyez-vous…
depuis le temps… Maintenant je vais
me plaire un peu… Allons, au revoir !…






Bouyssou parti, je me répète le proverbe :




C’est à la Saint-Vincent

Que l’hiver perd ou prend ses dents.






L’hiver n’a fait encore que montrer les
dents, cette année, mais cela suffit ! L’hiver,
ici, c’est la mort. Tandis que la mer, belle de
mille fureurs, crache ses hautes vagues aux
nuages bas de la mauvaise saison et semble
vouloir laver le ciel de tout le noir qui l’obscurcit,
la montagne s’immobilise, résignée ;
elle sait qu’il n’y a pas à lutter, sans doute ;
n’est-ce pas en vain que, dans la nuit des
temps, elle mitrailla le ciel du feu de ses
rouges cratères ? Elle ne fait que bomber un
morne dos, sous sa couverture élimée
d’herbe rase ; les roulades du pâtre, les sonnailles
des troupeaux se sont tues, les vacheries
ont dévalé, c’est le silence, c’est la solitude,
c’est la mort, rien que le vol funèbre
des corbeaux qui tournoient, comme des
couronnes de deuil.






Et cela, depuis des semaines…


Aussi quelle joie de ce soudain soleil ! Il
semble que la terre tressaille déjà, comme la
cavale sous le fougueux étalon ; il semble
que la montagne raidisse son échine pour
soutenir le choc ardent. Puis, le soleil a pâli,
disparu, comme si cet effort l’avait épuisé…
Le ciel, de nouveau, est caché, les monts rendormis,
affalés, cuvent la courte ivresse…






La neige commence à descendre, emplissant
l’espace de son vol lent et doux… Longtemps,
elle tombe, tourne, volette, mais fondue
sitôt qu’elle pose sur les toits, les arbres,
le sol, comme de divines sensitives, qui s’évanouiraient
au moindre frôlement terrestre.






La neige tombe, mais non plus la neige
fondante, sacrifiée, de tout à l’heure. Ce ne
sont plus des fleurs mort-nées, des éphémères
dont les ailes aériennes se volatilisent
à peine apparues. Maintenant cela s’agrippe,
au contraire, tenacement, à tous les obstacles.
Chaque flocon semble avoir des griffes
et des serres pour s’accrocher aux branches
d’arbres, aux chaumes, aux tuiles des toitures,
aux parois et aux faîtes des murailles.


La neige tombe dans le soir, la neige
tombe dans la nuit ; on ouvre la porte pour
voir, avant le coucher : tout est blanc, et la
charpie s’effiloche de plus en plus épaisse…
Au lever, une couche de plusieurs centimètres
ensevelit la campagne, sur laquelle
s’ajoute la neige qui tombe, qui tombe…
Encore tout le jour, encore toute la nuit, et
d’autres jours et d’autres nuits, une semaine,
une autre semaine…




C’est à la Saint-Vincent

Que l’hiver perd ou prend ses dents.






Ah ! depuis ce 22 janvier, l’hiver les a
prises, ses dents. Les trains ne viennent plus
d’en haut, du Lioran, dont le chasse-neige
ne peut suffire à ouvrir la mâchoire ; des
centaines d’hommes ne suffisent pas à rejeter
la neige de la voie sur les côtés où ils
l’entassent en murailles que 20 degrés de
froid font de marbre. C’est à travers ce couloir
que passent les convois. Un journalier
qui s’est attardé est tué, aplati, debout, entre
un train et les parois de neige. De Montsalvy,
de Mur-de-Barrez-sur-Aurillac, les diligences
sont arrêtées, les courriers ne
font plus qu’en traîneaux ou à cheval, de
Riom, d’Allanche, du Vaulmier, sur Mauriac,
sur Murat. Dans les journaux, ce ne
sont plus que morts subites par congestion
ou froid, ou facteurs et voyageurs égarés,
enterrés sous la neige. Parfois, la tempête
sévit, le redoutable écir. D’en bas cela ne
semble pas bien terrible, cette poussière de
neige que le vent soulève sur les sommets !
Et cela comble les creux, creuse des ravins,
change la montagne, avec cinquante centimètres,
un, deux mètres de neige.






— Elle ne tiendra pas, avec ce soleil…


Le soleil est revenu, et la neige tient. Il
gèle derrière chaque rayon.


D’abord, avec quel plaisir on la voit
tomber, la neige blanche sur le pays noir !…
Les arbres givrés, les toitures de fine ouate,
frangées de stalactites de glace, d’une passementerie
de verre, les vitres fleuries de gel,
tout cela fait d’extravagants paysages de féeries
des légendaires royaumes de bonhomme
Noël, où s’amuse le regard. Mais ce plaisir
est bref. Les yeux supportent mal l’éblouissant
spectacle. La migraine cogne aux
tempes, tout l’être s’anéantit, sous un douloureux
malaise, aux plis de ce linceul, étincelant
à perte d’horizon.






Cependant le soleil redouble, fouille de
rayons intrépides, à travers la dalle immense
que l’hiver a scellée sur la nature.
Sur toute cette mort, le soleil crible sa lumière
de résurrection. Dans la vallée, les
chemins se désencombrent ; ce sera bientôt
la débâcle, et la nostalgie m’envahit déjà, de
tout cela qui bientôt ne sera plus, la neige,
la neige…


Je gagne Mauriac par le premier train,
avec l’intention de monter au plus haut, de
traverser la montagne jusqu’à Murat… Mais
cela n’est pas possible… Ah ! ils n’en sont
pas encore débarrassés, ici, de la neige… On
ne parle que de courriers en détresse, de villages
qu’on n’a pas pu ravitailler depuis un
mois… On n’a pu porter de la farine que
jusqu’à une dizaine de kilomètres de la Bastide…
Des gens sont venus au-devant avec
un cheval, de la neige jusqu’au poitrail,
qu’on n’a pu charger que d’un bât léger,
qui n’en emporte que de petits sacs, une poignée…
Sous le moindre faix, il enfonce, à
ne plus pouvoir avancer.






Je me décide pour Anglard-de-Salers, à
neuf kilomètres de Mauriac. Les cantonniers
travaillent à rétablir les communications. Avec
deux bons chevaux, une voiture légère et beaucoup
de temps, peut-être y monterons-nous…


Depuis longtemps, je souhaitais visiter
Anglard et Saint-Bonnet-de-Salers dont on
me vantait les aspects montagnards, la petite
église romane d’Anglard, la vue splendide
sur la vallée de la Mars.






— Il y a un bon matelas, plaisante le cocher,
les chevaux n’useront pas les routes…






En effet, bientôt les bêtes en ont jusqu’au
ventre et fument sous le soleil à tirer la
calèche, — un soleil âpre et qui, pourtant,
n’attaque guère la nappe gelée, brillante et
dure comme du métal, et ne lui tire qu’un
peu de moiteur, une suée de rien.


Anglard-de-Salers, Saint-Bonnet-de-Salers,
Salers… mon histoire d’Auvergne me revient
durant le trajet.


Anglard a, comme date fameuse, la guerre
des Sabots, en 1635. Les Anglardiens, exaspérés
des abus de l’administration, se révoltèrent,
un dimanche matin, pour refuser de
payer l’impôt établi sur les animaux à pieds
fourchus, à son nouveau fermier, M. Isaac
Dufour, de Murat… Les collecteurs se présentèrent
inutilement. Les sergents, recors
et archers furent malmenés, et un premier
corps de troupe fut défait par la population,
hommes, femmes, enfants, armés de pierres,
de faux, de haches, de fourches, d’arquebusades.
L’état de guerre dura des années. Les
Anglardiens d’autant plus irréductibles
qu’ils s’accommodaient fort bien de ne plus
délier leurs bourses. On résolut d’en finir.
Les troupes royales furent expédiées, en
force, et victoire leur resta. Les insurgés reçurent
des lettres de grâce, moins quelques
chefs, qui furent pendus. Longtemps, on appela
les Anglardiens : carabins, carabiniers.
D’ailleurs, ils n’ont pas pour réputation
d’être commodes, non plus que les autres indigènes
de la montagne de Salers.


Pas de bonne fête sans batosto — sans
bataille.


Après boire, on vidait les querelles de village
à village à coups de pierres ou de bâton.
Après boire, c’est-à-dire souvent, les dimanches
et fêtes, sans compter les autres occasions
qui appellent les gens à se réunir :
mariages, enterrements, foires, marchés, etc.
Par exemple, Legrand d’Aussy rapporte
qu’en 1788, lors de son voyage, on fêtait encore
la Nativité de la Vierge en élisant aux
plus fortes enchères un roi et une reine qui
occupaient la place d’honneur à l’église et
marchaient, un cierge en main, à la tête
de la procession. Un de ces rois de vanité
éphémère imagina de régaler ses électeurs
en faisant couler du vin dans les fontaines
publiques : cela n’était pas pour apaiser le
caractère naturellement querelleur des gens.






Mais, surtout, on citait la rivalité des gars
de Saint-Bonnet et de ceux d’Anglard. Ces
bourgs, qui comptent deux ou trois mille
habitants, n’en ont que deux ou trois cents
agglomérés, le reste dispersé sur le plateau.
Comme ils ont plus commode, ou pour se rencontrer
avec parents et amis, il arrive que
quelques-uns d’une commune vont à la messe
de l’autre paroisse. Les repas, les danses du
dimanche, ne manquaient jamais d’occasionner
des bagarres sanglantes. Il y avait
toujours, de part ou d’autre, quelque revanche
à prendre. On ne pouvait jamais en rester là,
vous comprenez, ça leur savait trop de mal
aux uns d’avoir été reconduits par les autres.
Et les bâtons de se lever, de tournoyer et de
s’abattre, les rudes bâtons durcis au feu.






Je me souviens, à propos de bâton, d’un
trait qui me fut conté — vraiment un beau
geste.


Les braves curés d’Anglard et de Salers
passaient leurs prêches à tonner en chaire
pour obtenir de leurs ouailles le pardon des
injures et le respect de la peau du prochain.
Les fidèles courbaient la tête sous la semonce
dominicale — mais la soirée ne s’achevait
pas sans quelque bataille rangée. Les partisans
ne semblaient même assister aux offices
que pour se rencontrer. Les prétextes de tuerie ?
Oh ! il n’était pas besoin qu’il s’en présentât !


— Vive Anglard ! faisait quelqu’un.


— Vive Saint-Bonnet ! ripostait quelque
autre à cette provocation jugée injurieuse.


C’est ainsi qu’ils se cherchaient. D’ailleurs,
à l’église même, ils avaient façon de se
provoquer : c’était de ne pas se donner l’eau
bénite, ceux d’Anglard à ceux de Saint-Bonnet,
comme il est coutume que l’on tende le
doigt mouillé à la personne qui suit…


Un dimanche, le curé s’emporta là-dessus,
exigeant que, dorénavant, dans son église, il en
fût de la sorte et que le signe de la croix ne
vînt plus servir à ces déclarations de guerre.


Le dimanche d’après, un d’Anglard se trouva
au bénitier, suivi d’un de Saint-Bonnet…


Que fit celui d’Anglard ?


Quelque chose de bien simple, de grande
allure…


C’est son bâton qu’il trempa dans le bénitier,
et c’est du bout de son bâton que, dédaigneux
et farouche, il passa l’eau bénite à
celui de Saint-Bonnet.


On devine que la journée ne se termina pas
sans batosto…


Toujours à travers la neige, sous l’âpre
soleil, nous atteignons au plateau, d’où l’on
découvre la plus vaste étendue… Nous quittons
la voiture, pour contourner le village,
jusqu’au bord de la vallée de la Mars, qui se
creuse à nos pieds, portant sur la pente opposée
la chapelle de Jolliac, montrant les
ruines de Montclar et de Longevergne…


Aujourd’hui, Anglard est comme un campement
dans la neige. On a déblayé, et le village
forme un cirque noir, comme les haltes
de bohémiens sur les gazons… Mais cette
impression de loin est vite effacée dès que
l’on approche et traverse. Les maisons ne
sont pas des tentes de nomades, mais de très
vieux logis de sédentaires. Tout cela semble
s’être groupé, tassé, en troupeau, pour avoir
moins de froid, moins de chaud, moins de
vent, moins de pluie, moins de tout ce qui
doit battre cette plate-forme exposée là crûment.
Les toits, beaucoup de chaume, abaissent
leurs auvents comme des visières au-dessus
des escaliers et des maisons de bois,
dans les retraits et les renfoncements de ces
ruelles qui s’évasent en demi-cercle sur le
champ de foire…


Au centre, quelques arrangements de
pierres, qui ont fait croire à un dolmen, à un
menhir… Au moyen âge, la table druidique
aurait servi de comptoir où se payaient les
impôts, — quand les Anglardiens voulaient
bien en payer… Cet après-midi, seul le
menhir érige sa pierre levée au-dessus de la
neige, sous laquelle le dolmen est enseveli…


La population est toute dehors, sur des
bancs, des chaises, à se chauffer au soleil ; des
vieux, surtout des femmes, la tête garantie de
chapeaux de paille, des enfants. Pas d’hommes,
de jeunes gens, de grandes filles, il ne
reste ici que la petite garnison nécessaire à
tenir les boutiques, ou ce qui ne travaille pas — les
trop jeunes, les trop vieux…






Nous faisons un tour encore. Voici le presbytère,
dans le château à tourelle de la Trémoulière,
et voici la petite église romane
pointant son clocher octogonal, la petite
église où celui d’Anglard prenait de l’eau
bénite avec son bâton, voici le lourd bénitier
de granit…


Et le curé, un crochet de fer à la main,
casse la glace : l’eau bénite est gelée !






Cela fait froid… Le soleil absent, le retour
ne sera pas aussi doux que l’aller. Nous partons.
Déjà Anglard, vivant et chaud sous ce
violent après-midi, disparaît, comme quelque
apparition malicieuse de génies de la
montagne, et, de nouveau, c’est le silence, la
solitude, la neige, d’où sortent seulement
quelques broussailles noires, çà et là, comme
une chevelure de mort sortirait d’un linceul.





L’Écir.



— C’est bien désagrable !






Ces seuls mots entr’ouvrirent mes lèvres.


Je fus incapable d’une oraison funèbre
plus étendue.


D’ailleurs, j’ai la conviction que l’ombre
du brave Jantet n’exigerait pas davantage.


Certainement aussi, à la minute de succomber,
d’y rester, selon son expression, le
rude Auvergnat, dont un journal du Cantal
m’apprenait la fin, n’avait pas dû jeter
d’autre plainte, lui qui, à travers les épreuves
de la vie, n’avait jamais rien lancé de
plus amer que ces paroles :


— C’est bien désagrable ! comme il prononçait.


A la lecture de ce fait-divers, qui eût dû
évoquer à mes yeux le terrible paysage de décembre,
la tempête glacée, les trombes de
neige furieuses, l’écir, comme on dit en patois,
ce sont des souvenirs de printemps qui se
lèvent de ma mémoire, d’une de ces inoubliables
journées qui laissent au cœur et à la
tête la nostalgie des grands horizons, du soleil
clair, de l’air léger !


Oh ! que le temps passe, parfois, si rapide,
oui, « c’est bien désagrable ! »






Quelqu’un de Vic-sur-Cère, où je séjournais,
m’avait conseillé :


— Pour apprendre le pays, partez avec le
facteur qui fait la montagne ; c’est le meilleur
guide…






— Oh ! bougre !… Demain, c’est le moins
quarante kilomètres, voyez-vous, me prévint
Jantet, quand je lui communiquai mon désir
de m’adjoindre à lui, dans sa tournée. Si
vous craignez la marche, je vous ferai signe
un jour où je n’aurai pas tant ?


Je lui affirmai que je ne craignais pas la
marche, et nous fixâmes notre rencontre,
pour le coup de six heures, sur la place.


J’arrive au rendez-vous, où Jantet m’« espère »
déjà, dans un groupe de servantes
bavardes qui remplissent leurs seaux de cuivre
à la font…


Elles interrogent Jantet :


— Qu’est-ce donc aujourd’hui ?


Car il s’est équipé en mon honneur de vêtements
frais ; il a mis sa blouse neuve, cassante,
à plis si raides qu’on la croirait de tôle
bleue, noué à son cou un foulard bariolé, arboré
son képi des jours de fêtes ; sa gibecière
au dos, le bâton entortillé de cuir à la
droite, un parapluie haut comme une tente
sous le bras gauche, Jantet est prêt, allègre,
maigre, noueux, avec — dans son visage du
brun rouge cuit et recuit des laves de son
Auvergne et dans sa barbe aux poils en piquants
droits, rigides — deux yeux de fillette,
deux yeux de fleur.


Les filles le moquent un peu :


— Vous êtes de noce, Jantet, que vous voilà
si brave…


Mais il a la réplique vive :


— Ah ! millodiou, je ne l’ai été qu’une
fois, de noce… une fois de trop… quand ma
femme s’est mariée…


Il rit largement de sa plaisanterie et continue
en s’adressant à moi :


— Ce jour-là, et quatorze autres — un par
enfant, pour les baptêmes — voilà tous mes
congés, en payant un remplaçant encore, depuis
vingt-cinq ans que je fais le facteur… On
n’a pas assez de libre… Faudrait deux ou
trois jours par an… On est esclave, voyez-vous…
C’est bien désagrable !






Les dernières brumes, comme des mousselines,
s’envolent des hauteurs ; quelques-unes
planent encore au-dessus de la rivière,
dans le creux de la vallée ; le soleil monte
vers l’espace ; des troupeaux escaladent les
pentes ; les oies se répandent dans le Communal ;
un roc géant, avec une forêt pour
chevelure, chante à la lumière le concert des
milliers de nids qu’il recèle… Dans le bourg
s’enfle une rumeur de réveil, grincent les
serrures des boutiques… Un char cahote sur
les cailloux, le bouvier pique de l’aiguillade
sa couple de bœufs…


Nous partons…






— Ho ! Jantet ! ho ! Jantet !


C’est la boulangère qui interpelle le docile
facteur. Elle a attaché une miche à chaque
bout d’une corde qu’elle passe aux épaules de
mon compagnon, et les deux pains lui battent
contre la poitrine à chaque pas…


— Ho ! Jantet !


C’est le boucher qui lui suspend au bras
un cabas gonflé de viande.


— Ho ! Jantet !


C’est le cordonnier…


— Ho ! Jantet !


C’est l’horloger…


Ils le chargent qui d’une montre, qui d’une
paire de sabots ferrés, pesant au moins dix
livres ; cet autre, le pharmacien, de fioles,
de médicaments pour M. le curé d’ici, M. le
maire de là, M. l’instituteur, etc., et Jantet
se laisse accabler, placide, écoute toutes les
recommandations, répond, invariablement :


— Apé, apé… oui, oui, soyez sûr…


Jantet, avec ses yeux simples dans sa
barbe aux poils droits et décolorés comme les
aiguilles d’une vieille branche de pin, la
blouse enfarinée par les miches qui se balancent
sur sa poitrine, avec sa cargaison
dans le dos, sur les bras, sur les épaules,
semble quelque mystérieux « Bonhomme
Noël » tout argenté de frimas…






Enfin, nous sommes partis.


— Ah ! monsieur, si ce n’était que le courrier !
Mais, chaque matin, des commissions
pour tout le monde ! On n’est pas maître de
sa personne, voyez-vous… Et puis, ça use les
effets… C’est désagrable… millodiou !


Nous commençons à monter, par une côte
boisée, en zigzags, sur la roche à vif, mi-sentier,
mi-ruisseau, que mille sources suintantes
ont creusée et polie, entre des noisetiers
d’où s’essorent des oiseaux sautillant de branche
en branche, en fuite à notre approche…


Jantet va devant, les pas enfoncés, ancrés
dans le sol, des pas de montagnard, son chargement
s’embarrassant dans les broussailles,
le choc décollant des feuilles humides les
rouges limaces qui tombent dans les fraisiers
et les airelles.






A la sortie des arbres, nous avons sous nos
regards la vallée profonde, rétrécie, qui
s’étire en paresseux fleuve de verdure où s’immobilisent
comme échoués les fermes, les
hameaux, espacés en minuscules flottilles ; et,
après avoir gravi des pentes derrière lesquelles
toujours une autre se hausse, sans
plus de végétation maintenant que les bouquets
d’or des genêts étincelant sur un tapis
de courtes graminées sombres, le bois que
nous traversions tout à l’heure ne montre
plus à nos yeux qu’une infime forêt, des feuillages
nains, comme aux bergeries pour jouer
des enfants.


Nous atteignons les plateaux de Saint-Clément,
qui paraissaient d’en bas les points culminants,
et derrière lesquels se creusent d’autres
vallées, se dressent d’autres crêtes ; et,
par delà, s’étagent des sommets que dominent
des cimes, que, tous, surplombe au loin le
cône solitaire du Cantal, au bord du ciel ; et
le village, et les maisons éparses, dans les
replis du terrain, ou juchées sur quelque escarpement,
qui semblaient proches, par des
illusions de la vue à travers les perspectives
brisées, violentes, s’entrecoupant, s’enchevêtrant,
des arêtes, se reculent d’une distance
nouvelle, d’un val et d’un mont, d’une descente,
d’une ascension ; et nous escaladons,
et nous dégringolons par des raccourcis à pic,
où les seuls pas de Jantet, depuis un quart de
siècle, ont marqué leur empreinte, tassé la
terre, usé la roche, tracé un chemin…






Ouf ! nous nous reposons…


Nous nous affalons sur un monticule, à
l’ombre, parmi les bruyères violettes, les
gentianes bleues, les narcisses jaunes.


Jantet parcourt les adresses de son courrier.


J’aspire à pleins poumons, sans pouvoir
me rassasier, la coupe immense du ciel, et je
goûte avidement, oublieux de mon compagnon,
ce laps de silence, de solitude, de liberté,
dans l’air frais et la senteur des plantes
aromatiques…


— Ah ! millodiou, tonne soudain la voix
de Jantet ! Encore des prospectus… Tenez,
ça va nous faire un crochet de dix kilomètres,
aller et venir, pour tirer jusqu’à ce buron là-bas…
Si ce n’est pas fou, un peu !… Des prospectus !…
La moitié ne sait pas lire… Deux
kilomètres pour l’autre masut, plus loin…
Ah ! millodiou, la politique ! On envoie le
journal aux vachers, je vous demande !






Nous accomplissons les douze kilomètres
pour porter des réclames de remèdes infaillibles,
des catalogues de grands magasins de
Paris aux buronniers que nous trouvons l’un
à présurer son lait, l’autre en train d’« espérer »
le veau, près d’une vache à son terme…






Après une matinée de soleil excessif, le
ciel se déchire, un ciel où se tramaient depuis
un quart d’heure de menaçantes nuées, et,
sous l’averse compacte, en faisceaux d’aiguilles
drues, vite Jantet dévêt sa belle blouse
qu’il ne veut pas mouiller ; et nous nous abritons
sous le parapluie vaste comme une
grange — dont je ne trouve plus que la taille
soit exagérée.


— Ah ! millodiou, dans ces pays-ci, on
n’est jamais sûr… Il en tombe, de ces orages,
que des fois je rentre sans un fil de sec…


Et comme un éclair nous part à la figure,
ainsi qu’une arme à bout portant :


— Millodiou, millodiou, je crois qu’il nous
a approchés… J’en ai chaud à la barbe ! crie
Jantet, en traçant le signe de la croix…


L’ondée écoulée, nous reprenons notre trajet.


Un par un, le facteur se débarrasse de ses
paquets, de porte en porte, avec des conversations,
des pauses…






Ici, dans une salle obscure, une voix du
fond de la cheminée, de quelque aïeule rencoignée,
réchauffant ce qui lui reste de vie à
ce qui reste de feu, gros comme une noix sous
la cendre, chevrote, juste assez pour se faire
entendre par-dessus les grillons du foyer, que
les gens sont à l’hort.


Nous les joignons, en effet, au jardin :
encore un kilomètre !


Mais ils ne savent pas lire et prient Jantet
de décacheter l’épître.


C’est de leur fils, soldat, qui narre en
quatre pages ses impressions de régiment,
implore quelques sous en prétextant d’une
revue !


Jantet, forçant la voix, déchiffre difficilement ;
on croirait le garde champêtre ou le
tambour de ville proclamant à la foule quelque
arrêté municipal.


Les destinataires d’autres plis lavent, au bas
d’une côte, dans une eau qui dévale avec
fracas : aussi Jantet appelle vainement.


Les femmes n’entendent pas… Il faut descendre…


A l’une, Jantet rapporte le reçu de ses contributions
qu’elle lui avait demandé de payer,
à l’autre, une montre réparée…


Puis, nous nous lançons à la recherche
d’un fermier qui est à faner, nous renseigne
une pastoure de dix ans, qui rentre clore ses
moutons.


Une signature est nécessaire, la lettre est
recommandée.


L’homme, les yeux empoussiérés, des brindilles
dans les cheveux, sur les tempes en
sueur, nous mène à l’auberge, où dix minutes
sont dépensées dans l’impossibilité de trouver
la plume, l’encre ; et quand tout est là, le
paysan hésite, se gratte le nez.


Que peut bien contenir l’enveloppe ? D’où
vient-elle ?


Il est en procès avec un beau-frère, pour
un partage.


Si quelque coquinade se cachait là-dessous ?


Il ne se décide pas, refuse, obtient que
le facteur lui représentera la missive le lendemain,
pour lui laisser le temps de parler
de ça avec sa femme.






Tandis que Jantet termine sa tournée dans
le village, après m’avoir promis de revenir
déjeuner avec moi, je m’assois à la table de
l’auberge où des poules et des poussins picorent
en paix ; aux poutres graisseuses du plafond,
du lard qui suinte — signe de pluie — et
des saucisses sont pendus, et la maison est
tout embaumée de l’odeur d’un « picoucel » ;
dehors, les porcs grognent, vautrés dans le
purin, devant leurs soutes.


Jantet s’est attablé en face de moi, et, après
un coup de vin, il devient expansif, plaisante,
m’invite à répéter la tournée en janvier :


— Ah ! millodiou ! C’est alors qu’il faudrait
trouver du vin comme ça, quelque chose
de chaud… On m’offre du pain, du fromage…
Mais du vin, pas souvent… Si tu as soif, le
« férat » (le seau d’eau potable) est plein…


Les yeux dans son verre, il continue :


— Nous serons descendus à cinq heures…
Il ne faut guère que deux heures à la descente…
Mais, l’hiver, voyez-vous, c’est quelque
chose de plus… Je n’arrive jamais qu’à
la nuit… Il y a deux mètres de neige… plus
une broussaille… rien… Ah ! il faut connaître
la montagne… Il s’en égare plus d’un, vous
savez…


Il y a deux ans, j’ai bien cru y rester, pécaïre…
Je fus pris par l’écir… La neige tourbillonnait,
me crevait les yeux comme du
sable brûlant… Je croyais dévaler par la raccourcie,
à la rivière… Mais j’avais pris trop
bas… Le pont, un tronc d’arbre en travers du
ruisseau, était recouvert, l’eau gelée… Je
passai bien de l’autre côté du ravin, mais
pour remonter, je ne m’y reconnaissais pas…
Pensez ! la nuit, la neige… Deux fois je remontai
pour tâcher de me mettre dans le sentier…
Un temps de loup… A virer ainsi, je
perdis tout à fait ma direction. Ah ! je n’en
menais pas large… Deux heures sans savoir…
Ma lanterne s’était éteinte… Tout d’un coup
j’ai senti que j’enfonçais. Je croyais bien que
c’était fini… J’en avais jusqu’au menton…
Un peu plus, et c’était par-dessus la tête…
Mais je marchais et je n’enfonçais plus.
J’étais dans une rase, dans un ruisseau d’un
pré… Tout d’un coup j’ai aperçu une lumière…
J’ai marché, marché… Ah ! millodiou !
je suais malgré les vingt degrés de
froid !… Je suis arrivé à l’auberge… J’ai rallumé
ma lanterne, et je suis reparti… On voulait
bien assez me coucher… Mais voyez-vous,
la femme, les enfants, tout ça qui devait être
inquiet… Ah ! j’ai filé, j’allais d’un train
qu’un loup ne m’aurait pas suivi… Et j’ai
pris la descente au bon endroit, je n’ai plus
cherché la raccourcie…


Il s’interrompt de parler, avale son verre
d’une lampée et achève son récit de sa sempiternelle
exclamation :


— Des nuits comme ça, voyez-vous, c’est
bien désagrable !


Après un silence, sa tasse de café entre
les mains, il se penche vers moi, le regard
circulaire, pour constater qu’il n’y a personne,
là, et, comme s’il redoutait que le
gouvernement l’entendît émettre un tel vœu :


— Voyez-vous, six cents francs par an pour
un métier pareil, c’est un peu court… Ce
n’est pas payé… Il faudrait huit cents francs.


Sublime Jantet !


.......
..........
...

Un facteur enseveli sous la neige…


.......
..........
...

Le fait-divers brutal est sous mes yeux,
mais je ne puis m’imaginer l’hiver, la mort,
me figurer qu’il y soit resté, sous l’écir, le
brave Jantet…






Ma pensée va à la claire journée de printemps ;
les pentes où tintaient des sonnailles
de troupeaux…


L’eau chantante aux flancs vernissés des
roches, les bois ivres de soleil, de nids et de
fleurs, la vallée comme un fleuve calme, avec
une flotte de châteaux, de clochers, de villages !
et commandant les crêtes et les versants,
en face de nous, le puy Griou, chauve
et pointu, avec, sur les pentes, des plaques
de neige pas encore fondue, qui évoquent
bien la pensée des longs et mauvais hivers.
Mais, quand même, non, je ne puis m’imaginer
l’écir, la neige furieuse, soulevée, précipitée,
tourbillonnant et sifflant comme des
balles ! Non, je ne puis me figurer Jantet,
mon ami Jantet, se débattant dans la nuit et
l’avalanche. Je ne puis croire qu’il y soit
resté, lui qui, durant vingt-cinq ans, n’avait
pas manqué un jour de « faire la montagne » !


Je le revois, au départ, le matin où je le
suivais, chargé de toutes ses commissions :
au retour, pas fatigué des kilomètres escaladés
et dégringolés, faraud dans sa blouse
neuve, frappant la route de son bâton ferré,
fleuri comme un nobio, — comme un jeune
marié —  ; à sa boutonnière une branche
d’églantier cassée dans les bois ; aux lèvres,
une petite rose coupée dans l’hort de M. le
curé par la servante.


Et j’entends sa phrase invariable, comme
je l’interrogeais :


— Vous n’êtes pas las, après des journées
pareilles ?


— Moi, je danserais la bourrée toute la
nuit.


Et il chante :




La bolé, la Mariano.

La bolé, ama l’auri.






« Je la veux, la Marianne. — Je la veux et
l’aurai. »






Oui, je chanterais bien et danserais bien
encore une soirée, voyez-vous… L’été, ça
n’est rien, la tournée… Mais l’hiver, ah ! là,
quelquefois, c’est désagrable !





Le Regret.



C’est un regret, comme on appelle là-bas,
cet air nostalgique, que joue quelquefois le
cabrettaïre, entre deux bourrées…


Cet air du pays, voici qu’il vient de résonner
à mes oreilles, dans une rue de Paris,
sortant d’une boutique, des compatriotes sans
doute — et cela me fait délicieusement mal,
tout d’un coup, une joie qui met des picotements
sous les paupières…


Avec la cabrette, ce sont les bonnes heures
de ma vie, les années légères, qui chantent et
dansent dans ma mémoire !






La cabrette !


Il est peu de Parisiens qui ne l’aient entendue,
au hasard des excursions à travers la
capitale ; et les amoureux de pittoresque n’ont
pas manqué de visiter quelqu’un des bals-musette
qui foisonnent dans les quartiers plus
particulièrement fréquentés par les Auvergnats
de Paris, dans les environs des Halles,
de la Bastille, de la place du Trône. Par là,
dans certaines rues, chaque arrière-boutique
de marchand de vin est une salle de bal,
dont la clientèle, à peu près exclusivement
auvergnate, se compose d’habitués qui viennent,
comme en famille, à la veillée, parler
patois, boire un saladier de vin chaud et virer
des bourrées.






Le décor est des plus sommaires : des murs
nus, quelques tables et des bancs. Le musicien,
le cabrettaïre, est juché dans une logette
suspendue au mur, à laquelle il accède
par une échelle mobile, qu’on retire dès qu’il
est installé. Les danseurs sont en place aussitôt
que la cabrette se gonfle. Aux premières
notes, ils partent, courent, glissent, martèlent
le plancher à grands coups de talon,
poussent par intervalles des cris aigus — you,
you — en faisant claquer leurs doigts, et,
suant à grosses gouttes dans la pièce surchauffée,
ne s’arrêtent qu’à la tournée du
patron de la maison ou d’un associé du musicien — à
la moitié de la danse — qui passent
en recueillir le prix, deux sous, quatre
sous… Et puis, ils repartent et ne feraient pas
grâce d’une mesure. Rien n’existe plus pour
eux, dans le vertige où ils glissent, sautent,
tournent. Ah ! ils sont loin de Paris, et de
tout, pourvu que la cabrette chante et qu’ils
dansent…






La cabrette…


Il n’y a pas que dans les bals-musette qu’on
l’entende : il n’est guère de familles d’émigrants
où quelqu’un n’en joue. Là-bas, c’est
le rêve du pâtre qui trompe les longues heures
de solitude et de silence en taillant des sifflets
et des flûtes dans l’écorce des arbustes,
de s’acheter un jour la cabrette recouverte de
velours rouge. La cabrette ! Elle constitue
presque le foyer auvergnat, comme les lares,
les pénates des anciens. Dans son outre de
peau dorment les vieux airs du pays, une voix
mystérieuse et lointaine, l’âme de la montagne.
Est-ce que, comme au culte des divinités
domestiques des païens, on offrait des
gâteaux, du miel, du lait, il ne faut pas des
libations aussi, à la cabrette, du vin qu’on
verse dans sa panse ronde pour l’empêcher de
se dessécher, la maintenir souple et tendre,
du vin, sans quoi elle se fâcherait, la gorge
rauque, bientôt muette ! La cabrette, confidente
de ses aspirations, de ses imaginations
confuses, le pâtre, le bouvier, l’emporte, lorsque
l’idée lui vient à lui aussi, comme à tant
de ses aînés, d’aller chercher fortune, à travers
le monde. Il n’a garde d’oublier de la
mettre dans la malle au couvercle velu, lorsqu’il
se décide à dévaler du buron vers les
villes. Au milieu des plus durs labeurs,
malgré la hâte et l’âpreté d’amasser des écus
dont la musique est si douce à son oreille, il
ne se passera pas de gonfler la cabrette et de
lui faire redire sa chanson chevrotante.


Oh ! cette chère et pénétrante piaillerie de
la cabrette, que j’écoute, planté devant la
boutique du charbonnier, le regret naïf, qui
sort de derrière ces arcs et ces voûtes de rondins
et de fagots…






Trois notes de la cabrette et voilà que défilent
dans ma pensée en fresques rapides tous
mes souvenirs de voyages aux montagnes
d’Auvergne ! Les plombs et les dômes, les
pics et les puys se dressent dans ma mémoire,
avec leurs crêtes de laves déchiquetées, où si
souvent j’ai gravi, jusqu’aux nuages ! Mornes
géants, impassibles témoins de la genèse de
la terre ! Ils m’apparaissent sous tous leurs
aspects successifs, dans leur manteau de
glace, l’hiver, et puis, au printemps, leurs
fronts chauves seulement couverts de neige
encore, des forêts vertes accrochées à leurs
flancs. Des cimes désolées, mes regards descendent
aux vallées fleuries où courent les
claires rivières parmi les peupliers et les vergnes.
Voici les villages tapis dans les creux
avec leurs clochers à peigne, des ruines de
tours arrogantes à la pointe des rocs. Voici
les masuts des vacheries perdues dans les pacages
estivant sur les hauts plateaux…


Trois notes de la cabrette…


Et je chasse à travers les bruyères et les
genêts, où glissent des vipères, sous un ciel
hanté du vol des grands oiseaux de proie. Je
cours la contrée sur les routes en corniche,
ouvertes sur l’horreur des précipices où grondent
les torrents farouches. Je flâne par les
brousses incultes, par le dur pays où rien ne
pousse, où, seul entre le ciel et les rocs,
quelque châtaignier se hasarde, fier comme
un coq à la pointe d’un clocher. Je dors sous
les hêtres, jusqu’où monte la senteur des
foins qui pâment au soleil — et, par l’hiver,
je m’enfonce sous la profonde cheminée où
flambe tout un tronc de chêne. J’écoute les
anciens raconter de terribles histoires, si
terribles que, par moments, on n’ose plus,
on ne peut plus se baisser seulement pour
prendre des châtaignes sous la cendre, les
moelles figées. Ou bien, je bataille contre
les huguenots, les z-huguenots ; je guerroie
contre les Anglais ! En même temps, je
porte la traîne voluptueuse de Marguerite,
aux remparts de Carlat, petit page lui composant
des lieder d’amour ; et rude routier
des bandes de Mérigot-Marchez, des tours
d’Alleuze, je mets à mal les gens du Roy !
J’habite des maisons d’il y a mille ans, dans
les villes sombres cailloutées en basalte, où
passent des chars attelés de bœufs rouges et
jaunes. Mieux encore, vêtu de flammes, j’escorte
le grand veneur, dans la chasse volante…
Enfin, je m’abîme à l’orée du
monde, dans la nuit des temps, je…






Mais il faut s’éloigner, le regret s’est tu,
le regret, que j’écoute planté devant les cotrets
du charbonnier, au bord d’un ruisseau
de Paris, le regret, comme ils appellent là-bas
cet air nostalgique, où il y a de tout un
peu, comme de la fin d’un rêve, un accablement
de crépuscule, une langueur d’automne,
la mélancolie d’un adieu… le
regret…





TRENTE ANS APRÈS…



Dimanche 31 mai. — « Arrive Ajalbert,
invité à dîner, avant son départ pour l’Auvergne,
où il va fabriquer le bouquin commandé
par la maison Dentu, et tâcher de
faire une pièce… »


Ainsi note E. de Goncourt, dans son Journal
de 1891, où mon nom, avec celui d’Antoine,
est le plus souvent cité (après les Daudet) ;
c’est l’année de la Fille Élisa, au
Théâtre Libre.


Après le bruit, pourquoi pas dire le succès,
de l’adaptation du roman à la scène, comment
douter de mon orientation vers l’art, — ou
le trafic — dramatique ? Or, je n’avais
pas subi la griserie de l’ambiance artificielle.
Je partais pour l’Auvergne, — et je
n’y fabriquais pas de pièce ; j’y écrivais ces
pages de la montagne cantalienne.


A des vacances précédentes, le hasard
m’avait fait le témoin, presque, d’un crime
que je racontai à Gustave Geffroy :


— Tu devrais l’écrire, comme tu viens de
me le raconter.


Ce fait-divers d’actualité parut à la Justice,
de G. Clemenceau, — qu’on lisait beaucoup,
du Grenier d’Auteuil au Salon de la rue Bellechasse,
pour Gustave Geffroy, Louis Mullem,
Charles Martel, E. Durranc, C. Pelletan, — non
pour Clemenceau : il n’y écrivait
jamais !


Alphonse Daudet, le jeudi suivant, me félicita.
« Je devais continuer, entreprendre
un vrai livre, gagner le large, ne pas m’enfoncer
plus avant dans les petites chapelles
décadentes. » Il me sondait, paternellement.
C’était une surprise, pour lui, que mon
goût du pays, ma fidélité à la petite patrie, — alors
que, par mes vers de banlieue,
ma profession d’avocat, ma vie parisienne,
il me jugeait tout autre. Quel chaleureux et
pénétrant confesseur, à qui j’eus tôt fait de
tout dire : l’humble famille, d’où je savais les
patois cantaliens, qui m’avaient mené à Mistral,
à Aubanel. Ce fut, désormais, un lien
avec Daudet — qui manquait à la foule des
littérateurs ignorants du parler d’oc, et de la
poésie méridionale. J’y avais songé, à écrire
sur l’Auvergne ! La France ne nous intéresse
pas, m’avait répondu le directeur d’un grand
journal illustré, d’alors !


— Je vous trouverai un éditeur, et
Alphonse Daudet m’obtenait un traité chez
Dentu. C’est ainsi que je remontai, vers
nos cimes de basalte désertiques. Les tentations
immédiates de Paris ne me retenaient
pas devant l’appel profond de la terre ancestrale.


Évidemment, ce n’était guère exploiter le
filon doré des « centièmes » que de publier,
après avoir fait jouer la Fille Élisa, des
« veillées auvergnates ». Mais j’avais cueilli,
une fois pour toutes, le sourire de Melpomène
ou de Thalie, — qui d’ailleurs, ne va pas
sans éclipses. Que de gloires subites, — qui
se sont brûlées aux feux de la rampe. Que de
comédies applaudies, au goût d’un soir, qui
ne se relèvent plus, dès que tombées dans le
silence — tandis que des livres dédaignés
cheminent, parviennent et demeurent, — nombre
de livres dédaignés, naguère, comme
« régionalistes » — ne devant pas sortir de
leur province, et que voici rescapés de l’oubli
où s’enfoncent tant de romans, de fortune
éphémère, tant de nouveautés, à la
vogue fugitive…


Bref, je m’en suis tenu au livre — qui, du
Massif Central ou des mers de Chine, m’a
laissé pauvre d’argent, mais riche, mais
riche de quel trésor de mémoire !






Pourtant, une fois, la Fortune a surgi à
mes regards, un bas de laine d’Auvergne se
vidant d’une main reconnaissante sous les
pas de l’écrivain voué à l’Auvergne.


Une humble, poignante et, pour moi,
glorieuse histoire…


En 1913, Madame Naves, se disant ma parente
très âgée, malade, née Ajalbert, me
suppliait d’aller la voir. En butte à bien des
appels de ce genre, je réclamais des précisions.


Je ne me connaissais plus aucune famille,
depuis longtemps. Je pouvais traverser le
monde, sans un toit, où, par quelque lien de
filiation, je fusse tenté de m’asseoir. Or, les
renseignements furent topiques, et l’on me
fit comprendre qu’il ne s’agissait pas de quémander,
mais de me faire une communication
personnelle, urgente.






Je me rendis à l’adresse, — une maison
cossue…


— Au cinquième, le bâtiment sur la cour, — Je
vais vous conduire, vous ne trouveriez
pas… Elle est seule, ne pourrait vous ouvrir,
m’instruisait le concierge, par l’escalier
obscur, grimpant entre de vieux logis lépreux,
comme en masquent des façades d’immeubles
neufs… Oh, elle pourrait habiter
sur le devant… Elle ne veut pas… Il y a
vingt-cinq ans qu’elle est là… Elle ne veut
pas changer… Toujours seule… Une nièce
vient la voir.


Quelques portes donnaient sur le carré
sombre… Au coup frappé, répondirent des
gémissements, la clef était sur la serrure, je
me trouvais, passé l’entrée, où débouchait un
coin de cuisine, dans une chambre en désordre,
entre une armoire et un secrétaire,
devant un lit, où le drap, sans couverture, se
bossuait, comme un linceul, d’un maigre
cadavre, dont les longs bras se tendaient vers
moi, retombaient, avec la tête, un instant
soulevée… Un visage de fièvre et de mort,
aux yeux fixes, dans les orbites profondes,
une peau de vieillarde noirâtre, sèche, creusée,
ravinée de rides…


La moribonde put s’accouder, elle parlait :


— Débarrassez-vous, asseyez-vous, tout
près, que je vous voie bien…


Pas une parole ne montait à ma gorge,
angoissée. Me débarrasser, m’asseoir ! Les
sièges délabrés, poussiéreux, s’encombraient
d’un édredon, de linges, et l’idée burlesque
et prudente traversa mon esprit que la chaise
se détraquerait sous mon poids, que j’allais
choir sur le carreau, la carpette élimée, qui
glissait sous mes pas… Je me tins debout,
au chevet.


— C’est vous, c’est bien d’être venu… Je
vous connais… J’ai toutes vos photographies
parues dans les journaux… Ouvrez
l’armoire, bon… dans le tiroir, à gauche…


Ma parente, car elle l’était, éparpillait la
liasse… Et c’était : Me Jean Ajalbert, défenseur
de Vaillant dans le « Petit Parisien »…
Jean Ajalbert, en casque colonial, retour
du Laos, dans le « Matin »… Jean Ajalbert,
au Grenier Goncourt, dans une revue illustrée…
Jean Ajalbert avec Aristide Briand,
en Bretagne, — avec Frédéric Masson, à
Malmaison, — avec mon fils.


— Oui, je vous ai toujours suivi, depuis
votre premier livre sur l’Auvergne… Ajalbert…
J’avais épousé un Ajalbert, qui descendait
d’un frère de votre arrière-grand-père…
Oh, il avait sept enfants, tous éparpillés…
Je n’en ai pas eu… Nous étions fiers
de vous…


— Pourquoi ne m’avoir pas vu plus tôt ?


— Je n’aurais pas osé. Je n’ai pas toujours
été riche…


Cela si bas, que j’entendais à peine.


— Pas riche, mais enfin je n’ai besoin de
personne… Il a fallu travailler, chacun de
son côté. Mon mari était employé, moi couturière.
Il y a longtemps que je suis
retirée… Une fois, j’ai poussé jusqu’à la rue
de la Faisanderie… Quand j’ai vu l’hôtel,
je n’ai pas osé. Vous étiez heureux… Vous
n’aviez pas besoin de moi… Mais, après,
quand vous avez quitté la France, j’avais
bien peur, avec ces grands voyages, de ne
jamais vous revoir… Alors, quand vous avez
été nommé à Malmaison j’ai loué à Rueil,
je venais, le soir, à la grille… Souvent, je
vous guettais dans les allées, ou j’attendais,
au tramway, à l’heure où votre fils revenait
du collège… Il vous ressemblait…






La voix seule vivait, dans cette face « usée
comme la pierre du torrent » où les poils
s’agrippaient en herbe desséchée. Les mains,
qui me tenaient, serraient comme des pinces.
Depuis la journée, vingt ans auparavant,
avec M. Rames, dans la nuit des temps, je
n’avais pas vécu d’heures aussi en dehors de
la vie courante. Cela était sans date, sans
cadre, — toute l’ambiance effacée, — quelque
page d’Edgard Poë… Des choses oubliées
de moi, du passé stratifié sous des amas d’alluvions
successifs, ressuscitaient… Je me
penchais de plus en plus vers cette bouche
d’ombre, ces lèvres raidies, où haletaient les
phrases courtes.


— Ajalbert ! je voudrais vous embrasser…


J’embrassais la peau rêche et moite, avec
autant de terreur et d’émotion que si la Camarde
m’étreignait pour m’entraîner dans
le vide suprême…






L’infirmière entra, et ce fut de l’air, de la
lumière, de la vie, dans la chambre macabre.
Une cuillerée de potion, l’assoupissement…
Nous reculâmes, dans la cuisine…


— Le médecin pense que ce sera pour demain…
Elle ne cessait de réclamer Monsieur…
Elle n’a jamais voulu se soigner…
Elle a vécu comme une pauvresse, depuis la
mort de son mari : les gens, qui la connaissent,
dans la maison, disent qu’elle est
riche…


— Ajalbert, Ajalbert…


Assise, comme ragaillardie, elle commanda
une course à la garde.


— Nous sommes bien seuls ?


Elle tirait une clef, enfoncée sous le traversin…


— Ouvrez le secrétaire… Apportez les papiers…
sous la pile de linge — et la boîte,
dans le tiroir… Tout est à vous… Dans le
paquet, il y a les actions, les coupons ; dans
la boîte mes bijoux, regardez…


— Mais, plus tard, vous allez mieux…


— Non, je sais, tout de suite… la montre
c’est pour votre fils… pour Charles…


Elle savait le nom…


— Ramassez tout ça… voilà l’infirmière…
Demain… Ajalbert, l’Auvergne…!


Mon cœur battait en tumulte, les larmes
jaillirent comme si je perdais, une deuxième
fois, ma mère, et je ne pouvais détacher mes
regards de l’inconnue de tout à l’heure — maintenant
ce que j’avais de plus près au
monde, étendue là, comme une statue, sous
le drap collé en draperie de pierre à un
squelette, — la statue de basalte, — de l’Auvergne…


*

*  *

Le lendemain matin, appel du téléphone :


— Madame Naves décédée.


*

*  *

Après l’enterrement, je portai les papiers
chez le notaire… Trois ou quatre cent mille
francs… J’allais entrer en possession, quand
une opposition surgit… Il n’y avait pas de
testament… Des « généalogistes », la bande
noire qui rôde autour des agonies solitaires,
sur les indications des bureaux de décès et des
pompes funèbres, avaient flairé l’aubaine,
découvert en quarante-huit heures des douzaines
d’héritiers aux derniers degrés, de Pierrefort
à Saint-Flour, et ce fut avec Me Gastaldi,
le notaire de ces écumeurs de tombeaux,
un procès interminable, de 1913 à
1924, où l’avoir partagé entre une douzaine
de co-héritiers ne me laissa pas de quoi
rémunérer le temps gaspillé en procédures…






Mais quel trésor de rêve, où je puise radieusement,
quand je doute de mon effort…
J’aurais dû faire autre chose, plus de romans,
du théâtre ! Une voix monte de terre,
qui répète :


— Ajalbert…, l’Auvergne…


Ça suffit… N’aurais-je écrit que pour cette
humble femme de mon pays… que ma part
est assez belle, pour que je n’en regrette aucune
autre…


*

*  *

— Ajalbert… Ajalbert…


Ce n’est pas que dans ce galetas de Paris,
que j’ai goûté cette gloire secrète que ne
m’auraient pas valu des succès plus voyants
ou bruyants de la foule.


Naguère j’ai voulu traverser une fois
encore les lieux où s’étaient partagées quelques
années de mon enfance, et mes vacances
de collégien, le dernier village de la
Planèze, en escalade vers la cime du
Cantal…


Un dimanche, l’auto me déposa sur la
placette de l’église romane de Cézens, — dont
l’humble clocher à peigne s’interpose
toujours entre mes yeux et les architectures
les plus prestigieuses : c’est le premier monument
qui me soit apparu, au-dessus des
chaumes de la montagne. Depuis cinquante
ans, rien de changé. Je reconnaissais la
forge, les auberges, les étables, la « charreire »
caillouteuse dévalant vers le ruisseau
mince où j’avais fusillé des truites.


Dimanche, onze heures, silence et solitude,
tout le monde à la messe. J’entrai. De
la centaine d’assistants, les têtes se détournaient
vers le retardataire, des femmes agenouillées
dans la nef, des gamins alignés
sur les banquettes, des enfants de chœur
en galoches aux hommes dans la tribune de
bois — le remuement sonore des chaises et
des galoches sur les dalles — et cette corde
de la petite cloche, dont on enviait le sonneur,
Pierrouti…


Je me plaçai contre le mur du fond, à
côté de quelques vieillards à lunettes, le nez
dans leur livre… Qu’il était petit ce bénitier,
où, jadis, nous pouvions si mal à atteindre,
il y avait un demi-siècle… Vingt
ans, au moins, que je n’y étais revenu… Un
seul nom m’était resté, de l’instituteur contemporain
de ma mère — chez qui j’avais
séjourné, Fournier mort, sans doute, quatre-vingt-cinq,
quatre-vingt-dix ans. Je me rappelai
sa famille, nombreuse, des jeunes
filles, préparant leurs brevets, des dames
parmi les paysans… Ne ressemblait-il pas à
ce voisin, tout blanc, marmonnant sur son
prie-dieu ? Oui, il lui ressemblait… Mais non,
une hallucination…? Je n’y tins plus…


— Monsieur Fournier ?


La tête se redressa, les regards se fixèrent,
attentivement :


— Ah ! Jean Ajalbert… Jean Ajalbert ! — tout
de même… Mais c’est un miracle, une
apparition… Jean Ajalbert…


Tout cela murmuré, dans le silence de
l’office.


M. Fournier me tenait la main :


— Par où êtes-vous entré ?






On sortait. Il prenait son bâton, son parapluie…
Les fidèles s’écoulaient, à l’écart,
laissant le maître poliment avec l’étranger…
Car, c’était un homme du passé, rude, plein de
discipline, et que les gens craignaient et respectaient.


Mais pendant que nous cheminions, oubliant
d’ouvrir son parapluie sur la jaquette
des dimanches, et le bâton gesticulant, allègre
comme si je lui avais rendu ses jambes, il
interpellait des groupes :


— C’est Jean Ajalbert… le poète, le grand
savant, le grand voyageur… Jean Ajalbert…
Sa mère était de Cézens, les Teissèdre…


Il pleuvait, on glissait dans la boue…
Mais les cloches de midi sonnaient… Je les
écoutais comme si c’était pour moi, dans
une bouffée de bonheur…


Ah ! que j’avais raison d’avoir préféré le
livre au théâtre. Quels applaudissements des
villes m’auraient procuré cette minute incomparable.


— Jean Ajalbert… Jean Ajalbert… l’écrivain,
le grand voyageur…


Je riais et pleurais de l’exaltation charmante
de mon vieil ami, qui emplissait toute
sa demeure, où les cheveux avaient grisonné
sur la tête de mamans, qui avaient été mes
camarades des étés de l’autre siècle…


— Nous vous avons suivi…


Et, comme de l’armoire de Paris, du bahut
campagnard l’on sort des portraits pâlis
d’autrefois…


— Vous n’avez pas changé…


Voilà qui me ramène à la réalité.


Le chauffeur s’impatiente…






Pas changé ? De dix à soixante ans !






Et pas tant que cela, en somme, puisque
me voici en train de consigner ces notes in
extremis du même cœur simple que je le
faisais, quand, à mes débuts, je découvrais
l’Auvergne, avec, pêle-mêle, les beautés et
les verrues de la petite patrie.
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