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PRÉLUDE



« Ce qui importe, ce n’est
pas la perfection morale à
laquelle on parvient, mais la
façon dont on y parvient. »


Tolstoï,
Journal de Vieillesse.






« Un homme vivait dans le pays d’Uz. Il craignait
le Seigneur et il évitait le mal, et ses troupeaux
étaient sept mille brebis, trois mille chameaux,
cinq cents ânesses et il avait beaucoup de serviteurs.
Et il était plus magnifique que tous ceux qui habitaient
du côté de l’Orient. »


Ainsi commence l’histoire de Job, qui fut comblé
de satisfactions, jusqu’à l’heure où Dieu leva la
main contre lui et le frappa de la peste, pour qu’il
se réveillât de son bien-être grossier, s’affligeât en
son âme et entrât en jugement devant lui. Ainsi
commence également l’histoire spirituelle de Léon
Nicolaïewitsch Tolstoï, qui, lui aussi, fut plus
magnifique que tous ceux de son pays et de son
temps. Lui aussi, était « assis en haut », parmi
les puissants de la terre, et, riche, il vivait confortablement
dans sa vieille maison héréditaire.


Son corps déborde de santé et de force ; il a pu
prendre comme épouse la jeune fille que désirait
son amour, et elle lui a donné treize enfants. Les
œuvres de ses mains et de son âme sont impérissables
et brillent au-dessus de son époque : les
paysans d’Iasnaïa Poliana se courbent avec vénération
lorsque le puissant boyard passe au galop
devant eux, et l’univers s’incline respectueusement
devant sa gloire retentissante. Comme Job avant
l’épreuve, Léon Tolstoï, lui non plus, n’a plus
rien à désirer ; et, un jour, il écrit dans une lettre
le plus téméraire des mots humains : « Je suis
absolument heureux. »


Soudain, en une nuit, tout cela perd son sens,
n’a plus de valeur. Le travail répugne à ce travailleur,
sa femme lui devient étrangère, ses enfants
indifférents. La nuit, il se lève de son lit, tout
bouleversé ; il va et vient comme un malade, sans
repos ; le jour, il s’assied apathique, la main endormie
et l’œil figé, devant sa table de travail. Une
fois, il monte l’escalier à la hâte pour aller enfermer
dans l’armoire son fusil de chasse, afin de ne
point tourner l’arme contre lui-même : parfois il
gémit comme si sa poitrine éclatait, parfois il
sanglote comme un enfant dans la chambre sans
lumière. Il n’ouvre plus aucune lettre, ne reçoit
plus aucun ami : ses fils regardent craintivement,
et sa femme avec désespoir, cet homme brusquement
assombri.


Quelle est la cause de ce changement soudain ?
La maladie ronge-t-elle secrètement sa vie ? La
peste s’est-elle abattue sur son corps ? Un malheur
lui est-il advenu du dehors ? Que lui est-il arrivé,
à Léon Nicolaïewitsch Tolstoï, pour que lui, le
plus puissant de tous, soit soudain privé de joie et
que le plus grand homme de la terre russe soit si
tragiquement désolé ? Et voici la terrible réponse :
rien ! Il ne lui est rien arrivé, ou, à proprement
parler, chose plus terrible encore, ce qu’il a rencontré
c’est le néant. Tolstoï a aperçu le néant
derrière les choses. Il y a dans son âme une déchirure ;
une fissure s’est produite en lui, fissure étroite
et noire, et, malgré lui, son œil chaviré regarde
fixement dans ce vide, dans ce néant sans nom,
dans ce nihil et ce non-être, — cette autre présence,
étrangère, froide, sombre et insaisissable,
qu’il y a derrière notre propre vie, chaude et
gonflée de sang, — regarde l’éternel néant derrière
l’être éphémère.


Celui qui, une fois, a plongé son œil dans cet
abîme indicible, ne peut plus l’en détourner ;
l’obscurité envahit ses sens ; pour lui s’éteignent la
lumière et la couleur de la vie. Le rire se glace
dans sa bouche ; il ne peut plus rien atteindre sans
sentir le froid depuis ses doigts jusqu’en son cœur
frissonnant ; il ne peut plus rien contempler sans
penser en même temps à l’autre, au néant, au nihil.
Les objets tombent flétris et sans valeur hors de la
sensibilité, qui, l’instant d’avant, était encore toute
chaude ; la gloire devient la poursuite d’une fumée ;
l’art un jeu de fous, l’argent une scorie jaune, et
même le corps à la chaude haleine et plein de santé
n’est plus que la demeure des vers ; cette lèvre à la
succion noire et invisible enlève à tous les biens de
ce monde leur saveur et leur douceur. L’univers
frissonne de froid, lorsque, aux yeux d’un mortel,
avec toute l’angoisse primitive de la créature, s’est
ouvert ce néant rongeur, dévorant et noir, le
« Maelstrom » d’Edgar-Allan Poë, qui emporte
tout avec lui, le « gouffre », l’abîme de Pascal,
dont la profondeur est plus grande que toute élévation
de l’esprit.


C’est en vain qu’on chercherait à se cacher et à
se dissimuler. Il ne sert à rien de qualifier de divine
et de sainte cette ombre qui vous dévore. Il ne sert
à rien d’essayer de masquer le trou noir avec les
feuillets de l’Évangile : ces ténèbres-là filtrent à
travers tous les parchemins et éteignent les cierges
de l’Église ; un froid si glacial venu des pôles de
l’univers ne se laisse pas réchauffer par la tiède
haleine de la parole humaine. Il ne sert à rien, pour
couvrir ce silence mortellement pesant, de se mettre
à prêcher d’une voix sonore, à faire comme des
enfants qui dans la forêt chantent pour dissimuler
leur inquiétude : le néant silencieux et noir continue
de planer impérieusement au-dessus de la conscience,
au-dessus de tous ses efforts. Aucune sagesse
ne rassérénera plus le cœur assombri de celui qui en
a ressenti l’épouvantement.


Dans la cinquante-quatrième année de sa vie, de
sa vie à l’action mondiale, Tolstoï a pour la première
fois aperçu l’immense néant comme étant sa
destinée et celle de tout homme. Et depuis cette
heure-là, jusqu’à celle de sa mort, il ne fera plus
que regarder fixement ce trou noir, cet intérieur insaisissable
qu’il y a derrière son propre être. Mais,
même lorsqu’il est tourné vers le néant, le regard
d’un Léon Tolstoï reste encore d’une clarté incisive — ce
regard le plus clairvoyant et le plus spiritualisé
que notre temps ait connu à un être humain.
Jamais un homme n’a entrepris avec une force aussi
gigantesque la lutte contre l’indicible, contre l’angoisse
primitive de la créature ; personne n’a opposé
plus résolument au problème que le destin pose à
l’homme le problème de l’humanité interrogeant
son destin. Personne n’a souffert plus terriblement
de ce regard vide et dévorant l’âme peu à peu, qui
vient de l’au-delà ; personne ne l’a supporté d’une
manière plus grandiose, car ici une conscience virile
présente à la sombre interrogation de cette noire
pupille le regard clair, hardi et fermement observateur
de l’artiste. Jamais, pas une seule seconde,
Léon Tolstoï n’a baissé ou fermé lâchement les
yeux devant le tragique du destin, ces yeux qui sont
les plus vigilants, les plus sincères et les plus incorruptibles
de notre art moderne : par conséquent,
rien n’est plus grandiose que cette tentative héroïque
pour donner encore un sens créateur même à
l’insaisissable et pour prêter sa vérité à ce qu’il est
impossible d’écarter.


Pendant trente ans, de sa vingtième à sa cinquantième
année, Tolstoï a vécu, dans la création de
ses œuvres, insouciant et libre. Pendant trente ans,
de sa cinquantième année jusqu’à son trépas, il ne
vit plus que pour comprendre et connaître le sens
de la vie, luttant avec l’insaisissable, enchaîné à
l’inaccessible. Sa tâche a été facile jusqu’au jour
où il s’est donné cette formidable mission : sauver,
non seulement sa propre personne, mais encore toute
l’humanité, par sa lutte pour la vérité. Avoir entrepris
cette mission fait de lui un héros, — presque
un saint. Y avoir succombé en fait le plus humain
de tous les hommes.





PORTRAIT DE TOLSTOÏ



« Ma figure était celle d’un
paysan ordinaire. »






Une face ressemblant à une forêt : avec plus de
fourrés que de clairières, obstruant tout accès à la
vision intérieure. Large et flottant au vent, la barbe
de fleuve et de patriarche se presse jusqu’au haut
des joues, recouvre de ses flots, pour des dizaines
d’années, la lèvre sensuelle et masque l’écorce ligneuse
de la peau aux gerçures brunes. Devant le
front se hérissent, épais comme le doigt et emmêlés
comme des racines d’arbre, de puissants sourcils.
Au-dessus de la tête écume, grise vague marine, la
masse agitée des mèches de cheveux aux entrelacements
touffus : partout se dresse l’abondance hirsute
et tropicale des poils répandant à la manière
de Pan cette exubérance de monde primitif. Exactement
comme pour le Moïse de Michel-Ange,
cette image du plus viril des hommes, le regard
n’aperçoit d’abord dans la figure de Tolstoï que la
vague à la blanche écume de cette gigantesque
barbe de Père éternel.


Alors, pour découvrir avec l’âme la nudité et
l’essence d’un visage ainsi revêtu, l’on cherche à
désencombrer les traits des fourrés de cette barbe
(et les portraits de jeunesse, imberbes, aident beaucoup
à ce dévoilement plastique). On le fait donc
et l’on est effrayé. Car, chose indéniable et incontestable,
le visage de ce gentilhomme, de ce fils de
l’esprit, est d’une structure grossière et n’est pas
différent de celui d’un paysan. Ici le génie a choisi
pour habitation et atelier une hutte basse, tachée de
suie et de fumée, une véritable kibitka russe ; ce
n’est pas un démiurge grec, c’est un négligent charpentier
de campagne qui a tracé la demeure de cette
grande âme. Tout y est lourdement raboté ; les poutres
basses du front, au-dessus des minuscules fenêtres
que représentent les yeux, sont à gros grain,
comme du bois de refend ; la peau n’est que terre
et argile, grasse et sans éclat. Au milieu de ce carré
sans beauté un nez aux narines largement ouvertes,
vaste et presque pareil à de la bouillie, comme
aplati par un coup de poing ; derrière des cheveux
embroussaillés, des oreilles informes et flasques ;
entre les cavités des joues affaissées, une bouche
maussade, aux lèvres épaisses : autant de traits sans
spiritualité, rien que des formes ordinaires, communes
et presque vulgaires.


Dans ce visage tragique de travailleur manuel,
partout de l’ombre et de l’obscurité, de la trivialité
et de la lourdeur, nulle part un élancement et une
aspiration, un fuseau de lumière, une intrépide
ascension spirituelle, comme la coupole de marbre
du front de Dostoïewski. Nulle part ne pénètre une
lumière, ne rayonne un éclat ; prétendre que si, c’est
travestir les choses, c’est mentir : non, il n’y a là
irrémissiblement qu’un visage bas et fermé ; ce n’est
pas un temple, mais une prison pour la pensée,
sombre et morne, sans joie et sans beauté, et, de
bonne heure déjà, le jeune Tolstoï sait que sa physionomie
est manquée. Toute allusion à son physique
« lui est désagréable » ; il doute qu’il puisse
jamais « y avoir un bonheur terrestre pour quelqu’un
qui a un nez si plat, des lèvres si épaisses, et
de tels petits yeux gris ». C’est pourquoi, dès la
première heure, le jeune homme cache ces traits
odieux derrière ce masque épais d’une barbe noirâtre,
que tard, très tard seulement, l’âge argentera
et rendra vénérable. Seule la dernière dizaine d’années
de sa vie dissipe ces sombres nuages ; ce n’est
que dans la lumière du soir d’automne qu’un clément
rayon de beauté tombe sur ce paysage tragique.


Chez Tolstoï, le génie, éternellement voyageur,
s’est logé, comme à l’auberge, dans une demeure
basse et grossière, dans la physionomie de n’importe
qui, d’un russe quelconque, derrière laquelle on
pourrait tout supposer, à l’exception de l’intellectuel,
du poète, du créateur. Enfant, adolescent et
homme, même vieillard, Tolstoï produit toujours
l’effet d’un individu quelconque, pris entre beaucoup
d’autres. Chaque costume, chaque casquette
lui va bien : avec une telle face anonyme de russe
sans individualité, on peut aussi bien présider une
table ministérielle que se « soûlographier » dans
une louche taverne de vagabonds ; on peut aussi bien
vendre du pain blanc, sur la place du marché, que,
revêtu de soie, comme le métropolite, à l’office de
la messe, élever la croix au-dessus de la foule agenouillée ;
nulle part, dans aucune profession, dans
aucun costume, dans aucun lieu de la Russie, ce
visage ne serait déplacé. Quand Tolstoï est étudiant,
il ressemble à ses camarades comme deux
gouttes d’eau ; quand il est officier, il a l’air de
n’importe quel porteur de sabre, et quand il est gentilhomme
campagnard, on dirait un hobereau quelconque.
Lorsqu’il est en voiture, à côté de son domestique
à barbe blanche, il faut interroger à fond
sa photographie pour discerner lequel des deux
vieux qui sont là sur le siège est le comte et lequel
est le cocher ; lorsqu’une image le représente en
conversation avec les paysans, si on l’ignorait, on
ne devinerait jamais que ce « Lew » qui est au
milieu de la racaille est un comte et qu’il est des
millions de fois plus que tous ces Grégor, Ivan,
Ilias et Pjotr qui l’entourent. On dirait que cet
homme est à la fois tous les autres, comme si dans
son cas le génie n’avait pas pris le masque d’un individu
particulier, mais s’était déguisé en peuple,
tellement sa figure a l’air d’être absolument anonyme.
C’est précisément parce qu’il contient toute
la Russie que Tolstoï n’a pas de visage particulier,
mais simplement celui de l’humanité russe.


Aussi son aspect déçoit-il d’abord presque tous
ceux qui l’aperçoivent pour la première fois. Ils
sont venus ici de bien loin, avec le chemin de fer,
et puis en voiture à partir de Toula ; maintenant,
dans le salon de réception, ils attendent respectueusement
le maître ; chacun s’imagine qu’il va se
trouver devant un être imposant, et déjà l’esprit se
le représente comme un homme de belle prestance,
majestueux, avec une barbe ruisselante de Père
éternel, de grande taille et de fière apparence,
géant et génie en une seule personne. Déjà le frisson
de l’attente pèse sur les épaules de chacun.
Déjà le regard s’incline malgré soi devant la stature
gigantesque du patriarche qu’il va apercevoir
dans un instant. Enfin, voici que la porte s’ouvre…
et, que voit-on ? Un petit bout d’homme, courtaud,
entre, si prestement que sa barbe flotte, à pas menus,
presque en courant ; puis il s’arrête, avec un
aimable sourire, devant le visiteur surpris. De bonne
humeur, la voix rapide, il s’entretient avec lui ; d’un
mouvement aisé il offre la main à chacun. Et ils
prennent cette main, effrayés au plus profond de
leur cœur : comment ? Ce petit bonhomme aimablement
réjoui, « ce leste petit père à la barbe de
neige », ce serait véritablement Léon Nicolaïewitsch
Tolstoï ? Le frisson qu’on avait éprouvé par
anticipation devant la majesté du grand homme se
dissipe et, encouragé, le regard se pose sur sa figure.


Mais soudain le sang cesse de circuler dans les
veines de ceux qui le dévisagent ainsi. Comme une
panthère, de derrière la jungle broussailleuse des
sourcils, un regard gris a bondi sur eux. Ce regard
inouï de Tolstoï, dont aucune peinture ne peut donner
une idée et dont, pourtant, parle chacun de
ceux qui ont un jour jeté les yeux sur le visage de
l’homme fameux ! Ce regard vous cloue sur place,
comme un coup de couteau, dur et brillant comme
l’acier. Impossible de bouger, de lui échapper ;
chacun, hypnotiquement enchaîné, doit souffrir que
ce regard, curieux et douloureux comme une sonde,
le pénètre jusqu’au tréfonds de son intérieur. Il n’y
a pas de refuge devant lui : comme un projectile,
il transperce toutes les cuirasses de la dissimulation,
comme un diamant il coupe toutes les glaces. Personne
(Tourguenieff, Gorki et cent autres l’ont attesté),
personne ne peut mentir devant le regard pénétrant
et perçant de Tolstoï.


Mais cet œil ne conserve sa dureté inquisitrice
que pendant une seconde. L’iris se dégèle aussitôt,
jette une lueur grise, papillonne d’un sourire
contenu ou s’illumine d’un éclat doux et bienveillant.
Comme l’ombre des nuages sur les eaux, toutes
les variations du sentiment jouent continuellement
sur ces pupilles magiques et sans repos. La
colère peut les faire jaillir en un seul éclair glacial,
le mécontentement peut les congeler en un cristal
froid et clair, la bonté peut les ensoleiller chaudement
et la passion les enflammer. Ces étoiles mystérieuses
peuvent sourire sous l’effet d’une lumière
intérieure sans que remue la bouche dure ; et, quand
la musique les attendrit, elles peuvent « pleurer à
torrents », comme celles d’une paysanne. Elles peuvent
puiser une clarté dans une satisfaction de l’esprit
et soudain s’assombrir tristement sous l’ombre
de la mélancolie, puis se rétracter et devenir impénétrables.
Elles peuvent observer, froides et impitoyables ;
elles peuvent couper comme un bistouri et
rayonner comme un feu de Roentgen et aussitôt
après être envahies par le reflet papillotant d’une
curiosité enjouée ; ils parlent toutes les langues du
sentiment, ces yeux, « les plus éloquents » qui aient
jamais brillé sous un front humain. Et, comme toujours,
c’est Gorki qui trouve pour en parler le mot
le plus exact : « Dans ses yeux, Tolstoï possédait
cent yeux. »


Par ces yeux, et uniquement par eux, la face de
Tolstoï a du génie. Toute la force lumineuse de
cet homme, qui était tout regard, est concentrée
uniquement dans leurs mille facettes, comme la
beauté de Dostoïewski, l’homme-pensée, est concentrée
dans le profil de marbre de son front. Tout
le reste, dans le visage de Tolstoï, barbe et broussaille,
ce n’est qu’une enveloppe, un espace protecteur
pour cacher profondément la matière précieuse
de ces pierres lumineuses, magiques et magnétiques,
qui absorbent en elles l’univers et qui
l’irradient hors d’elles-mêmes, elles qui sont le
spectre le plus précis de l’univers que notre siècle
ait connu. Il n’y a rien de si minuscule que ces lentilles
ne puissent pas rendre visible : comme une
flèche, comme le vautour fond d’une hauteur incommensurable
sur une souris en fuite, ces yeux
peuvent se précipiter sur chaque détail, et, cependant,
ils peuvent en même temps embrasser panoramiquement
tous les horizons du globe. Ils peuvent
flamboyer dans les hauteurs de l’intellectualité et
aussi rôder lucidement dans l’obscurité de l’âme,
comme dans le royaume aérien. Ils ont assez d’ardeur
et de pureté, ces cristaux étincelants, pour
apercevoir Dieu dans une élévation extatique, et ils
ont aussi le courage de regarder le néant, — cette
tête de Méduse — d’observer attentivement sa figure
qui vous pétrifie. Rien n’est impossible pour
cet œil-là, sauf peut-être une chose : rester inactif,
sommeiller et somnoler dans la joie calme et pure,
dans le bonheur et la béatitude du rêve. Car, impérieusement,
à peine les paupières s’ouvrent-elles, cet
œil doit se mettre en quête d’une proie, — implacablement
éveillé, inexorablement fermé à l’illusion.
Il percera toute chimère, démasquera tout mensonge,
anéantira toute croyance : devant cet œil de vérité
tout devient nu. Chose terrible, par conséquent, si
un jour Tolstoï brandit contre lui-même ce poignard
gris d’acier : alors sa lame s’enfoncera meurtrière
jusqu’au plus profond du cœur.


Celui qui possède un tel œil voit la vérité ; le
monde et tout savoir lui appartiennent. Mais on
n’est pas heureux avec de pareils yeux, — éternellement
vrais, éternellement éveillés.





LA VITALITÉ DE TOLSTOÏ
ET SA CONTRE-PARTIE



« Je désire vivre longtemps, très
longtemps, et la pensée de la mort
me remplit d’une crainte poétique
et enfantine. »


Tolstoï,
Lettre de jeunesse.






Une santé foncière. Le corps charpenté pour un
siècle. Des os solides et saturés de moelle, des muscles
noueux, une véritable force d’ours : allongé
sur le sol, le jeune Tolstoï peut d’une main soulever
en l’air un lourd soldat. Des tendons élastiques :
au gymnase, sans élan, il saute facilement la plus
haute corde ; il nage comme un poisson, monte à
cheval comme un Cosaque, fauche comme un paysan :
ce corps de fer ne connaît d’autre fatigue que
celle qui vient de l’esprit. Chaque nerf tendu, vibratile
à l’excès, à la fois souple et résistant, une
lame de Tolède, chaque sens aigu et alerte. Nulle
part une brèche, une lacune, une fissure, un manque,
un défaut, dans le rempart circulaire de cette
force vitale, et, par conséquent, jamais une maladie
sérieuse ne réussit à faire irruption dans ce corps
bâti en pierres de taille : le physique incroyable de
Tolstoï reste barricadé contre toute faiblesse, muré
contre la vieillesse.


Vitalité sans exemple : tous les artistes des temps
modernes, à côté de cette virilité biblique enveloppée
d’une barbe bruissante, paysanne et barbare,
ont l’air de femmes ou de freluquets. Même ceux
qui l’ont égalé en puissance créatrice perdurant jusqu’à
un âge patriarcal, même ceux-là ont vu leur
corps vieillir et se fatiguer sous le poids de l’esprit
toujours en mouvement et en chasse. Gœthe (dont
l’horoscope est voisin du sien par l’identité du jour
de naissance, le 28 août, et par la vision créatrice
de l’univers, se maintenant également jusqu’à la
quatre-vingt-troisième année), Gœthe, à soixante
ans, s’est épaissi, craint l’hiver, et depuis longtemps
reste assis, près de la fenêtre soigneusement
fermée ; Voltaire, ossifié et ressemblant déjà à un
oiseau de mauvais augure plus qu’à un homme,
gratte et gratte du papier à son bureau ; Kant, roide
et fatigué, va et vient, comme une momie mécanique,
le long de son allée de Kœnigsberg, alors que
Tolstoï, vieillard débordant de force, plonge encore,
en s’ébrouant, son corps rouge de froid dans
l’eau glacée, trime au jardin et, au tennis, court
lestement après les balles. A soixante-sept ans, il
a la curiosité d’apprendre à monter à bicyclette. A
soixante-dix ans il patine agilement sur la piste miroitante ;
à quatre-vingts ans il exerce quotidiennement
ses muscles dans des exercices de gymnastique
et, à quatre-vingt-deux ans, à un pouce de la mort,
il fait encore siffler la cravache au-dessus de sa jument,
lorsque, après vingt verstes d’un violent galop,
elle s’arrête ou regimbe. Non, il n’y a pas de
comparaison possible ; le XIXe siècle ne connaît
point d’exemple d’une telle vitalité, digne des premiers
temps du monde.


Déjà les branches atteignent les cieux des années
patriarcales sans qu’aucune racine soit desséchée en
ce chêne géant de la terre, gonflé de sève jusqu’à
la dernière fibre. L’œil reste perçant jusqu’à l’heure
de la mort : quand Tolstoï est à cheval, son regard
curieux voit l’insecte le plus minuscule ramper
sur l’écorce des arbres, et il n’a pas besoin de lunette
pour suivre le vol du faucon. Il garde l’oreille
fine et ses narines larges, presque animales, absorbent
toute volupté : une sorte d’ivresse saisit toujours
le vieillard à barbe blanche lorsque, dans ses
promenades printanières, soudain il aspire la forte
odeur de fumier mêlée à la senteur de la terre qui se
dégèle et il perçoit encore distinctement dans son
souvenir quatre-vingts printemps du temps passé,
chacun mettant son élan particulier, son premier jet
de vapeurs dans ces bouffées d’un unique parfum ;
la sensation qu’il éprouve est si vive, si émouvante
que soudain ses paupières se mouillent.


Ses jambes nerveuses de chasseur, dans des bottes
de paysan d’un poids énorme, arpentent en tous
sens le sol humide ; sa main sûre n’a pas le tremblement
des vieillards ; l’écriture de sa lettre d’adieux
présente encore les grands traits et les jambages enfantins
de ses jeunes années. Son esprit, lui aussi,
se conserve aussi magnifiquement intact que ses tendons
et ses nerfs : dans la conversation, il est brillant,
étincelant, surpasse les autres ; sa mémoire,
d’une précision effrayante, retient jusqu’aux moindres
détails. Rien n’échappe à son souvenir ; aucun
relief n’est émoussé ou effacé par la dure râpe des
années ; à chaque contradiction la colère fait trembler
encore les sourcils du vieil homme, un rire sonore
arrondit sa lèvre, sa langue est féconde en
images originales, le sang, toujours chaud, demande
à se satisfaire. Lorsque, dans une discussion sur
La Sonate à Kreutzer, quelqu’un objecte au septuagénaire
qu’à son âge il est facile de renoncer à
la sensualité, voici que l’œil du vieillard noueux
jette des éclairs de fierté et de colère : « C’est
faux », dit-il, « la chair est encore puissante, j’ai
encore à lutter ».


Seule, une vitalité aussi indéfectible explique
son infatigable puissance créatrice, qui ne se flétrit
jamais : il n’y a pas une seule année qui soit restée
stérile, dans les soixante ans de son labeur mondial.
Jamais cet esprit ne se repose, cette sensibilité merveilleusement
éveillée et assise ne s’endort ou ne
somnole. Tolstoï, jusqu’au plein de sa vieillesse, ne
connaît pas ce que c’est qu’être réellement malade ;
la lassitude n’entame jamais sérieusement cet ouvrier
qui travaille dix heures par jour ; ses sens toujours
dispos n’ont pas besoin du coup de fouet des
excitants, vin ou café, ni de s’échauffer avec de
l’alcool ou de la viande ; ses sens, disciplinés, sont
si sains, si joyeusement prompts à l’attaque, si élastiquement
tendus et si pleins d’énergie intense que
le moindre contact les fait vibrer et qu’une goutte
suffit à les faire déborder. Sa massive santé ne
l’empêche pas d’avoir l’épiderme sensible (comment
serait-il artiste, s’il n’avait pas cette irritabilité
extrême ?). Il ne faut toucher qu’avec prudence
le clavier de ses nerfs essentiellement sains,
car précisément la véhémence de leur réaction rend
toute émotion dangereuse.


C’est pourquoi (comme Gœthe et comme Platon)
il craint la musique, car elle excite trop fortement
les vagues profondes et mystérieuses de son sentiment ;
elle attaque trop violemment le nerf de sa
passion tout gonflé du sang de sa vitalité. « Elle
agit sur moi d’une manière terrible », déclare-t-il ;
et, en fait, tandis que sa famille est assise autour
du piano, à écouter nonchalamment, aimablement,
la musique, les narines de Tolstoï commencent à
frémir redoutablement. Ses sourcils se contractent,
en posture de défense ; il éprouve « une étrange
pression au cou » et, soudain, il se détourne brusquement
et gagne la porte, car les larmes jaillissent
de ses yeux. « Que me veut cette musique ? » dit-il
une fois, tout effrayé de sa propre victoire. Il sent
qu’elle veut quelque chose de lui, qu’elle menace
de lui dérober ce qu’il est résolu de ne jamais livrer ;
quelque chose qu’il tient caché tout au fond de
l’armoire secrète des sentiments, et, voici qu’il se
produit en lui une puissante fermentation, un jaillissement
qui menace de franchir les digues.


On ne sait quoi de tout-puissant, dont la force
et l’outrance lui font peur, commence à s’agiter ;
malgré lui, il se sent au plus profond de son être
saisi par la vague de la sensualité et entraîné à la
dérive. Mais il hait (ou il craint), — à cause de
cette outrance, qui, probablement, n’est connue que
de lui-même, — sa propre sensualité. C’est pourquoi
il poursuit aussi « la » femme d’une haine
d’anachorète, d’une haine qui n’est pas naturelle,
de la part d’un homme sain. La femme ne lui paraît
« inoffensive que quand elle est absorbée par
les soins de la maternité, ou en état de modestie,
ou rendue vénérable par l’âge », c’est-à-dire au-delà
de cette sexualité qu’il « a ressentie toute sa
vie comme un lourd défaut du corps ». De même
que la musique, la femme, représente pour cet anti-Grec,
pour ce chrétien artificiel, pour ce moine
forcé, uniquement le mal : par la sensualité, l’une
et l’autre nous détournent « de nos qualités innées
de courage, de fermeté, de raison, d’équité » ;
comme « le Père » Tolstoï le prêchera plus tard,
elles nous conduisent « au péché charnel ». Elles
« exigent quelque chose de lui », qu’il se refuse à
donner ; elles touchent à quelque chose de dangereux
qu’il craint de réveiller.


Il ne faut pas beaucoup d’intelligence pour deviner
qu’il s’agit là d’une sensualité monstrueuse que,
dans une lutte qui a duré des années, il a refoulée
avec une persévérante énergie, sans réussir à l’étouffer
complètement et qui, domptée, asservie, vaincue,
courbée sous le fouet, reste tapie dans un coin
invisible de son être, les griffes frémissantes, prête
à bondir au premier moment où elle ne serait plus
surveillée. La musique : voici que se détend le lien
de la volonté et déjà l’« animal » se dresse. Les
femmes : voici que la meute brâme et hurle, avide
de sang, et secoue les barreaux de fer de la grille.
Ce n’est que par la folle anxiété de moine qu’éprouve
Tolstoï, par le frisson fanatique qu’il éprouve
lui-même devant la sensualité saine et sereine,
nue et naturelle, que l’on peut deviner cette virilité
de Pan, cette ardeur au rut de l’animal humain qui
est cachée en lui, et qui dans sa jeunesse se donne
librement carrière en de sauvages excès (en s’adressant
à Tchékoff, il se qualifie lui-même d’« infatigable
fornicateur »), pour ensuite rester emprisonnée
malgré elle, pendant cinquante ans, sous la
voûte des caves, — emmurée, mais non enterrée.
Une seule chose dans l’œuvre strictement morale
de Tolstoï révèle que la sensualité de cet homme à
la santé énorme est restée toute sa vie excessive :
c’est précisément sa peur de la « femme », de la
tentatrice, cette peur qui fait songer aux Pères du
désert, cette peur bruyante et plus que chrétienne,
qui le force malgré lui à détourner les yeux,
mais qui, en réalité, n’est que la peur de ses propres
appétits, apparemment sans mesure.


Toujours et partout on sent la même chose :
Tolstoï n’a peur de rien, autant que de lui-même,
de sa force d’ours ; inéluctablement, l’ivresse de
bonheur que lui donne souvent sa santé extraordinaire
est troublée par l’horreur que lui inspire la
puissance effrénée et bestiale de ses sens. Certes, il
les a domptés comme pas un ; mais, il le sait, ce
n’est pas impunément qu’on est Russe, homme-peuple
et fils d’un peuple outrancier, qu’on est fanatique
des excès, valet des extrêmes. C’est pourquoi
son intelligente volonté harasse son corps.
C’est pourquoi il occupe constamment ses sens, il
leur donne du champ, leur offre des jeux inoffensifs,
de l’air et du plaisir, pour les alimenter. Il
épuise ses muscles par un effort barbare à manier la
faux et à conduire la charrue ; il les lasse par la
gymnastique, la natation, l’équitation ; pour leur
ôter leur venin, les rendre inoffensifs, il pousse sa
force dangereuse à sortir de la vie privée pour se
répandre dans la nature, où se déchaîne sans mesure
ce que réfrène dans sa vie intérieure l’énergie
de sa volonté.


C’est pourquoi sa passion des passions était la
chasse : là, tous les sens peuvent se donner carrière,
qu’ils soient fils de la lumière ou de l’ombre. Des
instincts très anciens, hérités d’ancêtres moscovites
et peut-être tartares, de générations de cavaliers
nomades et de guerriers sauvages, s’éveillent alors
démoniaquement dans son sang d’ordinaire endigué :
la sensualité panique relève la tête et flambe. Le
Tolstoï qui n’est pas encore devenu un apôtre s’enivre
de l’odeur des chevaux en nage, de l’excitation
des folles chevauchées, des courses et des randonnées
furieuses qui tendent les nerfs. Et même
(chose incompréhensible chez celui qui deviendra
le fanatique de la compassion) il se grise de l’angoisse,
des tortures qu’éprouve le gibier abattu,
sanglant, dont le regard fixe et brisé semble contempler
le ciel. « J’éprouve une véritable volupté
au spectacle des souffrances de l’animal qui agonise »,
avoue-t-il, lorsque d’un puissant coup de
gourdin il fracasse le crâne d’un loup ; et c’est par
cette poussée triomphante de la soif de sang qu’on
devine tous les instincts brutaux qu’il a réprimés en
lui, sa vie durant (sauf dans les folles années de sa
jeunesse).


A l’époque où, par conviction morale, il a depuis
longtemps renoncé à la chasse, ses mains frémissent
encore involontairement, comme pour tirer
un coup de fusil, lorsqu’il voit un lièvre débouler
sur le terrain : c’est l’animal sanguinaire, l’être
instinctif, qui tire sur sa chaîne. Mais il réprime
énergiquement et avec constance cette passion, comme
toute autre ; finalement la joie que les choses
corporelles donnent à ses sens se contente de la
simple contemplation et de la peinture de la vie, — mais
quelle joie véhémente et lucide, c’est encore
là ! Comme ses sens, ivres de se déployer, se mettent
à courir, à répandre leurs ondes et à saisir leur
proie, dès qu’il les conduit dans la libre nature !
Qu’il faut peu de chose pour les enthousiasmer
et les enflammer ! Un bon sourire écarte largement
ses lèvres, chaque fois qu’il passe devant un
beau cheval ; presque voluptueusement il lui tapote
et caresse le garrot chaud et soyeux pour laisser couler
dans ses doigts la chaleur palpitante de la bête :
tout ce qui est purement animal le remplit d’exaltation.
Il peut pendant des heures contempler, les
yeux ravis, la danse de jeunes filles, uniquement à
cause de la grâce de ces corps déliés ; et, quand il
rencontre un bel homme, une belle femme, il s’arrête
et il interrompt la conversation, rien que pour
satisfaire son joyeux étonnement et s’écrier avec enthousiasme :
« Quelle chose admirable que la
beauté humaine ! » Car il aime le corps, réceptacle
de la vivante vie, surface qui sent et reflète la lumière,
organe respiratoire de l’air savoureux et affluant
de mille sources, enveloppe du sang à la brûlante
circulation ; il l’aime dans toute sa chaude palpitation
charnelle, comme le sens et l’âme de la
vie.


Oui, lui, l’animalier le plus passionné qu’il y ait
dans la littérature, il aime le corps, comme l’artiste
son instrument ; il aime l’être physique comme la
forme la plus naturelle de l’homme et il s’aime lui-même
dans son corps élémentaire plus que dans son
âme fragile et parlant une langue double. Il l’aime
sous toutes les formes et dans tous les temps, du
commencement à la fin ; et sa première observation
consciente de cette passion auto-érotique remonte
(ce n’est pas là un lapsus) à la seconde année de sa
vie…


Il faut y insister, pour faire comprendre avec
quelle clarté et quelle netteté de lignes, chez
Tolstoï, tout souvenir reste visible comme un caillou
sous le flot du temps. Tandis que Gœthe et
Stendhal se rappellent à peine les impressions de
leur septième ou huitième année, Tolstoï à deux ans
éprouve déjà des sensations aussi complexes que
l’artiste qu’il est appelé à devenir — des sensations
à travers lesquelles s’affirme avec autant de force
la multiplicité de ses sens. Lisez cette description
de la première impression que lui fait son corps :
« Je suis assis dans une baignoire de bois, tout enveloppé
par l’odeur, nouvelle pour moi, mais qui
n’est pas désagréable, d’un liquide, avec lequel on
frotte mon corps. C’est sans doute de l’eau de son
dont on se servait ainsi pour faire ma toilette : la
nouveauté de l’impression agit sur moi et je remarque
pour la première fois, avec complaisance, mon
petit corps, avec les côtes visibles sur la partie antérieure
de la poitrine, ainsi que les joues sombres
et lisses, et les manches retroussées de ma nurse, et
aussi l’eau de son chaude et fumante et son clapotis,
mais surtout la sensation de poli que la baignoire
produit en moi chaque fois que je passe ma petite
main sur les parois. »


Que l’on veuille bien analyser maintenant ces
souvenirs d’enfance et les classer d’après leurs
zones sensorielles, et l’on sera étonné de cette complète
plénitude avec laquelle Tolstoï, sous la larve
minuscule de l’enfantelet de deux ans, perçoit le
monde ambiant : il voit celle qui le soigne ; il sent
l’odeur du son ; il distingue déjà cette impression
nouvelle ; il éprouve la chaleur de l’eau ; il entend
le bruit ; il tâte le poli de la paroi de bois, et toutes
ces impressions simultanées des divers cordons nerveux
aboutissent à la contemplation, unanimement
« complaisante », par l’enfant, de son propre
corps, en tant que surface collective par laquelle
s’expriment toutes les sensations de la vie. On voit
avec quelle précocité les ventouses des sens s’attachent
déjà à l’existence, avec quelle puissance,
quelle précision dans la conscience, la multiple pénétration
du monde chez l’enfant se répartit déjà
en impressions distinctes. On peut mesurer combien
de subtilité et en même temps d’intensité cet organisme,
devenu adulte, sera capable d’apporter à
chaque impression, lorsque l’enfant aura atteint la
maturité, que ses sens seront gonflés de moelle et
d’énergie musculaire, que ses perceptions seront aiguisées
par la conscience et que ses nerfs seront
tendus par la curiosité de la vie. Alors ce bien-être
primitif que fait éprouver à l’enfant, qui cherche à
jouer, son corps minuscule dans l’étroite baignoire,
s’épanouira nécessairement en une volupté d’exister,
sauvage et presque enragée ; et comme chez le
bébé d’autrefois, il confondra en un sentiment unique
d’ivresse l’extérieur et l’intérieur, l’univers et
le moi, la nature et la vie.


En effet, cette ivresse du moi s’identifiant avec
l’universalité des choses, saisit souvent Tolstoï parvenu
à l’âge mûr, à la manière d’un frénétique délire ;
il suffit de lire que cet homme puissant se lève
parfois la nuit et va dans la forêt contempler ce
monde qui l’a choisi parmi des millions de vivants
pour qu’il le perçoive avec plus de force et de lucidité
que tous les autres ; que soudain, d’un geste
extatique, il gonfle la poitrine et étend les bras largement,
comme s’il pouvait saisir dans l’air vif et
sonore l’infini qui agite son âme ; ou que, non moins
ému par la plus petite chose que par l’immensité
du cosmos, il se baisse pour relever et défroisser
tendrement un chardon qui a été piétiné, ou pour
contempler avec passion le jeu papillotant d’une
libellule, — après quoi, voyant qu’il est observé
par des amis, il se tourne vite de côté pour ne point
trahir les larmes qui lui viennent aux yeux. Aucun
poète contemporain, pas même Walt Whitman,
n’a éprouvé si fortement la volupté physique des
organes terrestres et charnels ; nul d’entre eux, n’a
attiré à lui, du sein de l’éternel, avec autant de
clarté et d’acuité, tous les détails (à la fois regardant,
palpant et flairant les choses), que ce Russe,
avec l’ardeur de sa sensualité digne de Pan et la
grandiose omni-présence d’un dieu antique. Et l’on
comprend alors sa parole fièrement exaltée : « Je
suis moi-même la nature. »


Ce Russe à la vaste ramure, constituant lui-même
un univers dans l’univers, est donc enraciné inébranlablement
dans sa terre moscovite : c’est pourquoi
l’on croirait que rien ne peut ébranler sa puissante
stabilité. Mais la terre, elle-même, tremble parfois,
sous l’action d’un séisme ; et c’est de la même manière
que, parfois, Tolstoï aussi chancelle media in
vita, au milieu de sa ferme assurance. Brusquement
son œil se fige, ses sens vacillent et ne trouvent devant
eux que le vide, car quelque chose est entré
dans le champ de sa vision qu’il ne peut pas saisir
avec les sens ; quelque chose qui reste en dehors de
la chaude plénitude du corps et de la vie ; quelque
chose qu’il ne comprend pas, malgré la complète
tension de ses nerfs ; quelque chose qui est hors de
sa portée, à lui, l’homme des sens, parce que ce
n’est pas un objet terrestre, mais une matière qu’il
ne peut pas absorber et amalgamer ; quelque chose
qui projette une ombre étrangère derrière tout ce
qui rend heureux et ce qui est accessible à la sensibilité ;
quelque chose qui refuse de se laisser palper,
peser et introduire dans le sentiment de l’univers,
en tout temps assoiffé. Comment saisir, en effet,
cette pensée épouvantable qui soudain fend l’espace
circulaire où sont les phénomènes, comment
s’imaginer que ces sens ruisselants et palpitants de
vie pourraient un jour devenir muets et sourds, que
la main pourrait devenir décharnée et insensible et
que ce bon corps nu, qui brûle en ce moment sous
l’afflux du sang, pourrait devenir pâture pour les
vers et squelette d’une froideur de pierre ? Que serait-ce
s’il faisait irruption chez lui aussi, aujourd’hui
ou demain, ce néant, cette chose noire, qui se
tient derrière la vie, cette chose contre laquelle on
ne peut se défendre, qu’on ne peut nulle part saisir
distinctement ? Que serait-ce si cette présence, inaccessible
aux sens, s’introduisait en lui qui, précisément
encore, regorge de sucs et de force ?


Chaque fois que Tolstoï est saisi par la pensée du
périssable, son sang s’arrête. Il était enfant quand
eut lieu la première rencontre : on le conduit devant
le cadavre de sa mère ; là est étendu quelque
chose de froid et de rigide qui hier encore était de
la vie. Pendant quatre-vingts ans il est incapable
d’oublier cet aspect, qu’alors il ne peut s’expliquer,
ni par le sentiment, ni par la pensée. Mais cet enfant
de cinq ans pousse un cri, un terrible cri d’épouvante,
et il s’enfuit de la chambre dans une panique
folle, poursuivi par toutes les Érynnies de la
peur. Chaque fois la pensée de la mort tombe sur
lui avec la même violence, comme un choc et une
strangulation, qu’il s’agisse du trépas de son frère,
de son père ou de sa tante : chaque fois elle étreint
et gèle sa nuque, cette main glacée, et tous ses
nerfs en sont comme déchirés.


En 1869, avant la crise, mais aux approches de
cette date, il décrit « la blême terreur » (c’est son
expression), d’une pareille irruption. « J’essayai de
me coucher, mais, à peine étendu, la terreur me
saisit, une épouvante me prend et m’oblige à me
relever. C’est une sorte d’angoisse, comme on en
éprouve avant de vomir : quelque chose met en pièces
mon existence, mais sans la détruire complètement.
J’essaye encore une fois de dormir, mais la
terreur est là, rouge et blanche ; quelque chose déchire
mon être et, pourtant, me contracte tout. »
Le terrible événement est accompli : avant que la
mort ait un seul doigt dans le corps de Tolstoï,
quarante ans avant sa mort véritable, le pressentiment
de celle-ci a déjà pénétré dans l’âme du vivant,
et l’on ne pourra plus l’en chasser complètement.
Une grande angoisse s’assied la nuit au
bord de son lit ; elle ronge le foie de sa joie de
vivre, elle se glisse entre les feuilles de ses livres et
elle dévore ses noires pensées, déjà en état de putréfaction.


On le voit, la crainte de la mort est chez Tolstoï
surhumaine, comme sa vitalité. Ce serait de la timidité
que de la qualifier encore de crainte nerveuse,
comparable, par exemple, à la phobie neurasthénique
d’Edgar-Allan Poë, au frisson voluptueusement
mystique d’un Novalis, à l’assombrissement
mélancolique de Lenau. Ici se manifeste une terreur
barbare, animale et nue, un épouvantement
sans mélange, un ouragan d’anxiété, une panique
de l’instinct de vie qui vient d’être anéanti. Ce
n’est pas comme un homme pensant, ce n’est pas
comme un esprit virilement héroïque que Tolstoï a
peur de la mort ; on le dirait marqué au fer rouge,
et, désormais esclave de cette horreur, il frémit
dans tout son être, pousse des cris perçants, sans
pouvoir se maîtriser. Sa crainte se décharge sous
forme d’explosion de terreur bestiale et de lâcheté
chancelante, sous forme de choc ; c’est l’angoisse
primitive de toute créature, incarnée dans un homme,
c’est la terreur follement exprimée de générations
entières qui parle dans une seule âme. Il ne
veut pas se laisser gagner par cette pensée ; il ne le
veut pas, il s’y refuse, et l’horreur lui brise cruellement
les articulations, car, ne l’oublions pas,
Tolstoï est pris complètement à l’improviste, au
milieu d’une tranquillité sans mesure ; il manque à
cet ours moscovite toute transition entre la vie et la
mort. La mort est, pour cet être absolument sain,
une chose absolument étrangère, tandis qu’à l’ordinaire
l’homme moyen voit se dresser entre la vie
et la mort un pont souvent franchi : la maladie.


La plupart des individus, vers la cinquantaine,
ont déjà en eux à l’état latent un élément de mort ;
l’existence de celle-ci n’est plus pour eux une chose
complètement extérieure, une surprise : c’est pourquoi
ils ne frissonnent pas d’une manière si désemparée
devant sa première attaque énergique. Un
Dostoïewski, par exemple, qui a été attaché au
poteau d’exécution, les yeux bandés, attendant
la salve suprême, et qui s’abat chaque semaine en
proie à des convulsions épileptiques, étant ainsi
habitué à la souffrance, envisage avec plus de fermeté
la pensée de la mort que celui qui n’en a
aucun soupçon parce qu’il regorge de santé ; aussi
l’ombre de cette terreur sans contrepoids et presque
honteuse ne glace pas son sang d’une manière aussi
intense que chez Tolstoï, qui, au simple souffle du
mot, à la simple approche de la pensée de la
mort, se met à trembler. Pour lui, qui ne donne
toute sa valeur à la vie que dans l’épanouissement
de son moi, dans l’« ivresse de vivre », la plus
légère diminution de cette vitalité est une sorte de
maladie (à trente-six ans il se qualifie déjà de
« vieil homme »). C’est pourquoi cette nouvelle
impression le pénètre de part en part, comme un
projectile.


Seul celui qui sent l’existence avec tant de puissance
vitale peut, par un phénomène absolument
complémentaire, craindre le non-être avec une telle
intensité ; seule une santé si démesurée s’épouvantera
avec une rage aussi furieuse, devant la réalité
encore plus puissante de la mort. Mais, précisément,
parce qu’ici une vitalité diabolique se dresse
contre une crainte également diabolique de la mort,
il se produit chez Tolstoï une telle gigantomachie
entre l’être et le non-être, la plus grande peut-être
de la littérature universelle. Car seules des natures
géantes opposent une résistance gigantesque : un
homme autoritaire, un athlète de la volonté, comme
celui-ci, ne capitule pas, purement et simplement,
devant le néant ou ne cherche pas lâchement un
asile derrière la porte des églises : aussitôt après le
premier choc, il se ressaisit, contracte ses muscles
pour vaincre cet ennemi qui a soudain bondi sur
lui ; non, une vitalité débordante, élastique comme
la sienne, ne se donne pas pour vaincue sans combattre.
A peine remis de sa terreur première, il se
retranche derrière le rempart de la philosophie ; il
lève les ponts et avec des catapultes prises dans
l’arsenal de sa logique, crible de projectiles l’ennemi
invisible, pour le chasser. Le mépris est son
premier moyen de défense : « Je ne puis m’intéresser
à la mort, pour la raison principale que, tant
que je suis en vie, elle n’existe pas. » Il l’appelle
« indigne d’être crue », il prétend orgueilleusement
qu’il « ne craint pas la mort, mais seulement
la crainte de la mort » ; il affirme sans cesse (pendant
trente ans !) qu’il ne la craint pas, qu’il ne
pense pas à elle avec angoisse ; mais ces paroles
sont contredites trop nettement par le fait qu’à
partir de sa cinquantième année, il ne fait que
s’occuper, malgré lui et continuellement, du problème
de la mort, et cela non pas d’une manière
superficielle, mais avec « toute la force de son
âme ». Cependant, il ne trompe personne, pas
même lui. Il n’y a pas de doute, dans le rempart
de sa tranquillité morale et physique une brèche
s’est produite dès le premier assaut de cette névrose
de la peur ; tous ses nerfs et toutes ses pensées sont
à la merci de ces attaques, et Tolstoï, depuis sa
cinquantième année, ne combat plus que sur les
ruines de la confiance qu’il avait autrefois en sa
propre vie. Et plus il fait d’efforts acharnés pour
s’arracher à l’obsession de cette idée, plus il a
conscience de l’impossibilité d’échapper à son
étreinte. Reculant pas à pas, il doit avouer que
la mort n’est pas seulement « un fantôme », un
« épouvantail », mais un adversaire hautement
respectable, que l’on ne peut pas intimider par de
simples paroles. Alors Tolstoï essaye de voir s’il
ne serait pas possible de continuer d’exister au
sein de l’inévitable périssabilité, et, puisqu’on ne
peut pas vivre en luttant contre la mort, de voir
s’il ne serait pas possible de vivre avec elle.


Grâce à cette lumière nouvelle s’ouvre une
seconde phase, féconde cette fois, dans les rapports
de Tolstoï avec la mort. Il « ne se débat plus »
contre la présence de celle-ci ; il ne nourrit plus
l’illusion de pouvoir l’écarter grâce à des sophismes,
ou, par la force de sa volonté, de l’exclure
du monde de ses pensées ; il essaye de l’introduire
dans son existence, de l’amalgamer au sentiment
de sa vie, de s’endurcir contre l’inévitable, de
« s’habituer » à elle. La mort est invincible, ce
géant de la vie est bien obligé de le reconnaître,
mais non pas la crainte de la mort : c’est pourquoi
il emploie désormais toute sa force uniquement
contre cette peur. Tels les trappistes espagnols qui
dorment dans des cercueils, pour tuer en eux toute
épouvante, Tolstoï pratique par des exercices de
volonté opiniâtres et quotidiens, à la manière d’une
auto-suggestion, un incessant memento mori ; il se
contraint à penser constamment à la mort, sans être
effrayé par elle. Chaque note de son Journal commence
par trois lettres mystérieuses : S. j. v. (« Si
je vis ») ; des années durant, chaque mois porte
cette mention, ce rappel destiné à lui-même : « Je
me rapproche de la mort. » Il s’habitue à la regarder
en face ; mais l’habitude émousse ce qu’une
chose a d’étranger, elle triomphe de la peur. Ainsi,
en trente ans de luttes avec la mort, l’idée d’abord
étrangère s’intériorise et l’ennemi devient une sorte
d’ami. Tolstoï l’attire à lui, en lui ; il fait de la
mort un élément moral de sa vie, et par là l’angoisse
primitive devient « égale à zéro ». Avec
calme, et même volontiers, l’homme devenu chenu,
le sage, regarde en plein visage l’ancien épouvantail :
« On n’a pas besoin de méditer sur lui, mais
il faut toujours le voir devant soi. Toute la vie
devient alors plus grave, plus importante et véritablement
plus féconde et plus joyeuse. »


La nécessité est devenue une vertu ; Tolstoï (éternelle
ressource de l’artiste !) a surmonté sa terreur
en l’objectivant ; il a éloigné de lui la mort et la
peur de la mort, en les incarnant dans d’autres
créatures, les personnages de son œuvre. Ainsi ce
qui, au début, semblait vouloir l’anéantir, lui sert
à approfondir la vie et, par un phénomène hautement
inattendu, donne à son art une envergure
grandiose ; car, depuis qu’il sent qu’elle lui est
destinée, il sait ce qu’est la mort ; grâce à ses
angoissantes explorations, grâce aux mille fois que
dans son imagination il s’est vu mourir, lui, le plus
passionné des vivants, il devient le plus savant descripteur
de la mort, le maître de tous ceux qui ont
jamais représenté les choses du trépas. L’anxiété,
elle qui devance la réalité, qui interroge fiévreusement
toutes les possibilités, qui possède les ailes
de l’imagination et qui est spiritualisée jusqu’aux
plus subtiles innervations, est, à coup sûr, toujours
plus créatrice que la muette et grossière santé :
que sera-ce alors d’une anxiété si frémissante, si
panique, qui est à vif depuis des dizaines d’années,
que sera-ce de l’horreur et de la stupeur sacrées,
horror et stupor, d’un géant de l’esprit ? Grâce à
elle, il connaît tous les symptômes de l’anéantissement
corporel, il connaît chaque trait, chaque
signe que le burin de Thanatos dessine dans la
chair qui va périr, chaque frisson et chaque épouvante
de l’âme qui s’engloutit dans les ténèbres :
l’artiste se sent puissamment exalté par son propre
savoir. La mort d’Ivan Ilitsch, avec son atroce hurlement
« Je ne veux pas, je ne veux pas », la
pitoyable fin du frère de Levine, les multiples
trépas qu’il y a dans ses romans, les « Trois
morts », tous ces mouvements de l’esprit aux
aguets qui se penche au bord extrême de la conscience,
tout cela, qui est le plus grand mérite
psychologique de Tolstoï, serait inconcevable sans
cet ébranlement terrible, sans cette pénétration de
tout l’être par l’horreur que lui-même a éprouvée,
sans ce frisson neuf, fait d’acuité vigilante et de
méfiance et qui est au-dessus de ce monde. C’est
seulement dans le contraste avec l’inépuisable
source de lumières qu’était pour l’artiste une santé
obscurcie, que la plus fine nuance de pensée, le
moindre changement physique pouvaient se dessiner
avec une telle netteté, par touches dégradées ; c’est
seulement une force si indiciblement brisée par la
terreur jusque dans ses atomes les plus intimes qui
pouvait trembler encore de cette manière, dans
chacune de ses fibres, pour vouloir rester éveillée.
Sympathiser signifie toujours avoir d’abord senti :
Tolstoï, pour décrire ces cent morts, a dû, d’abord,
dans son âme bouleversée, vivre, éprouver et subir
cent fois la mort. C’est précisément ce qu’il y a en
apparence d’insensé dans cet obscurcissement soudain
de l’existence qui allume donc chez l’artiste
qu’est Tolstoï un nouveau sens, car seule son
anxiété, faite de pressentiment, a poussé son art,
du superficiel, de la simple observation et de la
copie de la réalité, jusqu’aux profondeurs du savoir ;
c’est seulement cette anxiété qui, après la plénitude
d’objectivité sensorielle, à la Rubens, qu’il y a
chez Tolstoï, lui a enseigné cette lumière, pour
ainsi dire métaphysique et venant de l’intérieur,
au milieu des ombres tragiques, qui est la caractéristique
de Rembrandt. Uniquement parce que
Tolstoï a vécu la mort d’une manière plus véhémente
que tous, en pleine substance vivante, il l’a
rendue, comme pas un, vivante pour nous tous.


Chaque crise est un cadeau fait par le destin à
l’homme créateur : ainsi, exactement comme dans
l’art de Tolstoï, s’établit aussi dans son attitude
spirituelle et sa philosophie de l’univers, finalement,
un nouvel et plus haut équilibre. Les oppositions
se pénètrent mutuellement ; le terrible conflit du
désir de vivre avec son tragique contraire fait place
à une entente sage et harmonieuse : la vie qui lentement
s’éteint et la mort dont les ombres se rapprochent,
se confondent, flot à flot, d’une manière
belle et féconde, dans l’héroïque crépuscule de
ses années de vieillesse. Le sentiment, enfin apaisé,
repose tout entier, au sens de Spinoza, dans un
pur équilibre entre la crainte et l’espoir de l’heure
suprême : « Il n’est pas bon d’avoir peur de la
mort ; il n’est pas bon de la désirer. Il faut placer
le fléau de la balance de telle façon que l’aiguille
soit verticale et qu’aucun plateau ne l’emporte sur
l’autre : ce sont là les meilleures conditions pour
bien vivre. »


La dissonnance tragique est enfin harmonisée.
Le vieillard Tolstoï n’a plus la haine de la mort
et il n’a plus d’impatience à son égard ; il ne la
fuit plus, il ne la hait plus : il y rêve seulement en
de douces méditations, — comme un artiste, dans
les anticipations de sa pensée, travaille à un ouvrage
invisible et pourtant déjà présent. Et, précisément,
c’est pourquoi cette heure suprême, si longtemps
redoutée, lui accorde la grâce parfaite : la grâce
d’une mort grande comme sa vie, — d’une mort
qui sera l’œuvre de ses œuvres.





L’ARTISTE



« Il n’y a pas de véritable plaisir
en dehors de celui qui provient de la
création. Que l’on fasse des crayons,
des bottes, du pain ou des enfants,
c’est-à-dire des êtres humains, sans
création il n’y a pas de véritable
plaisir ; sans elle, il n’y en a pas qui
ne soit point mêlé d’angoisse, de
souffrance, de remords de conscience
et de honte. »


Lettre de Tolstoï.






Chaque œuvre d’art n’atteint le plus haut degré
de perfection que quand on oublie son origine
artificielle et que son existence nous semble la
réalité nue. Chez Tolstoï cette illusion sublime se
produit souvent. Jamais on n’ose supposer, tellement
ses récits se présentent à nous avec les couleurs
de la vérité sensible, qu’ils soient imaginés
et que leurs personnages soient inventés. En le
lisant on se figure n’avoir pas fait autre chose que
regarder, par une fenêtre ouverte, le monde réel.


Si, par conséquent, il n’y avait que des artistes
à la manière de Tolstoï, on serait facilement induit
à l’erreur de croire que l’art est quelque chose
d’extrêmement simple, que la vérité artistique est
toute naturelle, que composer une œuvre littéraire
revient simplement à une copie exacte de la réalité,
à une sorte de calque sans grande peine intellectuelle,
et qu’il ne faut pour cela, suivant le propre
mot de Tolstoï, « qu’une qualité négative : ne pas
mentir ». Car avec une évidence grandiose, avec
le naturel naïf d’un paysage, l’œuvre de Tolstoï
se dresse devant nos yeux, riche et bruissante,
comme une nouvelle nature, aussi véritable que
l’autre. Toutes les puissances mystérieuses de la
furor de l’inspiration, de l’ardeur à enfanter, des
visions phosphorescentes, de l’imagination hardie
et souvent illogique, les éléments primitifs du poète
créateur paraissent superflus et absents dans l’œuvre
épique de Tolstoï : on est amené à penser que ce
n’est pas un démon ivre, mais un homme lucide
et de sang-froid qui a fabriqué sans effort, par une
méthode de simple observation précise et par une
copie persévérante faite d’après nature, un duplicata
de la réalité.


Mais ici la perfection de l’artiste trompe l’esprit
qui en jouit avec gratitude, car qu’y a-t-il de plus
difficile que la vérité, de plus pénible que la
clarté ? Les manuscrits originaux prouvent que Léon
Tolstoï n’a pas été gâté par la facilité, mais qu’il
fut un des travailleurs les plus admirables, les plus
patients et les plus appliqués et que ses immenses
fresques de l’univers sont une mosaïque constituée
avec autant d’art que de peine par la juxtaposition
de petites pierres innombrables portant chacune en
elle un infime élément de couleur, c’est-à-dire par
des millions de minutieuses observations de détail.


Derrière la netteté des lignes, en apparence
obtenue sans peine, se cache le plus opiniâtre travail
d’artisan de quelqu’un qui n’est pas un visionnaire,
d’un maître de la patience, qui, procédant lentement
et objectivement, comme les vieux peintres
allemands, donnait toujours d’abord, avec grand
soin, une première couche à chaque portrait, puis
mesurait posément les distances, bâtissait prudemment
chaque contour et chaque ligne et puis établissait
les tons l’un après l’autre, avant de donner
définitivement, par un jeu savant d’ombres et de
reflets, à sa fable épique les effets de lumière de la
vie.


Guerre et Paix, cette énorme épopée qui
a deux mille pages, a été recopiée sept fois ; les
esquisses et les notes qui s’y rapportent rempliraient
de grandes caisses. Chaque menu fait de l’histoire,
chaque détail matériel est soigneusement documenté :
pour donner une précision objective à la
description de la bataille de Borodino, Tolstoï
chevauche pendant deux jours, la carte d’état-major
à la main, tout autour du champ de bataille ; il
fait en chemin de fer des lieues et des lieues pour
apprendre, de la bouche d’un combattant quelconque
encore en vie, un menu détail d’ornementation.
Non seulement il fouille tous les livres et
explore les bibliothèques, mais encore il demande
à des familles nobles et il tire des archives des
documents ignorés et des lettres privées, simplement
pour saisir un petit grain de réalité en plus. Ainsi
se rassemblent, d’année en année, les gouttelettes
de mercure de dix mille, de cent mille observations
minuscules, jusqu’au moment où, peu à peu, sans
avoir besoin de rien pour les joindre, elles s’unissent
et se confondent, créant ainsi une forme ronde,
pure et parfaite. Et ensuite, lorsqu’est achevé ce
combat pour la vérité, commence la lutte pour la
clarté. Comme Baudelaire, cet artiste en lyrisme,
le fait pour chaque ligne de ses poèmes, Tolstoï,
avec le fanatisme de l’ouvrier impeccable, lime,
polit et travaille sa prose ; il la martelle et il la
ciselle. Une seule phrase qui chevauche, un adjectif
qui ne cadre pas absolument, au milieu des deux
mille pages de l’œuvre, peuvent l’inquiéter tellement
que, terrifié, après avoir renvoyé les épreuves
à l’imprimeur, à Moscou, il lui télégraphie d’arrêter
le tirage, pour qu’il puisse encore modifier la
cadence de l’endroit en question. Cette première
version imprimée est ensuite rejetée dans l’alambic
intellectuel ; elle est encore une fois refondue,
encore une fois passée à la forme ; non, s’il y a
jamais eu un art qui n’eût pas coûté de peine, ce
n’est pas précisément celui de cet écrivain, en
apparence le plus naturel de tous. Pendant sept
ans Tolstoï travaille huit heures, dix heures par
jour ; il n’est donc pas étonnant que même cet
homme, dont les nerfs sont les plus sains de tous,
s’effondre psychiquement après chacun de ses
grands romans ; l’estomac refuse soudain de fonctionner,
les sens se troublent et chancellent ; un
sentiment de malaise, d’insuffisance, analogue à
une sorte de mélancolie grossière, l’envahit chaque
fois qu’il vient d’achever une grande œuvre ; il
faut qu’il s’en aille dans la solitude absolue, très
loin de toute civilisation, dans la steppe, vers les
Baschiks, pour habiter dans des huttes et, grâce à
une cure de koumis, reconquérir l’équilibre moral.


Précisément ce génie épique, frère d’Homère,
ce conteur naturel par excellence, limpide comme
l’eau de roche et presque primitif à la manière du
peuple, recèle en lui un artiste tourmenté et extrêmement
insatisfait (mais y a-t-il des artistes qui ne
le soient pas ?). Cependant, — et c’est là la grâce
suprême, — la difficulté de la genèse reste invisible
dans la vie parfaite de l’œuvre. Cette prose,
dans laquelle on ne sent plus l’art, apparaît, au
milieu de notre temps, et aussi par-delà tous les
temps, en quelque sorte éternelle, sans origine et
sans âge, comme la Nature. Nulle part elle ne
porte la marque reconnaissable d’une époque déterminée ;
si quelques-uns des romans de Tolstoï tombaient
pour la première fois entre les mains du
lecteur sans porter le nom de leur auteur, personne
n’oserait indiquer dans quelle décade, ni même
dans quel siècle ils ont été créés, tellement ils constituent
une façon de raconter qui est absolument en
dehors du temps. Les légendes populaires des Trois
Vieillards, ou Combien de Terre il faut à l’Homme
pourraient être contemporaines de Ruth et de Job,
avoir été imaginées un millénaire avant l’invention
de l’imprimerie et aux premiers âges de l’écriture ;
La Mort d’Ivan Ilitsch, Polikei ou Mesureur de
toile appartiennent aussi bien au XIXe siècle qu’au
XXe et au XXXe ; car l’âme des contemporains, l’esprit
d’une époque ne s’y trouvent pas exprimés,
comme chez Stendhal, Rousseau ou Dostoïewski,
mais bien l’âme primitive, celle de tous les temps,
qui n’est soumise à aucune évolution, le souffle
terrestre, la sensibilité primitive, l’angoisse foncière,
la solitude originelle de l’homme devant
l’infini ; et, précisément, comme cela arrive au sein
de l’espace absolu, pour l’humanité, au sein de
l’espace relatif de son activité littéraire, la maîtrise
unanime et régulière de Tolstoï abolit le temps.


Tolstoï n’a jamais eu à apprendre son art de
narrateur et il ne l’a jamais désappris ; son génie
naturel ne connaît ni croissance, ni déclin, ni progrès,
ni régression. Les descriptions de paysages
faites par le jeune homme de vingt-quatre ans dans
Les Cosaques et cet inoubliable et radieux matin
de Pâques dans Résurrection, — peint quand il
avait soixante ans, lorsque avait passé une bruyante
génération d’hommes, — respirent également la
même fraîcheur de nature, immédiate et sensible à
tous les nerfs, la même sensibilité du monde organique
et inorganique, ayant un caractère plastique,
tangible. Dans l’art de Tolstoï, il n’y a ni apprentissage,
ni oubli de ce qui a été autrefois appris,
il n’y a ni apogée, ni décadence ; la même perfection
objective y persiste un demi-siècle durant, de
même que les rochers sont là figés devant Dieu,
graves et permanents, roides et immuables dans
leurs contours, de même les œuvres de Tolstoï
s’érigent au milieu du temps instable et changeant.


Mais c’est précisément grâce à cette perception
uniforme et qui, par conséquent, n’a rien d’humainement
personnelle, qu’on sent à peine la présence
vivante de l’artiste dans son œuvre ; ce n’est pas
comme inventeur d’événements imaginaires que
Tolstoï nous apparaît, mais simplement comme le
magistral rapporteur d’une réalité immédiate. Effectivement,
on a souvent une sorte de scrupule à
qualifier Tolstoï de poeta, car ce mot ailé de poète
désigne, quoi qu’on dise, une manière d’être différente,
une forme sublimée de l’humain, quelque
chose de mystérieusement lié au mythe et à la
magie, l’être en extase qui, dans une ivresse
visionnaire, laisse échapper en paroles pythiques
des vérités inaccessibles, désigne le génie débordant
d’intuition, qui met à nu l’ineffable, grâce à la
mélodie, et l’insaisissable grâce au symbole qui en
est l’âme. Tolstoï, au contraire, n’est nullement
un homme « d’une sphère supérieure », il est
complètement enraciné en deçà de ce monde et
non pas au-dessus de la terre ; il est la substance
même de tout ce qui est terrestre ; nulle part il ne
dépasse la zone étroite de ce qui tombe sous les
sens, de ce qui est tangible et palpable ; mais à
l’intérieur de ce domaine quelle n’est pas sa perfection !
Il n’a pas de qualités différentes de celles
des autres hommes, des qualités tenant des Muses
ou de la Magie ; celles qu’il a sont des qualités
ordinaires, mais elles ont chez lui une puissance
infinie : il se contente d’avoir un esprit plus intense,
il voit, entend, sent et ressent plus nettement, plus
clairement, plus largement et plus sciemment que
l’homme normal, il se souvient plus longtemps et
avec plus de logique ; il pense plus vite, avec plus
d’ingéniosité et de précision ; bref, chaque qualité
humaine s’incarne, dans l’appareil d’une perfection
unique qu’est son organisme, avec une intensité
qui va au centuple de ce qu’il y a chez une nature
ordinaire. Mais jamais Tolstoï ne dépasse (et c’est
pourquoi si rares sont ceux qui osent l’appeler
« génie », alors que pour Dostoïewski le mot est
tout naturel) la barrière de la normale ; jamais il
n’entre dans le monde mystique, sphérique, prophétique,
dans ces royaumes supraterrestres, où,
par une fente ou une lucarne, nous voyons parfois
un message de feu flamboyer dans « l’homme de
l’ivresse », dans le visionnaire ; jamais l’activité
littéraire de Tolstoï ne paraît animée par un Démon,
par l’Inconnaissable. De là sa clarté, sa compréhensibilité
pour tous, car jamais cette imagination
liée à la terre ne peut inventer quelque chose qui
soit par delà « la mémoire concrète », quelque
chose en dehors de l’humanité commune ; c’est
pourquoi son art restera toujours objectif, positif,
précis, humain ; ce sera un art éclairé par la lumière
quotidienne, une réalité potentialisée.


Tolstoï donc ne fait pas œuvre de poète, il
n’imagine pas des mondes magiques, il se contente
de « rapporter » des choses qui sont simplement
réelles : aussi, quand il raconte, on a l’impression
d’entendre parler, non pas un artiste, mais les
objets eux-mêmes. Les hommes et les animaux
sortent de son univers comme de leur habitation
particulière et familière, selon le rythme naturel de
leurs mouvements ; on sent qu’il n’y a là aucun
poète passionné placé derrière eux, pour les pousser
et les faire agir avec précipitation, par exemple
à la façon de Dostoïewski qui toujours frappe ses
personnages d’un knout brandi avec fièvre, si bien
qu’ils s’élancent en criant et tout brûlants dans
l’arène de leurs passions. Lorsque Tolstoï raconte,
on n’entend pas son souffle. Il raconte, comme les
montagnards gravissent une altitude : lentement,
régulièrement, par degré, pas à pas, sans faire
de sauts, sans impatience, sans fatigue, sans faiblesse,
et les battements de son cœur ne passent
jamais dans sa voix ; de là vient aussi que nous
sommes d’une sérénité incomparable, quand nous
le suivons. Chez Tolstoï, on n’est pas, comme
chez Dostoïewski, emporté avec la rapidité de
l’éclair, le long des arêtes éblouissantes du ravissement ;
on n’est pas précipité soudain dans les
vertiges sonores de l’abîme ; on n’est pas soulevé
comme par des ailes dans les sphères de rêves
fantastiques : en présence de l’art tolstoïen on
reste complètement lucide, comme devant la
science.


On ne chancelle pas, on ne doute pas, on ne se
fatigue pas, on monte pas à pas, guidé par sa main
de bronze, le long des grands blocs montagneux
que forment ses épopées et, échelon par échelon,
en même temps que l’horizon s’élargit, la vue
s’étend avec vastitude. Les événements ne se
déroulent qu’avec lenteur ; les lointains ne s’éclairent
que peu à peu, mais tout cela se produit avec
la sûreté radicale d’un rouage d’horlogerie, comme,
lorsque le soleil se lève au matin, ses rayons s’élèvent
pouce à pouce de la profondeur d’un paysage.


Tolstoï raconte avec une simplicité toute naturelle,
comme ces poètes épiques des premiers temps du
monde, les rhapsodes, les psalmistes et les chroniqueurs
racontaient autrefois, lorsque l’impatience
n’avait pas encore fait son apparition parmi les
hommes, que la nature n’était pas encore séparée
de ses créatures, qu’aucune hiérarchie établie au
point de vue humain ne distinguait orgueilleusement
l’homme et les animaux, les plantes et les pierres,
mais au contraire lorsque le même respect et la
même divinité s’appliquaient au plus petit comme
au plus grand. En effet, Tolstoï aperçoit les choses
sous l’aspect de l’universel, c’est-à-dire d’une
façon absolument anthropomorphique, et, bien
qu’en ce qui concerne l’éthique, il soit le moins
Grec de tous les hommes, comme artiste ses impressions
sont absolument celles de Pan, celles d’un
panthéiste complet.


Pour lui, il n’y a pas de différence entre les
convulsions hurlantes d’un chien qui est à l’agonie
et la mort d’un général chargé de décorations ou
la chute d’un arbre ébranlé par le vent et à la
veille de périr. La beauté et la laideur, l’animalité
et l’humanité, la pureté et l’impureté, ce qui est
magie et ce qui est végétation, tout cela, il l’aperçoit
du même regard à la fois pictural et plein
d’âme. Pour exprimer de deux façons une seule et
même idée, ce serait jouer avec les mots que de
vouloir déterminer s’il naturalise l’homme ou s’il
humanise la nature. C’est pourquoi aucune sphère
du monde terrestre ne lui reste fermée ; sa sensibilité
glisse du corps rose d’un nourrisson à la peau
flasque d’un cheval de remise usé par le travail,
ou de la robe de cotonnade d’une paysanne à
l’uniforme de parade du plus auguste capitaine,
familiarisée qu’elle est avec chaque corps, avec
chaque âme, s’y trouvant immédiatement en pays
de connaissance et y recueillant des impressions
avec une sûreté inimaginable qui pénètre tous les
mystères et jusqu’au plus profond du sang et de
la chair de l’être humain. Souvent des femmes ont
demandé avec terreur comment cet homme était
capable de décrire leurs sensations les plus cachées
et les plus personnelles, comme s’il leur enlevait
la peau, comment il pouvait exprimer cette pression
et cette traction que produit dans la poitrine des
mères le lait qui jaillit, ou bien la sensation agréable
de fraîcheur qui se répand comme une bruine sur
les bras nus d’une jeune fille qui pour la première
fois prend part à un bal.


Et, si les animaux pouvaient parler pour exprimer
leur raisonnement, ils demanderaient par quelle
intuition formidable Tolstoï a pu deviner la volupté
torturante qu’éprouve un chien de chasse à l’odeur
de la bécasse sauvage ou bien les « pensées-instincts »,
traduites seulement par des mouvements,
d’un étalon pur sang au moment où dans une course
est donné le signal du départ. On n’a qu’à lire le
récit de chasse qu’il y a dans Anna Karénine.
Toutes observations d’une précision intuitive qui
l’emportent comme valeur descriptive sur les expériences
des zoologistes et des entomologistes, depuis
Buffon jusqu’à Fabre. L’exactitude de Tolstoï
dans sa faculté d’observation ne fait pas de différence
entre les choses de la terre : son amour n’a
pas de préférence. Napoléon, pour ce regard incorruptible,
n’est pas plus homme que le dernier des
humains, et, à son tour, ce dernier n’est pas plus
important et substantiel que le chien qui court derrière
lui ou que la pierre que ce chien touche de
ses pattes. Tout ce qu’il y a dans le cercle du
monde terrestre : l’humain et la matière, les plantes
et les bêtes, les hommes et les femmes, les
vieillards et les enfants, les capitaines et les
paysans, tous inscrivent dans ses organes leurs
vibrations sensorielles avec la même lumière cristalline
et uniforme, pour en sortir d’une manière
aussi ordonnée. Cela donne à son art quelque chose
de l’égalité de l’incorruptible Nature et à ses récits
épiques ce rythme de la mer, monotone et pourtant
grandiose, qui toujours évoque en nous le nom
d’Homère.


Celui dont la vision est si étendue et si parfaite
n’a pas besoin d’inventer ; qui observe d’une
manière aussi poétique n’a besoin de rien imaginer,
comme le fait le poète. Tolstoï pendant toute une
vie n’a fait qu’observer avec ses sens et qu’élaborer
ce qu’il a vu : il ne connaît pas le rêve qui dépasse
la réalité. Son art ne vient point d’en haut ; il
est orienté vers l’intérieur ; comme il le dit un jour
excellemment, cet art est une construction en profondeur
et non pas une architecture élevée sur les
hauteurs. Artiste absolument objectif, contrairement
à Dostoïewski le visionnaire, il n’a nulle part
à franchir le seuil du réel pour parvenir à l’extraordinaire ;
il ne tire pas ses événements d’un espace
imaginaire situé au-dessus du monde, mais il se
contente de creuser dans une terre commune, dans
les hommes ordinaires, ses galeries de mineur hardi
et audacieux. Et, qui plus est, dans l’humanité,
Tolstoï peut se passer de tourner son attention vers
des natures anormales et pathologiques, ou même,
en allant plus loin, comme Shakespeare et
Dostoïewski, de créer par une magie mystérieuse
de nouveaux échelons intermédiaires entre Dieu et
la bête, des Ariels et des Aljoschas, des Calibans
et des Karamazofs. Le jeune paysan le plus quotidien,
le plus banal, revêt un intérêt secret dans
cette profondeur que seul Tolstoï a atteinte : il
lui suffit pour pénétrer dans les galeries de ses
royaumes souterrains de l’âme d’un simple campagnard,
d’un soldat, d’un ivrogne, d’un chien, d’un
cheval, de n’importe quoi, de quelque chose qui
n’a aucune personnalité, qui est perdu au sein du
normal et du quotidien, — en quelque sorte, des
matériaux humains les plus quelconques et les
premiers venus, n’ayant rien de commun avec des
âmes précieuses et subtiles ; mais il impose à ces
figures, tout à fait moyennes, un caractère moral
inouï, et cela non pas en les embellissant, mais en
les approfondissant.


Il ne connaît d’autre technique que cette exactitude
de la vision ; il recourt uniquement à l’instrument
nu, tranchant et incisif de la vérité ; mais
il enfonce ce dur foret avec une force si catégorique
dans chaque événement, dans chaque objet,
que l’on découvre avec étonnement, au sein de ce
monde, un monde plus profond, une couche psychologique
qu’aucun mineur n’avait encore explorée.
Ce sont des réalités, et non des rêves, qui mettent
en branle sa force plastique ; comme le sculpteur,
il lui faut, pour créer une forme, de la terre, de
la pierre ou de l’argile ; jamais, comme au musicien,
la seule vibration aérienne ne lui suffit. Il
n’est donc pas surprenant que Tolstoï n’ait jamais
écrit de poème ; ce qui est poétique est par nature
situé aux antipodes de ce réaliste fieffé. Son art
ne parle qu’une seule langue, celle de la réalité,
et c’est là sa limite, mais il la parle avec plus de
perfection que jamais jusqu’alors aucun poète, — et
c’est là sa grandeur. Pour Tolstoï, beauté et
vérité ne font qu’un.


Ainsi, pour le dire encore une fois et en une
formule lapidaire, il est le plus clairvoyant de tous
les artistes, mais non un voyant ; il est le plus
parfait de tous les « reporters de la réalité », mais
non un poète créateur. Pour construire son univers,
dont les dimensions et la variété sont inouïes, il n’a
que des instruments physiques et terrestres, les cinq
sens de la sensibilité objective, ces instruments
étonnamment vifs, subtils, rapides et précis, mais
qui, malgré tout, ressortissent à la mécanique du
corps. Ce n’est pas au moyen des nerfs, comme
Dostoïewski, ou de visions, comme Hœlderlin ou
Shelley, que Tolstoï aboutit à ses perceptions les
plus rapides, mais c’est uniquement grâce à l’action
coordonnée de ses sens, dont le rayonnement
ressemble à celui de la lumière. Comme des
abeilles, ils essaiment continuellement, pour lui
apporter le pollen aux couleurs toujours nouvelles
de l’observation, pollen qui ensuite, dans la fermentation
d’une objectivité passionnée, donne le
miel liquide et doré de l’œuvre d’art.


Seuls ses sens merveilleux de docilité, de clairvoyance
et de finesse acoustique, ses sens aux
nerfs puissants et pourtant subtils, ses sens vifs
et calculateurs qui se glissent dans les replis les
plus obscurs de l’être humain, à la manière des
chats, seuls ses sens, hyperexcitables et doués d’une
puissance presque animale, extraient de chaque
phénomène de ce monde cette masse sans analogue
de substance sensible, qu’ensuite la chimie mystérieuse
de cet artiste sans ailes transforme en matière
psychologique, aussi lentement qu’un chimiste lui-même
distille patiemment les éthers des plantes et
des fleurs. Toujours l’extraordinaire simplicité des
récits de Tolstoï résulte d’une multiplicité inouïe
et incalculable constituée par des myriades d’observations
particulières. Car, pour connaître les pensées,
les sentiments d’un homme, Tolstoï doit
toujours avoir, au préalable, étudié son physique
dans chacun de ses caractères secrets et dans chacun
de ses détails, dans chaque pli et dans toute sa
faculté de transformations. Comme un médecin,
il commence d’abord par un examen général, par
un inventaire de toutes les propriétés corporelles
des individus, avant d’appliquer le processus de
la distillation épique à l’univers de ses romans.


« Vous ne pouvez pas vous imaginer », écrit-il
un jour à un ami, « combien il m’est pénible ce
travail préparatoire, cette nécessité de labourer
d’abord le champ que j’ai l’intention d’ensemencer.
Il est terriblement difficile de penser et de se
représenter sans cesse tout ce qui peut se produire
avec tous les personnages, qui ne sont encore qu’à
l’état de devenir, de l’œuvre, très vaste, à laquelle
on songe ; il est terriblement difficile de se figurer
les possibilités de tant d’actions, pour en choisir
ensuite un millionième ». Et, comme ce processus
plus mécanique que visionnaire, consistant à réduire
toujours la foule des détails à la condensation d’une
unité, se répète pour chaque personnage, on voit
combien de grains de poussière il faut écraser et
combiner à nouveau, dans ce moulin de la patience,
avant d’obtenir la forme cherchée. Pour composer
un roman, Tolstoï doit choisir entre mille situations
et figures ; il doit ensuite construire, d’abord physiquement,
chaque figure particulière avec une infinité
de menues observations, avant de la modeler suivant
la courbe d’une exacte psychologie, car ce
n’est que par l’addition d’innombrables signes
corporels que se constitue chez Tolstoï une physionomie.
Chaque être humain est le résultat de mille
détails, et chaque détail est le résultat de l’observations
d’autres faits infinitésimaux, car avec la
froide et impeccable exactitude d’une lentille grossissante
il approfondit chaque symptôme révélateur
du caractère. Dans le style d’Holbein, trait contre
trait, il dessine, par exemple, une bouche ; la lèvre
supérieure est distinguée de la lèvre inférieure avec
toutes ses anomalies individuelles ; chaque frémissement
des commissures se manifestant dans certaines
affections morales est noté exactement ; la
nature du sourire et du pli que fait la colère est
mesurée plastiquement ; alors seulement la couleur
de cette lèvre est peinte avec lenteur ; son caractère
charnu ou ferme est palpé d’un doigt invisible ; la
petite ombre de la moustache qui se profile au-dessus
d’elle est savamment limitée. Cependant,
cela ne donne que la forme brute, l’aspect simplement
charnel qu’a la lèvre, et il s’y ajoute alors
sa fonction spécifique, la rythmique du langage,
l’expression typique de la voix qui, maintenant,
reçoit une inflexion individuelle appropriée à l’individualité
de cette bouche.


Et ce qui a été fait ainsi pour une seule lèvre
se répète, dans l’atlas anatomique de son analyse,
pour le nez, la joue, le menton et les cheveux,
avec une précision et une minutie presque inquiétantes ;
un détail engrène avec un autre de la
manière la plus stricte et toutes ces observations,
acoustiques, optiques et motrices, sont encore une
fois, dans le laboratoire invisible de l’artiste,
confrontées et adaptées l’une à l’autre, car l’expression
des doigts doit correspondre avec une
exactitude mathématique à celle du regard ; à son
tour, le regard doit être en harmonie avec le rire
et celui-ci doit l’être également avec une certaine
façon de parler, afin que l’unité de l’individu se
manifeste, à l’unisson, dans chacune de ses formes
expressives. Ensuite l’artiste ordonnateur extrait,
en quelque sorte, la racine de cette somme fantastique
d’observations ; la multitude stupéfiante de
celles-ci est passée au crible de la sélection, ce qui
élimine tout ce qui est secondaire et ne garde que
ce qui caractérise l’essence. Ainsi à la prodigalité
de l’observation s’oppose une économie très grande
dans l’emploi des attributs, mais le peu qui a été
réservé est répété comme une empreinte à travers
le livre entier, jusqu’à ce que nous unissions à l’idée
de chaque personnage une vision immédiate de ce
qui le caractérise.


Qualis artifex ! Quelle savante maîtrise se cache
derrière ce qui, dans sa description, paraît être
l’effet du hasard, non de la volonté. En vérité, il
faudrait un livre entier pour analyser jusque dans
ses détails la mécanique de ce processus et pour
prouver que précisément chez Tolstoï, qui en apparence
est dépourvu d’art, l’unité manifeste de ses
personnages résulte de la condensation d’une multitude
étonnante d’observations.


C’est que, lorsque tout ce qui relève des sens
a été fixé avec une précision presque géométrique,
lorsque le physique est achevé, le Golem, l’homme
construit par la vision, commence à parler, à respirer,
à vivre. Toujours chez Tolstoï l’âme, la
psyché, — le papillon divin pris dans le filet, aux
mille mailles, d’observations extrêmement ténues, — est
emprisonnée dans le réseau de la peau, des
muscles et des nerfs. Au contraire, chez Dostoïewski,
le voyant, qui est la géniale contrepartie
de Tolstoï, l’individualisation commence par
l’âme : chez lui l’âme est l’élément primaire ; elle
forge sa destinée par sa propre puissance et le corps
n’est qu’une sorte de vêtement larvaire, lâche et
léger, autour de son noyau enflammé et brillant.
Aux heures de spiritualisation extrême, elle peut
même l’embraser et l’élever dans les airs, lui faire
prendre son essor vers les terres du sentiment, vers
la pure extase. Chez Tolstoï, au contraire, observateur
lucide et artiste exact, l’âme ne peut
jamais voler, elle ne peut même jamais respirer
librement. Toujours le corps reste suspendu
lourdement et durement autour de l’âme ;
toujours il l’entraîne vers le bas, par la loi cruelle
de la gravitation. C’est pourquoi même les plus
ailées de ses créatures ne peuvent jamais s’élever
vers Dieu, jamais s’arracher entièrement à la terre
et se libérer de ce monde ; péniblement, comme
des porteurs de fardeaux, pas à pas, leur dos
semblant courbé sous le poids de leur propre corps,
elles montent difficilement, degré par degré, vers
la sanctification et la purification, toujours s’affaissant
sous le lourd faix de leur nature terrestre.
Jamais Psyché, ce papillon de Dieu, ne peut revenir
tout droit dans son royaume platonicien ; elle ne
peut que se métamorphoser en chrysalide et se
transformer, en luttant pour se purifier et pour trouver
un allégement ; jamais elle ne peut se dégager
de la pesanteur du corps terrestre, à laquelle toutes
ses incarnations humaines sont assujetties, comme
à un péché héréditaire, commis avant la création
du monde. Il est probable qu’une partie de l’obscurité
tragique de Tolstoï vient précisément de cette
primauté, de cette domination du corporel sur le
spirituel, car toujours cet artiste sans élan vers le
firmament et sans humour nous rappelle douloureusement
que nous vivons sur cette terre et que nous
sommes cernés par la mort, que nous ne pouvons
pas fuir ni échapper au poids de notre nature
charnelle, à laquelle nous sommes rivés, — enfin
que nous sommes entourés media in vita par le
néant oppresseur, esclaves de la réalité et n’ayant
devant nous aucune issue. « Je vous souhaite plus
de liberté d’esprit », a un jour écrit Tourguenieff
à Tolstoï, à la manière d’un voyant. C’est précisément
cela que l’on souhaiterait trouver dans les
personnages de Tolstoï, un peu plus d’envol spirituel,
un peu plus de force ascensionnelle morale,
la faculté de se dérober au monde positif et corporel
pour s’élancer vers la sérénité ou vers la joie, ou
vers l’insouciance, ou, tout au moins, la faculté
de rêver de ces mondes plus purs et plus limpides.


Cet art pourrait, en somme, être qualifié d’automnal :
chaque contour se découpe net et incisif
comme une lame de couteau sur l’horizon sans
collines de la steppe russe, et l’odeur amère des
choses qui se flétrissent et qui passent tombe des
forêts au teint pâli. Aucune nuée ne met son
sourire rêveur au-dessus du paysage ; on ne voit pas
le soleil et on peut à peine se douter qu’il existe ;
c’est pourquoi cette clarté à la froide lumière qui
est celle de Tolstoï ne rayonne dans le cœur aucune
chaleur véritable, et cette lumière impassible produit
un tout autre effet que celle du printemps,
laquelle est accompagnée dans les âmes par l’espoir
passionné d’un prochain épanouissement des floraisons
et des cœurs. Dans le paysage de Tolstoï on
éprouve toujours une impression d’automne : bientôt
ce sera l’hiver ; bientôt la mort s’emparera de la
nature, bientôt tous les humains, comme l’éternel
humain qu’il y a en nous, auront cessé de vivre.
C’est un monde sans rêve, sans chimère, sans illusion,
un monde terriblement vide et même un
monde sans Dieu (ce n’est que plus tard que Tolstoï
l’introduira dans son Cosmos, par raison de vie,
comme Kant l’a fait par raison d’État) ; il n’a
d’autre lumière que sa vérité implacable, il n’a que
sa clarté également implacable.


Peut-être chez Dostoïewski l’atmosphère morale
pèse d’abord plus tragiquement, nous paraît plus
sombre et plus noire que cette froide clarté qui chez
Tolstoï enveloppe tout ; mais chez Dostoïewski des
éclairs de ravissement et d’ivresse déchirent parfois
la nuit et tout au moins pendant quelques secondes
les cœurs sont soulevés dans un ciel de visions. Au
contraire, l’art de Tolstoï ne connaît aucune ivresse
et aucune consolation ; il est toujours d’une gravité
sacrée, transparent comme l’eau et aussi peu excitant
qu’elle ; on peut, grâce à son admirable limpidité,
en apercevoir le fond, mais ce qu’on y voit
n’abreuve jamais l’âme d’une exaltation ni d’un
ravissement complets. Celui qui, comme Tolstoï,
est incapable de rêver, de s’élever au-dessus du
présent sur les ailes de l’illusion, celui qui ne
connaît pas l’extase que donne une beauté libérée
de la terre (cette beauté lui paraît superflue à côté
de la vérité) ne pourra que faire sentir d’une
manière grandiose notre état d’investissement par
la nature, notre assujettissement à notre propre
corps vivant et chaud, bref, le destin tout terrestre
qui est le nôtre, — mais jamais la liberté grâce à
laquelle l’âme échappe à ses propres ténèbres.
L’art de Tolstoï rend sérieux et pensif, — comme
la science, — avec sa lumière de pierre, avec son
objectivité térébrante, mais il ne donne jamais le
bonheur.


Comment donc lui-même, le plus clairvoyant de
tous les esprits, a-t-il jugé ce caractère désenchanteur
et sans grâce du sévère ouvrage de ses yeux,
d’un art dépourvu de l’éclat doré et bienfaisant
du rêve, sans les élans libérateurs de la joie et sans
le charme de la musique ? Au fond, il ne l’a jamais
aimé, car ni à lui, ni aux autres cet art n’a su
apporter le sens du bonheur et de l’affirmation de
la vie. En effet, comme toute l’existence se comporte
d’une manière terriblement désespérée devant
cette pupille impitoyable ! L’âme n’est qu’un petit
mécanisme corporel tout frémissant au milieu du
silence de mort régnant dans l’espace qui l’entoure ;
l’histoire est un chaos sans but de faits se produisant
au hasard ; l’homme charnel est un squelette
ambulant, vêtu seulement pour peu de temps de
la chaude enveloppe de la vie, et tous ces rouages
inexplicables et sans ordre sont aussi vains que
l’eau qui coule ou que le feuillage qui se fane.
Jamais (pas même le temps de prendre haleine !)
ne passe un peu de musique sur ce morne écoulement
de la quotidienneté ; jamais le moindre élan
pour sortir de ce nihilisme oppresseur ; jamais un
sourire provoqué par l’apparition rapide de quelque
chose de gracieux dans cet étrange mécanisme :
toujours uniquement la description impitoyable,
cruellement objective, de ces ténèbres, toujours
l’analyse de ce jeu insensé, toujours cette bouche
amère, figée et close, ces yeux d’une lucidité
sévère et pensive, qui ne veulent pas se laisser
tromper par n’importe quelle chimère consolatrice.
Est-il donc si difficile de comprendre qu’après
avoir, pendant trente ans, peint de sombres tableaux,
Tolstoï éprouve soudain le désir de ne plus
se contenter de montrer cruellement et d’une manière
désolante à l’humanité que son destin terrestre
est sans issue, de comprendre qu’il aspire à une
orientation de son être délivrant les hommes de ce
cauchemar et leur rendant la vie plus aisée, qu’il
aspire à un art « éveillant parmi les hommes des
sentiments plus hauts et meilleurs » ? Est-il difficile
de comprendre que, lui aussi, veuille une fois toucher
la lyre d’argent de l’espérance, cette lyre que
la plus légère vibration commence à faire retentir
pieusement dans la poitrine de l’humanité, de comprendre
qu’il a la nostalgie d’un art libérateur,
d’un art qui nous affranchisse de la morne oppression
de tous les liens terrestres ?


Mais c’est en vain. Les yeux de Tolstoï, ces
yeux à la clarté cruelle, toujours lucides et éveillés
à l’excès, ne peuvent apercevoir la vie que telle
qu’elle est, c’est-à-dire dominée par l’ombre de la
mort, — ténébreuse et sans issue ; jamais de cet art
lui-même, qui ne veut pas tromper, ne pourra émaner
pour les âmes une véritable consolation. C’est
pourquoi il peut se faire que chez Tolstoï vieillissant,
puisqu’il est incapable de voir et de représenter
la vie réelle et positive d’une manière qui ne
soit pas tragique, le désir soit né de changer la vie
elle-même, de rendre les hommes meilleurs, de leur
apporter une consolation au moyen d’un idéal moral,
de construire un ciel de l’âme au-dessus de leur
matière corporelle ténébreuse et assujettie aux lois
de la mécanique. Et, effectivement, dans sa seconde
époque, Tolstoï l’artiste, ne se contente plus
de représenter simplement la vie, mais il cherche
consciemment un sens, une mission éthique pour son
art, en le mettant au service de la moralisation et de
l’élévation de l’âme. Ses romans, ses nouvelles veulent
désormais, non plus donner seulement la figure
du monde tel qu’il est, mais créer un monde nouveau,
en séparant nettement et symboliquement les
gens de bien, les précurseurs d’une humanité nouvelle
et nécessaire, des personnes indignes, qui
n’ont pas encore conscience de ce qu’est la vérité,
et, par là, ils veulent produire une action « éducatrice » ;
à cette époque Tolstoï commence une catégorie
particulière d’œuvres d’art, qui ne se contentent
plus d’être récréatives et esthétiques, mais qui
veulent devenir « contagieuses », c’est-à-dire donner
par des exemples un avertissement au lecteur
qui se trouve engagé dans la voie du mal et l’affermir
dans la voie du bien par les modèles qu’on lui
présente : ce Tolstoï-là n’est plus simplement le
poète de la vie, il se hausse jusqu’au rang de justicier
de cette dernière.


Cette tendance doctrinaire et utilitariste se fait
sentir déjà dans Anna Karénine ; oui déjà dans cet
ouvrage, mais d’une manière encore inconsciente et
assez peu nette les personnages moraux et les personnages
immoraux sont répartis en deux catégories
par le destin. Vronski et Anna, êtres sensuels et
incroyants, égoïstes de la passion, sont « punis »,
jetés dans le purgatoire des inquiétudes de l’âme,
Kitty et Levine, au contraire, sont élevés vers le
ciel de la sérénité ; pour la première fois, cet analyste
strict, si longtemps incorruptible, cherche
à prendre parti pour ou contre ses propres créatures,
parce qu’il a trouvé une instance, l’instance morale ;
et cette tendance à souligner, à la manière des pédagogues,
les articles fondamentaux de sa croyance
et, pour ainsi dire, à semer ses écrits de points d’exclamation
et de guillemets — cette intention doctrinaire
et qui n’est qu’une déviation de l’art se manifeste
d’une manière toujours plus intolérante. Finalement,
dans La Sonate à Kreuzer, dans Résurrection,
seul un mince vêtement littéraire recouvre la
nudité d’une théologie morale, et les légendes servent
déjà parfaitement le dessein du prédicateur.
Peu à peu l’art devient pour Tolstoï, non plus un
but propre, une fin en soi, mais il ne peut plus aimer
« le beau mensonge » que s’il sert la cause de la
« vérité », et non plus, comme auparavant, à l’expression
du réel, de la réalité de l’esprit et des sens,
mais bien à manifester une vérité qui, selon lui, est
plus haute, la vérité spirituelle, la vérité religieuse,
laquelle lui a été révélée par sa crise. Désormais,
Tolstoï donnera le nom de « bons » livres, non pas
à ceux qui sont parfaits en tant qu’œuvres d’art, à
ceux qui expriment les grandes pensées et le génie
de l’humanité, mais uniquement (et quelle que soit
leur valeur artistique) à ceux qui favorisent « le
bien », qui aident l’homme à devenir plus patient,
plus doux, plus chrétien, plus généreux, plus aimant
et plus social, de sorte que le brave et banal
Auerbach lui paraît plus important que Shakespeare,
cet « arbre nuisible ». Chez Tolstoï l’étalon
des valeurs glisse de plus en plus hors des mains de
l’artiste pour passer dans celles du doctrinaire moralisateur :
le peintre de l’humanité, l’incomparable,
s’efface consciemment et respectueusement devant
le réformateur de l’humanité, devant le moraliste
pour qui l’art n’est qu’un instrument servant à
construire une religiosité nouvelle, et non plus un
idéal en soi ayant à remplir sur la terre une mission
sacrée.


Mais l’art, intolérant et jaloux comme tout ce
qui est divin, se venge de qui le renie. Là où l’on
veut l’assujettir, le subordonner servilement à une
puissance prétendue supérieure, il se retire vivement,
même quand il s’agit du maître le plus aimé ;
et précisément dans les endroits où Tolstoï renonce
à son impartialité pour devenir doctrinaire, la sensibilité
élémentaire de ses figures s’affaiblit et pâlit
aussitôt ; une lumière grise et froide, celle de la
raison, met partout comme un brouillard ; on trébuche
et l’on bronche au milieu de redondances du
domaine de la logique et l’on tâtonne péniblement
pour trouver une issue.


Bien que plus tard, par fanatisme moral, il qualifie
dédaigneusement ses Souvenirs d’Enfance,
Guerre et Paix, ses récits magistraux, de « livres
indifférents, insignifiants et mauvais », parce qu’ils
ne satisfont que des données esthétiques, c’est-à-dire
qu’ils donnent « une jouissance de nature inférieure »
(que dirait Apollon d’une telle appréciation ?),
ce sont là, en réalité, les chefs-d’œuvre de
Tolstoï et ceux de ses livres qui ont des tendances
moralisatrices sont les plus imparfaits. En effet,
plus Tolstoï s’abandonne à son « despotisme éthique »,
plus il s’éloigne de l’élément fondamental
de son génie, la vérité sensible, pour se perdre dans
la néphélococcygie de la dialectique, et plus, comme
artiste, il devient irrégulier : comme Antée, il
tire toute sa force de la terre. Là où Tolstoï considère
le monde sensible avec ses yeux magnifiques,
ses yeux à l’acuité du diamant, il reste génial jusque
dans sa vieillesse la plus extrême, tandis que,
quand il va tâtonnant dans les nuages, dans la métaphysique,
sa grandeur se réduit d’une manière effrayante,
et il est presque émouvant de voir avec
quelle opiniâtreté forcée un tel artiste cherche à
planer et à voler dans la sphère du spirituel, alors
que le destin l’avait fait uniquement pour marcher
d’un lourd pas sur notre dure terre, pour la labourer
et pour la cultiver, pour la connaître et la décrire
comme pas un autre esprit de notre temps.


Tragique conflit, éternellement répété dans toutes
les œuvres et à toutes les époques ; ce qui devrait
donner plus d’autorité à l’œuvre d’art, la conviction
et le désir de convaincre, fait le plus souvent
tort à l’artiste. L’art véritable est égoïste ; il ne
connaît rien en dehors de lui-même et de sa perfection
et l’artiste pur ne doit penser qu’à son œuvre
et non à l’humanité à qui il la destine. C’est pourquoi
Tolstoï, lui aussi, a le plus de grandeur, en
tant qu’artiste, là où il élabore avec indifférence et
sans pitié, d’un œil incorruptiblement objectif, le
monde des sens, sans être troublé ni égaré par aucune
compassion. Dès qu’il devient compatissant,
qu’il veut aider, améliorer, diriger et instruire par
ses œuvres, son art perd de sa force saisissante et
lui-même, par sa destinée, devient une figure plus
touchante que toutes celles qu’il a créées.





TOLSTOÏ PEINT PAR LUI-MÊME



« Connaître notre vie, c’est nous
connaître nous-mêmes. »


A. Russanoff, 1903.






Ce regard sévère est implacablement dirigé sur
le monde, il est d’une sévérité implacable également
pour lui-même. La nature de Tolstoï n’admet
pas une chose qui manque de clarté, des points nuageux
et sombres, ni à l’intérieur ni à l’extérieur du
monde terrestre : ainsi celui qui, comme artiste, est
habitué à observer avec une précision extrême le
contour le plus subtil, dans la ligne d’un arbre ou
dans le mouvement crispé d’un chien qui s’effraye,
ne pourra jamais supporter en lui-même une confusion
grossière et l’absence de netteté. C’est pourquoi
irrésistiblement, sans cesse et depuis ses débuts,
il fait l’application à lui-même de son besoin
élémentaire de savoir : « Je veux apprendre à me
connaître à fond », écrit-il dans son Journal, quand
il a dix-neuf ans. A partir de ce moment jusqu’à
ce qu’il ait atteint quatre-vingt-trois ans, il ne cessera
plus d’interroger, avec une observation aiguë,
vigilante et méfiante, la propre forme de son âme.
Impitoyable pour lui-même comme pour tous les
hommes, Tolstoï fait passer sous le couteau de
l’observation clinique de son moi tous les nerfs de
sa sensibilité et toutes ses pensées, encore toutes
chaudes de sang ; ce vitaliste géant veut se connaître
avec une netteté aussi grande que la force avec
laquelle il se sent vivre. Un fanatique de la vérité,
comme Tolstoï, ne peut pas être autre chose qu’un
autobiographe passionné.


Mais, contrairement à ce qui se passe quand on
représente le monde, la représentation du moi ne
peut jamais se réaliser d’une manière complète dans
une seule œuvre d’art. Le créateur est capable d’isoler
totalement une figure étrangère, qu’elle soit
fille de l’observation ou de l’imagination, en l’assimilant
dans son œuvre : le cordon ombilical est
coupé dès sa naissance et désormais la figure ainsi
imaginée vivra d’une vie indépendante dans le monde
de l’esprit. Elle est comme un enfant qui n’est
plus rattaché à la circulation sanguine de sa mère :
elle est autonome et indépendante ; l’artiste s’en
délivre par le fait même qu’il l’élabore : au contraire,
le moi ne se laisse jamais complètement
isoler par la représentation, parce qu’une seule
image ne suffit pas à rendre compte de ses mouvements
continuels. C’est pourquoi les grands peintres
du moi répètent, toute leur vie, leur propre portrait ;
ils commencent, que ce soit Durer ou Rembrandt
ou Titien, leurs premières œuvres de jeunesse devant
le miroir et ils continuent jusqu’à ce que leurs
mains refusent de les servir, parce que dans leur
propre physionomie ils sont attirés aussi bien par ce
qu’il y a de permanent et de stable que par ce qu’il
y a de changeant et de mouvant, et chaque portrait
ainsi tracé dans le passé est sans cesse submergé à
nouveau par le flot du temps qui continue toujours
son cours.


C’est exactement de la même façon que ce grand
dessinateur de la réalité qu’est Tolstoï n’achève
jamais de se peindre lui-même. A peine s’est-il représenté
sous l’aspect d’une figure qu’il croit définitive
(que ce soit Nechludoff, Besuchoff ou Pierre
ou Levine) qu’il ne reconnaît plus dans l’ouvrage
terminé sa propre physionomie et, pour saisir la
nouvelle forme, il faut encore une fois qu’il recommence.
Aussi infatigablement que Tolstoï, l’artiste,
poursuit l’ombre de son âme, son moi continue
de fuir devant lui, en une sorte de fuite morale,
et c’est là comme un dédoublement toujours nouveau
et toujours inachevé, dont ce géant de la volonté
éprouve sans cesse le besoin de triompher.
Ainsi, au cours de ces soixante années d’un travail
titanique, Tolstoï ne produit pas une seule œuvre
où il n’y ait pas une figure qui ne donne une esquisse
de lui-même. Et il n’y en a aucune capable d’embrasser
à elle seule toute l’immensité de cet homme ;
ce n’est que par leur ensemble que tous ses romans,
récits, Journaux et lettres, — cette œuvre-monde au
puissant ruissellement, — donnent un portrait exact
de lui-même, mais c’est alors le portrait le plus
complet, le plus travaillé, le plus lucide et le plus
continu qu’un homme ait jamais peint de lui-même
dans notre siècle.


En effet, Tolstoï, lui qui n’est pas un inventeur,
lui qui n’est capable que de reproduire des choses
vécues et observées, ne peut jamais éliminer du
champ de sa vision son propre moi d’être vivant et
d’observateur. Égocentrique jusqu’à en désespérer
lui-même, il ne perd jamais le sentiment de sa personnalité,
même pas dans ses moments d’extase ; sa
lucidité analytique ne ferme jamais les paupières,
pas même au sein de la passion. Jamais Tolstoï
(que ne donnerait-il pas pour écarter de lui l’ombre
si obsédante de son propre moi ?), jamais cet homme
qui, dans chacun de ses sens, a une telle conscience
de lui-même, ne peut s’affranchir une seconde
de sa personne, s’oublier lui-même ; il est incapable
de s’abandonner même à son élément essentiel,
la Nature. « J’aime la nature, quand elle
m’entoure de toutes parts » (remarquez le « moi »
et le « je ») ; « cependant, il faut que je sois au
milieu d’elle. Je l’aime, quand ses brises chaudes
me baignent de leurs ondes et ensuite s’éloignent
vers des horizons infinis, quand les tendres brins
d’herbe que je presse, lorsque je suis assis, prêtent
leur verdure aux vastes prairies ». On le voit, même
le paysage le plus ravissant n’est pour sa sensibilité
que le rayon et le cercle au milieu desquels son
moi, — cet indéplaçable centre de gravité de tout
mouvement — est fixé et arrêté, et c’est exactement
de la même manière que tout l’univers spirituel
tourne et s’arrondit uniquement autour de sa personne
et de son esprit. Ce n’est pas qu’il soit vaniteux,
orgueilleux, entiché de lui-même et qu’il se
considère outrancièrement comme l’ombilic du
monde ; au contraire, aucun homme, en dépit de la
conscience que Tolstoï avait de son moi, n’a été
plus défiant à l’égard de sa propre valeur morale,
mais il est trop solidement enfoncé dans son corps
de géant, dans la prison de ses impressions personnelles ;
il ne peut jamais faire abstraction de son
moi, s’oublier lui-même ; le destin a refusé totalement
à cet esprit sans ailes la faculté de se fuir lui-même
pour s’envoler vers le rêve, vers la chimère,
vers quelque chose d’étranger à la terre. Infatigablement,
impérieusement, — souvent, malgré sa
volonté et toujours par-delà sa volonté lucide, — il
est obligé de s’étudier, de s’épier et de s’expliquer
lui-même jusqu’à l’épuisement, de « monter la
garde », jour et nuit, sur sa propre vie. De la sorte
sa fureur autobiographique ne s’arrête pas un instant,
pas plus que le sang ne s’arrête dans ses veines,
ou le martellement de son cœur dans sa poitrine
ou les pensées sous son front : faire une œuvre
littéraire signifie toujours pour lui se juger et se raconter
lui-même.


Ainsi il n’y a pas de forme de la représentation
du moi que Tolstoï n’ait pratiquée : la forme
naïve du simple récit, la révision objective et purement
mécanique du souvenir, la forme pédagogique,
le contrôle moral, l’accusation éthique et la confession
spirituelle. Représentation du moi, comme
moyen de se dompter et de se stimuler, autobiographie,
comme acte esthétique et religieux, non, on
n’en finirait pas de décrire en détail toutes les formules,
tous les motifs, toute la stupéfiante variété
de ces représentations du moi, soit nues, soit masquées ;
une seule chose est certaine, c’est que
Tolstoï est l’homme de notre époque sur lequel
nous avons le plus de documents, comme il est celui
dont nous avons le plus de photographies. Nous
connaissons par son journal l’adolescent de dix-sept
ans aussi bien que le vieillard de quatre-vingts ans ;
nous connaissons ses passions de jeunesse, la tragédie
de son mariage, ses pensées les plus intimes avec
une exactitude aussi authentique et aussi exacte que
ses actions les plus folles et les plus banales, car, — ce
qui est ici aussi un contraste complet avec
Dostoïewski, lequel vivait les « lèvres fermées », — Tolstoï
aimait à mener son destin « en laissant
ouvertes les portes et les fenêtres ». C’est grâce à
cette fanatique mise à nu de son être par lui-même
que nous connaissons chacun de ses gestes et de ses
pas, même l’épisode le plus superficiel et le plus
insignifiant de ses quatre-vingts ans d’existence,
aussi exactement que nous connaissons son portrait
physique, tel que nous l’ont montré d’innombrables
reproductions : tantôt chez le cordonnier et en conversation
avec les paysans, tantôt à cheval et à la
charrue, à la table de travail et au tennis, tantôt
avec sa femme, ses amis et sa petite fille et même
dormant et sur son lit de mort. Qui plus est, cette
incomparable documentation et représentation morale
et physique fournie par Tolstoï lui-même est
encore comme contresignée par les innombrables
souvenirs et notes de tout son entourage, de sa femme
et de sa fille, des secrétaires, des reporters et
des visiteurs occasionnels : je crois que l’on pourrait
restaurer les forêts d’Iasnaïa Poliana rien
qu’avec le bois qui a servi à fabriquer le papier sur
lequel ont été écrits les souvenirs se rapportant à
Tolstoï ! Jamais un poète n’a vécu consciemment
d’une manière si ouverte, et rares sont ceux qui ont
fait davantage connaître leur moi au public. Depuis
Gœthe nous n’avons aucune figure qui soit aussi
parfaitement documentée que la sienne, grâce à
l’observation intérieure et extérieure.


Ce besoin de s’observer soi-même remonte, chez
Tolstoï, jusqu’au premier réveil de sa conscience.
Il commence déjà à s’affirmer dans le corps rose et
maladroitement gesticulant de l’enfant, longtemps
avant qu’il sache parler, et il ne finit qu’à quatre-vingt-trois
ans, sur son lit de mort, lorsque la parole
volontaire ne contraint plus la langue et que
la lèvre qui s’éteint n’exhale plus dans le vide
qu’un souffle incompréhensible. Or, dans cet énorme
espace de temps, qui va du commencement au
silence de la fin, il n’y a pas un seul moment qui
soit sans parole ou sans écrit. Déjà à dix-neuf ans,
à peine sorti de l’école, l’étudiant Tolstoï s’achète
un carnet pour tenir un journal quotidien. « Je n’ai
jamais tenu de journal », écrit-il dès les premières
pages, « parce que je n’en voyais pas l’utilité ; mais
maintenant que je me préoccupe du développement
de mes facultés, je serai, grâce à ce journal, en état
de suivre le cours de mon développement ; ce journal
doit contenir des règles de vie et il faut aussi y
inscrire mes futures actions ». Dans ce jeune garçon
encore imberbe est donc déjà en germe le futur pédagogue
de l’univers que sera Tolstoï, lui qui considère
dès le début la vie comme une « affaire sérieuse »,
qui doit être menée avec gravité et méthode.
Tout à fait comme un commerçant, il établit
d’abord un compte relatif à ses devoirs, un « doit
et avoir » de préceptes et d’actes. Ce jeune homme
de dix-neuf ans est déjà parfaitement renseigné sur
l’apport de capital que représente sa personne. Dès
le premier inventaire qu’il fait de son être il constate
qu’il est un « individu particulier », ayant une
tâche « particulière » ; mais en même temps, lui
qui est encore à moitié enfant, il établit déjà impitoyablement
quelle somme énorme de volonté il va
lui falloir déployer pour imposer à sa nature encline
à la paresse, au caprice, à l’impatience et à la sensualité,
une conduite véritablement morale. Avec
un instinct à la lucidité magique, ce précoce psychologue
reconnaît déjà ses pires défauts, les défauts
typiquement russes de l’outrance, de la dissipation
de l’âme, du gaspillage de temps et d’un
emportement indomptable.


C’est pourquoi il se crée lui-même un appareil
destiné à contrôler le rendement de chacune de ses
journées, pour qu’aucune ne passe sans qu’il en
recueille un certain profit : le journal lui sert donc
d’abord de stimulant pour progresser pédagogiquement,
pour s’analyser à fond et (il faut toujours
songer à ce mot de Tolstoï) pour « monter la garde
sur sa propre vie ». Avec une rigueur sans ménagement,
l’adolescent résume ainsi, par exemple, le
résultat d’une de ses journées : « De midi à deux
heures avec Bigitschef, parlé trop librement, vaniteusement,
en me mentant à moi-même. De deux à
quatre, gymnastique : peu d’application et de patience.
De quatre à six, mangé et fait des achats
inutiles. A la maison, n’avoir pas écrit : paresse ;
je n’ai pu décider si je dois aller chez Wolkonski ;
là peu parlé : lâcheté. Je me suis mal conduit :
lâcheté, vanité, étourderie, faiblesse, paresse. »
Tellement est précoce et impitoyable la rudesse
avec laquelle de sa main d’enfant Tolstoï se prend
à la gorge ! Et cette rudesse va durer pendant
soixante ans ; tout comme à dix-neuf ans, Tolstoï à
quatre-vingt-deux ans tient encore la cravache levée
sur lui ; avec la même sévérité, il trace dans son
journal de vieillesse, à son adresse, les qualificatifs
injurieux de « lâche, mauvais, paresseux », lorsque
son corps fatigué n’obéit pas parfaitement à la
discipline spartiate de sa volonté. De la première
heure jusqu’à la dernière, Tolstoï est en sentinelle
devant sa propre vie, comme un sous-officier prussien
dur et esclave du devoir, esclave de la discipline
imposée par lui-même, cherchant, par des
admonestations, des menaces et de méchants coups
de crosse, à chasser loin de lui l’oisiveté et la paresse,
pour marcher dans la perfection.


Mais presque aussitôt que le précoce moraliste,
l’artiste qu’il y a en Tolstoï réclame déjà, lui
aussi, son portrait et à vingt-trois ans (chose unique
dans la littérature universelle !) il commence une
autobiographie en trois volumes ; le premier regard
de Tolstoï consiste à se mirer dans une glace. Ce
jeune homme ne connaît encore rien du monde que
déjà, à vingt-trois ans, il choisit comme objet de
son art uniquement le récit de sa vie, de sa propre
enfance. Avec autant de naïveté que Dürer à douze
ans saisit la pointe d’argent pour dessiner sur une
feuille quelconque son visage étroit semblable à
celui d’une jeune fille et où l’expérience n’a pas
encore mis ses rides, le sous-lieutenant Tolstoï, dont
la barbe n’est encore qu’un duvet, et qui est retenu
comme artilleur dans une forteresse du Caucase,
essaie par curiosité de se raconter son « enfance »,
ses « années de garçon » et ses « années d’adolescence ».
Il ne se préoccupe pas alors de savoir
pour qui il écrit et encore moins songe-t-il à la littérature,
aux journaux, au public. Il obéit instinctivement
à un besoin de s’expliquer lui-même en se
racontant, et cette impulsion obscure ne poursuit
aucun but précis, pas plus que — contrairement
à ce qu’il exigera plus tard — elle n’est « éclairée
par la lumière d’un souci moral ». Ce petit officier
du Caucase agit absolument par instinct ; il trace sur
le papier par curiosité et ennui, tout à fait en aimable
dilettante, à la manière d’aquarelles, les images
de son pays et de son enfance ; il ne sait rien encore
de ce geste qui plus tard se manifestera chez Tolstoï,
à la façon des apôtres de l’Armée du Salut ; il ne
sait rien de la « conversion », d’une conversion « au
bien » ; il ne s’efforce pas non plus d’afficher, en
guise d’avertissement énergique, les « horreurs de
sa jeunesse », pour en tirer un exemple utile à autrui.
Non, ce n’est pas pour être utile à quelqu’un,
c’est uniquement par le jeu instinctif d’un esprit encore
à moitié enfantin, qui n’a jusqu’à présent vécu
qu’un seul événement, à savoir la façon dont « en
lui le petit garçon a glissé jusqu’à l’adolescent »,
que ce jeune homme de vingt-trois ans décrit son
petit bout d’existence, ses premières impressions,
son père, sa mère, ses parents, ses éducateurs, les
hommes, les bêtes et la nature, et il réussit grâce à
cette spontanéité magnifique, que seul connaît celui
qui ne poursuit pas un but déterminé. Combien cette
manière sereine de raconter est loin, infiniment loin,
de l’analyse grave et profonde de l’écrivain systématique
que deviendra Léon Tolstoï, lui qui se
sentira obligé, par sa situation, de se présenter devant
le monde comme un pénitent, devant les artistes
comme un artiste, devant Dieu comme un pécheur
et devant lui-même comme un exemple de
nécessaire humilité ! Celui qui fait ces récits n’est
pas autre chose qu’un jeune gentilhomme qui ne
veut pas passer toutes ses soirées à la table de jeu et
qui, dans un milieu étranger, a la nostalgie de la
chaude ambiance de son pays et de la douceur de
figures depuis longtemps disparues. Lorsque se produit
l’inattendu et que cette autobiographie sans but
lui donne un nom dans la littérature, Léon Tolstoï
en abandonne aussitôt la continuation, le récit des
« années d’homme » ; l’écrivain réputé ne retrouve
jamais plus le ton de l’écrivain inconnu ; jamais
plus dans sa maturité, le maître n’a réussi un portrait
de lui-même aussi pur et aussi plastique. En
effet, quel que soit l’avantage qu’un artiste retire
de la possession d’un public, il en résulte toujours
pour lui une perte irrévocable, la perte de cette
candeur de qui parle uniquement à lui-même, de
cette ingénuité et de cette sérénité, la perte d’une
sorte de sincérité naïve qui n’est, du reste, possible
que dans l’obscurité d’un anonymat. Pour chaque
homme qui n’est pas complètement devenu l’esclave
de la littérature, commence, avec la gloire,
à se manifester une plus grande pudeur de l’âme ; la
vie particulière de l’auteur doit se cacher derrière
un masque, pour que quelque chose d’inévitablement
théâtral ou menteur ne vienne pas déparer
cette sincérité que seul possède l’inconnu, celui que
la curiosité du monde n’a pas encore blessé. Et il
faudra un demi-siècle (chez Tolstoï les chiffres sont
vastes comme le pays russe) avant que cette pensée,
qui avait été pour l’adolescent un simple jeu, cette
pensée d’une autobiographie complète et systématique
occupe de nouveau l’artiste. Mais à la suite
de son passage à des idées religieuses, combien
cette tâche s’est modifiée ! Elle est devenue une
mission humaine, morale, pédagogique, destinée
non pas seulement à se connaître lui-même, mais en
même temps, — grâce à ce portrait de Tolstoï par
Tolstoï, — à servir à l’instruction et à la conversion
d’un monde. « Une description aussi fidèle que
possible de sa propre vie possède une grande valeur
pour chaque individu et doit être d’une grande utilité
pour les hommes. » Aussi annonce-t-il plus
tard, avec gravité, cette mission et, vieillard de
quatre-vingts ans, il se prépare minutieusement pour
cette justification décisive ; mais à peine a-t-il commencé
l’ouvrage qu’il l’abandonne, bien qu’il tienne
une telle autobiographie « absolument conforme
à la vérité, pour plus utile… que tout le bavardage
artistique qui remplit douze volumes de mes œuvres
et auquel les hommes d’aujourd’hui attribuent une
importance tout à fait imméritée ». En effet, à mesure
qu’il connaît mieux sa propre vie, l’étalon lui
servant à juger de la vérité s’est précisé avec les
années et il est devenu, à cet égard, plus exigeant ;
il a reconnu que tout ce qui est vrai revêt une forme
multiple, difficile à pénétrer et susceptible de varier ;
et là où l’adolescent de vingt-trois ans patine
insouciamment et bruyamment sur des surfaces lisses
comme un miroir, l’homme, ayant pris plus tard
conscience de sa responsabilité, se trouve tout effrayé,
et lui qui cherche la vérité et qui sait ce qui
en est recule découragé. Il a peur des « insuffisances,
des malhonnêtetés qui se glissent inévitablement
dans chaque autobiographie » ; il craint « que,
même si ce n’était pas un mensonge direct, un tel
récit ne devienne mensonger par suite d’un faux
éclairage, mettant systématiquement en lumière ce
qui est bien et laissant dans l’ombre ce qui est
mal ».


Et il avoue ouvertement : « En revanche, lorsque
je résolus d’écrire la vérité nue et de ne dissimuler
aucune mauvaise action de ma vie, je fus
effrayé par l’effet qu’aurait fatalement une telle
autobiographie ». Plus le moraliste qu’est devenu
Tolstoï examine attentivement les dangers de cette
entreprise, lui qui ne pense plus qu’aux autres, à
l’« effet » produit, plus il se rend compte nettement
de l’impossibilité qu’il y a à se tirer d’affaire
entre le « Charybde de l’égoïsme et le Scylla de la
trop grande franchise » d’une âme saine et sincère ;
c’est précisément par respect pour la vérité absolue
que ce projet d’autobiographie morale faite « du
point de vue du bien et du mal » et dans laquelle
il se proposait, par une dangereuse révélation de
son moi, de découvrir sans réserve « toute la bassesse
et la honte » de sa vie, ne se réalise pas. Mais
ne déplorons pas outre mesure cette perte, car, par
les écrits que nous possédons de cette époque,
la « Confession » par exemple, nous savons avec
exactitude que pour Tolstoï, depuis sa crise religieuse,
le besoin de la vérité était devenu irrésistiblement
le désir de s’humilier lui-même, une sorte
de volupté fanatique (analogue à celle des flagellants)
de se donner lui-même des verges et que
chaque déclaration personnelle faite pendant ces
années-là dégénérait en un violent accès d’injures
proférées par lui-même sur son propre compte.


Ce Tolstoï des dernières années voulait, non plus
simplement se raconter, mais s’humilier devant les
hommes, « dire des choses qu’il avait honte de
s’avouer à lui-même », et ainsi cette peinture définitive
de Tolstoï par lui-même, avec sa véhémente
mise au pilon de ses prétendues « bassesses » et
péchés, serait probablement devenue une déformation
de la vérité. En outre, nous pouvons nous
en passer parfaitement, parce que nous possédons
une autre description de Tolstoï par lui-même, qui
embrasse toute sa vie, en s’étendant à travers ses
diverses périodes, une description qui est peut-être
la plus complète que, Gœthe excepté, un poète
ait laissée de lui-même ; il est vrai que, tout comme
chez Gœthe, elle n’est pas contenue dans un seul
ouvrage, mais bien dans la diversité, se développant
sans joints et sans lacunes, dans la somme de
ses œuvres, lettres et Journaux. A peine avec moins
de fréquence que Rembrandt, cet artiste, toujours
occupé de son propre moi, aux époques les plus
diverses, s’est mis en scène dans ses romans et ses
récits sous des figures différentes et chaque fois
reconnaissables ; dans toute son existence si longue,
il n’y a pas de phase importante de sa vie extérieure,
il n’y a pas de crise de sa vie intérieure qu’il
n’ait incarnée, comme le font les véritables poètes,
en un sosie symbolique. Le petit sous-lieutenant de
la noblesse Olénine, dans Les Cosaques, qui, pour
échapper à la mélancolie et à l’oisiveté de Moscou,
cherche un refuge dans une profession et dans la
nature, afin de s’y trouver lui-même, est, jusque
dans chaque fil de son vêtement, dans chaque pli
de son visage, authentiquement le jeune capitaine
d’artillerie Tolstoï ; le pensif Pierre Besuchof, au
sang lourd, de Guerre et Paix et son frère
ultérieur, le gentilhomme campagnard Levine, ce
chercheur de Dieu qui brûle de pénétrer le sens
de la vie, le Levine d’Anna Karénine, sont indéniablement,
jusque dans leur physique, le même
personnage que Tolstoï à la veille de sa crise. Tout
le monde reconnaîtra sous le froc du Père Serge
la lutte du célèbre écrivain pour la sainteté ; dans
le Diable, la résistance de Tolstoï vieillissant contre
une aventure sensuelle, et dans le prince Nechludof,
la plus remarquable de ses figures (elle traverse
toute son œuvre), le type d’homme, profondément
tenu secret dans son for intérieur, qu’il désirait
être, le Tolstoï idéal, à qui il prête toutes ses
intentions et tous ses actes éthiques, ce miroir créateur
de sa conscience.


Et même ce Saryzine de La Lumière dans les
Ténèbres porte un masque si transparent et trahit
si complètement chaque scène de la tragédie familiale
de Tolstoï qu’encore aujourd’hui chaque
acteur, en jouant ce rôle, revêt le masque du grand
écrivain. Une nature aussi vaste que Tolstoï a été
précisément obligée de se répartir en une foule
de personnages ; ce n’est qu’en les recherchant et
en les groupant, portrait par portrait, dans le vaste
déroulement de son œuvre que leur réunion permet
de reconstituer l’image composite de Tolstoï, mais
elle le fait parfaitement et avec une netteté absolue.
C’est pourquoi, pour celui qui est capable de lire
avec lucidité et clairvoyance les œuvres poétiques
de Tolstoï, toute biographie, toute description documentaire
est, à proprement parler, superflue, car
aucun observateur extérieur ne dépasse cet observateur
de son moi en netteté d’expression. Il nous
conduit au sein de ses conflits les plus périlleux, il
nous dévoile ses sentiments les plus cachés ; tout
comme la poésie de Gœthe, la prose de Tolstoï
n’est pas autre chose qu’une seule et grande confession
se développant et se complétant, image par
image, à travers toute une vie.


C’est précisément cette continuité, et elle seule,
qui élève l’œuvre de Tolstoï au premier rang des
autobiographies que nous ont laissées les artistes
de la prose. Il n’y a là rien de pareil à l’autobiographie
toute d’une pièce d’un Casanova ou à celle
qui n’est que fragmentaire de Stendhal : comme
l’ombre suit le corps, Tolstoï dans ses personnages
court continuellement à la poursuite de lui-même.
A vrai dire, cette méthode, ce besoin qu’on éprouve
de se manifester soi-même plastiquement, sont
familiers à chaque artiste. Toujours le poète, cet
homme surabondant et surchargé d’un destin multiple,
que chaque événement féconde et fertilise,
reproduit dans ses créations aussi bien les extases
qui l’enivrent que les crises qu’il traverse. Mais
tandis que la plupart, comme Stendhal dans son
Fabrice, Gottfried Keller dans Henri Le Vert,
Joyce dans Stefen Dedalus, se présentent devant
les hommes sous un masque unique et permanent,
Tolstoï, par suite de ses changements continuels
et inouïs, donne tous les dix ans une nouvelle forme
à son propre portrait et ainsi nous le connaissons,
nous le voyons, non pas personnage unique et invariable,
mais enfant et adolescent, puis insouciant
sous-lieutenant, époux heureux, puis nouveau Saül
et Paul dans sa crise qui le soulève vers Dieu,
lutteur et saint à moitié, puis vieillard serein et
tranquillisé par lui-même, — toujours différent et
pourtant toujours le même homme, comme une
sorte de portrait cinématographique, qui se déroule
et qui se développe constamment, sans rien de
commun avec une photographie unique et figée.


Cependant, il faut ajouter à cette série de portraits
uniquement plastiques qu’est l’œuvre du
poète le grandiose complément des pensées que le
penseur a écrites sur lui-même, le Journal et les
lettres qui, jour par jour et heure par heure, accompagnent
son esprit vigilant, jusqu’à l’heure de sa
mort, de sorte que, dans cet univers spirituel aux
faces si multiples, il y a à peine un endroit vide
et inexploré, une terra incognita ; toutes les questions
sociales, familiales, épiques ou littéraires, temporelles
ou métaphysiques y sont discutées ; depuis
Gœthe nous n’avons jamais vu remplir d’une
manière si complète et si absolue la fonction intellectuelle
et morale d’un poète terrestre. Et,
comme, dans cette vie extraordinaire, dans cette
humanité en apparence surhumaine, Tolstoï, exactement
comme Gœthe, représente excellemment
l’homme normal et sain, l’homme parfaitement
équilibré et qui n’a rien d’extravagant ou de
pathologique, le parfait exemplaire de la race, le
symbole de l’équilibre moral et corporel, le moi
éternel et le nous universel dans un même souffle
et à chaque instant, nous trouvons, encore une fois
comme chez Gœthe, dans son existence devenue si
documentaire, un abrégé de l’humanité elle-même.





CRISE ET TRANSFORMATION



« L’événement le plus important
de la vie d’un homme est le
moment où il prend conscience de
son moi ; les conséquences de cet
événement peuvent être les plus
bienfaisantes ou les plus redoutables. »


Novembre 1898.






Dans l’ordre de la création intellectuelle tout
péril devient une faveur, toute entrave devient une
aide et un stimulant salutaire, parce que c’est là
un moyen de susciter des forces inconnues et de les
renouveler. Si une existence doit avoir de l’influence
sur l’univers, il ne faut pas qu’elle stagne
dans l’immobilité, car la force de l’esprit, de
même que toute force physique, naît du mouvement
et du changement ; rien n’est plus dangereux pour
un poète que le contentement, le travail mécanique
et la voie facile.


La carrière de Tolstoï ne connaît qu’une seule
fois cette détente, oublieuse de son moi, ce bonheur
de l’être humain, ce péril de l’artiste. Une seule
fois, au cours du pèlerinage qui doit le conduire
vers son moi, son âme insatisfaite s’accorde du
repos, une période de seize années au milieu d’une
existence de quatre-vingt-trois ans ; c’est seulement
pendant le temps qui va de son mariage à l’achèvement
des deux romans Guerre et Paix et Anna
Karénine, que Tolstoï vit en paix avec lui-même
et avec son œuvre. Pendant treize ans (1865-1878)
le Journal, cette sorte d’huissier de sa conscience,
se tait, lui aussi ; Tolstoï, dans son bonheur, tout
entier à son œuvre, ne s’observe plus, il observe
uniquement le monde. Il ne pose pas de problème,
parce qu’il est occupé à créer : à créer sept enfants
et ses deux ouvrages épiques les plus puissants ;
alors, et alors seulement, Tolstoï vit comme tous
les autres esprits sans souci, dans l’égoïsme honorablement
bourgeois de la famille, heureux, satisfait,
parce qu’il est délivré de la « terrible question
du pourquoi des choses ». « Je ne médite plus sur
mon état (toute méditation est passée) et je ne
cherche plus ce qu’il y a au fond de mes impressions ;
dans mes relations avec ma famille, je ne
fais que sentir sans réfléchir. Cet état me procure
une liberté intellectuelle extrêmement grande. »


Le cours régulier de l’élaboration artistique
n’est pas entravé par l’étude critique du moi ;
l’implacable sentinelle postée devant la personnalité
morale s’écarte en sommeillant et elle laisse
à l’artiste la liberté de ses mouvements, le jeu parfait
des sens. C’est durant ces années-là qu’il
devient célèbre ; il quadruple sa fortune, il élève
ses enfants et agrandit sa maison, mais se contenter
d’être heureux, se repaître de gloire, se gorger de
richesses est une chose qui, à la longue, n’est pas
possible pour ce génie moral. Après chaque création
littéraire, il reviendra toujours à son œuvre
essentielle, qui est d’élaborer sa propre perfection
et, comme aucun Dieu ne fait entendre à ses oreilles
la voix de la Nécessité, il ira lui-même au-devant
d’elle. Comme aucun événement extérieur ne lui
apporte le souffle de la Fatalité, c’est en lui-même
qu’il créera son tragique. Car toujours la vie (et
à plus forte raison une vie si puissante !) veut se
tenir en état d’oscillation. Si du côté du monde le
flot du destin s’arrête, l’esprit creuse dans son intérieur
une nouvelle source jaillissante, pour que le
mouvement circulaire de l’existence ne tarisse pas.


Ce que Tolstoï éprouve à l’approche de sa cinquantième
année et qui surprend ses contemporains
d’une manière inexplicable, à savoir son soudain
éloignement de l’art et sa volte-face vers les choses
religieuses, ne doit être nullement considéré comme
un phénomène extraordinaire ; en vain on chercherait
une anormalité dans le développement de cet
homme sain par excellence. Ce qu’il y a là d’extraordinaire,
c’est simplement, comme toujours
chez Tolstoï, la véhémence des impressions éprouvées.
En effet, la transformation à laquelle procède
Tolstoï dans la cinquantième année de sa vie n’est
pas autre chose que la manifestation d’un fait qui,
chez la plupart des hommes, par suite d’une intensité
moindre, reste invisible : c’est l’inévitable
adaptation de l’organisme intellectuel et physique
à la vieillesse approchante, c’est l’année climatérique
de l’artiste.


« La vie s’arrêta et devint lugubre », ainsi formule-t-il
lui-même le début de sa crise d’âme. Le
quinquagénaire a atteint le point mort de son développement
critique où la plasticité du plasma commence
à diminuer et où l’âme menace de se figer.
Les sens ne pénètrent plus avec autant de puissance
dans la masse molle de la cellule créatrice ; la
couleur des impressions pâlit, comme celle des cheveux,
lesquels grisonnent peu à peu ; c’est le début
de cette seconde époque, que Gœthe nous a également
fait connaître, où le jeu des sens pleins de
chaleur se sublime en une sorte de froid pressoir
où s’élabore la catégorie diaphane des concepts : la
substance devient phénomène, le portrait devient
symbole et la faculté de création colorée fait place
à la classification cristalline des pensées. Comme
toute transformation profonde de l’esprit, ici aussi
cette apparition d’un homme nouveau prépare
d’abord un léger malaise physique ; le sentiment
ombrageux de l’approche de quelque chose d’étranger
est encore inconnu. Une froide anxiété de
l’esprit, une crainte affreuse d’appauvrissement
font frissonner brusquement l’âme inquiète, et le
séismographe du corps, aux nerfs si délicats, enregistre
aussitôt l’ébranlement qui s’approche (les
maladies mystiques de Gœthe, lors de chacune de
ses transformations !).


Mais, et ici nous pénétrons dans un domaine à
peine exploré, tandis que l’âme n’est pas encore
capable d’expliquer cette attaque venue de l’obscurité
et qu’elle tremble dans le sentiment craintif
d’un danger incompréhensible, déjà dans l’organisme
la défensive a commencé spontanément,
sous forme de réaction psycho-physique, sans l’intervention
de l’intelligence ni de la volonté de
l’homme, par le seul effet de la prévoyance impénétrable
de la nature. Car, tout comme chez les
animaux, longtemps encore avant l’arrivée du froid,
une chaude fourrure d’hiver revêt soudain leur
corps, l’âme humaine, au moment où la vieillesse
s’annonce, à peine le zénith dépassé, se voit pourvue
d’un nouveau vêtement protecteur, d’ordre
spirituel, — d’une épaisse enveloppe défensive,
pour qu’elle ne se fige pas à l’époque du déclin,
pauvre en rayons de soleil. Cette profonde réaction,
qui passe du physique dans l’intellectuel, dont
l’origine est peut-être dans les cellules des glandes
et qui se propage jusque dans les dernières vibrations
de la production créatrice, cette époque
climatérique, que j’aimerais à appeler anti-puberté,
est déterminée, en tant qu’ébranlement moral, par
l’état sanguin et se présente sous forme de crise,
exactement comme la puberté elle-même, bien que
(à vous, psychanalystes et psychologues !) ce soit
là un phénomène encore à peine étudié dans ses
manifestations corporelles et encore moins observé
dans ses manifestations intellectuelles.


Chez les femmes, tout au plus, où le retour d’âge
s’effectue d’une manière plus grossière et plus clinique,
sous des formes presque tangibles, on a bien
pu recueillir quelques observations ; mais, encore
complètement inexploré, le même phénomène du
changement d’âge, qui chez l’homme est plus
intellectuel, attend encore, avec ses conséquences
morales, la lumière de la science psychologique.
Car l’année climatérique est, pour l’homme, presque
toujours, l’époque favorite des grandes conversions,
des sublimations poétiques et intellectuelles,
toutes choses qui sont comme un vêtement protecteur
pour l’être dont le sang s’affaiblit, comme un
succédané spirituel pour la décadence des sens,
comme l’accroissement de la conscience de l’univers
venant compenser l’appauvrissement du sentiment
du moi, la diminution du potentiel de vie.


Absolument complémentaire de la puberté, aussi
dangereuse pour ceux qui sont en danger, aussi
véhémente chez les véhéments, aussi productive
chez les productifs, l’année climatérique prélude
de cette façon à une époque intellectuellement
créatrice, dont la couleur est différente, à un regain
d’activité de l’esprit, entre son zénith et son nadir.
Dans tout artiste important nous rencontrons cet
inévitable moment de crise, mais dans aucun avec
autant d’impétuosité, bouleversant le sol, volcanique
et presque destructive, que chez Tolstoï.
Personne n’a exprimé d’une manière aussi objective
que cet artiste, absolument vital et normal, l’anxiété
qu’éprouve tout homme devant l’affaiblissement de
la vie, son horreur, lorsqu’il sent diminuer sa force
créatrice ; car c’est précisément parce que jusqu’alors
Tolstoï a vécu insouciant, dans l’épanouissement
de ses sens, et qu’il doit ses créations
uniquement à la plénitude et à l’exubérance de sa
force, qu’il voit déjà dans la moindre diminution
de cette dernière comme une catastrophe fatale et
même un anéantissement.


Considéré du point de vue positif, du point de
vue d’une objectivité facile, ce qui arrive à Tolstoï
dans sa cinquantième année est, à vrai dire, on
ne peut plus normal : il se sent simplement vieillir ;
voilà tout. Quelques dents lui tombent, sa
mémoire s’obscurcit. Parfois son esprit éprouve
de la lassitude : phénomènes quotidiens pour un
quinquagénaire. Mais Tolstoï, cet homme débordant
de force, cette nature toute en jaillissements
larges et surabondants, se sent, dès ce premier
souffle de l’automne, flétri et sur le point de mourir.
Il pense « qu’on ne peut plus vivre, quand on n’est
pas ivre de vie ». Une dépression neurasthénique,
un malaise fait de perplexité s’emparent de cet
homme d’une santé extraordinaire, dès les premiers
signes de refroidissement et d’affaiblissement
vital ; aussitôt il met bas les armes et capitule.


Il ne peut pas dormir, il ne peut pas penser :
« Mon esprit est endormi et ne peut pas se réveiller ;
je ne suis pas bien, je n’ai pas de courage. »
Comme une chaîne, il traîne jusqu’au bout « l’ennuyeuse
et plate Anna Karénine » ; ses cheveux
grisonnent subitement ; des rides déchirent son front,
son estomac se révolte, ses articulations deviennent
plus faibles.


Il est plongé dans une morne apathie et il dit
« que rien plus ne le réjouit, qu’il n’a plus rien
à attendre de la vie, qu’il mourra bientôt » ; il
« aspire de toutes ses forces à quitter la vie », et
l’une après l’autre, le Journal enregistre ces deux
mentions catégoriques, d’abord « peur de la
mort », et puis, quelques jours après, « il faudra
mourir seul » (en français dans le texte tolstoïen).
Or, la mort, comme j’ai essayé de l’expliquer dans
l’exposé de sa vitalité, signifie pour ce géant de la
vie la plus épouvantable des pensées ; c’est pourquoi
il se met à frissonner de tout son être dès que
quelques points du réseau formidable de sa force
paraissent se défaire.


Mais ce génial diagnostiqueur de son moi ne se
trompe pas complètement, quand ses narines flairent
une fin, car, effectivement, quelque chose du
Tolstoï primitif meurt pour toujours dans cette crise,
non pas l’homme débordant de force, mais seulement
l’artiste libre et insouciant qui acceptait le
monde comme une donnée objective et immuable,
toute aussi réelle que son propre corps et lui appartenant
comme celui-ci. Jusqu’à présent Tolstoï n’a
jamais demandé au monde quel était son sens métaphysique ;
il l’a contemplé simplement, comme
l’artiste contemple son modèle et il a laissé venir à
lui les phénomènes avec la joie naturelle d’un
enfant ; ils s’étaient toujours placés docilement en
face de lui, quand il dessinait leur portrait et ils
n’avaient opposé aucune difficulté aux caresses et
à l’étreinte de ses mains créatrices.


Cette contemplation objective et purement artistique,
cette façon de regarder la vie, simplement
pour la reproduire, devient brusquement impossible
à l’esprit chargé de méfiance ; la naïve communauté
est détruite ; entre l’univers et le moi s’ouvre soudain
un abîme béant où règnent le froid et la moisissure.
Les choses ne se présentent plus à Tolstoï avec
la même intimité ; elles ne se donnent plus à lui
si entières. Il sent qu’elles lui cachent un côté, un
revers, une ombre, il ne sait quoi de sombre, de
dangereux et d’indicible ; pour la première fois le
plus lucide des hommes découvre dans la vie l’existence
d’un mystère, il se doute qu’elle a une
signification qu’il ne peut pas saisir avec des sens
simplement matériels ; pour la première fois Tolstoï
se rend compte que, pour comprendre ce qu’il y a
dans ses profondeurs obscures, il a besoin d’un
instrument tout nouveau, plus savant, d’un œil plus
conscient, d’un œil de penseur. Toutes les individualités
prennent une autre couleur, ou plutôt il
n’y a plus d’individualités, de choses existant
isolément. Tout comporte une relation mystérieuse
avec une communauté qui lui est encore inconnue ;
malgré lui, il est obligé désormais de chercher dans
chaque phénomène son sens moral et de voir dans
les choses les plus étrangères la présence et la
liaison d’un destin propre. Des exemples expliqueront
d’une manière plus concrète ce revirement
intérieur. Cent fois, pendant la guerre, Tolstoï
a vu mourir des hommes et sans se demander si
l’on avait ou non le droit de les tuer, il a représenté
leur fin sanglante en peintre, en poète, simplement
par le jeu de la pupille, en tant que rétine
sensible à l’aspect des formes. Maintenant voici
qu’en France il aperçoit la tête d’un criminel
roulant sur la planche de la guillotine, et aussitôt
une puissance morale se révolte en lui contre toute
l’humanité. Mille fois, lui le seigneur, le barine,
le comte, est passé à cheval à côté de ses paysans,
en acceptant avec indifférence, comme une chose
évidente, l’humble salut de ses esclaves, tandis que
le galop de la bête recouvrait leurs vêtements de
poussière. Voici que maintenant pour la première
fois il remarque qu’ils vont nu-pieds, qu’ils sont
pauvres, qu’ils mènent une existence craintive et
dépourvue de tous droits, et, pour la première fois,
il se pose cette question inquiétante : a-t-il lui-même
le droit d’être insouciant en face de leur
pauvreté et de leur misère ? D’innombrables fois,
à Moscou, son traîneau est passé bruyamment à
côté de troupes de mendiants gelés de froid, sans
qu’il tournât la tête ou qu’il fît la moindre attention
à eux ; la pauvreté, la misère, l’oppression,
l’état militaire, les prisons, la Sibérie étaient pour
lui des faits aussi naturels que la neige en hiver et
que l’eau dans la barrique ; maintenant, lors d’un
recensement, son esprit brusquement éveillé voit
dans la situation effrayante du prolétariat une
accusation contre son propre superflu.


Depuis que les hommes ne sont plus pour lui
de simples matériaux qu’il n’y a qu’« à étudier
et à observer », mais qu’il entend leur appel, lui
créant des obligations fraternelles, depuis que
l’avertissement qu’il a reçu de la Mort lui a fait
comprendre qu’il est lié lui-même au destin de tous
les hommes, sur lequel plane l’ombre du trépas,
l’ordonnance paisible et pittoresque de l’existence,
ébranlée par les secousses sismiques de la conscience,
s’écroule sur son âme ; il ne peut plus
contempler la vie avec les yeux froids de l’artiste ;
il est obligé inlassablement de se demander quel
est le sens ou le non-sens, la légitimité ou l’illégitimité
de tout événement ; il sent tout ce qui est
humain non plus par rapport à son moi, concentriquement
ou par introversion, mais socialement,
fraternellement, par extroversion ; la conscience de
sa communauté avec tous et avec chacun l’a « surpris »,
comme une maladie. « Il ne faut pas
penser : c’est trop douloureux », soupire-t-il. Mais
depuis que l’œil de la conscience s’est ouvert en
lui, la souffrance de l’humanité, la douleur élémentaire
de l’humanité deviendra désormais,
irrévocablement, la plus personnelle de ses affaires.
Précisément la terreur mystique du néant fait
surgir en lui un nouvel observateur de l’existence,
un nouveau créateur ; ce n’est que dans le complet
renoncement de son moi que l’artiste assume la
mission de reconstruire encore une fois son univers
et, cette fois-ci, d’après la loi morale. Là où il
croit que règne la mort, se réalise le miracle de la
renaissance ; voici le nouveau Tolstoï, celui qu’une
humanité vénère non seulement comme artiste, mais
aussi comme le plus humain de tous les hommes.


Mais alors, à cette heure écrasante de l’effondrement,
à ce moment incertain précédant le
« réveil » (ainsi que Tolstoï plus tard, rasséréné,
qualifie son état d’inquiétude), l’écrivain, tout
surpris, ne prévoit pas encore que ce bouleversement
constitue une transition. Avant que cet œil
tout nouveau et tout différent qu’est l’œil de la
conscience s’ouvre en lui, il se sent complètement
aveugle, il ne trouve autour de lui que le chaos
et la nuit sans chemin. Son univers s’est écroulé ;
à demi étouffé par l’épouvante il regarde tout
hébété l’obscurité où il ne découvre aucun sens.
« Pourquoi donc vivre, si la vie est si terrible ? »
se demande-t-il, en se posant l’éternelle question
de l’Ecclésiaste ? Pourquoi se donner de la peine,
alors que l’on ne fait que labourer son champ pour
la Mort ? Comme un désespéré, il tâte les parois
de ce sombre caveau qu’est l’univers, pour trouver
quelque part une issue, un moyen de se sauver lui-même,
une étincelle de lumière, une lueur stellaire
d’espérance. Et, seulement lorsqu’il voit que personne
ne lui apporte de l’extérieur salut et clarté,
il creuse lui-même une galerie, méthodiquement
et systématiquement, degré par degré. En 1879, il
note sur une feuille de papier les « questions
inconnues » que voici :


a) Pourquoi vivre ?


b) Quelle est la cause de mon existence et de
celle d’autrui ?


c) Quel but a ma vie et celle d’autrui ?


d) Que signifie cette dualité de bien et de mal
que je sens en moi, et pourquoi est-elle là ?


e) Comment dois-je vivre ?


f) Qu’est-ce que la mort ? Comment puis-je me
sauver ?


« Comment puis-je me sauver ? Comment dois-je
vivre ? » Tel est le cri effrayant que pousse
Tolstoï, ce cri que les griffes de la crise arrachent
à son cœur palpitant. Et ce cri va désormais retentir
pendant trente ans, jusqu’à ce que ses lèvres défaillent.
Le message de bonheur venu des sens, il n’y
croit plus ! L’art ne console pas, l’insouciance est
partie, l’ardente ivresse de la jeunesse s’est dissipée
cruellement ; de tous côtés se répand un froid glacial
issu des profondeurs du néant, de la demeure
invisible de la Mort, qui rôde autour de la vie.
Comment puis-je me sauver ? Ce cri devient toujours
plus passionné, car il ne peut pourtant pas se
faire que cet univers en apparence dépourvu de
sens n’en possède pas un, — un sens que, il est
vrai, l’on ne peut pas saisir avec les mains, voir
avec les yeux, calculer avec la science, un sens qui
réside au-dessus de toutes les vérités. Car la raison
seule n’est suffisante que pour faire comprendre la
vie, mais non pas la mort ; c’est pourquoi, comme
s’en rend compte celui qui fut jusqu’alors un nihiliste,
il faut une nouvelle faculté spirituelle, toute
différente, pour saisir l’insaisissable ; et, comme il
ne la trouve pas en lui-même, cet incroyant,
qui est l’homme des sens, cet être indompté que
déchire la terreur et que consume la peur, media
in vita, au milieu de sa route, tout à coup se jette
humblement à genoux devant Dieu, se dépouille
avec dédain de sa science profane, qui pendant
cinquante années l’a rendu infiniment heureux, et
il implore fougueusement l’avènement en lui d’une
foi : « Donne-la-moi, ô Seigneur, et permets-moi
d’aider les autres à la trouver. »





LE CHRÉTIEN ARTIFICIEL



« Mon Dieu, qu’il est difficile
de ne vivre que devant Dieu, de
vivre comme ont vécu des hommes
qui étaient ensevelis dans un souterrain
et qui savaient qu’ils n’en
sortiraient jamais et que personne
ne saurait comment ils ont vécu !
Pourtant, il faut, il faut vivre ainsi,
parce que seule une telle vie est la
vie. Aide-moi, Seigneur. »


Tolstoï, Journal,
novembre 1900.






« Donne-moi une foi, ô Seigneur », s’écrie
désespérément Tolstoï en s’adressant à son Dieu,
qu’il a jusqu’alors nié. Mais il semble que ce Dieu
ne se donne pas à ceux qui le réclament avec trop
d’impétuosité, au lieu d’attendre humblement que
sa volonté se révèle à eux. Car Tolstoï porte jusque
dans la foi cette impatience passionnée qui est son
vice radical. Il ne lui suffit pas de demander une
foi ; non, il faut qu’elle lui soit accordée tout de
suite, en une nuit, — prête et maniable comme
une hache, pour faire place nette dans la forêt
vierge de ses doutes, car le noble seigneur est
habitué à être obéi prestement par ses serviteurs et
il a été gâté aussi par ses sens, par ses yeux perçants
et par ses oreilles à la sensibilité aiguë qui,
avec la rapidité d’un battement de paupière, lui
transmettent toute la science de ce monde ; il ne
veut pas attendre avec patience, lui, l’homme volontaire,
capricieux et qui ne connaît pas de maître.
Il ne veut pas attendre comme un moine qui avec
constance reste en contemplation pour voir s’infiltrer
peu à peu la lumière d’en haut ; non, il veut qu’aussitôt
la clarté du jour reparaisse dans son âme obscurcie.
D’un seul bond, d’un seul élan, son esprit
impétueux, faisant fi de tous les obstacles, veut
avoir accès au « sens de la vie », « connaître
Dieu », « penser Dieu », ainsi qu’il ose l’écrire
d’une manière presque sacrilège. La foi, la façon
de devenir chrétien et d’être humble, l’habitation
en Dieu, tout cela, il espère pouvoir l’apprendre
aussi lestement et aussi vite qu’il apprend maintenant,
bien qu’il soit à l’âge des cheveux gris, le
grec et l’hébreu, — devenu soudain pédagogue,
théologien ou sociologue en six mois ou tout au plus
en une rapide année !


Mais où trouve-t-on de la sorte, subitement, une
foi, lorsque l’on n’a en soi-même pas la moindre
semence de propension à la foi ? Comment devient-on,
en une nuit, compatissant, bon, humble, d’une
douceur franciscaine, quand, pendant cinquante
ans, on n’a jugé le monde qu’avec l’œil sans indulgence
de l’observateur strict, en nihiliste conscient
et foncièrement rude, et quand on n’y a trouvé
d’important et d’essentiel que soi-même ? Comment
transforme-t-on en un tour de main cette volonté
dure comme la pierre en un amour indulgent des
hommes ? Où apprendra-t-on, où découvrira-t-on la
foi, cet abandon de tout son être à une puissance
supérieure et dominant l’univers ? Évidemment, auprès
de ceux qui ont déjà la foi ou tout au moins
prétendent la posséder, se dit Tolstoï : auprès de la
Mater orthodoxa, l’Église, elle qui détient
depuis deux mille ans déjà l’anneau du Christ.
Aussitôt (car il ne s’accorde pas un moment de répit,
cet homme impatient) Léon Tolstoï se met à
genoux devant les icones, jeûne, va en pèlerinage
dans les couvents, discute avec des évêques et des
popes et dévore feuille à feuille l’Évangile.


Pendant trois ans il s’efforce d’être strictement
croyant ; mais l’air de l’Église ne fait que souffler
un vain encens et un frisson glacial dans son âme
déjà gelée. Bientôt, désillusionné, il pousse pour
toujours la porte entre lui et la doctrine orthodoxe.
Non, l’Église n’a pas la véritable foi, reconnaît-il,
ou plutôt elle a laissé tarir, gaspiller et falsifier
l’eau de la vie.


C’est pourquoi il cherche plus loin : peut-être
que les philosophes, les maîtres de la pensée connaissent-ils
mieux ce redoutable « sens de la vie » ?
Et aussitôt, avec fièvre et, pour ainsi dire, avec rage,
Tolstoï, dont jusqu’alors le cerveau a ignoré
tout ce qui n’est pas du domaine des sens, se met
à lire pêle-mêle et d’une manière désordonnée les
philosophes de tous les temps (beaucoup trop vite
pour pouvoir les digérer, les comprendre) d’abord
Schopenhauer, l’éternel compagnon de toute âme
mélancolique, puis Socrate et Platon, Mahomet,
Confucius et Lao-Tsé, les mystiques, les stoïciens,
les sceptiques et Nietzsche. Mais bientôt il ferme
les livres. Ceux-ci non plus ne possèdent pas de
moyen de voir clair en ce monde qui soit différent
du moyen qu’il possède lui-même, cette intelligence
suraiguë qui contemple douloureusement les choses ;
eux aussi, interrogent plutôt qu’ils ne savent ; eux
aussi n’expriment que l’impatience de connaître
Dieu et non pas le repos en Dieu. Ils créent des systèmes
pour l’esprit, mais non la paix d’une âme qui
reste inquiète ; ils donnent du savoir, mais non pas
de la consolation.


Et, comme un malade, en proie aux tourments,
à qui la science n’a fait aucun bien, va avec ses
infirmités vers les remèdes de bonne femme et les
bains de village, Tolstoï, l’homme le plus intellectuel
de la Russie, dans la cinquantième année de
sa vie, va vers les paysans, vers le « peuple », pour
apprendre d’eux, les illettrés, enfin, la véritable
foi, — pour apprendre la sagesse auprès des ignorants.
Oui, eux, ces illettrés, que ne troublent pas
les écrits, eux, les pauvres et les affligés, qui peinent
sans se plaindre, qui se couchent muets dans
un coin, comme les bêtes, lorsque la mort se dégage
de leur être, eux qui ne doutent pas, parce
qu’ils ne pensent pas, eux qui sont la sancta simplicitas,
il faut bien qu’ils aient quelque secret ; autrement
ils ne pourraient pas courber de la sorte avec
résignation et sans révolte leur front sous le joug de
fer de leur pauvreté. Il faut que dans leur naïveté
ils sachent ce que la sagesse et l’esprit pénétrant
ignorent, ce par quoi eux, dont l’intelligence est
arriérée, sont plus avancés que nous au point de vue
de l’âme. « Notre manière de vivre est fausse, la
leur est juste » ; c’est pourquoi Dieu se révèle d’une
manière visible dans leur existence patiente, tandis
que l’esprit, la soif de la science, avec son « avidité
frivole et voluptueuse », nous éloigne de la source
véritable de la lumière, laquelle vient du cœur.
S’ils n’avaient pas une consolation, s’ils ne possédaient
pas en eux-mêmes une herbe magique et salutaire,
ils ne pourraient pas supporter avec autant
de sérénité, d’insouciance et de bonne humeur une
vie aussi misérable : il faut donc qu’ils cachent au
fond d’eux-mêmes une foi, quelque chose qui les
élève au-dessus de la pesanteur de plomb de leur
existence, et Tolstoï, lui, l’intellectuel au tempérament
indomptable, se sent saisi de l’impatient
désir de leur ravir leur secret. C’est par eux, rien
que par eux, qui sont le « peuple de Dieu » (ainsi
que Tolstoï cherche à s’en persuader), c’est seulement
par les simples, par les pauvres d’esprit, par
ceux qui travaillent ingénument, dans une humilité
féconde, comme les bêtes, qu’il est possible d’apprendre
la vie « juste », la grande patience et la
résignation à une dure existence et à une mort encore
plus dure.


Par conséquent, allons droit à eux, en plein dans
leur vie, pour apprendre d’eux le divin secret !
Quittons l’habit de la noblesse et revêtons la blouse
du moujik, éloignons-nous de la table aux mets
friands et aux livres inutiles : les herbes innocentes
et le doux lait des animaux doivent seuls désormais
nourrir le corps, seules l’humilité, la simplicité
naïve doivent alimenter cet esprit pénétrant comme
celui de Faust. Ainsi Léon-Nicolaïewitsch Tolstoï,
seigneur d’Iasnaïa Poliana et, qui plus est, souverain
spirituel de millions d’humains, dans la cinquantième
année de sa vie, se met lui-même à la
charrue, porte sur son large dos d’ours la barrique
d’eau de la fontaine et, au milieu de ses paysans,
fauche les céréales avec un infatigable acharnement
au travail. La main qui a écrit Anna Karénine et
Guerre et Paix enfonce maintenant l’alène poisseuse
dans la semelle de la chaussure qu’il a taillée
lui-même, balaie les ordures de sa chambre et coud
ses propres vêtements.


Vite il faut s’approcher, il faut s’approcher des
« frères », vite il faut se mettre étroitement en contact
avec eux ; c’est là l’essentiel et, par un seul
mouvement de sa volonté, Léon Tolstoï espère ainsi
devenir « peuple » et par là « chrétien selon Dieu ».
Il descend au village trouver les paysans qui sont
encore à moitié serfs (à son approche ils portent
avec embarras la main à leur casquette) ; il les convoque
dans sa maison, où, avec leurs lourdes chaussures,
ils marchent maladroitement sur les parquets
miroitants, comme sur du verre, et ils respirent
lorsqu’ils se rendent compte que le « barine », le
« gracieux seigneur » ne médite rien de mauvais
pour eux, n’augmente pas, comme ils le craignaient,
encore une fois, les redevances et le fermage, mais
précisément (chose étrange ! ils secouent la tête, en
se regardant d’un air gêné) désire s’entretenir de
Dieu avec eux, toujours rien que de Dieu. Ils se le
rappellent, les bons paysans d’Iasnaïa Poliana,
il leur a fait déjà une fois quelque chose de pareil ;
c’était alors l’école qui l’occupait, le seigneur
comte, et pendant une année entière (puis cela l’ennuya)
il instruisit personnellement les enfants. Mais
que veut-il maintenant ? Ils l’écoutent parler avec
méfiance, car ce nihiliste déguisé se mêle au « peuple »
véritablement comme un espion, afin d’apprendre
de lui la stratégie nécessaire à sa campagne
d’ascension vers Dieu, afin d’apprendre le secret de
l’humilité et le maniement de la foi.


Mais ces acquisitions forcées ne profitent qu’à
l’art et à l’artiste ; en effet, Tolstoï doit les plus
belles de ses légendes à de rustiques conteurs de
village et sa langue prend un relief et une saveur
magnifiques grâce aux mots naïvement imagés des
paysans ; mais le secret de la simplicité d’âme ne
s’apprend pas. Dostoïewski a déjà dit avec une lucidité
prophétique, avant la crise pathétique et lors
de la parution d’Anna Karénine, de ce Levine qui
est le portrait de Tolstoï : « Des hommes comme
Levine auront beau vivre avec le peuple aussi longtemps
qu’ils voudront, ils ne deviendront jamais
peuple : la présomption et la force de volonté, pour
aussi capricieuses qu’elles soient, ne suffisent pas
pour embrasser et réaliser le désir de descendre jusqu’au
peuple. » Par là le génial visionnaire touche
en plein le centre psychologique du changement qui
s’est opéré dans la volonté de Tolstoï, et il démasque
chez celui-ci la contrainte, le christianisme artificiel
d’un désespéré et cette fraternité envers le peuple
qui ne provient pas d’un amour inné et naturel,
mais de la détresse de l’âme.


En effet, Tolstoï, l’intellectuel, a beau s’escrimer
rageusement à faire l’homme bête et le paysan,
jamais il ne peut implanter en lui une âme étroite
de moujik, à la place de sa philosophie large et
embrassant toutes choses ; jamais un esprit de vérité
comme lui ne peut complètement s’abaisser jusqu’à
une foi confuse de charbonnier. Il ne suffit pas de
se jeter soudain à genoux dans sa cellule, comme
Verlaine, et de prier : « Mon Dieu, donnez-moi la
simplicité », pour qu’aussitôt fleurisse dans sa poitrine
le rameau d’argent de l’humilité : il faut
d’abord être et devenir réellement ce que l’on professe.
La communication avec le peuple par le mystère
de la compassion, ni la satisfaction de la conscience
par une religiosité toute de foi ne s’établissent
pas instantanément dans une âme, à la manière
d’un contact électrique. Revêtir la blouse du paysan,
boire du kwas, faucher les champs, toutes ces
formes extérieures de l’égalité ont beau se réaliser
avec la facilité d’un jeu (et cela même dans un
double sens). L’esprit ne se laisse jamais abêtir, ni
la lucidité d’un homme rabaisser arbitrairement,
comme une flamme de gaz. La force lumineuse et
la lucidité d’un esprit restent la mesure innée et
inaltérable, la beauté et le destin de chaque individu ;
c’est là une puissance qui dépasse sa volonté
et qui, par conséquent, est au delà de notre volonté ;
oui, elle ne fait que flamboyer avec plus d’impétuosité
et d’agitation, plus elle se sent menacée
dans son devoir souverain de vigilante clairvoyance.
Car de même que par des exercices de spiritisme il
est impossible de dépasser, ne fût-ce que d’un
degré, la mesure de connaissance qui est innée en
nous et de s’élever à une science supérieure, de
même l’intellect est incapable, par le moyen
d’un acte brusque de la volonté, de redescendre,
ne fût-ce que d’un degré dans la simplicité.


Il est impossible que Tolstoï, cet esprit fait de
science et d’une large clairvoyance, n’ait pas reconnu
bientôt lui-même qu’une volonté, fût-elle aussi
puissante que la sienne, ne pouvait en une nuit
réduire sa complexité intellectuelle à la simplicité
du Nitchevo ; et nul autre que lui (à vrai dire,
plus tard) n’a prononcé cette admirable parole :
« Agir avec violence contre l’esprit, c’est chercher
à capter des rayons de soleil : quel que soit le
moyen avec lequel on veut les recouvrir, toujours
ils reviennent au-dessus. » A la longue, il ne pouvait
plus se faire illusion sur l’incapacité dans laquelle
se trouvait son intellect brusque, querelleur et
autoritaire de seigneur voulant toujours avoir raison,
d’éprouver un sentiment d’humilité naïve et durable :
jamais non plus les paysans ne l’ont réellement
pris pour un des leurs, bien qu’il eût adopté leurs
vêtements et qu’il partageât extérieurement leurs
habitudes ; jamais le monde n’a vu dans cet acte
autre chose qu’un déguisement et non pas une transformation
complète.


Précisément, ses proches, sa femme, ses enfants,
la babouchka, ses amis véritables (ce ne sont pas les
Tolstoïens professionnels) observent dès le début
avec méfiance et mécontentement cette fougue convulsive
avec laquelle le « grand poète du peuple
russe » (c’est ainsi que Tourguenieff, dans la lettre
qu’il écrit de son lit de mort, l’adjure de quitter la
prédication pour revenir à l’art) veut descendre dans
une sphère d’inintellectualité contraire à sa nature.
Sa propre épouse, la victime tragique de ses crises
d’âme, lui dit alors cette parole décisive : « Autrefois
tu disais que tu étais inquiet, parce que tu
n’avais pas la foi. Maintenant, pourquoi n’es-tu pas
heureux, puisque tu dis que tu la possèdes ? » Argument
tout à fait simple et irréfutable. En effet, rien
n’indique chez Tolstoï, après sa conversion au Dieu
du peuple, qu’il ait trouvé dans cette foi la paix de
l’âme, le repos en Dieu et le contentement ; au contraire,
on a toujours le sentiment, dès qu’il parle de
sa doctrine, qu’il cherche à masquer l’incertitude
de son âme par de véhémentes attaques et l’incertitude
de sa conviction par de criardes affirmations.
Tous les actes et toutes les paroles de Tolstoï, précisément
dans cette période de conversion, ont un
ton de violence désagréable, quelque chose d’ostentatif,
de bruyant, de querelleur et de fanatique.
Son christianisme embouche la trompette, comme
une fanfare ; son humilité fait la roue, comme un
paon, et, si l’on a de fines oreilles, on découvre
précisément dans la façon exagérée avec laquelle il
s’abaisse lui-même, quelque chose d’un ancien
orgueil de Tolstoï, orgueil qui, maintenant, est devenu
une fierté à rebours inspirée par cette humilité
nouvelle.


On n’a qu’à lire le passage célèbre de sa confession
où il veut « prouver » sa conversion, en
crachant et en versant l’injure sur sa propre vie
d’autrefois : « J’ai tué des hommes à la guerre ; je
me suis battu en duel ; j’ai dissipé en jouant aux
cartes l’argent extorqué aux paysans et je les ai
châtiés cruellement, j’ai forniqué avec des femmes
de mœurs légères et j’ai trompé des maris. Mensonge,
vol, adultère, ivrognerie et brutalités de
toute espèce, j’ai commis tous les actes honteux ; il
n’y a pas de crime qui me soit resté étranger. » Et,
pour que personne n’excuse en lui ces crimes prétendus,
parce que c’est un artiste, il continue sa
bruyante confession publique : « C’est pendant ce
temps que je me mis à faire de la littérature, par
vanité, désir du gain et orgueil. Pour conquérir la
gloire et la richesse, je fus obligé d’étouffer en moi
ce qu’il y avait de bon et de m’abaisser jusqu’au
péché. »


Ce sont là, certes, des paroles terriblement révélatrices
et émouvantes dans leur pathos moral.
Mais, reconnaissons-le, la main sur le cœur, il n’y
a jamais eu personne qui, s’appuyant sur ces accusations
de Tolstoï par lui-même, l’ait méprisé
« comme un homme bas et criminel », comme un
« pou », ainsi qu’il s’appelle lui-même dans sa soif
fanatique d’humiliation, et cela parce que, pendant
la guerre, il a, conformément à son devoir, servi sa
batterie ou parce que, étant d’un tempérament très
puissant, il a jeté sa gourme pendant qu’il était
célibataire. Est-ce que plutôt on n’a pas ici une
désagréable impression de criaillerie ? Est-ce que
l’on n’a pas ici l’impression de se trouver en présence
d’une conscience surexcitée qui, par excès de
repentir, par un orgueil fait d’humilité, cherche à
tout prix à se découvrir des péchés ? Est-ce que,
comme le valet qui dans Raskolnikof veut se faire
passer faussement pour meurtrier, il n’y a pas ici
une âme ivre de confession, qui invente des crimes
qu’elle n’a pas commis, pour « se charger de la
croix » et pour « prouver » son christianisme et son
humilité ? Est-ce que, précisément, ce désir de rendre
témoignage sur son propre compte, cette humiliation
convulsive, pathétique et bruyante que s’impose
Tolstoï ne prouve pas qu’une humilité paisible
et calme n’existe pas ou n’existe pas encore dans
cette âme ébranlée et peut-être même que c’est là
une transposition dangereuse de vanité à rebours ?
Est-ce que ce « nouveau » Tolstoï de l’humiliation
n’est peut-être pas, mais en sens inverse, l’homme
pour qui jadis « la gloire devant les hommes » a été
le but suprême ? En tout cas, cette humilité ne se
comporte pas humblement, au contraire ; on ne saurait
imaginer rien de plus passionné que cette lutte
ascétique contre la passion.


A peine a-t-il dans son âme une petite étincelle,
encore incertaine, de foi, voilà que cet impatient
veut aussitôt enflammer par là toute l’humanité,
semblable à ces princes barbares de la Germanie
qui, à peine leur tête mouillée par l’eau du
baptême, prenaient aussitôt la hache pour abattre
les chênes qui jusqu’alors leur étaient sacrés et
portaient l’incendie et le meurtre chez les peuples
voisins qui n’étaient pas encore convertis. Avec des
bonds de géant, avec une volonté de Titan, Tolstoï
s’élance à l’assaut de la foi. Mais rien ne prouve
qu’il l’ait réellement conquise et atteinte. Car, si
la foi est un repos en Dieu, et si être chrétien consiste
à vivre dans le calme et la patience, jamais ce
superbe impatient ne fut un croyant, jamais cet
ardent et insatisfait ne fut un chrétien : c’est seulement
si l’on donne déjà le nom de religion à une
immense aspiration au sentiment religieux et si un
brûlant désir de Dieu suffit à faire un chrétien, que
ce chercheur de Dieu, cet éternel agité, peut être
compté parmi les croyants.


Mais c’est précisément par ce que cette réussite
n’est qu’incomplète et parce que la conviction religieuse
à laquelle il est parvenu manque de certitude
que la crise subie par Tolstoï prend une valeur symbolique
et dépasse l’ordre des faits individuels,
exemple éternellement mémorable montrant qu’il
n’est pas possible même à l’homme doué de la volonté
la plus énergique d’abolir la forme primitive
de son caractère et de transformer, par un acte
d’autorité, le caractère qui lui est propre en un caractère
opposé. La forme de vie qui nous a été assignée
admet des améliorations, des polissures et des
affinements et sans doute la passion éthique peut
bien accroître en nous, grâce à un travail conscient
et persévérant, ce qu’il y a de moral et de bon ;
mais elle ne peut jamais effacer radicalement les
lignes fondamentales de notre caractère, ni disposer
notre chair et notre esprit suivant un autre ordre
architectonique.


Lorsque Tolstoï déclare qu’on peut « se défaire
de l’égoïsme comme de l’habitude de fumer », ou
qu’on peut « conquérir » la faculté d’aimer et
« acquérir de force » la foi, un résultat extrêmement
modeste vient démentir, chez lui-même, un
effort colossal devenu presque une manie. Car rien
n’atteste que Tolstoï, l’observateur puissant, implacable
et essentiellement nihiliste, l’homme coléreux,
« dont les yeux étincellent dès qu’on le contredit
de la moindre façon », par suite de sa conversion,
due à un coup de force, soit alors devenu
aussitôt un chrétien, sociable, aimable, doux et
bon, un « serviteur de Dieu », un « frère de ses
frères ». Son « changement » a bien modifié ses
idées, ses opinions, ses paroles, mais non pas sa
nature intime (« la loi que tu as reçue en naissant,
tu dois la suivre, tu ne peux pas y échapper », dit
Gœthe) ; avant et après le « réveil », la même inquiétude
et la même soif de tourments assombrissent
son âme inquiète : Tolstoï n’était pas né pour être
satisfait. C’est précisément à cause de cette impatience
que Dieu ne lui a pas immédiatement « donné »
la foi ; il faut qu’il lutte inlassablement pendant
trente ans encore, jusqu’à la dernière heure de
sa vie. Son chemin de Damas, il ne le parcourt pas
en une nuit, ni en une année : jusqu’à ce que son
souffle s’éteigne, Tolstoï ne sera satisfait par aucune
réponse ; aucune foi ne le contentera, et jusqu’au
moment suprême la vie lui semblera un mystère.


Ainsi à la question du « sens de la vie » que
pose Tolstoï, il n’est apporté aucune réponse ; la
paix de la foi n’est pas donnée à son inquiétude
religieuse : son élan vers Dieu, puissant et avide,
n’aboutit pas. Mais l’artiste dispose en tout temps
d’une ressource chaque fois qu’il ne peut pas surmonter
une dissension : il peut extérioriser sa détresse,
la répandre dans l’humanité tout entière et
faire du problème qui occupe son âme un problème
universel. Ainsi Tolstoï, lui aussi, intensifie le cri
d’effroi égoïste de sa crise individuelle : « Que
deviendrai-je ? » en ce cri, bien plus puissant : « Que
deviendrons-nous ? » Comme il ne peut pas convaincre
son propre esprit, son esprit opiniâtre, il
veut persuader les autres. Comme il ne peut pas se
transformer lui-même, il essaye de transformer l’humanité.
Toutes les religions de tous les temps sont
nées de la sorte ; tous les progrès de l’univers
(Nietzsche, le plus pénétrant des hommes, le sait
bien) sont dus à la « fuite devant lui-même » d’un
seul homme menacé dans son âme, qui, pour détourner
de sa propre poitrine la question fatale, la
rejette au milieu de tous, changeant ainsi l’inquiétude
d’un individu en une inquiétude universelle.


Il n’est pas devenu, il n’est jamais devenu chrétien
pieux et d’esprit franciscain, cet homme aux
grandes passions, aux yeux qu’on ne trompe pas,
lui dans le cœur dur et ardent de qui habite le doute ;
mais, précisément, parce qu’il connaît le tourment
que donne l’absence de la foi, il a fait la tentative
la plus fanatique des temps modernes, prétendant
sauver le monde de la détresse du nihilisme,
le rendre plus croyant qu’il n’a jamais été lui-même.
« Le seul moyen de se sauver du désespoir
de la vie est de projeter son moi dans l’univers »,
et ce moi tourmenté et avide de sagesse qui est celui
de Tolstoï, répand alors devant toute l’humanité,
comme un cri avertisseur et comme une doctrine,
la redoutable question qui l’a assailli.





LA DOCTRINE DE TOLSTOÏ
ET CE QU’ELLE A DE FAUX



« Une grande idée m’est venue, à la
réalisation de laquelle je pourrais sacrifier
toute ma vie. Cette idée est la
fondation d’une religion nouvelle, la
religion du Christ, mais débarrassée
des dogmes et des miracles. »


Tolstoï, Journal de Jeunesse,
5 mars 1855.






A la base de sa doctrine, de son « message » à
l’humanité, Tolstoï met la parole de l’Évangile :
« Ne résistez pas au mal » et il lui donne cette interprétation
féconde : « Ne résiste pas au mal par
la violence. »


Cette phrase contient à l’état latent toute l’éthique
tolstoïenne : le grand lutteur a jeté si fortement
contre le mur du siècle les pierres de cette fronde,
avec toute la véhémence oratoire et morale de sa
conscience vibrante de douleur, que, aujourd’hui
encore, l’ébranlement se fait sentir dans la
charpente à demi brisée. Il est impossible de mesurer
dans toute sa portée l’effet moral de cette
attaque : la mise bas volontaire de leurs armes par
les Russes après Brest-Litowsk, la « non-résistance »
de Gandhi, l’appel pacifiste de Romain
Rolland au milieu de la guerre, l’opposition héroïque
d’innombrables individus, dont on ne connaît
même pas le nom, à la violence exercée sur leur
conscience, la lutte contre la peine de mort, tous
ces actes du nouveau siècle, isolés et en apparence
sans liens entre eux, doivent au message de Léon
Tolstoï leur énergique impulsion. Partout où aujourd’hui
la violence est combattue, soit comme moyen,
comme arme ou comme droit, soit comme institution
soi-disant divine destinée à servir de défense, sous
quelque prétexte que ce soit, qu’il s’agisse de nations,
de religions, de race ou de propriété, partout
où le sens moral, orienté vers l’humanité, se refuse
à verser le sang, à approuver le crime de la guerre
et, revenant en arrière jusqu’au « droit du poing »
du moyen âge, se refuse à reconnaître une victoire
militaire comme l’expression de la justice
divine, partout, encore aujourd’hui, tout révolutionnaire
moral trouve dans l’autorité et l’ardeur de
Tolstoï la confirmation d’une force fraternelle.


Partout où une conscience indépendante, au lieu
des formules froides de l’Église, des prétentions
ambitieuses de l’État ou d’une justice rouillée et
qui ne fonctionne plus que schématiquement, défère
la décision suprême uniquement au sentiment fraternel
de l’humanité, comme étant la seule instance
morale, elle peut se réclamer de cet acte exemplaire
de Tolstoï, — analogue à celui de Luther, — déniant
résolument à cette moderne papauté
qu’est la puissance prétendument infaillible de
l’État tout droit sur l’âme de l’individu et faisant
appel à ce qu’il y a d’humain chez les hommes
pour que toujours chacun d’eux ne juge qu’« avec
son cœur ».


Mais quel est ce « mal » que, selon Tolstoï,
nous devons combattre sans recourir à la violence ?
Simplement la violence elle-même, la violence
intrinsèque, même si elle cache ses muscles sous
l’habit pathétique de l’économie politique, de la
prospérité nationale, des aspirations ethniques et
de l’extension coloniale, même si encore elle falsifie
avec autant d’habileté que possible l’instinct de
puissance et l’instinct sanguinaire de l’homme pour
en faire un idéal philosophique et patriotique : nous
ne devons pas nous laisser tromper ; même dans ses
sublimations les plus séduisantes, la violence sert
toujours uniquement, non pas à rendre les hommes
plus fraternels, mais à augmenter la puissance et
l’intransigeance d’un seul groupe et par là elle
perpétue l’inégalité qui est dans le monde. En
effet, la violence vise à la possession, à l’acquisition
des biens matériels et à leur accroissement
continuel. C’est pourquoi, pour Tolstoï,
toute inégalité commence avec la propriété. Ce
n’est pas en vain que le jeune noble a passé, à
Bruxelles, des heures et des heures avec Proudhon :
même avec Marx, Tolstoï, qui se trouvait alors le
plus radical de tous les socialistes, avance ce postulat :
« La propriété est la racine de tout mal et
de toute souffrance, et il existe un risque de conflit
entre ceux qui ont une superfluité de biens et ceux
qui n’en ont aucun. » Car, pour se maintenir, la
propriété doit nécessairement devenir défensive et
même agressive. La violence est nécessaire pour
acquérir la propriété, elle est nécessaire pour
accroître les biens qu’on possède, elle est nécessaire
encore pour les défendre. C’est pourquoi la
propriété crée, pour sa protection, l’État, et, à
son tour, l’État, pour assurer son existence, crée
les formes organisées de la puissance séculière,
l’armée, la justice, « tout ce système de contrainte
qui ne sert qu’à protéger la propriété », et celui
qui se subordonne à l’État et qui le reconnaît, livre
son âme à ce principe de la force. D’après la
conception de Tolstoï, même les hommes qui sont
en apparence indépendants, les intellectuels, servent,
dans l’État moderne, sans s’en rendre compte,
uniquement à maintenir un petit nombre de privilégiés
en possession de leurs biens ; il n’est pas jusqu’à
l’Église du Christ (qui « dans sa véritable
signification s’élevait contre l’État ») qui, « par
des doctrines mensongères », ne s’écarte de son
devoir le plus strict, en bénissant les armes, en
fournissant des arguments à l’ordre établi, — qui
n’est qu’injustice, — et qui, par suite, ne se fige
en formules et ne dégénère en habitudes et en choses
conventionnelles. De leur côté, les artistes, eux
qui sont les fils de la liberté, les avocats nés de la
conscience et les défenseurs du droit humain, se
bornent à sculpter leurs mesquines tours d’ivoire
et « endorment la conscience ». Le socialisme, lui,
cherche à guérir l’inguérissable ; les révolutionnaires,
les seuls qui, par une exacte compréhension
des choses, veulent détruire de fond en comble le
faux ordre du monde, commettent la faute d’employer
eux-mêmes le moyen meurtrier de leurs
adversaires et ils perpétuent l’injustice en laissant
subsister le principe du « mal », c’est-à-dire la
violence, et, qui plus est, en le sanctifiant.


Par conséquent, au sens de ces revendications
anarchistes, le fondement de l’État et le rapport
actuel existant entre les hommes sur la terre est
faux et pourri ; c’est pourquoi Tolstoï repousse
avec véhémence, comme inutiles et insuffisantes,
toutes les améliorations de la forme du gouvernement
proposées par les démocrates, les philanthropes,
les pacifistes et les révolutionnaires. En
effet, aucune Douma, aucun parlement (et moins
encore une révolution) ne peut délivrer la nation
du « mal » de la violence : il n’est pas possible
de consolider une maison établie sur un sol instable ;
on ne peut que la quitter et s’en bâtir une autre.
Or, l’État moderne repose sur le principe de la
force, non sur la fraternité : conséquemment, pour
Tolstoï, il est irrévocablement condamné à s’écrouler
et tous les ravaudages du socialisme et du libéralisme
ne font que prolonger son agonie. Ce qu’il
faut changer, ce n’est pas le rapport politique
existant entre le peuple et le gouvernement, mais
les hommes eux-mêmes ; au lieu de la pression violente
exercée par l’État, il faut qu’un lien moral
intérieur constitué par la fraternité consolide chaque
groupement. Mais tant que cette fraternité religieuse
et éthique n’a pas remplacé la forme actuelle
de la contrainte pesant sur les citoyens, Tolstoï
déclare qu’une véritable moralité n’est possible
qu’en dehors de l’État, en dehors des partis, dans
l’espace mystérieux et invisible de la conscience
individuelle. Comme l’État s’identifie à la violence,
un homme inspiré par l’éthique ne doit pas
s’identifier à l’État. Ce qu’il faut, c’est une révolution
religieuse, l’affranchissement de tout homme
de conscience des chaînes d’une communauté établie
sur la violence. C’est pourquoi Tolstoï lui-même,
avec une brusque résolution, se place en
dehors des formes de l’État et il se déclare moralement
indépendant de tous devoirs qui ne seraient
pas dictés par sa conscience. Il refuse de reconnaître
« qu’il fait partie exclusivement d’un peuple
ou d’un État ou bien qu’il est le sujet d’un gouvernement
quelconque » ; il se sépare volontairement
de l’Église orthodoxe, il renonce, par principe,
à s’adresser à la Justice ou à n’importe
quelle institution établie par la société actuelle,
afin de ne point avoir de rapport avec ce diable
qu’est l’État fondé sur la violence. Par conséquent,
qu’on ne se laisse pas illusionner, par la douceur
évangélique de sa prédication sur la fraternité, par
la teinte d’humilité chrétienne qui recouvre sa
diction et par son recours à l’Évangile, sur le caractère
complètement hostile à l’État de sa critique
sociale, sur l’énergie et la résolution consciente
avec lesquelles Tolstoï, le plus hardi hérétique du
siècle, en anarchiste radical, déclare ouvertement
la guerre à l’autorité du tsar, à l’Église et à toutes
les contraintes imposées par l’État à la communauté.
Sa doctrine de l’État est la doctrine antiétatiste
la plus acharnée qu’il y ait et, depuis
Luther, la rupture la plus complète d’un individu
avec ce nouveau papisme qu’est le concept de l’infaillibilité
de la propriété.


Même Trotzki et Lénine, théoriquement, n’ont
pas fait un pas de plus au delà du « Tout doit être
changé » de Tolstoï ; et, tout comme Jean-Jacques
Rousseau, l’« ami des hommes », préparait
avec ses écrits les galeries de mines par lesquelles
la Révolution française fit ensuite sauter la royauté,
aucun Russe n’a ébranlé plus fortement les forteresses
essentielles de l’ordre tsariste et capitaliste,
en en préparant l’assaut, que ce révolutionnaire
radical, que, chez nous, trompé par sa barbe
patriarcale et par une certaine onction qu’il y a
dans sa doctrine, on se plaît à considérer uniquement
comme un apôtre de la douceur. Certes, de
même que Rousseau se serait indigné de voir à
l’œuvre des sans-culottes, Tolstoï se serait sans
doute indigné de la méthode employée par le bolchevisme,
car il haïssait les partis (il est dit prophétiquement
dans ses écrits « quel que soit le parti
qui triomphe, il lui faudrait, pour maintenir sa
puissance, non seulement employer tous les moyens
de violence existants, mais encore en inventer de
nouveaux ») ; mais une conception sincère de l’histoire
attestera, un jour, qu’il a été le meilleur
précurseur de ce bolchevisme et que toutes les
bombes de tous les révolutionnaires n’ont pas miné
et ébranlé en Russie l’autorité autant que la révolte
ouverte de cet individu, — le plus grand de tous, — contre
les puissances, invincibles en apparence,
de sa patrie : le tsar, l’Église et la propriété.
Depuis que lui, le plus génial de tous les faiseurs
de diagnostics, a découvert le défaut de construction
qu’il y a dans le fondement de notre civilisation,
à savoir que l’édifice de notre État repose
non sur l’humanité, sur la communauté humaine,
mais sur la brutalité et sur la domination, il a
déployé toute sa violence dialectique, son énorme
puissance éthique, pendant trente ans, en attaques
toujours renouvelées contre l’ordre existant dans
la société russe, — Winkelried de la Révolution,
sans la vouloir, dynamite sociale, force primitive
et élémentaire de destruction et de bouleversement
et, par là, inconsciemment remplissant parfaitement
la mission incombant au génie russe. Car fatalement
toute pensée russe, avant de bâtir, doit
d’abord détruire radicalement et à la racine ; ce
n’est pas par hasard que chacun de ses artistes est
contraint d’abord de s’enfoncer dans les couches
les plus noires du nihilisme le plus sombre et le
moins frayé, pour ensuite, dans un désespoir brûlant
et extatique, conquérir ardemment une nouvelle
foi ; ce n’est pas comme nous, Européens, par des
améliorations timides et avec des précautions pleines
de piété, que chez les Russes procèdent le penseur,
le poète et l’homme d’action ; au contraire,
ils attaquent les problèmes aussi brusquement qu’un
bûcheron et avec l’intrépidité de démolition qui
inspire les expériences dangereuses. Un Rostopchine
n’hésite pas, pour mériter la victoire, à brûler,
jusqu’au seuil des maisons, Moscou, cette
merveille du monde, et de même Tolstoï (pareil en
cela à Savonarole), n’hésite pas à vouer au bûcher
tous les biens de l’humanité civilisée, l’art comme
la science, simplement pour justifier de la sorte une
nouvelle et meilleure théorie. Il est possible que
le rêveur religieux qu’était Tolstoï ne se soit jamais
rendu compte des conséquences pratiques de son
offensive ; probablement, il n’a jamais osé calculer
combien d’existences terrestres la chute soudaine
d’un aussi vaste édifice entraînerait avec elle ; il
s’est borné à ébranler avec toute la force d’âme et
l’entêtement de sa conviction les colonnes de l’édifice
social de l’État. Et, quand un tel Samson
étend ses poings, le toit le plus gigantesque penche
et fléchit.


C’est pourquoi toutes les discussions rétrospectives
sur le point de savoir dans quelle mesure
Tolstoï aurait approuvé ou combattu la révolution
bolcheviste restent oiseuses en présence de ce fait
patent que rien n’a intellectuellement favorisé autant
la révolution russe que la prédication fanatique de
Tolstoï contre le superflu et la propriété, que les
pétards de ses brochures et les bombes de ses
pamphlets. Aucune critique de notre temps, pas
même celle de Nietzsche, lequel, en sa qualité
d’Allemand, ne visait jamais que les gens cultivés
et à qui sa manière d’écrire poétiquement dionysiaque
ôtait toute influence sur les masses, n’a bouleversé
autant les âmes et n’a miné autant la foi
de la multitude populaire : et, contre son désir et
sa volonté, la figure de Tolstoï se dresse, pour
tous les temps, dans le Panthéon invisible des
grands révolutionnaires, des destructeurs du pouvoir
et des transformateurs du monde.


Contre son désir et sa volonté : car Tolstoï a
nettement distingué sa révolution, individualiste et
chrétienne, son anarchisme d’État, de toute révolution
par les actes et par la violence. Il écrit dans
les Épis mûrs : « Quand nous rencontrons des
révolutionnaires, nous nous illusionnons fréquemment
en croyant que nous ne faisons qu’un. Comme
nous, ils proclament : pas d’État, pas de propriété,
pas d’inégalité ! Et beaucoup d’autres choses
semblables. Cependant, il y a entre eux et
nous une grande différence : pour le chrétien,
l’État n’existe pas ; eux, au contraire, veulent
anéantir l’État. Pour le chrétien, il n’y a pas de
propriété ; eux veulent l’abolir. Pour le chrétien,
tous les hommes sont égaux ; eux veulent détruire
l’inégalité. Les révolutionnaires combattent par le
dehors le gouvernement ; mais le christianisme, lui,
ne combat pas, il détruit par le dedans les fondements
de l’État. » On voit que Tolstoï voulait,
non pas détruire l’État par la violence, mais lui
arracher molécule par molécule, individu après
individu, afin que l’organisme étatiste se dissolve
de lui-même, par manque de force. Toutefois, le
résultat final reste le même : la destruction de
toute autorité ; et Tolstoï a, pendant toute une vie,
servi passionnément cette cause. Il est vrai qu’il
voulait, en même temps, un ordre nouveau, une
Église d’État, et opposer un lien religieux au lien
social et positif de l’État actuel. Il voulait instaurer
une religion de la vie, plus humaine et plus
fraternelle, l’évangile, à la fois ancien et nouveau,
celui des chrétiens primitifs, l’évangile du
christianisme tolstoïen. Mais (la loyauté avant tout),
pour apprécier justement son œuvre de reconstruction
spirituelle, il faut faire une distinction nettement
tranchée entre le critique génial de la civilisation,
le génie visuel et terrestre qu’il y a dans
Tolstoï et le moraliste indécis, insuffisant, capricieux
et inconséquent qu’on trouve chez Tolstoï devenu
penseur, lui qui, dans un accès de pédagogie
veut, non plus seulement, comme autrefois, faire
l’école aux fils des paysans d’Iasnaïa Poliana, mais,
avec une effrayante dose de légèreté philosophique,
inculquer à toute l’Europe le grand A B C de la
seule vie qui soit « juste ». Nul respect ne saurait
s’incliner assez profondément devant Tolstoï tant
que, lui qui est né sans ailes, il reste dans le
monde des sens et avec ses organes de génie dissèque
la structure de l’humanité ; mais, dès qu’il
veut prendre librement son essor dans le domaine
de la métaphysique, où ses sens ne peuvent plus
rien saisir, voir ou absorber, où toutes ces antennes
sublimes tâtent en vain le vide, on est presque
effrayé littéralement de sa gaucherie intellectuelle.
Non, on ne peut insister là-dessus avec trop de
force : Tolstoï, en tant que philosophe théorique
et systématique, s’est trompé aussi lamentablement
que Nietzsche, — ce pendant de son génie, — en
tant que compositeur de musique. Tout comme la
musicalité de Nietzsche, qui est magnifiquement
féconde au sein de la mélodie des mots, échoue
presque misérablement dans la sphère autonome
des sons musicaux, c’est-à-dire dans la composition
musicale, la raison éminente de Tolstoï s’éclipse
aussitôt lorsque, sortant de la sphère de la critique
sensorielle, il se risque dans la théorie et dans
l’abstrait. On peut constater cette différence dans
une seule et même œuvre ; par exemple, dans son
pamphlet social Que devons-nous faire ?, la première
partie décrit, objectivement et d’après l’expérience,
les quartiers misérables de Moscou, avec
une maîtrise qui fait que le lecteur en est tout
haletant. Jamais ou presque jamais la critique
sociale ne s’est manifestée sur un objet terrestre
plus génialement que dans la description de ces
taudis et de cette humanité sacrifiée ; mais aussitôt
que, dans la seconde partie, l’utopiste qu’il y a
en Tolstoï passe du diagnostic à la thérapeutique
et prétend faire doctoralement des propositions
d’amélioration, chaque concept devient nébuleux,
les contours se brouillent, les idées se piétinent
hâtivement. Et cette confusion augmente, de problème
en problème, à mesure que Tolstoï se montre
plus hardi, et Dieu sait si sa hardiesse va loin.
Sans aucune formation philosophique, avec un
manque de respect absolu, il s’attaque dans ses
traités à toutes les questions éternellement insolubles
qui sont suspendues dans l’infini par des
chaînes d’étoiles et il croit les rendre « solubles »,
comme de la gélatine.


Tout comme cet esprit impatient, pendant sa
crise, voulait précipitamment endosser une « croyance »,
comme un manteau de fourrure, et devenir
chrétien et humble en une nuit, le voici maintenant
qui, dans ces écrits prétendant faire l’éducation
du monde, veut « faire pousser une forêt
en un tour de main » ; et celui qui en 1878 s’écriait
encore désespérément : « Toute notre vie terrestre
est un non-sens », celui-là tient toute prête à
notre usage, à peine trois ans plus tard, sa théologie
universelle avec la solution de toutes les énigmes
du monde. Évidemment, dans des constructions si
hâtives, chaque contradiction trouble forcément un
tel penseur « à la va-vite » ; c’est pourquoi
Tolstoï enseigne, en tenant constamment ses oreilles
fermées, — passant par-dessus toute contradiction
et s’accordant à lui-même, avec une hâte
suspecte, la solution absolue de tous les problèmes.
Quelle foi incertaine que celle qui sans cesse
se sent obligée de « prouver » ! Quelle pensée
illogique et manquant de rigueur que celle qui,
dès que les arguments font défaut, voit toujours
se présenter à elle au bon moment une parole de la
Bible, comme autorité dernière, exclusive et irréfutable !
Non, non, non, on ne peut pas le déclarer
assez énergiquement, les traités doctrinaires de
Tolstoï (malgré quelques détails qui, c’était inévitable,
ont un caractère génial), — coraggio,
coraggio ! — sont au nombre des plus désagréables
ouvrages de fanatisme qu’il y a dans la littérature
universelle ; ce sont des exemples détestables d’une
pensée précipitée et confuse, orgueilleuse et arbitraire
et (ce qui chez l’homme de vérité qu’est
Tolstoï est un spectacle émouvant) même malhonnête.


Car, positivement, le plus sincère de tous les
artistes, le noble et exemplaire apôtre de l’éthique
qu’est Tolstoï, ce grand homme qui atteint presque
à la sainteté joue, comme penseur théorique, un
jeu mauvais et faux. Pour fourrer dans son sac philosophique
l’univers infini de l’esprit, il commence
par un tour grossier de passe-passe, consistant
à simplifier d’abord tous les problèmes, de telle
façon qu’ils deviennent minces et maniables comme
des cartes. Par conséquent, avec une simplicité
puérile, il établit en premier lieu le concept de
« l’ »homme, puis ceux « du » bien, « du » mal,
« du » péché, « de la » sensualité, « de la »
fraternité, « de la » foi. Puis il mêle gaillardement
les cartes, il brandit « l’ »amour comme atout et,
voyez, il a gagné. Dans une petite heure tout le
problème de l’univers, ce problème infini et insoluble,
qui a été étudié par des millions de générations
humaines, se trouve résolu sur la table à écrire
d’Iasnaïa Poliana, et le vieil homme est tout
étonné ; ses yeux sont clairs comme ceux d’un
enfant, ses lèvres grises sourient de bonheur ; il est
surpris, longuement surpris, de voir « comme pourtant
tout est simple ! » Comment s’expliquer alors
que tous les philosophes, tous les esprits qui, depuis
mille ans, gisent dans mille cercueils en mille pays,
aient torturé si douloureusement et avec tant de
complication leur esprit, au lieu de remarquer que
toute « la vérité était depuis longtemps contenue
dans l’Évangile, aussi claire que le soleil », — pourvu
que, comme lui, Léon Nicolaïewitsch, l’a fait en
l’an du Seigneur 1878, « on l’ait compris comme
il fallait, pour la première fois depuis dix-huit
cents ans » et qu’enfin on ait nettoyé le message
divin de son « plâtrage » ? (Oui, littéralement, il
dit des paroles aussi impies !)


Désormais donc, c’en sera fini de toutes les
peines et de tous les tourments ; désormais les hommes
seront forcés de reconnaître combien la vie est
simple à vivre : ce qui vous gêne, on le jette tout
bonnement sous la table ; on supprime l’État, la
religion, l’art, la culture, la propriété, le mariage ;
de la sorte « le » mal et « le » péché sont pour
toujours liquidés et, si chacun, de ses propres
mains, laboure la terre, pétrit son pain et confectionne
ses chaussures, il n’y a plus d’État, plus
de religions, il n’y a plus que le pur royaume de
Dieu sur la terre. Alors « Dieu est l’amour et
l’amour est le but de la vie ». Donc loin de nous
tous les livres ! Plus de pensée, ni de travail intellectuel !
« L’ »amour suffit et dès demain il peut
être réalisé, « pourvu que les hommes le veuillent ».


On a l’air d’exagérer en donnant ainsi le contenu,
tel qu’il est, intrinsèquement, de la théologie
universelle de Tolstoï. Mais, malheureusement,
c’est lui-même qui, dans son zèle de prosélyte,
exagère si lamentablement, lui qui, pour sortir du
terrain instable de ses arguments, se précipite dans
la violence d’une telle iconoclasie. Combien belle,
combien claire, combien irréfutable est la pensée
fondamentale de sa vie, l’évangile du non-emploi
de la violence ! Tolstoï exige de nous tous que nous
soyons indulgents et humbles d’esprit. Il nous
exhorte, pour prévenir l’inévitable conflit que provoquerait
l’inégalité toujours croissante des couches
sociales, à aller au-devant de la révolution venant
d’en bas, en la commençant volontairement par en
haut, et à mettre hors de cause la violence par une
douceur opportune, digne du christianisme primitif.
Le riche doit sacrifier sa richesse, l’intellectuel son
orgueil, les artistes doivent laisser leur tour d’ivoire
et se rapprocher du peuple, par la compréhension ;
nous tous, nous devons dompter nos passions, notre
« individualité bestiale » et développer en nous, au
lieu du désir de prendre, la sainte faculté de donner.
Certes, ce sont là des exigences sublimes, formulées
de toute antiquité par tous les évangiles du
monde, exigences éternelles, parce qu’il faut éternellement
les renouveler pour que l’humanité puisse
faire son ascension vers les hauteurs. Mais l’impatience
sans mesure de Tolstoï ne se contente pas,
comme ces natures religieuses, de voir là un simple
postulat, celui du plus haut idéal moral de l’individu ;
il exige, dans son impatience autoritaire et
avec colère, que cette douceur d’esprit se réalise
immédiatement et chez tous les hommes. Afin de
nous persuader plus vite, son génie passionné se
livre aux exagérations les plus furieuses ; il exige
que, à son commandement d’ordre religieux, nous
renoncions aussitôt à tout, que nous abandonnions et
sacrifions aussitôt tout ce à quoi nous sommes liés
par notre sentiment ; il exige (lui qui est sexagénaire)
des jeunes gens la continence (que lui-même
n’a jamais pratiquée dans sa maturité d’homme), il
exige des intellectuels l’indifférence et même le mépris
pour l’art et pour les choses de l’intelligence
(auxquelles il s’est lui-même consacré pendant
toute sa vie) ; et, pour nous convaincre tout de suite,
avec, pour ainsi dire, la rapidité de l’éclair, de
l’insignifiance des vanités dans lesquelles se perd
notre culture, il démolit, à coups de poing furieux,
tout notre monde spirituel. Uniquement pour nous
rendre plus séduisant l’ascétisme parfait, il conspue
toute notre culture contemporaine, nos artistes, nos
poètes, notre technique et notre science et il recourt
à une exagération grossière, à des faussetés évidentes ;
toujours il s’injurie et se ravale d’abord lui-même,
pour avoir la liberté d’attaquer tous les
autres.


Ainsi il compromet les plus nobles intentions
éthiques par un ergotage farouche, pour lequel aucune
outrance n’est trop démesurée, ni aucune illusion
trop grossière. Ou bien croira-t-on réellement
que Léon Tolstoï, qu’un médecin particulier auscultait
et accompagnait quotidiennement, considère
réellement la médecine et les médecins comme des
« objets inutiles », la vie comme un « péché », la
propriété comme un « luxe superflu » ? Lui dont les
ouvrages remplissent tout un rayon de bibliothèque
a-t-il réellement passé sa vie comme un « parasite
inutile », comme un « puceron » ? L’a-t-il réellement
passée de la manière parodiquement exagérée
qu’il décrit lui-même ainsi : « Je mange, je bavarde,
j’écoute, je mange de nouveau, j’écris et
je lis, c’est-à-dire je parle et j’écoute de nouveau,
puis je mange encore, je joue, je mange et je parle
de nouveau ; puis je mange encore et je vais au
lit. » Est-ce que véritablement c’est de la sorte
que Guerre et Paix et Anna Karénine ont pris
naissance ? Est-ce que réellement, pour lui, qui
verse des larmes dès qu’il entend jouer une sonate
de Chopin, la musique n’est pas autre chose que
ce qu’elle est pour des quakers à l’esprit borné,
que la cornemuse du Diable ? Considère-t-il réellement
Beethoven comme un « séducteur sensualiste »,
les drames de Shakespeare comme un « non-sens
absolu », les œuvres de Nietzsche comme un « bavardage
grossier, emphatique et insensé » ? Ou bien
les œuvres de Pouchkine « bonnes seulement pour
fournir au peuple du papier à cigarettes » ? L’art,
qu’il a servi plus magnifiquement que quiconque,
n’est-il réellement pour lui qu’un « luxe d’hommes
oisifs » et le tailleur Grischa et le cordonnier Pjotr
sont-ils pour lui, en vérité, une instance esthétique
supérieure à un jugement de Tourguenieff ou de Dostoïewski ?
Croit-il sérieusement, lui qui « a été dans
sa jeunesse un fornicateur infatigable » et qui ensuite
dans le lit conjugal procrée encore treize enfants,
que tous les jeunes gens, touchés par ses appels,
deviendront des modèles de chasteté et se
mutileront comme des eunuques ?


On le voit, Tolstoï exagère comme un furieux
et, s’il exagère, c’est parce qu’il a logiquement
des remords de conscience, pour qu’on ne remarque
pas qu’il s’est donné la part belle avec ses
« preuves ». Parfois, il est vrai, un pressentiment
que ce non-sens bruyant se détruit par son outrance
même semble avoir percé comme une lueur le tréfonds
critique de sa conscience : « J’ai peu d’espoir
qu’on accepte mes preuves ou seulement qu’on
les discute d’une façon sérieuse », écrit-il un jour,
et il a terriblement raison. Car de même que, de
son vivant, on ne pouvait guère discuter avec cet
esprit soi-disant indulgent (« on ne peut jamais le
convaincre », soupire sa femme, et « son amour-propre
ne lui permet jamais d’avouer une faute »,
rapporte sa meilleure amie), de même il serait peu
raisonnable de défendre sérieusement Beethoven ou
Shakespeare contre Tolstoï : Qui aime Tolstoï fera
mieux de fermer les yeux là où le vieil homme manifeste
trop ouvertement la faiblesse de sa logique.
Tout homme méritant d’être pris au sérieux n’a
jamais pensé une seconde, devant ces explosions
théologiques de Tolstoï, à renier brusquement deux
mille ans de lutte pour la spiritualisation de la vie,
comme, par exemple, on ferme le robinet du gaz,
et à jeter aux ordures nos valeurs les plus sacrées.
Car notre Europe, à qui précisément venait de
naître un penseur comme Nietzsche, pour qui uniquement
les joies de l’esprit rendent notre lourde
terre véritablement habitable, cette Europe n’avait,
Dieu le sait, pas la moindre envie de se laisser subitement,
sur un simple commandement moral, rusticiser,
abêtir et mongoliser, en se glissant docilement
sous la kibitka et d’abjurer, comme une erreur
« coupable », un splendide passé intellectuel.


Elle a été et sera toujours assez respectueuse
pour ne pas confondre le moraliste exemplaire et
l’héroïque champion de la conscience qu’il y a dans
Tolstoï avec ces tentatives désespérées pour transformer
une crise nerveuse en philosophie universelle
et une angoisse climatérique en économie politique ;
toujours nous distinguerons entre les grandioses
impulsions morales qui sont venues de la vie
héroïque de cet artiste et cette sorte d’exorcisme de
la culture qu’a voulu pratiquer ce vieillard, coléreux
comme un rustre, réfugié dans la théorie. La
gravité et le sérieux de Tolstoï ont approfondi
d’une manière incomparable la conscience de notre
génération, mais, ses théories déprimantes représentent
un attentat sans pareil à la joie de vivre,
une tendance de moine ascétique à faire rétrograder
notre culture jusqu’à un christianisme primitif impossible
à restaurer, imaginé par quelqu’un qui
n’est plus chrétien, et, par conséquent, par un esprit
ayant dépassé le stade du christianisme.


Non, nous ne croyons pas que « la continence
détermine toute la vie », que nous devions rendre
absolument exsangue la passion des choses de ce
monde et nous charger uniquement de devoirs et de
sentences bibliques : nous nous méfions d’un guide
qui ne sait rien de la force créatrice et vivifiante de
la joie et qui ne vise qu’à restreindre et à entraver
les libres jeux de nos sens, y compris le plus sublime
et le plus beau de tous : l’Art. Nous ne voulons
rien laisser des conquêtes de l’esprit et de la
technique, rien abandonner de notre héritage occidental,
rien, ni nos livres, nos œuvres d’art, nos
cités, notre science, ni un pouce ni un « grain » de
notre réalité sensible et visible, et cela pour on ne
sait quel système philosophique, et moins encore
pour un système rétrograde et déprimant qui nous
ramènerait dans la steppe et dans l’abêtissement
intellectuel. Nous refusons d’échanger, au prix
d’une béatitude céleste, la richesse éblouissante
de notre vie actuelle contre l’on ne sait quelle
étroite simplicité : nous préférons avoir l’audace
d’être « pécheurs » plutôt que primitifs, d’être
passionnés, plutôt que sots et bibliquement justes.
C’est pourquoi l’Europe a tout bonnement relégué
l’amas des théories sociologiques de Tolstoï dans
l’armoire aux archives littéraires, — pleine de respect,
il est vrai, pour cette volonté exemplairement
éthique, mais ne les ayant pas moins, pour aujourd’hui
et pour toujours, mises au rancart. Car, même
dans sa forme religieuse la plus élevée, même présentées
par un génie aussi magnifique, la régression
et la réaction ne peuvent jamais devenir créatrices
et ce qui provient de la confusion individuelle de
l’âme ne peut jamais démêler la confusion de l’âme
universelle. Répétons-le encore une fois et définitivement :
le plus fort défricheur critique de notre
temps, Tolstoï, n’a pu semer un grain de notre
avenir européen, et par là il est bien Russe, il est
bien le génie de sa race et de sa génération.


En effet, le sens et la mission du dernier siècle
ont été, pour la Russie, de fouiller avec une sainte
inquiétude et une passion sans frein toutes les profondeurs
morales, de creuser tous les problèmes sociaux
et de les mettre à nu jusqu’à la racine ; et
enfin notre respect s’incline devant l’œuvre collective
de leurs artistes de génie. Si nous sentons plus
profondément beaucoup de choses, si nous en connaissons
d’autres avec plus de fermeté, si les problèmes
du temps et les problèmes éternels de l’humanité
se présentent à nous sous un aspect plus
sévère, plus tragique et plus impitoyable que précédemment,
nous le devons à la Russie et à la littérature
russe ; c’est à cette dernière aussi que nous
devons cette inquiétude créatrice, qui, dépassant les
vieilles vérités, permet d’aboutir à une vérité nouvelle.
Toute la pensée russe est fermentation de
l’esprit, puissance élastique et explosive ; mais elle
n’est pas clarification de l’esprit ; comme celle de
Spinoza, de Montaigne et de quelques Allemands,
elle contribue magnifiquement à l’élargissement
spirituel de l’univers, et, aucun artiste contemporain
n’a fouillé et labouré notre âme comme
Tolstoï et Dostoïewski. Mais ni l’un ni l’autre ne
nous a aidés à créer un ordre nouveau et là où ils
cherchent à tirer de leur propre chaos, du chaos
infini de leur âme, une réaction qui nous donne le
sens de l’univers, nous n’acceptons pas leur solution.
Car tous deux, Tolstoï et Dostoïewski, pour
échapper à l’effroi que leur inspire le nihilisme
ouvert devant eux comme un abîme, se jettent, par
une anxiété primitive, dans une réaction religieuse ;
tous deux, pour ne pas tomber au fond de leur
gouffre intérieur, s’accrochent servilement à la croix
chrétienne et ils couvrent de nuées le monde russe
à l’heure même où la foudre purificatrice de
Nietzsche met en pièces tous les dieux de la frayeur
antique et place dans les mains de l’Européen,
comme un marteau sacré, la foi en sa puissance et
en sa liberté.


Spectacle fantastique : Tolstoï et Dostoïewski,
les deux plus puissants esprits de leur patrie, sont
tous deux effrayés subitement ; ils sont saisis par un
frisson apocalyptique au milieu de leur œuvre, et
tous deux élèvent alors devant eux la même croix,
la croix russe, tous deux invoquant le Christ, — un
Christ qui varie pour chacun d’eux, comme Sauveur
et Rédempteur d’un Monde qui s’écroule.


Ils sont là debout, chacun dans sa chaire, comme
deux moines furieux du moyen âge, opposés l’un
à l’autre, dans leur esprit comme dans leur vie :
Dostoïewski réactionnaire foncier et défenseur de
l’autocratie, prêchant la guerre et la terreur, s’abandonnant
frénétiquement à l’ivresse de la force
qui domine tout, valet du tsar qui l’a jeté dans les
cachots, adorateur d’un Sauveur impérialiste et
conquérant de l’Univers ; en face de lui, Tolstoï,
raillant, avec le même fanatisme, ce que l’autre
célèbre, aussi mystiquement anarchiste que l’autre
est mystiquement servile, clouant au pilori le tsar
comme assassin, l’Église et l’État comme des
voleurs, maudissant la guerre et ayant également
le Christ sur les lèvres et l’Évangile dans les
mains ; mais tous deux rejetant le monde dans une
régression d’humilité et d’abêtissement, par une
terreur mystérieuse, qui remplit leur âme ébranlée.
Il a fallu qu’il y eût dans ces deux esprits je ne
sais quelle divination prophétique, pour qu’ils
répandissent sur leur peuple, d’une manière si
véhémente, leur crainte apocalyptique, une intuition
de la fin du Monde et du Jugement Dernier, une
science de visionnaire sentant que sous leurs pieds
la terre russe était grosse du plus monstrueux des
bouleversements, car que devient la fonction et la
mission du poète, si ce n’est de pressentir prophétiquement
l’ardeur qui couve dans l’air de l’époque
et le tonnerre dans les nuages, si ce n’est d’être
possédé et tourmenté par l’agitation de l’enfantement
d’une ère nouvelle ? Tous deux prêchant la
pénitence, prophètes de la colère et ivres d’amour,
ils se dressent, tragiquement illuminés, sur le seuil
d’un monde qui meurt, essayant encore de prévenir
la catastrophe dont les vibrations sont déjà dans
l’air, — gigantesques figures de l’Ancien Testament,
comme notre siècle n’en a plus vu d’autres.


Mais ils ne peuvent que pressentir ce qui va se
passer, sans pouvoir changer le cours des choses.
Dostoïewski raille la révolution et voici que, faisant
presque suite à son convoi funèbre, explose la
bombe qui emporte le tsar. Tolstoï flagelle la
guerre et réclame l’amour sur cette terre, mais le
sol n’a pas encore verdoyé quatre fois sur son cercueil
que le plus abominable des fratricides souille
le monde. Ses personnages, qu’il méprisait lui-même,
son art, survivent au temps, mais le premier
souffle du vent crève sa doctrine, comme une bulle
de savon. Il n’a pas assisté à l’effondrement de son
royaume de Dieu, à l’échec complet de sa doctrine
d’amour, mais sans doute qu’il en a eu le pressentiment,
car, dans la dernière année de sa vie,
il est assis tranquillement dans le cercle de ses
amis, lorsque le domestique lui apporte une lettre,
qu’il ouvre et dans laquelle il lit :


« Non, Léon Nicolaïewitsch, je ne peux pas
penser, comme vous, que les relations entre les
hommes puissent être améliorées uniquement par
l’amour. Seuls des gens bien élevés et mangeant
toujours à leur faim peuvent parler ainsi. Mais que
direz-vous à ceux qui depuis leur enfance sont affamés
et qui sont courbés toute leur vie sous le joug
des tyrans ? Ils lutteront et ils s’efforceront de sortir
de l’esclavage. Et je vous le dis à la veille de
votre mort, Léon Nicolaïewitsch, le monde sera
encore étouffé sous des flots de sang, et plus d’une
fois on tuera et mettra en pièces non seulement les
maîtres, sans distinction de sexes, mais aussi leurs
enfants, afin que la terre n’ait plus rien à craindre
de ceux-ci. Je regrette qu’alors vous ne soyez plus
en vie, pour que vous puissiez être vous-même
témoin oculaire de votre erreur. Je vous souhaite
une mort paisible. »


Personne ne sait qui a écrit cette lettre pareille
à un ouragan. Était-ce Trotzki, Lénine ou quelqu’un
des révolutionnaires anonymes moisissant
dans la citadelle de Schlusselbourg ? Nous ne l’apprendrons
jamais. Mais peut-être que dès ce
moment-là Tolstoï a compris que sa doctrine
n’était que fumée et inanité en face de la réalité,
que la passion sauvage et tumultueuse sera toujours
plus puissante parmi les hommes que la bonté fraternelle.
Les témoins nous racontent qu’alors l’expression
de son visage devint grave ; il prit la lettre
et se retira pensivement dans sa chambre, ayant
autour de sa tête vieillie comme l’aile glacée du
pressentiment.





LA LUTTE POUR LA RÉALISATION



« Il est plus facile d’écrire dix
volumes de philosophie que de
mettre en pratique un seul principe. »


Tolstoï, Journal, 1847.






Dans l’Évangile, qu’à cette époque-là Tolstoï
feuillette si assidûment, il n’aura pas lu sans émotion
la parole prophétique : « Qui sème le vent,
récolte la tempête », car c’est ce destin qui s’accomplit
maintenant dans sa propre vie. Jamais un
individu, et moins encore que tout autre un esprit
puissant, ne jette dans le monde son inquiétude
spirituelle sans avoir à en faire l’expiation : de
mille façons la révolte déferlera, par répercussion,
contre sa propre poitrine. Aujourd’hui que la discussion
est depuis longtemps refroidie, nous ne
pouvons plus mesurer quelle espérance fanatique,
dès son premier appel, le message de Tolstoï
alluma en Russie et, plus loin encore, dans le
monde entier : ce fut sans doute une révolte des
âmes, le réveil puissant de la conscience de tout
un peuple. C’est en vain que le gouvernement,
effrayé d’un pareil effet de bouleversement, interdit
aussitôt les écrits de polémique de Tolstoï ; ils
passent de mains en mains sous forme de copies
dactylographiées ; ils sont introduits en fraude grâce
à des éditions venues de l’étranger, et plus Tolstoï
attaque hardiment les éléments de l’ordre existant,
l’État, le tsar, l’Église, plus il postule ardemment
pour son prochain un ordre meilleur de la société,
et plus se tourne vers lui avec exaltation le cœur
de l’humanité ouvert à tout message de salut. Car
en dépit des chemins de fer, de la télégraphie sans
fil et du télégraphe, en dépit du microscope et de
toute la magie de la technique, notre monde spirituel
a conservé exactement la même attente messianique
d’un état moral supérieur qu’aux jours du
Christ, de Mahomet et de Bouddha : une aspiration
toujours renouvelée vers un guide et un
maître vit et vibre inextinguiblement dans l’âme,
éternellement avide de miracles, des multitudes.
C’est pourquoi toujours, quand un homme, un
individu s’adresse à l’humanité, en lui faisant
quelques promesses, il touche le nerf sensible de
cette soif de croyance, et une infinie réserve d’inclination
au sacrifice accueille chaque fois celui qui
a le courage de s’élever et d’oser cette parole,
lourde plus que toute autre de responsabilité : « Je
connais la vérité. »


Ainsi, de toute la Russie, des millions de regards
pleins d’âmes se tournent, à la fin du siècle, vers
Tolstoï, dès qu’il annonce son message apostolique.
La Confession, qui pour nous n’est plus depuis
longtemps qu’un document psychologique, enivre
la jeunesse croyante, comme une annonciation.
Enfin, s’écrient-ils dans leur allégresse, voici
qu’une fois un homme puissant, libre et, qui plus
est, le plus grand poète de la Russie, a exprimé
comme revendication légitime ce qui jusqu’alors ne
faisait que l’objet des plaintes des déshérités, ce
que seuls des demi-serfs murmuraient secrètement :
à savoir que l’ordre actuel du monde est injuste,
immoral et, par conséquent, indéfendable, et qu’il
faut trouver une forme nouvelle et meilleure.


Une impulsion inespérée est ainsi donnée à tous
les mécontents et cela, non pas par la bouche d’un
de ces phraseurs professionnels du progrès, mais
par celle d’un esprit indépendant et incorruptible
dont personne n’oserait mettre en doute l’autorité
et l’honnêteté. Ils entendent dire que cet homme
veut montrer le chemin par l’exemple de sa propre
vie, par chaque acte de son existence publique :
comte, il veut renoncer à ses privilèges, homme
riche, il veut renoncer à ses propriétés, et, le
premier des grands et des possesseurs de ce monde,
il veut prendre place humblement, en ignorant
toutes distinctions, dans la communauté du peuple
qui travaille corporellement, afin que la fraternité
religieuse, au lieu de la tyrannie de l’État, afin
que le royaume divin de l’amour, au lieu du
tsarisme de la violence, apparaisse enfin sur cette
terre. Le message du nouveau rédempteur des
déshérités va jusqu’aux illettrés, jusqu’aux paysans
et aux analphabètes ; déjà se rassemblent les premiers
disciples ; la secte des tolstoïens commence
à accomplir littéralement la parole du maître, et
derrière eux veille et attend la masse innombrable
des opprimés, afin de voir si enfin un secours, un
espoir pour eux, qui ont été trop souvent déçus,
a été trouvé par cet homme sincère. Et ainsi des
millions de cœurs, des millions de regards brillent
au-devant de Tolstoï l’annonciateur et observent
avidement chaque acte, chaque fait de sa vie, qui
a pris une importance universelle. « Car celui-ci a
appris ; il nous enseignera. »


Mais, chose étrange, Tolstoï ne paraît pas se
rendre compte, au début, de l’énorme responsabilité
qu’il a assumée en entraînant ainsi dans le sillage
de sa vie privée une multitude si imprévue et si
surprenante de millions d’individus. Certes, il est
assez clairvoyant pour savoir qu’une pareille doctrine
de vie, quand on s’en fait l’annonciateur, ne
doit pas rester seulement sous forme de froides lettres
sur le papier, mais qu’elle doit être réalisée
exemplairement dans sa propre existence. Cependant
(et c’est là l’erreur qu’il commet au début)
il pense avoir assez fait en indiquant symboliquement,
par l’application superficielle à sa propre
personne, que ses nouveaux enseignements sociaux
et moraux sont réalisables et en leur donnant de
temps en temps dans sa conduite une adhésion de
principe. Donc il s’habille comme un paysan, pour
qu’il n’y ait pas de différences extérieures entre
le maître et ses domestiques ; il travaille aux
champs avec la faux et la charrue et, sous cet
aspect, il se fait peindre par Rjepin, afin que
chacun puisse constater par cette preuve objective
que Tolstoï ne considère pas le travail des champs,
le travail grossier et honnête que l’on accomplit
pour gagner son pain, comme une chose honteuse,
afin que personne n’ait honte de ce travail, puisque
lui-même, Léon Tolstoï, qui, comme tout le monde
le sait, n’a pas besoin d’agir ainsi, et qui est
complètement dispensé de cette obligation par son
génie, accepte joyeusement ce travail-là. Il transfère,
afin de ne pas souiller plus longtemps son
âme du « péché » de la propriété, ses biens, tout
son avoir (qui atteignait déjà à cette époque plus
d’un demi-million de roubles) à sa femme et à sa
famille, et il refuse désormais de recevoir pour ses
ouvrages soit de l’argent, soit une valeur compensatrice.
Il fait l’aumône et il donne aux hommes
les plus inconnus et les plus humbles qui s’adressent
à lui son temps, soit qu’ils les reçoive, soit qu’il
leur écrive ; il s’occupe de toute injustice et de toute
iniquité sur la terre, avec un amour et une assistance
fraternels. Cependant il est bientôt obligé de
reconnaître qu’on lui demande encore davantage,
car la grande masse grossière des croyants, — précisément
ce « peuple » qu’il cherche avec tous les
sens de son âme, — ne se contente pas de ces
symboles d’humilité n’ayant qu’une signification
spirituelle ; il exige davantage de Léon Tolstoï :
il exige le dépouillement complet et le partage
absolu de sa misère et de son malheur. Seul le
martyre peut créer de vrais croyants et de vrais
convaincus (et c’est pourquoi à l’origine de toute
religion il y a toujours un homme qui se sacrifie
complètement) ; une attitude qui se borne à des
indications ou à des promesses en est toujours incapable.
Or, tout ce que Tolstoï a fait jusqu’alors,
pour fortifier sa doctrine dans sa possibilité d’application,
n’a jamais été plus qu’un simple geste
d’humilité, un acte symbolique de bonne volonté
religieuse, comparable, par exemple, à celui que
l’Église catholique impose au pape ou aux souverains
éprouvant une foi vive, lorsque, le jeudi saint,
c’est-à-dire une fois l’an, ils lavent les pieds à
douze vieillards. Par là est signifié et montré, aux
yeux du peuple, que l’acte le plus humble n’est
pas indigne même des plus grands de la terre.
Mais de même que le pape ou l’empereur d’Autriche
et le roi d’Espagne ne se dépouillent pas de
leur puissance et ne deviennent aucunement des
garçons de bains, par cet acte annuel de pénitence,
de même le grand poète qu’est Tolstoï ne devient
pas cordonnier, parce qu’il manie pendant une heure
l’alène et la forme ; il ne devient nullement paysan
parce qu’il travaille aux champs pendant deux
heures, ni mendiant véritable parce qu’il a
transféré sa fortune à sa famille. Tolstoï n’a fait
que démontrer d’abord la praticabilité de sa doctrine,
mais il ne l’a pas réellement pratiquée. Or,
le peuple, pour qui (par un instinct profond) le
symbole n’est pas suffisant et que seule la plénitude
du sacrifice peut convaincre, avait précisément
attendu de Léon Tolstoï qu’il pratiquât lui-même
sa doctrine, car toujours ses disciples interprétaient
beaucoup plus strictement, littéralement et rigoureusement
que leur maître la doctrine de celui-ci.


De là vient la déception brusque qu’ils éprouvent
lorsque, se rendant en pèlerinage auprès du
prophète de la pauvreté volontaire, ils sont obligés
de constater que, tout comme dans les autres domaines
de la noblesse, les paysans d’Iasnaïa Poliana
continuent de croupir dans la misère, tandis que
lui-même, Léon Tolstoï, reçoit, tout comme auparavant,
ses invités en grand seigneur, dans sa résidence
comtale et ainsi fait toujours partie de la
« classe des hommes qui par toutes sortes d’artifices
dérobent au peuple le nécessaire ». Ce transfert
de propriété proclamé à grand fracas ne leur
paraît pas une renonciation véritable, son dépouillement
ne leur paraît pas être de la pauvreté, puisqu’ils
voient que le poète continue à jouir de toutes
les commodités comme précédemment, et même
l’heure qu’il consacre à la culture ou à la cordonnerie
ne peut nullement les convaincre. « Quelle
espèce d’homme est-ce là qui prêche une chose et
qui fait le contraire ? » grogne avec indignation un
vieux paysan ; et les étudiants et les communistes
véritables s’expriment encore plus durement sur cet
antagonisme équivoque qu’il y a entre la doctrine
et la conduite. Peu à peu, la déception que provoque
l’attitude ambiguë de Tolstoï s’empare
précisément des partisans les plus convaincus de
ses théories. Des lettres et souvent des attaques
populacières l’invitent, avec une véhémence toujours
plus grande, ou bien à désavouer sa doctrine,
ou bien à la pratiquer enfin littéralement et non
pas seulement sous forme d’exemples symboliques
et occasionnels.


Effrayé par cette admonestation, Tolstoï reconnaît
enfin lui-même l’énormité des exigences qu’il
a soulevées ; il reconnaît que seulement les faits, et
non les paroles, que seule la transformation complète
de son existence, et non des exemples de
propagande, pourront donner la vie à son message.
Celui qui se dresse en orateur et en faiseur de promesses
sur une tribune publique, — sur la plus
haute tribune du XIXe siècle, — éclairé par la
violente lumière des projecteurs de la gloire, surveillé
par des millions de paires d’yeux, doit
finalement renoncer à toute vie privée et conciliante ;
il ne suffit pas qu’il manifeste son opinion
par des symboles occasionnels, il a besoin, comme
témoignage valable, d’un sacrifice entier et véritable.
Ainsi Tolstoï se voit tenu, quant à sa vie
personnelle, à une obligation qu’il n’avait jamais
pressentie en lançant au monde ses proclamations ;
« pour être entendu par les hommes, il faut durcir
la vérité par la souffrance, et encore mieux par la
mort ».


En frissonnant, plein de trouble, incertain de sa
force, angoissé jusqu’au plus profond de son âme,
Tolstoï prend sur lui la croix dont sa doctrine l’a
chargé et qui consiste désormais à attester sans
réserves ses convictions par chacun des actes de sa
vie et, au milieu d’un monde railleur et bavard,
à être le serviteur plein de sainteté de sa conviction
religieuse.


Le serviteur plein de « sainteté » : le mot est
prononcé, en dépit de tous les sourires de l’ironie.
Car, à coup sûr, le saint paraît d’abord, à notre
époque de positivisme, complètement absurde et
impossible ; il semble un anachronisme d’un moyen
âge révolu. Mais seuls les emblèmes et la forme
cultuelle de chaque type spirituel sont périssables ;
chaque type lui-même, une fois qu’il est entré
dans le cercle des choses terrestres, revient toujours
obligatoirement et logiquement dans le jeu
infini des analogies auquel nous donnons le nom
d’Histoire. Toujours et à chaque époque, des
hommes seront forcés d’aspirer à la sainteté, parce
que le sentiment religieux de l’humanité a besoin
sans cesse de cette forme spirituelle suprême, et,
par conséquent, s’efforce de la créer ; seulement
sa réalisation matérielle change forcément toujours,
selon les vicissitudes humaines. Notre concept
de la sanctification de l’existence par une ardeur
spirituelle n’a plus rien à voir avec les figures
xylographiques de la Légende Dorée ni avec la
rigidité de stylite des Pères du désert, car nous
avons depuis longtemps dégagé la figure du saint
de tous rapports avec la définition des conciles de
théologiens et des conclaves de la papauté : être
saint signifie aujourd’hui, pour nous, uniquement
être héroïque, au sens de l’abandon absolu de son
existence à une idée vécue religieusement. L’extase
intellectuelle, la solitude « reniant le monde » du
tueur de dieux de Sils-Maria ou bien la touchante
frugalité du tailleur de diamants d’Amsterdam ne
nous paraissent en rien inférieures à l’extase d’un
flagellant fanatique ; même au delà de la sphère
des miracles, à l’âge de la machine à écrire et de
la lumière électrique, au milieu de nos cités à
angles droits, inondées de clarté et parcourues par
des multitudes de gens, le saint de l’esprit est
encore aujourd’hui possible, comme le témoin en
chair et en os de la conscience ; seulement il n’est
plus nécessaire que nous considérions ces êtres admirables
et rares comme des êtres divinement infaillibles,
situés en dehors de toute caducité terrestre,
mais, au contraire, nous aimons ces « essayeurs »
grandioses, ces esprits dangereusement tentés, précisément,
dans leurs crises et leurs combats, et là
où nous les aimons le plus, c’est, non pas en dépit
de leur faillibilité, mais précisément à cause d’elle.
Car notre génération ne veut plus vénérer ses saints,
comme des envoyés de Dieu venus d’un au-delà
supraterrestre, mais précisément comme les plus terrestres
des humains.


C’est pourquoi, dans la tentative formidable
faite par Tolstoï pour donner à sa vie une forme
exemplaire, ce qui nous touche le plus, ce sont ses
incertitudes ; son échec forcé nous paraît plus émouvant
que toute sainteté. Et, même si nous sommes
complètement incroyants à l’égard de sa doctrine,
les souffrances qu’il éprouve à cause de cette doctrine
nous convainquent de l’élévation de ses desseins.


Ainsi, au moment où Tolstoï entreprend la tâche
héroïque de renoncer aux formes temporelles et conventionnelles
de la vie, pour réaliser uniquement les
formes éternelles de sa conscience, sa vie devient
nécessairement un spectacle tragique, plus grand
que tous ceux que nous avons vus depuis la révolte
et la chute de Nietzsche. Car une rupture aussi violente
de tous les liens ordinaires de la famille, de
la noblesse, de la propriété, des lois de son époque,
ne peut pas se produire sans déchirer un réseau nerveux
aux mille mailles, sans se blesser, soi-même et
ses proches, de la manière la plus douloureuse.
Mais Tolstoï ne craint pas la douleur ; au contraire,
en véritable Russe, c’est-à-dire en extrémiste, non
seulement il s’offre volontairement à chaque épreuve,
mais encore il a soif de tourments réels, qui
seront la preuve visible de sa sincérité. Il y a longtemps
qu’il est fatigué de la vie confortable qu’il
mène ; le plat bonheur familial, la gloire de ses
œuvres, la considération de ses contemporains lui
répugnent ; malgré lui, l’homme créateur qu’il y a
en lui aspire à un destin plus tendu et plus varié ; il
aspire à se rapprocher davantage des forces élémentaires
de l’humanité, de la pauvreté, de la misère,
et de la souffrance, dont, pour la première
fois depuis sa crise, il reconnaît la signification créatrice.
Pour attester publiquement la pureté de ses
desseins d’humilité, il voudrait mener la vie d’un
homme de la plus basse condition, n’ayant ni maison,
ni argent, ni famille, crasseux, pouilleux et
méprisé, persécuté par l’État et repoussé par l’Église.
Il voudrait vivre dans sa propre chair, dans
ses os et dans son cerveau, ce qu’il a décrit dans ses
livres, comme la forme la plus importante, et la
seule qui soit spirituellement féconde, de l’homme
véritable, c’est-à-dire la vie de ce qui est sans patrie,
qui ne possède rien et que le vent chasse
devant lui, comme une feuille d’automne. Tolstoï
(et ici la grande artiste qu’est l’Histoire édifie de
nouveau une de ses antithèses géniales et ironiques),
Tolstoï voudrait, du plus fort et du plus profond
de sa volonté, avoir exactement le destin qui a été
celui de Dostoïewski, — son antipode, — mais
qui l’a été contre la volonté de ce dernier. Car Dostoïewski
a éprouvé toutes les souffrances visibles,
toute la cruauté et l’inflexibilité du destin que
Tolstoï, par principe pédagogique, par désir du
martyre, voudrait ardemment éprouver. La pauvreté
véritable, torturante, brûlante et dévoratrice de
toute joie, est pour Dostoïewski une tunique de
Nessus ; il erre sans patrie à travers tous les pays de
la terre, la maladie ronge son corps, les soldats du
tsar le traînent au poteau d’exécution et le jettent
dans les geôles de la Sibérie ; tout ce dont Tolstoï
croit avoir besoin pour démontrer sa doctrine, pour
réaliser son idéal social, a été donné libéralement
à Dostoïewski, tandis que pas une goutte de ce calice
n’est venue aux lèvres de Tolstoï, qui a soif
de souffrir matériellement et visiblement.


En effet, la volonté de souffrance qu’a Tolstoï
ne peut jamais s’affirmer et se réaliser d’une manière
visible par des faits. Partout un destin railleur
et ironique lui barre le chemin du martyre. Il voudrait
être pauvre, donner sa fortune à l’humanité,
ne plus retirer de l’argent de ses écrits et de ses
œuvres, mais sa famille ne lui permet pas d’être
pauvre ; contre sa volonté, sa grande richesse croît
continuellement dans les mains des siens. Il voudrait
être solitaire, mais la gloire inonde sa maison de
reporters et de curieux. Il voudrait être méprisé,
mais plus il s’injurie et se rabaisse lui-même, plus
il ravale sa propre œuvre et suspecte sa sincérité,
plus est grand le respect que lui manifestent les
hommes. Il voudrait mener la vie d’un paysan dans
une cabane basse et fumeuse, inconnu de tous et
n’étant troublé par personne, ou bien errer dans les
rues comme un pèlerin et un mendiant : sa famille
l’entoure de soins et introduit, pour son tourment,
jusque dans sa chambre, les commodités de
la technique qu’il désapprouve publiquement. Il
voudrait être persécuté, emprisonné et frappé du
knout (« il m’est pénible de vivre en liberté », écrit-il) :
les autorités s’écartent devant lui avec des
pattes de velours et se contentent de donner le knout
à ses adeptes et de les envoyer en Sibérie.


C’est pourquoi il va jusqu’à l’extrême et il finit
par insulter le tsar, pour être enfin châtié, exilé,
condamné, pour expier enfin une fois publiquement
la révolte de sa conviction, mais Nicolas II répond
au ministre qui lui présente la plainte : « Je prie
de ne pas toucher à Léon Tolstoï ; je n’ai pas l’intention
de faire de lui un martyr. » Or, c’est précisément
cela, c’est devenir martyr, que Tolstoï
voulait absolument dans ses dernières années, afin
d’attester devant les hommes le sérieux et la sincérité
de sa doctrine, et c’est précisément cela que le
destin lui refuse, ce destin qui va même jusqu’à
prendre en faveur de cet homme avide de souffrances
des soins en quelque sorte méchants pour qu’aucun
mal ne lui arrive. Comme un insensé, qui se
jette avec fureur contre les parois de sa cellule de
caoutchouc, Tolstoï se démène dans la prison invisible
de sa gloire ; il crache sur son propre nom ; il
fait de terribles grimaces à l’État, à l’Église et à
toutes les puissances, mais on l’écoute poliment, le
chapeau à la main et on le ménage, comme un fou
inoffensif et de haute naissance. Jamais il ne réussit
à réaliser l’acte manifeste, la preuve décisive, le
martyre ostensible. Entre sa volonté de sincérité et
la réalité le Diable a placé la gloire, pour amortir
tous les coups du destin et empêcher la souffrance
de l’atteindre.


Mais pourquoi, — demandent avec impatience
la méfiance de tous ses adeptes et avec ironie la
raillerie de ses adversaires, — pourquoi Léon Tolstoï
ne met-il pas résolument fin à cette contradiction
pénible ? Pourquoi ne chasse-t-il pas de sa maison
reporters et photographes ? Pourquoi tolère-t-il
la vente de ses œuvres par sa famille ? Pourquoi,
au lieu de faire la sienne, fait-il toujours la volonté
de son entourage, qui, au mépris complet de ses
enseignements, proclame catégoriquement que la richesse
et le confort sont les plus grands biens de la
terre ? Pourquoi n’agit-il pas enfin clairement et sans
équivoque, selon le commandement de sa conscience ?
Tolstoï n’a jamais lui-même répondu à
cette terrible question, que lui ont posée les hommes ;
et jamais il ne s’est excusé ; au contraire, aucun
des bavards oisifs qui de leurs doigts crasseux
ont montré la contradiction flagrante existant entre
la volonté de Tolstoï et la réalité n’a condamné
cette ambiguïté plus durement que lui-même. En
1908 il écrit dans son Journal : « Si j’entendais
dire de moi, comme si la chose concernait un étranger :
c’est un homme qui vit dans le luxe, qui prend
aux paysans tout ce qu’il peut, qui les fait mettre
en prison et qui en même temps professe et prêche
le christianisme, donne des aumônes de cinq kopeks
et dans tous ses actes indignes se cache derrière
sa chère femme, je n’aurais aucun scrupule à
qualifier un tel individu de coquin. Et précisément
voilà ce qu’il faudrait qu’on me dît, afin que je
m’arrache aux vanités du monde et que je ne vive
que de la vie de l’âme. » Non, personne ne devait
éclairer Léon Tolstoï sur la contradiction existant
entre sa volonté et sa conduite, et sans cesse, chaque
jour cette contradiction lui déchirait l’âme.
Lorsque, dans son Journal, cette question pénètre
dans sa conscience, comme un fer rouge et brûlant :
« Dis, Léon Tolstoï, vis-tu selon les principes de
ta doctrine ? », il répond dans une irritation désespérée :
« Non, je meurs de honte, je suis coupable
et je mérite le mépris. »


Il se rendait compte parfaitement que, étant
donné sa profession de foi publiquement affirmée,
il n’y avait pour lui, logiquement et éthiquement,
qu’une façon de vivre possible : quitter sa maison,
renoncer à son titre de noblesse, abandonner son
art, et « aller en pèlerin sur les routes de la Russie ».
Mais lui, l’apôtre, n’a jamais pu se résoudre
à prendre cette décision suprême, — si nécessaire,
parce qu’elle était la seule convaincante. Or, précisément,
ce secret de sa dernière faiblesse, cette
incapacité à réaliser en lui le radicalisme dont il
avait posé les principes, signifie, pour moi, la
beauté suprême de Tolstoï. Car la perfection n’est
jamais possible qu’au delà des choses humaines :
un saint, même l’apôtre de la douceur, doit pouvoir
être dur ; il doit pouvoir exiger de ses disciples cette
chose presque surhumaine et inhumaine, à savoir
quitter avec indifférence, pour atteindre à la sainteté,
père et mère, femme et enfants. Une vie parfaite
et complètement logique ne peut se réaliser
que dans l’espace nu d’une individualité isolée et
jamais en liaison et en relation avec autrui : c’est
pourquoi, à toutes les époques, le chemin du saint
le conduit au désert, comme à la seule demeure et
au seul foyer qui lui soient appropriés. Ainsi, Tolstoï,
lui aussi, s’il veut réaliser par des actes les
conséquences extrêmes de sa doctrine, doit se dégager,
non seulement des liens de l’Église et de
l’État, mais encore du cercle plus étroit, plus
chaud et plus prenant, de la famille, et pour cet
acte de violence pendant trente ans la force lui
manque. Par deux fois il s’était enfui et par deux
fois il était revenu, car l’idée que sa femme toute
bouleversée serait capable de se suicider paralyse
en lui toute énergie brutale ; il ne peut pas se résoudre
(c’est là à la fois sa faute spirituelle et sa beauté
morale !) à sacrifier un seul être humain pour la
cause de ses idées abstraites. Plutôt que de se fâcher
avec ses enfants et de pousser sa femme au suicide,
il supporte, en gémissant, le toit opprimant
d’une communauté simplement corporelle ; luttant
désespérément et pourtant trop humain pour blesser
sa famille par des actes de violence, il cède toujours
dans les questions décisives, comme celles du
testament et celle de la vente de ses livres, et il
préfère souffrir lui-même, plutôt que de faire souffrir
les autres. Il se contente douloureusement d’être
plutôt un homme imparfait qu’un saint dur comme
le roc.


Et c’est sur lui, sur lui seul, que, de la
sorte, retombe, aux yeux du public, la faute consistant
à être tiède et à manquer de sincérité. Il sait
que désormais chaque gamin a le droit de se moquer
de lui, que chaque homme sincère a le droit
de douter de lui et chacun de ses adeptes le droit
de le juger ; mais, ce qui fait précisément plus que
toute autre chose la patience grandiose de Tolstoï
pendant toutes ces sombres années, c’est qu’il accepte
les lèvres fermées et crispées l’accusation
d’insincérité sans jamais s’excuser. « Ma situation
peut être fausse devant les hommes, il est peut-être
nécessaire qu’il en soit ainsi », écrit-il, en 1898,
avec émotion dans son Journal. Et peu à peu il
commence à reconnaître le sens particulier de l’épreuve
à laquelle il est soumis : à savoir que son
martyre sans triomphe, sa façon de souffrir de l’injustice
sans se défendre et sans s’excuser, constitue
un acte plus douloureux et plus important que ne
l’eût été un martyre sur la place publique, — cet
autre martyre théâtral que pendant des années il
avait demandé à son destin. « J’ai désiré souvent
souffrir et supporter la persécution, mais cela signifie
que j’étais lâche et que je voulais faire travailler
autrui à ma place, en ce sens qu’il m’eût torturé,
tandis que j’aurais eu simplement à souffrir. » Le
plus impatient de tous les hommes, qui se serait
plongé volontiers d’un seul bond au milieu des
tourments et qui se serait presque avec plaisir laissé
brûler sur le bûcher de sa conviction, reconnaît
qu’une épreuve beaucoup plus dure lui a été imposée :
cette combustion lente sur un feu qui
couve, le dédain de ceux qui ne le connaissent pas
et l’éternelle inquiétude de sa propre conscience,
qui pourtant sait ce qui en est.


A chaque instant il est obligé de reconnaître sa
propre inconséquence, de se juger et de se châtier
lui-même pour sa négligence, de se mépriser pour
sa propre vanité, mais il sent en même temps que
cette inquiétude lui est nécessaire, et c’est précisément
en elle qu’il découvre, lui qui est né fier, sa
propre faiblesse et sa propre imperfection. Sans
cesse il est obligé de se rendre compte qu’il est incapable
de remplir sa mission suprême, consistant à
mener une existence exemplaire, et qu’il est incapable
de réaliser son désir le plus secret, qui est
de vivre une vie sainte et conforme à ses principes ;
avec une honte infinie il doit avouer qu’il est impuissant
à accomplir dans sa propre vie ce qu’il
exige de toute une humanité. Cette souffrance secrète
et qui le ronge intérieurement rend les dernières
années de Léon Tolstoï plus tragiques que
tout héroïsme extérieur, que la logique et la fidélité
à la lettre de sa doctrine qu’il aurait pu y avoir dans
sa façon de vivre ; c’est précisément parce qu’il ne
satisfait pas, qu’il ne peut satisfaire ses propres exigences
morales, que la volonté de ce grand moraliste
paraît doublement grandiose et impressionnante.


Mais, plus cruel pour lui-même que tout autre,
dans une heure infiniment secrète, Tolstoï, cet implacable
génie de l’exploration du moi, est allé
jusqu’à suspecter la sincérité de sa volonté. Ce que
ses adversaires murmuraient parfois en secret, à savoir
qu’il avait assumé le rôle pathétique de sauveur
du monde et d’apôtre public de l’humanité,
non pas dans un esprit de loyauté, mais par complaisance
théâtrale envers son moi, par gloriole et
vanité, cette suspicion terrible, Tolstoï la formule
implacablement contre lui-même, dans une heure
solitaire où il fait son examen spirituel. Qui veut
savoir jusqu’à quelles profondeurs Tolstoï a tourmenté
sa conscience, pour atteindre à la sincérité
suprême, n’a qu’à lire cette nouvelle que l’on a
trouvée dans ses papiers posthumes et qui est intitulée
le Père Serge. Exactement comme sainte
Thérèse, effrayée par ses visions, demande avec
anxiété à son confesseur si ces annonciations lui ont
été envoyées réellement par Dieu et non pas, peut-être,
par la contrepartie de celui-ci, le Diable,
pour éprouver son orgueil, Tolstoï se demande,
dans cette nouvelle, si sa doctrine et sa conduite
devant les hommes ont réellement une origine divine,
c’est-à-dire morale et bonne, ou bien n’émanent
pas du démon de la vanité, de l’amour de la
gloire et de l’encens. Sous un voile transparent il
décrit dans ce saint sa propre situation à Iasnaïa
Poliana : comme auprès de lui-même les croyants,
les curieux, les pèlerins de l’admiration, viennent
auprès de ce moine faiseur de miracles les pénitents
et les admirateurs. Mais, comme Tolstoï lui-même,
ce sosie de sa conscience se demande, au milieu du
tumulte que font ses adeptes, si lui, que tous vénèrent
comme un saint, a réellement le cœur d’un
saint ; il se demande : « Dans quelle mesure
ce que je fais, je le fais pour l’amour de Dieu et
dans quelle mesure seulement pour l’amour des
hommes ? » Et Tolstoï se répond lui-même d’une
façon écrasante, par la bouche du Père Serge :


« Il sentait dans la profondeur de son âme que
le Diable avait mis à la place de ses efforts orientés
vers Dieu un autre mobile de conduite qu’inspirait
uniquement le désir de la gloire humaine ; il le sentait,
car, de même qu’autrefois il était heureux
qu’on ne vînt pas troubler sa solitude, maintenant
cette solitude était pour lui un tourment. Il se sentait
importuné par les visiteurs, il se fatiguait, mais,
malgré tout, dans le plus profond de son cœur, il
se réjouissait de les voir, il se réjouissait d’entendre
les louanges dont ils le comblaient. Il lui restait toujours
moins de temps pour son édification spirituelle
et pour la prière ; parfois il pensait qu’il était semblable
à un endroit où une source avait jailli, une
petite source d’eau vive, issue de son sein et coulant
grâce à lui, mais maintenant l’eau ne pouvait plus
s’accumuler, quand les passants assoiffés se pressaient
sur ses bords en se bousculant l’un l’autre ;
ils avaient tout piétiné et il n’en était resté que de
la boue… Maintenant il n’y avait plus d’amour en
lui, plus d’humilité ni de pureté non plus. »


C’est avec une pareille fermeté et une pareille
sévérité pour lui-même que Tolstoï a refusé de croire
qu’il pût être divinisé sous la forme d’un saint :
il ne s’est considéré lui-même que comme quelqu’un
qui cherche et qui tâtonne, comme un homme
qui s’efforce péniblement et au milieu des imperfections
d’aller vers Dieu. Avec une grande anxiété,
il se demande par la bouche de son double :
« Mais est-ce qu’il n’y avait pas là une volonté de
servir Dieu ? » Et, bien que la réponse vienne briser,
avec une impitoyable netteté et avec véhémence,
toutes les portes de la sainteté par ces paroles
retentissantes : « Oui, cette volonté existait,
mais tout est souillé et gâté par la gloire. Il n’y a
pas de Dieu pour celui qui, comme moi, a vécu
pour la gloire humaine », une lueur d’espoir tremble
timidement, comme au fond d’une galerie de
mine qui s’est effondrée : « Mais je veux le chercher. »


« Je veux le chercher. » Cette parole contient la
volonté la plus sincère de Tolstoï et son destin, qui
est, non pas de trouver Dieu, mais de le chercher,
qui est, non pas de formuler la réponse à laquelle
aspire l’humanité, mais d’aider cette humanité à
poser de nouvelles questions et à soulever des problèmes
avec plus de loyauté et d’une manière plus
implacable que personne ne l’a fait auparavant.
Tolstoï n’est pas devenu un saint, un prophète rédempteur
du monde, il n’a même pas pu donner à
sa vie une forme parfaitement nette et loyale : il
est toujours resté un homme comme les autres, à
certains moments plein de grandeur et immédiatement
après de nouveau mesquin et enfoncé dans le
mensonge, un homme ayant des faiblesses, des insuffisances
et des ambiguïtés, mais toujours prenant
bientôt conscience de ses fautes et s’efforçant avec
une passion sans égale de marcher vers la perfection.


Pas un saint, mais une volonté sainte ; pas un
croyant, mais une foi titanique, pas une image du
divin, calme, paisible, et recueillie dans sa propre
perfection, mais le symbole d’une humanité qui,
jamais satisfaite, ne doit jamais s’arrêter sur sa
route, — éternellement en lutte, chaque jour et
chaque heure, pour aboutir à une forme plus pure.





UNE JOURNÉE DE LA VIE DE TOLSTOÏ



« Dans ma famille je ne suis pas à
mon aise, parce que je ne puis pas
partager les sentiments des miens.
Tout ce qui leur fait plaisir, les examens
scolaires, le succès mondain,
les achats, tout cela je le considère
comme un malheur et un mal pour
eux-mêmes, mais je ne dois pas le
dire. A la vérité, je le puis et je le
fais aussi, mais mes paroles ne sont
comprises par personne. »


Tolstoï, Journal.






Voici comment, grâce aux témoignages de ses
amis et d’après ses propres confidences, je me représente
une journée de Léon Tolstoï, prise entre
mille autres.


De bon matin : le sommeil s’écoule lentement
des paupières du vieil homme ; il se réveille, regarde
autour de lui ; la lumière matinale colore déjà les
fenêtres ; c’est le jour qui commence ; des profondeurs
obscures émerge la pensée ; et le premier sentiment
qu’il éprouve est celui d’une heureuse surprise :
« Je vis encore. » Hier soir, comme toutes
les nuits, il s’est étendu sur son lit, avec l’humilité
d’une résignation acceptant de ne plus se relever.
Sous la lampe vacillante il a encore tracé dans son
Journal, devant la date du lendemain, les trois
lettres S.J.V. (Si je vis) ; et, chose merveilleuse,
la faveur de l’existence lui est accordée encore une
fois ; il vit, il respire, il est en bonne santé. Comme
une salutation venue de Dieu, il aspire en lui l’air
à pleins poumons et la lumière, de toute l’avidité
de ses yeux gris : chose merveilleuse, on vit encore,
on est en bonne santé !


Rempli de gratitude, il se lève, le vieil homme ;
il se met tout nu et le jet de l’eau glacée rougit
sainement son corps toujours robuste. Avec la joie
d’un gymnaste, il plie et redresse son buste jusqu’à
ce que les poumons gémissent et que les articulations
craquent, puis il passe sa chemise et sa robe
de chambre autour de sa peau frottée au rouge ; il
ouvre les fenêtres et balaie de sa propre main la
pièce ; il jette les bûches qui crient dans le feu qui
pétille vivement, — étant ainsi lui-même son propre
domestique, son propre valet de chambre.


Puis il descend pour le déjeuner ; Sophia Andreïewna,
ses filles, son secrétaire, quelques amis
sont déjà là ; le thé chante dans le samovar. Sur
un haut plateau le secrétaire lui apporte l’amoncellement
varié de lettres, de revues et de livres,
piqué de timbres provenant des quatre coins du
monde. Avec mécontentement, Tolstoï regarde
cette tour de papier.


— Encens et molestation, pense-t-il en silence.
En tout cas, dérangement. Il faudrait être plus seul
avec soi-même et avec Dieu, ne pas jouer toujours
au nombril de l’univers ; il faudrait écarter de soi
tout ce qui trouble et distrait, ce qui rend vaniteux,
orgueilleux, épris de gloriole et insincère. Il vaudrait
mieux jeter tout cela dans le poêle, pour ne
pas se disperser et ne pas introduire dans son âme
le péché d’orgueil.


Mais la curiosité l’emporte ; il fouille de ses
doigts au frôlement rapide à travers ce pêle-mêle
et cette multiplicité de suppliques, d’accusations,
de quémanderies, de propositions d’affaires, d’annonces
de visites et de bavardages incohérents. Un
brahmane écrit de l’Inde qu’il a mal compris
Bouddha ; un criminel condamné aux travaux forcés
raconte l’histoire de sa vie et demande conseil ; des
jeunes gens s’adressent à lui dans leur embarras,
des mendiants dans leur détresse ; tous se tournent
humblement vers lui, ainsi qu’ils le disent, comme
vers le seul qui puisse les secourir, comme vers la
conscience du monde. Les rides de son front se
creusent plus profondément :


— Qui puis-je secourir ? se demande-t-il, moi
qui ne sais pas me secourir moi-même. J’erre d’un
jour à l’autre, je cherche un sens nouveau pour
supporter cette vie insondable et je parle avec
emphase de la vérité, pour me faire illusion. Quoi
d’étonnant que tous ces gens-là viennent et
s’écrient : « Léon Nicolaïewitsch, enseigne-nous
la vie ! » Ce que je fais est mensonge, fanfaronnade
et acrobatie ; en vérité, je suis depuis longtemps
épuisé parce que je me prodigue, parce que
je me disperse dans des milliers et des milliers
d’hommes, au lieu de me recueillir en moi-même,
parce que je parle, je parle, je parle, au lieu de
me taire et d’écouter en silence la voix intérieure
de la vérité. Mais je ne puis pas décevoir les hommes
dans leur confiance ; il faut que je leur réponde.


Il tient une lettre plus longtemps que les autres ;
et il la lit deux fois, trois fois : elle est d’un étudiant
qui l’injurie rageusement parce qu’il prêche
l’usage de l’eau, tout en buvant lui-même du vin ;
il est temps qu’enfin il quitte sa maison, qu’il donne
ses biens aux paysans et qu’il devienne pèlerin sur
les routes de Dieu.


— Il a raison, — pense Tolstoï, — il parle
comme ma conscience. Mais comment lui expliquer
ce que je ne puis pas m’expliquer à moi-même ?
Comment me défendre, puisqu’il m’attaque
et m’accuse en mon propre nom ?


Il prend avec lui cette lettre et il se lève pour
aller dans son cabinet de travail, afin d’y répondre
aussitôt. A la porte le secrétaire s’avance encore
et lui rappelle qu’à midi le correspondant du Times
doit venir pour l’interviewer : faut-il le recevoir ? Le
visage de Tolstoï s’assombrit :


— Toujours ces importunités ! Que veulent-ils
donc de moi ? Uniquement jeter sur mon existence
des regards de badauds. Ce que j’ai à dire se
trouve dans mes écrits ; tous ceux qui savent lire
peuvent les comprendre.


Mais, malgré tout, quelque faiblesse, faite de
vanité, donne vite son consentement :


— Soit, — dit-il, — mais seulement une demi-heure.
Et à peine a-t-il franchi le seuil du cabinet
de travail que déjà sa conscience grogne :


— Pourquoi, encore une fois, ai-je cédé ? Toujours,
les cheveux gris et à deux pas de la mort,
j’agis en vaniteux et je me livre au verbiage des
hommes ; toujours je faiblis, quand ils me sollicitent
flatteusement. Quand apprendrai-je enfin à me
cacher, à me taire ? Aide-moi, ô mon Dieu, aide-moi
donc.


Enfin seul avec soi-même dans le cabinet de
travail. Aux murs nus sont suspendus une faux, un
râteau et une hache ; sur le sol bien ciré est fixé
un siège massif, plus semblable à un billot qu’à
un fauteuil, devant la table nue ; une cellule, à
demi monacale, à demi paysanne. Le travail de
la veille à moitié achevé est encore sur la table,
« Pensées sur la vie ». Il relit ses propres paroles,
efface, modifie, reprend. Toujours son écriture
rapide, d’une grosseur excessive comme celle d’un
enfant, s’arrête.


— Je suis trop superficiel, je suis trop impatient.
Comment puis-je parler de Dieu, puisque je n’ai
pas encore de notions claires sur ce sujet, puisque
moi-même je n’ai pas encore de certitude et que
mes idées chancellent d’un jour à l’autre ? Comment
pourrais-je être précis et compréhensible pour
chacun, en parlant de Dieu, qui est inexprimable,
et de la vie, qui est éternellement incompréhensible ?
Ce que j’entreprends là dépasse ma force.
Mon Dieu, comme, autrefois, je marchais avec
assurance lorsque j’écrivais des œuvres littéraires,
que je présentais aux hommes la vie telle que le
Seigneur l’a établie devant nous et non pas telle
que moi, vieil homme confus et inquiet, je désire
qu’elle soit en réalité ! Je ne suis pas un saint, non,
je ne le suis pas et je ne devrais pas enseigner les
hommes ; je ne suis que quelqu’un à qui Dieu a
donné des yeux plus clairs et des sens meilleurs qu’à
des milliers d’autres, pour qu’il voie son univers.
Et peut-être que j’étais alors plus vrai et meilleur,
lorsque je ne faisais que servir cet art que maintenant
je maudis si absurdement.


Il s’arrête et il regarde involontairement autour
de lui, comme si quelqu’un pouvait l’épier, tandis
qu’il va chercher dans un tiroir caché les romans
auxquels il travaille maintenant en secret (car,
publiquement, il a bafoué l’art et il l’a ravalé,
comme une « superfluité » et comme un « péché »).
Les voici, ces œuvres écrites en secret et cachées
aux hommes, Atschimourat, Le billet perdu ; il les
feuillette et en lit quelques pages. Son œil s’éclaire
de nouveau.


— Oui, ça c’est bien écrit, — sent-il, — ça,
c’est bien. Dieu m’a appelé simplement pour que
je décrive son univers et non pas pour que je devine
ses pensées. Que l’art est beau, que la création
littéraire est pure et que la pensée philosophique
est douloureuse ! Que j’étais heureux alors, quand
j’écrivais ces feuilles ! Moi-même je versais des
larmes, lorsque je décrivais le matin printanier
dans Bonheur conjugal ; et même la nuit Sophia
Andreïewna venait, les yeux brûlants, et elle
m’embrassait : tandis qu’elle copiait, elle se sentait
forcée de s’arrêter et de me remercier, et nous
étions heureux toute la nuit, — toute la vie. Mais,
maintenant, je ne puis plus revenir en arrière ; il
ne m’est pas permis de décevoir les humains, il
faut que je continue d’avancer sur la route commencée,
parce que, dans la détresse de leur âme,
ils espèrent de moi assistance. Je ne dois pas m’arrêter,
mes jours sont comptés.


Il pousse un soupir et replace les chers feuillets
dans la cachette du tiroir ; comme un scribe à gages,
muet, de mauvaise humeur, il continue d’écrire à
ses traités philosophiques, le front sillonné de rides
et le menton si profondément baissé que sa barbe
blanche gratte, elle aussi, le papier, comme sa
plume, avec un bruit de chose froissée.


Enfin, midi ! Assez travaillé pour aujourd’hui !
Il jette la plume loin de lui ; il se lève d’un bond
et, de ses petits pas prestes, il descend l’escalier
en tournoyant. Là le palefrenier tient prête
Délire, sa jument favorite. D’un bond il est en
selle et déjà la silhouette qui en écrivant était toute
ployée se détend ; il paraît plus grand, plus fort,
plus jeune, plus vivant, tandis que, bien droit,
léger et libre comme un Cosaque, sur le cheval aux
sabots étroits, il bondit vers la forêt. Sa barbe
blanche ondoie et flotte au souffle du vent : il ouvre
largement et voluptueusement les lèvres pour absorber
en lui plus fortement la vapeur des champs,
pour sentir dans son corps vieillissant la vie, la
vivante vie ; et la volupté du sang secoué bruit
chaudement et doucement dans ses veines, jusqu’au
bout de ses doigts et jusqu’au coquillage sonore
de son oreille.


Au moment d’entrer dans la jeune forêt, il s’arrête
soudain pour voir, pour voir encore une fois
comment, au soleil du renouveau, les boutons
gluants se sont ouverts, en élevant dans le ciel une
verdure fine et tremblotante, tendre comme une
broderie. D’une vigoureuse pression des cuisses
il pousse le cheval vers les bouleaux ; son œil de
faucon remarque avec émotion la manière dont,
l’une dernière l’autre, dans les deux sens, formant
un chapelet microscopique, les fourmis se promènent
sur l’écorce, les unes chargées déjà d’un ventre
épais, les autres encore en train de saisir la
farine de l’arbre avec leurs menues mandibules
filigranées. Pendant de longues minutes il reste là
immobile, dans son admiration, le patriarche chenu,
et il regarde ce spectacle, grandiose dans sa petitesse ;
des larmes coulent chaudement dans sa barbe.


Qu’il est merveilleux, ce miroir divin de la
nature, qui depuis plus de soixante-dix ans contient
toujours de nouvelles merveilles, à la fois muet et
éloquent, éternellement rempli d’autres images,
toujours animé et plus sage dans son silence que
toutes les pensées et toutes les questions ! Sous lui
le cheval renifle impatiemment. Tolstoï se réveille
de sa profonde méditation ; il étreint puissamment
de ses genoux les flancs de la jument, afin de sentir
maintenant, dans le sifflement du vent, non pas
seulement quelque chose de petit et de délicat,
mais aussi le fougueux emportement et la passion
des sens. Et il galope, il galope, il galope, heureux
et sans pensée ; il parcourt ainsi vingt verstes,
jusqu’à ce qu’une sueur brillante couvre déjà d’une
blanche écume le flanc de la jument. Puis il la
guide vers la maison, d’un trot paisible. Ses yeux
sont toute lumière, son âme est toute allégée. Il
est heureux et joyeux comme lorsque, encore
enfant, il passait dans ces mêmes forêts, sur ce
même chemin qui lui est familier depuis soixante-dix
ans, lui qui maintenant est un vieil homme, un
homme très vieux.


Mais dans le voisinage du village, son visage
radieux s’assombrit soudain. Son œil connaisseur
a examiné les champs : ici, au milieu de son domaine,
il y a une terre qui est mal tenue, abandonnée,
la clôture pourrie et à moitié enlevée, probablement
pour faire du feu, le sol non labouré.
Irrité, il s’avance, sur son cheval, pour demander
des explications. Par la porte sort une femme
crasseuse, les pieds nus, les cheveux en crinière
et le regard baissé ; deux, trois petits enfants à
demi-nus sont accrochés peureusement à sa robe
toute déchirée, et derrière, dans la chaumière
basse et enfumée, criaille encore un quatrième. Les
sourcils froncés, il demande la raison de cette
incurie. La femme pleurniche des mots sans suite,
depuis six semaines son mari est en prison, arrêté
pour avoir volé du bois. Comment, sans lui, l’homme
fort et laborieux, pourrait-elle s’en occuper,
et, quant à lui, il n’avait agi que poussé par la
faim, Monsieur le Comte sachant bien lui-même
ce que c’est : la mauvaise récolte, l’élévation
des impôts, le fermage. Les enfants, voyant leur
mère pleurnicher, se mettent à brailler ; Tolstoï
porte vite la main à la poche et, pour couper court
à toute autre explication, il tend à la femme une
pièce de monnaie. Puis il s’échappe rapidement,
comme un fugitif. Sa figure est sombre, sa joie
s’est envolée.


— Voilà donc ce qui se passe sur ma terre, — non,
sur celle que j’ai donnée à ma femme, à mes
enfants. Mais pourquoi cacher toujours lâchement
derrière ma femme ma complicité, ma faute ? Ce
transfert de propriété n’a été qu’une comédie faite
pour tromper le monde, pas autre chose ; car, exactement
comme je me suis repu moi-même du labeur
des paysans, maintenant les miens sucent leur argent
de cette pauvreté. Je le sais pertinemment : chaque
brique employée à la reconstruction de la maison
où je demeure a été cuite à la sueur de ces serfs,
elle est leur chair, leur fatigue pétrifiées. Comment
aurais-je pu donner à ma femme et à mes enfants
ce qui ne m’appartenait pas, la terre de ces paysans
qu’ils labourent et cultivent ? Je devrais avoir honte
devant Dieu, au nom de qui, moi, Léon Tolstoï,
je prêche toujours la justice aux hommes, alors
que, quotidiennement, de mes fenêtres, j’assiste
au spectacle de la misère d’autrui.


Sa figure est devenue toute colère ; et elle s’assombrit
encore davantage au moment où, passant
devant les colonnes de pierre, il fait son entrée
dans l’enceinte de la maison seigneuriale. Le
laquais en livrée et le palefrenier se précipitent
par la porte, pour l’aider à descendre de cheval.
« Mes esclaves », raille-t-il rageusement à part
lui, dans la honte qu’il éprouve et qui le fait s’accuser
lui-même.


Dans la vaste salle à manger, la longue table
l’attend déjà, fleurie de blanc et couverte d’argenterie ;
il y a là la comtesse, ses filles, ses fils, le
secrétaire, le médecin particulier, la Française,
l’Anglaise, quelques voisins, un étudiant révolutionnaire,
qui remplit les fonctions de précepteur,
et puis le reporter anglais : cette macédoine humaine
bouillonne joyeusement dans son diffus pêle-mêle.
Il est vrai que, maintenant, lorsqu’il entre,
le bruit s’arrête immédiatement, en signe de respect.
Tolstoï salue les hôtes gravement et avec une noble
politesse et il s’assied à la table sans prononcer
une parole. Lorsque le domestique en livrée lui
présente maintenant ses mets choisis de végétarien
(des asperges venues de l’étranger et apprêtées de
la manière la plus délicate), il pense malgré lui à
la femme loqueteuse, à la paysanne à qui il a
donné dix kopecks. Il est là assis sombrement et
il sonde son âme :


— S’ils comprenaient enfin que je ne puis ni
ne veux vivre ainsi, entouré de laquais, avec des
déjeuners de quatre plats, dans de la vaisselle d’argent,
et parmi toutes sortes de superfluités, tandis
que les autres n’ont même pas le strict nécessaire !
Ils savent tous, pourtant, que je ne leur demande
que ce sacrifice, ce seul sacrifice, de renoncer au
luxe, cet abominable péché contre l’égalité que
Dieu voudrait voir régner parmi les hommes. Mais
elle, qui est ma femme et qui devrait partager mes
pensées, comme ma couche et ma vie, elle se
dresse en ennemie contre mes idées. Elle est à mon
cou comme une meule de moulin, un poids sur ma
conscience, qui m’entraîne à une vie fausse et
mensongère ; il y a longtemps que j’aurais dû couper
les liens avec lesquels ils m’attachent. Qu’ai-je
encore à faire avec eux ? Ils me troublent dans ma
vie et je les trouble dans la leur ; je suis ici superflu,
à charge à moi-même et à tout le monde.


Malgré lui, d’un air hostile, il détourne les yeux
de sa colère et il la regarde, elle, Sophia Andreïewna,
sa femme. Mon Dieu, qu’elle a vieilli
et qu’elle a blanchi ! Les rides sillonnent son front,
à elle aussi ; à elle aussi, le chagrin a tordu sa
bouche décrépie. Et une onde de douceur emplit
soudain le cœur du vieil homme.


— Mon Dieu, — pense-t-il, — comme elle
est sombre, comme elle a l’air triste, elle que j’ai
introduite dans ma vie jeune fille rieuse et innocente !
Il y a maintenant un âge d’homme, quarante,
quarante-cinq ans que nous vivons ensemble ;
je l’ai prise jeune fille, moi qui étais déjà à demi-usé,
et elle m’a donné treize rejetons. Elle m’a
aidé à composer mes ouvrages, elle a allaité mes
enfants, et, moi, qu’ai-je fait d’elle ? Une femme
désespérée, presque insensée, toujours surexcitée,
à qui il faut cacher les narcotiques pour qu’elle ne
s’ôte pas la vie, tellement je l’ai rendue malheureuse.
Et quant à mes fils, je le sais, ils ne m’aiment
pas ; mes filles, qui sont là, je ronge leur
jeunesse, et mes secrétaires notent chaque parole
et becquettent tout ce que je dis, comme des moineaux
le crottin de cheval ; déjà ils tiennent prêts
dans une boîte le baume et l’encens pour conserver
ma momie au muséum de l’humanité. Et voici ce
nigaud d’Anglais qui attend déjà avec son carnet
pour que je lui explique « la vie ». Un péché
contre Dieu et contre la vérité, telle est cette table,
cette maison, pleine d’affreux mystères et sans
aucune pureté ; et je reste là assis dans cette atmosphère,
à me sentir bien au chaud et bien à l’aise,
au lieu de bondir au dehors et d’aller mon chemin.
Il vaudrait mieux pour moi, il vaudrait mieux pour
eux que je fusse déjà mort. Je vis trop longtemps
et je ne vis pas assez dans la vérité : il y a déjà de
longues années que mon heure est venue.


Le laquais lui offre encore un mets, des fruits
sucrés, entourés d’une mousse laiteuse et rafraîchis
dans la glace. D’un mouvement irrité de la main
il repousse le plat d’argent.


— Le manger n’est-il pas bon ? — demande
avec inquiétude Sophia Andreïewna, naïve qu’elle
est. Est-il trop lourd pour toi ?


Mais Tolstoï répond seulement, avec amertume :


— Ce qui est trop lourd pour moi, c’est précisément
que ce soit si bon.


Les fils regardent, contrariés ; la femme, avec
étonnement ; le reporter, en faisant un effort : on
voit qu’il cherche à retenir cet aphorisme.


Enfin le repas est terminé ; on se lève et on va au
salon. Tolstoï discute avec le jeune révolutionnaire
qui, malgré tout son respect, lui réplique avec hardiesse
et vivacité. L’œil de Tolstoï lance des
éclairs ; il parle avec violence, par saccades, presque
en criant ; chaque discussion l’empoigne encore,
avec une passion indomptable, comme autrefois la
chasse et le tennis. Brusquement il se prend lui-même
en flagrant délit d’emportement ; il se contraint
à l’humilité et de force il modère sa voix en
disant :


— Mais peut-être que je me trompe : Dieu a
dispersé ses pensées parmi les hommes et personne
ne sait si ce sont des pensées divines ou les siennes
propres qu’il exprime.


Et, pour changer de sujet, il adresse aux autres
cette invitation :


— Allons faire un tour dans le parc.


Mais d’abord encore une petite halte. Sous
l’orme à la vénérable vieillesse, en face du perron
du château, à « l’arbre des pauvres », les visiteurs
des classes populaires, les mendiants et les sectaires,
les « ténébreux », attendent Tolstoï. De
vingt milles à la ronde, ils sont venus ici en pèlerinage,
chercher un conseil ou un peu d’argent. Ils
sont là debout, brûlés par le soleil, exténués de
fatigue, les chaussures toutes poussiéreuses.


Lorsque le « Seigneur », le « Barine » s’approche,
quelques-uns s’inclinent jusqu’à terre, à
la manière russe. Tolstoï va vers eux d’un pas
rapide et balancé :


— Avez-vous des demandes à formuler ?


— Je désirerais, Monseigneur…


— Je ne suis pas « monseigneur », personne
n’est « monseigneur », sauf Dieu, — fait Tolstoï
en le rabrouant.


Le petit paysan tourne avec effroi sa casquette
dans ses mains ; enfin, il dévide des questions confuses,
pour savoir si réellement la terre doit maintenant
appartenir aux paysans et quand il recevra
lui-même son morceau de champ ; Tolstoï répond
avec impatience : tout ce qui n’est pas clair l’irrite.
Puis c’est le tour d’un garde forestier, qui pose
toutes sortes de questions relatives à Dieu. Tolstoï
lui demande s’il sait lire, et, lorsqu’il répond affirmativement,
il envoie chercher l’écrit intitulé Que
devons-nous faire ? et le congédie. Ensuite des
mendiants s’approchent l’un après l’autre. Tolstoï,
déjà impatient, les expédie rapidement avec une
pièce de cinq kopecks. En se retournant, il remarque
que le journaliste le photographie au moment
où il fait ainsi l’aumône. De nouveau son visage
se rembrunit.


— Voilà comment ils me représentent, moi,
Tolstoï, le généreux, auprès des paysans, moi, le
charitable, l’homme noble et secourable ! Mais,
si l’on pouvait voir l’intérieur de mon cœur on saurait
que je n’ai jamais été bon, que j’ai simplement
essayé d’apprendre à le devenir. Mon moi est la
seule chose qui m’ait réellement occupé. Je n’ai
jamais été secourable ; dans toute ma vie je n’ai pas
donné aux pauvres la moitié de ce que, autrefois
à Moscou, je perdais en une seule nuit, en jouant
aux cartes. Jamais il ne m’est venu à l’esprit d’envoyer
à Dostoïewski, qui à ma connaissance souffrait
de la faim, les deux cents roubles qui l’auraient
sauvé pour un mois, peut-être pour toujours.
Et, cependant, je tolère que l’on me glorifie et
que l’on me célèbre comme le plus noble des
hommes, alors que je sais parfaitement que je n’en
suis encore qu’au commencement du commencement !


Il est pressé déjà d’aller se promener dans le
parc, et ce leste petit vieillard à la barbe flottante
court si impatiemment que les autres peuvent à
peine le suivre. Non, maintenant, il ne s’agit plus
de parler beaucoup : simplement sentir ses muscles,
la souplesse des tendons, jeter un coup d’œil sur
ses filles jouant au tennis, sur l’innocence et l’agilité
du jeu physique. Il suit avec intérêt chaque
mouvement, et il rit fièrement à chaque coup réussi,
puis, les sens apaisés et plus serein, il continue
sa marche à travers la mousse aux senteurs plus
douces. Mais, ensuite, il revient dans son cabinet
de travail, lire un peu, se reposer un moment :
parfois il se sent déjà très fatigué et ses jambes
deviennent lourdes. Tandis qu’il est ainsi couché
seul sur le divan de cuir ciré, les yeux fermés, et
qu’il se sent fatigué et âgé, il pense en silence :


— Pourtant, cela va bien ; où est l’époque, la
terrible époque où j’avais encore peur de la mort,
comme d’un fantôme ? où je voulais me cacher
devant elle et me renier ? Maintenant, maintenant,
je n’ai plus aucune crainte ; oui, même je me sens
bien d’être si près d’elle.


Il se redresse, ses pensées essaiment dans le
silence. Parfois il trace rapidement un mot au
crayon, puis il regarde longuement et gravement
devant lui. Et il est beau alors, le visage du vieil
homme fatigué, sur lequel planent la méditation
et le rêve, — seul avec lui-même et avec ses pensées.


Le soir, il descend encore une fois dans le cercle
de la conversation : oui, le travail est fait. L’ami
Goldenweiser, le pianiste, demande s’il peut jouer
quelque chose.


— Très volontiers, très volontiers.


Tolstoï s’appuie contre le piano, les mains
ombrageant ses yeux pour que personne ne voie
comment il est empoigné par la magie des sons
accordés. Il écoute, les paupières closes et la poitrine
respirant profondément. Chose merveilleuse,
la musique, qu’il a attaquée si fort, chante à ses
oreilles merveilleusement, en réveillant en lui ce
qu’il y a de tendresse : après toutes ces sévères
pensées, elle rend à son âme la douceur et la bonté.


— Comment ai-je pu insulter l’art ? — pense-t-il
en lui-même silencieusement. Où y a-t-il de
la consolation, sinon dans l’art ? Toute pensée
assombrit, toute science trouble l’esprit, et où sentons-nous
distinctement la présence de Dieu, si ce
n’est pas dans les images et dans le verbe de l’artiste ?
Vous êtes mes frères, ô Beethoven et Chopin ;
je sens vos regards reposer maintenant entièrement
en moi, et le cœur de l’humanité bat dans mon
cœur : pardonnez-moi, mes frères, de vous avoir
offensés.


La musique se termine sur un passage retentissant,
tous applaudissent et, après une courte hésitation,
Tolstoï également. Toute inquiétude en lui
est guérie. Avec un doux sourire il entre dans le
groupe qui est rassemblé là et il jouit des agréments
de la conversation ; enfin, quelque chose comme
de la sérénité et du silence flotte autour de lui ;
le jour aux multiples aspects semble être complètement
achevé.


Mais encore une fois, avant d’aller au lit, il se
rend dans son cabinet de travail. Avant que le
jour finisse, Tolstoï entrera, une dernière fois, en
jugement avec lui-même ; il se demandera, comme
toujours, compte de chaque heure comme de toute
sa vie. Son Journal est ouvert ; ces feuilles blanches
sont comme l’œil de la conscience qui le regarde.
Tolstoï songe à chaque heure de la journée écoulée
et il la juge. Il pense aux paysans, à la misère
dont il est lui-même cause et devant laquelle il est
passé au cours de sa chevauchée, sans lui porter
d’autre assistance que celle d’une illusoire menue
monnaie. Il se souvient qu’il a été impatient avec
les mendiants, qu’il a eu des pensées dures et
méchantes à l’égard de sa femme ; il inscrit tous
ces péchés dans son livre, le livre de l’accusation,
et d’un crayon rageur il trace ce jugement : « De
nouveau j’ai été indolent, j’ai eu l’âme lâche. Je
n’ai pas fait assez de bien. Je n’ai pas encore
appris à accomplir l’acte difficile, à aimer les
hommes qui sont autour de moi, au lieu de l’humanité :
aide-moi, ô mon Dieu, aide-moi. »


Puis encore la date du lendemain et le mystérieux
« S.J.V. » (Si je vis). Maintenant l’œuvre
est faite, encore un jour de terminé. Les épaules
basses, il se rend dans la chambre voisine, le vieil
homme ; il ôte sa blouse et ses lourdes bottes et il
étend son corps, son corps lourd, dans le lit et il
pense, comme toujours, d’abord à la mort. Encore
des pensées, ces papillons de couleurs, volettent
avec agitation au-dessus de lui, mais peu à peu
elles se perdent, comme des lépidoptères, dans la
forêt d’une obscurité toujours plus profonde. Déjà
le sommeil l’enveloppe de son ombre toute
proche.


Voici que, soudain, il tressaille de frayeur : ne
vient-il point d’entendre un pas ?… Oui, c’est
quelqu’un qui marche à côté, doucement et furtivement,
dans son cabinet de travail, et aussitôt il
bondit sans faire de bruit, à moitié nu, et il colle
ses yeux brûlants contre le trou de la serrure. Oui,
il y a de la lumière dans la pièce voisine. Quelqu’un
est entré avec une lampe et fouille dans son
secrétaire, feuillette son Journal, si secret, pour lire
les paroles, les entretiens de sa conscience : ce
quelqu’un, c’est Sophia Andreïewna, sa femme.
Elle l’espionne jusque dans son secret le plus
intime ; on ne le laisse pas seul, même avec Dieu ;
partout, partout, dans sa maison, dans sa vie, dans
son âme, il est entouré par l’ambition et la curiosité
des hommes. Ses mains tremblent de fureur ;
déjà il saisit le loquet pour ouvrir brusquement la
porte et se précipiter sur sa propre femme, qui l’a
trahi. Mais, au dernier moment, il maîtrise sa
colère :


— Peut-être que cela aussi est une épreuve qui
m’est imposée.


Alors il se traîne jusqu’à sa couche, muet,
hors d’haleine, regardant au fond de lui-même,
comme dans une fontaine tarie. Et, ainsi,
il reste éveillé longtemps encore, lui, Léon Nicolaïewitsch
Tolstoï, le plus grand et le plus puissant
homme de son époque, — trahi dans sa propre
maison, tourmenté par le doute et glacé par la
solitude.





LA DÉCISION
ET LA TRANSFIGURATION



« Pour croire à l’immortalité, il
faut vivre ici-bas d’une vie immortelle. »


Tolstoï, Journal, 6 mars 1896.






L’année 1900, Léon Tolstoï a franchi le seuil
du siècle à soixante-douze ans. L’esprit toujours
en éveil et pourtant déjà personnage légendaire,
l’héroïque vieillard marche vers sa perfection. La
face du vieux pèlerin de l’univers brille plus douce
qu’autrefois, sous sa barbe de neige, et sa peau
peu à peu jaunissante est comme un parchemin
transparent, couvert de rides et de runes innombrables.
Un sourire patient et résigné niche souvent
maintenant autour de sa lèvre apaisée ; plus
rarement la colère hérisse ses sourcils broussailleux
et le vieil et irritable Adam a une physionomie
plus indulgente et comme transfigurée.


— Comme il est devenu bon ! — s’étonne son
propre frère, qui toute une vie durant l’a toujours
connu indomptable et effervescent ; et, réellement,
sa puissante passion commence à s’éteindre ; il est
las de lutter et de se torturer ; maintenant son âme
respire plus paisiblement et se permet souvent le
repos ; un nouvel éclat de bonté ensoleille son
visage, dans la dernière lumière du soir. Ce qui
jadis était si sombre à contempler prend maintenant
un aspect touchant : c’est comme si la nature
avait travaillé activement pendant quatre-vingts
ans pour qu’enfin la beauté la plus intime de cet
homme, la sublimité, faite de grandeur, de science
et de pardon, de ce vieillard se manifestât sous sa
forme suprême et définitive. Et c’est cette physionomie
transfigurée que l’humanité recueille en
héritage, comme le véritable portrait de Tolstoï.
C’est ainsi que les générations des générations
conserveront encore avec respect l’image de sa figure
grave et paisible.


L’âge, qui d’ordinaire amoindrit et mutile la
figure des hommes héroïques, donne au sombre
visage de Tolstoï sa parfaite majesté. La dureté
est devenue grandeur ; la passion s’est transmuée
en douceur, la violence et la rudesse en une bonté
paisible et en une compréhension fraternelle de
toutes choses. Et, réellement, le vieux lutteur ne
désire plus que la paix, que la « paix avec Dieu
et avec les hommes », la paix aussi avec son ennemi
le plus acharné, — la Mort. Elle est passée, heureusement
passée, la peur affreuse, panique et animale
du trépas ; d’un regard calme, tout prêt à
l’accueillir, le vieillard envisage la fin qui est
proche.


« Je pense qu’il est possible que demain je ne
sois plus en vie ; chaque jour je cherche à me familiariser
davantage avec cette pensée et je m’y habitue
toujours davantage. » Chose merveilleuse,
depuis que cette frayeur convulsive n’obsède plus
celui qu’elle a si longtemps troublé, l’esprit créateur
se rassemble de nouveau en lui. De même que
Gœthe, vieillard, précisément à la dernière lumière
du soir, se détourne encore de ses divertissements
scientifiques pour revenir à son « principal travail »,
de même Tolstoï, le prêcheur, le moraliste, à un
âge invraisemblable, entre sa soixante-dixième et
sa quatre-vingtième année, se tourne encore vers
l’art, qu’il a si longtemps renié ; encore une fois,
dans ce nouveau siècle, le plus puissant poète du
siècle passé ressuscite, — et avec autant de splendeur
qu’autrefois. Bandant hardiment l’arc monstrueux
de son existence, le vieillard médite sur un
événement de ses années de cosaque et il compose
d’après lui cette Iliade, cette épopée qu’est
Hadschimourat, toute retentissante d’armes et de
guerre, légende héroïque, racontée d’une manière
simple et grande, comme dans ses jours les plus
parfaits.


La tragédie du Cadavre vivant, les récits magistraux
d’Après le bal, de Kornei Wassiliew et
beaucoup de petites légendes attestent glorieusement
le retour de l’artiste et la disparition de la
morosité du moraliste ; nulle part on ne devinerait
dans ces œuvres tardives la main affaissée et lasse
d’écrire d’un vieillard, car leur prose coule comme
un temps dont le flot, grave et sonore, tombe dans
l’éternité, limpide jusqu’à l’extrême, jusqu’à la
suprême profondeur de l’âme : incorruptible et
infaillible, le regard gris du grand vieillard pèse
le destin éternellement mouvant de ces hommes. Le
juge de la vie est redevenu poète et, dans les admirables
confessions de sa vieillesse, celui qui fut
autrefois le doctrinaire prétentieux de la vie, s’incline
avec respect devant l’impénétrabilité du
divin : la curiosité hautaine et impatiente de résoudre
les questions suprêmes de la vie fait place à
une manière humble de prêter l’oreille au bruit
toujours plus proche que fait la vague de l’infini.
Il est devenu bon, Léon Tolstoï, mais il n’est pas
encore fatigué ; inlassable, comme un paysan du
monde primitif, il fouille, — jusqu’à ce que le
crayon tombe de ses mains qui se refroidissent, — dans
son Journal, le champ inépuisable de ses pensées.


Car cet homme infatigable, à qui le destin a
imposé comme mission de lutter jusqu’au dernier
moment pour la vérité, ne doit pas encore trouver
le repos. Un dernier travail, le plus sacré de tous,
doit être accompli, et il ne concerne plus la vie,
mais sa propre mort, qui approche ; la dernière
occupation de ce créateur gigantesque sera de se
façonner une mort digne et exemplaire, et c’est
à cela qu’il emploie grandiosement toute la force
qui lui reste. Tolstoï n’a travaillé à aucune de ses
œuvres aussi longuement, aussi passionnément ; il
n’a étudié aucun problème aussi profondément et
aussi méditativement que sa propre mort : en artiste
sincère et difficile à se satisfaire, il veut précisément
transmettre à l’humanité, pure et sans tache,
cette œuvre, la dernière et la plus humaine de
toutes.


Cette lutte pour une mort pure, sans mensonge,
parfaite, devient une bataille décisive dans cette
guerre que mène pour la vérité ce septuagénaire
qui ne peut pas trouver la paix, et en même temps
c’est la bataille la plus douloureuse, car il s’agit
de combattre contre son propre sang. Il faut accomplir
encore un dernier acte, devant lequel il a
reculé sans cesse durant toute sa vie, avec une timidité
qui nous est maintenant inexplicable : le renoncement
définitif et irrévocable à ses biens. Toujours,
toujours, pareil en cela à Kutusoff qui veut éviter
la bataille décisive et qui espère vaincre son redoutable
adversaire par une retraite stratégique continuelle,
Tolstoï a ajourné craintivement la disposition
définitive de sa fortune et il s’est réfugié pour
échapper à sa conscience dans la « sagesse de
l’inaction ».


Toute tentative faite pour renoncer à ses droits
sur ses œuvres, même après sa mort, a rencontré
l’opposition la plus acharnée de sa famille, et il a
été trop faible et en réalité trop humain pour briser
brutalement cette opposition ; ainsi, pendant des
années, il s’était borné à ne pas toucher personnellement
le moindre argent et à ne pas faire usage
de ses revenus ; mais (c’est lui-même qui s’accuse)
« à la racine de cette abstention était la circonstance
que je niais par principe toute propriété et
que je ne me souciais pas de mes biens, par fausse
honte devant les hommes, pour qu’on ne m’accusât
pas d’inconséquence ». Toujours, après les
tentatives les plus diverses, dépourvues de succès
et dont chacune provoque une tragédie dans le
cercle intime de sa famille, il écarte de lui la décision
nette et sans recours relative à son testament,
et il la remet à une époque indéterminée. Mais en
1908, dans sa quatre-vingtième année, quand sa
famille profite de son jubilé pour entreprendre avec
de gros capitaux une édition complète de ses œuvres,
il n’est plus possible à l’ennemi public de
toute propriété privée de rester inactif ; à quatre-vingts
ans, il faut que Léon Tolstoï livre, à visage
découvert, le combat décisif. Et ainsi Iasnaïa
Poliana, ce lieu de pèlerinage de la Russie, où
resplendit le soleil couchant d’une gloire qui s’étend
sur les deux mondes, devient, derrière les portes
closes, le théâtre d’une lutte entre Tolstoï et les
siens, lutte d’autant plus méchante et terrible qu’il
s’agit d’une chose mesquine, l’argent, et de l’atrocité
de laquelle même les cris déchirants du Journal
ne donnent qu’une idée insuffisante.


« Ah ! qu’il est difficile de se défaire de cette
sale et coupable propriété ! » soupire-t-il pendant
ces jours-là (25 juillet 1908), car la moitié de sa
famille se dispute cette propriété avec des ongles
qui ressemblent à des griffes. Des scènes de romans
feuilleton de la pire espèce : tiroirs forcés, armoires
fouillées, conversations épiées, essais de mise en
curatelle, alternent avec les moments les plus tragiques,
avec des tentatives de suicide de la part
de sa femme et des menaces de fuite quant à
Tolstoï ; l’« enfer d’Iasnaïa Poliana », comme
il l’appelle, ouvre ses portes. Mais précisément
dans cet excès de tourments Tolstoï finit par puiser
une résolution suprême, et enfin, quelques mois
avant de mourir, il décide, pour assurer la pureté et
la loyauté de sa mort, de ne plus tolérer d’ambiguïtés
et d’équivoque et de laisser à la postérité un
testament qui transmette irrécusablement ses biens
spirituels à toute l’humanité. Pour accomplir ce
dernier acte de sincérité, il faut encore un dernier
mensonge. Puisque dans sa maison il se sent
espionné et surveillé, ce vieillard de quatre-vingt-deux
ans se rend à cheval, comme pour une promenade
sans importance, dans la forêt voisine, la
forêt de Grumont, et là, sur la souche d’un arbre, — instant
le plus dramatique de notre siècle, — Tolstoï,
en présence de trois témoins et des chevaux
qui reniflent avec impatience, signe enfin cette
feuille qui donnera à sa volonté validité et autorité
par delà sa vie présente.


Maintenant il a rejeté ses entraves et il pense
avoir accompli l’acte décisif. Mais un acte plus
difficile, plus important et plus nécessaire, l’attend
encore. Car aucun secret ne résiste dans cette maison
de la droite conscience toute flamboyante d’humanité.
Soupçons et chuchotements filtrent et percent
goutte à goutte dans tous les coins, murmurent
et glissent de l’un à l’autre, et bientôt sa famille
sait que Tolstoï a pris des dispositions secrètes.
Ils violent avec de fausses clefs le secret des coffrets
et des armoires, ils fouillent le Journal pour
y trouver une piste ; la comtesse menace de se suicider
si Tcherkof, le complice haï de Tolstoï, ne
cesse pas ses visites. Tolstoï reconnaît qu’ici,
au milieu de la passion, de la cupidité, de la haine
et de l’agitation, il ne peut pas composer sa dernière
œuvre d’art, la perfection de sa mort, et le vieillard
craint qu’« on ne lui dérobe, au point de vue
spirituel, ces minutes précieuses qui sont peut-être
les plus magnifiques ». Et alors surgit encore une
fois, des profondeurs de son sentiment, cette pensée
que, pour atteindre à la perfection, il faut,
comme l’Évangile le demande, qu’il laisse sa
femme et ses enfants, qu’il renonce à la possession
et au profit, pour atteindre à la sainteté.


Deux fois déjà il s’était enfui, la première fois
en 1884 ; mais à moitié chemin la force lui manqua
et il se contraignit à revenir auprès de sa femme
qui était dans les douleurs de l’enfantement et qui
cette nuit même lui donna une fille, cette Alexandra
qui maintenant est à ses côtés, qui protège son
testament et qui est prête à l’assister dans son dernier
voyage. Treize ans plus tard, en 1897, il s’en
va une seconde fois, en laissant à sa femme cette
lettre immortelle dans laquelle il expose l’ordre
que lui donne sa conscience : « J’ai résolu de fuir,
d’abord parce que, à mesure que mes années augmentent,
cette existence me pèse davantage et
que j’aspire toujours avec force à la solitude et
ensuite parce que les enfants ont maintenant grandi
et que ma présence dans la maison n’est plus nécessaire…
Le principal, c’est d’imiter les Indiens, qui
s’enfuient dans les forêts une fois qu’ils ont atteint
la soixantième année ; tout homme religieux, arrivé
à la vieillesse, éprouve le désir de consacrer ses
dernières années à Dieu et non pas à la plaisanterie
et au jeu, aux cancans et au tennis. De même,
maintenant que je suis entré dans ma soixante-dixième
année, mon âme aspire de toutes ses forces
au repos et à la solitude, pour vivre en harmonie
avec ma conscience ou, si ce n’est pas absolument
possible, du moins pour échapper au désaccord
criard qu’il y a entre ma vie et ma foi. »


Mais cette fois encore il était revenu, l’humanité
ayant en lui repris le dessus. La force de son
moi intime n’était pas encore assez grande, l’appel
de sa vocation n’était pas encore assez puissant.
Maintenant, treize ans après cette seconde fuite,
et deux fois treize ans après la première, l’attraction
formidable du lointain devient plus douloureuse
que jamais ; cette conscience de fer se sent
puissamment et magnifiquement emportée par une
force insondable. Au mois de juillet 1910, Tolstoï
écrit dans son Journal ces mots : « Je ne puis faire
autre chose que de m’enfuir, et j’y pense maintenant
sérieusement ; maintenant montre ton christianisme !
C’est le moment ou jamais (en français,
dans le texte tolstoïen). Ici personne n’a besoin de
ma présence. Aide-moi, ô mon Dieu ; instruis-moi ;
je ne voudrais qu’une chose, faire ta volonté et non
la mienne. J’écris ceci et je me demande : est-ce
réellement bien vrai ? Est-ce que de la sorte je ne
fais pas devant Toi des simagrées ? Aide-moi, aide-moi,
aide-moi. » Mais il hésite toujours encore ;
toujours le retient la crainte que lui fait éprouver
le sort des autres ; toujours il redoute lui-même que
son désir ne soit coupable et, penché en frissonnant
au-dessus de sa propre âme, il écoute, pour savoir
si un appel ne viendra pas de l’intérieur, ou un
message d’en haut, qui « ordonnera » irrésistiblement,
là où sa propre volonté hésite et tergiverse
encore. Comme à genoux, en prière, devant la
volonté insondable à laquelle il s’est abandonné et
dans la sagesse de laquelle il a confiance, il confesse
dans le Journal son anxiété et son inquiétude. Cette
attente est comme une fièvre dans sa conscience
enflammée ; cette auscultation de son cœur frissonnant
est comme un tremblement de tout son être, et
déjà il pense que le destin ne l’entend pas et qu’il
est livré au pur hasard.


Alors, à l’heure juste et appropriée, une voix
éclatante chante en lui, la voix antique de la
légende : « Lève-toi, et redresse-toi, prends le
manteau et le bâton du pèlerin. » Et il se ressaisit
et il va au-devant de sa perfection.





LA FUITE VERS DIEU



« On ne peut s’approcher de Dieu
que tout seul. »


Tolstoï, Journal.






Le 28 octobre 1910, il peut être six heures du
matin ; entre les arbres pend encore l’obscurité
complète de la nuit ; quelques silhouettes rôdent
d’une étrange façon autour de la demeure seigneuriale
d’Iasnaïa Poliana. Des clefs cliquettent, des
portes grincent furtivement. Dans la paille de l’écurie,
le cocher attelle les chevaux à la voiture, avec
une précaution extrême pour ne faire aucun bruit ;
dans deux pièces des ombres inquiètes ressemblent à
des fantômes ; avec des lanternes sourdes semblables
à des lampes de poche, elles saisissent à tâtons des
paquets de toute espèce ; elles ouvrent des tiroirs
et des armoires, puis elles se glissent entre des
portes ouvertes sans bruit et elles trébuchent, en
murmurant, à travers les racines boueuses du parc.
Puis une voiture, évitant le chemin qui passe devant
la maison, par derrière roule vers la porte du parc.


Qu’y a-t-il ? Des cambrioleurs ont-ils pénétré
dans le château ? La police du tsar cerne-t-elle
enfin l’habitation de l’écrivain si suspect, pour procéder
à une perquisition ? Non, personne ne s’est
introduit clandestinement dans la maison ; c’est
seulement Léon Nicolaïewitsch Tolstoï qui, comme
un voleur, accompagné uniquement de son médecin,
s’évade de la prison de son existence. L’appel lui
a été fait, un signe irrécusable et décisif. Encore
une fois pendant la nuit il a surpris sa femme qui
fouillait secrètement et hystériquement ses papiers
et alors brusquement, dure et nerveuse comme
l’acier, la résolution a surgi en lui de l’abandonner,
elle « qui a abandonné son âme », de fuir
n’importe où, vers Dieu, vers lui-même, en cherchant
la mort qu’il lui faut, la mort qui est à sa
mesure. Soudain, il a jeté un manteau sur sa chemise
de nuit, il a coiffé une casquette grossière, il
a mis ses souliers caoutchoutés, n’emportant de ses
biens que ce dont l’esprit a besoin pour se communiquer
aux hommes : le Journal, un crayon et une
plume. A la gare il griffonne encore une lettre à
sa femme et la lui envoie par le cocher : « J’ai fait
ce que les vieillards de mon âge font d’ordinaire ;
j’abandonne cette vie mondaine pour passer les
derniers jours de ma vie dans la solitude et le
silence. » Puis il monte dans le train, et, assis
sur le banc crasseux d’un compartiment de troisième
classe, enveloppé dans son manteau et accompagné
seulement par son médecin, voici donc Léon
Tolstoï qui prend la fuite pour être seul avec Dieu.


Mais ce n’est plus Léon Tolstoï qu’il se nomme.
Comme autrefois Charles-Quint, souverain des deux
mondes, déposa volontairement les insignes de la
puissance pour s’enterrer dans le cercueil d’un monastère,
Tolstoï a jeté derrière lui, outre son argent,
sa maison et sa gloire, son propre nom ; il s’appelle
maintenant T. Nicolaief, nom inventé de quelqu’un
qui veut se donner une nouvelle vie et qui cherche
une mort pure et juste. Enfin, tous les liens sont
brisés ; maintenant il peut être le pèlerin qui va sur
des routes étrangères, il peut être le serviteur de la
doctrine et de la parole sincère. Au couvent de
Schamardino il prend encore congé de sa sœur,
l’abbesse : leurs deux silhouettes fragiles de vieillards
sont assises ensemble au milieu de doux moines
transfigurés par le repos et par les harmonies
sonores de la solitude ; deux jours après arrive sa
fille, l’enfant qui naquit dans la nuit de cette première
fuite qui n’aboutit pas. Mais, ici aussi, dans
cette retraite, il ne se sent pas à son aise ; il craint
d’être reconnu, poursuivi et découvert, d’être encore
une fois ramené dans cette existence trouble et
fausse. Aussi, touché de nouveau par un doigt invisible,
le trente et un octobre, à quatre heures du
matin, il réveille soudain sa fille et insiste pour aller
plus loin, n’importe où, en Bulgarie, au Caucase,
à l’étranger, quelque part où la gloire et les hommes
ne l’atteindront plus, où il trouvera enfin la
solitude, où il se trouvera lui-même et où il trouvera
Dieu.


Mais le redoutable adversaire de sa vie, de sa
doctrine, la gloire, — ce démon fait pour le tourmenter
et le tenter, — ne lâche pas encore sa victime.
Le monde ne permet pas que « son » Tolstoï
s’appartienne à lui-même, à sa volonté profonde et
lucide. A peine le fugitif est-il assis dans son compartiment,
la casquette profondément baissée sur
le front, que déjà l’un des passagers a reconnu le
grand maître ; déjà chacun le sait dans le train ;
déjà le secret est trahi ; déjà à l’extérieur, à la porte
du wagon, se pressent des hommes et des femmes,
pour le voir. Les journaux qu’ils ont avec eux contiennent
des articles d’une longueur de plusieurs
colonnes sur l’animal précieux qui s’est enfui de
sa geôle ; déjà il est trahi et cerné ; encore une fois,
pour la dernière, la gloire barre à Tolstoï le
chemin de la perfection. Les fils télégraphiques qui
longent le train mugissant bourdonnent de dépêches ;
toutes les stations sont averties par la police ; tous
les employés sont mobilisés ; chez lui on commande
déjà des trains spéciaux et les reporters, de Moscou,
de Saint-Pétersbourg, de Nijni-Novgorod, de
tous les quatre coins de la rose des vents, sont lancés
sur sa piste, sur la piste du gibier fugitif. Le
Saint-Synode envoie un prêtre pour saisir le repenti
et soudain un monsieur étranger monte dans le
train, et il passe sans cesse devant le compartiment,
chaque fois avec un nouveau masque. C’est
un détective : non, la gloire ne laisse pas échapper
son prisonnier. Léon Tolstoï ne doit pas et ne peut
pas être seul avec lui-même ; les hommes ne tolèrent
pas qu’il s’appartienne et qu’il accomplisse sa sanctification.


Déjà il est entouré, déjà il est cerné, il n’y a
pas de fourré dans lequel il puisse se jeter. Quand
le train arrivera à la frontière, un employé le saluera
en levant poliment son chapeau et lui refusera
le passage ; partout où il cherchera le repos, la
gloire viendra se camper en face de lui, large, et
bruyante, avec ses mille voix ; non, il ne peut pas
s’échapper, la griffe le tient bien. Mais voici que
soudain sa fille remarque qu’un frisson glacé secoue
le corps chenu de son père. Épuisé il s’appuie
au dur banc de bois. La sueur sort par tous les pores
de son être tremblant et elle dégoutte de son front.
Une fièvre issue de son sang, la maladie, s’abat sur
lui, — pour le sauver. Et déjà la mort lève son
manteau sombre pour le cacher aux regards de ses
persécuteurs.


A Astapowo, petite station du chemin de fer,
il faut qu’on fasse halte ; le malade ne peut pas
aller plus loin. Il n’y a aucune auberge, aucun
hôtel, aucun palais pour le recevoir. Confus, le
chef de station offre son bureau, dans la maison de
bois à un étage du bâtiment du chemin de fer (depuis,
c’est un lieu de pèlerinage pour le monde
russe). On y conduit le vieillard, qui frissonne de
froid, et soudain tout est bien réel de ce qu’il a
rêvé : voici la petite chambre, basse et sentant le
renfermé, pleine d’un air épais et de pauvreté.
Voici le lit de fer, la lumière avare de la lampe à
pétrole ; voici que cette fois sont bien loin le luxe
et le confort, devant lesquels il a pris la fuite. A
son agonie, à ses derniers moments, tout est exactement
comme sa volonté la plus intime l’a voulu :
pure, sans aucune scorie, par un auguste symbole,
la mort obéit parfaitement à sa main d’artiste. En
peu de jours s’élève l’édifice grandiose de ce trépas,
auguste confirmation de sa doctrine, que l’envie
des hommes ne pourra plus saper, ne pourra
plus troubler et détruire, dans sa simplicité digne
des temps primitifs.


C’est en vain que dehors, devant la porte fermée,
haletante, les lèvres avides, la gloire est aux
aguets, en vain que les reporters et les curieux, les
espions, les policiers et les gendarmes, le prêtre
envoyé par le Saint-Synode et les officiers désignés
par le tsar lui-même se pressent et attendent ; leur
tumulte criard et sans pudeur ne peut plus rien contre
cette solitude suprême et irréfragable. Seule sa
fille le veille, avec un ami et le médecin ; un amour
humble et paisible l’entoure de silence. Sur la table
de nuit est posé le petit carnet qui lui sert de Journal, — son
porte-voix pour communiquer avec
Dieu ! — mais les mains fiévreuses ne peuvent plus
tenir le crayon. Aussi, les poumons haletants et la
voix presque éteinte il dicte encore à sa fille ses
dernières pensées ; il appelle Dieu « ce tout illimité
dont l’homme se sent une partie limitée, sa manifestation
dans la matière, le temps et l’espace »,
et il proclame que l’union de ces êtres terrestres
avec la vie d’autres êtres ne s’opère que par l’amour.
Deux jours avant sa mort, il tend encore tous
ses sens pour saisir la vérité suprême, l’inaccessible
vérité, puis peu à peu l’obscurité s’étend sur ce cerveau
radieux.


Au dehors les hommes s’agitent, curieux et indiscrets.
Il ne sent plus leur présence. Devant les
fenêtres, humiliée par le repentir, à travers les larmes
qui ruissellent de ses yeux, Sofia Andreïewna,
sa femme, est là qui cherche à voir à l’intérieur,
elle qui a été unie à lui pendant quarante-huit ans ;
elle est là qui guette, pour tâcher d’apercevoir encore
son visage, ne fût-ce que de loin : il ne la
reconnaît plus. Les choses de la vie deviennent toujours
plus étrangères à son regard, — le plus pénétrant
de tous les regards humains ; le sang circule
toujours plus noir et toujours plus lourd dans ses
veines, qui se brisent. Dans la nuit du quatre novembre,
il se ressaisit encore une fois et il soupire :
« Mais les paysans, comment donc meurent les paysans ? »
Cette immense vie se défend encore contre
l’immense mort. Ce n’est que le sept novembre que
le trépas atteint cet immortel. La tête auréolée de
blanc s’affaisse dans les coussins, les yeux s’éteignent, — eux
qui ont vu le monde avec une lucidité
supérieure à toute autre. Et c’est alors seulement
que l’impatient chercheur connaît enfin la
vérité et le sens de toute vie.





POSTLUDE



« L’homme est mort, mais sa position
par rapport à l’univers continue
d’agir sur les hommes, et non
seulement comme pendant sa vie,
mais encore avec une force bien plus
grande. Et son action s’étend dans
la mesure de ce qu’il a eu de raison
et d’amour, et, comme tout ce qui
est vivant, elle s’accroît sans interruption
et sans fin. »


Lettre de Tolstoï.






Maxime Gorki, un jour, a appelé Tolstoï « un
homme humanité » : parole d’une vérité inégalable.
Car c’est un homme comme nous tous, formé du
même limon fragile et possédant les mêmes imperfections
terrestres, mais les connaissant plus profondément
et en souffrant plus douloureusement. Léon
Tolstoï n’a pas été d’une espèce différente, ni plus
haute que les autres esprits de son siècle. Seulement
il a été plus homme que la plupart, plus moral,
plus intense, plus lucide, plus éveillé et plus passionné,
et, pour ainsi dire, une première épreuve, — plus
nette — de cette forme primitive invisible
élaborée dans l’atelier du créateur de l’univers.


Réaliser avec pureté et autant de perfection que
possible, au milieu de notre monde mêlé, cette
image de l’homme éternel, dont l’ébauche imprécise,
quoique déjà souvent perceptible, est au fond
de nous tous, telle est l’œuvre essentielle que Tolstoï
assigne à sa vie, — œuvre qui ne pourra jamais
être achevée ni se réaliser complètement et qui n’en
est que deux fois plus héroïque. Il a cherché et
formé l’homme dans son incarnation suprême, grâce
à une incomparable sincérité de l’esprit. Il l’a cherché
et interrogé dans le secret obscur de sa propre
conscience, descendant à des profondeurs que l’on
n’atteint qu’en se blessant soi-même. Avec une gravité
implacable, avec une dureté impitoyable, lui,
génie éthique exemplaire, il a fouillé son âme sans
réserve aucune, pour dégager cette image primitive
de sa croûte terrestre et pour montrer à toute l’humanité
sa figure rendue plus noble et plus semblable
à Dieu, comme le but des efforts de chacun. Sans
jamais se reposer, jamais satisfait, n’accordant jamais
à son art la joie innocente du simple jeu des
formes, cet artiste qui n’a peur de rien travaille
toute une existence à cette œuvre grandiose du perfectionnement
de son moi par la représentation de
ce moi. Depuis Gœthe, aucun poète ne nous a donné
de pareille manière la révélation de lui-même et
en même temps de l’homme éternel.


Mais ce n’est qu’en apparence que cette volonté
de pureté et de connaissance qu’avait Léon Tolstoï
a pris fin avec sa vie : toujours créatrice, sa figure
héroïque continue d’agir dans le présent, elle qui
est la dernière grande figure qui du siècle précédent
soit entrée dans le nôtre. Il existe encore, témoins
de son existence terrestre, de nombreux hommes qui
ont regardé ses yeux pénétrants, qui ont touché sa
main paternelle, et, pourtant, la vie de Léon
Tolstoï est, aujourd’hui déjà, légendaire pour des
générations et des générations, — nouveau mythe
proclamant la puissance d’un amour fait d’humilité.


Car toujours l’humanité cherche, à travers la
fuite du temps, l’homme qui est un emblème et un
exemple, pour faire de lui le symbole de son sens
moral en quête d’éternité, et elle ne choisit que le
plus puissant de tous, parmi la foule, — pour attester
sa puissance. C’est seulement dans l’homme qui
s’efforce et qui cherche avec ardeur qu’elle incarne
sa volonté ; c’est seulement dans l’homme de vérité
qu’elle connaît sa science et sa vérité.



FIN
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