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AVVERTENZA





La nuova edizione del Signor Io, che oggi pubblichiamo,
offre ai lettori un fenomeno singolare, che
si può dire nuovo nella libreria italiana; ed è che la
novella originale viene in luce con illustrazioni fatte
per una splendida edizione spagnuola. Avendo avuto
sott’occhio il volume stampato a Barcellona, e dove,
oltre il Signor Io, si contengono Fra le corde d’un
contrabasso e Fante di picche, ed avendo riconosciuto
il merito non comune dei disegni a penna
che illustrano le novelle del nostro autore, ci siamo
rivolti alla casa editrice Verdaguer e ci riuscì di acquistare
le foto-incisioni per l’Italia. Abbiamo voluto che
la nuova edizione italiana, la quale così riesce una
curiosità libraria, fosse anche nel rimanente degna dei
bibliofili.




Se, come non dubitiamo, i disegni spagnuoli piaceranno
al pubblico italiano, quanto piacquero a noi ed
a molti artisti, faremo presto seguire nel medesimo
stile della presente, una nuova edizione del Fante di
picche.




Gli Editori.
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I.
IL MIO TEMPO PRESENTE

(Dal taccuino di Marcantonio).





Egli era così alto, che, per entrare dal grande
arco nella galleria Vittorio Emanuele, fu
costretto a piegarsi ed a camminare colle
manaccie puntate sui femori poderosi, e solo nell’ottagono
potè lasciare l’incomoda positura; ma nel

rizzarsi, avendo preso male le misure, diè del testone
nella cupola, e ruppe parecchie lastre di vetro, che
gli caddero ai piedi con fracasso. Poco dopo si
mosse ed uscì, come era entrato, da un arco laterale.
Per le vie camminava spedito, ed in pochi
passi fu ai vecchi portoni di Porta Nuova che
scavalcò senza arrestarsi; quando giunse in piazza
Cavour, seguito da una moltitudine a cui egli non
badava, spinse uno sguardo enorme sopra i tetti
della città di Milano, poi si chinò verso il gruppo
di giovani acacie piantate dal Municipio per dar
ombra alle generazioni future, ne prese una delicatamente,
e se la infilò con garbo nell’occhiello
del farsetto....




Chi era costui?




Il personaggio del mio sogno.




Ma il mio sogno non era inutile, e me ne
compiaccio, perchè non ci è dato spesso occupare
utilmente i nostri sogni — il mio sogno era una
allegoria.




Riconoscete quel sentimento, che cammina solitario
nella sua sterminata grandezza, che non
guarda in faccia a nessuno, che si mette all’occhiello
gli alberi piantati per dar ombra alle generazioni
future — si chiama l’egoismo.




Io non sono egoista; avrò forse molti difetti

che non conosco, ma siccome non posso soffrire
una gran parte dei miei simili, sento che odierei
me stesso se fossi egoista come loro, e vi sarebbe
contraddizione nei termini. Mi sono studiato e mi
voglio bene, lo confesso candidamente; dicasi pure
che sono un po’ vanesio, ma egoista, no.




Alla vigilia di prendere una determinazione,
che muterà il corso della mia esistenza, metto me
in faccia a me medesimo, e getto ancora una
volta lo scandaglio nel mio cuore, dove spero di
non trovare un rimorso.




E prima di tutto, chi sono io?




Io sono Marco Antonio Abate, professore di
filosofia in due licei privati, ho dieci lustri compiti,
sono vedovo da quindici anni, ed ho, non so
dove, una figlia ingrata.




Ma lasciamo stare mia figlia; io non mi rifiuto
di parlare della mia disgrazia; vi pensai già molto,
ed ancora non sono riuscito a non pensarvi affatto,
ma non ho nulla da rimproverarmi; ve lo farò
toccare con mano più tardi.




Vedrete a suo tempo come fu malamente pagato
un padre, che aveva fatto a sua figlia una sorte
invidiabile e che, dopo averle dato una casa in
cui, fanciulla ancora, essa era già regina, lavorava
nel segreto del suo cuore amoroso a prepararle
nuove dolcezze... ma non è ancora il momento.









Serafina — io le aveva dato anche un bel nome,
ma fu inutile — Serafina tradì tutte le speranze
che avevo riposte in lei. Oggi Serafina è assente,
ed io sono solo.




Ma nessuno s’impietosisca
sul mio destino:
non ho professato
filosofia per ventisette
anni senza attingervi
qualche consolazione.
La scienza
non è di natura umana,
e non mi rifiuta mai il
conforto che le domando.
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Quando dico solo,
non comprendo la grossa
Anna Maria, che mi rifà il letto e dà sesto alle
stanze. Sono vent’anni che Anna Maria mi rifà
il letto e dà sesto alle mie stanze; essa fa queste
cose alla lesta, dacchè sono solo, forse perchè,
vedendomi taciturno, mi crede afflitto, ed il suo
egoismo le consiglia di fuggire la compagnia dell’umor
melanconico. Una volta essa faceva anche
la spesa, si tratteneva in cucina a cianciare con
mia figlia, e, probabilmente, a raccogliere gli

avanzi del desinare: io faccio questa riflessione
amara ogni giorno, quando mi vedo venire incontro
la mia vecchia, un po’ impacciata, cogli
occhi vaganti e colle mani in tasca, che mi dice:
«Io ho finito e me ne posso andare... comanda
nulla?»




Io non comando nulla, ed Anna Maria se ne
va, cavando di tasca, prima una mano, poi l’altra,
e nell’attraversare il cortile sgambetta allegramente,
qualche volta corre.




Le mie abitudini d’oggi sono rimaste quelle
di trent’anni fa; lascio il letto all’alba, perchè
credo che, se si facesse una buona statistica, si
troverebbe che gli uomini mattinieri, purchè non
siano sopraffatti dal bisogno, dal digiuno e dall’ignoranza,
sono sempre quelli che un giorno o
l’altro, nel corso dei secoli, si fanno rifare il letto
dai dormiglioni che si levano tardi. Appena sveglio,
apro la finestra alla luce ed all’aria; e siccome,
per mia disgrazia, a quell’irrompere del primo
mattino nella stanza, la mia povera moglie non si
sveglia più, assonnata e lamentosa, ma certamente
felice in fondo, così do fuoco io stesso alla macchinetta
del caffè, che è sempre rimasta sul tavolino
da notte, fra i due letti gemelli. Mi vesto, e intanto
non perdo una nota della misteriosa canzone

della caffettiera; all’ultima strofa io sono sempre
pronto a spegnere con un soffio solo la fiamma
azzurrina.




Bevo il mio caffè andando su e giù per la
camera, dal tavolino da notte all’armadio a specchio
e viceversa, chiudo il fornelletto nel canterano,
ed abbandono la posatura ad Anna Maria, la quale
dice di buttarla via, ma non lo fa, ve lo assicuro.
So ben io quanto valga la posatura, so che, ribollita
con un po’ d’acqua, essa fornisce un caffè
leggiero ed igienico che mia figlia preferiva al mio — ma
mi lascio ingannare da questa povera Anna
Maria, perchè non ignoro quanto grave fardello è la
gratitudine al cuore dell’uomo incivilito.




Mentre Anna Maria rifà i letti e le stanze, io
me ne vado a girellare nel vicino boschetto dei
giardini pubblici; sulla cantonata della villa reale
incontro il mio vecchio amico, mendicante di professione,
filosofo per istinto.




Egli mi vede, e subito si avvicina sorridendo,
per salutarmi.




— Buon giorno — mi dice; ed io gli ripeto: — Buon
giorno! — e tiro dritto, oppure mi fermo
a discorrere con lui. Non gli ho mai dato un soldo,
e non gli darò mai un quattrino, non per avarizia,
ma per principio. Egli lo sa e non mi dà torto.

Talvolta mi seggo sopra
una panca, egli si addossa
ad un ippocastano,
ed io lo interrogo:




  [image:  ]



— Avete guadagnato molto ieri?




Egli ribatte la domanda di sbieco, dicendo che
i tempi sono tristi e che gli uomini non hanno
più paura dell’inferno.




— Ma le donne? — insisto.




— Le donne — risponde con un risolino — le
donne fanno qualche cosa per salvarsi l’anima.




Bisogna sentire che ironia profonda quando dice
«per salvarsi l’anima!»




— Ma la carità — dico io — il cuore?




— La carità — dice lui — il cuore... — e mi

spiega la sua teorica, frutto maturo di trent’anni
di pratica. La carità, egli me lo assicura, non è se
non segreto terrore della miseria. Togliete l’istinto
superstizioso — egli mi dice — e tutti faranno
come voi, non mi daranno un soldo.




— È un mestiere faticoso il vostro? — gli domandai
un giorno.




— Mi era faticoso — mi rispose — nei primi
tempi; ora no.




Quando, giovane ed inesperto, correva di qua
e di là come un ossesso, zoppicando forse più
del necessario, oppure si addossava al muro e si
sfiatava a gridare a quanti passavano la sua miseria,
allora sì, era faticoso; ma un po’ alla volta
aveva imparato a zoppicare con metodo, a giudicare
la sua clientela dalla faccia e dal passo,
ed ora non isbagliava quasi mai.




Mentre discorriamo, passa accanto a noi una
gente varia, a cui egli non bada neppure; a un
tratto invece, tronca il discorso e mi pianta per
attraversare un viale e presentarsi a riscuotere il
suo denaro. Io lo interrogo alla muta, egli mi indovina
e dice col suo risolino:




— Mi ha dato due soldi; quel giovinetto aveva
l’aria felice. Deve essere un innamorato; gli innamorati
sono buoni clienti, io non so spiegare
perchè...









Lo so ben io. L’amore è un momento egoistico.
Gli innamorati sono la gente più egoista
che sia al mondo, ma fanno l’elemosina per spensieratezza,
o anche perchè sentono in sè stessi
una falsa grandezza, uno stordimento, che li spinge
alle imprese generose ed al fasto; il meno che
possano fare per pigliarsi sul serio, è far l’elemosina
ad un mendicante.




Compiangiamo questa povera umanità, bambina
e decrepita.




Torno a me stesso.




Dopo la passeggiata, me ne vado, senza fretta,
alla scuola, dove giungo aspettato, ma non desiderato,
da una ventina d’alunni punto affamati
della mia scienza.




È cosa intesa fra noi che l’ente crea l’esistente.
Combattuta da questa bugia enorme, la nostra amicizia
non è molto cordiale, e non durerà un pezzo.
Appena entrato in iscuola, io leggo in faccia ai
miei scolari, non uno eccettuato, una gran speranza
tradita: la speranza d’una infreddatura, o d’un
febbrone, o d’un altro qualsiasi accidente, che mi
avesse inchiodato in letto per una lezione almeno.




La lezione comincia e finisce; qualche volta
interrogo i più attenti, per accertarmi che non
hanno capito nulla, poi ci separiamo con piacere.

Io me ne vado portando meco il mio segreto contrario
al programma d’insegnamento, essi mi guardano
a bocca aperta, stupiti della conformazione
del mio cranio, che ha potuto accogliere una filosofia
così tenebrosa. Io penso: se un giorno solo
annunziassi dalla cattedra che l’esistente ha creato
l’ente perchè gli faceva comodo, quale scompiglio!
e che luce! Io credo che la freddezza dei miei
scolari svanirebbe come per incantesimo, e che la
mia dottrina si farebbe strada attraverso i crani
più duri. Ma il programma non vuole.




Dopo la scuola del mattino, e prima della scuola
pomeridiana, io faccio colazione alla birreria Trenk;
ho esperimentato che la birra tedesca bisogna mandarla
giù come la filosofia tedesca, a onde, meglio
che a sorsi, e cogli occhi chiusi. Il prosciutto cotto
merita più attenzione; io mi raccomando al cameriere
perchè il destino, che regola le cose umane,
non mi faccia le fette di prosciutto troppo sottili,
e non mi riempia mezzo il bicchiere di spuma.




A desinare, mi trovo in compagnia numerosa;
i miei compagni di mensa sono giovani uffiziali allegri,
che non fanno molta fatica a sopportare con
una certa rassegnazione il commensale taciturno.
Alla loro età si è tanto felici e spensierati, che
quasi si dimentica d’essere egoisti. E poi, io sono

l’ombra del raggio di sole che cade sulla loro
mensa comune; mi pigliano come un contrasto;
quando vogliono dire qualche corbelleria, mi guardano
sott’occhi, e mi sorridono per placarmi anticipatamente,
ed appena la corbelleria è detta, ne
ridono con gran chiasso. In compenso, vogliono
che io sia il primo a servirmi di minestra e di
lesso, e mi fanno altre garbatezze con modi un
po’ soldateschi, ma piacevoli.




«Ecco gli uomini! — dico dentro di me — questi
ufficialetti, che si reputerebbero violati nell’onore
se, per istrada, uno si fermasse a squadrarli
da capo a piedi, senza intenzione di offenderli, subiscono
il segreto fascino d’un disprezzo, che si
estende a tutto il genere umano!»




Alle frutta, fa regolarmente la sua apparizione
il professor Gerolamo, mio buon amico e collega,
maldicente instancabile, il quale viene a prendere
il suo uditorio a tavola per menarselo a spasso
attraverso i campi.




— Hai un sigaro? — mi dice appena siamo
all’aperto.




— Ne ho uno solo — rispondo.




— Bisognerà che io ne compri — conclude.




Sì, è necessario; ma pure, ogni giorno, egli si
dimentica di fornirsi di sigari, e ne chiede a me,

che mi sono fatto la regola di comprarne uno
solo prima di desinare.




Quando il professor Gerolamo ha il sigaro fra
i denti, incomincia a mordere — prima il sigaro,
poi il prossimo. La letteratura è per lui un buon
pretesto per isfogare il malumore; è in collera
più che tutto, col suo collega di storia e geografia,
il quale ha pubblicato un libro sulle origini.....
su quali origini?.... ed ha osato scrivere gli per le,
proprio nella prima pagina, e altrove ci per vi,
e non è un errore di stampa, e tavolo per tavola,
e sentire per udire, e non so quanti altri errori
ed orrori, poichè io gli bado appena. Dopo il collega
della storia e della geografia, l’amico Gerolamo
se ne va di qua e di là a pigliare pel bavero
il signor Ipsilon, il signor Zeta ed altri signori
lodati dalla stampa (la stampa? si chiede lui tra
parentesi... quattro ragazzi bocciati agli esami di
licenza liceale) e letti avidamente dal pubblico (il
pubblico? quale? in Italia non c’è pubblico!). Il
prof. Gerolamo protesta che quelli non sono scrittori,
che la letteratura non è quella cosa scempia
che i giornali lodano e che il pubblico paga, ma è
ben altro; del resto, egli lascia intendere che del
disgraziato Ipsilon e dell’infelice Zeta ha letto una
dozzina di pagine, a dir molto, e non ne ha pagate
nemmeno una.









Se non ho altro per il capo, la ciancia mordace
di Gerolamo mi diverte tanto tanto, ma non
al modo che egli immagina.




— Pare anche a te? — mi domanda.




— Se mi pare! — dico alzando gli occhi al
cielo; ed egli s’infervora, ed io mi diverto a contemplare
da tutti i lati quella sua curiosissima mania
di credersi offeso dalla notorietà degli scrittori moderni
più celebrati, solo perchè egli ha intenzione
di scrivere un libro e di farsi celebrare.




Mi sembra ingegnoso il suo metodo di pigliare un
letterato oscuro e di metterlo con enfasi accanto
ai più noti, per sentenziare che vale più di tutti
quanti presi insieme, sebbene non valga gran che.
Certo è ingegnosissimo quell’altro espediente di
disseppellire un morto per accoppare un vivo;
ma, più di tutto, mi riempie di meraviglia la sicurezza
con cui, dopo avermi circondato di rovine,
egli, per riposare il mio spirito sbigottito, tenta
di condurlo con dolce violenza alla contemplazione
estatica dell’idea del libro che scriverà un giorno.




Tenta, ma non sempre riesce, anzi non riesce
quasi mai, perchè il più delle volte, mentre il suo
egoismo s’infervora a distruggere biblioteche per
preparare uno scaffale al gran libro nascituro, io
lo pianto alla chetichella, e me ne vado con altri
pensieri altrove.









Non avviene più che io parli di me stesso e
delle cose mie; ci cascai una volta e subito mi
avvidi che egli era distratto — perciò taccio, mi
godo il suo cicaleccio finchè mi accomoda, e quando
ne sono infastidito, lascio che il rumore uscente
dalle sue labbra si confonda per l’aperta campagna
col chiasso che fanno i grilli sul limitare
delle loro tane e le raganelle sui gelsi. Io non
pretendo già che il professor Gerolamo stia zitto;
sparli finchè vuole, ma si accontenti d’un cenno del
capo per risposta, e mi accompagni, nel fervore delle
sue notturne dimostrazioni, fino all’uscio di casa.




— Buona notte, dolcissimo amico. — Buona notte! — Egli
se ne va a casa, ed io me ne vado a letto.




La mia giornata è finita.
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II.
IL MIO TEMPO PASSATO

(Dal taccuino di Marcantonio)





Le mie tribolazioni cominciano dal giorno
che morì Faustina, buon’anima.




Faustina era mia moglie da quattordici
anni; essa era scesa fino al fondo del mio

cuore, mi apprezzava degnamente, e compativa le
mie debolezze. La parola, fra lei e me, era quasi
diventata inutile: io gettava uno sguardo intorno,
ed essa accorreva, perchè aveva letto il mio pensiero.
Era riuscita a levarsi spesso prima di me, e lo faceva
senza aprire le imposte delle finestre; si vestiva
al buio e se n’andava in punta di piedi per non
turbare un riposo di cui io doveva avere tanto
bisogno — così si ostinava a dire, ed io non le
contraddiceva, perchè è cosa dolce abbandonarsi
alle carezze senza resistere, e con certe anime deboli
e gentili è perfino cosa meritoria. La natura carezzevole
di Faustina ne era contenta, la mia pure.
Quello era il tempo felice!




Negli ultimi mesi che fu al mondo, mia moglie
era d’umore melanconico, e spesso si nascondeva
per piangere liberamente. In mia presenza però
sorrideva sempre, qualche volta rideva ancora;
non voleva gettare il turbamento nell’anima mia.
Così mi sorrise fino all’ultimo; una mattina mi
chiamò al suo capezzale, e mi annunziò che non
si sarebbe alzata, nè quel giorno, nè mai. Me ne
chiedeva scusa, come se ci avesse colpa.




— Come farai? — mi disse.




— Come farò? — risposi scherzando: — ecco
come farò.









E diedi fuoco alla macchinetta del caffè.




— Bravo! — mi disse melanconicamente; ed
io le raccomandai di non affannarsi, di non darsi
pensiero di nulla, di pensare solo a guarire presto
per togliermi d’imbarazzo.




— Quanto sei buono! — mormorò.




Disse proprio così; la notte, queste tre parole
suonano ancora nell’aria chiusa della mia cameretta.
Io le sento e me ne compiaccio, perchè
non mentiscono; sebbene gli uomini ed il destino
abbiano fatto di tutto per guastarmi, io sono buono.




Faustina morì raccomandandomi di non mi lasciar
abbattere dal dolore, di non mi ammalare, di vivere
per la felicità della nostra creatura, che allora
aveva dodici anni.




Le ultime volontà della mia povera compagna
mi furono sacre: io feci tutto quanto ella aveva
desiderato, e non mi lasciai abbattere dal dolore,
e non mi ammalai, e vissi.




Dinanzi al cadavere bianco di Faustina, tutto
ciò mi pareva impossibile, ma la mia volontà
trionfò del mio aspro tormento.




Cominciò la nuova vita, la mia vita quasi
monastica, che dura da quindici anni, e che ho
sopportato fortemente fino ad oggi.




Serafina era un grave impiccio per un uomo

solo: bisognava metterla in collegio, e le ottenni
un posto semi-gratuito in un istituto del mio paese,
a Bergamo. Essa vi andò piangendo, e mi bagnò
le mani di lagrime nel separarsi da me.
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— Pensa a tua madre — provai a dirle; — essa
non piangeva mai; essa attraversò la vita
sorridendo sempre; impara anche tu a sorridere
al tuo povero padre abbandonato.




Udendo questo, Serafina ricominciò a piangere,

e non ci fu verso di farla smettere. Mi toccò lasciarla
fra le braccia della direttrice per non perdere
il treno del mezzodì, proponendomi di scriverle
appena arrivato a Milano; ma essa fu più sollecita
di me, e mi fece trovare quattro giorni dopo a
scuola una lettera di quattro pagine tutta bagnata
di lagrime. Quella epistola, giunta con tre giorni
di ritardo, perchè diretta ad un «Abate professore
Marco Antonio», mi diede da pensare; vi notai
un’anticipata abbondanza di frasi e di parole romantiche.
Mia figlia, che era sempre stata la più
timida creatura fra quante portano le gonnelle
corte, mia figlia, che nel darmi la buona notte non
osava aggiungere un bacio, se io dimenticava di
incoraggiarla, mia figlia, che aveva per me tanta
reverenza da mettere me stesso in imbarazzo, mia
figlia che mi considerava, non so perchè, più come
professore d’una scienza difficile che non come
padre, lei, lei stessa, a dodici anni, trovava nell’assenza
un insolito frasario di tenerezze per l’autore
dei suoi giorni.




Essa pure, come sua madre buon’anima, mi
scriveva: «tu sei buono, tu hai l’anima generosa»
e simili.




Il caso mi sembrò grave, e mi affrettai a rispondere
per consigliarle di andar cauta nella

scelta delle letture e nell’uso delle frasi che trovava
stampate nei libri. Mi ricordo che le dicevo:




«Bisogna scrivere alla buona, semplicemente,
più col cuore che colla fantasia, e sopratutto bisogna
essere sinceri; impara fin d’ora a sospettare
delle frasi che suonano molto, perchè, per
lo più, sono piene di vento; e finchè tu non abbia
acquistata l’esperienza necessaria, meglio è rifiutare
quelle parole che non sono d’uso comune, perchè
potrebbero essere monete false.»




Mi rispose prontamente per dichiararmi che
aveva inteso benissimo, e ringraziarmi dei preziosi
consigli, i quali, diceva, già erano scolpiti
nel suo cuore. Ma la lettera cominciava così:
«padre adorato!»




La mania epistolare di mia figlia era tale, che
diventava necessario mettervi un argine, anche
per non aggravare il bilancio domestico con una
spesa eccessiva di francobolli. Presi dunque il partito
di ritardare le mie risposte, proponendomi
di aprire l’animo mio a Serafina nelle vacanze
pasquali.




Avevo promesso, un po’ sbadatamente, di andarla
a pigliare per condurla a casa durante queste
benedette vacanze, e non ci fu verso di farle intendere
che, dopo matura riflessione, non avendo

io tutti gli agi di una volta, non avrei potuto
riceverla in casa senza grave disturbo. Non volevo
spingermi fino ad un rifiuto esplicito, che sarebbe
sembrato crudele a quella testolina piena di frasette;
ma avrei avuto caro che essa stessa, sebbene
fanciulla, comprendesse il grave impiccio che mi
doveva dare colla sua venuta. — Non comprese
un’acca, e nel suo egoismo infantile volle a tutti
i costi che io lasciassi le mie occupazioni per
pensare a farmi la valigia, ed andarmene alla
stazione, e poi a Bergamo, a prenderla.
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Vedendomi, battè le
mani e mi si buttò al
collo, come mi prometteva
il suo stile epistolare,
ma si calmò in
modo inaspettato; in
carrozza, in vagone ed
a casa durante le vacanze
riescì ad ingannarmi
interamente colle
sembianze della bimba
più giudiziosa della creazione.




Temo per altro che, in quei giorni pasquali,
la poveretta si annoiasse un poco, perchè a divertire
le fanciulle io allora non ci aveva pratica,

e nella mia libreria, quanto erano abbondanti i
libri metafisici, etici, od altrimenti filosofici, altrettanto
erano scarsamente rappresentate le belle
lettere. Non vi mancavano Dante, Guicciardini,
Machiavelli, ma Serafina non era in età di gustarli;
vi erano pure i Promessi Sposi, e mia figlia
si adattò a rileggerli per disperazione. Ma appena
giungeva Anna Maria, Alessandro Manzoni
era piantato dove capitava, sul canapè, sopra una
seggiola, sul tavolino, e Serafina correva con impeto
di gioia a rifare i letti.




Era un buon indizio, e il mio cuore di padre
lo notò con grande compiacenza. Avrei voluto
farle intendere che doveva di buon’ora rivolgere
il pensiero allo sviluppo di quelle facoltà... che...




— Bravissima! — le dissi una mattina, e vedendo
la faccia di mia figlia illuminata dalla gioia
di questa approvazione esplicita ed incondizionata,
ripetei più moderamente: — Bravissima! In collegio
devono rifarlo le alunne il letto?




Mi rispose di sì, e che ogni mattina, nelle
camerate era una gara muta a chi faceva più
presto e meglio. Allora cominciai:




— Vedi, bimba mia, la lettura è una buona
cosa, io te l’ho sempre raccomandata, e te la
raccomando ancora; ma bisogna scegliere le letture

e saper leggere, altrimenti ogni libro è un
pericolo. Accanto poi alle facoltà intellettuali, le
fanciulle devono.... di buon’ora.... curare.... lo sviluppo
di quelle altre facoltà.... che....




Col che, il periodo non andava, e io corressi:




— .... di quelle facoltà con cui....




Ma anche così il periodo non faceva cammino,
se non era Serafina a spingerlo.




— Con cui si rifanno i letti — essa disse semplicemente,
e disse benone.




— Con cui si rifanno i letti — ripetei — che sono
poi le medesime facoltà in virtù delle quali si diventa
donne di casa, cioè a dire buone figlie,
buone mogli e buone madri di famiglia.




— Babbo — esclamò Serafina con un lampo di
quel lirismo che le dettava le lettere — babbo, devo
stare con te a rifare i letti e a dar sesto alla casa;
invece di andartene a desinare alla trattoria, desineremo
insieme qui... proprio qui... Anna Maria
farà la cucina, ed io l’aiuterò. In collegio ho imparato
a cuocere le uova nel tegamino; imparerò
il resto.




Io baciai mia figlia in fronte per ringraziarla;
ma essa ripetè:




— Vuoi?




— Non è ancora il momento — dissi; — hai
dodici anni soltanto.









— E mezzo...




— Devi compiere almeno almeno gli studi elementari;
ma ti prometto che, quando sarai più
grandicella, non ti negherò questa consolazione, e
piglierai tu il posto della tua povera madre...




Che cosa diamine mi era venuto in mente di
tirare in ballo i morti? Eccoti Serafina in lagrime,
come una fontana.



***



Quando mia figlia se ne andò, ed io mi ritrovai
un’altra volta solo nelle mie stanze, dissi
a me stesso che quella difficile prova della paternità
era andata meglio di quanto potessi ragionevolmente
presumere, e che l’idea di Serafina
di lasciare il collegio prima del tempo per fare
la padroncina di casa aveva del buono. Ne aveva
tanto, che cominciai a pensarvi sul serio. Era
cosa certa che io spendeva più che non comportassero
i miei bisogni — la mia casa era
troppo ampia per me solo, ed io non mi sarei
più potuto adattare alla prigionia di una cella
da scapolo; la mezza pensione del collegio, anche
così dimezzata, si mangiava tutto intero uno stipendio
di professore di filosofia; a mangiarmi io

l’altro, non avrei avuto bisogno d’un grande appetito;
e se il mio appetito era robusto e rimaneva
soddisfatto, lo dovevo agli interessi dotali della mia
defunta, la quale mi aveva voluto nominare usufruttuario
del suo piccolo patrimonio.




Certamente, mia figlia doveva assomigliare in
tutto a sua madre; essa sarebbe vigilante, affettuosa,
ed un poco indovina per prevenire i miei
desiderii. Si spenderebbe meno e si starebbe meglio,
lei ed io — sopratutto lei. Cominciai a non
potermi togliere dal capo questo sogno; — ogni
mattina, quando entrava in casa Anna Maria, mi
pareva di vedere quel donnone massiccio sotto
gli ordini d’una donnina minuscola, e, non so perchè,
ci trovavo gusto; era una immagine non ancora
abbozzata, che già mi prometteva un capolavoro.
Non succede forse così ai grandi artisti?




La tentazione fu lunga, perchè bisognava guardare
le cose da tutti i lati, e almeno almeno
aspettare il termine dell’anno scolastico prima di
dare quella grande felicità a mia figlia. Fu un
giorno che, sul punto di dar fuoco al fornelletto
per farmi il caffè, mi avvidi che mancava l’alcool
e che non ce n’era nemmeno in cucina;
fu quel giorno che presi la determinazione.




«Serafina — dissi a me stesso — verrà a

passare le vacanze col babbo,
ma ignorerà tutta la sua felicità
per un poco: se essa,
e non ne dubito, farà la padrona
di casa con un certo
garbo, se, sottoposta da te
ad un esame quotidiano, ti
darà saggio di aver imparato
almeno ciò che le ragazze
non devono ignorare, promettimi
che l’anno venturo
non la manderai più in collegio.»
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Lo promisi.




Serafina venne durante le vacanze, e fu messa
alla prova senza che se ne avvedesse. Quella ragazza
era nata colle chiavi della dispensa e della
guardaroba in tasca! Aveva tredici anni appena,
ma ne dimostrava più di quindici, tanto era sviluppata;
rizzandosi in punta di piedi, arrivava
non solo ai cassetti più alti per chiuderli e per
aprirli, ma anche all’orologio a pendolo del salotto
per caricarlo. Serafina non poteva vedere

un bruscolo di polvere sopra uno stipite senza
sentirselo addosso; — dove non arrivava colle
sedie adoperava lo scaleo, o chiedeva l’aiuto di
Anna Maria, e quando era riuscita nel suo intento,
non era soddisfatta ancora, guardava in alto
come cercando il nemico.




— Chi sa — mi diceva talvolta sospirando — quanta
polvere vi è sul cornicione che corre in
giro alla vôlta!




— Chi lo sa? — rispondevo scherzando; — spero
bene che non ti sarai arrampicata fin lassù.




A me quella guerra spietata alla polvere sembrava
soverchia.




— Un giorno o l’altro, la polvere si vendica — dissi
a mia figlia; — ma essa non comprese
il significato profondo della mia sentenza, ed io
stesso non credeva che ne potesse avere un altro;
bisognerebbe guardare sugli stipiti ora che la polvere
della mia casa non ha altro nemico che Anna
Maria, per intendere quanto si è vendicata.




Serafina teneva i miei conti con un’esattezza
mirabile; mi sapeva dire a memoria quanto avevamo
speso ogni giorno ed ogni settimana, poi
mi offriva una prova della sua infallibilità: il
registro della spesa diaria.




Da questo lato le cose andavano benone, ed

io fui più d’una volta tentato di darle la notizia
della felicità che le serbavo; ma se le chiedevo
chi era Sesostri, chi era Tutmes o chi era Demetrio
Poliorcete, la mia donnetta di casa diventava
ad un tratto una bambina, si faceva rossa rossa,
e dopo un disperato tentativo per indovinare, mi
confessava che non lo sapeva.




— Ma non studiavate la storia in collegio?




Sì, la studiavano, ma di Tutmes e di Sesostri
se ne era dimenticata.




Qualche volta sbagliava io stesso nell’interrogarla;
le chiedevo, per esempio, chi era Carlo
Alberto, o perchè un corpo abbandonato a sè
stesso cade. Essa apriva tanto d’occhi a guardarmi
estatica, e quando io diceva con accento
di rimprovero: è storia patria moderna, è fisica
elementare, essa alzava la voce, e le splendeva
la gioia in viso nel farmi sapere che, in collegio,
quelle cose non si insegnavano ancora.




— Sai bene? — diceva — non ero che in
quarta!




La sua educazione letteraria era abbozzata appena;
quanto alla storia, alla geografia, alla storia
naturale, alla fisica, alle prime nozioni filosofiche,
era tutto da fare.




— Non sa proprio nulla! — dicevo disperatamente. — Come
si fa? Non sa proprio nulla!









Nulla proprio, no; delle quattro operazioni,
per esempio, era padrona; sapeva anche i numeri
decimali e le frazioni. Mettendole in mano
dei buoni libri, facendo patti chiari e severi, forse
era possibile ancora combinare il mio desiderio
coi miei doveri paterni, e renderla felice. Forse...
La guardavo e non le dicevo nulla.




Quando si vedeva così guardata, Serafina, temendo
forse un’insidia storica o geografica, si
affrettava a mettere tutta la sua attenzione in
qualche cassetto, e, appena poteva, se ne andava
in un’altra stanza. Io, rimasto solo, pensava alle
cose che le fanciulle devono sapere, e riconoscevo che,
a conti fatti, non sono molte, e che quelle che
possono ignorare sono assai più.




Un giorno, qualcuno mi suggerì: «Le ragazze
ne sanno sempre di troppo per un marito accorto.»
Ed io ripetei fra me e me con una piccola variante:
«Le ragazze ne sanno sempre abbastanza
per un babbo indulgente.»




— Sai? — dissi forte a Serafina, che erasi
arrampicata sullo scaleo e stava nettando la cornice
d’un quadro — mancano venti giorni a rientrare
in collegio, ma io ho deliberato di renderti
felice; scendi e vieni ad abbracciare tuo padre.
Sulle prime non comprese; ma si voltò e mi

vide ai piedi dello scaleo, a braccia aperte, come
la provvidenza. Allora mi si buttò addosso, dall’alto,
scrollandomi tutto.
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— Dici davvero? Non andrò più in collegio?




— Sì — risposi, cercando inutilmente di staccarmela

di dosso — non vi andrai più; sei contenta?
Ma bisognerà fare dei patti.




— Facciamoli.




— Tu studierai la storia e la geografia in casa.




— Sì... sì... le studierò.




— Leggerai i libri che ti darò io.




— Sì... sì... leggerò i libri che mi darai tu.




— Studierai anche il francese.




— Sì... si... studierò il francese.




Prometteva tutto.




— Ed avendo sempre in mente — soggiunsi
con un po’ di solennità — che se io faccio questo
sacrifizio è perchè ho promesso alla tua povera
madre di renderti felice, t’ingegnerai di pigliare
nella nostra casetta il posto della cara defunta.
Me lo prometti?




Essa stentava a dire di sì; le scostai il viso
dal mio panciotto, e vidi che aveva incominciato
a piangere.




— Mi devi pure promettere che non piangerai con
tanta frequenza; il povero babbo lavora per la tua
felicità, e tu lo compenseresti malamente facendogli
vedere delle lagrime quando torna da scuola...




Allora essa si asciugò il volto e rise.



***
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Qui comincia il mio secondo
tempo felice. Furono
sei anni di pace, durante i
quali mia figlia cresciuta fino a non aver bisogno
della seggiola per arrivare col piumino agli stipiti
delle porte, si fece anche bella e vezzosa. Assomigliava
in tutto a sua madre buon’anima, ed a me
pareva di aver ritrovato quel tempo della mia vita,
in cui, professore e marito novellino, ero ugualmente
contento della mia sposa e della mia cattedra. Più
tardi, mi si era ammalata la moglie, e mi si era
ammalata la filosofia; e più tardi ancora, anche
quell’ombra della prima felicità mi doveva essere
contesa — si ammalò mia figlia.









Si ammalò all’improvviso, una brutta sera di
maggio, attraversando la Galleria Vittorio Emanuele
al mio fianco. Fu una specie di colpo di
sole all’ombra, e quando essa, ridotta alle ultime
trincee dalla mia dialettica, me lo confessò piangendo,
io non seppi credere alle mie orecchie, e la
pregai di ripetere. Essa, invece di contentarmi,
pianse più forte e se ne fuggì nella sua camera
— ed io rimasi là, colle braccia in croce, a contemplare
sull’ammattonato il mio bel balocco infranto.




Serafina dunque si era innamorata; aveva 19
anni appena, e già pensava di abbandonare suo
padre, e per chi? per un giovincello non mai
veduto, coi baffetti a punta, l’occhialetto sul naso,
bruno, piccolo e grasso — forse un tenore od un
baritono a spasso, domiciliato in Galleria Vittorio
Emanuele.




Quel messere aveva visto mia figlia, e mia
figlia aveva visto lui; io non aveva visto nulla.
Egli ci era venuto dietro fino al portone di casa,
e da quel giorno aveva cominciato a passeggiare
sotto le mie finestre. Me lo trovavo fra i piedi
sempre che andavo a scuola, e un giorno l’imprudente
ebbe anche l’audacia di sorridermi e di salutarmi.









Avevo sperato sul principio che mia figlia facesse
giudizio, ma invano. Essa non mi trascurava,
tutt’altro; era sempre attenta e pronta, sempre
in guerra colla polvere di casa; ma da poco in
qua, cantava delle romanze, mentre non ne aveva
cantato mai, e piangeva più del solito.




Era chiaro che mia figlia aveva capito, come
me, che il suo innamorato cantava, ed io temeva
che sapesse già in che chiave, e in quali piazze
e quale era il suo repertorio. Questa gente di
teatro è avvezza agli intrighi del melodramma,
e perciò è ardita. «Forse le ha scritto!» pensavo.
Sapevo mia figlia afflitta da un’antica mania
epistolare, e dicevo: «Forse gli ha risposto,
forse, a quest’ora, si scrivono e si rispondono liberamente,
in barba alla filosofia di un padre
minchione.»




Sospettavo di Anna Maria; guardando quel
donnone col mio sospetto, lo vedevo tutto imbottito
di lettere e di mistero.




Un giorno la presi in disparte, per dirle a
bruciapelo:




— Anna Maria, voglio sapere la verità.




Ella si fece rossa in viso, ma mi rispose con
franchezza che di bugie non ne aveva dette mai.




— Ebbene, allora confessa che quel signorino

che passeggia sotto le finestre.... tu lo conosci
quel signorino, devi averlo visto anche tu, non lo
negherai.




— Un signore bruno, un bel giovane...




— Non è quello, è anzi piuttosto brutto, ma
è bruno, è piccolo, ha i baffetti a punta...
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— Sissignore, l’ho visto.... un bel giovane bruno,
piuttosto piccolo, ma non troppo, coi baffetti a
punta... Sissignore, l’ho visto.




— Ebbene, quel signore non ti ha mai dato
qualche lettera per mia figlia?




— Me le voleva dare, ma non le ho volute
prendere, e gli ho detto che trovasse un’altra...
così gli ho detto, ma che Anna Maria questi servigi
non li faceva.









— E tu credi che abbia trovato un’altra?...




— Non ne so nulla io...




— E mia figlia non ti ha mai pregato di...




— La signorina mi conosce meglio di lei: del
resto, senta, se due innamorati vogliono scriversi,
ci è la posta, mi pare, ci sono i fattorini di piazza.




Quelle parole fecero la luce nel mio cervello.




Il seduttore di mia figlia, quando mi vedeva
uscire per andare alla scuola, poteva benissimo
mandare una lettera a casa ed aspettare la risposta;
un giorno o l’altro poteva anche fare di
peggio, portar la lettera in persona.




— Anna Maria — dissi — hai tu mai veduto
capitare in casa dei fattorini di piazza durante
la mia assenza?




Tremavo aspettando la risposta.




Anna Maria non seppe mentire.




— Ne ho visto venire uno — disse... — uno
solo — soggiunse, come per temperare la crudezza
di quella rivelazione.




— Una volta sola o più volte? — insistei, volendo
arrivare al fondo della mia disgrazia.




— Due volte, mi pare, o tre; ma sempre lo
stesso fattorino.




— Grazie, Anna Maria, grazie!




Io me n’andava difilato nella camera di mia

figlia, e Anna Maria, volendo rimediare alla propria
sincerità, mi venne dietro.




— Non la faccia soffrire, la povera creatura — mi
diceva: — se sapesse come piange per il
timore di affliggere lei!... Deve essere un bravo
giovinotto anche quell’altro... Lasci che si sposino.




Ero giunto all’uscio della camera di mia figlia;
mi voltai e dissi semplicemente, guardando la mia
consigliera ben bene in faccia:




— Grazie, Anna Maria, grazie!




Non osò più fiatare, ed io picchiai all’uscio.




— Avanti! — disse la voce di Serafina.




Entrai. Mia figlia stava ritta dinanzi al letto;
aveva gli occhi rossi e gonfi di pianto; sul guanciale
s’indovinava ancora l’impronta della sua
faccia e delle sue lagrime.




— Non sono io tuo padre? — dissi senza
collera; — non vivo io forse per la tua felicità,
e non hai tu promesso di considerarmi come il
tuo migliore amico?




— Oh! babbo, babbo mio! — esclamò; e tese
le braccia verso di me senza muoversi.




Compresi subito che le mie parole lasciavano
aperta la via all’equivoco, poichè vidi brillare
negli occhi di Serafina una speranza irragionevole.
Brillano anch’esse le speranze irragionevoli, tali
e quali come le altre.









— È mai possibile — proseguii — che mia
figlia abbia dimenticato sè stessa fino a ricevere
lettere da un giovinotto e forse scriverne?




Essa chinò il capo sul petto — non negava
nulla.




— Sai tu almeno chi è quest’uomo che hai preso
sulla strada per metterlo fra te e tuo padre? Sai
tu che egli è un commediante, peggio ancora, un
cantante, un tenorino forse, che ieri ancora faceva
il parrucchiere od il macellaio, e domani canterà
in un teatro di provincia?




Serafina faceva di no col capo, ma non osava
rispondermi.




— Dove sono le lettere che ti ha scritto? — dissi.




Non isperavo già che essa mi avesse a consegnare
le lettere, come fece, estraendole dal seno;
e fu quest’atto romantico, ma leale, che mi troncò
in bocca le parole.




Io presi quei fogli colla punta delle dita, guardando
da un’altra parte. Non volevo vedere la
preghiera muta che mia figlia mi faceva cogli
occhi, per non lasciarmi vincere dalla debolezza,
ed uscii tranquillamente com’ero venuto. Nel richiudermi
l’uscio alle spalle, giunse fino a me un
singhiozzo ed il rumore d’un corpo che ripiombava
sul letto.









Andai a chiudermi nella mia camera, e lessi
quelle lettere. — Erano tre in tutto, e le lessi in
ordine di data. Nella prima, Iginio Curti domandava
a sè stesso se egli avesse o no la fortuna
d’essere stato veduto da mia figlia; nella terza,
Iginio Curti chiedeva a mia figlia se si sarebbe
lasciata sposare. Soltanto a quest’ultima mia figlia
aveva risposto per iscritto; appariva chiaro dal
tenore delle altre due che prima si era solamente
ingegnata di rispondere cogli sguardi e coi languori;
quando essa mi camminava al fianco in Galleria
e quando io beveva ingenuamente la birra
di Vienna al caffè Gnocchi, allora appunto essa
tradiva la fiducia di suo padre.




Dalle tre lettere risultava che Iginio Curti non
cantava nè in chiave di tenore, nè in chiave di
baritono, ma bensì in chiave di basso, e che faceva
il basso comico, in altri termini, il buffo.
Era di buona famiglia — diceva lui — suo padre
faceva l’avvocato, e solo l’amore dell’arte aveva
spinto lui nella carriera del teatro. Non era ricco,
ma possedeva pure qualche cosuccia; metteva ai
piedi di mia figlia ogni cosa presente e futura,
egli diceva «il suo avvenire» — questo avvenire
doveva essere bello; già aveva cantato a Vigevano
ed a Lecco, e v’aveva fatto furore (era costretto

a confessarlo vincendo la modestia) — le
scritture non gli mancavano; doveva fare il Barbiere
di Siviglia e i Falsi monetari a Taganrog
in primavera. Il suo proposito era di sposarsi subito
e passare la luna di miele in Taganrog.




Si stenta a comprendere che una fanciulla di
diciannove anni non cascasse dall’alto trovando
un buffo dove aveva sicuramente immaginato un
tenore; ma superato questo passo difficile, si capisce
benissimo tutto il resto. Iginio Curti era, come
volgarmente si dice, un bel giovane, aveva della
baldanza, scriveva con un certo spirito e faceva
balenare alla ragazza l’allettatrice idea d’un matrimonio
immediato, d’un lungo viaggio di nozze e
d’una luna di miele all’estero.




Io afferrai subito ciò che v’era di buono in
questa lettera — la scrittura di Taganrog. Cacciai
l’autografo di Iginio Curti in un cassetto, e proibii
a mia figlia di ricevere lettere in mia assenza.




Che fanno le ragazze quando non vogliono dire
nè sì, nè no? Piangono. Così fece Serafina, ed io
mi fidai, perchè le sue lagrime mi parevano spremute
dal pentimento.




Due giorni dopo, Iginio Curti scriveva a me
stesso, facendomi la domanda esplicita della mano
di mia figlia. Non mi nascondeva d’aver fretta,

essendo scritturato per cantare nel teatro di Taganrog;
mi dava ampie notizie della sua famiglia
e del suo parentado, e mi pregava di prendere
subito le informazioni. Non chiedeva se mia figlia
avesse dote, dichiarandosi pieno di fiducia nella
bell’arte del canto, che doveva nutrire il buffo, la
moglie del buffo e i figli nascituri del buffo.




Ai lumini della ribalta aveva un ben di Dio;
anche qualche cosa al sole non gli mancava.
Dunque?...




Egli scriveva colla baldanza di chi si crede
sicuro del fatto suo; faceva la cosa più seria della
vita in uno stile vivace e allegro. La mia risposta
fu breve, ma pronta.




«Serafina — dicevo al buffo — ha diciannove
anni soltanto, e non pensa ancora al matrimonio;
sa che il suo povero padre non ha che
lei al mondo, e non vorrà abbandonarlo mai per
seguire il marito in paesi lontani, per esempio a
Taganrog. Mia figlia — conchiudevo — piglierà
marito a suo tempo, lo piglierà di suo genio, col
consenso del babbo, e lo sceglierà fra gli uomini
che non viaggiano. Dolente...... eccetera....»




Non avevo voluto informare Serafina di questo
carteggio per risparmiare a me ed a lei nuove
lagrime; mi lusingavo d’aver condotto il negozio

con arte e di essermi sbarazzato per sempre di
Iginio Curti. Invece no. Il basso comico tornò
alla carica con una lettera di quattro pagine fitte,
in cui negava con sfacciata ipocrisia tutte le mie
parole. Forse non era vero che mia figlia non fosse
disposta a seguire il marito anche agli antipodi,
sebbene adorasse il babbo; forse non era vero che
mia figlia si adatterebbe a sposare più tardi un
uomo qualunque scelto fra quelli che non viaggiano.
Bensì era vero, proseguiva, lasciando risolutamente
la sua parte di Don Basilio, che i genitori devono
rassegnarsi a fare la felicità delle loro ragazze,
anche col sacrificio dei propri affetti e dei propri
comodi.




Conchiudeva con una sentenza: «l’eccesso di
zelo nel preparare la felicità dei figliuoli, qualche
volta è egoismo, o almeno sembra.» Implorava
dal mio cuore paterno.... eccetera.




Questa volta mi parve d’aver in pugno la distruzione
del basso comico, o di tutte le sue speranze
almeno.




— Leggi — dissi a mia figlia — e apprendi
a quale uomo tu eri disposta a legarti per tutta
la vita; leggi e giudica tu stessa, quanto valga
questo buffo che anteponevi a tuo padre.




Essa lesse piangendo, e dopo aver letto pianse
ancora.









— È vero quello che egli dice, che tu saresti
disposta a seguirlo anche in Taganrog? Rispondi.




Nessuna risposta.




— È vero che abbandoneresti tuo padre per
seguire un ignoto anche agli antipodi? Rispondi.




Nessuna risposta.




— Lo sapevo bene io che non è vero. Ma
questa commedia ha durato troppo; il signor Curti
non avrà nemmeno l’onore di una risposta alle
sue insolenze, e dimostrerai a quel basso comico
di avere un padre diverso da quelli che egli rappresenta
nelle opere buffe. Mi raccomando, non
se ne parli più.




Non se ne parlò più, ma io vedeva bene che
la cosa non era finita. La vigilia di partire per
Taganrog, il buffo ebbe l’impertinenza di mandarmi
il suo biglietto di visita p. p. c.; dopo di
che, non ne seppi più nulla per un buon mese.




Un giorno, mi capitò sotto fascia una gazzetta
teatrale, in cui si narrava che il pubblico di Taganrog
aveva fatto non so che feste a Iginio
Curti, insuperabile nella parte di Don Basilio. La
gazzetta era diretta al Signor Abate prof. Marco
Antonio, tale e quale come le lettere che mi scriveva
un tempo mia figlia.




Non occorre dire che Serafina non vide la

gazzetta, e che di Taganrog, di Don Basilio, di
battimani e d’altro, almeno da me, non seppe nulla.
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Io intanto veniva studiando sul viso e nei modi
della mia ragazza come si fosse accomodata all’idea
di perdere il suo cantante. Mi pareva propriamente
che non vi pensasse più; non la vedevo piangere
più del solito, e la trovavo mattina e sera pronta
a far la guerra alla polvere domestica. Solamente,

non aveva più smesso di cantare, ed erano le
cabalette del repertorio buffo quelle che essa preferiva.
Per esempio, quando seppi che Iginio Curti
si era fatto applaudire a Taganrog nella parte di
Don Basilio, notai che Serafina cantava da qualche
tempo: Ma se mi toccano dov’è il mio debole; e
quando un’altra gazzetta venne a farmi sapere che
Iginio Curti si era coperto di gloria facendo la
parte di Crispino, Serafina, già da una settimana,
non aveva altro in bocca che: Se trovasti una
comare, io trovar saprò un compare.




Salvo questi indizi, che in fondo non provavano
nulla di male, non notai altro. La mia casa era
sempre la più netta fra tutte le case dei professori:
la mia camera non era indegna di albergare un
filosofo mondano, e la mia mensa modesta poteva
nutrire benissimo un paio di filosofi epicurei.




Bisognava, a buon conto, prevenire il ritorno
trionfale di Iginio Curti. Quando il buffo fosse
un’altra volta a Milano con un carico di allori
esotici da deporre ai piedi di mia figlia, le ostilità
potevano ricominciare, ed io non mi sentiva voglia
di leticare con Crispino dei Tacchetti imbaldanzito
dai battimani. Il mio disegno era semplice: maritare
mia figlia, darle uno sposo di mio genio, che non
ispiacesse nemmeno a lei, s’intende, perchè non

volevo sacrificare il mio sangue; uno sposo che
non fosse costretto a viaggiare e che appartenesse
alla nostra famiglia, fosse cioè professore d’un liceo.
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Ci era appunto il preside d’uno
degli Istituti in cui facevo scuola;
era uomo ben conservato, valido
certamente più di tanti giovinastri,
e da qualche tempo pensava ad
alta voce al matrimonio. Egli era
anche professore di matematica, e
un giorno mi aveva parlato con
un risolino molto strano d’una
X incognita, che ci cammina accanto
per tutta la vita e ci piglia
poi all’improvviso. L’allusione ad
una sposa generica era evidente; ma egli era mio
superiore, e non si faceva lecito di alludere apertamente
a mia figlia — bisognava rendergli facile
la cosa, fare magari mezza la strada io. Più ci
pensavo, e più vedevo la convenienza di quelle
nozze; il preside Martini era un partitone; aveva
forse quarant’anni, forse quarantacinque, ma non
più; colla carica di preside e colla scuola di matematica,
si guadagnava le sue cinque mila lire
tonde; quando volesse, potrebbe guadagnarne anche
più dando lezioni private; era cavaliere della

Corona d’Italia e dei Ss. Maurizio e Lazzaro, membro
di tre o quattro Accademie scientifiche — era anche
un bell’uomo, alto, robusto, un po’ calvo, ma pieno
di dignità. Ah! se la mia ragazza avesse avuto un
po’ di giudizio!




Le svelai la mia idea, e voi indovinate subito
come l’accolse: piangendo. Dopo questo preambolo,
mi disse addirittura che non pensava al matrimonio.




— Ma ci penso io — dichiarai; — io non sono
eterno, e non posso lasciarti sola nel mondo.




Sapete che cosa mi rispose? Che nemmeno il
preside Martini era eterno, e in questo non aveva
torto. Messa alle strette, finì col dirmi che essa
aveva giurato d’essere del buffo o di rimanere
zitella.




— Rimarrai zitella — dissi.




Chinò il capo, ed io voltai le spalle per non
vederla piangere.




In quel tempo, giunse la notizia che in Russia
era scoppiato il colera, e che mieteva molte vittime.
«Se infierisce il colera, pensai, i teatri russi
si chiudono, la stagione di Taganrog finisce prima
del tempo, e fra una settimana il buffo Curti passeggierà
in Galleria Vittorio Emanuele.» La notizia
aveva pure un lato buono. Poichè il colera mieteva,

per esempio, cento vittime il giorno, ed io non
aveva alcuna speciale affezione al buffo Curti, potevo
benissimo, senza desiderare il male del prossimo,
far voti perchè il buffo Curti pigliasse il
posto d’un’altra persona seria, che fosse padre di
famiglia, sostegno di parecchi figliuoli, e magari
d’un vecchio padre ottuagenario. Ma il colera è
una epidemia senza giudizio; andò a Taganrog, fece
chiudere i teatri, spedì all’altro mondo parecchi
galantuomini ammogliati con prole, e lasciò intatto
Iginio Curti, il quale, quindici giorni dopo, si arricciava
i baffi dinanzi al caffè Gnocchi in Galleria,
e contava i suoi trionfi e quelli del colera in Taganrog
nello stile dei cantanti e dei superstiti.




Non tardai a ricevere un’altra lettera del mio
persecutore.




Mi annunziava che egli era sempre fermo nel
proposito di sposare mia figlia, e che io, per fare
proprio una bella cosa, dovevo affrettarmi a dare il
consenso per il matrimonio; si farebbero le nozze alla
lesta, poi si partirebbe per le isole Azzorre, dove
egli era scritturato per sei mesi. Mi pregava d’una
risposta sollecita.




Piegai la lettera in quattro, e la misi a dormire
colle altre due in un cassetto.




Che fece allora Iginio Curti? Si presentò incognito

all’uscio di casa mia, chiese del professore
Abate, senza dire il proprio nome (così assicura
Anna Maria), e si fece introdurre alla mia presenza.
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Al primo vederlo, sentii che la filosofia mi
abbandonava, e che io stava per commettere
qualche grosso marrone, ma egli mi prevenne,

mettendo le mani innanzi, e dicendo con accento
dimesso:




— La prego di non andare in collera.




Io non risposi ed egli proseguì:




— La prego di lasciarmi parlare, non mi respinga
senza avermi ascoltato: poi me ne andrò
io stesso.




Si guardò intorno cercando una sedia, il che
m’indispettì; fortunatamente, nel mio studiolo tutte
le seggiole erano ingombre di libri, ed avendo io
finto di non badare alla sua mimica, egli fu costretto
a parlare stando in piedi.




Mi ripetè tutto ciò che mi aveva scritto; aggiunse
solo che non era sua intenzione fare sempre
la vita del vagabondo; non era già balzato dalla
platea sul palco scenico, come ora s’usa, aveva
fatto buoni studi nel Conservatorio di Milano, e
se avesse voluto dar lezioni di canto all’estero, i
dilettanti lo avrebbero pagato meglio degli impresari.




Quando ebbe finito di dire, uscì tranquillamente
senza aspettare la risposta. Ero rimasto a sedere
e non avevo neppure alzato gli occhi a guardarlo;
ma quando egli fu fuori dell’uscio, mi balenò in
mente l’idea che si potesse incontrare con Serafina
in anticamera — perciò mi mossi e gli venni dietro

a passi gravi: giunsi in tempo a vedere mia figlia
che fuggiva in cucina.




— Serafina! chiamai con voce severa.




Iginio Curti, che si avviava all’uscio d’ingresso,
si fermò di botto.




— Chiamo mia figlia — gli dissi semplicemente;
ed egli se ne andò.



***



La scena che seguì in cucina fu breve.




Anna Maria era rimasta in anticamera, non
osando venirmi dietro; io trovai mia figlia gettata
bocconi sulla catasta delle legna, come se volesse
abbracciarla.




Mi appoggiai al fornello, e lo dissi tranquillamente:




— Serafina, è venuto il momento di scegliere
fra tuo padre e il tuo seduttore. Serafina, che cosa
hai detto poco fa a quell’uomo?




E poichè mia figlia rispose solo a singhiozzi,
ripetei la domanda con una lentezza calcolata.




— Serafina, che cosa hai detto poco fa a quell’uomo?




Essa sollevò la faccia lagrimosa, e mi disse
con voce spenta:









— Gli ho giurato d’amarlo sempre.




Quell’ostinazione avrebbe fatto andare in collera
un santo.
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— Ed io giuro — le dissi solennemente — giuro
che non darò mai il mio consenso. Giuro — proseguii
accalorandomi — che se tu sposerai quell’uomo
contro il mio volere, cesserai d’essere mia
figlia per sempre.









— Non giurare, babbo mio, non giurare! — mormorava
essa.




Io mi mossi, ed essa si trascinò dietro a me
fin sull’uscio, mormorando sempre:




— Babbo mio, non giurare!




Ho pensato tante volte a quella strana miscela
di lagrime e di ostinazione di cui era formata la
mia ragazza; essa mi adorava, non potevo dubitarne,
ma aveva promesso di esser di quel buffo, a costo
della propria pace, del proprio avvenire, della pace
e dell’avvenire di suo padre; e perchè aveva promesso
doveva mantenere. Mi avrebbe ucciso piangendo,
e poi sarebbe morta di dolore ella stessa
per non venir meno al giuramento fatto.




Le conoscevo queste povere anime combattenti,
che hanno per arme la debolezza; esse sono le
anime vinte, ma invincibili.




Cominciò ad entrarmi nel cervello l’amaro pensiero
che mi toccherebbe cedere alla debolezza di
mia figlia; due giorni dopo ne fui persuaso.




Ecco quello che mi scriveva il buffo Curti:




«Fra nove mesi vostra figlia avrà compiuto i
ventun anni, e sarà padrona di sè, in forza delle
leggi civili che ci governano. Essa ha giurato di
esser mia, ed io giuro che saprò esser per lei
marito, padre, amico, ogni cosa. Decidete.»









Ebbi presto deciso; non risposi a quella lettera,
ed aspettai dal tempo giorni migliori. Il tempo mi
ridonò i giorni d’una volta tali e quali; mia figlia
si rasserenò quando il buffo fu partito per le Isole
Azzorre; picchiò sul suo pianoforte il Barbiere ed
il Crispino quando giunsero le notizie dei trionfi
del suo innamorato, finchè una mattina si svegliò
piangendo più del solito, tanto che venne a sedersi
a mensa cogli occhi rossi; era il giorno in cui
compiva il ventunesimo anno.




Un mese dopo, Iginio Curti era di nuovo in
Milano, e si portava via la mia ragazza per farla
sua moglie. Di questa brutalità, commessa per eccitamento
del Codice civile, ho scolpiti in mente
tutti i particolari.




I due disgraziati — lui sempre ridente, lei
sempre lagrimosa — volevano risparmiare gli scandali,
ed attesero da me il consenso necessario; ma
io volli invece che mi intimassero l’obbligo di dare
il mio divieto inutile; e lo diedi per iscritto, dopo
di che partii. Era tacitamente inteso che, al mio
ritorno, avrei trovato la mia casa abbandonata.
Durante la mia assenza, essi si sposarono e partirono,
e, quindici giorni dopo, rientravo nella mia
casa vuota, per ripigliare la vita da scapolo.




Sulla scrivania, Serafina aveva lasciato un foglio,

in cui implorava il mio perdono, e mi dava il suo
recapito.... all’estero.




Scrissi sotto quel foglio medesimo queste sole
parole: «io non ho più figlia» — e lo mandai a
Bucarest, salvo errore.



***



Stentai ad avvezzarmi alla nuova vita; nei primi
tempi non mi sapevo raccapezzare. Il caffè, dove
già io soleva andare a prendere il vermut ed a
leggere la gazzetta, prima di desinare, aveva fallito;
la famiglia che mi aveva tenuto a dozzina, a
causa d’un’eredità avuta, aveva rinunciato alla
sua piccola industria; i brodi delle trattorie mi
sembravano troppo grassi, il vino aspro mi bruciava
la gola, il vino denso mi pesava sullo stomaco;
la sera, non sapevo che fare del mio tempo,
perchè la commedia, in Milano, costa un occhio, e
l’opera in musica m’indispettiva dopo il tiro che
mi aveva fatto.




Prima di convertirmi alla birra di Vienna ed
al prosciutto cotto, prima di trovare il mio posto
d’onore alla mensa degli ufficialetti, prima di godermi
le maldicenze serotine del mio collega di

letteratura italiana, ci volle del tempo parecchio
e della filosofia molta.




Del resto, lo confesso, io non soffriva tutto
quello che m’era pensato; credo d’essere un padre
tenero quanto qualsiasi altro, ma il mio cuore è
forte nel sopportare le offese dell’ingratitudine.
D’altra parte, i miei affetti hanno una sensibilità
così squisita, che offenderli ed ucciderli è quasi
tutt’uno. Quando mia figlia ebbe voltato le spalle
alla casa paterna, io la considerai come perduta
nel mondo, e mi proposi di non pensare più a lei
come se fosse morta.




Da Bucarest una volta, poi un anno dopo da
Barcellona, mi giunsero lettere di Serafina.




Per quanto vi fossi preparato, la prima volta,
la vista dei caratteri di mia figlia sulla soprascritta
mi fece battere il cuore — sentii, per essere
schietto, curiosità e tenerezza dispettosa.




Mi ricordo che presi la lettera in mano, ne
guardai lungamente la soprascritta, ed esaminai il
bollo postale di Bucarest per decifrare la data che
vi si leggeva — ma che poi chiusi la lettera in
un cassetto e me ne andai a desinare. Tornato a
casa, era entrato un po’ di ordine nelle mie idee;
presi la lettera di mia figlia, e, questa volta senza
batticuore, ne cancellai la soprascritta e vi scrissi

di mio pugno: si respinge al mittente Iginio Curti,
buffo nel Teatro italiano di Bucarest.




La stessa cosa feci colla lettera che mi giunse
un anno dopo da Barcellona.




Quello che avvenne di poi, me lo aspettavo.




«Mio genero — avevo detto dentro di me — per
costringermi a leggere le lettere lagrimose di
sua moglie, mi farà un tiro un giorno o l’altro — ma
egli non sa che io ricevo pochissime lettere,
perchè non ne scrivo mai, e che non mi sarà difficile
riconoscere la perfidia anche se abbiano fatto
fare la soprascritta dal tenore, o dal baritono, o
dalla seconda donna, specialmente se mi verrà
dall’estero.




Eppure, fui ad un pelo di cascarci, e fu un
vero lampo di genio inquisitorio che mi risparmiò
questa piccola sconfitta. Un giorno mi capitò una
lettera d’aspetto innocentissimo; veniva da Pavia,
dove ho dei colleghi e degli antichi compagni di
scuola. Stavo già per lacerare la busta, quando
domandai a me stesso: «chi mi può scrivere da
Pavia? Il professore Leonardi, no, perchè ne conoscerei
la scrittura, il Ponzio nemmeno.... Guardai
la soprascritta, e lessi: Al signor Abate prof. Marco
Antonio, come scriveva un tempo mia figlia, come,
dopo mia figlia, mi chiamava sulle soprascritte

delle sue lettere il buffo Curti, e come, prima e
dopo di loro, nessuno mai mi aveva chiamato.




Questa trasposizione di nomi non era innocente
come può parere; mi ricordo d’una lettera di mia
figlia così indirizzata, che non pervenne al suo
recapito se non dopo essere andata per la città in
cerca d’un reverendo che si chiamasse Marco. Mia
figlia, tenace come il solito, non aveva smesso di
dirigere le sue lettere a quel modo, sebbene io
l’avvertissi; e siccome oramai i fattorini delle poste
sapevano che era inutile cercare in Milano il reverendo
Marco, non ne era nato più verun inconveniente,
ed io aveva lasciato che facesse.




Ammirate la semplicità dei mezzi di cui si serve
l’ente per scompigliare i disegni e punire le colpe
dell’esistente! — Io, senza perdere tempo, cancellai
la soprascritta, e scrissi bravamente «si respinge...»
ed il resto.




Ma quando ebbi fatto ciò, mi rifeci a pensare:
«E se questa lettera non fosse di mia figlia?»
Allora immaginai di comprare l’ultimo numero di
un giornale teatrale, e di accertarmi se a Pavia
si rappresentava l’opera buffa. Seppi così che nel
Teatro Comunale si rappresentava l’opera di Lauro
Rossi, I falsi monetari, e che il buffo Curti era
molto applaudito dalla scolaresca.









Una voce domandò dentro di me: «Che fa tua
figlia? È sana? È felice?» Ma io mi affrettai a
rispondere che non me ne importava un fico, che
avevo giurato di considerare Serafina come perduta
nel mondo, e che mia figlia era morta.




Il buffo Curti dovette rimanere senza fiato quando
si vide restituire integra la lettera fatta a trappola,
in cui aveva immaginato di pigliarmi. Da quella
volta non ricevei più lettere di Serafina.
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III.
IL MIO AVVENIRE

(Dal taccuino di Marcantonio)





Addio piccole compiacenze, addio piccoli
dolori della mia vita passata; ora getto
lo sguardo innanzi a me, sulla via deserta,
e mi rifaccio serio.




Ah! sì, la via è proprio deserta, e non è mia
colpa. Io avrei voluto schierarvi la figliolanza di
mia figlia e gli amici vecchi e fedeli; mi sarebbe
stato caro disseminarvi una folla di conoscenti
cordiali, vivaio d’affetti futuri, dove il dolore
avesse potuto venire ogni tanto a prendere per

mano un nuovo amico e condurmelo dinanzi dicendo:
«costui è degno di te.»




Ma lo spettacolo dell’umano egoismo ha chiuso
tutte le porte del mio cuore, e da un pezzo non
v’entra più nessuno. Talvolta m’affliggo di questa
virtù di pensiero che mette fra uomo ed uomo
quell’intervallo medesimo che separa l’umana creatura
dal bruto. Vi sono de’ miei simili che cianciano
fra di loro come i passeri, che si fiutano, o si
adirano, o si acciuffano per le vie come i cani, ed
amano, e sono amati, e si sentono felici perchè non
pensano. Il pensiero è un tarlo che rode i cuori
generosi.




A me, nato per l’amore, non è rimasto neppure
un affetto; sono solo!




Uscito or ora, e forse non ancora uscito, dalla
calda virilità, l’avvenire mi promette gli anni freddi
della vecchiaia, quegli anni in cui l’uomo più generoso
ha diritto ad un po’ d’egoismo.




Sono sano ancora, ma sento che la gotta mi
aspetta; io posso deluderla per un po’ astenendomi
dai cibi troppo azotati o troppo grassi, ma un giorno
essa trionferà della mia volontà, come ha trionfato
di mio padre e di mio nonno; è una malattia di
casa.




Mi sono guardato nello specchio, ed ho visto

che potrei illudere me stesso; non dimostro più di
quarantacinque anni; i capelli che mi rimangono
sono quasi neri; la mia barba invece sarebbe
bianca, ma io non la lascerò crescere; mi raderò
ogni mattina.




Sento che posso ancora fare la felicità d’una
donna, ed ho deciso.




Riprenderò moglie.




Dopo tanti anni di vedovanza, non si dirà che
cedo ad un sentimento frivolo; mi arrendo alla
necessità; prenderò moglie per avere una donna
che abbia la missione d’amarmi.




Voglio che la massima indifferenza di cuore
regoli questa scelta: giudicare e scegliere veramente,
ecco il punto difficile. Nelle prime nozze ciò è quasi
impossibile; ancora non si sa bene che cosa ci
convenga e che cosa noi possiamo dare — per
questo, le prime nozze sono sempre un giuoco in cui
ha troppo parte la fortuna. Ma quello che è fatale
la prima volta, non sarebbe scusabile la seconda.
Un vedovo che si riammoglia ha l’obbligo di proporsi
il quesito della felicità della sua compagna,
e di scioglierlo con regole severamente matematiche.




Io conosco parecchie ragazze da marito, ma so
che si fanno un romanzetto, di cui non potrei essere
il protagonista; di vedove smaniose di passare

a seconde nozze ne conosco pure, ma vecchie e
brutte — ora la vecchiaia e la bruttezza della
sposa non sono in nessun caso elementi necessari
di felicità matrimoniale. Io non tradirò me stesso,
la mia sposa sarà giovine e bella. Perchè essa mi
ami col tempo, basterà che io diventi amabile, ed
apprenderò dai vecchi quest’arte ignota ai giovani.
E perchè essa mi sposi senza amarmi, bisognerà
che il benefizio la tenti. La mia donna deve essere
sventurata, sola nel mondo come me, e dovrà gettarsi
nelle mie braccia come in un porto sicuro.




Dove e come trovare questa sposa?




Nell’ampio mondo, così...
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IV.
INVITO AL TALAMO DI MARCANTONIO.





Qui, nel taccuino di Marcantonio Abate
manca un foglietto visibilmente strappato,
poi non si legge altro. Queste note, incominciate
col fermo proposito di essere il commento

dei casi poco ordinarii che il nostro eroe si
aspettava, ebbero la sorte di tutte le memorie:
furono lasciate in tronco.




Senza avvedersene, il filosofo Marcantonio Abate
era vittima di quella identica illusione, che incomincia
le memorie dei collegiali dei due sessi:
affidava alla carta le impressioni non bene determinate
e non ancora sue, o già scolorite dal tempo,
e non più sue, quasi per guardarle da vicino o per
appropriarsele; se egli non riusciva a fare qualche
cosa col nulla, come le collegiali volonterose, è
merito dei cinquant’anni che aveva vissuti; certo
è che oggi — il domani della gran deliberazione — Marcantonio
non scrive più una sillaba delle sue
giornate, perchè cominciano per lui speranze, compiacenze,
dolci incertezze, fantasticherie faticose,
mille sentimenti inaspettati che egli sdegnerebbe
di colorire colla penna e di vedere riprodotti malamente
sulla carta. Anche per le signorine, quando
sono uscite di collegio, viene un giorno che fanno
così. Si offenderà Marcantonio Abate d’un paragone
che lo ringiovanisce un poco? Forse no; appena
egli ha fatto il suo tiro, appena ha buttato nel
mondo la sua rete, subito si è guardato nello
specchio, è corso dal parrucchiere per farsi radere,
è passato dal calzolaio per comperare un paio di

stivaletti verniciati, ha fatto chiamare il sarto a
consulto — e il sarto verrà domani.




Che tiro ha fatto Marcantonio Abate? Che sorta
di rete ha gettato nell’ampio mondo?




Egli ha scritto in un foglietto strappato dal suo
taccuino, pesando ad una ad una le parole, precedentemente
scelte e misurate con grande scrupolo,
questo avvisetto:




«Invito al talamo. — Un signore di buona età,
agiato, sano, di non spiacevole aspetto e di umore
eguale, si unirebbe in matrimonio con una signorina
o con una vedova che non avesse passato la trentina,
fosse di buona famiglia e d’indole modesta.
Non si richiede alcuna dote. Dirigere le proposte
al signor I. O., fermo in posta, Milano.»




Ha scritto col suo più bel rondo, curando sopratutto
la chiarezza, e dopo aver scritto, non contento
ancora, ha rifatto amorosamente gli occhi a tutti
gli e, che sotto la sua penna erano nati ciechi, ha
allungato le code agli a, assicurato i tagli ai t, e
rimessi sugli i i puntini che non avevano lasciato
traccia o non erano caduti a piombo.




Quando ogni equivoco gli è sembrato impossibile,
senza malizia dei tipografi, ha chiuso il foglietto in
una busta e mandato il tutto all’agenzia d’annunzi
del Secolo per mezzo di Anna Maria.









Anche la scelta di questo messaggiero gli è
costata fatica; gli bisognava una persona di cui
potesse fidarsi, un po’ ingenua, un poco ignorante,
che stentasse a leggere e non fosse prontissima a
indovinare; dunque, i bidelli degli istituti, no,
perchè leggevano e indovinavano benissimo, e il
portiere nemmeno, perchè non leggeva affatto — dunque
Anna Maria.




Sulla busta è scritto, e Anna Maria dovrà ripetere
all’occorrenza: «da inserirsi la domenica e il
giovedì, per due settimane.»




Anna Maria dovrà anche pagare il prezzo anticipato
delle inserzioni; se vedrà ridere, starà seria,
e se mai da un figliuolo d’Eva le venga chiesto
chi fa l’inserzione, risponderà tranquillamente: un
figliuolo di Adamo.
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Il donnone tutto d’un pezzo ha ricevuto questa
gran prova di fiducia del suo padrone colla solita
compostezza, cioè colle mani sotto il grembiale, poi
ha cavato una mano per afferrare la busta, poi ha
cavato l’altra per ricevere il denaro.




— È uno scherzo — ha ripetuto il professore — ma
tu bada bene a star seria.




— Sissignore.




— E non dire chi ti manda.




— Sissignore.




— Paghi quanto vogliono, senza ribattere.




— Sissignore.




— Pigli la ricevuta, e torni a casa.




— Sissignore.




Dopo di che Anna Maria si è avviata; il suo
padrone l’ha vista passare in cortile, ed ha notato
il suo contegno straordinario, perchè il donnone,
quest’oggi, non si è permesso di cavare la mano
dalla tasca che custodisce il segreto del professore.




Questo tiro ha fatto Marcantonio Abate! E se
ora passeggia per la sua casa un po’ agitato, e se
tratto tratto si guarda nello specchio, è perchè egli
ha avuto tempo d’andare dal parrucchiere e dal
calzolaio, e Anna Maria non è tornata ancora.




Dunque, il signor I. O. passeggia e pensa.




Quell’insolito modo di cercar la moglie nella

quarta pagina d’un giornale è veramente degno d’un
filosofo. A guardarci bene, gli uomini, in questa
delicata congiuntura del matrimonio, si comportano
assai male; alcuni s’innamorano, e sono i giocatori
d’azzardo delle giuste nozze; altri scherzando, si
compromettono, e si trovano legati senza saperlo — sono
i distratti; altri si informano delle ricchezze
e del parentado, non del cuore — e sono i monocoli;
il signor I. O. invece con quanto giudizio fa
la cosa! Egli si propone apertamente a tutte le
ragazze disponibili; non s’impegna a nulla, vede,
interroga, scruta; non s’innamora, non si accalora,
non s’impazienta — giuoca e lascia giocare sul
sicuro — guadagneranno entrambi pigliandosi, guadagneranno,
e forse più, lasciandosi. Le trattative
di nozze incominciate nella quarta pagina d’una
gazzetta mettono il negozio nella vera luce; i falsi
scrupoli non vi possono entrare, non vi entrerà
l’amor proprio. Una donna che accetta un marito
da un giornale, è una donna sicura, senza grilli
per la testa, senza sentimentalismi vani; porterà
in dote un sodo criterio.




Il Signor Io si promette un altro vantaggio
dalla sua trovata. Egli manderà la gazzetta a parecchie
ragazze di sua conoscenza, a cui non oserebbe
fare la domanda espressa per timore d’un

rifiuto — e quante altre ragazze gli verrà fatto di
conoscere in seguito, tutte riceveranno per posta la
medesima gazzetta, finchè egli sia disponibile.




Perciò, del giornale che conterrà l’avviso, il
Signor Io farà una provvista abbondante. Forse
taluna delle fanciulle, a cui egli non osa neppur
pensare, si disporrà a pigliar marito anche in quel
bizzarro modo. Contenta d’un simile matrimonio in
genere, chi sa? la giudiziosa fanciulla potrà contentarsi
facilmente della specie. Il Signor Io, raso
di fresco, coi capelli tirati con garbo a dissimulare
la calvizie, fa la sua figura — un uomo ne vale un
altro, e un professore di filosofia così rimesso a
nuovo, cogli stivaletti di vernice...




Il Signor Io si guarda nello specchio, si ammira
senza concedere troppo alla vanità, e continua a
passeggiare. Anna Maria non viene, e il Signor Io
si frega le mani promettendosi un altro vantaggio
dalla sua trovata.




Non potrà egli conoscere la fanciulla che è disposta
ad entrare in un talamo anonimo, avvicinarla
e studiarla senza svelarsi mai? Non potrà
egli lasciar credere alla ragazza che il suo tentativo
di trovar marito nella quarta pagina si è perduto
nel mondo, ma che la provvidenza le ha, per altre
vie, mandato un altro sposo verisimilmente migliore?

Al Signor Io non spiace lasciare questa illusione
alla sua seconda metà, non è egoista il Signor Io;
quanto a lui, rinunzia alle illusioni; non l’offenderà
il sapere che la sua compagna era andata in cerca
di marito nella gazzetta, tutt’altro; pigliando moglie
un’altra volta, egli vuol pigliarla per bene, e gli
pare che, conoscendo egli il segreto di lei, e non
sapendo essa nulla di nulla, la sposa gli starà
meglio in pugno.




Ecco il passo d’Anna Maria, ecco Anna Maria.
Il donnone è serio, ed ha le due mani sotto il
grembiale.




— Hai fatto? — domanda Marcantonio con un
po’ di tremito nella voce.




Anna Maria ha fatto; essa cava una mano di
tasca e porge la ricevuta: ha pagato L. 22 e centesimi
40 per quattro inserzioni di 14 linee da farsi
il giovedì e la domenica. Il professore piglia la
ricevuta con disinvoltura, ma gli batte il cuore
come se ricevesse la fanciulla dei suoi pensieri
futuri.




Qual’è la fanciulla dei futuri pensieri del Signor
Io?




Dolce incertezza! Dov’è la fanciulla dei pensieri
futuri del Signor Io?




Oggi è mercoledì; domani il Secolo porterà l’invito

al talamo di Marcantonio nella città, nei paesi
e nelle ville; e un numero del giornale cadrà sotto
gli occhi di una bella pensosa che aspetta. Marcantonio
si accorge che, sebbene egli abbia invitato
alla gara anche le vedove sulla trentina, la sua
fantasia finora non gli presenta che fanciulle di
vent’anni e di diciotto. Marcantonio si guarda ancora
nello specchio, e non è atterrito della propria
audacia. Egli pensa che se una fanciulla di diciott’anni
si contenterà di pigliar lui, darà prova
d’avere un criterio sodo.




— E che cosa hanno detto nell’uffizio del giornale? — domanda
il professore, rivolgendosi ancora
alla fantesca.




— Hanno riso sotto i baffi.




Anche Anna Maria pare che riderebbe volentieri
sotto qualche cosa — ma sta seria fin troppo.
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V.
LA GARA.

FASI E CATASTROFE.





Valichiamo una sera lunga, una notte insonne.




Comincia un giovedì eterno.




Oggi Marcantonio Abate ha vacanza; egli depone
dall’alba quell’incomodo fardello di filosofia
scolastica che negli altri giorni della settimana è
costretto a portare in due licei per l’afflizione dei

suoi alunni; sembra egli stesso un suo scolaro,
tanto si sente sciolto. Esce, s’avvia, e ad ogni
passo si allontana sempre più dalla metafisica.
Giunge al boschetto dei giardini: il vecchio amico
suo è là, tentando il prossimo.




— Buon giorno!




— Mille giorni come questo — risponde il
mendicante con un sorriso malizioso.




— Mille son pochi. Auguramene dieci mila, se
mi credi felice; ma tu sbagli.




— Vossignoria è giovane.




— Davvero?




— Vossignoria oggi ha quarant’anni. Appena
l’ho visto spuntare dalla cantonata ho detto: il
professore oggi ha quarant’anni: che cosa ha fatto
degli altri dieci?




Marcantonio si sente lusingato dall’osservazione,
e non ha forza di offendersi.




L’altro insiste con malizia crescente:




— Che cosa vuol fare degli altri dieci? ho
detto.




Il professore guarda di qua e di là; la metafisica
e l’etica sono scomparse, nessuno lo vede,
ed egli ride. Gli viene oggi una tentazione non
mai sentita: far l’elemosina al suo vecchio amico:
ma resiste per decoro.









— Buona fortuna! — dice, e si avvia saltellando.




— Diecimila giorni come questo! — ripete il
vecchio, e s’incammina egli pure, zoppicando, incontro
ad una vecchia signora, che passa nel
prossimo viale e che ha già cacciato una mano
in tasca.




Marcantonio prosegue rapidamente la via che
mena alla sua felicità; incontra un collega e lo
schiva, incontra uno scolaro che schiva lui, giunge
alla trattoria prima dell’ora della colazione. Non
importa, mangerà solo; l’uomo deve bastare a sè
stesso, tanto più a tavola.




Mangia, poi legge una gazzetta che non è il
Secolo, poi aspetta gli ufficialetti, ed è divertito dalla
compiacenza con cui essi appendono le loro sciabole
all’attaccapanni, lasciandole spenzolare per le
calate della cintura in modo che urtino ripetutamente,
prima a terra, poi nella parete.




Sente dentro di sè una forza nuova, qualche
cosa che non è entusiasmo, nè baldanza, nè spensieratezza,
ma che somiglia a tutto ciò; ogni tanto
abbassa la gazzetta e mette una parolina nel discorso
scucito degli ufficialetti, una parolina scelta
bene, una parolina lucente, che al solito, riempie di
stupore i suoi commensali, e gli obbliga a dirgli
bravo! o bravissimo!
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Per far passare il tempo, propone una partita a
scacchi o al domino, magari al biliardo, e se ne
scusa dicendo: «ho vacanza» — ma gli ufficiali non
chiedono scuse; sono contenti che il signor professore
si degni di uscire dalla sua dottrina melanconica
per carambolare come uno studente. Marcantonio
è stato in altri tempi un giocatore fortissimo;
brandisce molte stecche più volte prima di sceglierne
una, poi giuoca e vince; i suoi avversari generosi
fanno di tutto per fargli dimenticare la modestia,
ma il professore vince modestamente e si dichiara
grato alla fortuna; chiede un sigaro al cameriere,
e gliene vengono offerti cinque dagli ufficiali — grazie,
grazie... egli non fuma sigari Cavour, accetta

un sigaro Virginia dal signor tenente, accetta uno
zolfanello dal signor sottotenente, ringrazia gli altri.




Il professore non fu mai così amabile.




Finalmente Marcantonio esce all’aperto; esce
lanciando innanzi a sè le
nuvolette del suo Virginia — e
subito un monello,
mandato dal destino, gli
offre il Secolo uscito or
ora. Il Signor Io compera
la gazzetta, corre coll’occhio
alla quarta pagina,
e legge subito: Invito al
talamo.
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Non vede altro; caccia
la gazzetta in tasca, e si guarda intorno. Ora si
sente debole, e non sa bene perchè.




Il suo Virginia è spento.



***



Non è certamente perchè Marcantonio vi ha
collaborato in quarta pagina, non è neppure per il
gran fatto avvenuto a Porta Tenaglia, perchè sia
non si sa, ma è indubitabile che oggi il Secolo ha
uno spaccio straordinario; i rivenditori sbucano da

tutte le cantonate e sono trattenuti dai curiosi, e
per le vie si vede molta più gente del solito che
nasconde la faccia dietro il Secolo.




Anche Marcantonio è impaziente di leggere la
sua prosa, e quando può chiudersi nella stanza da
letto, stendere il giornale sul tavolino e leggere:
Invito al talamo con tutto quel che segue, egli è
veramente contento come se avesse veduto la seconda
moglie che gli è destinata, e trovatala di suo
genio. Gira gli occhi per la camera e fantastica.




Non muterà stanze; quel quartierino e lui si
conoscono, oramai egli vi si è avvezzo e vi si trova
bene; la stanza da letto è abbastanza ampia; entrano
per l’unica finestra molti più metri cubi d’aria
respirabile che non siano necessarii per due. Tutt’al
più farà mutare le carte delle pareti e riverniciare
il talamo; aggiungerà al lavamani due catinelle
compagne, perchè sull’unica rimasta è oramai indelebile
il giro dell’acqua che vi si versa ogni mattina
da tanto tempo. Aggiungerà fors’anco una
lampada da notte, che scenda dal soffitto nel mezzo
della camera, ed abbia i vetri azzurri o color di
rosa, ma per la scelta del colore, bisognerà sentire
il parere della fidanzata. Altri mutamenti non vorrebbe
fare; pure, se la sposa ne avesse desiderio...




Un’ora dopo egli ha trasformato dieci volte tutta

la casa, col pensiero, ed è ritornato cogli occhi e
colla fantasia al modesto talamo di noce che gli
sta dinanzi e all’invito così audacemente gettato
in mezzo alle vedovelle ed alle ragazze, specialmente
in mezzo alle ragazze.




Ora teme che quel titolo erotico — Invito al
talamo — da lui premesso all’avviso perchè non
passi inavvertito, possa dare un’intonazione burlesca
alla faccenda, e guastarne il significato serio — ora
invece si lusinga d’aver dato con quelle tre
parole una caparra del proprio valore alle fanciulle
da marito.




Quando cominceranno a piovere le lettere al
Signor Io? Domani stesso dalla città; dalle provincie
doman l’altro. Ma il professore non andrà
alla posta venerdì, perchè, sebbene un filosofo della
sua fatta sia inaccessibile alle superstizioni volgari,
preferisce incominciare le trattative del matrimonio
in un giorno generalmente considerato come innocente.
Andrà alla posta sabato.




Ma il domani, l’impazienza lo vince; assolutamente
non è superstizioso il professore, e d’altra
parte è meglio che si faccia conoscere al distributore
delle lettere ferme in posta, come il Signor Io.




La cosa gli sembra innocentissima fino a piazza
del Duomo; infilando la via Rastrelli che mena all’ufficio

postale, Marcantonio è turbato, e, giunto
alla posta, ha perduto affatto il sussiego. Guardando
un poco in distanza l’impiegato che si muove entro
il casellario come in un gabbione, gli pare che
abbia una certa faccia, come se, avendo letto il
Secolo di ieri sera, tutta la mattina non aspetti
altro che il Signor Io per farne la personale conoscenza.
Marcantonio è da un pezzo sul portone
della posta, e nota che tutti quelli che l’hanno visto
entrando ed escono poi senza che egli si sia mosso,
lo guardano curiosamente. Si volta; attraverso la
inferriata dirimpetto, egli vede l’impiegato delle
lettere ferme in posta che continua a muoversi nel
suo gabbione. Sicuramente a quest’ora l’ha già visto,
e ne ha già notato l’irresolutezza; rimanendo
ancora all’uscio peggiorerà le cose, si darà a conoscere
meglio, diventerà il Signor Io della favola,
il Signor Io indimenticabile.




Una risoluzione coraggiosa — ecco Marcantonio
avviato incontro allo sportello delle lettere
ferme in posta. Ma un’occhiata partita dall’interno
di quella gabbia lo scompiglia, lo sgomenta; quel
distributore ha una penna d’oca cacciata sopra
l’orecchio sinistro in modo che sembra cresciuta là
naturalmente, ha il naso adunco (stavamo per dire
il becco), e una guardatura di sotto in su a cui

Marcantonio non è preparato. Con un passo di
traverso, il professore si affaccia ad un altro sportello.
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— Lettere per il professore Marcantonio Abate?... — domanda,
tanto per dire qualche cosa.




Un momento di silenzio, durante il quale il professore
cerca di radunare tutte le sue forze, ma
pensa che ha peggiorato ancora le cose, perchè si
è fatto vedere da un impiegato, dicendo nome, cognome
e professione; poi la voce del distributore
gli annunzia: Niente Abate.




È virtù vecchia l’eroismo: vecchia, ma eterna..




Ammiriamo il Signor Io dinanzi allo sportello
temuto faccia a faccia col distributore dal naso
adunco, dalla penna d’oca cacciata sopra l’orecchio.




— Giungeranno.... — comincia a dire — ma
il suo avversario lo guarda, e con questo mezzo
semplicissimo gli fa perdere la parola.




— Sono da lei — dice il pennuto cacciando in
una casella una lettera raminga.




— Giungeranno — ripiglia il professore vilmente — giungeranno
forse lettere ferme in posta dirette
al professore Marcantonio Abate.... favorisca farmele
mandare a casa.




— Dove? — chiede l’impiegato strappandosi la
penna d’oca e accingendosi a scrivere in un registro.




E Marcantonio deve anche svelare la strada, il
numero del portone, la scala e il piano. Ci è altro

a fare per tagliarsi le braccia? Null’altro, il Signor
Io ha fatto tutta quanta l’operazione, e gli è
riuscita benissimo.




Ora può andarsene tranquillamente a casa.



***



Marcantonio Abate ha mandato alla posta un
uomo messo certamente al mondo coll’intenzione di
fare il messaggero modello in questa congiuntura.




Battista, il portinaio, non sa leggere affatto, ma
vuol far credere che sa quanto chicchessia; messo
faccia a faccia colla carta scritta, egli la guarda
severamente, poi sorride, e quando può se ne allontana.




Non potendo sfuggire il foglietto su cui il professore
ha scritto Al signor I. O., fermo in posta,
Battista lo ha cacciato in tasca, ha ascoltato tutte
le istruzioni verbali, ed è corso alla posta nel massimo
turbamento.




E un’ora dopo ritorna con un sorriso trionfante,
porge la carta al professore e dice:




— Niente per il Signor Io.




Marcantonio si fa rosso, perchè gli sembra di
capire che Battista abbia fatto leggere il foglio da
qualche amico fidato, ma pensa che in fin dei conti

non è facile arrivare alla radice del piccolo intrigo.
Quanto al silenzio delle sue pretendenti, non se ne
sgomenta ancora — a dire il vero, egli ha avuto
troppa fretta; saper aspettare bisogna.




Domenica riappare nel Secolo l’Invito al talamo,
e lunedì Battista è rimandato alla posta.




Il Signor Io attende il ritorno del messaggero,
ma checchè accada, vuole essere contento di sè, e
non aspetta altro. Per convincersi che non ispera
nulla ancora, dice a sè stesso ogni tanto: «È troppo
presto: gli avvisi di quarta pagina fruttano talvolta
parecchi mesi dopo — io posso aspettare.»




Ma quando Battista ritorna a mani vuote, Marcantonio
vede con un’occhiata la vanità di tutti gli
umani propositi, e s’accorge che egli non è riuscito
ad ingannare sè stesso.




Il giorno dopo, tornato a casa da scuola, Marcantonio
Abate si vede venir dietro Battista con
una grand’aria di mistero.




— Lei mi ha detto di non le lasciar vedere a
nessuno — dice il degno portinaio — ed io le ho
tutte qui.




Così dicendo, accenna alla tasca interna della
giacchetta. Oh! come batte il vecchio cuore del
Signor Io!




— Calmati, Marcantonio — dice a sè stesso. — Seguimi — dice

a Battista; ma non ha quasi la
forza di salire le scale, perchè la mano poderosa
del suo destino lo afferra.




— Dà qua — dice allora il Signor Io; e Battista
consegna tre lettere ed un giornale.




Il professore raccomanda ancora una volta il silenzio
al suo messaggero e gli dà una mancia, — poi
si arresta a ripigliar fiato, fa le scale con una
pacatezza filosofica, penetra nelle sue stanze senza
precipitazione, e depone sopra un tavolino della
stanza da letto le tre lettere e il giornale. Chiude
gli usci ed apre la finestra.... «Calmati Marcantonio!....»




Eccolo solo nel suo harem.



***



Le tre lettere e il giornale hanno la soprascritta
medesima, senza alcuna variante: Al Signor I. O.,
ferma in posta — Milano.




Ma i caratteri sono differenti.




La prima lettera aperta da Marcantonio è scritta
con gran parsimonia di parole; dice:




«Io sono giovine, sono bella, e sono ricca; — non
posso soffrire gli sciocchi che mi fanno la
corte. Datevi a conoscere se avete la coscienza di

meritarmi; se mi meritate, vi sposerò. Per vostra
norma, è inutile presentarvi se avete sessant’anni,
o la parrucca, o i denti finti, se siete sordo o guercio,
o invalido. Sul rimanente, Virginia chiuderà un
occhio. Scrivete a Virginia Malvisi, fermo in posta,
Milano.»




Marcantonio sta un poco immobile a contemplare
quelle parole ardite; si sente un po’ scoraggiato,
senza sapere perchè; forse qualcuno a cui
egli non dà ancora retta, qualcuno, dentro di sè,
comincia a dirgli che Virginia è troppo distante
da lui, o troppo matta. Ma egli si scuote da quel
torpore, e guardando rapidamente il foglio spiegato
e le due lettere chiuse, e le altre lettere dirette al
Signor Io che a quest’ora giacciono in fondo alle
cassette postali, fa un’esclamazione allegra, ed afferra
il giornale.




È un Secolo del giorno innanzi. Fin dalla prima
pagina, una mano disegnata con matita rossa allunga
il dito verso la seconda pagina, dove un’altra
mano, dovuta alla stessa matita, accenna alla terza
pagina, nella quale una terza mano addita la pagina
delle inserzioni a pagamento.




In quarta pagina le mani sono quattro; dall’alto
del giornale, dal basso e dai due lati, allungano
indici enormi verso un avviso incorniciato pure di
rosso.









Quell’avviso dice:




«Una signorina di 22 anni, agiata, di aspetto
non ispiacevole, sana, d’umore eguale, sposerebbe
volentieri un vedovo sulla cinquantina. Dirigere le
offerte alla signora X. Y. Z. — Milano.»




Marcantonio rilegge attentamente questo avviso,
e stentando ancora ad afferrarne il significato,
chiede a voce alta: che significa ciò?




Significa, evidentemente, che vi è in Milano una
signorina di 22 anni, la quale ha letto l’Invito al
talamo del Signor Io, ed è disposta a pigliarlo d’assalto,
solo che il Signor Io le piaccia e che essa
piaccia al Signor Io; ma non vuole far lei il primo
passo, non stima decoroso offrirsi, e pretende d’essere
ricercata. Nulla di male in fondo, è anzi una
forma di pudore che Marcantonio apprezza; solamente,
non se ne farà nulla. Che si direbbe d’un
ragno il quale si lasciasse pigliare nella tela di un
altro ragno? D’un formicaleone che andasse a cascare
storditamente nell’imbuto di un suo collega,
che cosa si direbbe? La signora X. Y. Z. sarà forse
un partito eccellente, ma siccome non mancano le
spose, come si vede, a chi si dà la briga di farne
ricerca, Marcantonio sarebbe il grande ingenuo se
desse la preferenza a quella che fa la preziosa.




Rimangono altre due lettere sulla scrivania. In

una, il Signor Io è pregato di mandare il suo ritratto
ad un’incognita ornata di tutte le virtù, la
quale deciderà poi: nell’altra si raccomanda al Signor
Io di recarsi infallibilmente questa sera prima
delle nove al caffè Biffi, in galleria, badando di occupare
il tavolino in faccia alla porta dell’ottagono,
e di mettere una cravatta bianca ed un fiore rosso
all’occhiello. Questo è il desiderio d’una signora
giovine e non brutta, la quale sarà vestita di nero,
porterà un mazzolino di fiori sul petto ed entrerà
nel caffè verso le ore nove.




Il Signor Io è furbo.




Non manderà il proprio ritratto a nessuno, non
andrà alla berlina in cravatta bianca e col fiore
rosso all’occhiello, per mettere di buon umore
quattro ragazzi che forse si sono dati la posta al
caffè Biffi.




La sua fantasia, insoddisfatta ancora, va dalla
capricciosa e bella Virginia alla timida X. Y. Z., e
non si arresta a nessuna delle due. Se fosse costretto
a scegliere ora, pena il celibato, Marcantonio, che
è filosofo, continuerebbe a viver solo; ma se, pena
la vita, egli dovesse fare la scelta subito, senza conoscer
meglio quelle incognite, quale credete che
il professore di filosofia si tirerebbe addosso? Ahi!
non già la pudica, ma quell’altra.









La signorina Virginia è proprio tentatrice colla
sua baldanza; già, non si è mai tanto audaci, senza essere
un poco belle. Com’è la signorina Virginia? È
alta, piuttosto magra, ha gli occhi neri, due grosse
ciglia che spiccano anche sulla tinta bruna, denti
bianchissimi che l’obbligano ad un sorriso pieno di
malizia, ha il naso parigino, ma può anche averlo
greco.




La signorina X. Y. Z. invece è pallida e bianca,
oppure ha una faccetta paffuta e rossa da collegiale — e
quest’incertezza la guasta un poco.




Fra le due figure, una terza, respinta di continuo,
si ostina a farsi vedere ogni tanto — è la
signora vestita di nero, col mazzolino di fiori sul
petto, l’incognita che dovrebbe entrare nel caffè
Biffi alle ore nove di questa sera, se la lettera
che gli dà la posta non fosse una monelleria di
qualche sventato.




Quel vestito nero e quel mazzolino di fiori perseguitano
il Signor Io, il quale ha bisogno di ripetere
a sè stesso che al caffè Biffi non ci andrà.




Intanto, che fare? Le pretendenti aspetteranno
una risposta.... «Aspettino» sentenzia severamente
Marcantonio.




Tutto quanto il giorno, egli sta saldo nel suo
doppio proposito di aspettare altre offerte prima di

rispondere, e di non andare al caffè Biffi col fiore
rosso e colla cravatta bianca. Ma giunta la sera,
quando fa per avviarsi ai bastioni, le gambe non
gli obbediscono e lo portano in galleria; se si distrae
ancora un poco, lo faranno entrare dove egli
non vuole assolutamente. Marcantonio non si distrae
più; invece guarda l’orologio e pensa: «se io
entrassi, che male vi sarebbe?»




Veramente che male vi sarebbe se Marcantonio
entrasse? Non ha la cravatta bianca, non porta
fiori di nessun colore all’occhiello, e il caffè è pieno
di gente. Sono le otto e mezza. Egli può mettersi
in sentinella a un piccolo tavolino, dietro la vetrata
della porta d’ingresso; se l’incognita viene
davvero, la vedrà, perchè dovrà passargli davanti;
se invece hanno voluto fargli un tiro, i risancioni
ci rimetteranno il francobollo.




Marcantonio ha già passato l’uscio, ed ha conquistato
il suo posto d’osservazione.




È curiosa. Ora che il negozio gli si presenta pel
suo verso giusto, non gli pare più che debba essere
una burletta. Per assicurarsi gira lo sguardo intorno;
senza parere, scruta la faccia dei vicini;
tutta gente innocua che beve la birra come lui o
piglia lentamente il gelato. Non vede a nessun
tavolino quel tal crocchio di giovinastri che gli ha

messo tanta paura; se ora l’incognita venisse, egli
la vedrebbe benone, ma essa non vedrebbe lui.
Peccato!




Sono le nove meno un quarto ed entra sempre
gente nel caffè; signore e signorine poche. Eccone
una vestita di rosso carico: è bella, ed ha un mazzolino
sul petto; eccone un’altra vestita di seta
bigia: è brutta, ed ha un mazzolino sul petto. To’!
tutte le signore che sono nel caffè hanno un mazzolino
sul petto! È moda, e il professore di filosofia
non lo sapeva.
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Ah! eccola. È dessa! Il cuore del Signor Io la
riconosce e batte forte — una figurina angelica,

una magnifica bionda, dalla carnagione bianca e
liscia come il fior della magnolia sbocciato appena,
con certi occhi azzurri grandi così; ha il mazzolino
come le altre, e veste di nero, d’una stoffa trasparente,
a cui Marcantonio non sa dare un nome, ma
che ne merita uno capace d’esprimere la gratitudine
mascolina per tutto quel poco che fa vedere e
per quel moltissimo che lascia indovinare.




La bella incognita passa, ed avendo l’aria di
guardare di qua e di là in cerca d’un tavolino disoccupato,
sicuramente va in traccia del Signor Io,
che si nasconde. Ah! il Signor Io è acerbamente
punito della sua incredulità! Per espiare la colpa
e correggerla, credo che Marcantonio si cingerebbe
il collo col moccichino e pagherebbe un fiore rosso
con tutto lo stipendio d’un mese, se.... se, guardando
meglio, non vedesse finalmente che la signora bionda
non è sola, che un signore l’accompagna ed ha
tutta l’aria sbadata e non curante d’un marito, e
che dietro ad essi giungono, senza pietà per le
dolci illusioni di Marcantonio, altre due signore
mature e brutte, vestite di nero, coll’inevitabile
mazzolino sul petto. Pietosa più del destino, la
stoffa che ricopre quelle due anticaglie non lascia
trasparire nulla.




Mezz’ora dopo, Marcantonio paga la birra amara

che ha bevuto e se ne va. Ma sull’uscio è costretto
a farsi da parte per lasciar passare ancora due
signore vestite di nero e col mazzolino di fiori sul
petto.




Ora il Signor Io lo sa; quest’anno usa il nero.



***



Oggi Marcantonio è allegro; tornando da scuola,
dove ha spiegato il sistema di Spinoza, si sente
pieno di speranza e d’appetito. Grandi cose lo
aspettano a casa, egli ne è sicuro; ma non perciò
andrà incontro alle commozioni a stomaco digiuno.




Prima va dal trattore e mangia, poi si avvia a
casa. Battista è là, sulla porta. Buon segno! Il portiere
esce più volte sulla strada e rientra nel portone,
mentre il professore si avvicina a passo misurato;
e quando finalmente Marcantonio è in luogo
sicuro, Battista cava di tasca una lettera.




Tanto mistero per una lettera sola! Ma qual
lettera! Appena il Signor Io ne ha lacerato la busta,
sente un tremito per tutta la persona ed è costretto
a fermarsi sul pianerottolo.
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Quella lettera, nella sua forma semplice e sentimentale,
dice:




«Sono giovine ancora, sono vedova, sono infelice.
Altro non posseggo che il cuore e la mia bell’arte.
Vivere per la felicità d’un uomo onesto è la mia
missione. Abito in via Torino, numero 60, al
piano secondo. Chiedete della signora Marina, comprimaria.»




Marcantonio rilegge quattro volte queste poche
righe, poi le ripete, balbettando, a memoria — e

non riesce ancora ad afferrarne bene il senso. Si
stringe la fronte fra le mani, guarda fisso innanzi
a sè, poi passeggia, si arresta, passeggia ancora — in
ultimo si lascia cadere fra le braccia d’un seggiolone
a rotelle, che rincula sino alla parete come
per grande sgomento.




Che significa tutta questa mimica del Signor Io?




Significa che nelle poche righe di quel foglio,
che ora giace a terra, il Signor Io ha riconosciuto
i caratteri di sua figlia!
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VI.
MARCANTONIO GIOCA.





All’estremità della camera, dove la sorte,
servendosi d’una lettera e d’una volgare
poltroncina a rotelle, lo ha buttato peggio
d’un rottame, Marcantonio Abate guarda l’ammattonato,
che gli appare come uno scacchiere.




Qui giocherà egli la sua gran partita. L’avversario
è forte — il signor Io lo sa — e sa pure che,
protetti dall’anonimo, giuocano contro di lui molti

avversari, non uno. Sentimento paterno, decoro della
famiglia, riguardi sociali, stanno lì, schierati lungo
la parete opposta; hanno fatto la prima mossa
crudele, ed aspettano che il Signor Io vi risponda.




Marcantonio esita un poco. Prima di giocare
quella partita decisiva, egli ha bisogno di guardare
ben bene in faccia il suo multiforme avversario,
e di dirgli: «La so ben io la tua intima
natura; tu sei lo scrupolo che conturba, e l’ipocrisia
allettatrice; tu sei la maldicenza affamata e
lo scandalo che schiamazza. Molto è difficile contentarti;
pure, qualche volta, se hai avuto la tua
vittima, fingi d’essere placato, ti asciughi gli occhi
o batti le mani, e ti fai chiamare il compianto o
la gloria — ma io ti strappo la maschera e ti grido
in faccia il tuo vero nome: tu sei l’egoismo pubblico.
Ed ora, giuoca!»




Ha già giocato, e la sua mossa è astuta molto — ora
tocca te, Signor Io!




Serafina dunque è viva! Quale certezza! Marcantonio
non ha mai pensato che fosse morta, nè
che potesse morire; ma pure aver la prova scritta
che essa è viva, proprio viva,... quale certezza!




La figlia che egli credeva perduta oramai nell’ampio
mondo, era semplicemente smarrita; il
buffo l’aveva nascosta dietro le scene; oggi il buffo

è morto, e la vedova abbrunata esce dalle quinte
per chiedere al pubblico della platea un secondo
marito.




Serafina, la fanciulla modesta e timida che
Marcantonio aveva allevato a somiglianza della sua
povera madre buon’anima, quella creatura che
sembrava venuta al mondo solo per far la guerra
ai ragnateli, senza uscire di casa, annunzia che
possiede la sua bell’arte, cioè che alla scuola del
buffo, suo defunto marito, si è messa a cantare
essa pure. Quel nome di Marina, con cui bisogna
domandare di lei in via Torino numero 60, è un
nome di guerra!




Serafina dunque vive e canta; è sola al mondo,
è povera, non possiede che la bell’arte sua, piena
di pericoli; ha 22 anni ed è vezzosa ancora; abbisognando
di un uomo che la protegga, è pronta a
buttarsi nelle braccia del primo venuto, sia pur
vecchio e pieno d’acciacchi, per trovarsi al sicuro.
Serafina è in Milano, a poche centinaia di passi da
suo padre, a un passo forse dal disonore.




La mossa dell’egoismo pubblico significa tutto
questo; ora tocca a te, Signor Io.




Marcantonio si raggomitola nella poltroncina, e
guardando fissamente a terra si prova a dire: «Non
vi è più nulla di comune fra lei e me; l’ho giurato.»









Ma uno dei suoi avversari risponde sdegnoso:
«Fole! non si fa spergiuro quando il giuramento
è indegno» — e un altro, carezzevole, soggiunge:
«Checchè tu faccia e dica, siano pur grandi le
colpe di Serafina, non è vero che tu nulla abbia di
comune con essa. Serafina è il tuo sangue; Serafina
è la tua carne, è una particella della generosa
anima tua.»




«Dunque — prorompe Marcantonio — quella
disgraziata avrà fatto il voler suo, sdegnando i
consigli e le preghiere della prudenza e dell’affetto,
avrà tradito suo padre, lo avrà lasciato solo nel
mondo per correre di teatro in teatro, ed ora tutto
ciò dovrà essere dimenticato, perchè è infelice?»




Una voce intima, un’eco delle sue stesse parole,
ripete nel profondo dell’anima: «Perchè è infelice.»




Ma il Signor Io non l’ascolta. Egli pensa che la
disgrazia da cui fu colpita sua figlia è una punizione
del cielo, e gli sembra d’averla persino preveduta.
Sicuramente l’ha preveduta. Quel buffo che
egli ha visto poche volte appena, aveva scritto sulla
faccia il proprio destino; Marcantonio non si era, no,
lasciato trappolare (ora se ne ricorda) da quell’apparenza
di giocondità e di salute; quella faccia paffuta
era una maschera, quel corpo tondo era un
inganno. Solo che Serafina gli avesse detto: «Babbo,

esamina l’uomo che mi vuol sposare,» egli non
avrebbe tardato ad indovinare l’ipertrofia o la tisi.
Ora il buffo è morto, e coi morti il Signor Io è
generoso. Così il cielo gli perdoni, come la grande
anima di Marcantonio gli ha perdonato! Quanto a
Serafina, che può egli fare? Perchè mai bisogna
che il caso venga a prenderla per mano e condurla,
dopo tanti anni, al cospetto dell’autore dei suoi
giorni?




La domanda è fatta. Marcantonio ha appena il
tempo di pentirsene inutilmente — la risposta
dell’avversario è pronta.




«Pensa — gli dice — alle lettere che hai respinto
senza aprirle. Che ne sai tu, se, in una di
quelle, la poveretta, alla cui felicità è mancata la
benedizione paterna, non ti apprendesse la sua
grande sventura?»




Marcantonio non sa nulla, non vuol saper nulla;
cioè, no, sa questo solo, che la grande sventura non
sarebbe poi nè grande nè piccola, se egli aprisse le
braccia a sua figlia. Serafina ritroverebbe la nota
casa dove aveva vissuta fanciulla, ripiglierebbe le
sue occupazioni domestiche; affacendata da mattina
a sera nel combattere i ragni e la polvere, nell’aprire
e chiudere i cassetti, nel regolare la spesa
diaria, confortata dall’affetto punto frenetico del

babbo, col suo mazzo di chiavi in tasca, coi suoi
registri in regola, qual donna più felice di lei?
Dopo di aver provato l’uggia d’un’esistenza diversa,
al fianco d’un uomo che non era suo padre, la vedova
ridiventerebbe fanciulla; si cancellerebbe dal
tempo un passato che....




Marcantonio s’interrompe nel corso dei suoi
pensieri, perchè quella medesima vocetta d’eco, che
ha parlato nel buio fondo della coscienza, incomincia
lentamente così: «Si cancelli dal tempo un breve
passato. Dopo aver provato l’uggia d’un’esistenza
diversa, quanto sarà più attenta ed amorosa la vedova
ridiventata fanciulla! Essa ritroverà le note
stanze e ripiglierà le sue occupazioni: affacendata
da mattina a sera nel combattere i ragni e la polvere,
nel regolare la spesa diaria e nel dar sesto
alla casa, avrà la dolce illusione di contribuire a
rendere tranquilli e felici i giorni d’un padre che,
per disperazione, si voleva buttare nelle braccia di
una donna qualsiasi.»




«D’aspetto non ispiacevole, fanciulla o vedova
sulla trentina» ribatte fiaccamente il signor Io.
«La signorina Virginia non è una donna qualsiasi;
la signora X. Y. Z. che ha 22 anni non è una
donna qualsiasi — non è neppure una donna qualsiasi
quella signora vestita di nero col mazzolino

di fiori sul petto che ieri Marcantonio non ha saputo
riconoscere al caffè Biffi. E poi, nessuno lo
costringe a sposare la prima donna che gli si presenti;
egli può aspettare e scegliere. Fra le concorrenti
al talamo di Marcantonio non ci possono
essere altre giovinette belle ed adorabili quanto....
quanto Serafina, posto che vi è Serafina?»




Rendiamo giustizia a Marcantonio.




L’idea che sua figlia si offre di sposarlo e di
renderlo felice, questa volta lo turba anche peggio.
Se obbedisse al suo primo impulso, andrebbe in via
Torino, al numero 60, chiederebbe della falsa Marina,
comprimaria, rimedierebbe all’egoismo d’un
uomo che, povero, aveva voluto incatenare alla propria
miseria una donna, e per cavarsi d’impiccio
non aveva trovato di meglio che morire.




Ma un’altra idea lo trattiene un istante ancora,
forse perchè egli corra più spedito dopo.




«Serafina si dice povera; infatti essa non ha
avuto dote, nè ha mai preteso la porzione legittima
dell’eredità di sua madre lasciata in usufrutto a
Marcantonio. Forse non sa neppure che il Codice
gliene dà il diritto. — Quanto al buffo Curti, sebbene
figlio d’un avvocato, che poteva avergli appreso il
mondo veduto dalla ribalta?»




La gran partita sta per finire; una mossa ancora,

e Marcantonio si darà vinto. Ma non è più un
avversario che parla nella sua coscienza turbata, è
quasi un amico: egli conosce tutte le vie per arrivargli
al cuore, e la sua voce suona come una
carezza.




«Tu non sei egoista — gli dice; — in mezzo
a tutte le filosofie grette o bugiarde, tu hai serbato
una grandezza veramente filosofica — tu disprezzi
l’uomo, ma stimi grandemente te stesso. Non già tu
andresti a nozze tardive per goderti con un’altra
donna la poca ricchezza che Faustina destinava a
sua figlia. Ti conosco; sposando la signorina Virginia,
o quest’altra, o quell’altra, subito rinunzieresti
all’usufrutto. Ebbene, no, Marcantonio, tu non rinunzierai
all’usufrutto, ma qui stesso, in questo
momento, rinunzierai alla signora Virginia e a tutte
le altre pretendenti anonime presenti e future, darai
ordine a Battista di non andare più alla posta a
ritirare le lettere del Signor Io, riscatterai tua figlia
dal teatro che l’ha presa a tradimento, le aprirai
la casa paterna — le aprirai anche il tuo cuore di
padre, un cuore retto, che non fu turbato mai dalle
frenesie dell’amore, e vivrai gli ultimi anni della
vita consolato dalla coscienza di esserti sacrificato
per la felicità di tua figlia.»
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VII.
«SONO QUA!»





Quanto è igienica la virtù! quanto è sana
la grandezza d’animo!




Quando l’egoismo pubblico dà battaglia
ad un cuore generoso e lo vince, non è vero che
la vittoria è umile, che gloriosa è la sconfitta?




Marcantonio raccatta da terra la lettera con cui
la sorte ed il mondo hanno intimato a lui di combattere,
e va a mettersi dinanzi alla scrivania.




Egli scrive:









«Serafina! So che tu sei sventurata, e perciò
sento un’altra volta d’esserti padre e d’amarti. Siano
cancellati dal tempo quegli anni che tu hai passato
lontana dal tuo genitore; ritorna alla casa paterna
e vi troverai il posto ancora caldo che occupasti
nella tua infanzia beata. Una sola condizione io
faccio, ed è che non si parli d’un passato che non
avrebbe dovuto esistere. Prometti a te stessa, prima
di rientrare nella casa e nel cuore di tuo padre,
che non farai alcuna allusione al tempo del nostro
comune dolore. Troverai tutte le chiavi sul canterano,
dove le deponesti nell’andartene; ripigliale e
riannoda il filo della nostra esistenza felice là dove
fu rotto dal tuo capriccio. Anna Maria, che ti porta
questa lettera, sarà sempre ai tuoi ordini, e ti
aspetterà in cucina. Io ti ritroverò domani, ritornando
dalla scuola, come se tu non fossi mai stata
assente. Tu ritroverai me quale ero, forse un po’
invecchiato, ma forte ancora tanto da bastare alla
tua felicità. Il tuo babbo.»




«Le piacerà! — pensa Marcantonio quando
ha riletto il suo piccolo capolavoro. — Serafina
è sempre stata tenera; leggendo questa lettera,
piangerà dal principio alla fine; ma qui dove dice:
prima di rientrare nel cuore di tuo padre, vorrà essere
un diluvio.»
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Marcantonio suona il campanello
per chiamare Anna Maria,
la quale, a quest’ora, suol essere
nella cucina melanconica, contemplando
il camino spento, ed aspettando
che il padrone se ne vada
pei fatti suoi, per rigovernare lo
scrittoio e le altre camere. E Anna
Maria, all’insolito rumore che il campanello fa sul
suo capo, leva gli occhi in alto e vede, sospeso ad
un filo, un ragno che si affretta a risalire fino al
soffitto.




«Ragno di sera, spera,» pensa Anna Maria,
poi accorre coraggiosamente.




— Anna Maria — le dice il professore guardando
l’ammattonato — questa è una lettera.




— Sissignore.




— Tu la porterai in via Torino, numero 60.




Anna Maria non dice sissignore, e Marcantonio
alza gli occhi per la meraviglia.




— Mettitelo bene in mente, in via Torino, al
numero 60. È scritto anche qui.




— Sissignore.




— Domanderai della signora Serafina Abate.




— La padroncina! — esclama Anna Maria battendo
palma a palma senza far rumore. — Lo so.




— Che cosa sai?









— So dov’è.... il numero 60 in via Torino.... ci
sono già stata altre volte.




— Quando?




— Non ricordo più quando; ma lo so.... ecco, e
sono contenta.




— Di che cosa sei contenta? — interroga il
professore coll’accento melato d’un esaminatore; e
siccome Anna Maria non è pronta a rispondere,
egli soggiunge con indulgenza: — Poniamo che tu
sia contenta senza saper di che, nessuno dice il
contrario; intaschi la lettera, te ne vai subito a
recapitarla, non ti trattieni a far ciance coi portinai,
e torni a casa.




— A portare la risposta....




— Non vi è risposta; tu vai e torni, e non fiati
nemmeno.




— Sissignore.... Vado subito.




— Va subito.




— Vado.




Non si muove, e il padrone già volta le spalle,
quando Anna Maria diventa a un tratto un’eroina
antica.




— Signor padrone — dice ingrossando la voce — la
padroncina sta bene?




— Sta bene.




— Proprio?









Marcantonio si volta a guardarla, e l’eroina antica
ridiventa Anna Maria.



***



Oggi Marcantonio ha confutato il sistema di
Spinoza, ed è stato così felice nella parola, così
stringente nelle argomentazioni, che quasi quasi ha
potuto credere che tutta la scolaresca lo abbia
inteso. E veramente la maggior parte della scolaresca
ha inteso che il sistema di Spinoza è inutile,
e che si può vivere lasciandolo stare a Spinoza. I
più arditi hanno enunciato un sospetto, il quale in
fondo è un desiderio, cioè che tutta quanta la filosofia
insegnata nelle scuole possa essere prima
confutata in una lezione un po’ più divertente delle
solite, poi lasciata stare per sempre.
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A buon conto così ha fatto
Marcantonio.




Appena il bidello, socchiudendo
l’uscio, ha gettato nell’aula
quella magnifica parola
latina — finis — ecco un’immagine,
rimasta nella scuola
per tutta la lezione, è balzata
sulla cattedra ed ha tirato giù
il professore.









Quell’immagine si chiama Serafina.




Camminandole al fianco speditamente, Marcantonio
pensa: «A quest’ora è a casa e mi aspetta!»




Ma un dubbio, che s’è tenuto celato finora,
aspettando il buon momento di farsi innanzi, s’affaccia
bruscamente, come un aggressore alla svolta
d’una via.




E se non ci fosse nulla di vero in tutto il romanzetto
che gli affatica il cervello da 24 ore, salvo
una singolare somiglianza di scrittura? Se Marina,
la comprimaria, esistesse, e sua figlia fosse invece
sempre lontanissima... o morta?




Fermo nella sua idea di voler evitare le spiegazioni
e di cancellare interamente il passato, ieri
il professore non ha atteso il ritorno di Anna Maria,
e stamane non ne ha aspettata la venuta. Invece di
Serafina, già così franca nella parte impostale dal
padre, sino ad essere quasi padrona delle proprie
lagrime (così Marcantonio la vorrebbe e così la immagina),
può benissimo venirgli incontro Anna
Maria colla lettera in una mano e l’altra mano
sotto il grembiale, e dirgli: «Lei ha sbagliato, in
via Torino, al numero 60, la signorina non c’è...»




E allora? Che sarà allora? Marcantonio ci pensa,
e dice a sè stesso che sarà una specie di rovina.
Quell’edificio che egli ha tirato su lavorandovi

ventiquatt’ore filate (perchè anche dormendo non ha
cessato un minuto di fantasticare, e quando demoliva
Spinoza, altro non faceva che preparare nuovi
materiali di fabbrica), quell’edifizio è già così alto
e massiccio, che se dovrà crollare, ingombrerà colle
sue rovine tutta la via futura di Marcantonio. Invano
egli chiederà consolazioni alla bizzarra Virginia
od all’anonima vestita di nero — le fanciulle
più bizzarre dell’universo mondo e tutte le vedove
dello stato civile non gli potranno pagare il suo
sogno. Egli lo sa e lo ripensa: misero l’uomo che
chiede alla vita il prezzo d’un bel sogno svanito!




Marcantonio deve aver in tasca la lettera di
Marina; la ricerca trepidante, la trova, la esamina...
Ah! non vi può essere dubbio, sono proprio i caratteri
di sua figlia. Ecco le sue s che paiono f,
ecco le sue code svolazzanti che vanno a mettere
dei tagli illegittimi alle sue l. Ogni dubbio è inutile,
anzi è dannoso, perchè, già quasi alla porta di
casa sua, il professore non ha ancora pensato alla
scena che deve seguire.




Vediamo. Che cosa dirà egli entrando? che cosa
farà? Piglierà per mano sua figlia, senza guardarla
in faccia, ed alla grossa fantesca, che senza dubbio
vorrà stare fra i piedi, dirà: «Anna Maria, nulla
è mutato nella mia casa, mia figlia vi rientra

fanciulla come ne è uscita — ed ora va in
cucina.»




E dirà a Serafina: «Tu, figliuola mia, abbracciami;
la commozione non serve a nulla; perciò ti
raccomando di non piangere e di dimenticare il
passato.»




Riuscendo a fare ed a dire così, non un gesto
di più, non una parola di meno, Marcantonio Abate
spera che per il primo e più difficile incontro ce ne
sarà abbastanza.




Ma che cosa dirà Serafina?




Il professore è giunto alla porta di casa sua, e
si arresta un momento per aver tempo a rispondere
a questa domanda. È strano — il suo vecchio cuore
batte come per l’imminenza d’una catastrofe; da
gran tempo non ha battuto così il vecchio cuore del
Signor Io. Gli tornano in mente il primo sorriso
d’una povera morta, allora piena di vita e d’amore,
la prima lezione davanti ad una scolaresca non abbastanza
disattenta, il primo bacio sopra la gota di
una neonata piangente — anche allora gli batteva
il cuore forte, ma non così.




Che cosa dirà Serafina?




Rifà la domanda, poi non bada a rispondere; è
sulle scale, il portinaio non l’ha visto passare, ed
egli è quasi contento di non essere stato fermato
per sentirsi dire: «Sa? ci è di sopra la signorina...»

ma ora cerca sui gradini, senza saperlo, le traccie
del passaggio di sua figlia, e non trovando nulla,
è oppresso dalla freddezza non dissimile della ringhiera
di ferro e del bracciuolo di ottone, ma sempre
senza saperlo.




A un tratto si scuote da quella inerzia della sua
volontà, che va perdendo terreno dinanzi ad un avversario
ancora invisibile, fa rapidamente i pochi
gradini che lo separano dal pianerottolo e si arresta
all’uscio di casa sua.




Deve sonare il campanello, oppure aprire colla
chiave che porta sempre in tasca, ed entrare in
casa all’improvviso? Meglio è che Serafina ed Anna
Maria siano avvertite — perciò suona. La fantesca non
è pronta ad accorrere, ma si facesse anche aspettare
fino a notte, Marcantonio non sonerà più; non sa
neppure se troverà la forza di aprir l’uscio di casa
colla chiave che ha in tasca. Non è il cuore — ora
lo comprende — sono i nervi. Finalmente si ode un
passo dietro la porta, che si socchiude lentamente.
Marcantonio entra, Anna Maria spalanca la bocca
e gli occhi e non dice nulla.




La poveraccia ha pianto, ma il suo padrone non
se ne avvede.




— Dov’è Serafina? — riesce a dire con un
tremito nella voce.




Anna Maria, per parlare, comincia dal chiudere

la bocca ed inghiottire la saliva, poi accenna col
capo alla camera vicina; non può dir altro.




Il professore Marcantonio Abate si sente piegare
le ginocchia, ed è costretto a sedersi sopra uno
sgabello. Allora soltanto Anna Maria trova le parole.




— Se la vedesse! — comincia a dire — ma
anche il padrone ritrova il suo proposito.




— Anna Maria — dice con dignità — nulla è
mutato nella mia casa: mia figlia vi rientra fanciulla,
come ne è uscita; ed ora va in cucina.




La dignità con cui ha pronunziato queste parole
gli vieta di rimanere un minuto di più sopra un
volgare sgabello d’anticamera. Si alza ed entra
storditamente nel salotto, ma, per sua fortuna, Serafina
non vi è. Pure, il cuore ricomincia a martellargli
forte. Perchè? Unicamente perchè, entrando,
egli ha visto il lembo d’una veste sparire da un
altro uscio, e una pezzuola bianca cadere dal tavolino
a terra.




Marcantonio si arresta nel mezzo della sala
e raccatta la pezzuola. È bagnata di lagrime; lo
sapeva.




Cerca, come per gustare un po’ d’amarezza, e
forse per guadagnare tempo, le iniziali ricamate
del nuovo nome di sua figlia, e trova invece il nome
intero della sua povera morta — Faustina! Quasi
allo stesso tempo, una voce gentile, la voce medesima

della donna che lo aveva amato tanto, dice
timidamente:




— Sono qua!




E perchè egli, trattenuto da una folla di vecchi
sentimenti che rifioriscono nel suo cuore, non è
pronto a rizzarsi in piedi, la voce ripete più forte:
«Sono qua.» Ed appare nel vano d’un uscio, che
si è aperto senza rumore, la visione melanconica di
lei, di lei stessa, di Faustina, pallida e scarna come
nella malattia che l’ha uccisa, ma ringiovanita e
fatta più bella dalla morte.




Ah! come potrebbe Marcantonio reggere a quell’urto?
Egli sente che un tremito gli agita tutta
la persona, e che un brivido dolce, forse un’onda di
pietà, gli corre nelle vene come un lavacro.




Ha chiuso gli occhi, e chi sa? forse ha aperto
le braccia senza avvedersene, perchè sente sul petto
il peso di un corpo dilicato, e sulle labbra il bacio
della sua cara defunta.




Riapre gli occhi e non dice nulla. Finchè dura
quel fascino, non potrebbe parlare, anche volendo;
ma perchè parlare quando piange? Piangi, Marcantonio,
le tue vecchie lagrime pagano tutto il pianto
versato da tua figlia. La poveretta, mettendo il visino
patito sotto quella benefica pioggia, sorride e
pare che pianga anch’essa, mentre dice teneramente:




— Babbo, non fare così!









Non le badare, Marcantonio; piangi, lascia cadere
le tue vecchie lagrime sulla faccia di tua figlia;
sta certo, non le faranno male.
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VIII.
SI PARLA DI LUI.





Marcantonio si prova a sorridere a sua figlia,
la guarda negli occhi spalancati da una
grande dolcezza, le accarezza le guance
scolorite dai patimenti, e ancora non sa che dirle.




— Sono qua — ripete Serafina colla voce di sua
madre; — questo giorno doveva venire, io l’ho
aspettato tanto, ed è venuto!




— Come stai? — le chiede Marcantonio facendo

la voce grossa per far tacere tutte le corde del
pianto. — Tu soffri molto, non è vero?




— T’inganni, babbo, io non soffro niente, io sto
bene, non sono mai stata così bene; te l’assicuro.




Marcantonio vorrebbe credere, ma non può; al
primo vedere Serafina vi è stato qualcuno a dirgli:
«Marcantonio, tua figlia è venuta per morire nel
suo letto di fanciulla.»




— Hai dunque sofferto molto? — domanda facendosi
coraggio. — Sei stata molto malata?




— Ma ora sono guarita.




— Guarirai! — esclama Marcantonio con forza. — Ora
devi guarire per farmi piacere, perchè io lo
voglio, e la mia Serafina mi ha sempre obbedito.




— Non sempre — mormora la giovine donna.




— Lasciamo stare il passato, lasciamolo stare,
figliuola mia; per il tuo bene e per il mio, non se
ne parli più. Tanto, l’ieri non esiste; il solo tempo
vivo è l’avvenire, il solo giorno della settimana è
domani. Sei contenta così?




Serafina abbassa il capo sul petto e non dice
nulla, e suo padre, immaginandosi di consolarla,
insiste a bassa voce:




— Quanto a me, ho dimenticato ogni cosa; dimentica
tu pure, pensa a star bene. Domani farò
venire un medico; egli ti darà delle medicine che

ti faranno guarire presto. Per alcuni giorni è inutile
che tu pensi alla casa; lo vedo bene io, sei
troppo debole....




Serafina tace, ed egli prosegue:




— Diremo ad Anna Maria che rimanga in casa
anche di notte; essa farà la cucina, come una volta;
terrò io le chiavi della dispensa e della guardaroba,
cercherò di non far sbagli, ma ne farò ad ogni
momento, e tu riderai e riderò anch’io. E appena
tu sia guarita, te lo prometto — aggiunge con solennità
burlesca — te lo giuro, io ti renderò tutte
le chiavi, dalla prima all’ultima. Sei contenta, figlia
mia? dillo, sei contenta?




Serafina sorride melanconicamente, ma non risponde,
e il disgraziato Marcantonio ode nel silenzio
l’ansia di quel povero petto ammalato e la voce
spietata che ripete: «Tua figlia è venuta per morire
nel suo letto di fanciulla.» La sua anima manda
un nuovo grido, altre fibre paterne si sono svegliate.
Che cosa rimane ora del Signor Io? Una reminiscenza
scialba, come di cosa da gran tempo smarrita:
ieri soltanto il Signor Io trepidava nel ricevere
le lettere, e pure questo suo ieri è già fatto
così lontano da giustificare quasi la bizzarra sentenza
suggeritagli dal rimorso: «Il solo tempo vivo
è l’avvenire; la settimana ha un giorno solo, ed è
domani.»









Quel poco che del Signor Io rimane ancora, è
lì, in faccia a Marcantonio, per parlargli di sua
figlia.




Quanto dovette soffrire la poveretta, perchè, ridotta
in così misero stato, pensasse a pigliare un
secondo marito! Forse, come tutti gli ammalati, non
credeva al suo male, e si lusingava ancora che le
fossero serbati altri giorni felici; forse altro non
isperava fuorchè trovare, nella casa d’un vecchio
egoista a cui non ripugnasse pigliarsi la sua bellezza
e la sua gioventù, il letto tranquillo dove
chiudere gli occhi alla morte.




Un altro grido sordo dell’anima di Marcantonio;
ora tutte le sue fibre paterne sono sveglie e domandano
un miracolo. A chi? a chicchessia, alla
natura, all’ente che ha creato l’esistente, all’eterno
amore di cui si sente particella addolorata, agli
uomini stessi che ha disprezzato fino a ieri. Egli
vorrebbe gettarsi alle ginocchia di quella giovinetta
patita, che sorridendo ha posto una mano calda
nella sua ed offre ai suoi baci tardivi la fronte bianca
e serena, vorrebbe col proprio sangue darle la vita
un’altra volta, pagare la felicità di lei colla pace
a lui tanto cara. Non lo spaventa l’idea di vegliare
intere notti come un fantasma in una cameretta
melanconica, chino sempre sopra un capezzale

per ispiare un indizio di guarigione, in lotta sempre
col sonno per non lasciarsi cogliere alla sprovveduta;
non lo spaventa l’idea di agonizzare per sua
figlia, purchè sua figlia guarisca.




Dite: che rimane ora del Signor Io?




Egli stesso si sforza invano di trattenerne l’ultimo
atomo, che si va perdendo nel nuovo amore;
invano egli dice che Serafina è una parte di sè stesso,
e che l’affetto paterno è la forma più bella e più
santa dell’egoismo umano. Oggi la sua filosofia
astiosa balbetta e si confonde.




— Serafina — dice mettendo sulla fronte bianca
ancora uno dei tanti baci di cui l’ha privata — Serafina
mia, non mi dici nulla, non hai proprio
nulla da dirmi?




— Babbo, che cosa vuoi che io ti dica? Che sono
contenta, che mi sento bene, te l’ho già detto.




— Ripetilo, bimba mia.




— Mi sento bene, sono contenta.




Marcantonio non è soddisfatto, ma non accusa
sua figlia; sente che è colpa sua se quel primo incontro
è quasi muto. Egli ha chiuso tutte le vie per
cui si versa la confidenza, credendo di chiudere una
sola porta, il passato.




— Vuoi parlarmi di te — le dice finalmente — vuoi
parlarmi del tuo dolore? Vuoi che colmiamo

questo gran vuoto silenzioso che ci separa? Parla,
ti ascolto.




— Il passato non appartiene a me sola — mormora
Serafina chinando gli occhi.




Marcantonio ha inteso, ma non risponde.




— Vuoi tu sapere — le dice abbassando la voce — come
ha vissuto questi anni tuo padre? Gli ha
vissuti come un egoista, non pensando quasi a te,
non si ricordando quasi che tu esistessi.




— Non è vero — dice sua figlia; — tu hai sempre
pensato a me, ed io ne ho molte prove. Eccone una;
la riconosci?




Serafina, così dicendo, porge la mano a suo padre
e gli mostra un anellino d’oro. Marcantonio, sbigottito,
apre la bocca per parlare, ma non dice nulla.
Senza volerlo ha preso un’aria d’ingenuità così eccessivamente
astuta, che Serafina deve minacciarlo
col dito prima di soggiungere:




— Tu credevi che non avessi a scoprire il segreto;
infatti io non ci avrei neppure pensato, ma
Iginio, appena lo vide, disse: «Qui c’è sotto qualche
cosa» — e trovò subito quel che c’era sotto. Guarda...




Serafina si toglie l’anello dal dito e fa girare il
castone sopra un’imperniatura nascosta.




— Guarda, non pare che dica Ama?




— È vero — balbetta Marcantonio, esagerando

senza volere la falsa espressione d’astuzia — è
vero, pare che dica Ama.




— E così dice; ma dice anche: Abate Marco
Antonio. Sono le iniziali del tuo nome. Ti dispiace
che mio marito abbia scoperto il segreto? Se sapessi
quanto bene mi fece, e in che momento mi
giunse questa tacita consolazione!




A Marcantonio ripugna di mettersi nella condizione
di un ladro incorreggibile, il quale rubi anche
gli oggetti che gli vengono donati. Quel sentimento
paterno, di cui forse il caso o forse un tentatore
anonimo di Serafina lo va facendo bello presso sua
figlia, è certamente un bel dono — ma egli sente
che, accettandolo, ruba come un borsaiuolo. Ah! se
rifiutare quel vanto significasse solo accettare l’accusa
di uomo smemorato, o puntiglioso, o tenace,
egli si affretterebbe a dire a sua figlia: «Serafina
mia, io non so nulla di questo anello, non so nulla
delle altre prove di cui parli — io non ho fatto mai
nulla per avvicinarmi a te, perchè ero puntiglioso,
perchè ero tenace; ma nondimeno ti ho sempre
amata, ho sempre seguito ogni tuo passo col pensiero,
il mio amore dispettoso non ti ha perduto
d’occhio un momento.» Potesse egli dir questo e
non mentire! Potesse egli, senza menzogna, non
apparire padre snaturato ed egoista.









— Ma tu lo sai — soggiunge Serafina — perchè
io te lo scrissi. Le mie lettere ti pervennero sempre,
non è vero?




— Credo di sì.... — balbetta Marcantonio.




— Sì, ti giunsero sempre, quelle almeno che
annunziavano una gran gioia od un gran dolore,
perchè ogni volta io ebbi la prova che il tuo cuore
di padre palpitava col mio povero cuore di figlia e
di madre.




A quest’ultima parola, Marcantonio, coll’anima
negli occhi spalancati, ha intraveduto i grandi dolori
e le grandi gioie di sua figlia, e un tremito
gli agita tutta la persona.




— Basta.... — mormora — per ora basta, ti fa
male il parlar troppo.... più tardi mi narrerai il tuo
passato, mi dirai tutto....




Serafina, inesorabile, ripete:




— Il passato non appartiene a me sola....




E a Marcantonio non sembra vero di celare la
commozione dietro una nuova arrendevolezza.




— Lo so, lo so — dice con un’impazienza carezzevole — benedetta
ragazza, lo so. Ebbene, sì,
mi parlerai anche di lui. L’hai dunque amato
molto?




— Lo amo ancora tanto! — esclama Serafina
accendendosi in volto.









— Sta zitta! Ora no, ti potrebbe far male; più
tardi.




La faccia di Serafina impallidisce ancora, ma il
suo sorriso di bontà e d’indulgenza non si cancella.



***



Marcantonio ha mutato forma e linguaggio, ma
è rimasto quello che era sempre stato in casa, un
tirannetto; egli ha voluto ad ogni costo che Serafina
fosse ammalata e si mettesse a letto per guarire.
Invano la giovinetta ha protestato che il suo
pallore e la sua debolezza non sono se non le ultime
traccie d’una recente malattia oramai vinta; il professore,
crollando il capo e affermando che non si
lascerà ingannare, l’ha costretta ad obbedirgli.




Con una commozione che è facile immaginare,
Serafina è rientrata nella sua camera d’una volta
per dare la consolazione al babbo di vederla ancora
nel suo letto di fanciulla.




— Quando sarai a letto, mi chiamerai — le ha
detto Marcantonio; — io starò qui e sentirò subito.




Non vi è pericolo che si muova; egli è sempre
lì, attento, dietro l’uscio; ode il fruscio del vestito

di seta nera, un vestito elegante che sua figlia
porta con tanto garbo, poi il rumore degli stivaletti
deposti a terra, ed ha appena il tempo di ricordarsi
che quegli stivaletti sono finissimi, e di
pensare che in tutta la personcina svelta di sua figlia
egli ha visto le traccie d’un buon gusto che la sola
agiatezza è impotente a dare, ma che senza l’agiatezza
non si legittima, quando la voce di sua figlia
lo chiama: «Babbo!»




Ed egli entra commosso, mentre Serafina ride colla
testa sotto le lenzuola, contenta ora di quel giuoco
che non immaginava dovesse riuscire così piacevole.
Sulla seggiola, accanto al letto, non si vede che la
veste di seta, e a piè della seggiola gli stivaletti — ingegnosa,
come fu sempre, per dissimulare tutto
ciò che non è gentile, Serafina ha certamente nascosto
il rimanente del vestiario.




— Bravissima — dice Marcantonio — bravissima;
ora ritrovo la mia Serafina, la ritrovo tutta, non ne
manca nulla, sebbene non se ne vegga nulla.




Serafina ride più forte, sempre col capo sotto le
lenzuola.




— Tu ridi — dice il povero padre contento — dunque
la guarigione incomincia; ed ora lascia che
io ti baci, come quando eri ragazza.




Serafina abbassa il lenzuolo che la ricopre, e

mostra il bel viso un po’ arrossato, cogli occhi lucenti
per due lagrime che vi ha messo la contentezza.
Suo padre si china sopra di lei, e nel baciarla
in fronte nota che essa ha serbato agli orecchi due
grossi diamanti, falsi certamente, ma che splendono
come se fossero veri.




— Sei contento ora? — chiede Serafina. — Per
farti piacere sono venuta a letto; tu per far piacere
a me, mi lascerai levare. Vi sono stata tanto a
letto; ora non mi ci posso vedere.




— Sentiremo il medico — si prova a dire
Marcantonio.




— Il mio medico, che è famoso in Milano, mi
ha consigliato di fare del moto senza affaticarmi,
e di nutrirmi bene senza far indigestione; la ricetta
di chi sta benone.




— Qual è il tuo medico?




— Il dottor D....




— Ah! — esclama Marcantonio grattandosi con
un dito le calvizie per non ismarrirsi nelle congetture.




Lo riconosce, è impossibile durare nel primo
proposito.




In quel buio di cui si è voluto circondare rispetto
al passato, penetreranno da ogni parte e ad
ogni momento mille bagliori fuggitivi che lo faranno
più pauroso. Meglio cento volte la certezza.









— Se è vero che tu ti senti bene, se non temi
che ti manchino le forze — dice Marcantonio accarezzando
colla grossa mano tremante il volto
soave di sua figlia — Serafina mia, parlami del tuo
passato.




— Il passato non appartiene a me sola — risponde
la giovine donna.




— Lo so, me l’hai detto; ebbene, parlami pure
di lui.




Serafina non se lo fa ripetere, e comincia con
accento in cui vibra una commozione semplice:




— Iginio mio è l’uomo più stimabile che io abbia
conosciuto sulla terra, dopo mio padre; egli mi ha
amato fin dal primo giorno come doveva amarmi
sempre, con una giocondità inalterabile, quasi per
dirmi che il nostro amore era e doveva essere una
cosa lieta. Non è colpa mia se non fu sempre così:
anch’io ho fatto di tutto per essere felici, e quando
la disgrazia ha voluto provarci, ci ha trovato forti.




— La disgrazia.... — balbetta Marcantonio. — La
disgrazia si chiamava l’abbandono di tuo padre.




Serafina gli stringe la mano e lo guarda con
amore, ma non dice di no.




— Si chiamò prima di tutto l’abbandono di mio
padre — prosegue melanconicamente; — poi prese
altro nome più volte; ma sempre ci trovò sorridenti

e felici, perchè ci amavamo. Tu non hai voluto
conoscere Iginio; e pure egli era degno di te.




Il colpo è dato, e Marcantonio l’ha ricevuto
senza protestare. Però egli tace, e Serafina non può
proseguire, perchè la commozione le dà l’ansia.




Si risvegliano nella mente del disgraziato padre
tutti i terrori di poc’anzi.




— Lo vedi! — esclama. — Parliamo d’altro;
questo discorso ti fa male.




— Questo discorso mi fa bene — ribatte la figliuola
ostinata; — lascia che io ti parli di lui. Ho
sempre creduto di doverlo amare di più e di non
poterlo amare abbastanza, perchè tu non gli avevi
dato un posto nel tuo cuore; vorrei che, almeno
ora, tu gli volessi bene.




— Gli ho perdonato tutto! — balbetta Marcantonio.




— Grazie — insiste Serafina; — ma lascia che
io ti parli di lui. Quando eravamo in paesi lontani,
al caldo, al gelo, in compagnia della così detta famiglia
artistica, dove nessuno si ama sinceramente,
chi mi asciugava le lagrime, chi mi rendeva le forze,
chi mi curava inferma, sai tu chi era? Lui solo.
Chi mi parlava di te senza rancore, sai tu chi era?
Era lui. Quando si aggravava sull’anima mia il tuo
silenzio, era lui che ti scusava. Oh! egli sapeva

leggere nel tuo cuore, anche da lontano, e non
isbagliava mai. «Bisogna compatirlo — mi diceva — egli
è un po’ severo perchè è avvezzo a stare
sulla cattedra...» Non ti offende che dicesse così?
«La sua scienza medesima è severa — non devi
sperare che ti scriva; egli ha giurato di non riconoscere
più sua figlia, e sono sicuro che alle tue
lettere non risponderà per un pezzo; ma tu scrivigli,
è il tuo dovere prima di tutto, e poi, ciò gli
deve far bene.» — E quando, alla vigilia di diventar
madre, in un paese straniero, a Bucarest, mi giunse
il tuo primo segno di pace, quest’anello che non ha
più lasciato il mio dito, egli, già delirante per la
febbre tifosa che me lo voleva rapire, mi disse:
«Lo vedi, Serafina, tuo padre ti perdona e ti dice:
ama; egli ha scelto questa via di esprimerti l’animo
suo; è buono, tuo padre, io lo conosco; ora
fioccheranno i doni, vedrai. Ma non isperare già che
ti scriva, non bisogna pensarci; è fatto così, io lo
conosco....» Ed indovinò proprio; tu non mi scrivesti
mai....




— No, io non ti scrissi mai — mormora Marcantonio
lasciando cadere la testa invasa da mille
fantasmi fino a picchiare con un colpo sordo sul
marmo del tavolino da notte — no, io non ti
scrissi mai.









— È tutt’uno — si affretta a soggiungere Serafina
allungando una mano per porgergli una carezza — è
tutt’uno, la tua corrispondenza muta mi ha
consolato abbastanza. Noi ti avevamo offeso e non
meritavamo di più.... Quando nacque il mio povero
Marcantonio, Iginio era ancora convalescente; il tuo
dono alla puerpera ci fece guarire
più presto.... Mangiavamo la zuppa
entrambi nella tua ciotola e colla tua
posata, prima io, poi lui... e un mese
dopo egli cantava ancora, ed ebbe
un trionfo. Ti ricordi?
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Marcantonio non risponde; egli
ha chiuso gli occhi ed ha visto
uscire dal buio pauroso una personcina, che gli fa
cento moine per indurlo a giocare con lui. Il poveraccio
vorrebbe fare un gran gioco di baci, ma
il piccino è restìo ai baci, ed egli non osa dirgli:
«Io sono tuo nonno!»




La scena buia si cambia di continuo; ogni parola
di Serafina ne muta un contorno, v’introduce o vi
cancella un personaggio. Così sparisce per sempre
il piccolo Marcantonio, e il nonno, rimasto solo
non riesce a soffocare un gemito.




— Quando il mio bambino morì.... — prosegue
Serafina; ma si arresta e si turba, perchè ha udito
un singhiozzo.









— Se tu lo avessi veduto! — ripiglia a dire
lentamente dopo una breve pausa. — Era il ritratto
d’Iginio; aveva, come lui, gli occhi a fior di testa,
piuttosto grossi e tondi, ed aveva anche il suo sorriso;
ma la fronte l’aveva più alta, come la tua, e
gli scendevano sulla nuca i ricciolini, come a te.




Essa dice queste parole sorridendo, e intanto
accarezza i ricciolini di suo padre, ultime reliquie
d’una capigliatura superba, che formava già la
maggior bellezza di Marcantonio.




— Queste cose — prosegue Serafina — io te le
ho scritte tutte, ma nel dirtele a voce, qui, dal
mio letto di fanciulla, dove si svegliarono tutti i
miei affetti, dove ho sognato tanta felicità, nel dirtele
così, colla mia mano stretta nella tua, sento
una gran dolcezza. Tu, babbo, non t’infastidisci se
ripeto cose che sai?




— No, Serafina mia, non m’infastidisco; dimmi
tutto, tutto, tutto, come se io nulla sapessi, come
se il tuo babbo ritornasse da un cattivo mondo
lontano, in cui si dimenticano le persone amate.
Dimmi tutto.




Marcantonio rialza il capo e sorride a sua figlia;
la quale continua:




— Ti parlerò di lui, sempre di lui, poichè me
lo permetti. Se tu fossi penetrato nel suo cuore, se

tu avessi visto di quanta bontà egli era ricco, prima
d’ora gli avresti perdonato l’offesa che ti fece amandomi.
A Barcellona, una sera, dinanzi ad un caffè,
un povero diavolo cantava la Calunnia del Barbiere,
accompagnandosi con una chitarra. Ridevano
tutti, ma erano risa di beffa, perchè la voce del
cantore era rauca, e la chitarra scordata; quando
il disgraziato, che aveva la fame scritta in tutta la
persona, ma più negli occhi, andò in giro per raccogliere
l’elemosina, il primo a cui si accostò gli
disse una villania, e il secondo gli volse le spalle.
Il meschinello allora non osò proseguire il suo giro,
mandò intorno uno sguardo smarrito, raccattò il
berretto, che aveva deposto a terra, e fece atto di
andarsene. Noi eravamo seduti lì presso, ed io
aspettava, col mio obolo in mano, che il disgraziato
cantore si accostasse. Sai tu che fece Iginio? Con
uno sguardo ridente mi disse: Aspettami — poi
lasciò il tavolino e raggiunse il mendicante. «Prestami
la tua chitarra.» gli disse. — E là, in faccia
a tutta la gente del caffè, in mezzo alla folla dei
passanti che ingrossava sempre intorno a noi, cantò,
come sapeva far lui, l’aria della Calunnia. — Era
una cosa bella, babbo mio, una cosa bella, sebbene
la chitarra fosse scordata. Gli applausi che scoppiarono
in ultimo mi commossero più di quelli che

mio marito raccoglieva ogni sera in teatro. Restituì
la chitarra al poveraccio, e lo mandò in giro a
raccogliere l’obolo.... Ad ogni moneta che veniva
buttata nel suo berretto, quell’infelice vi lasciava
cadere una lagrima; vi lasciai cadere anch’io la mia
moneta e la mia lagrima, e forse più d’una signora,
debole come me, fece altrettanto. Ma io feci qualche

cosa di più, dissi al mio Iginio: Andiamcene, e ce
ne andammo subito, e appena ci fummo dilungati
alquanto in un viale, gli diedi un bacio furtivo,
come se fossi la sua innamorata.
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Serafina tace un momento, poi ripiglia:




— Iginio mio non si smentì mai; dal primo
giorno che gli fui al fianco, egli m’ispirò quel coraggio
tranquillo e ridente, che è tanto raro anche
negli uomini. Quando tornai dal Cairo in Italia, e ci
fu fatta fare la quarantena a Napoli, in un brutto
casone, come ingannammo noi il tempo lungo? Cantando
certe parodie in cui mio marito faceva molte
parti ad un tempo; il tenore e la prima donna,
ammalati davvero, erano rimasti al Cairo, ma non
per questo si sopprimeva il duetto d’amore, anzi
era il pezzo più desiderato e più applaudito; faceva
mio marito le due parti. Faceva anche il coro,
perchè i coristi e le coriste non viaggiavano con
noi, ed era impossibile star seri alla mimica del
coro maschile ed alle voci calanti del coro di donne.
Era lui che improvvisava certe festicciuole da ballo,
in cui egli non ballava; lui che ordinava le cenette,
tanto per farci stare allegri. A lasciar fare
agli altri, si sarebbe morti di noia più presto che
del colera; egli accettava i ringraziamenti di tutti
ma non era contento se non sentiva da me che ero

stata allegra. Mi domandava spesso: «Non ti senti
infelice molto?» — E quando io gli assicurava
che, al contrario, ero felicissima, egli mi diceva:
«Sai bene che ho giurato di farti felice, quando
ti pare che io non riesca o che stia per commettere
uno sproposito, avvertimi.» Poi il cielo mi volle
ridare la consolazione che mi aveva dato e ritolto;
mi nacque una bimba, e si chiamò Faustina, come
la povera mamma. Eravamo a Piacenza quando mi
giunse tutto il corredo che tu destinavi a mia figlia;
anche allora, quanto bene mi fecero quelle due parole:
A Faustina! Erano di tuo pugno, ed io le
riconobbi e le accolsi come un buon augurio. Io ti
scrissi allora che Faustina, così benedetta dal nonno,
non mi sarebbe stata tolta, ma sarebbe cresciuta
bella e buona, immagine della povera morta di cui
portava il nome, per dirti un giorno l’amor suo....




Marcantonio ha sollevato la faccia pallida, e
cercando di leggere negli occhi di sua figlia, non
respira più. Quell’ansia è breve; uno scoppio di
pianto la risolve, ma è pianto di tenerezza.




— Quel giorno è giunto — dice titubando la
giovine donna. — Faustina ti aspetta! Oggi ha
cinque anni, e si è fatta carina. Dicono che mi somigli
molto, ma a me pare tutta la mia mamma.
Essa ti conosce; ha visto il tuo ritratto e le abbiamo

parlato tanto di te! L’altro giorno, prima che tu mi
scrivessi quella lettera che mi ha colmato di gioia
e di turbamento, ha creduto di vederti dalla finestra
e ti ha chiamato forte: «Nonno! nonno!» Io era a
letto, e v’era un tale....




Serafina s’interrompe; è rossa in viso ed ha
l’ansia anch’essa.




— Un tale?




— Sì, un tale, che quel giorno non aveva nome
ancora, ma che oggi ne ha più d’uno.... egli piangeva
perchè aveva appetito, e alla povera mamma
mancava il latte....




— Dio grande! — balbetta Marcantonio — tuo
figlio, non è vero? E la tua malattia era?....




— Sì, era.... — risponde Serafina.




Null’altro. Dopo un breve silenzio, suo padre
chiede con voce rauca, senza scostare la faccia
dalle mani:




— Un maschio?




— Sì, un bel maschio; compie oggi il quarantesimo
giorno....




— Imprudente! — mormora il padre — e si
chiama?




— Marco, Antonio, Corrado, Iginio, Maria.




— Marcantonio! E dov’è ora?




— A balia. Ma Faustina è a casa ed aspetta la
mamma.









— Andrò io — dice il povero padre; — la bimba
mi conosce; tu non ti muovere, ti potrebbe far male.
Rimani qui tranquilla, sono le tre, è l’ora della mia
lezione al liceo — ma troverò un pretesto per rendere
felici i miei scolari.




Dette queste parole, Marcantonio si china a baciare
sua figlia e si allontana subito senza voltarsi.
Ha la mente turbata e un gran disordine nel cuore.
Sente il bisogno d’esser solo. Serafina lo accompagna
cogli occhi fin sull’uscio, poi scende dal letto, dove
era entrata quasi vestita.




Le splende sul volto una gioia maliziosa.
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IX.
DEUS EX MACHINA.





Sono le tre, è l’ora della seconda lezione di
metafisica al liceo; ma oggi l’ente, preso
da pietà per le sue creature, ha permesso
che Marcantonio, uscito di casa coll’intenzione di

andare ad annunziare dalla cattedra: brevis lectio!
non si lasci nemmeno vedere in liceo. Immaginate
la festa degli esistenti della seconda classe liceale!




Marcantonio va verso la lontana via Torino;
fedele al proprio costume di non lasciar impigrire
le gambe, egli cammina a piedi; ha fretta e corre,
ma intanto pensa.




Sono entrati nella sua mente alcuni quesiti tenebrosi,
a cui ancora non ha cercato di dare risposta.
Eccone uno: «Il buffo Curti buon’anima in che
condizione ha lasciato la vedova?» Scrivendo al
Signor Io, Serafina diceva di non possedere altri
capitali al mondo fuor che il cuore e la sua bell’arte;
ma presentandosi al babbo era vestita con eleganza
e portava grossi diamanti agli orecchi. Suo medico
curante nell’ultima malattia era il dottor D..., uno
specialista celebre, di quelli che si fanno pregare
due volte e pagare quattro. Stando solo a ciò, anche
se i diamanti sono da palcoscenico, la vedova Curti
è agiata.




Così dev’essere. Non poteva un buffo onesto,
dopo aver messo al mondo due figliuoli, andarsene
ad patres buttando la famiglia addosso al suocero,
che campa malamente di metafisica.




D’altra parte la lettera è esplicita: «Sono povera,
altro non posseggo al mondo fuor che il cuore, eccetera»;

e questo è detto ad un Signor Io ignoto, che
va in cerca di moglie nella quarta pagina del Secolo.
Che vergogna! pensa Marcantonio; mia figlia, spirato
appena il termine legale della vedovanza, madre
di due figli, l’ultimo dei quali ha trent’otto giorni
soltanto, disporsi ad accettare il talamo d’un anonimo!
Che umiliazione se potesse mai sapere che
quell’anonimo era suo padre! Si può star sicuri che
Marcantonio ha viscere paterne e non le dirà nulla.




Ma come mettere d’accordo questa fretta di passare
a seconde nozze coll’amore ardente serbato al
marito defunto? Che il cuore della donna sia bizzarro,
Marcantonio lo sa; ma a questo punto! La
sola miseria spiega, non giustifica, la cosa. Certamente,
Serafina è povera, come ha detto; non i suoi
diamanti soltanto sono da palcoscenico, ma anche
la veste di seta nera. Già, Marcantonio di vestiti
non se ne intende!




Il buffo Curti — quel meraviglioso fiore dei buffi — ha
proprio fatto la prodezza o la burletta — chiamatela
come volete — di rubare la figlia ad un
padre, di generare due figli di sesso diverso, e di
morirsene poi per appioppare ogni cosa al suocero
tradito.




Non importa! Marcantonio è preparato a tutto.
Serafina è ritornata nella casa paterna per non

uscirne mai più; la piccola Faustina e il piccolo
Marcantonio cresceranno fra le pareti in cui è
cresciuta la madre loro, all’ombra della stessa
grand’anima, confortati dalle medesime carezze.
Marcantonio non è ricco, ma alcuni soldi alla cassa
di risparmio ce li ha; s’ingegnerà di farli fruttare;
alle due scuole del liceo, ne aggiungerà una terza
quando voglia; e così, con un altro po’ di metafisica
e con molta economia, bene o male, si camperà
la vita in quattro. E i registri dello stato
civile non sapranno neppure della doppia corbelleria
che una comprimaria (comprimaria! e in che
parte, o lumi della ribalta, avete veduto Serafina
sul palcoscenico?), che una comprimaria e un professore
erano lì lì per commettere.




Quando la mente di Marcantonio si è acquetata
in questo pensiero, altri quesiti tenebrosi le si presentano.
Eccone uno: «Chi ha mandato a regalare
il fardelletto a Faustina? chi ha donato a Serafina
l’anello col segreto e la parola Ama in caratteri
maiuscoli? La parola Ama contiene, è vero, le
iniziali del suo nome, ma come? in questa maniera
stramba: Abate Marco Antonio, come si erano
ostinati a chiamarlo sua figlia e suo genero. Le
vere iniziali di Marcantonio Abate, invece di un
consiglio amoroso, dovevano fornire una particella

dubitativa, la quintessenza di tutta quanta la umana
filosofia. Dunque, chi ha regalato il fardelletto e
l’anello? Lui! Chi ha mandato regolarmente gli
altri doni in risposta ad ogni lettera? Lui! E
queste lettere dove sono andate? Egli ricorda benissimo
di averne respinte tre sole; a chi furono
recapitate le altre?»




Così almanaccando, Marcantonio è giunto al
numero 60 in via Torino.




Egli passa diritto dinanzi alla portinaia, ma
costei lo segue e lo trattiene.




— Chi cerca?




Chi cerca Marcantonio? La signora Camilla o
la signora Curti?




— La signora Curti.




— Secondo piano, l’uscio in faccia alla scala.




Marcantonio sale, e sull’uscio indicatogli vede
una scritta d’ottone, in cui è detto semplicemente
Curti. Suona il campanello senza titubare, ma gli
sembra d’udire un lieve rumore intorno a sè, si
volta e vede un finestrino con una cortina bianca
sollevata da una grossa mano. La mano sparisce,
la cortina ricade: ecco dei passi che si avvicinano
all’uscio.




Strana cosa! il cuore di Marcantonio è aperto,
e pure qualcuno vi picchia forte gridando: «Aprimi,
Marcantonio.»








***



Si apre l’uscio, e un servitoruzzo alto quattro
spanne, con un giubbetto nero alto quattro dita,
introduce Marcantonio in un’ampia sala quasi buia.
Quivi lo abbandona. Non gli ha chiesto il suo nome,
non gli ha dato tempo di dire chi cerca; è scomparso.
Se avesse più fiato in corpo, il professore
richiamerebbe quel bimbo per fargli intendere....
per fargli intendere che cosa?
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Marcantonio guarda la
sala in cui si trova; avvezzandosi
all’oscurità,
gli occhi suoi cominciano
a discernere certi mobili
di foggie strane, un pianoforte
a coda, dei quadri
con cornici dorate alle
pareti; facendo un passo,
inciampa in uno sgabello
turco, e chinando lo
sguardo a terra, riconosce
che ha una pelle
di tigre sotto i piedi. Dal
mezzo del soffitto scende

qualche cosa, una lampada, una magnifica lampada
di bronzo antico; in fondo, sopra una colonna, un
busto di marmo.




Nessuno viene, ed egli ripensa a quel bimbo che
l’ha introdotto, a quella bimba a cui è venuto a
far visita e che gli fa battere il cuore. Ora si
aprirà un uscio in qualche parte e comparirà un
altro fanciullo a dire che la signorina si veste e
lo prega d’aspettare. — Si fa un giuoco infantile
ben noto, si giuoca ai signori.




Gli occhi di Marcantonio sono già padroni della
scarsa luce, e vedono la sala nell’insieme — pare
proprio una bella sala, mobiliata con un certo disordine
artistico. Gli oggetti più lontani si avvicinano
per farsi ammirare; i quadri appesi alle pareti
sono ritratti antichi; il busto marmoreo si
modella sotto uno sguardo attento; ecco la faccia
tonda, ecco il naso, ecco i baffetti, ecco gli occhi
del buffo Curti. Ed ecco altri oggetti che prima si
nascondevano: una coppa d’argento sul caminetto:
una statuetta di bronzo sorretta da una mensola
fra le due finestre, un grosso albo di ritratti sopra
il tavolino di mezzo, un orologio antico — e che
altro?




Una porta si apre, e Marcantonio si volta da
quella parte. Non è una bimba!









— Qui non ci si vede — dice una vocetta fessa; — l’hanno
lasciato al buio.
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La signora che ha parlato
così si accosta ad una finestra
e la spalanca. Il sole, entrando,
fa vedere ad un tratto
tutte le sembianze della sala
e della signora. La sala è
proprio bella — la signora è
proprio brutta.




— Io amo la luce — dichiara
la signora: — e Marcantonio
non può trattenersi
dal pensare che essa ha collocato
male i suoi affetti.




Non è difficile, anche ad
uno spettatore inquieto, accorgersi subito che, non
ostante la sincera bruttezza del suo viso, la povera
signora ha conservato qualche illusione sulle proprie
attrattive, perchè il suo sorriso indiscreto apre con
frequenza una porta sgangherata, che si chiude
malamente, lasciando scorgere un dente canino
giallo e una striscia della gengiva superiore. Ha gli
occhi tondi e li fa girare in languido modo, come
pallottole, il naso lungo, piantato in mezzo alla
faccia come un manico storto ed altrimenti deteriorato

dall’uso. Badando a queste cose come in
sogno, Marcantonio scorge due vezzi di moda che
lo affliggono più della stessa bruttezza: la signora
ha una carnagione magnificamente bianca e rosea,
e due sopraciglia tracciate e dipinte con maestria.
Per non mormorare contro l’ente, per non dire che
l’eterno padre, nel fare creature femminine a sua
immagine e somiglianza, da poco in qua viola spesso
e volontieri le regole più elementari del disegno di
figura, facendo inopportuno sfoggio di colorito,
Marcantonio vorrebbe accertare se quelle sopraciglia
non sono fatte col sughero bruciato, e se quella
pelle non è tinta colla biacca e col carminio.




— Che cosa desidera il signore? — domanda
l’incognita, accennando una seggiola e lanciando
un’occhiata assassina.




Il signore desidererebbe bagnare la punta d’un
dito qualunque colla saliva o con qualsiasi altro
liquido incoloro ed inodoro, e fregare poi pian piano
una delle guance e una delle sopraciglia della signora — non
le farebbe alcun male; — ma non
potendo esprimere questo desiderio, dice senza
pensarvi:




— Vorrei vedere Faustina....




Si cancella il sorriso dalla faccia della signora, la
bocca sua si chiude quanto è possibile nel domandare:









— Che cosa ci entra Faustina? Il signore non
è dunque?...




Marcantonio capisce d’esser preso per un altro e
si affretta a presentarsi:




— Sono Marcantonio Abate, professore di filosofia,
padre della signora Serafina, nonno di Faustina,
e vorrei vedere la bimba.




Egli ha messo tutta la dolcezza possibile nel
dire queste parole innocenti, che pure sembrano
turbare la signora, la quale, solo dopo un sospiro
prolungato e misterioso, acconsente a sorridere
un’altra volta.




— Andrò a vedere — dice.




Dice, e s’allontana con un’andatura sbilenca,
mentre Marcantonio, a cui rimane una gran confusione
d’idee nel cervello, fissa gli occhi sulla
porta, d’onde immagina che dovrà entrare la sua
bambina.




Intanto un uscio si apre alle sue spalle ed egli
non se ne avvede.




— Quello? — domanda una vocetta.




— Sì, quello, corri; abbraccialo.




Marcantonio si volta; due manine gli stringono
le gambe, ed egli non ci bada neppure.




Colle spalle addossate ad uno stipite, colle braccia
penzoloni, un uomo lo guarda e gli sorride. — Ha

la faccia liscia e tonda del buffo Curti, i baffetti,
gli occhi, il naso del buffo Curti — e non è uno
spettro. È il buffo Curti in persona!




— Nonno! — dice una vocetta ai piedi di
Marcantonio.




Egli non risponde, non abbassa neppure lo sguardo
verso la creaturina che lo chiama per la prima
volta con quel dolcissimo nome; altre voci, irose
voci, gli gridano sordamente: «Tu sei schernito, e
il tuo schernitore ride, compiacendosi dell’opera
sua.» Come, e perchè? Ancora non lo intende.




— Nonno! — ripete la vocina della bimba — non
guardar lui, guarda me!




Egli guarda lui, e non ascolta se non la voce
che grida: «Tu sei schernito!»




Come e perchè schernito? Ora vede chiaro.




Anna Maria ha tradito il segreto del Signor Io,
il buffo Curti ha pensato alla gherminella, e a Serafina
non si è disseccata la mano destra nel pigliare
la penna per beffarsi di suo padre. Così larga
è la voragine che gli si è aperta ai piedi nel momento
medesimo in cui credeva di ritrovare un’altra
figlia e una nuova giovinezza del cuore, che Marcantonio
non sa se non balbettare:




— È un tradimento!




— Nonno — ripete la piccola Faustina — pigliami
in braccio.









— Ma pigliatela dunque in braccio — gli suggerisce
il buffo con una ingenuità mostruosa; — è
Faustina, la nostra ragazza, tua nipote.




— È un tranello, un brutto tranello! — mormora
Marcantonio guardando sempre più addentro nel
nero complotto, e sentendosi morire di rossore all’idea
che sua figlia ha conosciuto i suoi disegni
matrimoniali, e se n’è beffata.




— Ma pigliala dunque in braccio — ripete il
buffo Curti facendo un passo incontro al suocero.




— Non si accosti a me — gli dice allora Marcantonio
con voce sorda; — la sua condotta è
odiosa, ed io....




Non può finire la frase perchè riappare nella
sala la brutta immagine di poc’anzi, e Marcantonio
vuole evitare lo scandalo.




— Ho cercato la bimba da per tutto; dov’è?
Ah! sei lì, gioia mia?




Il buffo Curti, niente affatto sbigottito dalla cattiva
accoglienza che gli vien fatta in casa sua, si
fa innanzi con gran disinvoltura, e accennando al
professore la signora dal dente giallo e dalla carnagione
di latte, gli dice tranquillamente:




— La signora Camilla, artista di canto, nostra
buona amica, che ha la bontà di occuparsi dell’educazione
di mia figlia, invece di accettare le
scritture che non le mancherebbero.









La signora Camilla s’inchina, e (certo senza intenzione
maligna), sorride ed avventa uno sguardo
di sotto in su al professore, il quale, inchinandosi
alla sua volta e ritrovando all’altezza del suo ginocchio
un visino petulantello, non si rialza più.




Ah! quanto è bello, e quanto caro, il visino petulantello
di Faustina! E pure, la prima carezza che
riceve dalla mano tremante del nonno tanto aspettato
è una carezza sbadata.




Marcantonio va chiedendo a sè stesso se e come
l’esistenza reale d’una signora Camilla, artista di
canto, in via Torino al numero 60, assolva suo
genero, o sua figlia, o tutti e due.




— Signora Camilla — dice intanto il padrone
di casa — la ringrazio tanto.




Queste parole significano che la signora Camilla
se ne può andare; infatti essa ripete l’inchino e
l’occhiata omicida, e facendo un tentativo inutile
per nascondere il dente ribelle, se ne va più
sbilenca che mai.




Rimasti soli, il buffo Curti avvicina una seggiola
al professore, e gli dice, senza cessare di sorridere:




— Siedi; tu hai molte domande da farmi, ed io
sono pronto a rispondere; la piccina non ci disturberà.




— Signor Curti — risponde Marcantonio con
una severità inutile — la prego di non darmi del
tu, finchè io non glielo permetta.









— È troppo giusto — dice il buffo senza ombra
di canzonatura. — Signor professore, si accomodi;
se la bambina le dà noia, la deponga pure a terra,
oppure la manderemo di là.




— Voglio stare col nonno — dichiara Faustina
appiccicandoglisi alle gambe.
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Marcantonio sta un po’ a riflettere a quella singolare
posizione, e sembra tentennare un poco prima
di indursi ad accettare la seggiola. Ma un’idea
piena di baldanza, e forse non priva di generosità,
gli viene incontro, e il buffo Curti la vede venire.
Marcantonio siede con faccia severa, poi si piglia

sulle ginocchia la bimba, la bacia, l’accarezza, le
sorride; in ultimo volge al genero perverso la faccia
ridiventata severa. Iginio Curti siede anch’egli, si
frega le mani ed incomincia:




— Potrei risparmiare a me stesso e alla mia
famiglia una collera giusta, lasciando durare gli
equivoci il più possibile e facendo intendere più
tardi che il solo colpevole è il caso; ma non voglio
avere l’impunità coll’inganno. Diciamo così: sua
figlia, signor professore, non sa nulla di nulla; il
colpevole è uno solo, e non è il caso.




— È lei? — domanda Marcantonio cercando
invano di star serio, mentre la piccola Faustina lo
guarda e gli dice:




— Nonno, bada a me; perchè l’altro giorno,
quando ti ho chiamato dalla finestra, non ti sei
fermato?




— Sono io — dice il buffo Curti, mentre il
nonno fa tacere la bimba con un bacio — io solo.
Ieri Serafina, ricevendo la lettera del babbo, non ci
capiva gran cosa; io stesso penai tutta la notte ad
intendere che mio suocero mi faceva l’onore di
credermi morto e sepolto. Quest’idea, per esempio,
non mi era venuta, lo dichiaro subito.




— Nonno — dice la piccola chiacchierina — mi
hanno detto che tu sei il babbo della mia
mamma; è vero?









— È vero — risponde Marcantonio con un filo
di voce, gettando un’occhiata piena di rimprovero
a suo genero.




Quell’occhiata significa: «È colpa tua, uomo
scellerato, se io non copro di baci questa boccuzza
che pare un bocciolo di rosa: è colpa tua se io non
le dico tutto quello che vorrei dirle.»




Ma il buffo Curti interpreta male quell’occhiata,
e vi risponde con un gesto modestissimo, che significa:
«Si è fatto quel che si è potuto, ed è riuscita
benino, non lo posso negare!»




— Il babbo mi vuol tanto bene — dice la bimba — e
tu, non vuoi bene alla mamma? Perchè non sei
mai venuto? È tanto tempo che ti aspetto.




Un silenzio doloroso accoglie queste parole crudeli;
ma la piccina è furba, comprende di aver fatto
male e s’ingegna di rimediarvi.




— Lo so, lo so perchè non sei venuto, lo so
che alla mamma le volevi bene; le hai mandato le
chicche, le hai mandato la bambola, le hai mandato....




Iginio Curti si affretta a proseguire:




— Avevo giurato a me stesso di far felice la
sua ragazza, ed ho creduto tante volte d’esservi
riuscito, ma una cosa le mancava sempre: il cuore
di suo padre. Quella povera creatura, come lei sa,

ha sempre voluto tanto bene al babbo. A me toccò
mentire più d’una volta, per darle una consolazione.




— So tutto....




— Serafina le ha detto?... Spero che lei non
l’avrà tolta da quell’inganno; ciò che le ha fatto
bene finora, può continuare a fargliene in avvenire;
non è questa la sua opinione?




Marcantonio fa cenno di sì, che la sua opinione
è questa; ma col pretesto della bimba, la quale gli
ha piantato le due mani sul viso e vuole che egli
finga di mordere, non risponde altro.




— Sì, ho dovuto mentire tante volte. Le prime
lettere che essa le mandò, e che tornarono indietro
intatte, colla sola soprascritta mutata, di suo pugno,
fortunatamente vennero consegnate a me, ed io le
conservo. Eccole.




Iginio Curti cava dal taccuino tre lettere e le
presenta senza alcuna affettazione a suo suocero,
il quale, questa volta, non le rifiuta.




— In seguito — continua il buffo fregandosi le
mani — sempre che Serafina scrisse a suo padre,
io intercettai le lettere. Capirà, non volevo che,
tornandomi a casa dopo un viaggio inutile, andassero
nelle mani di mia moglie prima che nelle mie.
Ho conservato anche quelle, ma non le ho indosso,
perchè sono parecchie. Faustina, il nonno ora ce

l’hai; digli che non se ne vada più, che rimanga
con te, così avrai tempo di giocare con lui. Ma
non cacciargli i pugni in bocca; le buone bimbe
non fanno così.




Faustina si volta tutta stupita a guardare suo
padre, che le vieta una cosa tanto semplice, ma
comprende che bisogna obbedire.




— Quando fu necessario che Serafina ricevesse
un conforto da suo padre, io lo feci arrivare anche
in paesi lontani.




— Lo so — balbetta Marcantonio.




— Ma tutto era vano. Lei sa com’è Serafina;
si era messa in capo che non poteva essere felice
senza le carezze del babbo, ed io capiva benissimo
che queste non gliele poteva dare stando all’estero.
Perciò stavo all’estero.




Marcantonio rialza un tantino la testa, ma comprende
subito. È il segnale dell’ultima battaglia nel
cuore del nonno, felice a suo dispetto; dopo un
breve silenzio, di cui Faustina approfitta per cavare
l’orologio dal taschino del nonno ed accostarselo
all’orecchio, Marcantonio, cercando di nascondere
una lagrima fra i capelli della bimba, porge la
mano a suo genero senza dir parola. Iginio Curti
la stringe in silenzio e prosegue:




— Un giorno finalmente dico a me stesso che

bisogna tentare il gran colpo; era morto mio padre,
lasciandomi erede d’una discreta sostanza — mi
rimaneva poca voce e poca voglia di cantare; dissi
a mia moglie: «andremo a Milano; darò lezioni
di canto. Nostro figlio (io era certo che doveva essere
un maschio) sarà milanese e si chiamerà Marcantonio,
ma promettimi che non farai nessun tentativo
di avvicinarti a tuo padre se non te lo dirò
io stesso, o se egli non te ne darà licenza.» Serafina
promise, ed eccoci a Milano. Fin dal primo
giorno, io ebbi il piacere di vederti uscire di casa
e d’informarmi delle tue abitudini. Il giorno dopo
Anna Maria veniva a salutare la sua antica padroncina.




— Anna Maria?




— Sì, Anna Maria è stata un istrumento innocente;
essa non sa quasi nulla, cioè sa questo solo,
che il suo padrone e la sua padroncina sono lì lì
per far la pace, e che intanto bisogna stare molto
zitti per non guastare la faccenda. Pochi giorni
sono, quando era?... giovedì mi pare, sì, giovedì
appunto — giovedì dunque, Anna Maria viene da
me e mi dice che tu l’hai mandata all’ufficio del
Secolo, che ha consegnato uno scritto da inserire
in quarta pagina due volte la settimana, il giovedì
e la domenica, per tre settimane consecutive, che

ha pagato lire 22 e centesimi. — Sai che cosa contiene
quello scritto? — No, Anna Maria non lo
sapeva, però aveva notato che l’impiegato del Secolo
si era messo a ridere sotto i baffi leggendolo,
e che a quella vista un altro impiegato si era avvicinato
a leggere ed aveva riso anche lui, ma
sempre con discrezione. Divento curioso, curiosissimo,
ma non voglio guastare le buone qualità di
Anna Maria, che è una fantesca preziosa, e non
dico altro.




— Nonno — dice Faustina mettendo la sua
vocetta nel primo intervallo del silenzio — me la
comperi davvero la bambola che mi hai promesso?




— Sì, bimba mia, sì.




— Una bambola grossa come quell’altra....




— Sì, come quell’altra....




Faustina, entrata in questo argomento piacevole,
avrebbe molte cose a dire, ma non le danno retta,
e si deve contentare della carezza muta del nonno
e del tic-tac monotono dell’orologio.




— Si trattava d’indovinare il tuo annunzio
perduto nella quarta pagina del Secolo. Non era
difficile; sapevo che l’annunzio era breve, perchè ti
costava poco, sapevo in quali giorni doveva essere
inserito. Cominciai dal pigliar nota degli annunzi
che si facevano il venerdì e il sabato — confrontando

poi il numero della domenica, non vi trovai
che quattro avvisi nuovi; uno offriva un modo sicuro
di vincere al lotto, un altro una villa in
Brianza, con 20 pertiche di terreno per sole 60,000
lire, il terzo chiamava la gente ad una liquidazione
di bottiglie di Francia, il quarto era il tuo....




Un breve silenzio.




— Quell’altra — dice la bimba — ha perduto
un braccio e non parla più, ma io le voglio bene
lo stesso.




— Ho bisogno di tutta la tua indulgenza — prosegue
Iginio Curti abbassando la voce. — La
mia prima idea fu di costringerti a leggere ad una
ad una tutte le lettere di tua figlia, mandandole
al nuovo recapito, al Signor Io.... ma mi parve
troppa audacia — non potevo prevenire le conseguenze
della tua collera. Bisognava fare altrimenti,
metterti innanzi tua figlia in un modo misterioso,
destare non la tua collera, ma la tua curiosità, e
forse il tuo cuore. Ricorsi alla signora Camilla.
L’hai veduta la signora Camilla; non è bella, ma
essa si vanta in credito di un secondo marito, lo va
cercando da un pezzo, e non dispera di trovarlo.
Le feci vedere l’articolo, e le misi in capo di tentare.
La signora Camilla mi pregò di scrivere io
stesso, perchè essa è russa ed inciampa ancora

nella nostra ortografia, nella nostra grammatica e
nella nostra sintassi; io pregai Serafina. Avevo
una gran fiducia nel mio piccolo intrigo; mi pareva
che, riconoscendo i caratteri di tua figlia, subito si
dovesse sciogliere il ghiaccio del tuo cuore, ma non
immaginavo certamente che, non ostante il nome
di Camilla, con cui era firmata la lettera, tu ti
mettessi in capo che il buffo Curti avesse tirato le
calze e che tua figlia fosse vedova davvero. Anche
ieri, quando giunse la tua lettera, stentai a comprenderla.
Stamane ho detto a Serafina: «Tuo
padre ti chiama, va, parlagli del nostro passato,
dei nostri figli; di me non gli parlare se non te ne
domanda; tieni in mente che, per non so quale
concorso singolare di circostanze, egli mi crede
morto. Se ti sembra conveniente toglierlo dall’inganno
subito, fallo; se no, taci, avremo tempo — ottieni
il suo perdono e ritorna.» Così ha fatto.




— Serafina?... — balbetta il povero padre, a cui
si sono stenebrati gli occhi della mente e del cuore...




— È andata e tornata....




— Tornata....




— Forse — corregge il buffo Curti. — Vuole
che vada a vedere se è tornata?




Marcantonio comprende il senso di quella domanda
e lotta ancora un istante dentro di sè per

rompere gli ultimi lacci del puntiglio e del falso
amor proprio.




— Tutto è pronto — dice Iginio Curti lentamente — e
gli trema per la prima volta la voce — tutto
è pronto per andarcene.... Se lei vuole,
domani stesso partiremo.




— Serafina non sa proprio nulla? — domanda
Marcantonio a capo chino.




— Nulla....




— La signora Camilla?....




— Aspetta il Signor Io, che non verrà.




Il professore alza il capo; un sorriso illumina
la faccia di suo genero, ma è un sorriso melanconico,
che non lo deve offendere.




— Vuole che vada a vedere se è tornata? — ripete
Iginio Curti.




— Dammi ancora del tu — mormora il professore
senza guardarlo e chinandosi a baciucchiare
la bimba, che ora è occupatissima ad aprire e
chiudere un ciondolo a medaglione.




— Allora vado....




Iginio Curti rimane ancora un momento ad
aspettare un’ultima risposta che non viene; poi si
muove e sparisce in punta di piedi.




Marcantonio si guarda intorno — è solo, nessuno
lo vede.









— Faustina mia, senti, lascia stare quel ciondolo
e guardami in faccia.




La bambina lo guarda in faccia, ma senza abbandonare
il ciondolo.




— Chi son io?




— Oh! bella! non lo sai chi sei? sei il nonno!




— Ne sei proprio sicura che io sia il nonno?




Faustina fa una smorfietta di sussiego, e fa per
scendere dalle ginocchia di Marcantonio, ma è
trattenuta.




— Aspetta — dice allora — lasciami andare — e
il nonno la lascia.
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Essa va a prendere
sul tavolino di mezzo
un grosso albo di ritratti,
e ritorna carica
di quel peso, che la fa
barcollare.




— Guarda — dice
aprendo l’albo sulle ginocchia
del nonno, questo
qua lo riconosci? È
il babbo. Va vestito così
soltanto in teatro, nel
Don Pasquale; aspetta,
te ne farò vedere un
altro più bello.... guarda questo prete.... È Don

Basilio, ma è il babbo.... Questa è la mammina, e
questo sei tu.... Di’ un po’ se non è vero? Aspetta....
voglio farti vedere....




— Faustina — le dice Marcantonio accarezzandole
il visino intelligente — Faustina, dimmi
la verità, gli vuoi proprio bene al nonno?




— Altro! — risponde la bimba fissa nella sua
idea; ma aspetta; ti voglio far vedere....




— Gli vuoi proprio bene tanto?




— Sì, tanto.




— Quanto gliene vuoi?




— Un mondo.




A Marcantonio non basta, e allora Faustina
corregge così:




— Tanti mondi, e tante case, e tante stelle, e
poi ancora tanti mondi, e tante case, e tante stelle — finchè
al nonno indiscreto pare finalmente che
basti.




— E come hai fatto a voler bene al nonno che
non conoscevi, che era lontano lontano?




— Io non so come ho fatto! mi hanno detto
che bisognava voler bene al nonno, ed io te ne ho
sempre voluto.




— Chi ti diceva questo?




— La mamma e il babbo. Ogni sera prima d’andare
a letto, la mamma mi fa dire al Signore:

«date la vostra benedizione al babbo, alla mamma
ed al nonno.» Te l’ha poi data il Signore la benedizione?




— Sì, cara, me l’ha data!




— Ah! — esclama Faustina seria seria, cercando
ancora di voltare le pagine dell’albo.




— Dunque, al nonno gli hai voluto bene per
obbedire al babbo ed alla mamma? — domanda
Marcantonio; — per questo solo?




— No, anche perchè mi mandava le belle bambole
e le chicche; ma lasciami fare, voglio farti
vedere i miei fratelli; non lo sai che ho due fratelli?




— Due fratelli?... — balbetta il nonno.




— Sì, due; ma uno è morto, poverino! — dice
Faustina senza ombra di mestizia. — Eccolo, guarda;
si chiamava Marcantonio, come te.... non è vero
che era bello?




Se era bello! Se era bello!




— Non è vero che non doveva morire? Ma è
andato in paradiso!




Ah! i bambini non dovrebbero andare in paradiso!




— Questo qui, ripiglia Faustina, non si accorgendo
che il nonno ha gli occhi pieni di lacrime — questo
qui è l’altro; è piccolo, piccolo, piccolo; si
chiama Marcantonio anche lui. Ma se vedessi com’è

piccolo!... È piccolo così.... ma è forte, il babbo dice
che è molto forte; bisogna sentire a mettergli un
dito in una mano come lo stringe!...




Marcantonio fissa gli occhi oscurati da un irresistibile
bisogno di pianto su quelle due immagini
non mai vedute e già tanto care, accarezza
colla mano tremante la testina della bimba, e non
dice nulla. Poi, una lagrima cade sul libro aperto,
e un ditino roseo la cancella.




— Che è stato? — domanda Faustina.
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Il nonno ha chiuso gli occhi e piange — la
mamma e il babbo abbracciati nel vano dell’uscio,
le fanno cenno di star zitta.




Essa tace; solo quando una lacrima cade sull’albo,
la cancella con un ditino.









Poi il nonno, che ha udito ogni cosa, chiama
senza muoversi, senza neppure aprir gli occhi:




— Serafina! Iginio!




E la bimba ripete inutilmente:




— Che è stato?
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X.
L’ULTIMA IDEA DEL SIGNOR IO.





Oggi Marcantonio si sveglia nel suo nuovo
letto con un pensiero crudele, che gli è
venuto in sogno: «Tu sei un egoista, dice
a sè stesso a bassa voce, hai veduto la felicità e te

la sei presa; rovescia le tasche, Marcantonio, e
restituisci quello che non ti appartiene; ritorna
nella tua casa melanconica, dove soffrirono le persone
che ti hanno amato, ritorna alla tua scuola,
e va a contare a quattro monelli, che non ti
daranno retta, la storiella dell’ente e dell’esistente.
Per goderti meglio la dolcezza dei nuovi
affetti, che sono entrati per isbaglio nel tuo
vecchio cuore di scettico, tu, furbo, ti sei ammalato;
ma ora stai meglio, professore mio; t’affretta
a guarire e vattene. Vattene, questo non è il tuo
letto, questa non è la tua casa, non sono tuoi i
sorrisi che ti salutano ogni mattina.»




Marcantonio si tasta il polso e la fronte. — «Non
hai più nemmeno l’ombra di quella febbre
reumatica che ti ha obbligato ad accettare l’ospitalità
in casa di tua figlia: ahi! nemmeno l’ombra.
Fatti giustizia tu stesso, Marcantonio, levati e vattene
senza far rumore per non destare i tuoi figli.
Quando tuo genero, quel grullo di tuo genero, che
ti ha conservato l’amore di tua figlia e ti ha fatto
nonno due volte perchè fossero in tre ad amarti,
quello scimunito di tuo genero che ti ha fatto bello
d’una virtù da te non conosciuta mai, che per vendicarsi
del tuo disprezzo ti ha risparmiato il ridicolo,
ed ora ti prega a mani giunte di fargli l’onore

di accettare la sua casa e la sua mensa, quel tuo
genero minchione che ti vuol strappare ad ogni
costo alla metafisica, perchè tu possa riposarti nel
seno della famiglia secondo il tuo legittimo diritto — quando
questo tuo genero inverisimile troverà
il letto vuoto e l’ammalato scomparso, e correrà a
cercarti nella tua vecchia casa, tu gli dirai semplicemente
che sei sempre stato un egoista e che vuoi
fare penitenza.»




Marcantonio prova a rizzarsi sui gomiti, poi
pianta le palme delle mani sul guanciale e si regge
un momento tentennando; oh! dolcezza! pare che
le pareti della stanza barcollino, che il cassettone,
la guardaroba e l’ammattonato stesso si muovano — oh!
dolcezza! Marcantonio è troppo debole! Non
può ancora lasciare il letto.




Marcantonio è troppo debole — ecco la sua scusa.
Forse non gli mancò mai la generosità dell’animo,
forse il suo cuore non fu mai sinceramente egoista;
ma non gli si offrì l’occasione di credere alla generosità
degli uomini, e gli venne meno la forza di
amare il prossimo quando lo ebbe accusato di egoismo.
O forse a lui stesso mancò la forza di spegnere il
proprio egoismo, e perciò solo ne accusò gli uomini
ed il mondo. Amò la generosità, e fu gretto; amò
la grandezza, e fu piccino — divenne scettico.









«Sì, Marcantonio, vi è lo scetticismo dei deboli,
che è composto di molte virtù andate a male. Tu,
come tanti altri, avevi chiuso il cuore, non per
paura che lo ferissero le cose brutte da te viste
nel mondo, ma perchè ti piacque non credere alle
virtù che non ti erano riuscite. Questa è pure una
forma dell’egoismo; ma consolati, è la più comune,
è la meno crudele, quella di cui si può guarire
coll’amore.»




Il convalescente sorride alla salute che gli ritorna,
e abbandona la testa affaticata sul guanciale.




— Professore! — gli dice una voce, che ora non
lo fa più adirare — professore, come stai?




— Sto meglio, proprio meglio; e voi altri come
state? Che fa Faustina?




— Faustina e Serafina dormono. Anna Maria era
stanca, e perchè non si levasse troppo presto, ho
chiuso di nascosto le imposte della finestra. Sono
sveglio io solo; è l’alba. Dunque la va bene?




Il buffo Curti fa questa dimanda colla usata festevolezza;
egli ha l’aria di soffocare in ogni frase
una risatina indocile, ma innocente.




— Sì — risponde Marcantonio sospirando — la
va bene; ma ho provato a levarmi, e non sono riuscito;
sono tanto debole!




Dicendo queste parole coll’accento querulo degli

ammalati che hanno l’amore al capezzale, il
professore pare che chieda misericordia collo
sguardo.




— Che bisogno hai di levarti? — domanda suo
genero.




— I miei scolari.... — balbetta Marcantonio.




— Tu non ne hai più nemmeno uno; cioè, no,
ne hai due di sesso diverso — i tuoi nipotini. Non
hai tu promesso?




— Come ho io potuto promettere una cosa
simile?




— Non si domanda il come; ce l’hai promesso,
e vi era un testimonio, la signora Camilla.




Un rossore fuggitivo colorisce le guance dell’infermo,
e il buffo Curti ne comprende il significato.




— Sai? — gli dice senza malizia — ho in serbo
molta roba per quando sarai guarito.




— Che roba?




— Lettere al Signor Io.




— Oh! come!... — balbetta Marcantonio tutto
stupito che l’accento bonario di suo genero non
permetta al suo amor proprio permaloso nemmeno
l’ombra del dispetto.




— Sono andato alla posta ed ho ritirato le lettere
giacenti; e sai? il distributore mi ha chiesto se il

Signor Io era proprio io. Gli ho risposto di sì. Sono
ventidue lettere; avrai da scegliere, se hai ancora
quell’idea....




— Vorresti credere?...




— Io no — risponde Iginio Curti semplicemente — io
no davvero; ma infine, se tu volessi proprio,
padronissimo; intanto fino a quel giorno ti sequestriamo.




— Non posso — dice l’infermo con voce gemente — non
posso.




— Perchè?




— Perchè sono stato un egoista, perchè ho
amato prima i miei comodi più di mia figlia, poi
la mia dignità di padre offeso più di mia figlia, e
perchè anche ieri, nel riconciliarmi con essa, io
ricominciava ad amare la pace della mia vecchiaia
imminente più di mia figlia. Voi mi offrite l’ozio
studioso, gli agi, la tranquillità, e tutte le cose che
ho avute più care e che mi sono mancate in gran
parte, ed una che ho visto sempre da lontano e
che ora è giunta fino a me e mi è più cara di
tutte, l’affetto. Lasciate che questo egoista pentito
faccia un atto generoso — io mi piglio l’affetto e
vi abbandono il resto. Tornerò nella mia casa, andrò
a dire ad ogni oggetto che mi conosce che Marcantonio
è un altr’uomo; tornerò ai miei licei, e

le mie scolaresche sapranno che sopra tutti i trattati
di filosofia ve n’ha uno che bisogna leggere
di buon’ora e studiare fino all’ultimo giorno
della vita.




Il povero Marcantonio sorride nel dire queste
parole e si tocca ripetutamente il petto coll’indice,
guardando in faccia a suo genero per invitarlo ad
indovinare.




— Il cuore — dice Iginio Curti; ma suo suocero
gli fa osservare che quella non è che una pagina
del gran libro, o tutt’al più un capitolo, e
allora il buffo corregge: — L’amore — e il professore
nota che l’amore è l’essenza della gran
dottrina filosofica, ma non è un libro.




Iginio Curti non fiata più; allora Marcantonio
dice con molta malizia:




— Il libro in cui bisogna imparare a leggere
di buon’ora è un libro chiuso; s’intitola: Il
Signor Io.




Ride Iginio Curti, oh! quanto ingenuamente
ride! e Marcantonio, passato il primo stupore, gusta
una contentezza non provata mai, vedendo accolta
la sua sentenza severa con una risata così
cordiale.




All’ultimo, poichè Iginio Curti non vuol smettere,
Marcantonio ride anche lui.









— Insegnerai ai tuoi nipoti a leggere nel gran
libro — dice Iginio Curti facendosi serio a stento — è
cosa intesa.




— Me ne vado — insiste Marcantonio; — ti
assicuro che me ne vado; sono stato un grande
egoista fino a ieri; da domani voglio fare la penitenza;
me ne vado.




Marcantonio prova a rizzarsi, ma non gli riesce,
è troppo debole.




— Ohimè! non posso!




Il buffo Curti non ride più; nel suo cranio profano
è entrata un’idea filosofica, ed egli prima la
guarda sbigottito, poi, senza staccarne gli occhi della
mente, perchè non se ne vada com’è venuta:




— Ti voglio fare una domanda — dice.




— Sentiamo.




— Fra le varie forme dell’egoismo umano, non
ve n’è, o non ve ne può essere una che sia come
chi dicesse l’egoismo della penitenza?




Marcantonio apre gli occhi e la bocca.




— Non capisco — dice; ma ha quasi capito.




— Tu — prosegue il buffo Curti — rinunziando
alle tue occupazioni per venire a stare con noi, dai
una consolazione a tua figlia; contenti me, che, volere
o non volere, sono il padre dei tuoi nipotini;
rendi felici colle tue carezze Faustina, per ora, e

Marcantonio più tardi; ma se tu ti ostinassi a dire
che ti vuoi pentire, e ci negassi questa felicità, non
ti pare che saresti un egoista?
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