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AVVERTENZA.





Sono raccolti in questo volume i pochi racconti,
che io venni scrivendo e stampando qua
e là: piccolo rigagnolo che mando a perdersi
nel grosso fiume della letteratura narrativa
contemporanea.




Oggi si scrive e si legge in fretta, e anche più
in fretta i lettori dimenticano. Ma se avvenga a
qualcuno di rileggermi, ricordando abbastanza
per instituire confronti, vedrà che io ho messo
una certa cura nel correggere e talvolta anche
nel rifondere quasi per intero questi brevi componimenti.




I quali ho voluto intitolare I miei Racconti,
non certo per una esagerata affermazione di
proprietà e di originalità. La ragione di quel
loro pronome possessivo è solo in questo: che
mentre alcuni di essi sono delle vere paginette
autobiografiche, gli altri, generalmente, furono
o pensati o scritti sulle rive amene della Savena,
mentre io accoglievo nell’animo le memorie della
mia fanciullezza e della mia prima giovinezza,
e particolari vivi e fantasmi vaghi di fatti, di
persone, di luoghi.




Gennaio 1900.




E. P.









PRIMO RICORDO.










Adesso io voglio risalire con la mente al
primo ricordo preciso della mia vita. Più in là,
per quanto io guardi, non veggo che ondeggiarmi
dinnanzi qualche ombra vaga, perdentesi
nei primissimi crepuscoli della mia memoria.




Ecco: io veggo ancora la casetta ove la mia
famiglia passava gran parte dell’anno quand’ero
bambino; bassa, bianca, con le finestre verdi,
non circondata d’alberi, posta fra la strada maestra
e il fiume Savena, a cinque chilometri da
Bologna.




Doveva da poco essere incominciato il giorno,
perchè, guardando dalla finestra, io vedevo il
cielo da una parte tutto sparso di nubi rosse;
un rosso vivissimo, come non ne ho visto di
poi che assai rare volte, in qualche tramonto
estivo.




Quantunque fosse così di buon’ora, nella
casa era un tramestio insolito. Sentivo aprire e
chiudere usci, sentivo passi affrettati e bisbigli.









Certo io non mi vestii e non scesi di letto
senza aiuto; ma non mi posso ricordare di chi
m’aiutasse. Veggo la fisonomia d’una ragazza
di casa, l’Eugenia; ma quella fisonomia si mesce
confusamente a quasi tutti i miei ricordi
infantili.




Dopo, la mia memoria si perde per un certo
tratto. C’è come uno strappo che non riesco a
riunire.... Dove e come io abbia passato quella
giornata non ricordo; un momento mi veggo in
confuso a passeggiare con un grande cane pastore
vicino al fiume, che cominciava ad ingrossare
per una delle solite piene d’autunno.




Probabilmente mi avranno tenuto apposta fuori
di casa, ove io non poteva che essere, molto
male a proposito, tra i piedi alla gente. Ma più
tardi, forse verso il tramonto, ecco ch’io sono
ancora in casa mia e precisamente sulla breve
scala che dalle stanze superiori mette nella
loggia al pianterreno.




La porta è aperta spalancata; e veggo della
gente che va e viene per la strada maestra.
Nella loggia veggo tre o quattro persone intorno
a un lettino collocato in faccia alla porta. Distinguo
benissimo mia madre che sta in piedi
accanto al lettino e di tanto in tanto si china
sovr’esso con una grande espressione d’inquietudine,
senza pronunziare parola....




In quella cuna agonizzava una mia sorellina

di circa un anno e mezzo; e l’avevano portata
dalla sua stanza nella loggia, vicino alla porta
spalancata, a vedere se potesse meno penosamente
respirare. Credo che la poverina morisse
di difterite; ma allora i medici non avevano
ancora messo in voga questa oscura parola.




La bimba era proprio agli estremi; ed io
dalla scala, non osservato, stavo guardando la
triste scena. Guardavo attentamente, senza rendermi
ancora conto di ciò che accadeva; ma
sentendo confusamente dentro di me che io
mi trovava in presenza di una cosa arcana e
terribile.




Il visino della bimba era tutto color di cera,
fuor che dintorno alla bocca semi-aperta, ove
quel pallore cereo si mutava in una tinta fra
il nero e il violetto. I due braccini, fuori della
coperta, stavano abbandonati e senza moto sul
corpo inerte. Tutto il moto del corpo poi crasi
limitato su su verso il collo e la bocca, negli
ultimi sforzi della respirazione, che ad ogni
minuto secondo s’andava affrettando penosamente,
e come restringendo sempre di più il
suo circolo breve.




Il respiro della creaturina somigliava nel
suono a un lieve rantolo sibilante.




Ed io lo sentivo quel respiro di creatura moribonda;
e tanto che mi rimarrà la memoria
avrò viva e presente la grandissima pena che

esso mi faceva. Sarà forse effetto d’immaginazione,
ma adesso mi par certo che, sempre
guardando dalla scala, anch’io allora respiravo
con affanno; e seguivo e secondavo e in qualche
modo avrei voluto aiutare quel ritmo doloroso....




A un tratto il sibilo prese a diminuire rapidamente
fino a che non sentii più nulla. Allora
il medico accese una candeletta e l’accostò alla
bocca della bimba.... Quando sentii singhiozzare
e piangere forte intorno a me, mi misi a piangere
forte anch’io, così che l’Eugenia mi trasse
di là e mi condusse fuori nel prato, ripetendomi
spesso: è andata in paradiso!




Che cos’era per me il paradiso? Anche di questo
mi parlò l’Eugenia; ma per quanto la descrizione
fosse allegra, io seguitavo ad essere
triste. E più d’una volta volli rivedere la bambina
morta, già leggiadramente acconciata in
mezzo a molti fiori nella sua cuna.




La sera del giorno dopo ebbe luogo il mortorio.
Io ero sul ponte ad attenderlo; e non ricordo
con chi. Ricordo invece benissimo che
la piena del fiume era grandemente cresciuta
dal giorno innanzi e che la corrente faceva
sotto di noi un forte rombo precipitandosi dalla
cascata e urtando contro i piloni degli archi.
Ero seduto sulla spalletta del ponte e una mano
mi teneva. Guardavo in giù nel buio, da cui

saliva monotona e cupa la voce del fiume grosso.
Intorno a me erano molti bimbi che, aspettando,
facevano un chiasso allegro; ma io, dentro la
mia testa, ascoltavo sempre il fiume; e associavo,
non so come, a quel gran rumore delle
acque una idea triste di fuga, di violenza, di
rapina.




E anche quando si avvicinò la lunga fila dei
ceri accesi dietro la piccola bara, che misero
nell’aria piovigginosa e buia come un incendio
giulivo, io non ristetti dal guardare a basso
le acque torbide, le acque fuggenti sotto di me;
e credetti un momento — laggiù fra i cavalloni
e le spume e i tronchi d’alberi portati dalla
piena — di veder passare la mia sorellina dentro
la sua cuna; la mia sorellina morta, che il
fiume mi portava via, lontano, per sempre,
verso un luogo ignoto, e dove non pertanto
avrei voluto seguirla e perdermi con lei....









LA MIA UNICA TRAVERSATA.










In questo mese, il molto discorrere dei giornali
intorno alla Sardegna, mi ha fatto ripensare
più volte il mio unico viaggio all’isola.
Sono passati de’ begli anni! Ma parecchi dei
miei ricordi sono sempre vivi e come di ieri.




La mia traversata fu più triste che lieta per
lo stato del mio animo, per gli incidenti penosi
e le contrarietà che non furono poche; senza
contare il mal di mare, che mise in me un
odio non ancora placato....




Oh, le mie lunghe ore di spasimi in quella
eterna notte, entro quelle spaventevoli Bocche
di San Bonifazio!




Io mi vedo ancora — al primo rompere dell’alba
di una fredda e ventosa giornata, verso gli
ultimi di dicembre 1865 — sopra una barchetta
ballonzolante, che dal Molo di Livorno mise più
di un’ora ad accostarmi alla scaletta della Sardegna;
la quale era, credo, la peggiore fra le
carcasse marittime che, a quel tempo, facevano

il viaggio dal continente italiano all’isola, sotto
gli ordini della Compagnia Rubattino. Arrivai
sul cassero già tutto scombussolato dai marosi
che per venti volte mi avevano avvicinato e respinto
dalla nave; e mi bastò la nausea provata
a respirare quell’aria sazia di olio rancido
per convincermi che non entravo in un
luogo di pace.... Il mio stomaco ebbe subito l’intuito
di tutte le sofferenze che l’aspettavano;
e non si rassegnò, nè seppe armarsi di coraggio.



***



Quando fummo in vista dell’isola d’Elba, seppi
da un servitore di bordo che la Sardegna portava
un carico di camorristi napoletani condannati
a domicilio coatto. Erano tenuti chiusi giù
presso la sentina. Cattiva zavorra!




Ma il mare non era ancora grosso e il male
mi pareva tollerabile. Potevo dunque distrarmi,
e guardare ai contorni alti e foschi dell’isola,
che si mostravano tra la nebbia, e pensare a
Napoleone I, alla sua fuga e ai suoi “cento
giorni....„ Seppi che il capitano della nave si
chiamava Garibaldi; un bel vecchiotto ligure
di modi cortesi e di poche parole. A colazione,
probabilmente in causa della mia faccia smorta,
egli mi aveva augurato il buon appetito con un
sorrisetto bonario nel quale era facile di scorgere

una fede men che mediocre. Difatti, non
ancora finito di mangiare un’acciuga, io mi
ero già alzato, e barcollando mi allontanavo
dalla mensa....




Verso sera mi parve di notare un certo rimescolio
e qualche segno di inquietudine tra la
gente di bordo. Io ero già divenuto molto egoista
e guardavo con grande apatia le cose di
questo mondo; ma senza domandare, imparai
che, sotto coperta, le cose di questo mondo non
procedevano troppo regolarmente. Giù nel loro
camerotto i condannati tentavano una vera rivolta,
che era cominciata con una rissa e con
del sangue. S’intende che, malgrado tutte le
perquisizioni, parecchi di essi avevano saputo
portar con loro il coltello.... Cattiva zavorra! ripensai. — Intanto
mi giungeva la voce secca del
capitano che dava degli ordini in dialetto genovese.
Poi me lo vidi passare innanzi rapido
e tranquillo insieme a due carabinieri; e tutti
e tre sparire sotto una specie di botola che si
apriva vicino all’albero maestro....




Io non ricordo se fui attratto dalla calma risoluta
di quel vecchio o se fui spinto istintivamente
dal bisogno di trovar sollievo in una
distrazione qualunque. Fatto è che andai dietro
anch’io; e dopo una lunga discesa, attaccandomi
ai piuoli di metallo d’una scala strettissima e
buia, mi volsi a guardare in fondo.... Sotto di

me il luogo era ben rischiarato da una piccola
lanterna che uno dei carabinieri teneva in mano.
Egli pure s’era fermato sui piuoli della scaletta
e proiettava dall’alto i raggi sopra le figure del
camerotto sinistro. I coatti non erano certo
meno di venti e sedevano tutti per terra. Il capitano,
ritto in mezzo ad essi, come un domatore
nella gabbia delle fiere, faceva loro un discorsetto
alla buona, senza gridare. Ma parlava
con voce molto ferma; e capii che diceva, in
sostanza: — Sulla nave, egli si sentiva “come
un re di corona„; e al primo altro cenno d’insubordinazione,
aveva stabilito di estrarre a
sorte tre di loro e di farli impiccare subito ai
cordami della nave....




Nessuno di quei seduti si mosse e nessuno
parlò. Io dal mio posto vedevo le teste immobili,
non i volti; tranne d’uno, che appoggiava
le spalle e l’occipite alla parete e aveva sulla
camicia bianca una larga macchia rossa; anch’esso
perfettamente immobile, col suo viso
giovanile, attento e composto....



***



O Enosigèo! o Posseidone! o divino Mare!
Quando io ti amavo nei canti dei poeti, immaginandoti
così bello nelle tue collere; quando
invidiavo Ulisse sulla nave sbattuta dai marosi

e minacciata dagli scogli, e, levata la faccia dal
volume, respiravo a pieni polmoni, come se una
poderosa aura di vita inondasse la mia cameretta
e giocondasse la mia anima; — quando
mirandoti dal lido, o placido o irato che tu fossi,
ti celebravo e ti benedicevo, principio eterno e
incorruttibile di forza, di salute e di giocondità; — o
sposo di Anfitrite, o padrino di Venere,
o Mare divino! — come mai avrei potuto
immaginare che tu, la prima volta ch’io
m’abbandonavo a te, mi avresti accolto con delle
sofferenze così lunghe, così atroci e così miserabili?



················



Adesso voglio dire come feci la conoscenza
del signor Giovanni Opfer, olandese.




Lo spaventevole rullìo che durava da un
pezzo, aveva anche all’interno trabalzato e sconvolto
ogni cosa. Il bastimento pareva accecato.
Io giacevo nella mia cabina circondato dalla
più trista e dalla più fetida delle oscurità, rotta
ogni tanto da un po’ di luce livida e odiosa che
entrava non so da che parte. Vicino a me una
voce infantile strillava senza posa; e non udivo
alcun’altra voce che lo confortasse o che almeno
lo sgridasse.... Per quanto rinchiuso io fossi nella
patologia del mio egotismo, quel continuo piangere
di bambino abbandonato mi dava una pena
indicibile. E non avevo nemmeno la forza di

chiamarlo.... Ho detto che giacevo nella cabina;
ma chi mi legge intenda. In una delle mie svariate
violenze acrobatiche puntai i miei due
piedi al soffitto della cabina e cominciai a spingere,
a spingere.... A un tratto sentii che il soffitto
cedeva; e quasi nello stesso tempo, come
un’ombra nera, vidi passare di fianco a me un
corpo umano, che pioveva dall’alto urlando; poi
mi sentii premere sul petto da due grosse mani
e udii delle parole in una lingua che non capivo,
ma che certo avevano un tono tutt’altro che
amichevole per me. Io risposi, senza muovermi:




— Se volete ammazzarmi....




Che suono avessero le mie parole io non
saprei dire; ma produssero sicuramente un effetto
di pacificazione. La stessa voce ripigliò
con modo calmo e quasi flemmatico, in italiano:




— Aspettate che accenda un fiammifero....




Al chiarore della fiammella ci guardammo.
Egli era un giovanotto alto, piuttosto tarchiato,
piuttosto bello, biondo e roseo. Io dovevo aver
una faccia da far paura o pietà; ma il mio sconosciuto
preferì di ridere sonoramente, non sapevo
se di me o del bizzarro caso che ci faceva
conoscere a quel modo. E continuò a discorrere
in buon italiano, con gaiezza amichevole:




— Sicuro! Quelle Bocche di San Bonifazio
erano una gran noia per i viaggiatori; e in

quel momento passavamo appunto il tratto più
scabroso.... Ma egli non temeva il mare. Tutt’altro!
In mare egli mangiava, beveva benissimo;
fumava come un turco e ci dormiva dei
sonni tranquillissimi.... Ah, se io non lo avessi
svegliato a quel modo!




— Scusatemi! Le cose fatte coi piedi....




La sua grande indulgenza mi aveva dato perfino
il coraggio di scherzare; e la sua vista, la
sua voce e le sue buone parole mi rianimavano
un poco. Finalmente egli si volle presentare
in forma: — Si chiamava Giovanni Opfer, olandese;
viaggiatore della Casa.... Come da dieci
anni, faceva ora il suo solito viaggio in Sardegna
ad acquistarvi delle pelli di capretto. — Io,
oltre il mio nome, gli dissi che ero stato nominato
da poco professore e che il Ministero mi
mandava a fare la mia “prima tappa„ a Sassari,
come insegnante di storia nel Regio Liceo
Azuni.



***



A Porto Torres non ci vollero. Mentre la Sardegna
avanzava tranquillamente nelle acque
del porto, vidi che cinque o sei barche le venivano
incontro. Poi, come fu gettata l’àncora,
una di esse venne sotto la nave, fin presso alla
scala d’approdo; e il capitano discese a parlamento....
Che c’era di nuovo adesso?!... Il nostro

Garibaldi per un poco alzò la voce, giurando
in italiano e in genovese. Ma alla sua
molte voci rispondevano dalla barca prossima,
intanto che quelle rimaste indietro si avvicinavano
e si collocavano dinanzi a noi, come una
minuscola flottiglia.




Ogni barca era piena di gente; e vidi che
tutti si volgevano verso di noi con delle faccie
tutt’altro che amiche. Alcuni vociavano e gesticolavano;
alcuni altri guardavano senza parlare
nè muoversi, inalberando certi lunghi fucili,
di forme, se vogliamo, antiquate, ma punto
rassicuranti....




In sostanza, s’era a quei giorni parlato nei
giornali di qualche caso di colera, non so in
che luogo della penisola; e questa notizia era
bastata perchè quei dell’isola non ci volessero
a nessun patto, se prima non eravamo passati
in quarantena. Era troppo recente il ricordo
della epidemia del 1855, che per tutta la Sardegna,
e specialmente a Sassari, aveva menato
strage, fino a ridurre a metà la popolazione;
e aveva lasciato negli animi un ricordo
di orrore e di terrore.




Inutile dunque ogni resistenza. E dovemmo
deciderci a riprendere il largo e a far rotta
per Alghero, ove le delizie di una quarantena
ci aspettavano. Vale a dire la bellezza di altre
nove o dieci ore di mare, traversando tutto il

golfo dell’Asinara e girando il Capo del Falcone
e poi quello dell’Argentina, sino alla nuova
meta. E per quanti giorni il Lazzaretto? Chi
diceva per dieci, chi per venti, chi per quaranta
giorni....




Le nostre benedizioni furono molte.... E dopo
mezz’ora l’amico Posseidone cominciava a trattarmi
come prima. Bontà sua!



***



Quando fummo in vista di Alghero, imparammo
che il Lazzaretto non era presso la città
ma in una piccola isola posta di faccia ad essa,
e distante circa di mezz’ora.




Al mio amico Giovanni Opfer, che conosceva
Alghero, questa parve una buona notizia, e voleva
che me ne consolassi; ma io, che vedevo
tutto in nero, gli rispondevo che questo moltiplicarsi
di isole per me era tutt’altro che di
buon augurio. M’avevano obbligato a muovermi
da casa mia per approdare ad una sola; ed era
anche troppo!....



················



Quando le fummo presso, diedi un’occhiata
alla minuscola isoletta di Santa Maddalena; e
mi venne in mente “l’isolotto funèbre„ descritto
da Aleardo Aleardi. Non era la Meloria;
ma per la mia fantasia doveva essere qualche

cosa di ugualmente infausto e infame. Un marinaio
dal bastimento mi segnò col dito una
vecchia casa scoperchiata del tetto; e mi disse, — il
Lazzaretto è quello! — Per tutta la spiaggia,
e guardando oltre verso l’interno dell’isola,
non si vedeva altra abitazione; nè una figura
umana nè un albero.... Scendemmo a terra. La
giornata invernale e nebbiosa stava per finire;
ed io non ricordo d’avere mai visto scendere
sul nostro globo un tramonto più brutto e più
malinconico.




Tutta la vecchia casa scoperchiata si riduceva
al pian terreno, con un androne in mezzo a
due stanzoni bassi, nudi e sordidi. Unico mobiglio,
qua e là dei mucchi di paglia e alcuni
materassi, che un tempo saranno stati bianchi
e che da più parti mostravano la imbottitura
di stoppa.... Non proseguo nel descrivere, poichè,
quando posso, io amo di attenermi alla
massima di Ernesto Renan, che soltanto le cose
belle dovrebbero essere assunte dagli scrittori
all’onore di una descrizione....




Saremo stati circa una quarantina di infelici,
d’ogni sesso, età e condizione. Delle separazioni
personali una sola era possibile; quella
degli uomini dalle donne; e fu effettuata, credo,
con soddisfazione scambievole.




Dopo un paio d’ore, quelli dei nostri compagni
di stanzone che appartenevano alla così

detta plebe, già se la dormivano sdraiati sulla
paglia e sui materassi. Parecchi russavano.
Beati loro! Io e l’amico Opfer passeggiavamo
infaticabilmente per tutto lo spazio libero, discorrendo
e tempestando sulla triste ventura
che ci era toccata. Io gridavo:




— Ma è mai possibile che possano lasciarci
a lungo in questa abominevole condizione?!...




Il buon olandese continuava ad offrirmi ogni
tanto dei cattivi sigari d’Amburgo; e visibilmente
si ingegnava a cercare delle buone parole
per sollevarmi un poco l’animo. E qualche
volta ci riusciva:




— Domani voi scriverete al sotto-prefetto di
Alghero; voi gli descriverete queste orribili
cose; voi lo assicurerete che non proveniamo
da luoghi infetti e domanderete la nostra immediata
liberazione; voi vi firmerete col vostro
titolo di professore, ed egli vi ascolterà.... Che
diavolo!...




Così egli mi dava un’idea magnifica dell’autorità
che dovrebbero godere i professori liceali
in Olanda... Intanto le ore di quella notte passavano
una dopo l’altra, lente, lunghe, opprimenti;
e in noi si andavano accumulando una
profonda stanchezza e un fastidio indicibile. I
due sentimenti combattevano pro e contro la
nostra gran voglia di sdraiarci, come gli altri,
sulla paglia e dormire.









Delle poche lucerne attaccate ai muri del nostro
stanzone, alcune erano ridotte al lumicino,
altre si erano spente. Un forte odore di moccolaia
errava nell’aria cortesemente e si aggiungeva
a tutti gli altri odori del luogo....




Il buon olandese, dopo essere stato per tanto
tempo il mio consolatore, appariva adesso più
stanco e più abbattuto di me. Allora io mi posi
a declamargli quel celebre Capitolo di Francesco
Berni:




Udite, Fra Castoro, un caso strano,






che evoca e volge al riso tante immagini conformi
al caso nostro. Tutto inutile!... Pareva
che la stanchezza e la malinconia gli cominciassero
dai capelli, i quali spiovevano nella
loro biondezza cinerea sugli occhi appesantiti.
La faccia era sempre paffutella e rosea ma appariva
un po’ stirata agli angoli della bocca e
come tutta mortificata da un malcontento infantile.
Egli era comico e triste....




— Amico, se provassimo anche noi a stenderci
un poco? À la guerre comme à la guerre....




— Avete ragione.... À la guerre....




E si lasciò andare come uno straccio sovra
un mucchio di paglia. Dopo cinque minuti egli
dormiva; e allora anch’io mi stesi vicino a lui
ad aspettare il sonno. Intanto che aspettavo, mi
sovvenne che quella era l’ultima notte dell’anno

1865; anzi, che essendo passata la mezzanotte
da un pezzo, io ero già entrato nell’anno 1866....




Allora sentii qualche cosa dentro di me, come
se il cuore improvvisamente mi si ingrossasse
fino ad aprirsi, e ne uscissero i ricordi e gli
auguri pieni di tristezza e di tenerezza, volando
via come stormi di colombi viaggiatori. — “Buon
anno! Buon anno! Buon anno!„ — E tenendo
gli occhi chiusi, attraversavo il Mediterraneo e
tutta Toscana, valicavo gli Appennini, andavo
di filato a Bologna, entravo nella mia casa, passavo
dall’una all’altra nelle stanze silenziose,
ove quelli della mia famiglia forse a quell’ora
dormivano e certo s’erano addormentati pensando
a me. — “Buon anno! Buon anno! Buon
anno!„.... — Avrei anche voluto che il mio vicino
fosse sveglio; e mi doleva che, allo scoccar
della mezzanotte, non avessimo pensato a
scambiarci un augurio, serrandoci la mano,
come due vecchi amici.




Poi volli distrarmi da tutta quella tenerezza;
e ruminai di nuovo nella memoria il Capitolo
di Francesco Berni:




O Muse, o Bacco, o Febo, o Agatirsi!

Correte qua chè cosa sì crudele

Senza l’aiuto vostro non può dirsi....






Ma che cosa accadeva nello stanzone dei dormienti?
Che cosa si rimescolava a quell’ora,
nella paglia e tra i materassi?... Ebbi da prima

la apprensione vaga di tutta una animazione
extra umana, che abitasse insieme con noi, respirasse
e si movesse vicino a noi, secondo
leggi, istinti e abitudini proprie.... Poi cominciai
a cogliere, dai punti lontani dell’ambiente,
qualche fruscìo, qualche rodìo e perfino dei lievissimi
gridi che parevano sibili.... Mi posi sull’attento....
Non c’era dubbio; avevo ben visto
qualche cosa balzare o guizzare per un momento
vicino a me....




I topi?... Credo che avevamo già accennato ad
essi, io o l’olandese, al nostro primo giungere,
là dentro, come a nostri compagni inevitabili.
Ero dunque prevenuto e rassegnato a sopportare,
alla meglio, anche quella tra le tante altre
forme di schifo che si accoglievano in quella
trista dimora.... Ma altra cosa è udire, altra cosa
vedere e quasi toccare con mano!




La conclusione fu questa. A vedermi dinanzi,
nella luce incerta, tutte quelle sorche nere, sbucanti
d’ogni dove, brulicanti da per tutto, aggirantisi
vicino e sopra quei corpi di addormentati,
sempre più numerose, sempre più invadenti,
odiose, cercatrici, forse fameliche — o
ribrezzo o paura che fosse — io non potei assolutamente
resistere.... Balzai in piedi come
lanciato su da una molla, infilai l’uscio, mi trovai
nell’androne, ove travidi due o tre custodi
appisolati sulle sedie, e mi diressi a una delle

porte grandi, che trovai socchiusa. La spinsi e
uscii all’aperto.




Ci avevano ben avvisati che ogni tentativo
di evasione del Lazzaretto costituiva, per legge,
una mancanza gravissima, la quale avrebbe
potuto persino giustificare un colpo di fucile
da parte dei custodi!... Ma io non ebbi nemmeno
l’idea del pericolo. Io non pensavo che
a fuggire da quel luogo schifoso, da quell’afa
opprimente, da quella moltitudine immonda. E
respiravo con gran sollievo l’aria fredda della
notte; e seguitavo ad andare sempre più lontano,
verso l’interno della piccola isola.



***



Erano forse di tamerici gli alberelli bassi e
radi fra i quali, andando sopra un terreno sabbioso,
mi internavo nell’isola; o erano di una
piccola palma di quei luoghi che ho vista poi
illustrata dal La Marmora nella sua descrizione
della Sardegna. Ben ricordo che andavo, andavo
sempre; e che, le piante facendosi via via molto
meno rade, finii per trovarmi entro una vera
boscaglia nana. Qua e là vedevo anche alzarsi
qualche bell’albero, e dense masse di grandi cespugli
nereggiare dinanzi a me.




Vedevo, sulle prime, alla luce di un bellissimo
cielo stellato. Forse la luna era tramontata

da poco. Intorno a me una grande solitudine
e quiete profonda.




L’aria non era punto rigida. Avevo come la
sensazione di affondare e di perdermi in tutto
quel silenzio, in mezzo a quella solitudine, in
mezzo a quella ignoranza di luogo primitiva e
selvaggia. Che m’era accaduto?... Che lasciavo
io dietro di me?... Non so nella mia vita io sia
mai pervenuto a provare un oblìo più completo
di tutto, nel rapimento dilettoso di una libertà
inaspettata e sconfinata....




Intanto s’era fatto giorno pieno da circa mezz’ora.
Io guardavo innanzi a me alla distesa
indefinita del piano boscoso; e m’allegrava la
vista di tutta quella vegetazione ondeggiante
nella luce vivida e nell’aria un po’ cruda della
mattinata invernale. — A un tratto la mia solitudine
cessò per una improvvisa apparizione.




Era formata da un gruppo d’uomini in piedi,
bruni, barbuti e immantellati, che grandeggiavano
pittorescamente in quella breve radura del
bosco. Capii che mi osservavano; e subito mi
avvicinai, dando ad essi il buon giorno e il buon
anno! Quello che pareva il più vecchio, senza
muoversi, guardandomi fisso, cominciò a interrogarmi;
e alle prime domande mi pareva
che parlasse latino.




— Sei tu continentale?




— Sì.









— Sei tu cristiano?...




Forse, per la singolarità della inchiesta, io
tardai un poco a rispondere. Credo d’avere anche,
senza malizia, sorriso. La faccia del vecchio
allora si annuvolò:




— Voi altri continentali siete tutti diavoli!...
Recita il Pater noster....



················



La mia stupenda visione, pur troppo, non
durò un pezzo! Uno dei più giovani del gruppo
mi stese gravemente la mano; e io vi deposi
una lira d’argento.




Senza indugio mi offersero di cuocermi il
furia furia, che è il cibo tradizionale sardo,
tanto celebrato. Poichè erano nè più nè meno
che dei buoni pastori positivi e moderni questi
figliuoli dell’antica Ichnusa, che portavano la
“mastruca„ sarda come un bel paludamento
orientale e che un poco prima mi avevano fatto
pensare a una composizione biblica di Gustavo
Dorè....




Il giovane era andato al gregge, che pasceva
poco distante dietro una macchia; e tornò subito
con un capretto ucciso, che fu scuoiato e
sventrato in mia presenza. Intanto un altro
pastore tagliava dal cespuglio vicino, mondava
dalle foglie e appuntava un lungo ramo
di carubbo, a guisa di spiedo. Un terzo accese
un fuoco di sarmenti secchi, che subito levarono

una bellissima fiamma. Il capretto, legato
bene con un giunco e ridotto a un globo
di carne sanguinante, venne rapidamente infilato
al ramo.




Allora il furia furia cominciò nella sua forma
di rito. Quello dei pastori che teneva il ramo
si mise a girare rapidamente dintorno alla
fiamma, ora accostandovi, ora allontanandone
un poco il capretto; e molto abilmente voltandolo
e rivoltandolo, per modo che sentisse da
ogni parte l’azione del fuoco. Un altro pastore
girava anch’esso dietro al primo; e ogni tanto
gettava sulla carne qualche grano di sale e
mormorava continuamente non so se una preghiera
o delle parole cabalistiche... La scena
bizzarra aveva un poco l’aspetto di una cerimonia
mistica.... Sul fuoco erano buttati sempre
nuovi sarmenti e le fiamme ondeggiavano all’aria
crepitando. Dintorno si spandeva un forte
aroma di mentastro, misto all’odore buono della
carne arrostita.




Fu una faccenda di pochissimi minuti; e sovra
una tovaglia grossolana ma pulita mi venne
imbandito il piatto sardo, che trovai, allora e
dopo, veramente gustoso.




Dopo venne la volta del latte fresco e del formaggio,
con pane durissimo e nero, che il vecchio
mi andava cavando fuori da un gran sacco
di pelle; e aveva persino la bontà di affettarmelo

con un suo coltellino. Dopo tante dolorose
vicende di terra e di mare, il mio stomaco
tornava a vivere!... Ed io dimostrai ai
miei ospiti un appetito degno d’un convitato
d’Agamennone.




Il vecchio pastore mi guardava mangiare,
incoraggiandomi col suo riso di patriarca, che
rilevava i suoi due zigomi sopra la barba
fluente.... E ogni tanto mi tendeva ancora la
mano.




Oh, furono veramente delle ore belle, delle
indimenticabili ore di gioia quelle che io passai
nell’isoletta di Santa Maddalena, insieme ai pastori,
il primo giorno dell’anno mille e ottocento
sessantasei!... Quante volte, errando pei
facili meandri di quel piccolo bosco odoroso,
in quella fresca e serena giornata, come il più
libero degli uomini — insieme a Melibeo, a Titiro,
a Menalca, a Corridone e compagni — io
alzavo la faccia a consultare il sole; e avrei
voluto inchiodarlo nella sua vôlta zodiacale!



***



Ma anche quella giornata volse al suo termine;
e bisognò pensare al ritorno.




Come sarei stato accolto al Lazzaretto? Che
s’era detto della mia scomparsa? Che ne aveva
pensato il mio buon amico olandese Giovanni

Opfer?.... Immaginando tutto quello che probabilmente
mi aspettava, sentivo dentro una ripugnanza
al ritorno, una inquietudine mortale....
Eppure bisognava ritornare!... Ripresi dunque
la via per accostarmi all’orribile casaccia scoperchiata;
e quando me la vidi a breve distanza
grandeggiare sull’umile linea della spiaggia,
provai un sentimento di vero odio, come se
vedessi un nemico.




Ma poichè avevo cominciato con le buone
sorprese, una seconda doveva io trovarne al
ritorno; e la più allegra di tutte.




Giovanni Opfer mi venne incontro con in testa
un bellissimo fez rosso, che gli dava una fisonomia
lieta e quasi trionfale:




— Buone nuove, mio caro! La nostra orribile
prigionia è ormai finita!... Ma voi, che Dio
vi benedica!... Dove siete stato?...




Gli raccontai la mia storia e gli domandai
perdono d’averlo così egoisticamente abbandonato.
Egli mi disse che aveva pensato di spiegare
la mia scomparsa in modo da far credere
che io — nella mia qualità di professore — mi
ero recato dal sotto-prefetto di Alghero a sollecitare
la nostra liberazione. E m’assicurava
che la sua storia non aveva trovato increduli!...




Gli risposi che avrei voluto essere il suo concittadino
Rembrandt e fargli subito il ritratto,

da conservare e tramandare ai miei figliuoli,
quando ne avessi avuti.




Allorchè giungemmo alla spiaggia, tutti i passeggeri
della Sardegna erano all’aperto. Essi
guardavano con lieta aspettazione verso il mare,
a una barchetta che lentamente si accostava.




Dopo poco vidi mettere piede a terra un bel
vecchietto, elegantemente vestito di nero, che
seppi essere il medico primario di Alghero.
Chiese che ci avvicinassimo. Quando ci ebbe
visti bene allineati dinanzi a lui, mise l’occhialino
e domandò sorridendo:




— Loro signori stanno tutti benissimo?...




— Tutti benissimo!




— In questo caso io li dichiaro liberi dalla
quarantena; e possono passare meco in città.




Nel ritorno, più d’uno dei liberati volle congratularsi
con me e ringraziarmi calorosamente....
Io me la cavai con delle interiezioni
prudenti.




Finalmente entrammo nella vecchia Alghero — così
cara a Carlo Quinto e così volentieri
saccheggiata dai suoi lanzi — io e l’amico Giovanni
Opfer, sopra una carrozzella molto sgangherata,
ma soddisfatti e allegri proprio come
se fosse quella la meta lungamente desiderata
di un caro nostro pellegrinaggio.... Mentre
stavamo fermi sulla porta per la visita
dei doganieri, ricordo una vecchia giallognola

e grinza, che ci fissava con due occhietti che
parevano spiritati. Poi disse forte, in puro castigliano:




— Que feos (brutti) son, estos forasteros!




E fu con questo saluto che io feci il mio ingresso
nella bella isola del Giudice Nino e di
Leonora d’Arborea.









DAL TACCUINO D’UN ASTEMIO.










Tre antichi cipressi, piantati a distanza eguale
come per formare un triangolo, alti e nerissimi
contro l’aria della notte, incoronano la cima.
E giù per l’ampia distesa vagamente ondulata
della collina, si svolge e si adagia la bella vigna,
tutta lussurreggiante di tralci e di polloni,
ricca per i suoi grappoli maturi che qua e là
si travedono nel fogliame.




Il vecchio contadino, che sta a guardia dell’uva,
siede innanzi alla capannuccia di frasche
secche, con l’innocuo fucile appoggiato a uno
dei cipressi, fumando la pipa.




La vigna discende giù fino al torrente fiancheggiato
da vecchi alberi di giunco; poi risale
e veste co’ bei filari allineati tutto il pendìo dell’altra
collinetta che mi sta di faccia, terminata
in alto da una folta siepe di biancospino.







Vanno per l’aria serena delle canzoni lente,
amorose, con delle modulazioni e delle cadenze

melanconiche. Di là da quella siepe i contadini,
uomini e donne, seduti in largo semicerchio,
sfogliano il frumentone e cantano e canteranno
sempre fino a che il lavoro non sia finito....
Nei brevi intervalli del canto, mi giungono il
fruscìo della sfogliatura e i colpi secchi delle
pannocchie monde, che gli spannocchieri e le
spannocchiatrici lanciano allegramente al di
sopra delle foglie, ammucchiate dinanzi a loro.
Le pannocchie vanno a cadere in mezzo all’aia
pulita e vi disegnano un grand’arco giallo.




Per la vigna, in alto e in basso, ogni tanto
passano come dei brividi d’aria fresca; i polloni
più alti si dondolano sussurrando, i tralci
si curvano uno verso l’altro, i grappoli si baciano
fra loro; forse discorrono.... Guardo la
Luna che vien su dalle alture di Ciagnano e
di Settefonti. È la grande Luna rossa d’agosto,
che illumina ancora le notti di settembre col
suo disco enorme; e pare una faccia umana e
animata; la Luna che su questi stessi colli,
tanti secoli fa, gli Etruschi temettero e adorarono.
I suoi primi raggi, interrotti ancora dalle
forre della montagna, calano obliqui sulla vigna
e gittano nella mobilità del largo fogliame
delle chiazze luminose e tremolanti, variate e
disfatte ogni momento da inquiete figure d’ombre
che passano....




Il vento della notte si mette a soffiare più

forte; e dai pali sbattuti, dalle viti piegate, dai
tralci, dalle foglie, dai grappoli viene su un
miscuglio di rumori, che a momenti paiono
un tumulto lontano di voci vive, gridanti alla
rinfusa.







.... Ancora pochi giorni, e per tutti questi bei
filari passerà la vendemmia. I grappoli neri e
bianchi verranno pigiati nei tini, il mosto fermentato
entrerà nelle botti; poi il vino puro e
generoso andrà per il mondo, entrerà nei corpi
di tanta gente e il vapore salirà ai cervelli....
Chi può dire la potenza che adesso dorme silenziosa
entro un grappolo d’alicanto o di moscato
o di canajolo? — Nel mondo greco Giove
avea vinto Saturno, ma dovette piegare dinanzi
alla vittoria di Dioniso, il giovane Dio dal sorriso
ambiguo, dai fianchi tondeggianti, dai capelli
biondi e intrecciati come una femmina. Il
flauto lidio ruppe le corde alla lira dorica e
co’ suoi toni affascinanti dominò la religione
nei misteri occulti, diresse le orgie esultanti
sotto l’occhio del Sole. E una nuova poesia si
sprigionò dai petti anelanti e un nuovo fervore
scaldò le menti cercatrici della parola
che viene dall’anima delle cose....




L’Ebrezza! Ma che cosa è mai questo nuovo
e misterioso coefficiente che gli uomini hanno
il potere di inocularsi volontariamente, aggiungendolo

ai proprii sensi come una forza
nuova di sensibilità, allacciandolo allo spirito
come le due piccole ali che cingevano i piedi
a Mercurio?... Guardate: essa è come un salto
repentino con cui la Psiche umana balza in
uno stato diverso dal consueto. Il senso intimo
dell’essere, l’aspetto del mondo, la fisonomia e
il valore della Vita cangiano a un tratto per
il suo incantesimo. È ascensione o discesa? È
forza o debolezza? È liberazione o servitù?...
L’Ebrezza è forse come l’iride, che ha la tinta
e la sfumatura di tutti i colori. — Dalla blanda
caldezza cerebrale in cui lampeggiò l’estro divino
d’un poeta, all’istupidimento del briaco che
cade sotto la tavola: dalla incipiente e dolce
eccitazione nervosa, che nella donna inspira la
pietà e l’amore e nell’uomo la generosità e l’eroismo,
al furore brutale che scatena l’orgia
svergognata nei bordelli e fa trarre i coltelli
nelle taverne: dai sogni pieni di brio confidente
e di consolazione, vaporanti da un bicchiere
prelibato, alle cupe visioni e agli atroci
spasimi del delirio alcoolico, che tormenta e
ammazza.... quale immensa distesa di episodi
umani attraverso la vita, attraverso la storia, e
tutti derivanti dal medesimo principio!... Nelle
chiese e nelle reggie, dentro ai palazzi e dentro
ai tuguri, per le piazze e per gli ospedali, nel
consorzio e nella vita solinga, dovunque vive

questa povera schiatta umana avida di sensazioni,
bisognosa di sonno e di oblio, che diramazione
smisurata e fantasticamente varia di
effetti futuri! E come sono tutti collegati a questa
pianta che ora verdeggia tranquilla sulla
collina, a questi grappoli che ora finiscono di
maturare in silenzio e brillano sotto la Luna!




E dopo tutto: quando è che può veramente
dirsi degli uomini che essi sono bene in cervello?
Chi ci porge la verità? È nella regola o
nella eccezione che si trova la saggezza?... Salomone,
il re savio, ha scritto: “date del vino
a coloro che sono oppressi dalla fatica e a
coloro che vivono nell’amaritudine del loro
cuore.„




.... Il mio intanto è divorato da una lunga afflizione
tormentosa!... Io guardo la bella vigna
distesa sotto i miei occhi e penso che tutto un
mondo di sensazioni e di energie, di eccitamenti,
d’estri e di immagini, tutto uno stato
dell’animo, tutto un aspetto della Vita e — chi
sa?! — forse il più forte e il più felice, mi è
duramente conteso da una curiosa condizione
del mio organismo.




O bella baccante cantata da Euripide, che giaci
seminuda col capo cinto di nebridi sacre, invano
tu balzeresti da terra mandando il grido
del Dio che ti possiede e m’inviteresti a seguirti
alla montagna per mescolarmi con te alla festa

di Bromio! Perchè dovrei io seguirti?... O allegri
bevitori della taverna d’Averbach, cantati
da Goethe, come brilla il vin del Reno nei vostri
bicchieri e come sono pazze le vostre canzoni!
Ben poterono Faust e Mefistofele sedersi
invitati alla vostra tavola ospitale. Io no. Per
voi, allegri bevitori renani, la mia calamità sarebbe
considerata come un difetto spregevole.
Sono un povero Astemio....







Ma perchè non posso anch’io bere del vino?
Perchè questa “parte di Sole„ che scende a
imprigionarsi nei grappoli, non può essere assimilata
anche da me e circolare nel mio sangue
e giocondarlo? Perchè esso, “la letizia degli
uomini e di Dio„ com’è chiamato dal Salmista, — appena
mi tocca le labbra, e le mie
nari sentono il suo odore — un senso di dolorosa
repugnanza si solleva da tutto il mio essere?
Astemio!... Onesta parola mi suona come
una umiliazione e una condanna; e io mi rodo
dentro e provo un fremito di rivolta, figgendo
gli occhi sulla vigna.




.... E su dal torrente, nell’aria interposta fra
le due colline, si alzano e si muovono delle figure,
confuse da prima, e che via via si rendono
più distinte e chiare nel lume argenteo
della Luna.... È una gran folla silenziosa, una
folla varia e bizzarra di gente di tutte le epoche

e di tutti i paesi, vestita di tutte le foggie.
E vedo che tutti bevono facendo un gesto di
beatitudine.... I sacerdoti nei camici bianchi e
nelle lucenti dalmatiche alzano con solennità i
calici d’oro; i poeti, con l’alloro in testa e gli
occhi scintillanti, fanno il gesto di brindare in
grandi nappi d’argento coronati di rose.... Ai
sacerdoti, ai poeti, ai guerrieri de’ tempi andati
veggo che si uniscono allegramente delle belle
donnine, vestite all’ultima moda, eleganti e spigliate....
Esse si accostano ridendo agli uomini
antichi; toccano i calici coi lunghi bicchieri spumanti,
toccano le patere antiche, e gittano indietro
le teste graziose come già prese da un
principio di ebrietà.... Da tutte le parti il vino
brilla, spuma, si riversa dagli orli spandendosi
a torno in allegri zampilli.... Vino bianco, nero,
color d’ambra, color di rubino, color d’ametista:
vino, vino, vino dovunque si posano avidamente
i miei occhi.... O Tantalo, Tantalo!... Dopo breve
ora quella moltitudine comincia ad essere più
animata, i volti più accesi, i gesti più audaci e
più ditirambici.... Alcuni pochi, data un’ultima
libazione, si lasciano andar giù come persone
vinte dal sonno e scompaiono nel fondo; ma
la gran massa è sempre più infervorata nel
bere.... E il bere non le basta più. Principiano i
corpi a dondolarsi e le gambe a muoversi ritmicamente.
Un gran ballo incomincia.... Tutti

si muovono, aerei e silenziosi, senza indizio di
musica. Forse una musica c’è, ma non arriva
al mio orecchio; forse il ritmo della danza l’ha
ognuno nei nervi e nel sangue; un ritmo interiore
che sempre cresce e rinforza, perchè i
movimenti si fanno sempre più rapidi, sempre
più concitati.... Come ondeggiano soavemente
le moderne figure femminili! Che ardore, che
gioia, che abbandono beato in quelle strane
coppie danzanti!... Il cerchio del ballo di mano
in mano si allarga, si allarga, avvicinandosi a
me.... Ecco che nella sua grande orbita esso
arriva quasi a lambire il ciglio delle due colline....
I danzatori mi passano sempre più vicino
con rapidità vertiginosa; parmi di sentire
il loro anelito caldo.... i capelli odorosi e svolazzanti
delle donne quasi mi sfiorano il viso....
Alcune mi gittano passando una occhiata lucente....
Oh anch’io, anch’io!... Dovessi morire
subito dopo, voglio per una volta sentire in me
la divina Ebrezza, vivere un’ora entro questo
circolo incantato, mescolarmi, e sia pure per
un minuto solo, a questa danza felice!... Che
è?... Mentre stavo per lanciarmi disperatamente
in mezzo al vortice, vedo che alcune coppie si
separano e si scompigliano;... la danza par che
abbia trovato un intoppo; si arresta, si scioglie....
E io mi veggo dinanzi un argine di persone
che mi sbarrano il passo e mi atterriscono.

Tutti hanno il volto corrucciato e mi
guardano con occhi ostili.... Le donne torcono
la faccia disdegnando e sogghignando.... I sacerdoti
protendono le braccia verso di me come
in atto d’anatema. E per la prima volta da
quella gran folla taciturna esce un coro di
voci: Via di qua l’Astemio!... È terribile!... Poi
delle braccia di bronzo mi urtano il petto; ed
io cado riverso.



················



Sogno o visione, dev’essere durato un pezzo.
Mi levo su da terra con le membra indolenzite
pel freddo della notte. Non odo più il canto degli
spannocchiatori; il guardiano dell’uva dorme;
la Luna è prossima a tramontare.... La bella
vigna, la vigna maledetta si adagia placidamente
sulla collina; e i tre cipressi gittano la
lunga ombra funerea sui tralci e i grappoli....









AL “LOHENGRIN.„










Chi l’ha visto e non se ne ricorda? La sala del
Comunale di Bologna poco prima delle otto di
sera si riempiva di gente sollecita, seria e quasi
grave. Molti avevano sotto il braccio un grosso
volume; una vera stranezza questa, nella nostra
vita teatrale. Perfino le signore entravano nei
loro palchetti e si assidevano sul davanti silenziose,
con una certa aria composta ad aspettazione
solenne. Platea, scanni, poltrone, palchi,
“Barcacce„ tutto affollato. Ognuno era già al
suo posto. Gli uomini quasi tutti in falda e cravatta
bianca, le signore scollate e quasi tutte
elegantissime.




In quei dieci minuti d’attesa, la sala del Bibbiena
sonava d’un ronzio contenuto e profondo,
che dava idea d’un gigantesco alveare.
Su nell’alto loggione scappava ogni tanto un
brontolìo più rude, una risata, un grido. Ma era
l’affare d’un momento.




L’orologio del teatro segna in punto le otto;

e nella sala s’è fatto subitamente un silenzio
completo. Ecco: Angelo Mariani è salito al suo
scanno di direttore; gira lentamente a destra
e a sinistra la sua bella testa chiomata; accenna
con un sorriso calmo a Camillo Casarini
che dal suo palco sindacale gli risponde
con un sorriso nervoso: e attacca in orchestra
il preludio.... Un coro di angeli cala lentamente
dagli alti cieli e restituisce alla terra la Coppa
miracolosa in cui il Salvatore consacrò il vino
nell’ultima cena con gli Apostoli....




Il sipario è già alzato. Enrico l’Uccellatore
espone i motivi della sua venuta al popolo di
Brabante, alle dame e ai baroni adunati sulle
verdi sponde della Schelda.







La giovane contessa ***, bellezza bionda, passionata
e superba, è nel suo palchetto di primo
ordine, a sinistra, molto verso la bocca d’opera.
Guarda la scena col libretto in mano ed
ha seduto in faccia un vecchio maestro di musica,
tutto attento a voltare le pagine dello spartito
collocato fra i due sul damasco del parapetto.
Il marito non è con lei. Il marito era da
un pezzo wagneriano convinto, ardente e battagliero;
e si era apparecchiato a quella prima
rappresentazione come ad un duello, passando
sul pianoforte ogni giorno, per delle ore di seguito,
lo spartito, discutendo al Club con gli

amici per combattere e dissipare le prevenzioni
sfavorevoli. La moglie, buona musicista
anch’essa, lo seguiva in questo suo entusiasmo,
ma non in tutto, com’egli avrebbe voluto.




La contessa si lagnava e s’impazientiva qualche
volta delle frequenti astruserie e delle lungaggini
dello spartito; aveva dei dubbi, faceva
le sue riserve. In conclusione, aspettava d’assistere
proprio alla esecuzione compiuta della
scena e capiva che solamente allora si sarebbe
sentita in grado di pronunciare il suo giudizio
definitivo....




— Va bene, aspetta dunque d’aver sentita
l’opera in teatro; ma bada di non perdere una
nota. Almeno le prime sere bisognerebbe proibire
le visite. Io, a buon conto, poichè non voglio
nè distrarre nè essere distratto, ho già
comprata una poltrona e sarò solo tutta la sera
col mio spartito sulle ginocchia.




Difatti il conte sedeva in una poltrona verso
il termine della fila, dal lato opposto al palco
della moglie.







Intanto il primo atto dell’opera va innanzi.
Telramondo ha finito il suo racconto calunnioso;
Elsa chiamata a scolparsi dell’accusa di
fratricidio, entra a passo lento tutta assorta
nella sua visione e narra il sogno del suo bel
campione consolatore. Il Giudizio di Dio omai

è deciso; e un araldo con voce tonante domanda
se v’ha qualcuno che voglia entrare in campo
per Elsa di Brabante, contro l’uomo che accusa.
Dopo il primo appello, il secondo; e nessuno si
presenta.... L’orchestra esprime i fremiti dell’angosciosa
aspettazione. Elsa, nel  fervore della
sua fede, lancia una preghiera a cui si uniscono,
inginocchiandosi, le donne con grida e
gesti supplichevoli. A un tratto una luce meravigliosa
tremula dal fondo e balena sulle acque
del fiume, a cui tutti si voltano attoniti,
estatici, atterriti, gridando al miracolo:




Chi vien? Chi vien? Quale arcano portento!




Finalmente Egli giunge, ritto sulla navicella
tirata dal candido cigno, e indi a poco si mostra
sulla verde sponda del fiume tutto chiuso
nella sua bella armatura d’argento; giunge
l’invocato, l’atteso, il cavaliero del San Gral,
splendido e tranquillo come una apparizione
celeste!







La musica saliva per tutti i gradi della potenza
descrittiva e appassionante, e pareva che
imprimesse una strana, una fulminea forza di
ascensione all’anime degli spettatori. La sala
era come piena di lampeggiamenti elettrici.
Quelli del pubblico che stavano seduti si trovarono
in piedi di scatto senza avvedersene; e
da tutte le parti del teatro scoppiò un plauso,

un grido continuato e insistente, col quale tutti,
artisti e profani, wagneriani e anti-wagneriani,
esprimevano e mescolavano nella stessa dilettosa
corrente lo stupore e l’ammirazione....




Angelo Mariani marcò l’ultima battuta del
pezzo, crollando fieramente il capo come un
leone vittorioso; poi si voltò, pallido e sorridente,
a ringraziare il pubblico.







Non è a dire se il conte wagneriano era rapito
dalla musica e lieto del successo. Tutte le
sue facoltà nuotavano come in un fluido di appagamenti
deliziosi. Quel trionfo di Wagner e
degli interpreti era un poco anche trionfo suo.
Lo sentiva e n’era beato. — Che gioia incontrarsi
dopo due ore al Club, faccia a faccia cogli
increduli, coi diffidenti, cogli oppositori, e
poterli confondere con la eloquenza di un semplice:
ebbene?!...




Quando in fondo alla scena comparve Lohengrin,
gli sembrò che tutta l’anima gli si condensasse
negli orecchi e negli occhi. Eppure
un pensiero venne subitamente a mettersi come
di traverso a quella sua attenzione così intensa;
e si voltò per vedere sua moglie. Quante
volte, discorrendo dell’opera o passando al pianoforte
lo spartito, le aveva ripetuto: — Sentirai
a questo punto! O bisogna essere dei cretini,
o bisogna urlare. — Lo vinse quindi una

voglia irresistibile di leggere sul volto della
bella contessa le commozioni tante volte pronosticate.




Guardò sua moglie, ma essa non guardava la
scena.... Strano! Non guardava nemmeno allo
spartito.... La contessa era sempre seduta di
fronte alla bocca d’opera, ma piegava recisamente
tutta la testa e la voltava in su, arrotondando
un poco il collo candido e slanciato.
I grandi occhi neri erano anch’essi voltati in
su e guardavano fissamente, dando a tutta la
faccia l’espressione elegante e spirituale di certe
teste femminili di Guido. Era pallida, immobile;
salvo che il petto, nettamente contornato
dal corsage di velluto nero guernito di trine,
si vedeva mosso da un respiro frequente e
vivace.... Il marito volle cogliere la direzione
di quello sguardo e gli parve di verificare che
andava diritto, come un filo luminoso, a finire
in terz’ordine, tra il palco n. 16, e il palco n. 18.
I tre palchi occupati dalla “Barcaccia„ di cui
egli era socio....




Si sentì correre per le vene un rimescolamento
sinistro. Perchè, mentre duemila teste
erano tutte intente verso la scena, solo la testa
di sua moglie era voltata altrove?... Chi
guardava? Chi poteva attrarla così, in quel momento
solenne dell’opera?... Chi era più potente
di Wagner, della musica, della curiosità femminile?...

A chi sacrificava tutto questo, in quel
punto, sua moglie?... Spinse gli occhi avidamente
verso la “Barcaccia„ ma per la posizione
in cui era non potè vedere alcuno. Vide
appena le due lenti di un binoccolo sporto un
poco avanti e puntato verso il palco della contessa....
Inutile pensare a collocarsi più oltre
per veder meglio. Con quel po’ po’ di piena il
conte si vedeva serrato nella sua poltrona come
una pipa nel suo astuccio. E dovè rassegnarsi
ad attendere.




Ma appena terminato l’atto, si precipitò nel
palchetto e gittò al terz’ordine un’occhiata da
falco. La “Barcaccia„ era vuota. I soci, come
al solito, s’erano sparsi per i palchi o si erano
ritirati nella retrosala a fumare e a far commenti
sullo spettacolo e sul pubblico. Allora,
sempre ritto in piedi, guardò sua moglie, che,
levando verso di lui la sua bella faccia stanca,
gli ripeteva con voce fioca e carezzevole: — Immenso!
Immenso!




— E l’arrivo del Cigno?




— Immenso!




Il conte si morse il labbro inferiore; poi s’abbandonò
a sedere vicino a lei, com’uomo stanco
e sbalordito d’entusiasmo musicale.







Durante il resto dell’opera, la contessa *** fu
attentissima. Leggeva il libretto, riscontrava col

vecchio maestro i punti più singolari della musica
sullo spartito, esclamava, applaudiva.




Invece il conte nella sua poltrona tutta la
sera non fu più visto voltare una pagina dello
spartito e guardava innanzi a sè con occhi da
smemorato. Un forte armeggio facevano i pensieri
dentro il suo cervello; gli pulsavano le
tempie e tratto tratto si sentiva la faccia fredda
di sudore.




Che era avvenuto? Sua moglie non era più
quella di prima?...




Dopo un primo mulinello confuso d’idee, d’ipotesi
e di congetture, la mente diede luogo
ad un lavoro un po’ più ordinato.




E cominciò la ricerca dell’uomo. Il conte passò
ad uno ad uno in rassegna i suoi amici, i suoi
conoscenti, gli amici e i conoscenti della moglie,
le amiche, le case delle amiche, i viaggi
fatti insieme, le assenze sue da Bologna.... Nulla
che dèsse presa ad un sospetto ragionevole!
La contessa aveva sempre condotto una vita
irreprensibile; e mai l’ombra di un sospetto era
passata sopra la loro felicità. Appena ella mostrava
di compiacersi degli omaggi resi alla
sua bellezza; e s’anche non fosse stata virtuosa,
la sua alterezza aristocratica avrebbe
fatto la guardia alla sua virtù. Un tempo, quando
era ragazza, s’era bisbigliato di una passioncella
romantica per il figlio minore del marchese

D***, un amico d’infanzia; ma furono
voci vaghe e senza costrutto. L’amico d’infanzia
da parecchi anni era andato ufficiale di
marina e non s’erano quasi più visti. E poi
dov’era ora l’amico d’infanzia? A Bologna no
certo. Forse al Chilì!...




Ad onta di tutte queste considerazioni rassicuranti,
il conte aveva sempre dinanzi alla fantasia
la testa e gli occhi di sua moglie voltati
in su, verso la “Barcaccia„ e proprio al momento
dell’arrivo del Cigno....




All’uscire di teatro, l’aria fresca della notte lo
riscosse un poco; e gli parve di sentirsi più
tranquillo. Aiutò la contessa a salire in carrozza
e le disse, ridendo, che passava al Club, a fumare
uno sigaro e “a godere del suo trionfo.„
Quando entrò, la sala era piena di soci che
parlavano a quattro, a sei alla volta, commentando
lo spettacolo, disputando sull’opera e pronunciando
i soliti apoftegmi musicali. Appena
lo videro gli furono intorno in dieci o dodici.
Qualcuno gli espresse il suo entusiasmo, qualcuno
si diede per vinto, qualcuno sottilizzò in
distinzioni per coprire la propria disfatta.




Tutta l’anima del conte s’espandeva nel suo
wagneriano trionfo. Dopo dieci minuti egli aveva
riconquistata la sua gaiezza, il suo brio, la
sua formidabile parlantina di polemista musicomane....
All’improvviso sente una voce: — Non

mi conosci più? — Si volta, e squadra da capo
a piedi un giovanotto alto con la cèra abbronzata,
la barba a ventaglio, gli occhi scintillanti
e assai distinto nella eleganza del suo
abito da società. Era “l’amico d’infanzia!„




L’amico d’infanzia che non era altrimenti al
Chilì, ma invece a Napoli; che non aveva voluto
mancare alla prima del Lohengrin e si
proponeva finalmente di passare a casa sua
un due mesi e mezzo di permesso....







Le chiacchiere per Bologna dopo un mese furono
molte. Si disse perfino che il conte li aveva
sorpresi in flagrante ed ucciso senz’altro l’ufficiale
di marina. Poi si parlò di un duello all’americana,
poi di separazioni e d’altre cose
simili. Finalmente un bel giorno si seppe che
il conte e la contessa erano partiti insieme per
un lungo viaggio. Non ritornarono che dopo
due anni, in apparenza benissimo fra loro; ma
fu subito notato che ognuno conduceva la vita
per conto suo, il più allegramente che poteva.







(17 novembre 1882)




Il Lohengrin si ridà al Comunale. Ma sono
trascorsi undici anni ed è passata di molt’acqua
sotto ai ponti. È morto Camillo Casarini, è
morto Angiolo Mariani, è morto il giovane uffiziale

di marina. Anche la nostra giovinezza è
morta.




Non sono ancora le otto, e il teatro è già pieno
e quasi affollato come undici anni fa. Arrivano
le signore, ma sono meno silenziose. La contessa ***
è nel suo solito palco seduta in faccia
alla bocca d’opera. Suo marito non lo vedo
in palco e nemmeno nella fila delle poltrone.
Molti sostengono che la contessa è ancora una
bella donna, e parecchi giovinetti le fanno vistosamente
la corte; ma sono trascorsi undici
anni ed è passata di molt’acqua sotto ai ponti....




Seduto in “Barcaccia„ io mi diverto a guardarla,
riandando in fantasia i tempi e i casi trascorsi.
Sono curioso di vedere se, all’arrivo del
Cigno, la potenza di un ricordo la indurrà a voltare
la testa in su, verso di noi.... Ma no. Quando
balena la luce nel fondo e le prime sezioni del
coro cominciano a cantare:




Chi vien? Chi vien? Qual arcano portento!




ella reclina la testa come gravata di subita stanchezza;
e rimane così fino al termine dell’atto.




Vi ricordate, signora, vi ricordate?









OMBRA MESTA.










Mentre salivamo lo scalone, il signor Antonio,
ansando un poco, mi diceva:




— La casa dove entriamo, caro maestro, è
come un sepolcro.




La contessa morì a trentaquattro anni. Un
fiore di bellezza, un angelo di bontà, mio caro!
Il vecchio conte, malato e imbecillito da un
pezzo, non esce mai dalle sue stanze, ov’è tenuto
d’occhio dai servitori perchè di tanto in
tanto è preso da un certo furore malinconico....
Il figlio va da anni per il mondo e ne fa, dicono,
d’ogni colore. Quando gli morì la madre,
aveva otto anni; dopo, gli ammattì il padre.




Anche prima che uscisse di minorità, il consiglio
di famiglia lo lasciava fare a suo modo....
Che si poteva aspettare di buono da un ragazzo
venuto su a quella maniera e con una
vena di pazzo nel cervello, per giunta?




Debiti il padre ne aveva già fatti parecchi; e
col figliuolo cominciò a piovere sul bagnato.

Ma che dico a piovere? Grandine secca, mio
caro! Per modo ch’io non so più a che santi
raccomandarmi. Il contino non fa che scrivermi:
vendete!... Si fa presto a dirlo. I poderi, a buon
conto, no, almeno fin che campa il vecchio. Bisognò
quindi buttarsi alla roba di casa; arazzi,
pizzi, quadri, mobiglie antiche, manoscritti e
libri rari della biblioteca, avorii, bronzi, maioliche....
Questa casa era piena come un uovo e
gli inglesi venivano a visitarla con la Guida in
mano; ma oramai di tante belle cose stampate
sulla Guida non rimarrà da mostrare più che
le stanze nude e gli scaffali vuoti!... Finora ero
riuscito a conservare intatto il salotto della contessa.
Ma che! M’aspetto che un giorno o l’altro
bisognerà vendere anche il monumento di
famiglia che è alla Certosa. È un precipizio,
uno sterminio addirittura!... Sapete quel che
hanno avuto il coraggio d’offrirmi per quei due
specchi grandi di Boemia? Seicento lire!... Ora
voi mi direte quanto posso sperare, a pronti
contanti, dalla vendita del pianoforte.... Il pianoforte
della povera contessa!...







Intanto un servitore ci aveva introdotti nell’appartamento
nobile, e, precedendoci per le
vaste camere, spalancava le finestre.




Entrammo nel salotto della contessa, ove dopo
la sua morte, mi diceva il signor intendente,

non era più entrato alcuno, da esso in fuori,
che due volte ogni anno ci viene con un servo
a dar aria, a spolverare, a vedere se ogni cosa
è al suo posto. Poi richiude le finestre e cala
le pesanti cortine di damasco rosso cupo.




L’ampio salotto non aveva l’aspetto di quelli
che ora la moda predilige: coi mobili che paiono,
più che messi, gettati là di sghembo e ad angoli
eterocliti; con tutto un alto e basso di poltrone
e poltroncine e seggiole e puff e divani
di forme disparate, coperti di stoffe a tinte diverse.




L’occhio avrebbe cercato invano i frequenti
riflessi, autentici o no, delle vecchie ceramiche
italiane vicine a delle lacche giapponesi e a
delle terre cotte di fornace modernissima; e
non si perdeva, errando vagamente, sovra una
moltitudine di ninnoli di ogni materia e d’ogni
foggia, profusi in ogni angolo con eleganze civettuole
di studiato disordine, e mescolati agli
acquarelli, alle fotografie, alle caricature, ai
pezzi di tessuti rari, alle piante esotiche, formanti
tutt’insieme uno scompigliato bric-à-brac
di sagome e di colori; in mezzo al quale si può
egualmente immaginare la dama vera e la dama
di princisbecco, senza che, per questa ultima
ipotesi, l’ambiente stoni.




In quel salotto, invece, molto ricco e molto
elegante ma aristocratico, serio e quasi contegnoso

per la compostezza geometrica nella
quale era ordinato, non si poteva pensare che
ad una vera signora, sovrana amabile e rispettata
là dentro, in mezzo a gente degna di lei.




Il signor Antonio mi fece notare sovra un tavolino
di mogano un piccolo telaio col ricamo
appena cominciato; e un volume della Matilde
di Eugenio Sue, lasciato aperto all’ultima pagina
letta — tant’anni fa — dalla povera contessa.




Poi mi avvicinai al piano, che già io conoscevo
di fama. Era un bellissimo Erard a coda,
dei primi venuti da Parigi allorchè i pianoforti
di questa fabbrica cominciavano a trionfare dei
Bessendorf, dei Graf e degli altri di fabbriche
germaniche, allora le più reputate. — Quando
arrivò a Bologna, fu oggetto d’invidia a molte
signore e formò le delizie dei maestri e dei
dilettanti che frequentavano la casa.




Il mio compagno, cavando dal petto un forte
sospiro, alzò la mano ad un ritratto appeso
alla parete sovra il pianoforte, lo sollevò dalla
parte inferiore della cornice e trasse di sotto
una piccola chiave. Quello era il ritratto della
contessa morta. Una dolce fisonomia di donna
bionda, che pareva guardarci co’ suoi due grandi
occhi pieni di mestizia pacata; e come il quadro
mosso continuava a ondeggiare lentamente,
quegli occhi e tutta la fisonomia pareva che si

animassero e prendessero una espressione di
vivace diniego. Volevano dire che non era bene
ciò che noi stavamo per fare?...




La mia testa cominciò a riscaldarsi un poco.




— Prima che apriate, — disse allora il signor
Antonio con voce grave e mostrandomi la
chiave stretta fra l’indice e il pollice, — prima
che apriate il pianoforte, voglio che sappiate
che esso venne chiuso or sono ventisei anni e
non fu riaperto più mai. Io ricordo la triste
notte in cui fu chiuso l’ultima volta.




La contessa amava suo marito. Dopo parecchi
anni di vita condotta sempre insieme, continuava
ad amarlo come al tempo della luna
di miele e forse più. Il tempo, le distrazioni
del mondo, gli urti frequenti con l’indole aspra
e difficile di quell’uomo, nulla era valso a scemare
in lei la passione ardente e la devozione
senza limiti. L’amava e n’era gelosa.... Ed egli?
Un tempo, certo, il conte aveva amato con trasporto
sua moglie; ma negli ultimi anni io,
vivendo nell’interno della casa e tenendo gli
occhi aperti, cominciai ad accorgermi che il
carattere e la condotta del conte mutavano in
peggio.




Era giovane, ricco, istruito, e piaceva molto
alle donne con quella sua aria d’uomo strano.




La contessa aveva di tanto in tanto delle giornate
fosche e una triste inquietudine che le si

leggeva negli occhi. “Hai i nervi, Elena?„ le
diceva il conte, scherzando e carezzandola. Allora
lei si lasciava fare; e finiva sempre col
tornar tranquilla come una buona bambina....




Il diavolo fece capitare a Bologna la signora
H***, una bella danese coi capelli color di cenere,
che, appena arrivata, cominciò ad attirare
gli sguardi di tutti e a dar materia di discorsi
in tutte le conversazioni. Vestiva con eleganza
originale, montava a cavallo benissimo, cantava,
pattinava e faceva molte altre cose con
una disinvoltura, dicono, insuperabile.




Sulle prime, il conte non volle inchinarsi all’idolo
di moda; anzi ostentava per la forestiera
una certa indifferenza sprezzante.




Gli uomini!... Un giorno, alla passeggiata, il
conte era a piedi e la signora H*** gli cavalcava
poco lontano. A un tratto, essendosi allentata
la cinghia della sella, la bella danese
accennava a cadere. Il conte accorse, l’aiutò a
scendere, le aggiustò la cinghia e la rimise in
sella. Pare che la signora sapesse ringraziarlo
con tanta amabilità, che il giorno dopo il fiero
conte era in casa di lei a farsi ripetere i ringraziamenti!
Dopo quindici giorni, la forestiera
faceva visita alla contessa; e da allora in poi
non tralasciò mai di venire ogni martedì sera
alla conversazione della sua nuova amica.




Io non pronosticava nulla di buono.









Il conte, bravo dilettante con bella voce di
baritono, dopo che aveva fatto conoscenza con
la Danese, s’era rimesso a cantare con passione;
e la contessa si divertiva moltissimo
ad accompagnarli al piano quando eseguivano
insieme dei duetti. Gli invitati applaudivano,
sino a rompersi i guanti ed esclamavano che
un terzetto meglio assortito era impossibile trovarlo!...







Un martedì notte di quaresima, il ricevimento
della contessa era riuscito numeroso ed allegro
come al solito. Il conte e la Danese, accompagnati
sempre dalla contessa, avevano
cantato benissimo.




Verso le due, le signore erano già partite;
dei pochi invitati rimasti, alcuni stavano nella
sala del buffet fumando e sorseggiando il bischof;
altri sedevano qua e là nell’appartamento, in
crocchi, discorrendo. In questo salotto non erano
rimasti che la signora H***, il conte e la contessa,
tutti e tre qui al piano, a studiare un
duetto nuovo che si proponevano di eseguire
il martedì venturo.... Io ero nella stanza qui
accanto e ascoltavo. Da prima sentivo la contessa
che col suo tocco elegante sonava una
frase; poi la voce del conte, poi quella della
Danese, poi le due voci insieme. Spesso uno dei
due sbagliava la nota o il tempo, e bisognava

tornare da capo. Il conte s’impazientiva, le signore
ridevano.... Quando, a un tratto, che avvenne?...
Io sentii un grido soffocato, che mi
parve della contessa; poi silenzio; poi un gran
colpo nel pianoforte. In due passi fui lì su
quella porta e guardai.... La contessa, in piedi,
turbata, pallidissima, voleva chiudere il piano
e stava girando con mano convulsa la chiave
nella serratura. Il conte, seduto su quel divano
là, pareva molto impacciato. Di faccia a lui la
signora H***, messosi l’occhialino al naso, avea
l’aria di guardare con molta curiosità il dipinto
del soffitto....




Capii ogni cosa. Nei due che stavano dietro
a lei, certamente la povera contessa aveva sorpreso
una parola, un gesto, un bacio, che so
io?... Qualche cosa che, in un attimo, convertiva
in certezza un sospetto, un dubbio, un tormento
serbati dentro da un pezzo e combattuti
chi sa con quali sforzi dell’animo!...




Da quel momento cominciò il precipizio di
questa casa. Con quello finirono per sempre i
ricevimenti della contessa, la quale si chiuse
nel suo gran dolore e, gracile come era, dopo
due anni morì. Il conte la pianse al suo capezzale
di morte e la pianse dopo; poi, rimasto
senza alcun freno e messosi allo sbaraglio, si
diede a spendere e straviziare, fin che lo dovettero
rinchiudere come pazzo.









Il figliuolo, voi lo vedete, sta ora compiendo
questa opera di maledizione.







Io aprii il piano, non senza prima avere armeggiato
un po’ di tempo nella serratura arrugginita.




Tra il leggìo e la tastiera, erano parecchi fogli
di musica manoscritta, accartocciati e spiegazzati
in più versi, come buttati là con mal
garbo e schiacciati nel rinchiudere in fretta l’istrumento.
Quei vecchi fogli, rivedendo la luce
dopo tanto tempo, parve che mandassero un
leggero fruscìo di allegrezza. Li acconciai e distesi
sul leggio alla meglio. Era un duettino,
nuovo per me, di Simone Mayer, musicato sovra
una anacreontica del Vittorelli.




Mi venne voglia di passare il duetto e cominciai
a ricercare la tastiera.... Il povero vecchio
Erard aveva molto sofferto a restare tanto
tempo serrato e inoperoso; a qualche tasto le
corde non rispondevano affatto, le altre davano
un suono incerto, frizzante e nasale. Ebbi la
impressione di sonare un cembalo del secolo
passato. Il duettino cominciava:




Non t’accostare all’urna

Che il cener mio rinserra;

Questa pietosa terra

È sacra al mio dolor.






Le due voci successivamente cantavano su

questi versi un bell’andante patetico, poi s’intrecciavano
con accordi e imitazioni nella strofa
seguente:




Disprezzo i doni tuoi,

Ricuso i tuoi giacinti:

Che valgono agli estinti

Due lagrime, due fior?






Il duetto, ripeto, era nuovo per me, e mi piaceva
e m’attraeva per la sua purezza melodica
e la dotta semplicità della sua armonizzazione.
Ci sentivo dentro la buona vena dell’autore
della Saffo. Cominciai a cantarlo a voce spiegata,
accompagnandomi e sforzando il vecchio
istrumento a rendere tutte le sonorità che
gli erano ancora rimaste nelle corde e nella
cassa armonica. Cantando guardavo istintivamente
il ritratto della contessa ridivenuto immobile,
guardavo i suoi occhi grandi e mesti,
voltati verso di me.... Mi pareva di risvegliare,
per forza, delle voci di gente morta. A quando
a quando sentivo dei brividi per la vita e avevo
dell’incertezza nella voce.... Il duetto concludeva:




A che d’inutil pianto

Assordi la foresta?

Rispetta un’ombra mesta

E lasciala dormir!






Io non saprei dire quanto tempo abbia messo
a decifrare e cantare quel pezzo di musica, nè

mi curai di osservare l’effetto che il mio canto
produceva nel signor Antonio, fermo in piedi
alla mia destra. So che, mentre ripetevo l’ultima
frase:




Rispetta un’ombra mesta....






che moriva flebile in un diminuendo, sentii che
il signor Antonio mi toccò sulla spalla, reprimendo
a mezzo una esclamazione di spavento.
Alzai gli occhi di sopra il leggio, e sulla porta
di faccia vidi la figura del conte, che guardava
e ascoltava, immobile.




Confesso che ebbi paura. Mi alzai di soprassalto,
ritirandomi di qualche passo indietro dal
pianoforte; e anch’io mi misi a guardare il
conte. Indossava una sopravvesta gialla, aveva
la barba e i capelli piuttosto lunghi, ben pettinati,
evidentemente ritinti. Entro tutto quel nero
artificiale, spiccavano il pallore giallognolo della
sua faccia smunta, con gli zigomi cascanti e
gli occhi dilatati, in cui rutilavano due lagrime
grosse....




Quando mi vide allontanato dal piano, si fece
innanzi nel salotto, con quel passo incerto e
sollevato a scatti, che è proprio dei malati
alla spina dorsale.... Con un gran colpo energico
richiuse il piano, schiacciando di nuovo
insieme al leggìo i poveri fogli del duetto; si
mise la chiavetta in tasca, e senza rivolgere a

noi nè un’occhiata nè una parola, scomparve
come un triste fantasma per la porta ond’era
venuto; e che subito qualcheduno richiuse dietro
di lui....




Noi due, senza metter tempo in mezzo, uscimmo
dal salotto muti, circospetti e credo in punta
di piedi.... Io per il primo, chè il signor Antonio
rimase un poco indietro a chiudere le finestre
e calare le tendine.




E dopo quel giorno non mi fece mai più parola
di vendere il pianoforte della povera contessa.









COI SORDINI.









I.



Accadde ben presto quello che il vecchio Petronio
aveva preveduto e temuto; e, caldo ancora
del rabbuffo che aveva toccato dalla signora
contessa, entrò nella stanza del giovinotto.




— Mio caro, non sono io stato indovino?
Il vostro strumento mi tira addosso de’ guai.
Scendo adesso dal quartiere della signora che
m’ha parlato chiaro: o smettere di sonare o
uscire subito da questa casa!...




Il giovine prima terminò la sua frase, posò
l’arco attraverso il leggìo, posò il violino sulle
sue ginocchia, poi guardò il vecchio portiere
con un viso contrariato, come chi è distolto
bruscamente da un pensiero piacevole:




— Uscire da questa casa, voi dite?... O dove
volete ch’io vada? Aspetterete almeno, m’immagino,
che arrivi la fine del mese. E intanto

pretendereste voi altri ch’io non sonassi più?
È impossibile!




E tolto l’arco e il violino, ricominciò la frase
di prima, socchiudendo gli occhi per gustarla
meglio. Il portiere allora si mise a girare per
la stanza, a battere i piedi, a sbuffare, a bestemmiare.
Il giovine si scosse:




— C’è bisogno di bestemmiare?... Certo non
patirò che, per causa mia, voi andiate incontro
a de’ guai; ma, d’altra parte, io ho bisogno di
studiare; e non posso mica andare a sonar il
violino nella Montagnola.... Vediamo di rimediare....




E alzatosi, trasse dal cassetto del tavolo un
gingillo d’ebano che adattò alle corde dello strumento,
inforcandolo e premendolo molto sul
ponticello. Poi diede un’arcata lunga e vigorosa
che, alla prima, fece al vecchio stendere in
avanti tutte due le mani come per impedire
che quel suono, così maledettamente vibrato,
scappasse fuori dalla finestra e salisse in alto
a suscitare nuovi sdegni. Invece, con sua meraviglia,
il portiere non intese più uscire dallo
strumento che un suono, o meglio, un gemitìo
velato, ottuso, tenuissimo che moriva, dopo
avere appena vissuto, nel breve spazio della
cameretta.




— Va bene così? — chiese sorridendo il giovine
dopo aver durato un poco a segare con l’archetto

sulle corde. Il portiere, col viso d’uomo
contento, senza dir parola ma facendo di gran
segni d’assenso col capo, uscì dalla stanza e
chiuse l’uscio.




Però il giovine fu preso da una grande melanconia.
E rimase un pezzo fermo, la testa appoggiata
sul leggìo, tenendo l’archetto e il violino
con le braccia penzoloni. La sua mente
usciva da quelle quattro pareti silenziose e saliva
in alto. Ma adesso era sola e non l’accompagnava
più un’onda di suoni che entravano
per le grandi finestre e andavano a volteggiare
lassù in quel quartiere signorile e misterioso,
che egli non aveva mai visto, ma del quale
tante volte aveva fantasticato....




Perchè bisogna sapere che in quel palazzone
antico, taciturno e chiuso, in cui non si vedeva
entrare che qualche vecchio e qualche prete;
in quel palazzone, in cui fin le cameriere parlavano
poco e a bassa voce e i servitori pareva
che camminassero in punta di piedi, la
contessa bigotta e settuagenaria viveva con
una nipote che aveva appena toccati i sedici
anni. Il padre e la madre di questa erano morti
quand’era ancora bambina; e anch’essa, a vederla
così pallida ed esile, così scema d’ogni
vivacità e d’ogni calore di giovinezza, non dava
molta speranza che potesse vivere lungamente.
Che malattia aveva? Ogni settimana veniva in

casa un medico celebre per la cura delle malattie
nervose; ma parlava poco e vagamente
del male; non scriveva quasi mai alcuna ricetta,
fermandosi ad alcune prescrizioni igieniche,
a qualche consiglio intorno al modo di
vivere della giovinetta.




Il giovine s’era innamorato di lei. A spiegare
il come, egli per primo sarebbe stato molto imbrogliato.
Appena l’aveva vista qualche volta
un momento, essendosi trovato, per caso, nell’androne
del palazzo mentre la carrozza usciva.
Aveva visti due occhi grandi e fissi, raggianti
nel pallore del visino bianco e delicatamente
profilato; e sopra quegli occhi e quel visino
una massa di capelli biondi più che il frumento
maturo, diffusi intorno al capo come un’aureola
vaporosa. Nient’altro. E glie n’era rimasta nell’animo
come una impronta di visione bella e
triste, che gli dava, ripensandola, un misto di
dolcezza e di accoramento.




E nella sua camera chiusa non si sentiva più
solo. Quella fanciulla era vicina a lui, nel piano
superiore, sopra il suo capo. La sentiva vivere
con lui; gli pareva di respirare con essa. Andava
agitando nel cervello dei sogni magnifici,
strani, pietosi, inverosimili. S’immaginava d’essere
predestinato ad una pia impresa di liberazione,
come gli eroi delle leggende wagneriane;
e quando la sua mente correva al premio, non

sapeva immaginarlo altrimenti che vedendo sè
inginocchiato dinanzi a quella sottile figura di
bambina bionda, che si chinava sopra di lui e
gli posava, leggero leggero, un bacio sulla
fronte....




Quando prendeva il violino e stava delle lunghe
ore dinanzi al leggìo, il suo sonare da
prima era come un balbettìo musicale incerto
e timido; poi era una prova meno imperfetta,
a periodi più lunghi e con qualche ripresa nei
passi più importanti, a fine d’impadronirsene
per bene. Da ultimo, sicuro del fatto suo, il
giovane violinista riattaccava ed eseguiva di
seguito il suo pezzo intiero con tutta quanta la
forza e la maestria di cui aveva saputo rendersi
capace. E allora, mentre gli occhi parevano
intenti alla pagina, l’anima sua saliva coi
suoni, andava su al piano nobile, in cerca di
lei, la trovava e si compiaceva ad avvolgerla
devotamente come in una nube di suoni.... Dopo
quelle peregrinazioni fantastiche, il giovine si
raccoglieva in sè stesso stanco e soddisfatto e
con una vaga persuasione che quel suo messaggio
musicale non era andato sperso nel
vuoto; era arrivato a lei ed era stato bene accolto.







Donde poteva venirgli quella persuasione?




Qualche volta, dopo avere suonato, si metteva

alla finestra che dava nel grande cortile
interno del palazzo. Era un bellissimo cortile
fabbricato parecchio tempo dopo la facciata del
vecchio edifizio, nei primi anni del secolo decimosesto.
Al di sopra del vasto portico marmoreo
si lanciava una galleria ariosa, allegra
e come superba delle sue svelte colonne d’ordine
corinzio; e sopra la galleria girava un
fregio di lavoro così fine ed elegante, che la
tradizione volle attribuirlo a Francesco Francia,
l’orefice. Il giovine guardava lungamente
d’intorno e in alto. Pareva un curioso che aspettasse,
e il cuore gli batteva forte; tanto forte
che qualche volta se lo sentiva come salire in
fretta palpitando verso la gola.... Ma il cortile
era sempre solenne e silenzioso, la galleria
sempre allegra e vuota, e il bel fregio del Francia
pioveva dall’alto un sentimento di bellezza
pura e fredda. Del resto non un volto o una
voce o un altro segno qualunque. Il giovine si
ritraeva dalla finestra col viso triste; ma nell’intimo
suo non rimaneva a lungo senza conforto
perchè pensava che i suoni del suo strumento
erano saliti in alto; e un animo gli diceva
che essa li aveva ascoltati.




E riprendeva coraggio e sonava ancora.




Ma d’ora innanzi non più! Quei pesanti sordini
rendevano il suo violino poco meno che
muto; ed egli lo guardava con aria scorata;

come se fosse diventato un arnese inutile fra
le sue mani.




Quando svogliatamente si rimise a sonare,
da prima gli pareva d’essere come in uno di
quei sogni, allorchè noi con la volontà e con
le membra ci sforziamo a fare una cosa e l’effetto
non corrisponde. Ma, continuando attentissimo
nel lavoro dell’arco, a poco a poco i
sensi del violinista si acconciarono ad una curiosa
metamorfosi. Quelle note esili e lamentose,
le quali in principio pareva che uscissero
a stento, e un momento appena, fuor delle corde
mortificate dal peso dei sordini, ecco che ora
non solo si ripetevano nel suo cervello, ma vi
si completavano riguadagnando a grado a grado
la sonorità, il timbro, l’espansione di prima. Il
giovine si riebbe dal suo avvilimento e si sentì
invadere da una letizia profonda.... Così dunque
egli le riaveva tutte ad una ad una le sue
note, le belle e potenti note del suo violino,
che aveva piante quasi per morte! Ora esse
echeggiavano novellamente nella sensibilità del
suo apparecchio acustico, e poteva vibrarle a
suo piacimento ingrossandole, assottigliandole,
stemperandole per tutte le sfumature del colorito
musicale, atteggiandole a tutte le intenzioni,
a tutte le carezze e a tutti i capricci del suo
gusto d’esecutore!




E la sua mente riprese subito con gioia l’usato

costume di tradurre la musica in un linguaggio
d’amore rivolto alla bionda creatura
del piano nobile. Il suo linguaggio divenne anzi,
in quella seconda prova, più inteso e più ardente.
Le note e le frasi vaporavano come una
sottile colonna d’incenso dall’anima sua; forse
erano la sua stessa anima, che si dissolveva
in esse e saliva.




Talvolta il giovane a un tratto interrompeva
il suono e rimaneva alcun tempo con la testa
voltata in su verso il soffitto, ascoltando, aspettando....




Un giorno, verso l’imbrunire, stava ripassando
una riduzione per violino della settima
sinfonia di Beethoven. Terminato l’andante e
lo scherzo egli incominciava l’adagio. Arrivato
circa a due terzi di quella pagina musicale così
potente di passione, il giovine marcava lentamente
con l’arco del violino i quarti di una
battuta d’aspetto, quando, d’improvviso, si trovò
ritto in piedi, con una mano alla fronte, con
tutta la persona in un atteggiamento di ascoltazione
attentissima. Che era accaduto?... Nel silenzio
del palazzo, si sentiva, sommessa per la
lontananza, la voce di un pianoforte, che eseguiva
anch’esso l’adagio della settima sinfonia.
Il giovane corse a spalancare la finestra e sentì
che la voce del pianoforte gli arrivava anche
più distinta. Veniva dal piano superiore e si

spandeva pel cortile deserto. Giunta alla battuta
d’aspetto, la voce si tacque. Allora il violinista
si rimise al leggìo ed eseguì, con mano tremante
tutto l’adagio fino in fondo;... e il pianoforte
non tardò a seguirlo, terminando, con precisa
misura, una battuta dopo di lui!




Il giovine era indicibilmente commosso; ma
non aveva l’aria d’essere molto sorpreso.



II.



La miracolosa corrispondenza dei suoni continuò.
Per la gente che abitava il palazzo, e
che, in causa dei sordini, non udiva altro suono
che quello del pianoforte, il fatto fu accolto
come un buon segnale della migliorata salute
della fanciulla. Per il giovine parve l’ultimo
termine de’ suoi desiderii e non cercava altro.
Si chiudeva nella sua stanza e vi rimaneva
tutto il tempo che avea disponibile, sonando
Beethoven e aspettando la risposta. Questa gli
veniva quasi sempre verso sera, e consisteva
in uno dei pezzi eseguiti dal violinista lungo
la giornata; il pezzo che a lui era parso più
bello degli altri e in cui egli aveva messo,
forse, più sentimento di adorazione e più forza
di desiderio.




E la relazione dei due giovani rimase là. In

tutto il rimanente la stessa separazione assoluta.
Non un biglietto nè un cenno nè un saluto;
mai nulla.




D’altra parte il violinista avea bisogno, per
vivere, d’esercitare la sua professione. Andava
per le case a dar qualche misera lezione, e sonava
nelle chiese.




Quando giunse l’autunno, fu scritturato nell’orchestra
del Comunale. Soltanto due volte
vide la fanciulla nel suo palco di famiglia, in
second’ordine; sempre col visino pallido e l’aria
sofferente e malinconiosa. Mostrava di non
accorgersi quasi affatto delle persone che venivano
in palco e d’essere attentissima alla
musica. Tutte due le volte, a mezzo della serata,
i suoi occhi, un momento, si volsero all’orchestra
e fissarono il giovine violinista che
tremò nella sua sedia sotto quello sguardo. Poi
si ritrassero lentamente, dolcemente, con una
espressione di rinuncia rassegnata e triste....
Al domani, il messaggio d’amore del violino
fu più lungo; e la risposta parve al giovine più
appassionata.







Verso la metà di carnevale il violinista accettò
di essere direttore d’una piccola orchestra
per due balli che la marchesa X*** avrebbe
dati, invitando specialmente le amiche di sua
figlia, uscita di poco dal collegio.









Abbisognava un vestito nero, ma egli, poveretto,
non lo aveva! Allora mise in mezzo il
vecchio portiere, il quale la sera del primo ballo,
gli portò in camera un vestito completo “da
società„ comprato con poche lire. Il frack era
troppo lungo per la statura del giovine, ma il
vestito, nel suo insieme, poteva passare. Egli
si annodò con cura la cravatta bianca, prese
sotto il braccio il suo violino chiuso nella busta,
e andò.




Gli avevano preparato uno sgabello su cui
sovrastava alquanto alla piccola orchestra e
dominava la sala, rimanendo assai bene in vista,
in quell’appartamento signorile pieno di
luce e fragrante di fiori. Nella sala grande,
verso le dieci ore, erano già adunate molte signorine
delle famiglie più ricche e aristocratiche
della città. Alcune potevano dirsi ancora
delle bimbe.




La voglia di ballare essendo in tutte grandissima,
verso le undici il ballo era molto bene
incamminato; e già alle ragazzine cominciava
a mescolarsi qualche mamma giovine. Il direttore
della piccola orchestra eseguiva i balli
migliori del repertorio in voga. Dirigeva e sonava,
facendo spiccare briosamente nel concerto
la bella voce del suo Guarnieri. La contessina
R*** fece notare alle sue amiche che
avevano per direttore d’orchestra un bel giovane

bruno. Le ragazze lo guardarono un poco
con simpatia; ma qualcuna rise del suo abito
troppo lungo.




A un tratto, si propagò per la sala un moto
di curiosità, e molti occhi si volsero verso una
delle porte d’ingresso.




— Hanno fatto il miracolo! — disse al vicino
una vecchia signora. Una giovinetta, alzandosi
in punta di piedi, aggiunse: — Ecco finalmente
la Principessa invisibile!




Il direttore d’orchestra impallidì.




Intanto, al braccio del padrone di casa, appariva
la signorina del vecchio palazzo. Alta e
sottile, nel suo abito bianco, col suo incedere
lento e gli sguardi raccolti, pareva che entrasse
non a una festa da ballo ma in chiesa. Gli uomini,
per la massima parte, la giudicarono distintamente
bella.




Dopo alcuni minuti le fu presentato un bel
giovine di maniere assai eleganti; e si mise a
ballare con lui. Finiti i giri del valtzer, egli le
si sedette vicino, studiandosi a farla parlare.
Non pareva facile, ma di tanto in tanto riusciva;
e riuscì anche a farla sorridere.




Aveva essa avvertita la presenza del violinista?
Sì; egli n’era convinto, lo sentiva.... Perchè
dunque essa non gli volgeva gli occhi, mai?




Il giovane attese un poco; poi cominciò a
sentirsi dentro una vaga inquietudine, poi una

grande impazienza, e a breve andare un vero
spasimo intollerabile.... Insieme allo spasimo
delle idee strane, come dei guizzi ardenti, cominciarono
ad attraversargli il cervello.... Per
esempio, avrebbe voluto interrompere a mezzo
la suonata e andarsene; o gli veniva una voglia
secca di sbattere il violino contro il leggìo;
o di saltare dal suo alto sgabello in mezzo alla
sala.... Ma intanto il ballo procedeva inesorabilmente
e a lui toccava di sonare.... E sonava,
sonava di tutta forza!... La sua fronte s’imperlava
di sudore, e dei momenti pareva che il
braccio e le dita gli si irrigidissero, mentre, agonizzando
di desiderio, aspettava sempre dalla
fanciulla una occhiata, che non arrivava mai!...




Venne ancora la volta di sonare un valtzer.
Era un valtzer di Giovanni Strauss, briosissimo
pel ritmo e a fondo malinconico; uno di quelli
che Giorgio Sand disse nati da un misterioso
amplesso del dolore e della letizia.




La bianca giovinetta lo ballava col suo solito
cavaliere e pareva ogni tanto che quell’esile
personcina, tra la folla delle coppie, volteggiasse
leggera leggera, abbandonandosi tutta
alle braccia del giovane.... Intanto il violino del
direttore cantava con una voce così sorprendente
che il resto della piccola orchestra era
come ridotto a mezza voce. Gli astanti dovettero,
per forza, occuparsi di questo straordinario

esecutore di balli; e osservarono il giovane
che, ritto sullo sgabello e pallido come un
morto, dava dentro al suo violino con delle arcate
superbe.




Guardavano tutti, ma la giovinetta non guardava.
Se non che, verso la fine del valtzer,
mentre il ritmo incalzava, mentre la voce nervosa
del primo violino pareva che tentasse di
lanciarsi a sonorità impossibili, nel silenzio
della sala, sul fruscìo strisciato e cadenzato dei
piedi, s’intese uno strappo secco.... Il cantino
dello strumento del direttore s’era spezzato. La
giovinetta, a quel punto, ebbe un tremito per
tutto il corpo, si fermò in tronco, e fissò i
grandi occhi sul violinista....




Il suo cavaliere la condusse verso un divano;
e appena seduta essa disse, con voce appena
intelligibile, di non sentirsi bene. Di lì a un
quarto d’ora aveva abbandonato la festa.




La quale, non ostante, continuò in piena allegria.
Al tocco, principiò il cotillon e alle tre
il ballo era finito. Il direttore d’orchestra, a
malgrado de’ complimenti e degli inviti, non
volle rimanere a cena con gli altri sonatori,
adducendo a scusa la sua grande stanchezza.




Chiuso nel suo pastrano e tremando pel freddo
egli girò lungamente per la città, a caso, sotto
i portici silenziosi; e rientrò nel palazzo solo
verso le cinque. Giunto nella sua camera gittò

il violino sul letto e si mise alla finestra. La
notte era rigida e serena, con la Luna che
volta al tramonto, illuminava tuttavia un pezzo
del cortile e della galleria, lasciando il resto
nell’ombra fredda. Il giovane, coi gomiti sul
davanzale e la testa fra le mani, guardava nel
cortile e piangeva delle lagrime silenziose....



III.



Rimase a quel modo circa mezz’ora, quando
fu scosso da un lieve rumor di passi che partiva
di su, dalla galleria. Fosse un servo? No,
era ancora troppo presto.... Il giovine guardava
senza battere palpebra. Il suono dei passi s’andava
avvicinando. A un tratto, ai piedi dello
scalone che metteva nel porticato, vide una figura
bianca che lentamente avanzava.... Dio,
era lei!




La giovinetta usciva di sotto il portico e si
incamminava pel cortile. Attraversata la parte
in ombra, ella apparve nella piena luce lunare,
con la pettinatura disfatta ma vestita ancora
del suo bianco abito da ballo. Avanzava con
passo sicuro, mostrando che si dirigeva all’uscio
dell’abitazione del portiere.




Il giovane lasciò la finestra, attraversò in

punta di piedi la sua camera, un breve corridoio,
la stanza d’ingresso, ed aprì. La luce entrò
nel buio ambiente, e dopo qualche minuto secondo
entrò la giovinetta.... Alla prima egli
volle prenderle tutt’e due le mani; ma subito
rimase interdetto e immobile, vedendo ch’essa
aveva gli occhi chiusi.




Aveva gli occhi chiusi e sorrideva, col volto
triste, pallidissima. E con quella voce, ch’egli
non aveva mai intesa, gli disse: — Sono venuta
a dirti addio e per sempre.... Tu hai sofferto
molto questa notte, non è vero?... Io lo
sentivo bene, ma sentivo anche di non poter
nulla altro che soffrire con te.... Il nostro amore
è come un filo di seta gettato sopra un grande
abisso.... Che ci posso io?... Che ci puoi tu?... La
vita si compiace a combinare di queste cose
assurde....




Accompagnò quest’ultima parola con un piccolo
gesto di rassegnazione stanca; e proseguì,
sempre sorridendo:




— Questa notte sei stato geloso!... Il tuo cuore,
difatti, era un poco indovino; perchè essi pensano
a fare di quel giovane il mio fidanzato....
Povera gente!... Lo so io quali nozze mi aspettano.
Sento che fra pochi mesi io sarò morta....




Il giovane ruppe in un gran singhiozzo, e
cadde in ginocchio dinanzi alla fanciulla, mormorando: — Adriana! — La
bianca veste profumata

della fanciulla toccava quasi il suo
volto.




— Sai tu dirmi, — ella seguitò, — quanti
germi uccida l’inverno nel grembo oscuro della
terra? E quanti fiori il vento di marzo faccia
cadere morti dagli alberi?... È la legge, mio
caro, ed io mi sono già rassegnata.... Ora sono
venuta qui per dirti addio; e sono venuta anche
per esprimerti il mio volere, certo che tu
lo eseguirai.




— A costo della mia vita, io lo eseguirò. Te
lo giuro!...




— Ebbene, parti da Bologna. Parti presto e
vai lontano, più lontano che potrai. A che rimarresti?
Ad aumentare le mie e le tue sofferenze!...
Parti; me lo hai giurato.




E intanto inoltrò le braccia nude e posò le
mani senza guanti sulle spalle del giovine.




— Poc’anzi tu mi hai chiamata col mio nome....
Io invece non conosco ancora il tuo.... Non dirmelo!...
Quello che t’ho dato io, nel mio cuore,
è tanto bello! E non voglio saperne altro; e
con quello io voglio pensare a te fino alla
morte.... e anche dopo. Addio. Non ti raccomando
la mia memoria, perchè sono certa che
penserai a me fino che vivrai su questa terra....
e anche dopo.... Ci siamo amati perchè così volle
il nostro destino: e potemmo esprimere il nostro
amore con un divino linguaggio, noto solamente

a noi due. Non ti rendere mai indegno
di questi ricordi.... Addio! Parti....




E il giovine inginocchiato, attraverso le lagrime,
vide contro la Luna la figura della giovinetta
abbassarsi ancora un poco. Poi sentì
sulla fronte, leggero leggero, il bacio della sua
bocca.... Poi la figura si raddrizzò con uno
sforzo energico, si volse alla porta, uscì.... Egli
la vide attraversare, più in fretta che non era
venuta, il cortile, entrare sotto il portico e dileguare
nello scalone senza mai voltarsi. Fermo
sull’uscio sperò di vederla, di udire forse ancora
la sua voce dalla galleria.... Ma non sentì
che il rumore lieve de’ suoi passi perdersi nel
silenzio. Intanto nell’aria fredda apparivano i
primi colori dell’alba....







Dopo una settimana, il giovane violinista era
di partenza, avendo accettata scrittura per il
teatro di Corfù.









LORENZETTA.










— È qui — disse la vecchia. E presa per mano
la nipote, s’avvicinò con cautela all’orlo del ciglione
di tufo che cadeva a picco sul fiume. Il
fiume in quel punto fa un ampio gomito e le
acque in parte corrono a precipitarsi nella cascata
vicina, in parte s’avviano sotto la cateratta
e s’incanalano verso il mulino. Le due
donne, con la testa un poco avanti, guardavano
al basso.




— È qui che cadde il tuo povero nonno. La
notte era buia e freddissima; s’era agli ultimi
di carnevale. Chi sa se cadde per disgrazia o
se fu spinto da qualche malandrino?... La vecchia
continuò, abbassando di più la voce come
parlando con sè stessa: — Discorsi se ne fecero
molti in paese; ma io ho sempre avuto il
sospetto che non fosse nè per disgrazia nè per
volontà d’altri.... Requiem aeternam dona eis,
Domine....




La nipote, con voce appena sensibile, articolava

qualche monosillabo della preghiera, accompagnando
la voce forte della vecchia. Intanto
fissava nell’acqua profonda i suoi occhietti
azzurri. E ascoltava il suono del vento
tra le canne spesse, che verdeggiano lì sotto,
all’angolo del fiume, e vengono su alte e sottili
fino a toccare quasi l’orlo della ripa.




A lei, in quel suono del vento, pareva di sentire
una voce quasi distinta: Vieni! Vieni!




Le due donne seguitarono la strada. La vecchia
visibilmente raccolta in un pensiero molto
triste. La nipotina camminava leggera innanzi,
alzandosi ogni tanto sulle punte dei piedi scalzi,
per vedere più lontano.




Aveva compiti i sedici anni e pareva sempre
una bimba. Figurina sottile e stremenzita, capelli
folti e nerissimi, come le sopracciglia, in
contrasto con la tinta turchina degli occhi. Con
quelle sopracciglia ella sapeva fare un giuoco
di fisonomia strano. Mentre la sinistra, per
una contrazione dissimetrica, si corrugava e
aggrottava fino a cuoprire l’occhio, l’altra si
andava inarcando su fino quasi a metà della
fronte; e allora col suo visetto regolare e smorto
Lorenzetta pigliava una espressione di piccola
Tisifone. Per le genti di casa quello era spesso
un divertimento:




— Lorenzetta, fai un poco la faccia cattiva!




E Lorenzetta, quando era di buona voglia,

faceva la faccia cattiva. E la gente a meravigliarsi
e a ridere; tranne la madre e la nonna,
che non potevano vedere quella faccia torva a
quella strana figliuola. La madre era stata incinta
di lei quando accadde la disgrazia del
nonno; e a quel dolore e a quello spavento
s’attribuivano la mala riuscita della figura di
Lorenzetta, quella anomalia della faccia, il suo
umore instabile e la sua indole caparbia. Tutt’insieme,
la fanciulla era più compassionata
che voluta bene.




Passarono dinanzi al mulino; e a Lorenzetta
non venne neppure in mente di rincorrere,
come soleva, le oche della mugnaia che stavano
gravemente accovacciate al sole. Pensava
ad altro. Dopo altri dieci minuti di strada la
vecchia gridò:




— Ecco la Nina!




— La Nina con Lodovico! — aggiunse Lorenzetta.




Infatti di là dalla siepe, la Nina se ne stava
sull’argine della Savena, appoggiata al tronco
di un pioppo; e a due passi da lei un giovanotto,
che molto animatamente le parlava, giudicando
dai gesti, così a distanza. La nonna apparve
contrariata da quella vista.




— O che fa, che non viene?




— Non ci avranno ancora vedute.




— Oè! Oè!









I due non si movevano. Allora Lorenzetta
raccolse di terra un sasso e fieramente inarcando
la figura sottile lo scagliò con forza. Il
sasso andò a battere nel tronco pochi palmi sopra
la testa di Nina, che fece un gesto di paura,
guardò verso le due donne e disse: — Vengo! — Il
giovane intanto era già scomparso, dalla
parte opposta dell’argine.




La nonna accolse la giovane con faccia burbera
e cominciava ad amministrarle una delle
sue solite lavate di capo. Ma la Nina l’interruppe
con voce dolce e calma:




— Stai buona, nonna. M’ha promesso che,
prima di sera, verrà a casa a domandare di
sposarmi. Se sarete contenti, bene; se no smetteremo
di parlarci ed egli andrà lontano a raggiungere
suo padre!




La Nina era una bella ragazza florida, bionda
e di forme piene. Un vero contrasto al morale
e al fisico con la sorella minore. Parlava
e si moveva lenta. Non s’adirava mai, se non
di quelle cose che potevano alterare la sua
quiete; ed erano poche. Si sapeva bella, si vedeva
corteggiata e rideva volentieri coi giovani
del dintorno; ma era arrivata ai venti
anni e nessuno l’aveva vista ancora innamorata.
Adesso Lodovico le piaceva e le conveniva
per marito.




Nel ritorno, mentre la Nina e la vecchia camminavano

lentamente, Lorenzetta era corsa innanzi
tanto che l’avevano perduta di vista. La
fanciulla strappava qua e là i ramoscelli sporgenti
dalla siepe; piangeva delle lagrime mute;
ma reprimeva il singhiozzo che le saliva alla
gola dal petto ansante.




— Dunque non c’era più dubbio. Lodovico
amava la Nina e voleva sposarla.... Una bella
infamia però dopo che la aveva innamorata a
quel modo con tante carezze, con tante paroline
e regalucci, guardandola con quegli occhi
da traditore. E anche dei baci.... Sicuro! Anche
dei baci.... Che cosa era stato altro se non un
vero bacio quello che le aveva dato Lodovico,
l’ultima notte di carnevale tornando dalla festa
da ballo del mugnaio?... Eh già!... Le sorelline
minori fanno spesso questo buon giuoco alle
ragazze grandi da marito. Adesso capiva tutto!
Quelle dimostrazioni non erano state fatte che
di riflesso e come un mezzo per accostarsi meglio
alla Nina e farle la sua corte con comodo
e piacerle. Lei infine che cos’era? Sempre una
bimba! Una bimba che si bacia anche così per
chiasso e per calcolo, senza conseguenze.... Ma
lei se n’era innamorata per davvero di Lodovico!...
Per davvero.... per davvero!... — E il
singhiozzo lungamente contenuto scoppiò in un
pianto di stizza e di dolore.




Quando giunse al fiume, non si ricordò nemmeno

della storia, che la vecchia le aveva raccontato
mezz’ora prima. Guardò quello specchio
lucido e mobile sotto il sole, e, senza pensare,
vi lanciò un sasso. Lo vide fare il rimbalzello
sul pelo dell’acqua, senza provarne alcun
piacere, benchè fosse quello il suo giuoco favorito
nel quale era orgogliosa di venir a prova
coi più esperti birichini del paese.




Allora pensò al nonno che lì si era annegato
quando sua madre era incinta di lei. E
si guardò intorno.... Come quella scena le pareva
mutata! Gli alberi tranquilli della riva e
le case brune del paese aggruppate un poco
più lontano, presso alla strada provinciale; e
il campo verde del granturco che confina tra
la casa e il greto del fiume; e la chiesa di
Sant’Andrea, con la facciata e il campanile che
dal punto più alto della strada domina la piccola
vallata; tutte queste cose pareva che con
una fisonomia insolita guardassero lei, proprio
lei, Lorenzetta, e la interrogassero. — Perchè
aveva pianto?... Che cosa aveva?... — Lorenzetta,
corrugando disugualmente le nere sopracciglia,
lanciò per risposta una esclamazione
violenta, che avrebbe anche potuto essere
una bestemmia; troppo grande per quella
piccola persona!...




Dopo si sentì meno agitata. Raggiunta dalla
Nina e dalla nonna, tornò con loro a casa e

discorse di cose indifferenti, facendo delle carezze
a Remo, il vecchio cane pastore che era
venuto ad incontrare le donne.







In casa, la domanda di Lodovico per molte
ragioni non poteva che riuscire accetta. Bel
giovane, aveva anche lui corsa la cavallina;
ma ormai toccava i trent’anni e accennava alla
vita seria. Forte e abile lavoratore. Mortagli la
madre, suo padre se n’era andato in Sardegna
a lavorare nelle costruzioni ferroviarie ed egli
ora viveva solo. Chi meglio di lui poteva attuare
il disegno vagheggiato dal padre della
Nina di farsi “il genero in casa„? Il vecchio
avrebbe badato alle fornaci e ai mattoni e il
giovane alla lavorazione dei vasi e degli ornati
di terra cotta, che abbisognava d’essere
rimodernata e spinta innanzi con più d’energia.
Fu anche stabilito che il matrimonio si farebbe
al più presto.




Quando a Lorenzetta diedero la nuova che
Lodovico sarebbe venuto a stare in casa con
la Nina, disse che era quello che proprio lei
voleva; e battè le mani e si mise a saltare in
segno d’allegrezza.




Lodovico cominciò ad andare in famiglia con
la frequenza regolare dei fidanzati. In quelle
buone serate di maggio la famiglia si riuniva
sotto il portichetto basso, che serve come d’atrio

alla vecchia casa tutta annerita dal fumo delle
fornaci vicine. La Nina, sicura d’essere amata,
faceva la calza cantarellando e rispondeva con
dei monosillabi o con una risatina ogni volta
che Lodovico le si faceva vicino vicino, parlandole
all’orecchio. La nonna filava e teneva
d’occhio i due amorosi, mentre la madre era
spesso in giro per qualche faccenda. Il padre,
sdraiato sopra una panca, fumava nella sua
pipa e scambiava qualche discorso d’affari col
futuro genero. Ma presto gli venivano i pisani,
augurava la buona notte e andava di sopra.




Con Lorenzetta, Lodovico era sempre pieno
di amorevolezza. La accarezzava dolcemente e
le chiedeva di fare “la faccia cattiva....„ Qualche
volta anche si metteva a fare il chiasso
come un monello e a correre con lei fuori del
portico, per il prato, sparso qua e là di pezzi
di cornici, di mensole, di orci, di olle, di vasi
da giardino d’ogni grandezza. Tutto questo materiale
era disposto nel vasto prato a mucchi,
a piramidi, a gruppi irregolari e in file tortuose
formanti come un piccolo labirinto.




Ma l’umore di Lorenzetta diventava triste e
bisbetico ogni giorno peggio. Delle sere si accoccolava
sola in un angolo buio del portico e
non voleva parlare con nessuno. Oppure per
un nonnulla attaccava brighe, specialmente con
la sorella, dicendo che tutti la trattavano male

e scagliando a tutti delle impertinenze che finivano
quasi sempre in un gran pianto. E così
piangendo o brontolando andava difilato nella
sua stanza, senza dare nemmeno la buona notte.




— Che cosa ha la bimba? — si domandavano
con inquietudine la nonna e la madre. Ma la
Nina rideva volontieri di quelle bizze e anche
della nonna e di sua madre, che mostravano
di darvi importanza.




Una sera, quando il padre era già andato a
letto, Lorenzetta, che era rimasta chiusa e dispettosa
più del solito, uscì di sotto il portico
e giunta in fondo al prato si mise a chiamare:




— Lodovico! Lodovico!...




Ma il giovane, occupato allora a decidere un
piccolo malinteso fra lui e la sua innamorata,
non badò. Trascorse un’ora. Accortisi della assenza
di Lorenzetta, cominciarono a cercarla
in camera sua e per la casa. La chiamarono ad
alta voce dintorno a casa. Nessuno rispondeva.
Lodovico la cercava intanto aggirandosi per
tutti quei nascondigli del prato; e per un pezzo
inutilmente. Ma passando vicino ad una grande
olla, senti qualcosa muoversi là dentro. Si protese
sull’orlo e abbassato il viso su quella piccola
voragine buia, gli parve di scorgere la fanciulla
seduta nel fondo.




— Ma che fai tu qui dentro?... Come diavolo
hai fatto ad entrare?









Da prima non sentì, per risposta, che un singhiozzo.
Poi la voce di Lorenzetta:




— Perchè non sei venuto quando ti ho chiamato?...
Adesso voglio stare qui!...




La voce aveva un accento fra accorato e stizzoso;
e in quell’ampia cavità di terra cotta, si
ingrossava e veniva su dal fondo con un rombo
lugubre. Lodovico la pigliò colle buone:




— Vieni via, Lorenzetta, spicciati, che in casa
t’aspettano e sono stati in pena!




E intanto affondò nel vuoto il braccio vigoroso
e si sentì subito afferrare la mano dalle
due di lei. Le manine della bimba bruciavano.
Aiutandosi anche coll’altro braccio, si diede a
tirar su quel corpicciuolo che gli pareva d’un
peso insolito, come gravato di volontario abbandono.
Nel momento in cui la testa di lei
usciva dall’olla, i due visi si trovarono tanto
vicini che gli aliti si confusero. Poi a un tratto
Lodovico si sentì piovere sulla faccia delle lagrime
scottanti; e tutte le membra di Lorenzetta
sentì trasalire fra le sue braccia e tremare....
Nel tornare verso la casa essa non
ruppe il silenzio che per dirgli a bassa voce:




— O credi tu che la Nina ti voglia proprio
bene?...




Lodovico, per la prima volta, sospettò nell’animo
della fanciulla qualche cosa di triste.
Ma non ci pensò più che tanto.









Il giorno del matrimonio, c’era tanto affaccendamento
in casa che nessuno badò alla sorella
minore.




Quando gli sposi erano già tornati dalla chiesa
e mancava poco al pranzo, la madre, vedendola
ancora tutta scarduffata e smessa, le comandò
d’andarsi a vestire e pettinare. Essa ubbidì
di mala voglia e si vestì alla peggio.




Il pranzo fu allegro e chiassoso, non disturbato
dalla solita tristezza della vicina partenza.
La figliuola restava in casa; tutti erano contenti.
Anche Lorenzetta si sentì avvolta da quel
calore di allegria comune. Chiacchierò molto,
rise molto e bevve d’un fiato parecchi bicchierini
di vino santo. Verso la fine del pranzo,
spinse la sua petulanza fino a montare coi piedi
sulla seggiola e scherzare colla chierica del
giovane cappellano che le stava vicino. Ma
quando il maestro di scuola lesse il brindisi in
versi; e con un bel giro madrigalesco accennò
ad una seconda visita che il “nume Imeneo„
doveva fare a quella casa, e capì che si parlava
di lei e vide che tutti si voltavano verso
di lei applaudendo, la povera ragazza si rannuvolò
subitamente e aggrottò le sopracciglia
in modo anche più fosco del solito.




— Faccia cattiva! — gridò la Nina ridendo e
gettandole da lontano un confetto.




Lorenzetta, in risposta, saettò alla sposa una

occhiata in cui tutto si sarebbe potuto leggere,
tranne la benevolenza fraterna....




S’alzarono di tavola che già era buio; e appena
bevuto il caffè si cominciò a ballare. Gli
altri invitati intanto arrivavano. I due sposi
aprirono il ballo. Poi Lodovico andò a prendere
la cognatina; ma appena fatti tre giri per
la stanza, essa accennò che era stanca e andò
a sedersi presso la scala che conduce alle stanze
di sopra.




Un’ora più tardi Lorenzetta, non vista, aveva
infilata la scala, era entrata senza lume nella
sua stanza e, trovato a tastoni il letto, vi s’era
stesa sopra, senza spogliarsi.




Il ballo s’era sempre più animato; ed ella,
nel buio, sentiva tremare tutta la vecchia casa
al pesante cadenzare di tutta quella massa danzante.
Venivano a lei i suoni acuti della monferrina
e della polka, insieme al vocìo della
gente. Qualche volta le pareva di distinguere
le risate sonore della Nina, oppure la voce di
Lodovico; poi tutto un coro confuso di voci allegre
acclamanti a qualche incidente del ballo.




La fanciulla teneva i pugni serrati contro la
bocca e si sentiva martellare le tempia. Dentro
la testa non una idea chiara nè un proposito
formato; solo una punta di spasimo acuto, indicibile.
Così penò per delle ore con gli occhi
spalancati. E il ballo durava sempre; e i suoni e

le risa e le voci seguitavano a giungerle agli
orecchi; e il tremito continuato della vecchia
casa le dava un senso di turbinìo e di vertigine
universale.... Poi quell’acuto spasimo fisico
cominciò ad allentarsi e a svanire; ma intanto,
a prendere il suo posto, entrava in lei uno
sconforto profondo, una disperazione assoluta
di tutto.




— Addio, addio! — ripeteva sommessamente,
con un gemere da bambina malata. — Addio!
Io sono una fanciulla disgraziata e cattiva....
Come vuoi che io faccia a vivere con te? Come
vuoi che io ti veda tutti i giorni.... che parli
con te, che scherzi con te, che mi metta a mangiare
con te? Tutti i giorni! Tutti i giorni!...
Come vuoi che io faccia?... Addio! Addio!...




E quel suo gemere pareva, a tratti, che si
spegnesse in un subito esaurimento della vita;
ma poi ripigliava come prima; ed erano sempre
quelle medesime parole di lamento e di
tenerezza.







Nella casa silenziosa, l’orologio a cucù dalla
cucina aveva già suonato le tre ore. Lorenzetta
intanto aveva sentito morire i suoni, finire il
ballo, accomiatarsi e allontanarsi la gente chiacchierando
e cantando. Aveva sentito salire la
scala e andare nelle proprie stanze la nonna,
il padre, la madre, i due sposi. Sentì anche

pronunziare il suo nome e poi la voce della
madre:




— Lorenzetta è andata a dormire da un
pezzo!




Quando non intese più il minimo indizio di
gente sveglia, s’alzò e scese chetamente la
scala. Passando vicino all’uscio degli sposi,
aveva accostato l’orecchio e aveva sentito che
non dormivano ancora....




Tirò pian piano il catenaccio della porta e
uscì. Un vecchio fornaciaio era già in piedi e
stava ammucchiando delle fascine presso alla
bocca d’una delle due fornaci. Lorenzetta lo
evitò girando dietro la casa; e s’incamminò
lungo la Savena.




La luna si vedeva già impallidire sopra Monte
Donato, e sopra Monte Calvo albeggiava la
prima luce del giorno. Entro la piccola vallata,
anche tutta nell’ombra, non si udiva altro suono
che quello, laggiù, della cascata del fiume. Lorenzetta,
a cui i capelli s’erano sciolti nella
lunga veglia, andava innanzi di buon passo
senza guardare nè a destra nè a sinistra. A un
punto le parve di sentirsi seguita e si voltò;
era Remo, il vecchio cane pastore, che le teneva
dietro a poca distanza. Si fermarono tutti
e due. Remo puntava sulla fanciulla i suoi occhi
umidi e grandi, come interrogandola.




— A casa! — disse lei con voce velata. Il

cane non si moveva. — A casa! — ripetè più
forte, e accompagnò la voce con un gesto di
comando energico; e allora la bestia si incamminò
lentamente verso le fornaci. Lorenzetta
cominciò a correre; ma il cane, che intanto
s’era voltato a guardare, si rimise a tenerle
dietro di corsa anch’esso.




Quando giunse sull’orlo estremo del ciglione
di tufo, Lorenzetta si buttò in ginocchio, rivolta
verso il fiume, guardandolo con gli occhi fissi.
Che vide ella mai? Nello specchio trasparente
dell’acqua vide forse la faccia d’un bel vecchio
che, sorridendo, le faceva cenno d’invito?... Oppure
sentì ancora tra le canne la voce del vento: — vieni!
vieni! vieni! — come quando sua
nonna le raccontò la disgrazia del nonno?...




Dopo un poco, la fanciulla inginocchiata sull’orlo
abbandonò la testa verso il vuoto; e il
corpo leggero si capovolse.... Non giunse alla
riva nemmeno il tonfo; ma solo il lieve crocchiare
d’alcune canne scompigliate, che subito
si rizzarono verdi e tranquille. Il cane si mise
a urlare nel silenzio.









GALATEA.









I.



La carrozza, abbandonata la via maestra,
s’era messa pel lungo stradone interno ombreggiato
di pioppi altissimi, sussurranti appena
nel placido meriggio. Già si vedevano i
tetti della villa al di là degli alberi del giardino.
A un tratto il proprietario, interrompendo
il racconto sulle peripezie dell’ultima corsa al
galoppo e puntando il dito, gridò ai suoi tre
amici: ecco la Luisa! — Gli amici guardarono
in direzione, ma fecero appena in tempo a vedere
dietro la siepe una testa bionda di donna
e due spalle coperte da un fazzoletto rosso, che
si celavano fuggendo entro alla folta verdura. — Galatea! — esclamò
ridendo uno dei quattro,
che era addetto d’ambasciata. Non so se gli altri
fossero in grado di cogliere il senso di questa
allusione classica; però ridendo assentirono
e ripeterono in coro:




— Galatea! Galatea!









La villa, pel nostro paese, aveva un aspetto
insolito, e molto somigliava ad una fattoria inglese.
Una casa padronale vasta, quadrata, pulitissima,
senz’ombra d’ornamento esterno; poco
lungi due altri fabbricati più bassi, di forme alquanto
irregolari, puliti e nudi come il primo.
Intorno alle case non viali imbrecciati, nè aiuole
piene di fiori, nè vasi d’agrumi, nè piante esotiche.
Appena dal lato di settentrione un gruppo
di vecchi alberi, avanzo d’un vecchio parco, e
alcune fila di vasi allineati accanto al muro
della casa padronale, rimanevano ad attestare
malinconicamente le sconfitte del giardinaggio,
in quel luogo ove da più anni regnava, signore
esclusivo, lo Sport.




Una siepe alta di biancospino circondava in
quadrato la fabbrica e dava al prato interno
l’aspetto taciturno di un cortile chiuso. Ma appena
vi giunse la carrozza, due stallieri uscirono
in fretta di sotto il portico d’una delle case
basse, e con essi sbucò fuori una torma di cani
saltellando ed abbaiando allegramente. Cani d’ogni
razza, d’ogni grandezza, d’ogni pelo; dal
mastino danese, enorme e fosco, al festoso e
piccolo terrier, pezzato in color bianco e avana
come i porcellini d’India. All’intorno i prati si
estendevano largamente, quasi a perdita d’occhio;
e la vasta monotonia del verde pallido
era qua e là interrotta da palafitte, staccionate,

fossi e rialzi di terreno. Qui passeggiavano
e galoppavano i cavalli apparecchiandosi
alle corse, mentre più lontano pascevano tranquillamente
delle cavalle famose nelle genealogie
dei corridori italiani.




A sedici miglia da Bologna, giù verso il Ferrarese,
in questa campagna solitaria, in mezzo
a cavalli, cani, jockeys, trainer’s, stallieri, scozzoni,
cocchieri e cacciatori, la Luisa conduceva,
a vent’anni, la sua vita.




Fra tante bestie e uomini, unica donna; a
meno che non si volesse contare anche una
vecchia più che settuagenaria, vedova dell’antico
custode della villa, che si vedeva di solito
seduta in un canto della cucina, a spennare le
galline faraone e le anitre selvatiche.







La colazione del proprietario co’ suoi tre ospiti
fu assai gaia. Concorsero l’ottima tavola e l’appetito,
la gioventù dei commensali e il salotto
allegro ed elegante al pian terreno, con la porta
aperta sul prato, nel quale i quattro amici, quattro
sportmen appassionati, vedevano, come riunite
in un quadro, tante cose, in armonia con
la loro passione privilegiata.




Il caffè era già servito; gin e cognac s’alternavano
nei bicchierini con rapida vicenda fraterna;
e fraternamente confusi salivano al soffitto
il fumo delle sigarette e il fumo delle pipe.









— Santa libertà dei campi! — esclamava l’addetto
d’ambasciata, mettendo lentamente i piedi
sopra la tavola sparecchiata. Ma intanto uno
degli amici, sdraiato sul divano, apriva un numero
del Gil Blas e lo risospingeva in piena
civiltà, leggendogli forte i passi più piccanti di
un recentissimo scandalo parigino....




Il proprietario disse alcune parole al cameriere,
che subito uscì dal salotto. Dopo cinque
minuti l’uscio si spalancò in fretta, e, in mezzo
al fumo delle sigarette e delle pipe, i quattro videro
comparire la Luisa.




Le bellezze della ragazza avevano già una
certa rinomanza nei circoli della città, perchè
più di un visitatore della villa n’era ripartito
entusiasta e ne aveva detto mirabilia. E quando
il giovane proprietario annunziava di volersi
ritirare per qualche tempo in campagna ad attendere
in pace alle sue faccende, gli amici ridevano
e le signore di sua conoscenza lo proverbiavano....
Pretta e gratuita malignità. Ad
ogni modo, i tre forestieri si convinsero subito
che, quanto alla bellezza della giovane, la fama
non aveva esagerato il vero.




Era nata sul mare in un paesello di confine
fra la Romagna e le Marche; e nel suo corpo
parevano concordate e fuse mirabilmente le formosità
dei due tipi muliebri. Un artista erudito
avrebbe pensato contemplandola a Perugino insieme

a Melozzo da Forlì. — Alcune fattezze del
corpo, all’occhio di un raffinato, potevano apparire
alquanto grosse, se non che riguadagnavano
subito in eleganza considerate nell’altezza
slanciata della taglia giovanile. Sulle larghe
spalle campeggiava una testa relativamente
piccola, ricchissima di capelli biondi traenti al
castagno, pura e dolce nei contorni dell’ovale
e del profilo. Ma quella pura dolcezza era temperata,
come in certe teste romane, da due occhi
fortemente incassati sotto l’osso frontale, e
dallo sguardo naturalmente altero e tranquillo.
In una figura del suo affresco L’incendio di
Borgo, Raffaello ha saputo raggiungere anche
questo tipo di bellezza femminile.



II.



Ferma in mezzo al salotto, Luisa guardò il
padrone in atto d’aspettare un comando.




— Non ho bisogno di nulla, — questi le disse
ridendo. — T’ho fatto chiamare perchè questi
signori desideravano di vederti.




La giovane era abituata a quello scherzo;
forse se lo aspettava e non ne parve punto
turbata. Continuò a rimaner ferma, mostrando
col sorriso i denti bianchissimi, e girando uno
sguardo pacato sovra i tre forestieri.









I tre giovanotti avevano le facce alquanto
accese e fissavano lei....




— Sai — proseguì il padrone — che questi
signori ti chiamano Galatea?




— O che vuol dire?...




— Vuol dire — saltò su l’addetto d’ambasciata — che
è inutile venire da lontano apposta
per vederti; vuol dire che scappi sempre
via e, quel che è peggio,... senza gittare
la mela.




L’addetto era superbo d’avere così completata
la sua citazione virgiliana. Gli amici diedero
in un lungo scoppio di risa. La ragazza
si sentì punzecchiata.




— Ma che mela mi va mai melando lei!... Se
vuol fare con me a’ proverbi, la metto subito in
un sacco. Sa lei quello che dice l’acqua? “Se
non corro sempre, mi ammalo.„




— Brava! — esclamarono in coro. E avrebbero
ben voluto che il dialogo continuasse; ma
la Luisa, come per dar ragione al suo denominatore,
con una brusca voltata di spalle era già
uscita dal salotto, rapida come v’era entrata....







E così, contenendosi in quella maniera, la
Luisa era riuscita a farsi nella casa una condizione
di vita, che poteva dirsi invidiabile.
Tutti le volevano bene e la rispettavano; anche
perchè, in origine, il primo pizzicotto datole

a un braccio da uno stalliere era stato seguito
subito da uno schiaffo formidabile....




Parlava e rideva con tutti; ma senza indugiarsi
mai con alcuno dieci minuti di seguito.
Volevano trattenerla con pettegolezzi di cucina
e di scuderia o con propositi galanti? Senza
dire neanche — scusate! — tirava diritto canterellando;
e di lì a qualche minuto la sua
voce argentina veniva giù da una stanza del
secondo piano, o si udiva in lontananza dall’orto
o dal lavatoio.




Come aveva imparato così bene a fuggir via
colei?... Galatea!




S’alzava coll’alba, e tutto il giorno era infaticabile
alle faccende di casa. La notte si coricava
l’ultima e voleva che prima tutto fosse a
posto. In mezzo a tutti quegli uomini, essa,
unica donna, era la buona provvidenza, con
l’ago e le cesoie per attributi; e a tutti rendeva
servigi, non permettendo nemmeno che la ringraziassero.
Avevano finito col temerla e obbedirla
tutti senza accorgersene. Quella torma d’uomini
e di bestie aveva trovato una padrona.




E Luisa era felice?... Aveva venti anni!... Qualche
volta in mezzo alle sue faccende, anche lei,
poveretta, si vedeva passare dinanzi agli occhi
un sogno di giovinezza; e mentre la visione
passava, si sentiva come lambire la fronte da
una carezza leggera; e un soffio di vita calda

e inquieta si sentiva scorrere per le floride
membra. La sua gagliarda giovinezza espandeva
in quell’ambiente tranquillo e uniforme le
sue forze lussureggianti, come una pianta di
limone che è messa a crescere in un vaso
troppo piccolo, spinge le radici contro le pareti
e pericola di spezzarle....




Ma in quei momenti Luisa raddoppiava il da
fare e tagliava anche più di corto con la gente
e fuggiva più lesta e cantava più forte.




Della sua infanzia passata in riva al mare,
aveva conservate certe canzonette malinconiche
e la passione del bagno. Nei pomeriggi
estivi, quasi ogni giorno, essa prendeva dalla
guardaroba un lenzuolo bianchissimo, acconciandoselo
al capo e traendoselo dietro come
un manto da regina; e andava al lavatoio posto
a settentrione dietro la casa, dietro gli alberi
del giardino, e nascosto metà da questi,
metà da una fila di vecchi giunchi piantati in
riva all’acqua. Là si spogliava e si bagnava
un’ora, come una ninfa antica, sicura e tranquilla
del fatto suo. Intanto tutti gli uomini
erano alle loro faccende; ma, dato ancora che
qualcuno si trovasse per combinazione intorno
a casa, a nessuno poteva venir l’idea indiscreta
d’approssimarsi. Almeno questo era il convincimento
di Luisa.




Una volta però, mentre faceva le viste di

nuotare in quel brevissimo tratto d’acqua correndo
col pensiero alla spiaggia dell’Adriatico,
sentì nel prato vicino il galoppo di un cavallo
che approssimava. Alzò un poco la testa e
guardò fra i giunchi. Era Gyms, il capo trainer,
che veniva innanzi diritto, proprio verso il lavatoio,
galoppando con l’aria distratta. Si avvicinò
tanto, che già Luisa vedeva la sua testa
sormontare le cime dei giunchi. Allora mandò
un grido. L’inglese le rispose con un — oh! — che
avrebbe potuto voler dire tante cose. Sferzò
il cavallo a sinistra e si allontanò.




L’aveva egli veduta?...




Gyms era un giovanotto di media statura, di
membra gagliarde, coi capelli biondi e sempre
studiosamente pettinati, il viso freddo e gentile.
Godeva già d’un bel nome nelle scuderie italiane;
era stimato e temuto da tutto il personale
di servizio come il padrone e forse più.
Anche Luisa sentiva verso di lui una certa deferenza;
ed era l’unica persona della famiglia
con cui trattasse da pari a pari.




Quand’egli era fuori di casa, essa qualche
volta entrava nella sua stanza e notava volentieri
che non era ricca di mobili ed elegante
come quella del padrone, ma pulita e propria,
all’incirca, come quella dei forestieri. Sopra il
capezzale ammirava una bella fotografia: il ritratto
della madre di Gyms, che aveva tutta

l’aria d’una vera signora inglese. Sul tavolino
accanto al letto, stavano due grossi volumi rilegati
in pelle scura e filetti d’oro. Erano il Paradiso
perduto e la Bibbia. Luisa non capiva
naturalmente una parola d’inglese, ma si fermava
qualche volta a sfogliare i volumi e a
guardare le incisioni. E intanto con la mente
giovanile fantasticava....



III.



Nemmeno la scuderia le era indifferente. Anzi,
a forza di sentirne discorrere, aveva cominciato
ad amare, a modo suo, lo sport con le sue funzioni
e attribuzioni. All’epoca delle corse attendeva
con qualche ansietà; e gli annunzi delle
vittorie le davano tanta allegrezza, che quella
del padrone era diversa ma non maggiore.




Un giorno verso il tramonto, affidata la cura
del desinare alla vecchia, era entrata nella scuderia
dei puledri; a fare una visita, diceva essa,
ai suoi signorini. Nella stalla non trovò alcuno.
Il vasto locale era quasi buio e il silenzio profondo,
solo interrotto ogni tanto da qualche brusco
movimento o scalpitìo dei giovani animali.
Luisa cominciò a passare lentamente dinanzi ai
boxes, chiamando ogni puledro per il suo nome.
Quando giunse dinanzi al suo puledro prediletto,

questo, ricordandosi certo dei pezzetti di
pane e di zuccaro avuti in regalo, guizzò le orecchie,
nitrì allegramente e sporse il collo sopra
il cancello. Allora Luisa si mise a lisciarlo con
la palma della mano, dandogli dei nomi gentili
come ad un bambino; e nel passare la mano
su quel collo così liscio, morbido e caldo, e
nell’adoperare quelle parole tenere e vezzeggianti,
la giovane donna si sentiva invasa a
poco a poco da un senso di intima e nuova tenerezza
indicibile, nella quale s’insinuavano
forse di nascosto il presentimento dolce e il
desiderio della maternità....




All’improvviso la donna mandò un grido. La
sua mano si era incontrata con un’altra mano
piuttosto grossa e callosa, che insieme con la
sua lisciava il collo del puledro.... Si voltò e conobbe
nella oscurità Gyms, fermo in faccia a
lei. — Che fate voi qui? — gli gridò la Luisa,
colta da un subito istinto di diffidenza. Il trainer
per abitudine parlava pochissimo; quel giorno
poi si sarebbe detto che aveva fatto sacramento
d’essere muto.... Non ci furono quindi più parole
fra i due; ma nell’ombra confusa le due figure
s’agitarono in una fiera lotta, che per il maschio
non dovette essere troppo fortunata, perchè,
dopo alcuni minuti secondi, si sentì il picchio
sonoro di un corpo fortemente sbattuto
contro l’assito del box.... E la Luisa, lesta come

una gatta, in due salti si trovò fuori dell’uscio
della stalla.




Guardò intorno se vedeva alcuno; si rassettò
con le mani i capelli alquanto scomposti
e mosse verso la cucina, in apparenza tranquilla,
ma con gli occhi che parevano più incassati
del solito. Giunta sull’uscio, mormorò
fra i denti:




— Cane d’un inglese! Bisognerà dunque che
io tratti anche te come tutti gli altri....







Passò del tempo. Una mattina verso le nove,
la Luisa, sentendo del tramestìo intorno a casa,
guardò dalla finestra e vide due stallieri che
venivano dalle praterie, portando sulle braccia
Gyms con la testa fasciata. L’animoso giovane,
volendo portare per forza un cavallo a superare
l’ostacolo, aveva, come dicono nel gergo,
fatto panache ed era piombato a capofitto sul
duro terreno. Il cavallo, anch’esso malconcio,
lo seguiva lentamente zoppicando, condotto a
mano.




Con questo semplice avvenimento, cominciò
per la donna una vita del tutto nuova; quella
dell’infermiera. Da prima s’erano temute per il
trainer le conseguenze d’una commozione cerebrale;
ma il pericolo fu scongiurato ed egli
potè cavarsela con un mese di letto e di cura
rigorosa.









La Luisa ogni giorno passava delle lunghe
ore nella stanza di Gyms; e in quella intimità
da suora caritatevole col malato, i germi silenziosi
dell’amore svilupparono. Ed ella dovette
confessarlo a sè stessa.... Ahimè, ahimè! L’amore
era finalmente venuto! L’amore non confortato
da alcuna buona speranza! L’amore
amareggiato, tormentato da ogni maniera di
presentimenti sinistri....




Quando la malattia cominciò a volgere in
bene, Gyms si professò grato alla Luisa, si
comportò più delicato e affettuoso con lei.




Un giorno arrivò perfino a tradurle, nel suo
italiano telegrafico, un lungo passo del secondo
canto del Paradiso Perduto, dove descrive gli
amori di Adamo e d’Eva. La povera ragazza
incantata, a bocca aperta, ascoltava quelle frasi
che le parlavano d’una felicità sovrumana; e
pensava a un lieto paradiso intravvisto, anche
da lei, un momento, in sogno, e subito, anche
da lei, perduto financo nella speranza!... Che
era essa infine per Gyms, il trainer famoso?
Una povera serva. Egli poi dal canto suo, anche
in mezzo ai riguardi e alle gentilezze dell’animo
grato, dimostrava abbastanza chiaramente
che verso di lei non aveva mutati i suoi
propositi; che era sempre l’uomo della scena
brutale nella stalla.... No, no, no! Luisa era deliberata
a morire di spasimo piuttosto che a diventare

il suo trastullo.... il suo trastullo d’un
mese, dinanzi a tutti quegli uomini, in mezzo
ai quali aveva condotta la sua vita tranquilla,
altera e rispettata per tre anni!







Una notte in cui non chiuse occhio, prese la
risoluzione immutabile; e il domani a colazione
annunziò che la famiglia, senza indugio, la richiamava
al suo paese.




— Al padrone aveva già scritto in città. Sarebbe
partita il giorno stesso.




La notizia fu accolta da tutti con vivo dispiacere;
ma pel volto freddo e gentile di Gyms
passò un’ombra di dispetto....







Verso le tre la Luisa, che aveva mandato innanzi
la sua roba, s’incamminava a piedi verso
la stazione ferroviaria, distante un paio di chilometri.
Andava sotto il sole, accorata, tutta
chiusa nel suo fazzoletto rosso, studiando il
passo, senza guardare nè a destra nè a sinistra,
contenta della strada solitaria e di quel
gran silenzio....




Ma dopo dieci minuti di strada ella udì venire
dai prati il galoppo di un cavallo. Sentì
subito che egli le veniva dietro; e che anche
una prova dolorosa le era serbata!... Si fermò
su due piedi; e mentre lo scalpito sempre più
forte s’avvicinava a lei, ella portò istintivamente

ambedue le mani alla testa in atto di
difesa, come se cavallo e cavaliero stessero
per ruinarle addosso....




Il cavallo si arrestò di botto. Ma prima d’ascoltare
la voce di Gyms, la ragazza si mise a
gridargli, con voce un po’ tremula, ma con accento
risolutissimo:




— Lasciatemi andare! Lasciatemi andare!...
Lasciatemi in pace!




E gli alzò in faccia i grandi occhi, che in
quel momento riscintillarono di tutta la loro
energia romagnola. Il giovane masticò qualche
frase nella sua lingua; poi fece atto di stendere
gentilmente la mano a Luisa. Ma essa era già
lontana.




Galatea fuggiva ancora; e questa volta fuggiva
per sempre.









AI PIEDI DELLA SANTA.









I.



Ricordo la prima visita che Luciano ed io
facemmo alla chiesa di Santa Maria della Vittoria.




In quel pomeriggio tranquillo di una giornata
di giugno, essendo già chiusa la porta
maggiore, entrammo per la sagrestia. Un sagrestano
o frate custode, in lunga tonaca nerastra,
ci precedeva lento; ma appena entrati
in chiesa, Luciano si staccò da noi a passi frettolosi,
andò a piantarsi solo in mezzo all’ambiente
vasto e fissò gli occhi all’ancòna sopra
l’altar maggiore.




Egli pensava discorrendo ad alta voce: — Quella
parete bianca egli doveva tutta colorarla,
mutandola in una scena viva!... Il soggetto
gli piaceva assai e gli dava da qualche
giorno una forte smania di lavorare.... L’argomento
era un episodio miracoloso delle guerre

di religione in Germania; un bel miscuglio di
chiesastico, di popolare e di soldatesco; una
immagine della Madonna portata in trionfo da
un frate sopra un cavallo bianco; e dinanzi alla
Madonna, dei fieri lanzichenecchi con alabarde,
picche, colubrine, trombe, tamburi e stendardi
sventolanti; e ogni intorno preti e frati e una
grossa folla devota, festante, variopinta....




Allora il custode, volto specialmente al pittore,
si mise a fare davvero il cicerone. — Il titolo
della chiesa era venuto appunto dal fatto che
Luciano doveva rappresentare. Paolo V, il cardinale
Scipione Borghese, Domenichino, Carlo
Maratta.... e altri nomi pronunciò il frate, parlando
con voce velata. Da ultimo, con un gesto
più largo, accennò alla cappella di sinistra
presso l’altare maggiore: — Santa Teresa di
Dio, capolavoro in marmo di Carrara del cavaliere
Bernini!




Ci voltammo a guardare il gruppo, che conoscevamo
solo per qualche brutta stampa.
Cogliemmo a volo, in quella gran massa marmorea,
il volto resupino della Santa, la posa
del corpo abbandonato entro il ricco volume
delle pieghe bizzarre, e un piede nudo sporgente
dalla tonaca. Guardammo anche l’Angelo che
le vibra il dardo dell’amore divino, con un
volto e un riso che a Luciano (mi disse) ricordavano
certe ninfe del Correggio....









Poco dopo un bel raggio di sole vespertino,
quasi purpureo, venne dall’alto sulla scultura,
tagliandola per obliquo in due parti; e richiamò
sovr’essa i nostri sguardi. Il sole illuminava il
marmo fino al soggòlo della Santa; e pel riflesso
il volto di lei sembrò vivo e tutto il gruppo subitamente
animato. Il frate guardava noi e il
marmo, visibilmente compiacendosi per la nostra
rinnovata attenzione.







La sera, desinando noi insieme a una taverna
fuori di porta Pia, Luciano mi parlò
sempre del suo affresco e di qualche studio
che aveva già fatto. — Ma tante cose gli abbisognavano!...
Non sarebbe stato necessario
un viaggio a Praga per rivelare l’aspetto della
città, che doveva sorgere nel fondo? E le armi
del tempo? E i costumi? E tutta quella accozzaglia
di soldati, di chierici, di popolo, con una
prevalenza naturale del tipo czeco?...




Io ridevo di quei suoi scrupoli d’artista.




Finito di mangiare, Luciano ebbe uno de’ suoi
lunghi silenzi, tenendo una mano affondata
nella massa nera dei capelli e con l’altra sbriciolando
per la tovaglia i pezzi di pane rimasti.
A un tratto con un ghigno amaro mi disse: — Quel
Bernini, ti accerto, mi secca!... Hai sentito
il sagrestano? Ogni giorno vanno molti visitatori
ad ammirare il cavalier Bernini!... Bel

gusto deve essere il mio!... Ma io mi chiuderò
bene dentro il mio ponte....




E gettò via una galla di mollica, come irritato.
Io invece volevo che fosse di buon umore.




— Tu farai un grande affresco; tu supererai
ogni altro tuo lavoro. E un giorno la gente andrà
a Santa Maria della Vittoria per vedere il
tuo affresco....




Luciano mi piantò in faccia due occhi scintillanti
e capii che avevo colto nel segno. L’idea
di intraprendere una gara vittoriosa forse gli
era balenata prima; ma adesso, udendola suonare
nelle mie parole, gli gonfiava il petto di
una gioia superba.




Rientrammo in Roma a notte; e per via Venti
Settembre gli domandai se la Gerolomina avanzava
nello studio. Anche quella era un testo
gradito per Luciano. Quella bimba doveva essere
la sua migliore opera, diceva talvolta. E
come si compiaceva a riprovare con essa sul
vivo, diceva egli, le sue idee sulla educazione
dell’arte! — Ti mostrerò presto alcuni suoi disegni;
e ti persuaderai che per tornare allo
schietto e al semplice non c’è bisogno della
metafisica degli esteti e della falsariga dei prerafaellisti....




E prima di separarsi da me fece un gran gesto
con cui pareva che volesse abbracciare il
mondo:









— Bisogna tornare alla vita, mio caro! La vita,
la vita come la sentiva Leonardo! — Poi lo vidi
voltare per via Nazionale mandandosi con una
mano nella nuca il largo cappello, come soleva
quando era di umor lieto.




Tornato dopo qualche tempo a Roma, io domandai
subito di Luciano e del suo lavoro; e
nessuno seppe dirmene più che tanto. Parlavasi
che da un paio di mesi egli s’era finalmente
deciso ad alzare il suo ponte a Santa
Maria della Vittoria, e che stava chiuso tutta la
giornata lassù, impenetrabile perfino, dicevano,
al principe romano committente dell’affresco.
Difficile poi trovarlo di sera perchè non aveva
osteria fissa per il pranzo. Si vedeva ora qua
ora là, taciturno, con l’aria del viso più lunatica
che mai, visibilmente disposto a evitare
compagnia. Spesso era con lui la solita ragazzetta,
che gli portava dietro dei gran rotoli di
carta e degli album, e stava a guardarlo silenziosa
mentr’egli mangiava. Prima delle nove
rincasava sempre, come per il passato.








II.



Quando, un anno dopo, entrai nella stanza di
Luciano infermo, oltre il suo aspetto assai miseramente
mutato, due cose mi fermarono subito:
Gerolomina seduta accanto al letto, sempre
col suo visino di bimba malaticcia, immutata:
e sulla parete, a destra dell’infermo, una
fotografia Alinari piuttosto grande della Santa
Teresa di Bernini. La bimba aveva un libro in
mano e al mio giungere sospese la lettura.




La madre di Luciano mi aveva fatto entrare
senza annunziarmi, tranne all’atto stesso d’aprire
l’uscio, trattandomi con la confidenza di
un vecchio compagno di scuola di suo figlio.
Benchè mi avesse scritto d’andare a trovarlo,
parvemi che la mia entrata improvvisa lo turbasse
un poco.




Si levò a sedere sul letto e mi chiese: — Che
tempo porti? — Avendogli detto che fuori
faceva una pessima serata del nostro inverno
settentrionale, si lasciò andare sotto le coperte
brontolando: — L’ho sentito nelle ossa fin da
stamane.... Oh che brutta idea è stata quella di
farmi venire quaggiù! A Roma ora fa certo un
tempo magnifico....









Intanto Gerolomina si era alzata e, posato il
libro su la sedia, era uscita dalla stanza senza
far rumore, come una piccola ombra.




Allora Luciano mi disse: — T’ho fatto chiamare
perchè ho proprio bisogno di parlarti:... Hai visto?
(E accennò col capo e con gli occhi la fotografia
sulla parete). Già mi sono accorto che,
appena entrato, vi hai fermato su lo sguardo....
Avresti mai pensato, quella sera che pranzammo
fuori di Porta Pia, che essa mi avrebbe
seguito fin qui? Oh!...




E con uno scatto nervoso si rimise a sedere
sul letto.




— Sentimi, amico; ho acquistata ormai la
certezza che il mio male è molto, molto più
serio di quel che vogliano farmi credere.... Lasciami
dire, che so quello che dico! Ma prima
che accada di me quello che Dio vorrà, io ti voglio
raccontare tutto.... Perchè ho io questo bisogno?
E perchè raccontare proprio a te e non
a un altro?... Non lo so. Forse perchè fu con te
che io ebbi occasione di parlare di Lei la prima
volta in vita mia.... Senti dunque. Una mattina
stavo lavorando sul ponte, solo, come sempre,
in mezzo a una quiete perfetta, la chiesa non
essendo ancora aperta al pubblico.




— Ero sempre ai preparativi del dipinto, alle
misure, ai cartoni, agli spolveri. Ma il disegnino
della mia composizione era lì dinanzi a me,

terminato; e ne ero contento; e guardandolo vedevo
già l’opera mia compiuta. Poi levavo gli
occhi alla gran curva dell’abside.... e quella parete
vasta e grigia, tracciata qua e là da qualche
segno di carbone, ora mi ispirava un vivo
entusiasmo di lavoro, ora mi buttava giù, mi
deprimeva la volontà, mi faceva provare qualche
cosa di simile al senso pauroso del vuoto,
quando guardiamo da una grande altezza.... Più
volte ho cercato di ricordarmi bene tutte le altre
più minute circostanze; ma non ci riesco.
Questo ricordo bene che quel giorno, lassù, in
mezzo a quel silenzio perfetto, la vasta sonorità
del catino dell’ancòna si empì improvvisamente
d’alcune parole uscite dalla mia bocca:
Aut pati, aut mori.... E subito dopo mi meravigliai
di averle pronunziate.... O di dove m’erano
venute quelle parole latine?... Poco dopo
aver formulata dentro la mia testa la domanda,
mi ricordai di averle viste, qualche anno fa,
scritte a grandi caratteri neri, sulla fronte di
una chiesa barocca a Napoli e precisamente
mentre attraversavo una piazzetta in carrozzella,
accompagnando Matilde Serao e la Duse....
La evocazione del mio ricordo fu così nitida e
piena, che mi parve anche di sentire distinto
e dolce il suono della voce della grande attrice
che, avendo letto con me, disse a noi
due: è la divisa di Santa Teresa di Dio....









— Allora mi venne in mente di scostare un
poco la tela con la quale mi chiudevo sul
ponte; e guardai curiosamente giù in basso,
verso la cappella a sinistra dell’altare maggiore....
Quello che vidi, alla prima, mi parve un
fatto molto comune e senza significato. Il sagrestano
frate, quello che aveva introdotti nella
chiesa me e te la prima volta, era salito sull’altare
e si moveva intorno al gruppo del Bernini....
Lo vedevo magro e piccolo nella sua tonaca
nerastra, con un fazzoletto turchino girato
intorno al collo, e tutto affaccendato a pulire
la raggiera, l’Angelo e specialmente il
corpo marmoreo di Santa Teresa. A poco a
poco la mia attenzione si accrebbe; dimenticai
l’affresco e mi posi a osservare minutamente
ogni suo atto. Da prima adoperava un canavaccio
ruvido e un piumaccio a manico lungo
fatto con un fascio di penne, poi sottentrava
con una pelle di camoscio a strofinare, insistendo
con una accuratezza minuziosa e lenta....
Andava col suo lavoro da destra a sinistra,
dal basso all’alto, mostrando la pratica dell’uomo
avvezzo; e quando gli abbisognava di salire,
metteva franco i piedi nelle parti sporgenti delle
due figure, come su dei gradini noti, abbrancandosi
qua e là e avendo ogni tanto dei movimenti
vibrati e agili come di scimmia.... Nei momenti
che stava fermo, mi diede anche l’immagine

d’un grande pipistrello nereggiante sulla
candidezza lucida del marmo.... Qualche volta poi
lo vedevo affondare le mani in uno dei molti sottosquadri
di quell’ampia tonaca di suora, e frugarvi
dentro, quasi indugiando a cercare sotto
gli indumenti le forme vere del corpo.... Da tutto
quel lavoro non si levava polvere. Anche questo
notai: e ne indussi che quella pulitura doveva
essere molto frequente; forse quotidiana....




— Ma perchè stetti io tanto tempo guardando?...
Te lo dico subito. Perchè tutto quello strofinare
e lisciare e toccare del sagrestano e quel
suo agile salire e scendere su quel corpo di bella
donna svenuta, a poco a poco trasferirono in
me un sentimento strano. Da prima avrei voluto
semplicemente che smettesse presto. Ma
poi che egli andava ancora in lungo, la mia insofferenza
crebbe sino alla irritazione; e seguitando
egli ancora, si mutò in rabbia vera e in
tormento.... Dei momenti mi ritraevo a girare
sbalordito per il ponte, sperando di non vederlo
più; poi mi riaffacciavo; e quel torzone maledetto
era sempre là affaccendato e instancabile....
Adesso aveva preso un fare più blando,
quasi carezzevole. Passava delicatamente sul
marmo con la sua pelle di camoscio, dando
qua e là dei tocchi leggeri, simili a quelle ultime
passate di rasoio che dà il barbiere ad una
faccia, quando sta per finire di raderla....









— Finalmente vidi l’uomo scendere dall’altare.
Prima si sedette su la predella ad arrotolare
con cura la pelle di camoscio; poi s’alzò,
si buttò il canavaccio su le spalle e col piumaccio
in mano uscì lentamente dalla cappella.
Quando si inginocchiò dinanzi all’altar maggiore
togliendosi la callottola, gli vidi la faccia
accesa e la testa calva lucente di sudore....




Che sforzo fu il mio a lasciar passare qualche
minuto! Quando potei calcolare che il sagrestano
era uscito dalla chiesa, calai rapidamente
giù per la scala di legno, andai difilato alla cappella,
presi in un canto lo sgabello che aveva
servito a lui e mi trovai anch’io sull’altare in
faccia a Santa Teresa.... Adesso, non ridere, sai!...



III.



Luciano tacque un poco, guardandosi fissamente
le mani incrociate sotto il mento; le sue
mani bellissime, che l’ozio e il male avevano
rese più scarne e più bianche. Continuò:




— E nemmeno devi aspettarti che io ti faccia
capire quello che accadde in me nel tempo che restai
là sopra quell’altare. Anche se potessi farlo,
assolutamente non vorrei.... Collocatomi lassù,
fra l’Angelo che vibra il dardo e la Santa, io potei,
per la prima volta, vederla intera.... Perchè devi

persuaderti che coloro che la vedono solo dal
pavimento della chiesa non potranno formarsi
mai una idea vera di quella figura maravigliosa!...
Finalmente anch’io potei abbracciarla
tutta d’uno sguardo, come uscì dalle mani dell’artefice
squisito, dello scultore ardente di estro
e di passione.... E vista così, nel consenso armonioso
di tutte le sue parti, quella figura acquistò
subito per me un significato nuovo, come una
eloquenza fulminea che mi andò all’anima, la
occupò, la turbò, la sconvolse, caro mio, in una
maniera.... Figurati solo questo: la leggera inclinazione
della testa sulla spalla destra e quel
braccio pendente e quel piede paffutello uscente
dalla tonaca, che sono le parti viste e gustate
da tutti, esprimono un abbandono e un languore
di felicità che può avere, che anzi ha
realmente alcun che di sensuale. Ma l’altra metà
del volto e dell’atteggiamento, quella nascosta
agli occhi di tutti, non solo completano la figura
ma la trasformano in un senso di indicibile
spiritualità.... Questo riesce molto difficile
da spiegare.... Eppure è la verità!... Immagina
una larga melodia che, svolgendosi, neutralizzi
nell’anima di chi l’ascolta tutto quello che possa
esservi di meno eletto e di meno delicato nel
primo suo spunto; e la risolva una espressione
nobilissima di rapimento ideale.... La mano specialmente!
Se tu la vedessi quella mano celata,

così leggermente contratta, con le belle dita affusolate
e lunghe, quasi tremule e cercanti nel
vuoto.... Ma no! Ecco che anche tu sorridi con
malizia e caschi nel pregiudizio volgare!... Nel
pregiudizio dei sagrestani e dei ciceroni, nel
pregiudizio degli artisti sciocchi, degli inglesi
sciocchi e di tutta quella canaglia che va a
Santa Maria della Vittoria per vedere la grande
isterica!... Io odio, vedi, tutti costoro e non sempre
ho potuto nasconderlo. Ma odio sopratutto
quell’infame frate sagrestano che conduce i visitatori;
e che certamente si diverte — rospo! — e
male dissimula un risolino, quando sente
certi discorsi.... O povera, povera Santa di Dio!...




Luciano, a questo punto, piegò la testa dalla
parte della fotografia e rimase qualche tempo
silenzioso. Io non vedevo il suo viso, ma un
tremito leggero, quasi una vibrazione ai nervi
del suo collo. Poi si volse ancora verso di me:




— Il mio destino fu deciso così.... Uno strano
destino, sai!... Che è stata la donna per me, durante
la mia vita? Che è stato l’amore?... Ero
giovane e ardente, come sai........ Ebbene l’amore
io non l’ho sentito che nell’arte.... Figurati che
una volta ho avuto perfino l’idea d’innamorarmi
di Gerolomina.... Niente affatto!... In quella bimba
non ho mai potuto trovare altro che le compiacenze
della mia predilezione d’artista e di maestro....
Un antico, nel caso mio, avrebbe pensato

a una vendetta di Venere verticordia....
Conosci il quadro di Dante Gabriele Rossetti?
Lo dicono assai bello.... A me intanto la vista
e la vicinanza della Santa erano divenute un
conforto e una ispirazione. Poi si mutarono in
un vero bisogno.... Ogni tanto guardavo dal
ponte e se non vedevo visitatori dinanzi alla
cappella, ero tutto contento e mi mettevo più
alacre al mio lavoro. Se invece vedevo i soliti
curiosi m’entrava un umore nero, una inquietudine
cupa e inerte.... Non ti parlo di quando
mi accorgevo che il frate sagrestano era intento
alla sua solita occupazione di pulire il
gruppo.... Più d’una volta, lavorando, egli deve
avermi udito bestemmiare....




— Intanto io sentiva di non essere più solo a
pensare e ad eseguire l’affresco. Che cosa saliva
di laggiù verso di me? Era come un soffio
ora caldo ora freddo che mi avvolgeva e si
convertiva dentro di me in un impulso patetico.
Molte volte anche, dipingendo, m’accorgevo
di piangere silenziosamente; e quella tenerezza
invece di indebolirmi mi dava una operosità
tranquilla, sicura e tanto spontanea che si sarebbe
potuto dire incosciente.... E a giornata
compiuta, stupivo vedendo il gran cammino che,
in quelle poche ore, aveva fatto il mio dipinto....
Allora mi ricordavo la leggenda di quel Santo
pittore tedesco, che un angelo aiutò nel condurre

a termine in brevissimo tempo le grandi vetrate
di una cattedrale.... Chi me lo avesse detto quando
cominciai!... Te lo ricordi il mio discorso a
pranzo, dopo la nostra visita?...




— Una mattina salii sul ponte con l’animo
pieno d’una soddisfazione tranquilla, che non
avevo provata da un pezzo. Guardai il mio affresco
e mi convinsi che, — dopo circa otto
mesi di lavoro, — molto poco io potevo aggiungere
senza pericolo di guastare.




— Allora il mio proposito fu subito fissato:
potevo finire in quello stesso giorno: dunque
non doveva smettere di lavorare fin che avessi
finito. Era terminato il mese di giugno; e così
avrei compiuto il lavoro in un anno circa da
quando per la prima volta avevo messi i piedi
nella chiesa.... Che fatica fu la mia, in quella
calda giornata! Non ricordo d’aver toccato la
colazione che di solito portavo con me; non
ricordo d’essermi riposato mai; non mi ricordo
di nulla, tranne che due o tre volte nella giornata
sentii alla mia nuca una forte sensazione
di brivido come se un vento gelato soffiasse
subitamente, per l’ampio vano della chiesa,
dietro di me.... Poi mi pareva come se le tavole
del ponte sparissero sotto i miei piedi ed
io rimanessi campato in aria, in una altezza
grandissima, ma niente affatto paurosa. Mi sentivo
leggero insieme ed enorme e sicuro in

ogni mio movimento.... Quando mi colsero le
prime ombre della sera, non mi diedi per vinto....
Accesi un pezzo di candela e continuai a dare
delle pennellate decise in alcune parti dell’affresco
ove qualche cosa era anche da aggiungere.
Finalmente sentii che avevo terminato.
L’opera viveva intera dinanzi a me e sopra il
mio capo.... Ma io non la vedevo più!... La candela
s’era consumata.... Allora mi levai la sopravveste
di tela, presi il cappello e la giacca,
infilai la lunga scala e scesi al buio la lunga
fila degli scalini, come un sonnambulo. Mi trovai
nel pavimento della chiesa, avvolto dalla
gran notte silenziosa.... Invece di muovere a
mano sinistra per trovare l’uscio della sagrestia,
e poi, valendomi di una chiave che avevo
sempre con me, uscire all’aperto, mi volsi alla
mia destra andando nell’oscurità, senza esitare....
Poi ricordo che ebbi la sensazione di
non essere più solo.... Ero salito, chi sa come,
sull’altare e mi trovavo vicino a Lei. Ne ero
ben sicuro perchè, malgrado la stanchezza e
l’oscurità e tutto il resto, io avevo dentro di
me un istinto preciso e rapido che dirigeva
nella tenebra i miei movimenti in una maniera
infallibile....




— Sì, ero vicino a Lei. La sentivo prima d’averla
toccata. Ma dopo un poco reclinai la
fronte e sentii una freschezza di marmo che

si comunicò rapidamente per tutto il corpo. La
commozione deve essere stata tanto forte, che
dopo quella rapida percezione di freddo io ho
come un intervallo oscuro nel mio ricordo....
Che è avvenuto in me subito dopo? Fu un turbamento
nervoso, fu deliquio, fu estasi?... E
quanto tempo rimasi io in quello stato? Non
potrei dirlo.... Ma la mia memoria torna lentamente
a ricompormi i fatti accaduti in quella
notte.... Mi vedo di nuovo, ricordo di nuovo.
Ero ai piedi di Santa Teresa di Dio.... Un po’
di luce doveva essere entrata dagli alti finestroni
nella chiesa di Santa Maria della Vittoria,
perchè vedevo vicino a me un candeliere dell’altare
capovolto sulla predella. Colla testa ero
appoggiato agli ultimi lembi della tonaca e con
le due mani tenevo stretto il piede pendulo
della Santa. Lo tenevo stretto e come fasciato
amorosamente con le mie due mani.... Sentivo
la forma affusolata delle cinque dita, sentivo
la curva gentile del piccolo metatarso, su, fino
al principio del malleolo, come se fossero di
carne viva; e mi pareva che fossero riscaldati
e palpitanti sotto la mia lunga pressione.... Io
non pensavo — forse non osavo — alzare di
più gli occhi, ma sentivo il contatto di tutta
una persona vivente e agente sopra tutto l’esser
mio.... Intanto la mia bocca articolava un
discorso continuato, il quale durava chi sa da

quanto tempo!... Il discorso era fatto di parole
tenerissime, di frasi tenerissime, non legate fra
loro che da un filo intimo e inavvertito, quasi
ruscello mormorante che mi sgorgasse dall’anima
per la bocca.... E ricordo che, come una
nota insistente, mi tornavano sempre le frasi:
Fammi patire!... Fammi morire!...




— Tutto a un tratto mi arrivò un suono di
voce umana.... una voce che mi fece l’effetto di
un coltello sui tendini della nuca:




“Che diavolo fate, signor Luciano!„




— Mi volsi; vidi il sagrestano innanzi all’altare
con le braccia incrociate e in atto di contemplarmi....
Sorrideva; e gli vedeva nelle sottili
labbra contratte e negli occhietti semichiusi
quella espressione di malizia odiosa che avevo
notata altre volte. Fu un momento orribile....
Mi rizzai sull’altare, scesi d’un salto e mi buttai
addosso all’uomo, il quale, fatto un movimento
per cansarmi, mi ghermì alla schiena
con una forza straordinaria; e tenutomi sospeso
un poco, sì ch’io non cadessi boccone per l’impeto
col quale mi ero avventato, mi sibilò all’orecchio:




“Andatevene subito o che chiamo gente! E
sarà peggio per voi!...„




— Quelle parole e il modo con cui furono
dette, mi rovesciarono l’animo. Ebbi una improvvisa
intuizione della mia demenza, a cui

s’unì un vago orrore di colpa sacrilega, di punizione,
di scandalo.... Che cosa avevo fatto?
Da che mondo uscivo io?... Non trovai la forza
di rispondere e nemmeno quella di guardare in
faccia l’uomo detestato.... Corsi via; corsi a testa
bassa, tremando e rabbrividendo....




— Giunto fuori della chiesa, seguitai a correre;
e andai così non so per dove nè per quanto
tempo.... Ricordo d’esser passato per via dei
Due Macelli e di non essermi fermato che in
Piazza di Spagna. Là provai un qualche sollievo
posando gli occhi sull’acqua limpida, nella
vasca della fontana che è sotto la scalea di
Trinità dei Monti....




— Quando giunsi a casa sentii che avevo appena
la forza di svestirmi e mettermi a letto,
ove mi cominciò un attacco furioso del male
che ho portato dalla nascita.... E t’accerto io che
questa volta dico per davvero!... Il dottore conforta
mia madre e assicura me che potrò guarire....
Ci credi tu, Enrico?... Io no. Questa volta
non ho più speranza.... Tanto fa!...








IV.



La voce di Luciano si era subitamente indebolita.
Egli s’era abbassato allungandosi tutto
nel letto e teneva gli occhi chiusi. Il volto profilato,
magro e pallidissimo, aveva un’espressione
di stanchezza estrema che mi diede l’idea
della morte....




Stetti un poco a sentirlo respirare e dubitai
che volesse dormire. Allora presi piano dalla
sedia il libro aperto lasciato dalla ragazzetta e
lo accostai al lume che era sul tavolino da
notte. Il libro era una vecchia edizione tradotta
delle lettere di Santa Teresa di Dio, annotate da
monsignor Palafox.... Nella pagina che Gerolomina
leggeva quando entrai, erano citati in
nota, e mi caddero sotto gli occhi, due versi di
un celebre sonetto della Santa a Gesù Cristo:




Io ti temerei anche se tu non avessi creato
l’Inferno; e anche senza il tuo Paradiso io ti
amerei!..........









POVERO GUERMANETTO!









I.



Mi ricordo bene di lui, quantunque dall’ultima
volta che lo vidi sieno passati dei lustri,
ahimè parecchi! e io fossi molto ragazzo.




Era un bel giovinotto con una campanella
d’oro ai due orecchi, come ancora usava nelle
nostre campagne; era alto, svelto, biondo e ricciuto.
Aveva gli occhi d’un turchino chiaro,
sempre un po’ spiritati e mobilissimi. Alla mobilità
degli occhi rispondeva tutta la persona.
Non aveva posa mai ed era sempre in giro
ora per questo ora per quello, comandato da
tutti, pronto, obbediente, sottomesso agli ordini
di tutti.




Nella vecchia osteria del Palazzaccio faceva,
occorrendo, ogni sorta di mestieri. Era cuoco,
guattero, tavoleggiante, stalliere, cocchiere. Con
la stessa buona voglia e la stessa pazienza, vegliava
per lunghe ore i bambini della ostessa
o scozzonava un cavallaccio viziato o seguiva

i cacciatori del paese portando i fucili, le munizioni
e la sporta per la colazione. Coi cacciatori
faceva anche da cane; e correva come un
bracco tutta una mattinata su e giù pei boschi
e per le forre di Sabbiuno e di Roncrio aiutando
a levare un branco di pernici o a trovare la
pesta di una lepre. Circa alla mercede egli si
rimetteva sempre; e se dopo tante fatiche, invece
di mancie, erano contumelie o burle scellerate,
non si ribellava mai. Accettava tutto
dalla mano di Dio e degli uomini, come se
quello fosse un destino a cui egli doveva rassegnarsi!
Tutt’al più se ne lagnava qualche
volta da sè solo piagnucolando e picchiandosi
coi pugni la testa, a guisa di un bimbo stizzito
e malcontento di sè.




Ma al primo comando era di nuovo in gamba,
lesto come un capriolo e contento, a vederlo,
come una pasqua.




In sostanza Guermanetto era un pover’uomo,
nato per servire. Il senso della soggezione e
della sottomissione lo dominava in modo che
ogni forza della sua volontà ne rimaneva annichilita.
Avvezzo fino da ragazzo ad essere
comandato da tutti, a tutte l’ore e in ogni maniera
di servizi, s’era per tempo assuefatto a
vedere un padrone in ognuno.




Non tutti però erano padroni a un modo per
lui. Vivevano due persone che a’ suoi occhi rappresentavano

tutto quello che può avere di più
temuto l’autorità umana; ed erano Andrea il
mugnaio del Pero e Annibalino il proprietario
del vasto e vecchio caseggiato che conteneva
l’osteria e le dava il nome. Per costoro, due
capi scarichi, abbastanza danarosi, bevitori celebri,
bastonatori insigni e, a tempo avanzato,
dilettanti di contrabbando sul confine toscano,
per costoro, dico, la servitù di Guermanetto
non aveva limiti. Essa pigliava, nella umiltà
dell’animo suo, tutte le forme possibili; andava
dalla paura vilissima alla tenerezza e all’entusiasmo
devoto. Bastava che uno dei due lo guardasse
un po’ di traverso e gli dicesse una parolaccia
per fargli perdere la testa e riempirlo
di sgomento; ma se gli facevano il viso allegro
o gli allungavano un bicchiere di vino accompagnato
da un cenno benevolo, a Guermanetto
pareva di toccare il cielo. Diventava
allegro, burlone, spavaldo e, piacendo a que’
due, perfino coraggioso.




Sì, Guermanetto diventava anche coraggioso;
o meglio, in virtù di quello stimolo esterno, si
risvegliava dentro di lui un senso di coraggio
vero, che era in lui per natura e che le sue
consuetudini servili tenevano addormentato.
Egli, a un tratto, tirava fuori il suo coraggio
come un soldato sguaina la sua spada al comando
del superiore.









Fatto sta che i due sozi se l’erano preso a
compagno in più d’una rissa ed egli aveva
sempre ricambiato quell’onore, grande ed ambito,
attaccando il primo, ritirandosi l’ultimo, e
menando le mani come un paladino. Essi poi
in premio lo regalavano di qualche misurata
parola d’encomio e lo conducevano con loro a
cena, dove in ultimo gli mettevano del sale nel
vino, causa di una sbornia che gli durava due
giorni.




Gliene facevano d’ogni colore. Un giorno il
mugnaio Andrea e Annibalino il proprietario lo
fecero salire con loro in barroccino e s’avviarono
di buon trotto verso il confine toscano,
senza dirgli parola nè della meta nè della ragione
del viaggio. Giunti un paio di miglia sopra
Pianoro, ordinarono a Guermanetto di scendere
e di sedersi sulla spalletta di un piccolo
ponte. Allora Andrea, con quell’accento imperioso
che non ammetteva replica:




— Bada, Guermanetto; tu devi rimanere qui
seduto ad aspettarci fino al nostro ritorno, che
non sappiamo se sarà presto o tardi. Guai a te
se ti muovi!




Guermanetto accennò di sì col capo, e i due
sozi via di carriera. Andavano per un piccolo
contrabbando di cappelli di paglia di Firenze,
e sapendo che da Pianoro a Bologna la strada
provinciale era meno sicura per la vigilanza

dei finanzieri, divisavano, al ritorno, di levare
il contrabbando dal barroccino, caricarlo sulle
spalle di Guermanetto e così per le scorciatoie
interne, farlo giungere in luogo sicuro verso la
città. Ma al contrabbando si opposero ostacoli
impreveduti e bisognò rinunziarvi. I due sozi
allora, tanto per non aver fatto il viaggio inutilmente,
proseguirono fino all’osteria delle Filigare
e là, trovato il crocchio solito degli amici,
si misero a bere e a giocare.




Bevi e gioca, le ore passarono allegramente
e non fu più discorso di ritornare se non il
giorno dopo. — Intanto Guermanetto seduto
sulla spalletta del ponte aspettava. Aspettava
silenzioso ed immobile, con gli occhi sempre
fermi alla voltata della strada onde doveva
spuntare la testa del cavallo d’Andrea. Ma le
ore passavano e quella benedetta testa non si
vedeva. Venne la fame co’ suoi tormenti; calò
la notte colla sua tristezza, il freddo, la stanchezza,
il dormiveglia tormentoso, la paura
orribile dei morti; sull’alba un pesante acquazzone
di maggio lo investì, lo inzuppò, finì
d’assiderarlo e d’estenuarlo. Ma Guermanetto
fermo al suo posto. Guai a te se ti muovi! gli
aveva detto Andrea; ed egli ripensava il volto,
l’occhiata e il tono di voce che avevano accompagnato
le parole. Si sentiva la forza di morire,
non quella di muoversi di lì.... I due amici,

ritornando la sera dopo, sul tardi, allegrissimi
per il vino bevuto e per i denari vinti, trovarono
Guermanetto disteso come un povero cane
sulla spalletta del ponte, più morto che vivo. — Lo
caricarono attraverso il barroccino, e giunti
al Palazzaccio, a stento, con minestre e vino
caldo poterono farlo rinvenire.



II.



E con tutto questo egli era sempre povero in
canna, mal pagato, mal nutrito e vestito così
male che a vederlo faceva compassione.




Suo padre, — Giannone il cenciaiuolo, che camminava
dondolandosi dietro il suo asino, a cui
confidava ad alta voce tutti i suoi pensieri, — ogni
volta che s’imbatteva nel figliuolo per la
strada o davanti all’osteria, gli dava del minchione;
e ricordandogli i servizi mal pagati e gli
ultimi scherni patiti, gli diceva piano: “Imparerai
a tue spese, imparerai!„ Il figliuolo scrollava
la testa senza rispondere; e Giannone tirava
innanzi dondolandosi e ripetendo forte al suo
asino: “Te lo dico io, che imparerà a sue spese!„




A ogni modo, il triste fatto che seguì dopo
alcun tempo, nessuno lo avrebbe mai preveduto.




Era vecchia lite fra Andrea il mugnaio del
Pero e Giacomo il mugnaio della Zena, detto il
Signorone. Dapprima fu una quistione di acque;

poi col tempo pare che ci si mescolasse anche
la donna. Gli amici di qua e di là avevano
compita l’opera, e l’odio bolliva oramai dalle
due parti maligno e implacabile.




Eravamo nell’estate dell’anno 1849. Per le
strade di Bologna, in pieno meriggio, accoltellavano
i cittadini come se nulla fosse. Anche
fuori per le campagne, e massime nelle grosse
borgate più vicine alla città, serpeggiava uno
spirito inquieto e torbido. Si sarebbe detto che
rincrudiva nella gente una torva propensione
ai delitti di sangue, e che ogni uomo il quale
avesse avuto un rancore da sfogare e una vendetta
da compiere era indotto, in quei giorni, a
pensarci più spesso, con stimoli più vivi e con
propositi più audaci.




Una sera, in una stanza appartata nell’osteria
del Palazzaccio, sedevano intorno alla tavola,
dinanzi a un doppio boccale di vino bianco,
Andrea, Annibalino e Guermanetto. A quest’ultimo
era offerto da bere con insolita frequenza,
ed egli, al solito, non si faceva pregare. I due
sozi tenevano fra loro un discorso tutto a gergo
e a sottintesi, lasciando spesso una frase in
tronco, come gente che sa di che si tratta ed
è pienamente d’accordo sulla massima. Guermanetto
badava a bere e canticchiava un vecchio
stornello dei tempi di Napoleone con ritornello
di tirolese “alla postigliona„.









Dopo mezz’ora Annibalino augurò la buona
notte ed uscì. Andrea, rimasto solo col giovinotto,
prese a ragionargli della vecchia ruggine
che egli aveva col Signorone; dei gravi
torti di questo verso di lui; del bisogno prepotente
che sentiva di farglieli scontare di santa
ragione. Guermanetto, già un poco brillo, gongolava
dentro per l’onore di queste confidenze
e, se non lo avesse trattenuto il rispetto, sarebbe
saltato al collo del suo interlocutore “....È
un Sansone colui!„ disse a un certo punto Andrea,
con un accento di rabbia contenuta. “Ma
io non ho paura di nessuno al mondo!„ replicò
subito Guermanetto; e prese l’aria di uno che
si profferisca.




— Nemmeno se ti scontrassi solo con lui?




— O chi è lui? Sant’Antonio?...




— No, senti, Guermanetto....




E qui, Andrea, fattoglisi più vicino, si mise a
discorrere a bassa voce, come se parlasse ad
un suo uguale, come se parlasse allo stesso
Annibalino, mettendogli tratto tratto una mano
sulla spalla e coll’altra mescendogli da bere....







Dopo mezz’ora i due uscivano insieme dall’osteria
e s’incamminavano per la strada provinciale
verso Pian di Macine. Avevano combinato
tutto per bene. Guermanetto non avrebbe
affrontato solo il Signorone; anche Andrea sarebbe

stato lì pronto a dargli una mano, ma
voleva che egli assestasse la prima bastonata,
egli che aveva il colpo così forte e sicuro. — Non
si sa mai! Colui aveva l’abitudine d’andare
armato di giorno e di notte, mentre egli, Andrea,
non avrebbe, per cosa al mondo, pensato
mai a vendicarsi con del sangue; e non voleva
saperne d’armi traditrici....




Suonarono le undici di notte all’orologio di Rastignano,
e la luna, sormontata di poco la cima
di Monte Calvo, illuminava dolcemente tutta la
vallata di Savena, lunga e ristretta fra le colline,
e in particolar modo la piccola corrente
del fiume, che levava tra i sassi bianchissimi
un rumore sommesso, quasi carezzevole in quel
silenzio. Andrea si era calcato un poco il cappello
sugli occhi e aveva l’andare d’uomo circospetto.
Invece Guermanetto procedeva nella
notte serena con la testa in aria, il cappello
sulla nuca, movendo a molinello il suo bastone.
Era anche vestito meno male del solito, con un
mazzolino di fiori all’orecchio, come se andasse
ad una festa di ballo da qualche mezzadra del
contorno. A un punto della strada, lanciando
gli acuti più allegri della sua voce di tenore,
riprese a cantare il suo stornello napoleonico:




Napoleone, guarda quel che fai!

La bella gioventù per te la vuoi,

E le ragazze....











“Sta zitto„ gli susurrò amichevolmente Andrea.
“Ecco il posto.„ S’appostarono difatti entro un
gruppo folto di piante di sambuco nel lato interno
della strada, la quale dall’altro lato dava
quasi a picco sul fiume scoscendendosi in un
burrone di parecchi metri.




Aspettavano almeno da mezz’ora, quando
sentirono il rumore di un veicolo che si approssimava.
Era il Signorone che veniva a piccolo
trotto sul barroccino tirato da un muletto nero;
e dalle redini molto allentate e dal capo inclinato
e un po’ dondolante, si capiva che l’uomo
dormicchiava.




Quando fu rimpetto al gruppo dei sambuchi,
si udì la voce di Guermanetto: “To’, boia!„ e
con quella un colpo di bastone che dovette essere
ben forte, perchè il Signorone, mandando
un urlo, cadde rovescio sulla strada e non si
mosse.... Allora Guermanetto vide una cosa orribile
e inaspettata. Vide Andrea il mugnaio
uscire di dietro a lui, lanciarsi sul caduto con
un lungo coltello nella mano destra, afferrarlo
colla sinistra pei capelli e, puntandogli un ginocchio
sulla pancia, menar colpi sopra colpi
al petto, al collo, alla faccia, mugghiando e ruggendo
come un’anima dannata.... Il Signorone
non disse verbo, ma Guermanetto intese il gorgoglìo
del sangue che usciva dalle canne tagliate
di quella gola.... Gli si rizzarono i capelli

sulla testa, il bastone gli cadde di mano e rimase
immobile con gli occhi sbarrati.... Lo riscosse
un forte urto ed una voce:




— Tu va subito a letto e alzati domattina
per tempo. Se qualcheduno ti domanderà di me,
risponderai che m’hai accompagnato per un
pezzo di strada verso Bologna, e che io t’ho
detto che andavo a dormire in città per trovarmi
domattina, che è sabato, in piazza prestissimo.
Se parli, guai a te!




E Andrea dileguò come un lampo. Anche
Guermanetto si mise a fuggire a rotta di collo,
urlando, piangendo, chiamando la Madonna e
tutti i santi del paradiso. Corse in qua e in là
senza saper dove e nemmeno pensando un momento
a ricoverarsi in casa. A un certo punto
si trovò in mezzo al fiume coll’acqua fin quasi
ai ginocchi; un’altra volta, dopo lunghissimi
giri, si ritrovò di nuovo a pochi passi dagli
alberi di sambuco; e vide il corpo dello scannato
accanto al suo barroccino; e il muletto
nero, immobile....




Mentre spuntava l’alba, Guermanetto si arrampicava
ansando per un’erta boscosa al di
sopra di Monte Paderno, rinomata dimora di
pernici e di lepri, ov’egli tante volte allegramente
aveva corso come un bracco per contentare
Annibalino il proprietario e Andrea il
mugnaio del Pero.









Il giorno dopo, coll’annunzio dell’orribile delitto,
si sparse subito la voce de’ suoi autori.
Erano stati visti andare insieme dall’osteria del
Palazzaccio verso Pian di Macine; e accanto
al cadavere del Signorone si era trovato il randello
ben noto di Guermanetto.




Dopo un paio di giorni Andrea fu arrestato.
Guermanetto potè per due settimane circa battere
la montagna; ma un giorno mandò a pregare
il medico condotto di avvertire il brigadiere
che egli si voleva costituire. E la notte
stessa venne a picchiare all’uscio della casa del
medico.



III.



Ricordo ancora tutti i particolari di quella
mattina. Nella stanza da pranzo della casa del
medico a pian terreno, Guermanetto sedeva dinanzi
a una tavola apparecchiata e faceva colazione.




Era una cosa lugubre insieme e commovente.
Il medico, sua moglie e due altri signori ben vestiti
stavano intorno a quel povero diavolo scalzo,
lacero, infangato, col viso cadaverico e gli occhi
stravolti, parlandogli con dolcezza, quasi con rispetto
e in atto di servirlo. Uno lo esortava a
mangiare, un altro gli mesceva il vino e gli
chiedeva se avesse qualche commissione, qualche

ambasciata, che tutto sarebbe stato puntualmente
eseguito. Istintivamente si andava formando
dintorno all’uomo quell’atmosfera di deferenze
delicate e di riguardi pietosi che sogliono
sempre circondare le espiazioni e le
disgrazie supreme. — Io intanto, dietro la inferriata
della finestra, vedeva muoversi lente
due grandi lucerne, appartenenti senza dubbio
a due carabinieri del papa che aspettavano di
fuori.




Guermanetto mangiava con l’avidità di un
famelico e parlava sempre. Parlava affollato e
convulso intaccando spesso nelle parole, perchè
una piccolissima balbuzie che aveva fin
da ragazzo gli era cresciuta stranamente in
quei quindici giorni.




Diceva d’aver deliberato di costituirsi, perchè
proprio non ne poteva più. La sua vita di quelle
due settimane era stata una vita da non augurarsi
nemmeno a un cane arrabbiato. Che giorni!
E che notti!... Un paio di queste notti egli le
aveva passate a Monte Donato entro una profonda
cava di gesso abbandonata. Era abbastanza
riparato dal freddo e al sicuro; ma giù
in fondo fra i crepacci colava gorgogliando una
maledetta acqua lamentosa, in cui parevagli di
sentire dei de profundis e dei rantoli di gente
scannata.... Un’altra notte egli l’aveva passata
lungo il Rio Stregone, nei prati della Bora.

Quel rio che scende da Monte Paderno, famoso
fino dai tempi medievali pei convegni delle
streghe, quei prati paurosi dove i contadini dicono
che s’incontra di notte uno stendardo
nero, il quale sta ritto e si muove senza che
si veda mai alcuno che lo porti, guidando una
processione invisibile di anime in pena.... E
Guermanetto, balbettando, giurava di averlo
veduto coi suoi occhi quell’orribile stendardo
nero; ed era caduto in deliquio per la gran
paura e non si era riavuto che a giorno alto,
coi raggi del sole sulla fronte.




E concluse così il suo lungo discorso:




— Meglio la galera che quell’inferno di vita!
In fondo, di che possono incolparmi!... Credevo
si trattasse d’una buona bastonatura e ho dato
io la prima bastonata per far piacere al mugnaio....
In tutto il resto non c’entro e non ci
voglio entrare!




Tutti gli astanti assentirono alle sue parole; e
rassicurarono che guai troppo seri egli non
aveva a temerne.




Ma quando si fu al momento della partenza,
la commozione prese visibilmente l’animo di
tutti; e tutti, compresa la moglie del medico, vollero
abbracciare Guermanetto, il quale lasciava
fare più che non corrispondesse, coll’aria di un
bimbo carezzato e complimentato il giorno della
sua cresima.









Salì insieme coi carabinieri sulla vecchia carrozza
sconquassata, che noi seguimmo sempre
cogli occhi fino a che la perdemmo di vista, in
quella pallida allegrezza di una serena mattinata
d’inverno, rimanendo poi tutti costernati
e lungamente silenziosi. La moglie del medico
fu prima a rompere il silenzio:




— Povero Guermanetto!... Sento che non lo
rivedremo più....




E davvero il povero Guermanetto non l’abbiamo
mai più riveduto. Erano venuti da poco
gli Austriaci con la famosa legge stataria; e in
materia di sentenze capitali tiravano a far presto,
per infondere, dicevasi, un salutare timore.
Interrogato se egli aveva menato il primo colpo
nell’omicidio di Giacomo della Zena, detto il
Signorone, rispose di sì.... Chi sa che nell’animo
suo non abbia potuto, anche una volta, perfino
più che l’istinto della difesa della vita, la soggezione
di Andrea il mugnaio, che gli sedeva
legato al fianco e gli andava parlando sottovoce?...
Fatto sta che, insieme con costui, Guermanetto
venne condannato a morte; e lo fucilarono
pochi giorni dopo nei prati di Caprara.




Alcuni del paese che venivano dall’aver assistito
all’esecuzione, assicurarono che gli Austriaci
avevano fucilato un uomo già morto di
paura.









INFEDELTÀ.









I.



Quando il signor Carlo uscì dal cancello della
villa, s’accorse che la notte era già molto avanti
perchè la luna s’era nascosta dietro la collina
e il buio nella strada, sotto i grandi alberi d’acacia,
era così fitto, che a stento potè trovare
il marciapiede di sasso vivo per discendere
senza intoppi verso la città.




Aveva dunque prolungata più del solito la
sua visita in casa Luigiani.... Come mai non se
n’era accorto? Ma altre e più gravi interrogazioni
si movevano nella mente del signor Carlo.
La serata era trascorsa, in apparenza, come le
altre. Fin verso le undici il signor Luigiani, sua
moglie, la zia Teresa e il fattore avevano giocata
la partita. Di prima sera, alcuni vicini di
villa avevano fatta una breve fermata e s’erano
ritirati presto perchè per la mattina appresso
avevano stabilita, in gran comitiva, una gita a
Monte Paderno.









Egli e la signora Giulia.... Egli e Giulia, nella
quieta luce del salotto, seduti sul divano posto
fra il muro e la vasta tavola di noce, avevano
passato il tempo ora guardando un giornale
illustrato e sfogliando qualche libro, ora prendendo
parte per ischerzo alle contese frequenti
dei giuocatori; e il più del tempo parlando
fra loro due a bassa voce. Ma quella sera Giulia
aveva qualcosa in lei di nuovo e d’inquietante,
che egli non era riuscito a penetrare. Al
suo primo ingresso nel salotto, s’era accorto che
ella era un poco pallida; le aveva chiesto subito
in presenza degli altri se non si sentisse
poco bene, e lei aveva risposto che stava benissimo....
Ma allora perchè la sua voce non
aveva il suono delle altre sere, e pareva come
velata da un’interna stanchezza? E tutto il suo
contegno con lui per tutta la sera?... Strano!...
Una certa riserva che si sarebbe potuta pigliare
per un principio di diffidenza; uno studio palese
a impedire che la loro conversazione si
lasciasse andare a quel tono di appassionata
intimità, che da un pezzo, tutte le altre sere,
fosse pure solo per un minuto, lo rendeva sempre
tanto felice!... E in mezzo a tutto questo,
delle occhiate come al signor Carlo pareva di
non ne avere avute mai; delle occhiate lunghe,
intense, addolorate, che per tre o quattro volte,
a un tratto, si erano posate sopra di lui, come

per avvolgerlo tutto; e lo avevano fatto tremare
di commozione insieme e di sospetto....




Una volta egli le aveva detto piano all’orecchio:




— Confessami la verità, Giulia; tu non sei
del tuo solito umore.... Stassera c’è qualche
cosa....




Ma Giulia lo aveva interrotto seccamente:




— No! No!...




Bisognò cambiare discorso:




— Ora dovresti metterti al pianoforte e farmi
ancora sentire la Primavera di Gounod: così
come iersera, cantando ed accompagnandoti a
bassa voce; proprio per noi due soli....




La Giulia girò lentamente gli occhi sopra il
pianoforte chiuso; li girò verso le finestre del
salotto che guardavano sulla strada, e si scusò
con tanta svogliatezza, ch’egli non ebbe più la
forza di insistere.




E il contegno della madre era poco strano?
Essa, la donna apatica, che non s’occupava mai
della figliola, se non quando era in campo la
sua vanità materna, quella sera era stata tutta
attenzioni per lei. Si distraeva dal giuoco per
guardarla e interrogarla con un accento di tenerezza
insolita. Una volta perfino, fra un giro
e l’altro del mediatore, s’era alzata dal tavolino
e fermatasi dinanzi alla figliuola seduta, s’era
curvata sopra di lei baciandola affettuosamente

nelle due guancie e sussurrandole all’orecchio
alcune parole. La Giulia aveva risposto alla
madre con un lungo bacio....




Insomma qualche novità era nell’aria. Il signor
Carlo n’era convinto; lo sentiva; e sentiva
pure che questa novità, qualunque fosse,
toccava anche lui in ciò che aveva di più caro
nella vita: l’amore di quella donna! Intanto
aveva sempre vivo nella mano il senso della
stretta vivace con cui ella, ferma sul piano
della scala, gli aveva dato la buona notte; sentiva
nel cervello come il calore della sua ultima
occhiata e lo accompagnava nell’aria il
profumo sottile che per tutta la sera aveva odorato
dalle vesti e dai capelli di lei.




In questo stato d’animo, il signor Carlo scese
dalla collina, entrò in città e s’incamminò verso
casa rapidamente, come un uomo che abbia
fretta di trovarsi chiuso e solo....




Quando fu nella sua stanza, si sentì affaticato,
avvilito, triste. Spogliandosi, mirò nello
specchio grande dell’armadio e si vide brutto
e vecchio. I suoi quarant’anni spiccavano negli
occhi pesti e in qualche ruga dura del volto;
e la sua testa nera gli apparve più brizzolata
del solito.




Quando fu in letto, si mise a guardare un
quadro, nella parete a destra, entro il quale,
sotto un cristallo, erano incorniciate molte fotografie.

Parevano messe là alla rinfusa, come
una folla di persone, che si pigiano per mettere
ognuna il viso fuori d’una finestra. Ma una fotografia
usciva tutta intera dal gruppo e si faceva
guardare per la prima. Era il ritratto di
lei, bella, sorridente, coll’abito un po’ scollato....




Il signor Carlo ora guardava attento quel ritratto
che, attraverso i riflessi del cristallo sembrava
animarsi e muoversi; ora chiudeva gli
occhi abbandonando le braccia e corrugando
la fronte. Aveva dei tremiti improvvisi e dei
sospiri profondi. Certo una grande inquietudine
ricercava tutto il suo essere; e impeti d’ira e
di tenerezza, di fede e di scoramento, vi si alternavano
con procellosa rapidità. A un tratto
si levò sul cubito e afferrò con la mano un
grosso volume che era sul tavolino accanto al
letto. Aveva il volto alterato e la guardatura
strana, quasi feroce. Che gli passava per la
testa? Forse il proposito d’avventare il volume
contro il quadro e colpire quella fotografia che
pareva guardarlo sorridendo?...




Credeva di conoscerla, la sua passione; ma
in quella notte s’accorse, sotto il pungolo del
dubbio e dinanzi alla paura dell’ignoto, che
aveva delle profondità in cui egli non era ancora
disceso.




Finalmente s’addormentò. La mattina appresso,
svegliandosi tardi, ebbe la sorpresa di

sentirsi abbastanza sollevato e presso che calmo.
S’era vestito e stava per uscire, quando la sua
vecchia fantesca gli portò una lettera “di premura„.




Corse palpitando con gli occhi alla sopraccarta.




Non era il carattere di Giulia, ma quello di
sua madre.




“Venite — scriveva — appena avrete letto.
Io e Giulia abbiamo bisogno di voi.„




Il signor Carlo discese in fretta le scale. Si
fece condurre in fiacre fino al principio della
collina, poi si mise a salire la strada erta per
la quale era disceso la notte innanzi in preda
a tanta agitazione. Ora invece aveva il viso
animato, sereno, quasi baldanzoso, perchè un
senso di confidenza, non precisata da alcuna
idea ma viva e confortante, gli riempiva l’animo
e pareva che gli dilatasse i polmoni nella
ripida salita. La giornata era bellissima; gli uccelli
cantavano allegramente sugli alberi e tutta
la distesa dei colli pareva inondata di una tranquilla
letizia nella luce e nel calore di quel meriggio
autunnale.








II.



La signora Marianna lo aspettava nel salotto,
sola, seduta sul divano. Il signor Carlo le si
sedette accanto, nel posto stesso ove era stata
Giulia conversando con lui poche ore prima.




Il discorso della vecchia entrò subito in materia: — Il
Conte parla di riunirsi con mia figlia,
e questa volta sembra che dica per davvero.
Io lo spero, e, come potete ben credere, lo desidero
ardentemente. Giulia è un po’ inquieta e
diffida di quella testa balzana. Non posso darle
torto, dopo tutto quello che le ha fatto passare;
ma in fondo anch’ella desidera di riunirsi.... Il
papà e la mamma non sono eterni. Che posizione
è la sua nel mondo? Quale diverrebbe
domani se noi le dovessimo mancare?... Malgrado
che da quattro anni ella viva qui sempre
con noi, come una bambina, non sono mancate
e non mancano le male lingue....




Il signor Carlo interruppe con voce velata:




— Dov’è Giulia?




— Oh, figuratevi! Questa mattina, alla levata
del sole, le ragazze Belloni sono venute a gittare
dei sassi contro la sua finestra. Non c’è
stato verso! Ha dovuto alzarsi e affacciarsi. E

allora: “Venga! Venga, signora Giulia! C’è una
bellissima comitiva, il marchesino Ludolfi, la
signora Rhester, il tale, la tale. Si farà colazione
sull’erba, andremo a vedere le Grotte.
Abbiamo fatto sellare un bel somarello anche
per lei. Venga! Venga!„ — Insomma la Giulia
ha dovuto arrendersi; ma non ha voluto saperne
di montare un somarello. S’è vestita l’amazzone,
ha fatto sellare la baia stanca e io
l’ho vista dopo dieci minuti passare sotto la
mia finestra, che andava come il vento, innanzi
a tutta la carovana. Poi che fanno colazione
lassù, io non li aspetto di ritorno se non
verso le tre.... Ma ciò adesso poco importa....
Vi dicevo adunque, caro Carlo, che le male lingue
non mancano.... E ora, ecco il piacere ch’io
vi domando, in nome della vecchia amicizia
che avete per noi.... e per Giulia.... Voi dovete
mettervi in mezzo per questa riconciliazione.




— Io?...




E il volto del signor Carlo dovette certo pigliare
una espressione poco allegra, perchè la
signora Marianna rimase per un poco sconcertata.
Ma continuò:




— Sì, voi; ma non mi spaventate!... Anzitutto,
come avvocato e amico della famiglia, voi siete
la persona che ci abbisogna per comporre certe
differenze d’interesse tra noi e il nostro carissimo
genero, il quale — sia detto fra noi due

e in tutta confidenza — deve avere degli impicci
e non pochi.... Ma pazienza! Egli aveva
la nobiltà, noi i quattrini; e ci piacque che nostra
figlia fosse contessa.... L’abbiamo pagata
un po’ cara; e ora a pentirsi non c’è più costrutto!...
In secondo luogo....




Qui la voce della signora Marianna si abbassò
di tono, e continuò, facendosi più vicina
al suo interlocutore:




— In secondo luogo, voi non ignorate certo
che si è notata la vostra assiduità in questa
casa e che s’è malignato e si maligna sulla
stima.... sull’amicizia, e sulla simpatia che la
Giulia vi ha sempre dimostrato.... Infamie! Figuratevi
se non ne sono convinta io, che v’ho
sempre accolto in casa come un amico, starei
quasi per dire come un figlio! Ma come si fa
a tener la lingua ai maldicenti?... Qualche voce
so che è arrivata anche all’orecchio del marito
di Giulia, con quale effetto lo ignoro. Ma figuratevi!
È capacissimo, ora che gli torna, di fare
l’indifferente; ma dopo, chi m’assicura che non
tirerà fuori queste vecchie storie per tormentare
ancora quella disgraziata?... Non ho bisogno
d’imparare a conoscerlo il mio caro genero!...
Adunque — per tagliar corto e per sempre
ad ogni malignità — il mezzo migliore è
che voi, voi stesso, vi intromettiate con affetto
d’amico vero e disinteressato a questa riconciliazione....

Fatelo, fatelo, Carlo! Oltre che compirete
una buona azione e proprio degna d’un
uomo come voi, vi assicurerete la eterna gratitudine
di noi tutti.... e seguiterete ad essere di
casa nostra, come il più buono dei nostri amici....




La donna apatica aveva vuotato il sacco. Si
chetò e rimase con l’aria stanca ad attendere
risposta al suo lungo discorso. Il signor Carlo,
mentre ella parlava, s’era sentito come a rompere
dentro qualche cosa, che gli dava un dolore
indicibile. Cercò in fretta nelle sue idee,
ma erano troppo sconvolte. Che rispondere?...
Di primo moto volle ricusare; ma gli balenò
la tema d’essere come tagliato fuori del tutto,
di non poter più vedere Giulia e parlarle e
avere una presa qualunque sulla sua deliberazione.
Un senso acuto di egoismo, una speranza
vaga, un bisogno irresistibile di continuare ad
essere in qualche guisa unito a quella donna,
si accumularono sulla sua volontà e lo forzarono
a consentire.




La signora Marianna lo ringraziò e disse che
non s’aspettava di meno da lui.




Nell’uscire, sulla loggia d’ingresso il signor
Carlo vide il padre di Giulia disteso sopra una
lunga sedia di vimini all’indiana. Leggeva un
romanzo di Paolo di Kock. Il vecchio posò il
volume, gli andò incontro, e gli porse tutte due
le mani:









— Marianna le avrà già parlato.... Mi raccomando
a lei! Siamo nelle sue braccia!... Noi
due poveri vecchi non abbiamo altro a cuore
che la felicità di questa figliuola.... Ci raccomandiamo
a lei!




E negli occhi del vecchio, dietro gli occhiali,
brillavano due lagrimette. Il signor Carlo gli
strinse le mani balbettando qualche parola di
promessa, ed uscì. Il vecchio mise un sospiro
di sollievo e ripigliò la lettura del suo romanzo.



III.



Quando uscì, il cielo era sempre sereno, gli
uccelli cantavano allegramente sugli alberi, sorrideva
per le colline la tranquilla letizia autunnale.
Ma dentro di lui che misero mutamento!
Andava innanzi come istupidito. Non ostante,
rispose con bontà al saluto di un contadino e
gli chiese com’erano contenti della vendemmia.
Poi pigliò lentamente, non la strada per
la quale era venuto, ma un viottolo solitario
che con più lungo giro conduce anch’esso ai
viali di circonvallazione nella parte più a levante
della città.




Cominciò dentro di lui il tormentoso soliloquio.
Niente di vago e d’indeterminato e di fantastico
era nella sua niente; invece tutto ora
gli si poneva chiaro dinanzi agli occhi con una

cruda e tagliente precisione di contorni. Escluse
anzitutto l’ipotesi che la vecchia avesse mentito
e che Giulia ignorasse l’idea del marito e
della famiglia. Ella sapeva ogni cosa; e n’era
prova troppo evidente il suo contegno della
sera innanzi. Quel contegno gli scomponeva
dentro la bella, intera e ideale figura di Giulia,
mutandola in un’altra di cui non sapeva più
rendersi conto, a cui non poteva ancora aggiustare
una fisonomia precisa, ma che lo turbava
e gli dava dolore.




E quel suo arrendersi all’invito della passeggiata?...
Una leggerezza insieme e una crudeltà!
Essa lo sapeva bene che in quella stessa giornata,
poche ore dopo, un dolore immenso si
sarebbe avventato sopra di lui, avrebbe fatto
strazio di lui.... E dunque, come mai essa, di
una sensibilità così fine, essa che lo amava,
che tante altre volte aveva mostrato di comprenderlo,
che aveva avuto riguardi e previdenze
delicatissime per risparmiargli anche un
piccolo dispiacere, come mai ora non aveva
capito che quel suo mescolarsi intanto a un frivolo
passatempo avrebbe avuto il significato
di una noncuranza atroce per lui?...




Ma lo amava ella veramente?




Si buttò sull’erba e pianse. L’uomo si ritrovava
debole contro a quel primo e violento
urto di un dolore che lo coglieva impreparato.

Anche nei giorni della felicità, alla sua mente
talvolta era venuta l’idea di un grande e finale
sacrificio; ed egli, anzichè respingerla, l’aveva
accolta e guardata in faccia con una forte e
quasi serena rassegnazione. — Ma quello non
era, no, il sacrificio com’egli l’aveva immaginato!...
La sua mano nella mano di Giulia, i suoi
occhi fissi negli occhi di lei, i due cuori gonfi
di angoscia, ma insieme confortati da una completa
reciprocanza d’affetti e di propositi.... Il
sacrificio, insomma, egli lo aveva sempre immaginato
e previsto come un supremo argomento
d’amore in faccia a qualche imperioso
dovere della vita. Ma non così, non così come
se lo vedeva ora a un tratto venire dinnanzi!...
Mentre era solo a soffrire e lei, la donna sua
adorata, invece d’esserle vicina, proprio quel
giorno, svagolava per le colline in mezzo ad
una brigata di donnine allegre e di giovinotti
eleganti....




Dopo avere camminato un pezzo senza termine
fisso, il signor Carlo giunse ad uno degli
ingressi secondari del nuovo Giardino Pubblico
ed entrò. L’occhio poteva allora spaziare senza
ostacolo per quei piani dolcemente ondulati e
seguire le curve dei bianchi viali costruiti di
fresco e fiancheggiati d’alberelli giovani, a cui
l’autunno aveva già ingiallite e scemate le poche
foglie.









La gente, scarsa in quell’ora, passeggiava
qua e là con aria sfaccendata e tranquilla. I
vecchi, che d’autunno cominciano a godersi il
sole, sedevano sulle panche chiacchierando. Il
signor Carlo notò un gruppo di ufficiali a cavallo
che venivano galoppando verso di lui.
Quando gli passarono accanto, s’avvide che un
bel giovane in abito borghese era in mezzo a
loro; e riconobbe subito il marito di Giulia....
Si sentì una stretta viva al cuore, come alla
vista di un nemico vittorioso. Ebbe subito voglia
d’essere lontano da quei luoghi e andò
per un viale di scorciatoia verso il centro del
giardino lontano dai grandi viali; e sedette sotto
un gruppo di salici vicino al lago. Di là istintivamente
seguiva con gli occhi la figura del
Conte, che vedeva caracollare e gestire vivacemente
insieme ai suoi amici.




Tutt’a un tratto dei suoni rauchi, che avrebbero
voluto essere degli squilli di tromba, vennero
a distrarlo da quell’attenzione; ed egli si
volse verso l’ingresso principale del giardino
da porta Santo Stefano.




In quel momento, preceduta dal trombettiere,
entrava in disordine una numerosa “somarata„.
Erano i villeggianti di cui aveva parlato la signora
Marianna. Finita la colazione a Monte
Paderno, avevano presa nel ritorno la via pittoresca
di Monte Donato, mettendo capo alla

strada di Pianoro. Ed ora risalivano alla collina,
verso casa, attraversando il Giardino Pubblico.
Pel viale grande, battuto da tante zampe
ferrate di somarelli, si levava già nell’aria luminosa
una nube di polvere insieme a un coro
confuso di grida e di risate. Le signore avevano
il viso rosso e i gesti spigliati; i giovani
s’alzavano sulle staffe, si chiamavano per nome
e si rincorrevano, battendo a furia le povere
bestie. In mezzo a quella squadriglia disordinata,
su quelle umili teste orecchiute, su quei
cappelli di paglia, su quelle vesti e quei veli variopinti
e ondeggianti, dominava sull’alto cavallo
la bella figura di Giulia, nel suo nero costume
d’amazzone, con le ricche treccie bionde
dorate dal sole e un poco allentate sulla nuca.
Era vivace, imperiosa, elegantissima. Entro
quella nube di polvere, aveva una grande aria
di principessa; una principessa dei racconti fantastici
guidante una carovana di zingari.




Da tutte le parti del Giardino correva intanto
la gente al passaggio dello spettacolo inaspettato;
e anche il signor Carlo, quasi senza avvedersene,
si trovò dietro una siepe di curiosi. Giulia
passò innanzi senza accorgersi di lui. Ma più
oltre, dove il viale grande si biforca, il Conte con
gli ufficiali stava fermo sul principio del piazzale
attendendo anch’esso il passaggio; e quando
sua moglie non era ancora giunta di fronte a

lui, si cavò vistosamente il cappello. Giulia rispose
al saluto sorridendo e chinando il capo
fin dietro la testa del cavallo, forse per nascondere
un vivo rossore che si sentiva salire improvvisamente
alla faccia.... Il signor Carlo notò
quel saluto, quel sorriso, quel rossore.... Alla
pallidezza del suo volto e al tetro lampo degli
occhi, un curioso avrebbe potuto crederlo il
marito, che studiava, non visto, l’incontro di
sua moglie con un giovane che gli era causa
di sospetti....



IV.



E il male era che il signor Carlo, dentro l’animo,
si sentiva infatti d’esser egli il marito di
Giulia.




Non glie l’aveva essa detto tante volte? Non
glie l’aveva anche scritto? “Lo sa Dio, che
mi vede il cuore, se avrei voluto essere una
moglie incolpabile e non amare che l’uomo
che m’avevano destinato!... Se il voto sincero
della mia anima non potè avere adempimento,
la colpa non fu mia; ed io ora, come posso,
lo adempio. Ora sei tu, sei tu solo il mio marito
unico e vero; e sento che sarò fedele a
te per tutta la mia vita; e sento di esserti
unita con un nodo non meno sacro, non meno
indissolubile ed eterno solo perchè gli uomini

e le loro leggi non lo possono o non lo vogliono
riconoscere....„ Queste parole erano incise
una dopo l’altra nella mente del signor
Carlo; ed egli aveva creduto in esse come nella
verità immutabile; e dal canto suo aveva posto
fuori d’ogni dubbio che la sua vita fosse legata
per sempre alla vita di Giulia.




Quello che la donna aveva detto e scritto in
certi momenti d’abbandono sentimentale, egli
lo aveva accolto e convertito, per sè, in legge
assoluta. Un marito, appassionato e geloso, non
avrebbe potuto pensare e soffrire diversamente
da come pensava e soffriva il signor Carlo....







A casa, verso sera, finalmente gli fu portato
un biglietto di Giulia. — Lo ringraziava dal
profondo del cuore d’averle risparmiate spiegazioni
inutili e che sarebbero state uno strazio
per ambedue. In un modo o nell’altro, quella
vita avrebbe pur dovuto avere un termine....
Meglio adunque rassegnarsi e piegare il capo
al destino! Lo chiamava “eroico amico„ per
la parte che s’era assunto presso il marito. Si
sarebbe sempre ricordata di lui e del tempo felice....
Avrebbe egli avuto in eterno un posto nel
cuore di lei, come il più caro, il più degno degli
amici suoi. — Il signor Carlo lesse più volte
il biglietto prima di metterlo nel portafogli.




La sera andò, come di consueto, alla villa.

Giulia durante la serata non uscì quasi mai da
un gruppo d’amiche e d’amici, volgendo però di
tanto in tanto la parola al signor Carlo con un
fare cortesissimo. Volle anche regalarlo di qualche
occhiata fra la passione e la compassione;
ma andavano come a spuntarsi negli sguardi
duri, freddi e raccolti di lui.




Il quale fu con tutti d’un contegno esemplare
e, tranne l’aria un po’ abbattuta e taciturna, il
solito uomo delle altre sere. Solo a un dato momento,
quando credette di non essere osservato,
prese da una piccola scansìa un album di Giulia
chiuso fra i due fermagli d’oro. La chiavettina
pendeva dal lucchetto; aprì e, fingendo di
leggere, ne strappò pian piano una pagina ov’erano
de’ suoi versi; non gli unici che aveva
pensati, ma gli unici scritti per lei ne’ primi
tempi dell’amore. Giulia sola notò quell’atto e
lasciò fare. I versi dicevano:




Il Sogno dilettoso, il Sogno bello,

Che la vita rapì nell’onde amare,

Or, fermo al limitar del mio cervello,

Chiede, o donna, per voi, di rientrare.




Dal cor, che le chiudea come un avello,

Esce lo stuol delle Speranze care,

E notte e dì con dolce ritornello

Cantano intorno al cor: torna ad amare!





················



Poco dopo le undici, Giulia disse che si sentiva

molto stanca della cavalcata del giorno.
Salutò tutti, diede la bianca mano all’amico, dicendogli
con accento spiccato: — A rivederci
eh?... E salì nella sua stanza. Indi a poco la conversazione
si sciolse. Mentre il signor Carlo
s’accomiatava dalla signora Marianna, questa
fece col viso un movimento d’interrogazione,
a cui egli subito rispose:




— Vado domattina!




Discese solo nella notte la strada della collina.
Arrivato vicino ad una grande croce di
macigno eretta sulla strada, a un terzo della
salita, sedette sul largo zoccolo e stette lì un
pezzo immobile.... Che fulmineo rivolgimento di
cose fuori e dentro di lui, nello spazio di ventiquattr’ore!...
Avrebbe voluto essere cento metri
sepolto sotto terra e non vedere e non udire e
non intendere più nulla. Ma quella voglia d’annientamento
era subito vinta, da un desiderio
indomito di vivere, di sapere, di vedere, di lottare
fino all’estremo contro tutta quella dolorosa
realtà. E gli pareva troppo mostruoso che
la dovesse finire a quel modo.... No, non doveva!...




Voltò gli occhi verso la villa Luigiani e li
fissò in un quadrato luminoso che appariva
lassù nel buio circostante. Era la finestra della
stanza di Giulia; ed egli pensò che la giovane
donna stava spogliandosi.... Si trovò in piedi

come di scatto e rifece il pezzo di strada fino
sotto alla finestra di Giulia.




Altre volte aveva scherzato con lei intorno
a un vecchio albero che sorgeva di rimpetto,
dicendole che pareva messo lì apposta per favorire
la curiosità notturna d’un adoratore indiscreto.
Svelto come un monello di quindici
anni, il signor Carlo s’arrampicò sull’albero e
vide per la finestra spalancata la Giulia che si
svestiva. Poi subito sentì la sconvenienza di
quella sua posizione; e scese dall’albero a precipizio....




Giulia, tratta dal rumore, s’accostò alla finestra
e posò un momento le braccia nude sul
davanzale, guardando a basso. Ma niente potè
distinguere in quella oscurità; e chiuse lentamente
le imposte.



V.



Il giorno dopo il signor Carlo andò all’Hôtel
Brun a vedere il Conte. Trovò un giovane di
maniere cortesi, gioviale, facilone, all’apparenza
sincerissimo. Sulla partita interesse, non ci volle
gran tempo a intendersi, perchè la famiglia
della moglie era larga nel concedere. Dal canto
suo egli, dichiarandosi stanco di quella vita irregolare
e desideroso di riunirsi a sua moglie,
lasciò anche abbastanza travedere ne’ suoi discorsi

che quelli dell’interesse, se erano forse
i più forti, non erano però i soli argomenti che
lo tiravano a riconciliarsi con la “sua cara
Giulia„. Nell’abbandono del dialogo, il giovinotto
disse al signor Carlo:




— Io riconosco di aver dei torti gravi verso
mia moglie. E tanto più sono franco a confessarli
e a dolermene, quanto maggiore è in me
la sicurezza che Giulia mi ama e non ha mai
cessato d’amarmi. Io ne ho la prova....




— Ah?!...




— Sì, ne ho la prova. Con avvocati e medici
non si debbono aver segreti. Guardi....




E trasse fuori dalla tasca interna dell’abito
una busta grande di carta, che porse sorridendo
al signor Carlo. Conteneva parecchie lettere di
Giulia inviate al marito durante i cinque anni
della separazione, a intervallo di qualche mese
ognuna.




L’avvocato, dissimulando l’emozione, si mise
a scorrere quelle lettere.




Erano tutto un discorso malinconico sulla vita
solitaria di lei. — Niente la divertiva, niente la
distraeva. Le amiche la mortificavano coi compianti
importuni e le domande indiscrete. Degli
amici poi, alcuni la seccavano facendole la
corte, alcuni altri offrendosele a confidenti e
perfino a mentori!... Poi, di tanto in tanto, un
pensiero fugace alla felicità perduta, una gentile

sollecitudine di donna per la vita raminga e
disordinata ch’egli menava; una espressione
di tenerezza temperata di riserbo e di rimprovero....
Un vago accenno di speranze per l’avvenire. — Tra
le lettere c’era anche un ritratto
di Giulia in fotografia. Quello stesso che ella
aveva donato al signor Carlo e che egli teneva,
inquadrato, nella sua stanza. Glie lo avea mandato,
scrivendogli che era l’unica copia, che l’aveva
ordinata esclusivamente per darla a lui,
e che aveva obbligato il fotografo a distruggere
la negativa....




Non volle più vedere oltre, e rimise lettere e
ritratto nella busta, masticando qualche frase
di complimento. Il Conte con ogni cortesia lo
ricondusse fin sullo scalone e all’atto d’accomiatarsi
gli disse, ridendo:




— Ma sa lei che Giulia s’è fatta molto più
bella in tutto questo tempo? L’ho vista ieri al
Giardino Pubblico e ne sono rimasto proprio
incantato.... Tanto meglio, non è vero?....




E lo lasciò con una lunga stretta di mano.




Quell’ultima rivelazione fu pel signor Carlo
più che un dolore. Essa metteva un acre risentimento
d’offesa nell’animo dell’amante ingannato.
E in lui principiò a ribollire sordamente
il desiderio vendicativo.




E pensava; quella voce interiore che gli aveva
imposto d’accettare un così strano e doloroso

ufficio, era dunque stata una voce profetica!
Era dunque fatale che egli arrivasse a vedere
tutta e nuda la miserabile verità intorno a Giulia,
intorno alla donna per la quale egli, cieco,
tante volte avrebbe dato con gioia la vita!... E
questa verità, senza aver forza di uccidere la
passione, era come un caustico mordente che
la ricercava tutta e struggeva quanto era in
essa di morbido, di mite, di sottomesso; e la
riduceva ad una specie di scheletro animato,
forte, fiero e minaccioso.




Entrato nella sua stanza ruppe il cristallo del
quadro che conteneva le fotografie; prese quella
di Giulia e la fece in quattro pezzi. Cavò poi da
uno stipo un grosso fascio di lettere e, messo
ogni cosa sul caminetto, vi appiccò il fuoco. La
fiamma azzurrognola ardeva silenziosa nella
luce del giorno. Il signor Carlo stette a guardarla
fino all’ultimo; e intanto gli pareva di
sentirsi risuonare dentro una voce:




— Vai avanti, giustiziere!








VI.



Il calice amaro egli volle vuotarlo tutto.




La riconciliazione formale dei due sposi avvenne
due giorni dopo, quasi di nascosto ed in
modo semplicissimo. Il Conte andò e fu ricevuto
da tutta la famiglia a braccia aperte. Nessuno
fu invitato in quel giorno alla villa, tranne il
signor Carlo. Non era stato egli il buono e felice
mediatore della riconciliazione? La signora
Marianna (parlando anche a nome della figliuola)
lo aveva invitato con un biglietto; e il Conte,
con uguale cortesia, aveva aggiunto il suo
invito.




Il signor Carlo andò. Quando verso le due
del pomeriggio entrò nel salotto, Giulia e suo
marito sedevano sul divano posto fra la grande
tavola di noce e la parete.




I due giovani formavano una bellissima coppia.
Il Conte non ismentiva la sua compostezza di
giovane elegante e raffinato; ma il volto attestava
una sincera soddisfazione. Giulia, inchinando
la sua adorabile testina bionda sulla spalliera
del divano, mostrava nell’abbandono di
tutta la persona quel mite languore che succede
alle forti e care commozioni dell’animo.

Ora teneva i grandi occhi socchiusi, come per
raccogliersi, ora li fissava sul marito o li girava
sui volti soddisfatti del padre e della madre....




Allor che, guardando dalla finestra, aveva visto
comparire il signor Carlo sul cancello della
villa, il volto di Giulia s’era turbato un poco.
Era, volere o no, una nube sull’orizzonte. Annunziava
un temporale?... Giulia stese la mano
all’“eroico amico„, e sentì ch’egli rispondeva
alla sua con una stretta franca. Bastò questo
segno a rassicurare la giovane; e la conversazione
s’incamminò disinvolta e tranquilla.




Dopo fecero tutti insieme una passeggiata nel
breve parco che circonda la casa. Anche quel
luogo era pieno di ricordi.... Giunti ad un bell’albero
di robinia coi rami pioventi e intrecciati
con arte a guisa di capanna, Giulia e il Conte
v’entrarono, ridendo, e si sedettero sull’erba. Il
signor Carlo, guardando in alto, con l’aria
distratta, disse:




— Quest’albero dovrebb’essere vicino a seccare....




— Che! — ribattè il vecchio. — Per quelle
poche foglie secche che lei vede tra il verde?...
Effetto solito dell’autunno. L’albero è in ottime
condizioni.




— E io credo che quest’albero dovrebb’essere
vicino a seccare.




Lo strano discorso non ebbe seguito; ma nella

mente di Giulia passò un soffio di ricordanze,
che la fecero rimanere in silenzio per qualche
minuto.




Verso le quattro la signora Marianna salì
nelle stanze a vestirsi per il pranzo; il vecchio
andò a schiacciare il suo consueto sonnellino
d’un’ora. I tre rimasti girarono ancora
un poco pei viali.... Come passare il tempo sino
alle sette? Nessuno osava palesare quella preoccupazione.
Intanto il signor Carlo si faceva sempre
più taciturno e i discorsi andavano innanzi
stiracchiati e languidi. Il Conte a un tratto ebbe
una idea.




— Sapete che con la corsa delle quattro e
quaranta arriva mio zio da Milano? Io vado ad
attenderlo e gli preparo una bella improvvisata.
Della nostra riconciliazione egli non sa nulla.
Pensa, Giulia, se egli cascherà dalle nuvole
quando, invece di arrivare all’Hôtel Brun, egli
si vedrà condotto qua su a pranzare con noi!...




Giulia trovò che era una idea stupenda.




Dopo dieci minuti il tilbury del Conte aspettava
già dinanzi al cancello. Mentre egli s’incamminò
per partire, Giulia lo accompagnò. Discendevano
insieme, discorrendo, il breve viale fiancheggiato
da vasi di limone e d’oleandri fioriti,
egli un passo innanzi mettendosi i guanti, ella
seguendolo e tenendogli una mano sulla spalla.
Il signor Carlo, seduto sopra una panchina di

marmo, intanto li sbirciava traverso i rami di
un ciuffo di mortelle. I suoi occhi, guardando
un poco di traverso, avvolgevano la taglia
sottile di Giulia e tutta la sua figura elegante,
curva un poco innanzi verso il marito; e seguivano
anche il moto lento de’ piccoli piedi sulla
ghiaia minuta e stridente del viale.... Quando i
due furono presso al cancello, Giulia, credendosi
non vista, rattenne con la mano il marito;
questi si voltò, la baciò nella bocca e in un attimo
fu sul tilbury prendendo le redini e la frusta
dalle mani del cocchiere. Salutò ancora con
la mano e s’allontanò a trotto lento giù per la
china.



VII.



Quando Giulia tornò al luogo di prima, non
trovò il signor Carlo. Lo cercò con gli occhi qua
e là, girò un poco pei viali, diede di sfuggita
una occhiata sotto la robinia e chiamò anche
ad alta voce: — Avvocato!




Nessuno rispose. Ella aveva provato prima
un senso vago di tema e di confusione all’idea
di ritrovarsi così subito sola, a tu per tu col
signor Carlo. Per questo non le spiacque di
non vederselo vicino; e si mise a scherzare con
un bel canino pómero che da qualche tempo,
non curato, le saltava intorno.









Intanto il signor Carlo, appena visto quel bacio
s’era alzato di scatto; e ora s’allontanava
dalla casa, con la fretta d’uno che fugge, andando
senza saper dove.




Attraversò per uno stretto cancello l’alta siepe
di bosso che divide il villino Luigiani dal vastissimo
parco di una villa principesca che si
distende per tutta la parte più elevata della
collina. Infilò un viottolo tortuoso ed erto, procedendo
senza mai voltarsi indietro e abbrancandosi
agli arbusti per salire più lesto. Dopo
circa un quarto d’ora arrivò ad una breve spianata
in forma d’emiciclo, circondata da vecchi
cipressi e con in mezzo la figura di un grande
Satiro danzante di marmo, tutta corrosa e annerita
dalle pioggie.




Avrebbe voluto camminare ancora; ma gli
parve che l’attraesse il sorriso ferino del satiro,
e quella sua movenza procace; e stette qualche
tempo a contemplarlo. Poi si voltò e vide
sotto di sè, adagiata alle falde della collina,
l’ampia città turrita, illuminata a grandi striscie
purpuree dal sole che tramontava, già molto
vicino all’orizzonte. E tendendo un momento
l’orecchio gli parve che di laggiù, fra quelle case
e quelle torri, risonassero, e, a malgrado della
distanza, arrivassero fino a lui delle voci conosciute....




In lui il cruccio dell’anima e lo sconvolgimento

doloroso dei sensi, dopo quel periodo
già troppo lungo di sottomissione e di martirio
contenuto, si erano scatenati in una aperta rivolta.




In piedi, con le tempia fra le mani che gli tremavano,
cominciò una lunga evocazione di ricordi
che si mescolavano, in tumulto, a intimazioni,
a domande, a brevi attese di risposte, a
scoppi furibondi di collera. Era un rapido confronto
che egli instituiva, nell’egoismo della sua
coscienza urtata e malata, fra sè stesso e la
donna che era stata sua, che gli aveva giurato
d’essere sua per tutta la vita.... E la conclusione
di tutto si presentava a lui nella immagine repugnante
di una oscena contaminazione.... La
bianca e bella figura di Giulia cinicamente andava
a insudiciarsi fra le braccia del Conte.... E
quel fatto doveva, senza alcun dubbio, accadere,
di lì a poche ore, proprio in quella stessa sera,
a pochi passi da lui, proprio in una delle stanze
di quel villino che vedeva lì sotto.... Allora tutte
le offese, tutti gli sdegni, tutti i martiri della sua
passione si condensarono in un atto disperato
della volontà, risoluta ad impedire che “quel
fatto„ avvenisse....




Poi che questo proposito fu bene compiuto e
sigillato nel suo cervello, il signor Carlo si sentì
come alleggerito.




E ridiscese. Giunto alla siepe di bosso, non

la varcò per il piccolo cancello ma vi appoggiò
il petto e sporse il capo avanti, guardando
all’ingiù come dalla balaustrata di una terrazza.
Intanto il sole si era del tutto nascosto. A basso,
nella stretta valle formata dalla insenatura delle
colline, l’ombra era già molto cresciuta e da
quella si alzava un immenso cicaleccio di passeri
cercanti tra le acacie folte il loro asilo della
notte. Sopra a quel passerìo lontano, lamentoso
e monotono, regnava già il silenzio della sera
tranquilla. La stella di Espero brillava nel sereno
come un bellissimo occhio di diamante.
Dintorno, non una voce, non un rumore. Nella
prossima strada deserta non un suono di carri
o di passi. Le tre o quattro ville vicine pareva
che si guardassero fra loro in silenzio, aspettando
la notte; mentre, alla sommità del colle,
la napoleonica villa Aldini, col gran timpano
della sua fronte e il colonnato dorico, dava a
tutta la scena un’aria dolce e grave di paesaggio
antico.




Il signor Carlo guardava immobile. A un tratto
udì la voce di Giulia, che canterellava il motivo
d’una romanza di Tosti. Poi la vide uscire per
un viale da una macchia di piante, incamminarsi
con aria indolente verso la casa, salire
lentamente i gradini della scala, dare, voltandosi,
una occhiata verso il cancello della villa
e scomparire. Egli aspettò ancora qualche minuto.

Poi discese, passando per il piccolo cancello.
Poi entrò anch’egli nella casa.




Attraversò la loggia d’ingresso, già oscura,
ed entrò nel salotto. Oscuro anche quello; ma
potè scorgere la figura di Giulia, seduta sul divano
e alquanto rischiarata dai morenti riflessi
del tramonto che entravano dalla finestra vicina
a lei. La giovine donna sedeva con la fronte appoggiata
alle due palme delle mani distese sul
tavolo. Forse pensava, forse dormigliava. Tra
il fondo di una porta e il pavimento, appariva
una riga luminosa e si udiva qualche lieve rumore
e qualche bisbiglio di voci. Erano i servitori
che muovevano intorno alla tavola del
pranzo, nella stanza accanto.




Il signor Carlo, avanzatosi senza far rumore,
si fermò ritto vicino alla donna:




— Giulia, ascoltami.... Tu non puoi, tu non
devi riunirti al Conte.... e andare questa notte
con lui....




Parlava con una voce secca, che gli usciva
dalle labbra aride.




Giulia si riscosse o dai pensieri o dal sonno,
alzò il capo con un movimento di sorpresa e
sbarrò gli occhi in faccia al signor Carlo, senza
dire una parola. Questi, curvandosi un poco
verso di lei, proseguì:




— Sono io, Giulia! Sono io il tuo marito vero.
Non me l’hai tu scritto e detto tante volte?...

Questa tua riunione col Conte non la voglio!...
È deforme, è infame!... Non c’è tempo da perdere.
Alzati subito e vieni con me....




— Voi siete pazzo!




— Sì, se vuoi, sono pazzo; ma la mia decisione
è immutabile. L’amore, i giuramenti, la
colpa, se vuoi, ci uniscono con un vincolo che
nulla al mondo può distruggere.... Vieni subito
con me!




E cominciò fra i due, a voce bassa, un dialogo
che fu tutto una lotta a esclamazioni, a
monosillabi, a frasi tronche e strozzate dall’ansietà
e dal tremito.... Quelle due anime, quelle
due vite, si urtavano con un cozzo terribile; e
come avviene in pochi istanti che l’aria circolante
nei polmoni si tramuta in veleno, così in
quell’urto l’amore e la simpatia si tramutarono
in odio, d’ambo le parti; un odio a cui nulla poteva
resistere, irrompente furioso da tutto il vigore
di due egoismi disperati.... Essi, in quell’ultimo
barlume del vespero, si videro anche
una volta: pallidi, sfigurati, ansanti, abbietti....
Infine, Giulia, raccolta ogni sua forza, gli sibilò
sul viso con rabbia:




— O partite subito, o io chiamo!




E, puntando le mani sulla tavola, fece per alzarsi;
ma l’altro non le lasciò il tempo. S’udì
uno scoppio d’arma da fuoco, e la donna ricascò
fulminata sul divano.









La porta della stanza accanto subito si spalancò
e, insieme con una viva colonna di luce,
entrarono i servitori esterrefatti. Quasi nello
stesso momento entrarono, correndo dalla porta
che dava sulla loggia, anche il Conte, accompagnato
dallo zio.




Il signor Carlo fece alcuni passi verso il Conte
e gli disse con voce ferma, accennando verso
il divano:




— Essa voleva commettere un vile adulterio
con voi.... Io glie l’ho impedito!




E lasciò cadersi a’ piedi il piccolo revolver.









FRA GINEPRO.










Da un’ora s’era fatto buio e il silenzio nella
strada era quasi completo. L’aria fredda, la
notte stellata e senza luna. Avevo lasciato dietro
di me un gruppo di case con tutti gli usci
chiusi; qua e là alcune finestre soltanto avevo
viste illuminate.




Adesso la strada provinciale andava per un
lungo tratto senza passare davanti nè a case
nè a ville.




Io comminavo di molto buon passo perchè in
un’ora circa volevo essere a casa, ove i miei
m’aspettavano per la cena di Natale. Un’ora di
cammino a piedi, di notte, solo.... Dentro di me,
da principio, quasi impercettibile, ma poi via
via sempre più avvertita, cresceva una inquietudine
malinconica e sospettosa. Davo delle rapide
occhiate dinanzi a me, alla strada deserta,
alle siepi, agli alberi, ai neri colli lontani sulla
mia destra, alla pianura anche più nera, che
s’affondava e spariva sulla mia sinistra. E se

avessi avuto ancora qualche dubbio su quello
che m’accadeva, sarebbe bastato a dissiparlo
il grande sollievo che provai quando m’accorsi
che stava per raggiungermi un carro; e sentii
dietro di me, ancora lontane, le sonagliere dei
cavalli. Era una di quelle pesanti e lunghe
mambrucche dalle ruote altissime colle quali i
montanari dell’Appennino bolognese scendono
ancora in città per la via di Loiano, con carbone
o altro. Il carro ritornava in su vuoto; il
montanaro, lungo disteso sul carro e chiuso
nel suo gabbano, pareva addormentato. Ma i
cavalli robusti andavano quasi di trotto e mi
fu impossibile camminare al pari con essi,
come ne avrei avuto la voglia.... Dopo dieci
minuti sentivo appena nell’aria cheta i campanelli
delle sonagliere; poi più nulla; e questo
mi dispiaceva; e questo aumentava il mio malumore....
Insomma, come un Renzo Tramaglino
qualunque, avevo paura, e non dei ladri.




Io!... Io che studiavo il quarto anno di medicina
e chirurgia nella regia università; io che
avevo letto da poco, nella traduzione di Luigi
Stefanoni, Forza e Materia del Buchner, e ne
ero rimasto bravamente persuaso.... Come avrebbero
riso di me i miei compagni!... E il professor
Concato?... E il professor Ercolani?... Tant’è!...




Il fatto veramente non mi accadeva per la
prima volta. Quelle tre miglia di strada, così

bella e allegra, che io avevo l’abitudine di fare
in pieno giorno senza un pensiero al mondo,
di notte invece con le ombre, con la solitudine
e il silenzio assumevano tutt’altra sembianza e
mi producevano un effetto tutto diverso.




A ogni pezzo di strada incontravo luoghi di
cattiva fama, luoghi paurosi per leggende soprannaturali
e ricordi di tristi fatti. Ed erano
racconti che avevo udito narrare più volte quand’ero
ragazzo. — In quella cappelletta solitaria
e sempre chiusa, fra un gruppo di vecchie
acacie, che è a sinistra della strada a un chilometro
da Bologna, in certe notti dell’anno, si
vede subitamente la finestra illuminata, e di
dentro si sente borbottare un prete che dice la
messa.... Più oltre, allo sbocco del vicolo che
mette per la più corta a Monte Donato, nel principio
di questo secolo fu ucciso un giovane signore
che veniva, a notte inoltrata, da un colloquio
amoroso in una delle ville vicine. L’ombra
dell’assassinato s’era mostrata più volte a
qualche viandante attardato e solo.... Sulle basse
spallette, che riparano la via dal canale presso
al Mulino Grande, molti giurano che in certe
notti si vede una vecchia tutta vestita di nero
che fila in silenzio. Essa lascia passare il viandante
senza nemmeno guardarlo: ma quando
è passato lo chiama per il suo nome di battesimo
con un suono di voce che fa rabbrividire.

Una notte un barrocciaio, di quelli che vanno
a caricare i sassi e la rena nella Savena, con
gran coraggio aveva voluto accostarsi e interrogarla;
ma era stato raccolto la mattina dopo
nel fosso, svenuto e coi capelli incanutiti. E ogni
volta che lo interrogavano su quell’accidente,
si faceva il segno della croce; e non c’era
verso di cavargli una parola di bocca....







Strano! Questi racconti da bimbi e da donnicciole
io li conoscevo da un pezzo, fin da
ragazzo, e in quella notte non ci credevo certo
più che non ci avessi creduto prima. — O dunque?
Come spiegarmi quella dubbiezza che mi
faceva guardare dinanzi a me, quell’ansietà che
mi stimolava ad affrettare i passi, nel tempo
stesso che una trepidazione invincibile pareva
che mi avviluppasse le gambe?... In certi momenti
mi sembrava che il mio io si dividesse
in due; e che una metà, sana, tranquilla e incredula,
gettasse sull’altra metà agitata e titubante
uno sguardo pieno di compassionante
rimprovero e di sprezzo. Ma con tutto questo,
il mio malessere non diminuiva!




— Questione d’atavismo! — dicevo fra me. — Certamente,
questione d’atavismo!... Io sono
il risultato fisio-psichico di una lunga generazione
di gente che, più o meno, ha creduto a
queste cose; ed è sceso in un col sangue e si

è annicchiato nel mio essere allo stato d’istinto
cieco quello che ne’ miei antecessori era credulità
vera e consciente. Ecco perchè adesso io
provo, mio malgrado, quello che Victor Hugo
chiama: “l’aspettazione dell’impossibile„.




Allora mi diedi a seguire con cura il filo di
queste idee; e facevo ogni sforzo d’attaccare la
mia mente a quel filo perchè l’aiutasse ad andare
lontano, lontano, lontano.... Cominciai col
pensare a un trattato di fisiologia pubblicato
di recente; poi agli altri miei studii di materia
medica.... Male, per bacco!... Proprio la mattina
stessa aveva lavorato attorno al cadavere
di una donna di circa trent’anni morta di tubercolosi....
Ritirai con un brivido la mia mente
da quella sala, da quel tavolo di marmo, da
quel povero corpo consunto dalla tisi, inciso e
squarciato dal mio bisturi.... Allora guardai in
su al cielo stellato, cercai la chioma di Berenice,
Orione, Marte; e mi fermai collo sguardo
sul Carro dell’Orsa, lucidissimo.... Poi cominciai
a canterellare un motivo delle Campane di Corneville,
raccogliendo intanto tutte le forze della
mia volontà per concentrare la mente in un
pensiero che non fosse quello della donna anatomizzata.
E vi riuscii senza sforzo.... Ma perchè
v’ero io riuscito a quel modo?... Ahimè, la
mia paura aveva fatto nè più nè meno di quell’importuno,
che dopo avervi seccato per un’ora

camminando, per esempio, alla vostra dritta, a
un tratto si stacca da voi; ma non avete ancora
avuto il tempo di mandare un sospiro di
sollievo, che eccovelo alla vostra sinistra più
vicino e più seccatore di prima.




Infatti mentre che i miei pensieri si inseguivano
e si accavallavano nel modo che ho detto,
io ero venuto oltrepassando uno dopo l’altro
parecchi dei luoghi dinanzi ai quali la paura
m’abitava i suoi fantasimi pazzi. Ma adesso si
avvicinava il più famoso e il più terribile di
tutti; la Croce di Camaldoli!







Domandate alla gente, per molte miglia intorno,
notizie della Croce di Camaldoli e sentirete.
Materialmente parlando, non si tratta che
di un vecchio pilastro, sormontato da una gran
croce di ferro; e sorge sulla strada maestra,
allo svolto di una via che, un tempo, conduceva
a un convento di Camaldolesi, edificato
sulla collina. Il convento, sullo scorcio del secolo
passato, venne prima soppresso, poi demolito
affatto, e adesso nel suo luogo hanno
costrutto un terrapieno militare. Ma il vecchio
pilastro e la gran croce nera sono rimasti. Ed
è là che si vede di notte e si sente un frate sedente
col capo chino dentro il suo cappuccio,
che recita il rosario a bassa voce.... In questo
punto poi, il dubbio non è permesso. Troppe

persone hanno veduto, passando, questo frate
notturno, e attestano con giuramenti la verità
di quello che dicono.




Io m’avvicinavo dunque alla Croce di Camaldoli.
Bisogna anche dire che il luogo ha, di
notte, una brutta fisonomia. La strada in quel
punto fa una curva e si abbassa. Cinque o sei
vecchie quercie, avanzo di un bosco antico, nereggiano
là vicino gigantesche; la collina a
mano manca, più ripida che altrove, pare che
incomba sulla strada con un piglio sinistro.
Guardando intorno nel ristretto orizzonte non
si arriva a vedere indizio d’abitazione umana....




Io andavo preoccupato e sollecito con la testa
in avanti e gli occhi incerti. Mi ricordo che
da un pezzetto s’era levato un vento freddo e
tagliente. Sentivo rumoreggiare da lontano i
rami delle alte quercie; e vicino a me tutti i
virgulti del fosso e tutti i ramoscelli della siepe
stormivano con un suono acuto e continuato,
che mi dava la sensazione di un lungo unisono
di violini scordati, stridenti e sibilanti
sulla quarta corda. Il cuore mi batteva forte
contro le costole.... Quando fui a pochissimi
passi dal pilastro e dalla croce, vi fissai bene
gli occhi, con la speranza di vedere libero e
vuoto il gradino del piedestallo.... Invece.... Angeli
e ministri di grazia!... C’era il frate!




Ebbi un momento l’idea di dare indietro; ma

io era ormai troppo vicino. E poi, con la stessa
sincerità con cui ho raccontato le mie miserabili
paure, dirò che in quel momento e a quella
vista, non so per quale reazione, sentii salirmi
al capo un fiotto di sangue caldo, che mi infuse
coraggio. Mettiamo che fosse il coraggio
della disperazione.... Mi mossi, mi slanciai anzi
verso il nero frate sedente, e stavo per mandargli
un grido, quando intesi una voce:




— Buona sera, dottore. Sei tu?... Buonasera,
dottorone!...




Sentire la voce e riconoscere l’individuo fu
un punto. Era fra Ginepro: un giovane e giovial
frate torzone, conosciutissimo in tutti i
dintorni dai contadini e dai villeggianti, presso
i quali spesso veniva a questuare. Tutti gli facevano
allegra accoglienza, credo più per il suo
buon umore che per le sue giaculatorie.




Chi sa che faccia aveva! Ma fra Ginepro non
diè segno di accorgersi di nulla. — Che fai tu
qui a sedere? — gli chiesi io con molta stizza
nella voce. Fra Ginepro, senza muoversi, mi
guardò di sotto in su con un risolino arguto
e due occhietti lustri:




— A camminare tutto il santo giorno, e sempre
col cavallo di San Francesco.... già.... viene
voglia di mettersi a sedere! Sono andato su e
giù tutto il giorno. Ho fatto una buona cerca....




In fatti vidi per terra vicino a lui le due bisaccie

piene. M’accorsi ancora che il fraticello
non era proprio ebriosus nel pieno senso della
parola; ma gli avevano nella giornata offerti
parecchi bicchierini dell’acquavite del Natale;
e si capiva che non li aveva sempre ricusati.




Stemmo un poco in silenzio tutti e due. Poi
fra Ginepro ripigliò:




— Hai un sigaro da donarmi, dottore?




— No.




— Ebbene, quando non l’hai tu, l’ho io.... E
cacciata la mano destra nella larga manica sinistra
della tonaca, cavò fuori un sigaro toscano
e me lo offerse colla punta delle dita,
sempre sorridendo.




Io ero avvezzo a quella sua barzelletta del
sigaro, come pure a quella di sentirmi da lui
chiamato dottore prima del tempo. Trassi un
fiammifero, e, riparandolo dal vento dietro il
pilastro, accesi il toscano. Intanto il frate s’era
alzato, aveva prese di terra le due bisaccie e
se l’era posate lentamente sulle spalle....




— E dove vai, adesso, fra Ginepro?




— E dove vuoi ch’io vada?... Al convento, se
Dio vuole!




— Fino lassù all’Osservanza? A quest’ora?
Non arriverai certo in tempo per la cena.




— Basta che arrivi in tempo per la messa
di Natale!




Mi diede quest’ultima risposta facendo una

vocina mansueta e patetica, in cui era sempre
una lieve intonazione di celia. Poi, avviandosi:




— Addio, dottorone! Buona notte e buone
feste!




Anch’io lo salutai, e proseguii la mia strada.
La proseguii sentendomi alleggerito da un gran
peso, vedendo tutto bello intorno a me, ridendo
delle mie paure e meravigliandomene come di
uno strano sogno.




Così giunsi in vista della mia casa; vidi
con gioia le finestre a piano terreno illuminate,
ed entrai allegramente, fumando ancora il sigaro
regalatomi da fra Ginepro.









LA STATUA.










Nell’isola di Cipro. — Un boschetto di mirti
e di rose, dietro il quale si travede una casa
bianca e rossa, con pronào. — Delle colombe
candide volano intorno.




Pigmalione giace per terra in atto di dormire. — Mercurio
sta in piedi dinanzi a lui.







Mercurio — .... Nella stanza ove, due anni
fa, sorgeva la bianca statua, sorge adesso un’ara.
Quando, per l’ardore de’ tuoi desiderii aiutati
dalla grazia della Dea, la statua s’animò e divenne
la donna tua, tu facesti voto insieme a
lei che, al compiersi d’ogni anno, su quell’altare,
voi due avreste compiuti sacrifici e date
libazioni eucaristiche a Venere misericordiosa....
Svegliati, Pigmalione, e rispondi a me.




Pigmalione — (Apre gli occhi, riconosce Mercurio
e balza in piedi).




Mercurio — Rispondi. Al termine del primo
anno tu adempisti fedelmente la promessa. Dall’altare

incoronato di fiori, col fumo del pingue
incenso odoroso, saliva in alto il tuo fervido
inno di grazie. In questa beata isola, nessun
mortale poteva dirsi felice al pari di te. Così
suonava il tuo inno, ora compie un anno. E
adesso?




Pigmalione — (China lentamente il capo senza
parlare).




Mercurio — Gli Dei dall’Olimpo ti contemplavano
vicino a quell’altare, abbracciato alla
bellissima Galatea, la sposa tua, e sorridevano
della tua, della vostra felicità. Gli Dei non si
compiacciono solamente nelle tragiche pugne
degli uomini contro il Destino.... Il padre Zeus
lodò nuovamente Venere per l’amoroso prodigio
operato nel freddo marmo; e Venere tornò
ad esserne lieta e orgogliosa come in quell’istante
memorabile.... Ti ricordi?




Pigmalione — Sì!... Quando i suoi occhi tremolarono
improvvisamente per il primo senso
della vita, e subito fissandosi in me, parve che
me vedessero prima della stessa luce — o Mercurio! — io
non credo che in terra e in cielo
una felicità più grande sia stata provata mai....
Allora io non vidi il rimanente del suo bel
corpo colorarsi, palpitare e muoversi.... non vidi
che gli occhi, quei suoi due occhi innamorati,
i quali mi tenevano tutto, anima e sensi, in un
rapimento di beatitudine senza nome.... O Mercurio!

tu sei venuto a parlarmi nel sonno, mentre
io sognavo anche una volta di quel momento
divino....




Mercurio — E dammi ragione dunque di
quanto accade qui!... Oggi compie il secondo
anno. Il sole ha passata la linea meridiana da
un pezzo e già s’approssima all’occidente. La
tua sposa, dal mattino, ha tutto apparecchiato
per il sacrificio: e ti attende, ed è mesta, e
cerca d’ingannare il tempo lungo dell’attesa filando
e cantando. Ascolta....




Galatea — (Canta di dentro)




Giù, nei prati fragranti

Dell’eterno asfodèlo,

Forse tra le vaganti

Ombre t’incontrerò;




Ma lunge al patrio cielo

E a la gentil dimora,

Amar potremo ancora?

Io sempre t’amerò!






Mercurio — La canzone è triste.... e nella
voce della donna trema il desiderio.... Ma i
fiori hanno tempo d’appassire sull’altare, aspettando
che a te venga la brama d’accostarti ad
esso e di por mano al sacrificio.




Pigmalione — Gli Dei guardano al cuore dei
mortali; e io non voglio che essi veggano il

disaccordo tra il mio cuore e le parole del mio
inno....




Mercurio — Pigmalione!... E che mai ti ha
potuto rendere tanto ingrato al favore della
Dea?...




Pigmalione — O divino figliuolo di Maia, abbi
pietà di me e non parlarmi a questo modo!...
Non sono io ingrato, no; sono un infelice che
si dibatte e si cruccia sotto il rigore di una
strana e terribile fatalità.... Più volte mi sono
picchiato il petto come un forsennato; più volte
sono disceso colla mente nell’imo fondo della
mia coscienza interrogando: ho colpa io di
quanto accade?... E la coscienza mi ha risposto
di no. Ascolta, Mercurio.... Ero felice con Galatea;
l’amavo, l’adoravo come si può creatura
mortale. Il pregio delle amabili forme guardavo
nelle altre donne, ma con mente serena d’artista
e senza un tremito di desiderio. In questa
isola dell’Amore, verso cui fanno vela da tutti
i lidi di Grecia, e dalla Trinacria e dall’Asia le
donne più devote alla Dea; dinanzi ai delubri del
tempio di Amatunta, entro i boschetti odoriferi
che con le ombre discrete proteggono i più dolci
misteri, quante bellezze ho vedute passarmi vicine!...
A molte piacqui io per la mia giovinezza
e per il prestigio dell’arte mia. Molte anche entrarono
nella mia casa, più per essere ammirate
dallo scultore che per ammirare le sue

opere.... Bellezze ingenue come Pandora, o fieramente
virginali come Artemide, o liberamente
procaci come Arianna quando s’abbandonava
nei cori delle Baccanti.... Le guardai tutte come
se fossero d’avorio o di marmo pentelico; e le
rimandai disdegnando. Vissi appartato e fedele
come Orfeo.... Nessuna donna valeva e vale,
anche oggi, per me, uno sguardo e un sorriso
di Galatea!




Mercurio (Interrompendolo). — Anche oggi
tu dici?




Pigmalione — Lasciami proseguire. Sì, anche
oggi. Il mio circolo si chiude in lei; vedo
lei sola; ma dentro quel circolo accade uno
strano sviamento de’ miei pensieri e de’ miei
desiderii.... Da principio, mentre ero con Galatea
e l’udivo parlare e cantare, e la vedevo muoversi
e danzare e incoronarsi di fiori e sorridermi,
la mia mente correva sempre alla statua
immobile, alla statua fredda e muta.... E quel
confronto m’empiva di un misto di orgoglio, di
gioia e di tenerezza.... Mi sentivo più grande
di Prometeo, perchè quelle stupende forme le
avevo modellate e scolpite io stesso con queste
mie mani; mi sentivo di lui più felice, perchè
la creatura fatta e animata da me io l’amavo
di passione e mi sapevo riamato da lei....
Forse ero troppo felice; e la gelosa Erinni mi
guardò allora con que’ suoi occhi torvi, che non

perdonano!... Infatti, trascorso un anno, lentamente,
insensibilmente, i termini del confronto
si andarono mutando nella estimazione del mio
spirito.... La vita reale di Galatea, varia, mutabile,
caduca, soggetta alle leggi del Tempo, agli
accidenti della Fortuna, agli assalti del dolore,
agli inquinamenti della volgarità, cominciò a
presentarsi a me come uno specchio ogni tanto
attraversato e offeso da qualche ombra; mentre
la pura forma inconscia e inalterabile, che
io le avevo dato nel marmo della statua, seguitava
invece a splendere sempre nella mia
memoria co’ suoi contorni intatti... Anzi di mano
in mano che la prima forma s’andava offuscando,
il fulgore della seconda si faceva più
vivo e più affascinante per me. Che vuoi tu che
io ti dica altro?... Da un pezzo in qua io non
posso più pensare alla mia donna senza ricordarmi
che ogni ora che passa mi ruba qualche
cosa di lei; e questo converte in amarezza il
sentimento lieto del mio possesso. Ho un bel
cacciarla da me, ma l’idea della sua vecchiaia
mi assale in un modo non so se più compassionevole
o più spaventoso.... E mentre un riflesso
solare scherza con le sue chiome color di bruna
viola, talvolta io rabbrividisco credendo di vederle
spuntare i primi capelli bianchi; e in qualche
smorfia gentile della sua bocca voluttuosa e
in qualche curva graziosa del suo candido collo,

io tremo di veder comparire le prime rughe....
O Mercurio! Il mio è un tormento continuo che
non ha paragone. Quando gli Immortabili diedero
alla schiatta di Giapeto il senso divino
dell’arte, vollero davvero beneficarci o non piuttosto
mettere in noi il seme di grandi inquietudini?...
Lo ignoro. So che adesso, ogni volta
che guardo Galatea, tuttochè giovane e fiorente,
veggo insieme delinearsi e biancheggiare vicino
a lei la prima Galatea del mio pensiero,
la Galatea pura, perfetta, incorruttibile.... ideale!
E questa — sappilo — è una rivale terribile,
contro a cui non hanno che una mediocre potenza
le illusioni, i piaceri e le lusinghe della
vita caduca.... E la povera viva è debellata e soccombe
in questa lotta incredibile e pur vera....
E tutto il mio desiderio, come un amante infedele
che torna all’amore suo primo, si va allontanando
da lei e si volge verso.... a quell’altra!
(Si nasconde la faccia con le mani e
piange).




Mercurio — Sei molto infelice....




Pigmalione — Sono forse anche colpevole. Sì!
Quando un mortale venne gratificato dagli Dei
d’un portento benefico pari a quello che fu compito
per me e non sa appagarsene, vuol dire
che in lui ci ha da essere colpa.... Ebbene, che
gli Dei mi puniscano e ch’io scompaia dalla
vista del divo Sole.... Se vieni esecutore della

loro collera, che tu sia il ben venuto, o Mercurio!...




Mercurio — No. Allorchè Venere operò il
prodigio, ella intese alla tua felicità. Non ad altro.
L’animazione di Galatea ebbe questo solo
fine, unica ragione dell’esser suo.... Adesso....




Pigmalione — Che vuoi tu dirmi, o figliuolo
di Zeus?




Mercurio — Attendi.




Galatea (Compare sulla soglia della casa,
in veste candida, tenendo in mano una corona
di rose). — Pigmalione!... Il sole tramonta. Non
temi tu che Venere si sdegni per il nostro indugio?...




Mercurio (Assumendo la voce di Pigmalione). — Galatea!
Entra nella stanza del sacrificio e
ponti presso l’altare ad attendermi.




Galatea — Ho rinnovate le rose intorno all’altare,
perchè olezzino fresche. Vieni.... Non
tardare più molto! (Rientra).







Un lungo silenzio. Pigmalione scruta con ansietà
il volto impassibile del Dio.







Pigmalione (Con gesto supplichevole). — Parla,
o Mercurio!...




Mercurio — Venere è Dea misericordiosa e
giusta. Tu vivrai. La bella Galatea è ora nel
mio dominio.









Pigmalione (Con accento di terrore). — Ahimè!...
Funebre condottiero delle anime, stai
tu forse per condurla teco  nei prati fiorenti
d’asfodèlo?...




Mercurio — No. Fra pochi istanti essa rientrerà
nel candido marmo, che il dolore non
tocca e la vecchiezza non dissolve.




Pigmalione (Cadendo in ginocchio). — Grazie!
Ed io l’amerò eternamente!







Mercurio — Rimani finch’io non ti chiami.
(Entra solo nella casa).




Galatea — (canta di dentro)




Giù nei prati fragranti

Dell’eterno asfodèlo,

Forse fra le vaganti

Ombre t’incontrerò....






La voce di Galatea cessa improvvisamente
con un piccolo grido. — La dolce melodia continua. — Pigmalione
si leva in piedi e guarda
ansioso verso la casa.




Il sole è tramontato. — La stella d’Espero risplende
bellissima. Le colombe, riunitesi sopra
un albero di mirto, levano insieme il volo e
migrano dal boschetto.









OCCHI ACCUSATORI
(VECCHIA CRONACA).










Al signore della Rocca erano giunte notizie
gravi ed ordini precisi.




A Bologna, per volontà di Sisto V, avevano
già strangolato in carcere, con un bel cordone
di velluto rosso, il conte Giovanni Pepoli. Parecchi
de’ suoi seguaci e complici erano stati
anch’essi strangolati, senza nemmeno l’onore
del cordone di velluto! Altri erravano fuggiaschi
per le valli e per le montagne dell’Appennino;
ma li inseguiva l’ira del terribile papa e
poca speranza di scampo avevano. A lui, il
Conte, salva la vita e gli averi; ma doveva andare
subito a Roma a chieder perdono e fare
atto di umile sudditanza, prostrato a’ piedi santissimi
del sovrano.




Non era il caso d’esitare; e bisognava partir
subito.




La Contessa sarebbe dunque rimasta sola nel
castello. A esporre la sua delicata giovinezza ai
disagi e ai pericoli del lungo viaggio in quella
cruda invernata e per quelle vie mal sicure,
nemmeno si poteva pensare.









Il Conte andava corrugando le sopracciglia
nere e si metteva spesso una mano nei capelli
grigi, perchè un sinistro pensiero gli passava
per la mente....




Ma il giorno innanzi la partenza tenne un
lungo e segreto colloquio con la sua zia, valida
e fiera vecchia ne’ suoi ottant’anni; poi
fece schierare nella gran sala, al cospetto d’entrambi,
tutta la gente del castello. Alla gente
egli rivolse discorso breve, ma con quell’accento
di comando insieme e di minaccia, al
quale non si era mai osato resistere neppure
con un moto dell’animo: — Ogni potere, durante
la sua assenza, passava nella vecchia
contessa. Legge assoluta per tutti, dal più alto
al più umile abitatore della Rocca, la sua sovrana
volontà; e guai all’autore della più piccola
trasgressione!




L’indomani il conte partì. Gli addii della giovane
sposa furono affettuosi, ma senza lagrime.







E come avrebbe potuto piangere la Contessa
alla partenza del marito?... Troppo ora la empiva
tutta di sè e la signoreggiava un altro
sentimento! L’amore, negato a lei giovinetta
nel freddo isolamento della vita claustrale; l’amore,
desiderio vago e timida speranza, che, appena
intravvisto, le era stato duramente vietato,
quando la famiglia, toltala dall’antico e nobilissimo

convento della Sambuca, l’aveva subito
messa tra le braccia del Conte, che poteva essere
suo padre!




Invece il giovane conte degli Alidosi aveva
quattro anni meno di lei e non era che suo lontano
parente da parte del marito. Quando, pei
rovesci di quella potente casata, il padre fu costretto
a mandarlo al castello dell’amico perchè
vi crescesse sicuro e vi fosse educato da cavaliere,
Oliverotto degli Alidosi era poco più che
un ragazzo malfermo in salute, timido e come
spaurito della vita che s’era aperta dinanzi a
lui in mezzo a dolori e terrori di tragedie domestiche.
Parlava di rado e male. Solo qualche
volta, dai suoi occhi nerissimi pareva che lampeggiasse
intensa la vitalità della fiera schiatta
da cui era nato.




La dolce castellana raccolse da prima su quel
taciturno fanciullo le cure e gli affetti della maternità,
che altrimenti non le era stato concesso
d’espandere. Ed ebbe la gioia di veder fiorire la
sua salute, e le sue membra fortificarsi, e da
quella triste puerizia uscire rapidamente una
giovinezza animosa e leggiadra.







Una volta, tornando insieme al Conte da una
caccia sull’Appennino pistoiese che li aveva tenuti
fuori parecchi giorni, Oliverotto, vista la
bella Contessa che li aspettava nell’angusto cortile

del castello, gittò l’arme a un servo, corse
a lei e la baciò; poi rimase lì interdetto e turbato
vedendo che la bella dama arrossiva, e
sentendosi anch’egli salire al volto un gran calore
come di vampata improvvisa.... Cominciarono
fino d’allora per il Conte i corrugamenti
delle ciglia e quel gesto di portare la mano ai
capelli, mentre la sua mente, più sovente che
non avesse voluto, pensava insieme alla Contessa
e al giovane ospite....




Ma l’amore non istette per questo; e fece occultamente
la sua strada, senza che i due avessero
modo d’avvertirlo e di schermirsi. Essi
s’amavano già di passione e non lo sapevano:
e quando lo seppero, s’amarono con più violento
abbandono, obliando, calpestando, sfidando
ogni ritegno ed ogni ostacolo.




Ed erano appena alle prime dolcezze, quando
arrivarono gli ordini improvvisi, che fecero
partire il Conte per Roma.







Cominciò allora per i due innamorati una
vita di supplizio indicibile.




In tutta la rocca e nei dintorni prese subito
a dominare con volontà minuziosa e temuta la
vecchia zia del Conte; la quale, sia che agisse
per gli ordini avuti, sia che si compiacesse ad
attuare un suo proprio disegno, circondò ed afflisse
i due giovani di vigilanze così severe e

continue, che ogni più viva e gelosa immaginazione
ne sarebbe rimasta superata. La vecchia
pareva ritornata indietro di vent’anni. Non
era più nè impedita nell’andare nè miope nè
sorda. Si trovava sempre in ogni luogo dove la
sua ingegnosa sorveglianza la richiedesse; e
dormiva con un occhio solo, se pure è vero
ch’ella dormisse, là in quel suo lettuccio che
s’era fatto portare vicino all’uscio della stanza
da letto della Contessa. Con questa poi adoperava
ogni gentilezza più compita e col giovine
Oliverotto anche; ma nelle ventiquattro ore del
giorno, mai un minuto secondo nel quale i due
potessero trovarsi soli a scambiarsi una parola,
a stringersi la mano di furto!...




Tormento siracusano. E tanto più atroce perchè
i due innamorati, in udire della prossima
partenza del conte, s’erano naturalmente lasciati
andare ad ogni sorta d’immaginazioni dilettose.
Quella inattesa contrarietà pareva dunque
a loro una durezza ingiusta del destino a
cui si rivoltavano, egli con le imprecazioni ed
essa con le lagrime. Vane le lagrime e vane le
imprecazioni! La vecchia era sempre al suo
posto, e tutti nella rocca con una esattezza implacabile
eseguivano, fin quasi a sorpassarlo,
il suo comandamento.




Sulle prime, Oliverotto non si diede per vinto
e cercò di rompere qualche maglia a quella perfida

e fitta rete di sorveglianze e di spionaggi
che d’ogni parte li involgeva; ma ogni suo tentativo,
per audace o astuto che fosse, riuscì
inutile.




Una notte, guardando alla finestra della Contessa,
credè di accorgersi che non gli facevano
la solita guardia. Scese nel fossato della Rocca,
esplorò bene intorno. Nessuno. Alzò gli occhi
alla finestra della stanza ove essa dormiva, e
vide splendervi il lume. Allora si sentì tutto
invadere dalla brama di salire in qualunque
modo fino a quella finestra, chiamare la sua
donna, parlarle delle sue pene e veder di cogliere
attraverso la inferriata un suo bacio....
Sì, uno, cento baci per calmare un poco la sete
d’amore che dentro lo tormentava!




Immaginava il giovane che la forza del volere
e il desiderio ardentissimo gli avrebbero
conferita la facilità rampicante d’uno scoiattolo;
ma invece il salire non fu senza grandi ostacoli
e dolori.... Saliva adagio adagio, adoprando
ogni punta di sasso ed ogni crepaccio del vecchio
muraglione; talvolta era costretto a fermarsi
a lungo, talvolta a ridiscendere e studiare
altra combinazione di cavità e di sporgenze.
Più d’una lucertola, sentendo le dita che
il giovane ficcava fra le pietre, usciva spaventata
strisciandogli fra la faccia e il muro; e
una nottola, turbata anch’essa nel suo nascondiglio,

gli volava dintorno silenziosa e lugubre.
Di man in mano che s’appressimava al termine
desiderato, crescevano gli ostacoli, l’incertezza,
la smania disperata. Aveva le mani e i piedi
sanguinanti e tutto il corpo gli grondava di sudore
freddo.... Finalmente potè abbrancare una
sbarra dell’inferriata e, fatto un ultimo sforzo,
arrivò a tirarsi su di mezza persona contro la
finestra. Gittò innanzi lo sguardo e stava per
sussurrare il nome della cara donna, quando
s’accorse d’avere innanzi a sè, ritta, appoggiata
al davanzale della finestra, la vecchia
contessa, che lo guardava senza muoversi, con
occhi severi....




Poco mancò che Oliverotto non cascasse all’indietro
nel fossato della Rocca.







Unico conforto non conteso ai due innamorati
era dunque il vedersi e il parlarsi in presenza
d’altri; e in quello essi condensavano
tutte le sollecitudini e cercavano d’acquetare o
contenere alla meglio tutti i desiderii.




Passavano così le giornate lente, uniformi,
uggiose. Oliverotto e la Contessa ogni dì stavano
lunghe ore seduti uno in faccia all’altro,
essa fingendo d’istoriare coll’ago i pietosi fatti
di Bradamante, egli fingendo di leggere qualche
trattato dell’arte della guerra o qualche libro
di cavalleria. La vecchia contessa e alcun

altro fidato della casa non mancavano mai di
esser presenti.




I due si parlavano di rado. Invece si guardavano
lungamente, intensamente, deliziandosi e
tormentandosi insieme con un linguaggio muto
e infaticabile. E gli occhi neri d’Oliverotto pareva
che, supplicando, chiedessero: — fino a
quando? — E gli occhi azzurri della Contessa
non sapeano che rispondere, chiedendo anche
essi: — fino a quando? — Le quattro ardenti
pupille, stanche e non mai sazie di quella amorosa
e intensa contemplazione, di tanto in tanto
tremavano, si inumidivano, pareva che si stemperassero
chetamente in bagliori languidi e tristi....
Nelle serate lunghe, dirimpetto al focolare
gigantesco, mentre sugli alari bruciavano i vecchi
faggi di Monte Venere e si udiva fuori lamentarsi
il vento dell’Appennino, Oliverotto leggeva
alla contessa qualche scena del Pastor fido:




Ben è soave cosa

Quel bacio che si prende

Da una vermiglia e delicata rosa

Di bella guancia; e pur, ch’il vero intende,

Come intendete voi

Avventurosi amanti che il provate,

Dirà che quello è morto bacio a cui

La baciata beltà bacio non rende.

Ma i colpi di due labbra innamorate

Quando a ferir si va bocca con bocca....











La morbosa tenerezza di questo e somiglianti
passi era al cuore dei due poveri giovani come
olio bollente alla fiamma. Gli occhi, ora vivi e
scintillanti, ora annuvolati, smarriti e depressi,
riprendevano quel loro ufficio di esprimere insieme
e di esasperare il desiderio infelice.... E
talvolta l’interno struggimento cresceva a tal
segno che la Contessa era costretta, avanti l’ora,
di ritirarsi nelle sue stanze. Oliverotto allora correva
ansando sugli spalti della Rocca a respirare
l’aria gelata della notte, ad imprecare alle stelle,
a tempestare contro il suo avverso destino!




In meno d’un mese, i due amanti erano ridotti
ad uno stato davvero compassionevole; e
guardandoli nei visi consunti si sarebbe detto
che sulla loro giovinezza passava un soffio di
vecchiaia precoce.... Ma tutto ciò era meno che
nulla in confronto a un meraviglioso fenomeno
che nei loro occhi si veniva manifestando.







Non era, no, un inganno visivo della gente,
ma un fatto che ogni giorno saltava agli occhi
sempre di più.




Le grandi pupille della bionda Contessa, che
erano di un bellissimo azzurro oltremarino,
sembrò da prima che un poco si annebbiassero
smontando in una tinta meno dolce e meno pura.
Poi quell’annebbiamento si rese sempre più
opaco: e crebbe e crebbe tanto che fu ben necessario

riconoscere ch’essa mutava in nero il
colore degli occhi. Era forse effetto delle lagrime
che l’infelice versava di continuo la notte, invece
di pigliar sonno?... Ma d’altra parte anche
negli occhi di Oliverotto accadeva mutamento!
Le pupille nerissime e fiere del giovane amoroso
cominciarono a temprarsi d’una luce più
dolce e mansueta che adagio adagio le veniva
come clarificando; poi apparvero striate qua e
là di piccole vene azzurreggianti, le quali, dilatandosi
ogni giorno, accennavano ad invadere
presto tutto il campo dell’iride....




Che era avvenuto nell’interno di quei due
esseri? Con che forza di corrente misteriosa le
due anime, incontrandosi, toccandosi, baciandosi,
solo e sempre per gli occhi, agli occhi
avevano potuto indurre quella trasformazione,
anzi quello scambio mirabile?... La vecchia sorvegliatrice
non fece motto e nemmeno diede
mai segno d’essersi accorta di cosa alcuna; ma
la gente della Rocca guardava, tra stupita e atterrita,
a quello che taluni chiamavano una
bieca opera del Diavolo, altri semplicemente
un nuovo miracolo d’Amore.




Non andò molto tempo che già per largo
tratto di paese s’era sparsa la voce del fatto inverosimile;
e molti trassero al castello, studiando
qualche pretesto onde accertarsene cogli
occhi proprii.









I due amanti sulle prime gustarono una strana
e immensa voluttà, contemplandosi così trasformati
dalla potenza dei loro sguardi. Si sentivano
come più uniti nell’amore; vedevano nei
loro occhi come un segno di predestinazione a
unione più intima e durevole. Ma ben presto
sopraggiunse il terrore ad agitare in vario senso
le loro anime. Un giorno o l’altro sarebbe pur
tornato il Conte....




La Contessa, nelle veglie interminabili, meditava
di sottrarsi colla morte alla propria vergogna,
e a chi sa quale dura espiazione, quando
il terribile marito l’avrebbe guardata negli occhi
accusatori!... Oliverotto, dal canto suo, inspirandolo
la disperazione, lavorava ad un piano
di fuga in cui era risoluto d’affrontare per la salvezza
della sua donna l’estremo del cimento. Ma
intanto ogni mattina ambedue pensavano, rabbrividendo
come due condannati a morte, che
in quel giorno stesso, forse, sarebbe giunto
alla Rocca l’annunzio di un prossimo ritorno!



················



Giunse invece una improvvisa serenità in
quell’orizzonte così minaccioso. Un giorno, sull’imbrunire,
bisognò calare il ponte e ricevere
nella Rocca, con le debite onoranze, un messo
del Senato bolognese. Egli riferì il sunto di un
dispaccio da Roma: — Sisto V, sia che avesse
chiamato a sè con lusinghe il Conte per averlo

più sicuro nelle mani, sia che in quel frattempo
nuovi e più forti capi d’accusa si fossero scoperti
contro di lui, appena giunto il Conte a
Roma, lo aveva fatto legare e chiudere a Castel
Sant’Angelo; e dopo breve processo, strangolare. — Il
dispaccio del Senato non diceva
se la clemenza sovrana avesse largito al nobile
giustiziato l’onore e il conforto del cordone
di velluto; bensì annunziava che la giustizia
del sommo pontefice non sarebbe andata oltre
nel punire, mantenendo alla famiglia del ribelle
spento beni, titoli e privilegi.









AL DI LÀ DELLA SIEPE.










Quest’anno l’estate ha voluto entrare allegramente
nel dominio dell’autunno. La vendemmia
sollecita è già finita nei vigneti e anche
sulle viti attorte agli alti alberi allineati per i
poderi. — Sovra i campi di frumento e di granturco
è passato l’aratro. Le terre brune, e qua
e là ancora lucenti per il taglio fresco del coltro
profondato nei solchi, ora si scaldano al sole e
si ritemprano all’aria, aspettando la seminagione
prossima.




E la campagna è ancora tanto bella! Più bella
d’una bellezza solenne e dolce per questo ozio
intermedio dei grandi lavori campestri, per tutto
questo verde lavato, rinfrescato e visibilmente
ringiovanito dalle ultime pioggie settembrine.




Il sole è alto e scotta come di giugno; ma
appena io tocco l’ombra d’una casa o di un albero,
sento che il fondo dell’aria si è molto
mutato. Effetto delle notti già lunghe. E vado
per questa distesa di campagne che dalla prima
radice delle colline si abbassano lentamente,

un poco ondeggiando, verso la via Emilia e
verso il fiume.




Una pace immensa, un silenzio immenso.
Prendo per i sentieri vicinali — qui li chiamano
stradelli — tortuosi e pieni di polvere.
Le siepi di biancospino, umili nel maggio e di
un verde delicato, ora si sono fatte alte e dense
e aspre, come le vuole l’amico Gabriele; se
non che di tratto in tratto un cespuglio di more
selvatiche e qualche alberello carico di bacche
rosse rompono questa irta monotonia di ostacoli
bilaterali; e pare che l’occhio li noti volentieri.




Io non so bene dove mi conducano questi
stradelli polverosi. Continuano sempre dinanzi
a me, entrando uno nell’altro, tagliandosi talvolta
uno coll’altro, sdoppiandosi, piegando in
tutte le direzioni. Per orientarmi, guardo il
campanile rosso della parrocchia di Pizzocalvo
che sorge sull’umile collina, alla mia destra....



***



Ho incontrato un barrociaio a vuoto, e mi ha
detto che veniva da Medicina e andava a Monterenzo
per la strada che sale lungo il letto
dell’Idice. Nessun altro incontro. Pei contadini
questa è l’ora del desinare; e i signori villeggianti
intanto digeriscono la colazione chiacchierando
intorno alla tavola. Alcuni leggono

il giornale pisolando. Qualche signora preferisce
di rimettersi al lavoro d’ago, qualche ragazza
di sbadigliare sopra un romanzo o di sognare
a occhi aperti, distesa sopra una chaise-longue....
Il dèmone meridiano entra per le finestre semichiuse,
volteggia per le stanze silenziose e carezza
delicatamente i corpi e le anime mezzo
sopìte.




Ecco che arrivo in paese di conoscenza!...
Nel punto ove i due stradelli s’incontrano, lo
spazio si allarga, l’ombra è più estesa, l’aria
più fresca. Quattro alti pilastri spiccano nel
verde e due bei sedili di pietra invitano a riposare
e a curiosare per la vasta cancellata.




Io siedo e ricordo, guardando. L’antica villa
signorile, ove non è nascosta dagli alberi del
parco, mostra i muri neri e verdognoli, screpolati
qua e là. Sul davanti e molto più vicino
alla siepe di cinta — una bella siepe difesa da
una rete di filo di zinco — si vede la cappella,
ombreggiata anch’essa da vecchi olmi, piccola
ma svelta e pomposetta nella sua architettura
della prima metà del settecento.




Di queste cappelle ne ho vedute parecchie
venendo dalla collina. Difficile ritrovare una
villeggiatura un po’ antica che non abbia la
sua; e quasi tutte appaiono costruite o rifatte
nello stile del secolo scorso. Esse ricordano un
tempo nel quale i nostri nonni, anche la pietà

volevano circondata di tutti i comodi e non
disgiunta da certe forme di privilegio. Le cappelle
erano come l’accessorio sacro e il distintivo
gentilizio della vita campestre dei signori.
Quando la famiglia si stabiliva in campagna
per i lunghi mesi dell’estate e dell’autunno, doveva
avere tutto con sè; anche la messa in
casa e il prete a disposizione.




Il prete era, s’intende, ossequioso e compiacente.
Veniva preferito d’umore gioviale; e se
era un poco baggèo non guastava. Anzi! — Arrivava
la mattina col cuoco sul barroccino della
spesa. Celebrata la messa, trovava pronta la
colazione a parte; e mentre sorbiva il cioccolatte,
i signori e le signore lo circondavano festeggiandolo,
proverbiandolo, interrogandolo
delle nuove di città. Se restava a pranzo, lo
incitavano ad alzare un poco il gomito e a dir
male dell’arcivescovo, o almeno del vicario generale.
Se pernottava, era sicuro che qualche
sorpresa lo aspettava nella sua stanza. Una
volta gli facevano trovare nel letto un grande
fantoccio, che doveva essere la vecchia governante,
segretamente innamorata di lui; un’altra
volta era il letto che gli sprofondava sotto con
orribile fracasso; un’altra volta.... Sempre le
stesse burle e sempre le stesse risate.




Quello, a ogni modo, fu il tempo aureo di
queste cappelle villereccie; e qualche bella giornata

avevano — con ricchezza d’apparati, di
lumi, di fiori — almeno per la solennità del
Santo titolare.




Ma poi successe un’epoca infausta alle povere
chiesette abbandonate. Finchè i conti e i
marchesi si limitavano a leggere Voltaire, il
male non fu irrimediabile, visto che anch’esso
il signore di Ferney andava alla messa, per un
riguardo ai suoi contadini. Ma la invasione delle
novità doveva andare molto più a fondo e portare
ben altri mutamenti! Mutarono le idee, mutarono
le usanze e mutarono anche i padroni.
Per effetto di chirografi troppo facilmente moltiplicati
e messi in giro, alcune cappelle, insieme
alle ville e ai poderi, caddero persino in manus
infidelium. Voglio dire degli ebrei; e non furono
sempre le peggio trattate.... Quante altre, per gli
umili usi a cui si vedevano ridotte, avrebbero
avuto ragione d’invidiare le sorti di quelle che
i padroni, nuovi o vecchi, avevano allegramente
adeguate al suolo, in onta ai sacri canoni, per
ampliare l’area del prato o del giardino o del
parco inglese!



***



Molte altre, come questa, rimasero semplicemente
nell’abbandono e nell’incuria. Il tempo
fece la parte sua, e sopra di loro si distese lentamente
la fisonomia delle cose morte....









Quanto tempo sarà passato dacchè uno spirito
di vita non è entrato là dentro!... La bruna
cicuta verdeggia liberamente a piedi dei muri
laterali e qualche bel ciuffo di erba si vede anche
sui gradini e sul margine della porta. La
Santa titolare, dipinta a buon fresco entro il
vano del timpano barocco, poveretta, non ha
più nè sembiante nè emblemi riconoscibili; e
mostra da ogni parte il color nero della imprimitura.




Mi vince la curiosità; e passato il cancello
vado a osservare l’interno della chiesetta per
una delle due finestrelle basse ai lati della
porta.... Tra la pace animata, gioconda, luminosa
della campagna aperta e la quiete di quel
breve ambiente chiuso, il contrasto non è solamente
enorme; è quasi pauroso. Credo d’avere
ben poche volte sentita così potentemente l’antitesi
tra gli stati fondamentali della percezione
e le forme della vita. — Ho in me come un
senso di sdoppiamento subitaneo. — Una parte
di me stesso è passata là dentro ad abitare la
chiesina abbandonata, a osservare minutamente
tutti gli oggetti, a spiare, a frugare, a fiutare
da per tutto, anche gli angoli più reconditi e
più ombrosi, con un misto di attonitaggine sentimentale,
di tenerezza e di pietà.... Mi pare di
sentirmi vivere in un piccolo pezzo di spazio
freddo e in un piccolo pezzo di tempo inerte,

che vennero, non so da quanti secoli, imprigionati
là dentro fra quelle quattro mura — immobili,
taciturni, tristi — lontano dall’eterno
movimento mondiale, divelti e sequestrati per
sempre dal gran dramma della vita dell’universo,
al quale un tempo furono congiunti....




Intanto i miei occhi si sono avvezzati a veder
meglio nell’interno. Un pulviscolo d’oro si
muove silenzioso dentro un raggio di sole pallidissimo,
che è passato a stento dall’alto, per
una vetrata sulla quale, chi sa da quanto tempo,
si vanno addensando il grumo e la polvere e
le tele di ragno.... Il raggio di sole arriva a rischiarare
un inginocchiatoio, che un tempo
deve essere stato tinto in verde, collocato dinanzi
a una povera Praeparatio ad Missam,
gialla come una vecchia carta pecora e strappata
largamente nel mezzo. Da tempo immemorabile
quella Praeparatio.... non prepara più
nulla a nessuno.




Sopra l’altare senza candelabri, vaneggia una
cornice di gesso, a muro. Ma il quadro manca.
Era forse un buon dipinto del Franceschini o
del Calvi o di uno dei due Gandolfi, e fu levato
di là, e ora si trova in qualche vecchia galleria.
Ma quella grande cornice vuota accresce la
squallidezza a tutto quello squallore; e pare
che sconsacri la piccola chiesa.








***



Una cosa è certa. Anche da questo chiuso e
da questo silenzio e da questo abbandono, esce
un sottile aroma di poesia. Mi tornano in mente — chi
sa per quali meandri mnemonici! — delle
strofe caramente melanconiche di Jacopo Vittorelli
e di Ippolito Pindemonte; tornano perfino
certe lontanissime letture dei romanzi del
visconte D’Arlincourt, ove le chiesette campestri,
vicino ai castelli turriti o in mezzo ai boschi,
nelle pronube albe serene o nelle notti
cupe di tempeste e di delitti, hanno spesso
tanto da fare.




Attorno alle pareti interne della cappella, giù
verso il pavimento, riesco a leggere in modo
abbastanza distinto alcune lapidi sepolcrali. Incontro
per tre volte un nome, Giovanna; e mi
sovviene che lo porta pure l’attempata signora,
che abita adesso nella villa paterna, dalle mura
screpolate e nerastre. — Una rovina anch’essa
la signora, come tutto il rimanente, quantunque
opponga al tempo delle resistenze disperate.




Ed ecco, io penso, tutto quello che qui rimane
in piedi di tante tradizioni domestiche! Un nome
comunissimo di donna, tenuto vivo nella famiglia,
per mera consuetudine, e che presto finirà....

E dire che probabilmente alcune di quelle ormai
lontane antenate, quando pensavano al sepolcreto
domestico, avranno anche immaginato
con tenerezza confidente una lunga catena di
ricordi pii proseguita dalle future generazioni....
Avranno pensato alla loro cappella gentilizia
parata a bruno in certi memori giorni, e a delle
grandi corone di fiori freschi posate dinanzi
alle lapidi mortuali.... O nostre ingenue fedi
nella pietà dei ricordi domestici! La Vita guarda
davanti a sè con sollecitudine affannosa, e presto
si scorda di voltarsi indietro.




In buon punto, una voce femminile viene a
rompere quel mio triste soliloquio; e mi volgo
verso la strada.... Alta sopra la verde linea
della siepe, vedo una testa di donna con una
gran chioma di un colore inverosimile, che si
avanza, si avanza rapidamente, come se volasse;
e arrivata al secondo pilastro, svolta
improvvisamente verso l’interno della villa...
Santi numi! È lei, la mia quarta Giovanna, che
torna da una passeggiata in bicicletta, seguìta
dal suo giovane fattore. Alla sua età e sotto
questo fulgore del Sole, che gli eroi d’Omero
invocavano sulle loro gesta!




Col busto eretto sui fianchi doviziosi, il volto
acceso, una parte dei capelli al vento e le due
mani ferme al lucido manubrio, passa come un
lampo la indomita signora, evidentemente non

badando nè a me nè alla chiesetta ove posero
le sue antenate. È veramente splendida; è addirittura
sorprendente, per chi sappia il suo
atto di nascita!.... Un mio giovane amico, poeta
e miope, ora vedrebbe in lei il simbolo della
Vita, che passa trionfando....




Io mi levo il cappello.









DOPO DIECI ANNI.










La contessa Florenzi fece a posta attaccare
il landau, e giunse di buon trotto alla villa dell’amica
per informarla del grande avvenimento.




— Sai chi è arrivato?




— Chi?




— L’Arnaldi. L’ho incontrato stamani in via
Tornabuoni. Mi ha subito riconosciuto e, staccatosi
da un gruppo d’amici, mi ha fermato sul
marciapiedi per salutarmi. Io invece alla prima
non lo riconoscevo.... Una trasformazione, mia
cara! Al tempo che partì era un ragazzo impacciato,
mal vestito, nè bello nè brutto, per
me piuttosto antipatico. Adesso è un giovanotto
biondo con la taglia forte e svelta; ha la fisonomia
aperta e distinta, le maniere elegantissime.
Deve avere trentacinque anni.... e non ne dimostra
trenta. Ah, mia cara! Non c’è che la vita
inglese per fare gli uomini o per rifarli a modo....
Sapevi del suo ritorno?...




Donna Giulia sapeva, all’incirca, del ritorno

dell’Arnaldi perchè egli stesso glielo aveva annunziato
come imminente in una lettera di quindici
giorni addietro. Lo sapeva, ma con l’amica
si finse sorpresa. Poi disse:




— Gli scriverò stasera che venga a vedermi....




Nel pronunziare quest’ultima parola la voce
le si alterò un pochino; ma forse fu una cosa
impercettibile per l’amica, la quale si mise a
discorrere dei pettegolezzi della città. E in quei
giorni ve n’era per l’appunto un paio di comicissimi.
Donna Giulia più volte unì le sue risate
sonore a quelle dell’amica.




— Ora che t’ho dato una buona nuova, — conchiuse
la Florenzi, — e che t’ho fatto ridere
di gusto, ecco che me ne vado!




E risalì leggera in carrozza. Rifacendo la
strada essa aguzzava la mente per veder pure
di convincersi se, ascoltando l’annunzio del ritorno
dell’Arnaldi, l’amica sua non avesse proprio
tradito alcun turbamento. Le pareva e non
le pareva. Ma già, quella Giulia!... Tanto strana,
tanto impenetrabile!







Giulia stette a veder partire l’amica, poi rimase
un poco dinanzi alla villa, abbassando
lentamente la testa, mentre con la punta d’una
delle sue scarpine pareva che volesse trivellare
il terreno umidiccio del viale ricoperto di
una ghiaia lucida e minuta.









I capelli biondi, troppo biondi alla viva luce, le
cadevano a larghe treccie, parte sulle spalle e
parte sul viso. Nella sua vestaglia bianca e celeste
di taglio elegantissima e ricca di pizzi, la
sua alta figura si contornava ancora magnificamente.
Si capiva che era stata una gran bella
donna.... Ma aveva quarant’anni e ne dimostrava
almeno quarantacinque.




Quando fu in casa scrisse con mano nervosa
una lettera e la consegnò al servo da portare
subito in città. Poi abbassò ella stessa lo sthor
alle due finestre del suo salotto; s’aggomitolò
più che non si sdraiasse sovra un piccolo divano
e chiuse gli occhi.




Nel salotto era quasi buio completo e in tutta
la villa un perfetto silenzio di siesta estiva.




La mente di Giulia spaziava nei ricordi. — Allorchè
conobbe l’Arnaldi essa aveva trentatre
anni; era nella sua più splendida eflorescenza
di donna. Quanti avevano detto d’amarla
e quanti anche glie l’avevano provato! Un principe
di casa regnante non aveva dubitato di
compromettersi, restando parecchi mesi attaccato
a lei e obliando nel lungo indugio le sue
alte convenienze di principe e i suoi obblighi
di marito.... L’Arnaldi invece, quando la conobbe,
era ancora un giovinetto uscito di poco
dalle università col suo diploma d’ingegnere
meccanico, solo decantato da qualche amico

per il suo ingegno audace e promettentissimo.
Le era piaciuto e l’aveva voluto. Ma aveva
dato tanto poco d’ardore e d’esclusività a quel
suo amoretto, che essa sulle prime non s’era
nemmeno creduta in obbligo di romperla interamente
con una sua avventura più vecchia
e non ancora del tutto venutale a noia.




Egli invece no. Aveva messo nell’amarla tutto
l’abbandono del suo cuore quasi vergine; e ogni
giorno, serrandola fra le sue braccia pazzo di
passione e di gelosia, la obbligava a pronunciare
i più terribili giuramenti: che amava lui
solo, che nessuno aveva mai amato a quel
modo, che lo amerebbe in eterno!...




E la donna lo compiaceva del quotidiano
spergiuro; però spergiurando, si sentiva sempre
più attratta in quel circolo di vita giovanile
e di passione sincera. Finchè un bel giorno
spezzò d’un colpo il legame vecchio e fu lieta
di poter finalmente, e senza rimorso, articolare
sulle labbra dell’adorato ragazzo le parole del
giuramento.... Ma, ahimè! proprio in quel tempo
pervennero in mano al giovane le prove certe
dell’inganno passato....




Che terribili giornate tennero dietro a quel
breve intervallo di felicità perfetta! Il giovane
si sentiva il cuore infranto. — Perchè lo aveva
amato? Perchè lo aveva ingannato?... E adesso,
com’era possibile che egli avesse più fede in lei?...









Seguivano parole dure, rimbrotti umilianti,
invettive.




La vita fra i due divenne, a breve andare, intollerabile;
e fu una fortuna che l’Arnaldi, vincendo
le lagrime e gli scongiuri di lei, si decidesse
ad allontanarsi. Andò in Inghilterra a
completare i suoi studi nella visita e nella dimora
di quelle grandi officine....




E donna Giulia, proseguendo nei ricordi, vedeva
un altro periodo della sua vita. Una vita
deplorabile e piena di contradizioni. L’anima
sua era sempre con lui, lo seguiva da per tutto,
lo invocava ogni giorno; ma qui nell’uggia di
una solitudine, che pareva e forse era un abbandono,
essa sentiva il bisogno di vivere, di
consolarsi e distrarsi. L’istinto caduco della
donna mondana, bella per giunta e ricca e corteggiata
da molti, la vinceva sopra ogni altro
sentimento. Ed essa si lasciava andare giù, giù,
giù.... Talvolta all’Arnaldi, nel fondo di una miniera
della Cornovaglia o in mezzo ai frastuoni
di un opifizio di Lancaster, arrivava una lettera
di dieci pagine, scritta per dritto e per traverso,
in cui la donna appassionata versava
tutta la tenerezza dei ricordi e la foga dei desiderii.
Ma mentre egli la leggeva, non senza un
avanzo di emozione vera, molto probabilmente
donna Giulia attutiva ricordi e desiderii, distraendosi....
Perchè era di quelle infelici che sono

costrette ad amare ma non hanno la virtù di
soffrire! E alle cadute frequenti si alternavano
i rimorsi vani.




Intanto passavano gli anni, non risparmiando
la scultoria bellezza della donna, anzi attaccandola
con frettolosa crudeltà. Le brezze del
tramonto furono micidiali a quel fiore superbo.
Donna Giulia andava pensando che, in quella
triste discesa della vita, la distanza fra lei e
l’Arnaldi s’aumentava oltre la differenza, già
per sè non piccola, degli anni; e accennava a
diventare enorme! Un giorno, mentre si guardava
allo specchio, pensò a un tratto: — S’egli
tornasse?...




E il triste sorriso che ella si vide sulle labbra
molto rosse, aumentò la costernazione del
suo cuore.







Ed ecco che egli era tornato per l’appunto.
Ricco, bello, forte, ammirato!... L’Arnaldi in quel
momento toccava il culmine trionfale della vita;
quello che essa aveva oltrepassato da parecchi
anni e che le pareva già tanto, tanto lontano!
E donna Giulia pensava irritata:




— Gli uomini ci vincono sempre, in tutto.
Quand’è ch’essi diventano vecchi? Tocca a noi,
quando siamo ben discese, di vederceli comparire
dinanzi meglio di prima. Dove sono stati?
Che cosa hanno fatto? Il tempo che noi abbiamo

perduto ad invecchiare essi l’hanno speso ad
entrare in una seconda, in una migliore giovinezza....
Quale ingiustizia!




E la donna era tutta invasa da un avvilimento
profondo, al quale tentava invano di
opporre le riprese dell’orgoglio. Poi una idea
cominciò ad attristarla, e finì per atterrirla.
Aveva scritto all’Arnaldi un biglietto nel quale
lo invitava ad andare da lei la sera stessa. Il
biglietto concludeva:




“Non mancate assolutamente. A questo solo
patto io potrò perdonarvi d’essere a Firenze da
due giorni, senza che vi siate ricordato di me!„




Quindi donna Giulia pensò che sull’imbrunire
di quella stessa giornata l’Arnaldi sarebbe arrivato
e si sarebbe trovato lì in quello stesso
salotto, dinanzi a lei, guardandola.... Dieci anni
dopo.... La donna vide tutto il suo svantaggio in
quel rapido esame; e presentì il pericolo e con
esso un dolore e una umiliazione intollerabili.




Allora con un movimento fiero di tutta la
persona si rizzò e diede due colpi al bottone
elettrico.




Comparve la cameriera.







Pochi minuti dopo le ventiquattro, l’Arnaldi
entro una vettura da città scoperta usciva da
porta Romana. Dai campi, per l’aria temperata
del vespero, venivano di quando in quando

delle voci di canzoni malinconiche; e le prime
lucciole cominciavano a balenare nello scuro
sulle spighe del frumento ancora verde.




L’Arnaldi fumava il sigaro fantasticando. Nei
suoi pensieri, strano miscuglio di ricordi e di
sogni, la figura di donna Giulia s’insinuava
sempre più dolcemente. — Non era essa la
donna che egli aveva amata più di tutte le altre?...
Appunto perchè da lei gli erano venuti i
più grandi dolori e i più acerbi disinganni, non
gli aveva essa date le gioie più forti.... le sole
complete, le sole vere?... Colpevole sì.... spergiura!...
Ma quanta poesia, quanta vivacità,
quanta sincerità di passione e di abbandono
in quella indimenticabile donna!...




Il passato risuscitava nella sua parte più dolce
e più buona. E l’Arnaldi si sentiva come tornato
dieci anni addietro in una di quelle sere
in cui, col petto gonfio di desiderii, faceva la
stessa strada così, circa a quell’ora, in cittadina
scoperta, impaziente di arrivare alla villa
di donna Giulia.... Il cuore del giovane s’apriva
adesso in una immensa benevolenza; e stava
combinando nella sua testa delle parole gentili
e delicatissime da dire a Giulia in quella serata,
dopo tanto tempo che non s’erano visti....







A quattro chilometri da Firenze l’Arnaldi era
tutto immerso ne’ suoi pensieri; e non badò a

una carrozza chiusa che gli veniva incontro
co’ suoi due grandi fanali accesi; e non badò
nemmeno che, mentre i due legni si passavano
accanto, una signora mise fuori dello sportello
la testa fissandolo alla luce dei fanali.




Donna Giulia, che aveva fatto tutto allestire
in fretta per la partenza, ora andava verso la
stazione a prendervi il diretto delle nove per
Roma.




Quando aveva sentito il rumore della vettura
in quel tratto solitario di strada, un forte battito
del cuore e dei polsi la aveva pure avvertita
che dentro c’era l’Arnaldi. Volle vederlo, e
provò anche un gran bisogno di chiamarlo per
nome; ma non ebbe la forza....




Passato il legno, si ravvolse tutta in un grande
scialle e poggiò il capo all’angolo della carrozza,
prendendo l’aspetto di chi s’addormenta.... Ma la
cameriera che era con lei s’accorse che la signora,
dietro il fazzoletto premuto sulla bocca,
singhiozzava.









IN CASA DELL’AMICO.









I.



Dal salotto da pranzo, guardando per di sopra
alla terrazza, fu prima la signora a vedere
il fattorino del telegrafo, che saliva lestamente
per il viale, ancora tutto invaso dal sole, e sonava
al cancello del villino. Il telegramma, portato
subito dal giardiniere, diceva così:





“Abbisognami sua pronta risposta circa arazzi.
È arrivato negoziante milanese. Riparte domani
sera.„






— Ah! ecco che Shyilok mi vuole stringere i
panni addosso! — disse il marito incrociando
la posata sul piatto. La signora, lasciata andare
indietro la sua testa bruna e guardando
il soffitto con aria indolente, mise una pausa in
mezzo e replicò:




— E tu attacca la tua voglia ad un arpione.
Faremo senza degli arazzi....




E mostrava sorridendo la bellezza dei suoi
denti bianchissimi.









L’avvocato rimase un poco a guardare il telegramma
spiegato sulla tavola e scosse il capo
com’uomo a cui quel consiglio non andava. Poi
con accento risoluto:




— No. È già la seconda volta che quell’imbroglione
di milanese mi passa davanti. Questa
notte prenderò la corsa delle tre e andrò a
Ferrara.




— Bel gusto a fare una mala nottata! Telegrafa
piuttosto le tue ultime condizioni; e vedrai
che gli arazzi saranno per noi.




A queste parole il marito posò sulla donna
uno sguardo in cui trapelava l’intimo compiacimento
suo. Ebbe un momento di esitazione,
ma si raffermò subito nel primo proposito.




— Chi vuole vada, mia cara. Quando tu sarai
a letto, io scenderò in città. Passo al Club
un paio d’ore; ceno magari, se mi vien voglia,
e m’arriverà l’ora di prendere il treno senza
ch’io me n’avveda. Farò una buona dormita domani;
anzi conto, con questo caldo, che avrò
finalmente una notte di refrigerio.




Il caldo, di fatto, in quegli ultimi giorni di luglio,
era grandissimo; e sebbene la sera fosse
assai vicina, nella villa non si sentiva ancora
spirare dalla collina un fiato di vento fresco.
La signora non rifiniva di mettere dei pezzi di
ghiaccio nel suo bicchiere e nel bicchiere del
marito.









Poco prima della mezzanotte, nel piccolissimo
gruppo dei frequentatori estivi del Club, si levò
una esclamazione di sorpresa quando l’avvocato
fu visto entrare. Egli salutò allegramente
tutti, anche il giovane conte Salerni, ch’egli non
vedeva da qualche tempo.




Dopo una partita all’écarté, ordinò da cena,
e mangiando espose agli amici la causa di quel
suo trovarsi in città e al Circolo, ad ora così
insolita.




Suonarono le due. La comitiva dei cinque o
sei in breve si sciolse e rimasero l’avvocato e
il Salerni, soli, seduti a un tavolino, l’uno in
faccia all’altro. L’avvocato sorbiva lentamente
il caffè, e il conte gli offerse una sigaretta. Poi,
il discorso essendo tornato sulla gita a Ferrara,
il giovane conte non esitò a dichiarare ch’egli
la giudicava un passo falso.




— Come, un passo falso?




— Sicuro; anzi una sciocchezza bella e buona.
Ma dov’è la tua solita avvedutezza? Per capirti
ho bisogno di pensare al gran caldo che
fa... Che diavolo! E non vedi che è tutto un
gioco combinato fra il negoziante ferrarese e
quello di Milano, che gli fa da compare? Se tu
ora ti precipiti a Ferrara, caro mio, fai conoscere
d’avere degli arazzi una voglia matta; ed
essi, stai certo, ti leveranno la sete con l’acqua
salata. Oh! molto salata!...









L’avvocato con un gomito sul tavolino e l’indice
della mano sulla fronte spaziosa stette alquanto
in silenzio:




— E d’altra parte, anche a non andare io
corro un rischio. Un gioco combinato, tu dici?...
Può essere benissimo. Ma se non fosse? Se,
come mi è accaduto altra volta, il milanese dice
davvero e compra? Io non voglio che gli arazzi
mi scappino. Dopo averci tanto pensato su,
sento che mi nascerebbe un albero nello stomaco,
come si suol dire. Che vuoi farci? Ognuno
ha le sue debolezze; e anche mia moglie, quantunque
non lo dimostri, sono sicuro che sarebbe
afflittissima se mi vedesse tornare a mani
vuote.... Pensiamo al modo....




— Senti, — disse allora il Salerni con l’accento
più naturale di questo mondo, — se non
è domani, sarà doman l’altro che io andrò a
Ferrara e di là al Trombone a vedere un cavallo
della razza Constabili.... Facciamo dunque
così: prendo io il treno di Ferrara e mi presento
domani dal mercante a contrattare gli
arazzi per conto mio. Tu non ti muovere e
dimmi solo l’ultima cifra a cui vuoi arrivare
per l’acquisto. Vedrai che domani sera torno
con la roba.... e t’avrò probabilmente anche risparmiato
un bel foglio di mille lire.




— È una buona idea e ti ringrazio! — esclamò
l’avvocato, alzandosi in piedi.









Mancava mezz’ora alla partenza, e i due
amici usciti dal Circolo s’incamminarono verso
la stazione.



II.



I due amici passeggiavano sotto la tettoia dinanzi
al treno pronto; e già la macchina mandava
i fischi della prossima partenza. A un
tratto, l’avvocato si tastò in fretta con le mani
le tasche dell’abito esclamando:




— A proposito! O come faccio io ad andare
a dormire a quest’ora, che non ho la chiave
del cancello di casa?




Il conte trasse subito fuori una chiavettina
inglese, porgendola all’amico:




— Prendi. In dieci minuti sei a casa mia. Tu
conosci il mio mezzanino. Dormirai tranquillissimo,
perchè ora sono tutti in campagna. Domattina
alle nove verrà la portinaia col caffè
a svegliarti in vece mia. Buona dormita!




L’avvocato, per risposta, diede in una sonora
risata ed ebbe appena tempo di stringere la
mano all’amico montato sul treno, che già si
moveva lentamente. Quando uscì dalla stazione,
rideva ancora fra sè, tenendo sempre fra le
dita la chiave del mezzanino del conte Salerni.




Era di buon umore. Fino da quando l’aveva

sposata, egli era stato geloso della moglie. La
sua gelosia non era di quelle che si manifestano
con minuzie pedantesche o danno in escandescenze
opprimenti e volgari; ma era una idea
fissa, una preoccupazione acuta e costante, celata
quasi sempre nell’animo con dignitoso riserbo;
e per questo appunto assai più dolorosa.
Fra le cure di una vita molto affaccendata
in mezzo agli alto e basso de’ suoi affari, quell’uomo
in apparenza positivo e freddo, traeva
la ragione profonda di tutto il suo benessere e
di tutto il suo malessere da un fatto solo: la
certezza che egli aveva o no dell’amore e della
fedeltà di sua moglie. Il rimanente veniva sempre
in seconda linea per lui.




Aveva avute, a intervalli, parecchie inquietudini
vive. Da ultimo i suoi sospetti erano stati
eccitati dal conte Salerni, che s’era messo a
corteggiare molto assiduamente la signora; ed
essa, pur troppo, non gli aveva opposto quel
contegno che scoraggia e stanca un uomo!...
Questa volta le male apparenze si erano prolungate
in modo che il marito, non potendone
più, aveva espressi a lei, con una certa violenza,
il suo sospetto e il suo mal contento.




Era la prima volta che le faceva una scena
di questo genere.




La moglie accolse le parole del marito con
un misto di meraviglia, d’offesa e di sottomissione.

Si tenne con lui molto seria per una
settimana; ma anche gli dimostrò col fatto che
le stavano a cuore il proprio nome e la quiete
di lui. Il Salerni tornò in visita e fu accolto
con amichevole e fredda cortesia; una allegra
cavalcata d’amici che di lì a pochi giorni doveva
aver luogo e alla quale anche il Salerni
era stato invitato, fu con bel garbo disdetta
dalla signora. Anzi, perchè proprio voleva che
ogni nube fosse dissipata, da venti giorni essa
non era scesa in città che una volta sola e accompagnata
da suo marito.




Già da una settimana i pensieri dell’avvocato
si voltavano alla tranquillità; ma in quel giorno,
in quella serata, in quella notte egli sentiva che
una serenità piena e sincera era venuta ad occupare
rapidamente il suo animo. E ripensava
le parole con cui sua moglie s’era provata a
dissuaderlo dalla sua andata a Ferrara; e correva
con la mente dietro al giovane amico, che
con sì spontanea cortesia, s’era offerto di allontanarsi
egli, in vece sua, per un giorno
dalla città.




— Quale più favorevole occasione invece per
i due, se....




No! no! Egli era stato ingiusto a sospettare.
Nè si fermava a questo unico fatto; ma diffondendo
in largo giro le tinte rosee della sua immaginazione
confidente, adesso egli esaminava

tutta la sua gelosia passata, la vedeva infondata,
gratuita, assurda; la sconfessava, la disapprovava
con tutta la forza del suo buon volere!




E al tempo stesso gli si ricomponeva nella
mente la fisonomia di sua moglie, bella, schietta,
amorosa, degna di un affetto immenso e di una
fede senza confine....




Insomma era contento. E camminava lentamente
sotto i portici assaporando l’aria fresca
dell’alba, mentre gli inservienti del gaz spegnevano
gli ultimi fanali. Si sentiva libero e
sciolto, come se un cattivo spirito tormentatore
fosse uscito per sempre da tutto il suo
essere, per la virtù di uno scongiuro fortunato.







Quando entrò, con in mano un cerino acceso,
nella stanza da letto del conte, fiutò gradevolmente
un odore delicato di legno di sandalo che
impregnava l’aria. — Sibarita! — pensò sorridendo
e inoltrandosi di qualche passo nella
stanza.




Poi accese la lampada e si guardò intorno.
Era una spaziosa camera da letto che, mediante
una alcova in fondo, aveva anche l’aspetto di
un salotto da ricevere. Sarebbe stato difficile
immaginare una stanza da giovinotto messa
con una eleganza più modernamente raffinata.




L’avvocato, fiutando ancora l’odore di sandalo,

girava gli occhi ammirati sui mobili e
sulle pareti, li posava sul pavimento di marmo
bianco riquadrato a liste nere, li spingeva nell’ombra
discreta dell’alcova, in cui vedeva il
gran letto di legno scolpito, basso, con il lenzuolo
bianchissimo rimboccato sulla coperta
azzurra, sotto i festoni azzurri delle cortine.




— Sibarita! — ripensò l’avvocato, ma questa
volta senza sorridere. E subito gli passò per la
mente l’idea che delle belle donnine certo erano
state là dentro; e che dovevano aver serbato
una gradita memoria di quel luogo....



III.



Che c’era di nuovo?... Sentiva che il suo buon
umore era già disceso e seguitava a discendere
rapidamente, come la colonna di mercurio
di un termometro quando è portato da un
luogo caldo a un luogo freddo.... Chi sapea spiegargli
in che modo le ragioni tanto eloquenti
del suo benessere di mezz’ora fa si erano così
indebolite, scolorite, e quasi del tutto spente?...
Adesso, ecco che altre impressioni e altre idee
lo signoreggiavano! La figura del giovane conte
nel fisico come nel morale, lì in quella sua
bella camera da letto, assumeva nel cervello

dell’avvocato un improvviso fascino di seduzione
ch’egli, suo malgrado, percepiva con una
vivezza nuova, esagerata, inquietante. Poi non
potè fare a meno di trasferire quella percezione
da sè stesso in sua moglie.... Ed ecco che improvvisamente
si immaginò di vedere proprio
lei, sua moglie, in quella stanza, sola col Salerni!...
Fu come un lampo fastidioso, e chiuse
per un momento gli occhi.




Capì che bisognava distrarsi e si mise a osservare
con curiosità i libri, i quadri, le armi,
le maioliche.




Distrazione mediocre. Maggiore attrattiva ebbero
per lui alcuni album di fotografie e disegni
posti sopra una tavola grande. Passavano
sotto i suoi occhi rabeschi fantastici, caricature
di comuni amici o di gente sconosciuta; passavano
schizzi a penna e a matita, ricordi e impressioni
di viaggi. Ed egli seguitava a voltare
le pagine piuttosto in fretta, come chi va in
cerca di una data cosa che non può trovare....
Prese da ultimo fra le mani un piccolo album
elegantemente rilegato in velluto con grandi
fermagli e borchie d’oro; e si pose ad esaminarlo
meno in fretta che gli altri. Erano tutti
ritratti di donne. Si capiva che quello era il
volume privilegiato, l’album riservato alle più
belle signore conosciute dal conte in paese e
fuori....









L’avvocato aveva un presentimento: qui certo
avrebbe trovato il ritratto di sua moglie.




Invece arrivò all’ultima pagina senza trovar
nulla.... Ma dov’era dunque il bel ritratto che
essa, due mesi fa, aveva regalato al Salerni, in
sua presenza? Dove lo teneva egli?... Ed egli allora
pensò a quei dolci nascondigli ove il ritratto
della donna che si ama è messo in salvo
da ogni profano contatto, da ogni compagnia
indegna, da ogni occhio indiscreto e geloso....
Quindi si mise a cercare da per tutto nella
stanza, ma fu ancora inutile. Presso al letto,
però stette ad osservare una bella fotografia
della Glaneuse di Berton; e nei contorni di
quello schietto viso di campagnola, negli occhi
e perfino nella linea forte e slanciata dei fianchi,
credè di cogliere una tal quale somiglianza
con le brune bellezze di sua moglie.... Ma il
suo ritratto dove era? Dove se lo nascondeva
il Salerni?




Dentro intanto gli cresceva una smania di cui
non ricordava l’eguale. Se avesse avuto lì il
conte, gli pareva che non avrebbe resistito al
desiderio violento di mettergli le mani addosso
e di frugarlo nelle tasche....




Intanto erano passate due ore. Fuori la giornata
estiva era cominciata da un pezzo, ma
nel mezzanino chiuso del conte durava ancora
la quiete della notte.









L’avvocato ascoltò in quel silenzio, e non udì
altro suono che il tic tic continuo di un tarlo
che lavorava entro un mobile vicino a lui.
Ascoltò cinque minuti immobile poi si mise una
mano alla fronte, perchè gli pareva che quel
tarlo lavorasse adesso entro il suo cervello....
E quello fu il cominciamento di un bisbiglio
strano e immenso, che si mise a ronzargli intorno
agli orecchi, a empirgli il capo, a scuoterlo
e assordarlo tutto. Gli pareva che quel
bisbiglio venisse da tutti i punti della stanza,
uscisse di dietro ai quadri delle pareti, dagli
album, dal letto; e dentro vi sentiva, ma come
in lontananza, dei suoni di voci vaghe, che non
arrivava bene a distinguere e che gli parevano
voci dì scherno.... Quel tormento e quel fastidio
durarono un pezzo; ma egli non aveva più
la percezione del tempo.




Da ultimo si sentì alla gola un fortissimo bisogno
d’aria; e corse a spalancare la finestra.







Entrarono il sole oramai alto, l’aria viva e il
cinguettio mattutino dei passeri.




L’avvocato, così com’era in maniche di camicia,
stirò le braccia fuori della finestra e si
mise a esercitare gli occhi abbagliati sul vasto
giardino che si stendeva dietro il palazzo. Poi
li alzò alle colline sorgenti in faccia a lui.... Che
tranquilla allegria da per tutto! Vedeva, a

mezza costa, vicinissimo, il suo bel villino coi
muri policromati, col tetto spiovente e con le
persiane chiuse.




— Certo, — pensò, — a quell’ora sua moglie
dormiva sempre....




Questa idea penetrò in mezzo al triste scompiglio
della sua testa, e vi impose subitamente
una risoluzione.




— Presto! Bisognava correre al villino, da
sua moglie, entrare improvviso nella sua stanza,
svegliarla con un bacio, dirgli un mondo di
cose, sentirsi ancora ripetere da lei alcune di
quelle parole che tante volte avevano rianimata
in lui la fede e messo un refrigerio nelle
sue viscere lacerate dall’arsenico dei sospetti!...
Bisognava subito uscire da quella stanza maledetta
ove la Gôrgone orrenda della gelosia
lo aveva guardato per lunghe ore coi verdi
occhi immobili! Ove l’aria pareva odorasse di
recenti adulterii, ove tutte le cose gli gettavano
addosso una infame suggestione di vergogne
e di scherni!... Presto, presto! Bisognava subito
partire....




E andò a bagnarsi il viso nell’acqua fredda
e a ravviarsi i capelli.







Stava infilando una manica dell’abito, quando
gli giunse dalla stanza vicina un lieve rumore
di passi che si fermarono all’uscio. Dopo alcuni

secondi, sentì anche picchiare dolcemente....
Pensò che fosse la portinaia col caffè, andò
ad aprire.... e si trovò in faccia a sua moglie,
che diede indietro senza far motto, diventando
smorta.




Essa, un momento prima, aveva negli occhi
e nella bocca il sorriso trepido della donna innamorata,
che sa di giungere inaspettata e di
apportare una sorpresa assai gradita...









CANTORES.










Io non penso, mia dolce amica, d’aver demeritata
la vostra stima. E fosse pur vero tutto
quello che voi siete andata fantasticando dopo
la mia lettera di martedì, o credete voi proprio
che anche in un desiderio a prima vista
disumano, grottesco, bislacco e un pochino
teratologico, non possa nascondersi un alto
senso di poesia? E sopratutto un alto senso di
verità?




Voglio che m’ascoltiate attentamente e pacatamente....
Ora io sento di potervi parlare con
calma e voi non avete più a temere nè crudezza
di linguaggio biblico, nè impeti di “lirismo
forsennato„ come dite voi. Sono calmo,
v’ho detto, e sopratutto non ho mai cessato d’essere
uomo! Anzi ho in me il convincimento, — dopo
tutto quello che è passato nell’animo mio
nei giorni addietro — che un aspetto nuovo
della umanità mi si è svelato e s’è in qualche
modo aggiunto all’essere mio d’uomo. Perchè

l’arte (abbiatelo per certo) non è sempre solo
una imitazione della natura, ma qualche volta
ne è la continuazione e il complemento.




Vedete dunque che io non ho niente da rimproverarmi
e voi niente da sospettare sul
conto mio....







Ed ecco come andò.




Io nemmeno sapevo che quella fosse la festa
dell’Ascensione. Avevo pranzato solo e di buona
ora all’Albergo Milano. Come passare meno
male il tempo in quel lungo dopo pranzo? A
Roma, in casi simili, io ho sempre la risposta
pronta. Salgo in una botte e mi faccio condurre
a San Pietro. Ho per quella grande piazza elittica
una specie di passione strana che alimenta
in me una bramosia inesauribile di rivederla.
Il getto superbo di quelle due fontane illuminate
dal sole, pare ogni volta che mi slarghi il
petto e mi faccia ballare il cuore di gioia, mentre
l’immane colonnato curvilineo, serrandomi
a destra e a sinistra l’orizzonte, e tutte quelle
statue poggianti ritte sopra l’attico e in atto di
osservarmi severe, par che mi avvisino che io
sono entrato in un vecchio mondo misterioso
e magnifico. Anche per l’insieme della basilica
vaticana io ho sempre avuta una forte ammirazione,
e la sento dentro aumentare e ingigantire
di mano in mano che mi si raffreddano

i romantici entusiasmi per certe architetture
gotiche.... So che anche voi, mia cara, mi
condannate per questo; ed io chino il capo
rassegnato, aspettando che il tempo mi renda
giustizia. Lento ma ottimo giustiziere il tempo,
non è vero?... Voi lo sapete per prova.




Arrivai dunque in piazza San Pietro un’ora
circa prima del tramonto del sole. Cominciavano
le grandi ombre a stendersi dalle moli
colossali. Delle due fontane quella ch’io vedevo,
arrivando, alla mia sinistra, pareva tutta raccolta
e tranquilla nella calma dell’ombra vespertina;
ma l’altra, dardeggiata obliquamente
dal sole, era tutta una letizia di raggi e di zampilli
e di nebbia luminosa e cangiante, diffusa
all’intorno per largo tratto. Un gruppo di signori
forestieri, uomini e donne, stava fermo
ad ammirarla; e parevano tutti contenti d’essere
inaffiati da quella rugiada.




Credevo, come al solito, di trovare la grande
chiesa, a quell’ora, deserta; ma m’ingannai.




La festa dell’Ascensione aveva chiamata là
molta gente: forestieri delle provincie, romani
de Roma, inglesi, suore, trasteverini, minenti,
frati, preti, pifferari; la turba mista e bizzarra
che San Pietro accoglie in alcuni giorni dell’anno
e che inutilmente cerchereste altrove. Le
centinaia e le migliaia che si sparpagliano, povero
formicaio umano, sotto le navate enormi

e si perdono, come ombre, dietro i piloni smisurati,
non facendo nemmeno sentire il fruscìo
dei loro piedi.




Mentre spingevo il pesante tendone della porta,
m’arrivò subito una modulazione musicale. Era
un istrumento? Era voce umana? Così alla
prima non potei capire. Era un suono di timbro
e d’acutezza insolita, esilissimo, eppure vibrante
per quella vastità in modo che pareva
tutta riempirla. Fatti alcuni passi nella basilica,
sentii distintamente la frase di un versetto biblico
arrivarmi colle note all’orecchio. Era dunque
canto umano senza dubbio.







E quale canto, signora! Immaginate una voce
che fonda insieme la dolcezza del flauto e l’animata
soavità della laringe umana; una voce
che salga, salga leggera e spontanea come vola
per l’aria un’allodola, quando s’inebria del sole;
e allor che vi pare che questa voce siasi posata
sugli ultimissimi vertici della gamma sopracuta,
ecco che spicca ancora altri voli, e sale
e sale sempre egualmente leggera, egualmente
spontanea, senza la più piccola espressione di
sforzo, senza il più tenue indizio d’artificio, di
ricerca, di stento; una voce infine che vi dà
l’idea immediata “del sentimento fatto suono„
e dell’ascensione d’un’anima verso l’infinito sull’ali
di quel sentimento.









Che vi dirò di più? Ho sentito la Frezzolini
e la Barbi in camera e la Patti in teatro; ho
ammirato Masini, Vögel, Cotogni; ma in mezzo
alla mia ammirazione rimaneva sempre qualcosa
di inappagato in fondo al mio desiderio;
rimaneva di togliere un certo dissidio fra l’intenzione
dell’artista, non di rado elevata e fine, e
la piena condiscendenza de’ suoi mezzi vocali....
Qui invece tutto il mio essere era mirabilmente
soddisfatto. Non la minima asprezza nel passaggio
da un registro all’altro della voce, non penuria
di estensione, non disuguaglianza di timbro
da nota a nota: ma un linguaggio musicale
calmo, dolce, solenne, intonatissimo, che
mi stupiva e mi rapiva a un punto solo con la
potenza di una gratissima sensazione, non provata
innanzi mai!




Mi spinsi avanti per la basilica con passi affrettati,
verso quella voce e quel canto.... Nel
giorno dell’Ascensione i cantori della Cappella
Sistina scendono in San Pietro e prendono parte
alla celebrazione della festa. Cantano sotto la
cupola di Michelangelo, in una piccola cantoria
eretta all’uopo, accompagnati da un piccolo organo,
che anch’oggi, come al tempo di Ettore
Berlioz, è mosso sovra delle rotelle per il pavimento.




La folla si faceva di mano in mano più densa,
ma io m’adoprai in modo che dopo una diecina

di minuti ero arrivato proprio sotto la cantoria e
guardavo in faccia il solista.




Eseguivano un mottetto dell’Allegri quasi tutto
affidato a lui. Il coro entrava di tanto in tanto
con brevi risposte; e l’organo, con pochi accordi
tenuti aiutava a sostenere l’intonazione perfetta.




Finalmente ho inteso la voce vera del soprano.
Vadano a riporsi le signore cantatrici che usurpano
questo nome! Le chiameremo, se vogliono,
soprane; ma è da augurare per il bene dell’arte
del canto, declinante a grandi passi, ch’esse
smettano una buona volta la sciagurata ambizione
d’assorgere cogli sforzi della loro laringe
a certe acutezze diatoniche solo legittimamente
consentite ai soprani veri, ai soprani sacri, ai
soprani per diritto divino.




Oh chi ridona all’arte i vecchi contralti, così
giustamente rimpianti da Gioacchino Rossini!
Una sciagurata ambizione, accesa dalla cupidità
del guadagno, sciupa le nostre più belle
voci femminili, mutando la nota vellutata e intonata
in uno strillo squilibrato e sgradevole....




Nè vi paia strano, o signora, ch’io in quel
giorno abbia anche compreso e partecipato il
disgusto di Parini per i soprani in teatro:




Abborro sulla scena

Un canoro elefante....






Sì, quella voce eccezionale e quasi sorvolante
agli orizzonti della vita, è fatta per esprimere

slanci di preghiera e puri rapimenti di estasi
religiosa. Non è fatta per disposarsi alle torbide
passioni del dramma umano nè per concorrere,
profanandosi, al divertimento scenico. Nella
scena essa doveva perdere il suo prestigio mistico
senza acquistare il vigore, la pieghevolezza
e la verità dolorosa del dramma; e questo
forse spiega perchè il vero dramma musicale
moderno comincia e coincide col bando
dei veri soprani dalle nostre scene melodrammatiche.
Però, se comprendo l’ammirazione dei
nostri nonni elevata al più alto grado, trovo
impossibile e ridicola la passione. L’amore di
Sarazine per Zambinella e la sanguinosa avventura
a cui riesce, per quanto magistralmente
narrati da Balzac, mi lasciano freddo ed
incredulo. Meglio comprendo gli epigrammi
scritti dal popolo napoletano sulla casa costrutta
da Caffariello....







Io guardavo attento il mio soprano. Era un
giovane alto, pallido, non grasso, con una barbetta
rada e gentile, ritto e composto nella sua
cotta bianchissima davanti al leggìo. Mentre
la sua voce si elevava come un razzo canoro
serpeggiando in trilli e scale, dispiegandosi
in magnifiche declamazioni, raccogliendosi in
cadenze elegantissime, io non riuscivo a notare
in lui il più piccolo segno di fatica e di

sforzo. La testa era lievemente inchinata sulla
musica che teneva con le due mani immobili.
Cantava a quel modo e pareva che leggesse. Solo
i suoi occhi si dilatavano, illuminandosi tratto
tratto, allorchè una frase musicale toccava il
suo momento d’espansione; solo le rughe della
sua fronte si spianavano e si contraevano un
poco assecondando le movenze del ritmo.




Ebbene, guardando quegli occhi illuminati e
il tremito di quella fronte, io ho sentito che
quel giovane cantore gustava in quell’ora una
felicità alta ed intensa come io e voi, mia cara,
non abbiamo probabilmente gustata mai.... Egli
era felice; ma più che di tutta quella folla attenta
e rivolta a lui, e del lieve mormorio di
ammirazione contenuta che le sue mirabili note
suscitavano sotto la più augusta cupola del
mondo, egli era, io credo, felice della bellezza
del suo canto, che si sentiva ripiovere sull’anima
come una rugiada celeste.







Io l’ho compreso e l’ho invidiato. Nel calore
del mio entusiasmo ho pronunciato dentro di
me il pazzo augurio, che ho avuto la franchezza
di significarvi e che mi ha tirato addosso le
espressioni del vostro orrore.




Che volete ch’io vi dica? Durante quel mottetto
dell’Allegri uno strano cambiamento è avvenuto
in me; e mi pareva che nell’animo mio

si facesse una gran luce improvvisa. In quella
luce io vedevo, — bizzarra visione, — gli antichi
Coribanti che menavano intorno, con gesti
e grida di gente estatica, una danza vertiginosa;
e in mezzo a quella ridda vedevo alzarsi
la figura grave e serena di Origene che,
tendendo una mano e gli occhi verso le stelle,
esclamava: beati!... Al tempo stesso mi venivano
in mente certe parole con cui il duca di
Richelieu ringraziò la bontà divina quando si
accorse d’esser giunto al termine della sua carriera
d’uomo; non quella diplomatica, nè militare,
s’intende.




E pensavo: — quando questo giovane sarà
anch’esso innanzi cogli anni e un giorno s’accorgerà
di non aver più la voce atta al mistico
ufficio a cui ora la consacra, con che parole
ringrazierà egli Dio della sua carriera compiuta?...
In sostanza la mia mente s’andava arrampicando
su per delle guglie perigliose e
splendide. Mi tintinnavano negli orecchi e mi
sentivo vibrare per tutto l’essere, accordi e dissonanze
piene di voluttà ignota.... Alzavo gli occhi
e mi pareva che anche gli Evangelisti, dai
giganteschi pennacchi della vôlta, mi accennassero
colla testa che avevo ragione. Sarò stato
pazzo, se volete, ma ero superbo e felice.




Potete condannarmi; ma, sinceramente, a
compiangermi avreste torto.









EVOCAZIONE.










Non c’era dubbio; era proprio lui!... Questa
certezza, acquistata al suo primo entrare nello
scompartimento, mise nell’animo della giovane
donna un turbamento profondo. Ebbe subito un
istinto di fuga; e mise la testa spaurita fuori
del vagone e stette un pezzo a quel modo,
mentre il convoglio andava sempre più guadagnando
di celerità.




Non osava voltarsi, non osava sedersi nel
suo angolo.... In quale compagnia era costretta
a viaggiare! E dovendo fermarsi a Imola, essa
ne avrebbe avuto probabilmente per un’ora abbondante!...







Alla stazione di Forlì, quando mancavano pochi
minuti secondi alla partenza e il treno fischiava
e la campanella suonava e gli impiegati
gridavano sollecitando i viaggiatori in ritardo,
essa aveva appena avuto il tempo d’informarsi
che non c’era scompartimento riservato per le

signore sole; e s’era gettata dentro lo sportello
di una carrozza di prima classe, che un impiegato
le aveva aperto.




E adesso che cosa fare?... Non poteva mica
starsene così in piedi e alla finestra per tutto
il tempo del viaggio!... Prese dunque il suo partito;
e girando un poco a sinistra la elegante
figura, si lasciò andare quietamente a sedere
nell’angolo, incantucciandosi, impicciolendosi
più che poteva, badando per fino di smorzare,
sedendosi, il fruscìo della sua veste di seta.
Intanto colla mano destra teneva spiegato un
grande ventaglio nero in modo che le nascondeva
quasi tutta la persona seduta; e con l’altra
si avvicinava al volto un mazzetto di rosine
bianche....




Era proprio lui, Alberto, che era lì a due
passi, solo con lei, in quel carrozzone chiuso,
viaggiando in aperta campagna.... C’era da impazzire!...
Essa non l’aveva mai più visto da
quella giornata fatale; e alla possibilità di un
incontro con lui aveva pensato tante volte!
Erano passati dei mesi, erano passati oltre a
quattro anni e la fortuna la aveva sempre assistita.
Eppure un suo incontro con quell’uomo,
un qualche giorno, avrebbe dovuto accadere.
Lo sapeva, c’era preparata; ma non allora,
Vergine santa, ma non a quel modo!...




A ogni minuto secondo si aspettava di sentirlo

muovere e avvicinarsi a lei.... s’aspettava di
sentire la sua voce a chiamarla per nome.... Che
momento sarebbe stato quello!... Gli battevano
i polsi e teneva gli occhi chiusi. Il grande ventaglio
nero le tremava nella mano inguantata
e seguitava sempre a odorare le rosine bianche,
che facevano quasi una tinta sola col pallore
della faccia atterrita.




Passarono così circa quindici minuti. L’aria,
fuori, sempre più si oscurava e il vento fresco
di una sera di maggio entrava per la finestra.
Nell’interno del vagone, si spandeva già dal soffitto
il chiarore blando e giallognolo della lampada
fissa.







Al primo momento s’era raccomandata a Dio;
non chiedendo nulla di preciso, ma sentendo
d’avere bisogno di un grande aiuto.... L’avrebbe
egli esaudita? I suoi orecchi s’erano venuti
abituando al rumore del convoglio corrente,
per modo che ella potè cogliere un altro suono
lieve, che le veniva dall’angolo opposto.... Un
respiro.... sì, un respiro umano, regolare, lento
e un tantino affannoso.... Indizio dunque che
l’uomo dormiva!




Questa scoperta fu un sollievo per lei. Non
si mosse; non mutò in nulla il suo atteggiamento
guardingo; ma il senso del pericolo diventò
in lei meno acuto, anzi quella insperata

circostanza pareva che glie lo allontanasse in
modo di darle tempo a prepararsi, e a difendersi.
Potè ordinare le sue idee e mettersi a
pensare....




Ma che pensieri sorgevano dietro quella piccola
fronte, e che evocazione di immagini e di
ricordi!... Quell’uomo essa lo aveva amato e
quell’amore era stato il grande avvenimento
della sua vita di fanciulla e di donna; l’aveva
tutta riempita, agitata, tramutata. — Poteva
essa dire di avere amato veramente un altro
uomo dopo di lui? — No, mai! — Poteva dire
d’averlo dimenticato? — No, mai! — Alla tenerezza
infinita e alla stima e alla fede senza limiti,
erano poi succeduti il disprezzo, l’orrore
e un risentimento profondo per l’indegna offesa.
A tutto questo ella aveva dato il nome di
odio.... Ma che odio, gran Dio!... Bastava che
udisse pronunziare il suo nome perchè il cuore
le battesse più frequente; e si sentiva correre
il sangue alla testa; e diventava rossa, poi
smorta; talchè la famiglia e gli amici avevano
dovuto imporsi il riguardo di non nominarlo
mai in sua presenza.... Ma bastava per lei che
ricorressero certe date, che passasse da certe
strade, che udisse nominare certi luoghi....




Al teatro specialmente, nelle più brillanti serate
della stagione d’autunno, l’anima sua si
sentiva come tutta innondata da quella evocazione

triste, cara, inestinguibile.... Le pareva
sempre di vedere aprire il palchetto, entrare
suo zio e presentare alla madre il conte Alberto
D*** laureatosi l’anno innanzi e tornato allora
di Romagna per darsi alla pratica d’avvocato.
Perchè essa, guardandolo, aveva subito trasalito?...
Quando, al momento della partenza, il
giovine s’inchinò fissandola negli occhi e le
strinse forte la mano, a lei parve di sentirsi
presa e posseduta per sempre da quell’uomo
fatale!...







Il respiro del suo compagno di viaggio continuava
regolare come prima. La donna, maggiormente
assicurata, rimosse un poco il ventaglio
e guardò....




Come era andato a male!... Poteva avere
tutt’al più trent’anni; e lì, sotto la luce giallognola
della lampada, in quella posa stanca e
disagiata, con quei capelli cadenti sulla faccia,
con quella bocca aperta e quel respirare faticoso,
faceva l’effetto d’un omaccione attempato.




A lei più volte erano giunte notizie della vita
d’Alberto. Dopo il suo tradimento, dopo la sua
fuga improvvisa con la attrice B*** — che colpo
di fulmine per lei il giorno che glie lo annunziarono;
e quante lagrime appresso! — egli era andato
sempre di male in peggio. Dissipatore, giocatore,
vizioso in tutti i sensi. Oramai la sua non

grande fortuna era consumata; e s’era anche
parlato della sua fuga per debiti. Essa ascoltava
quelle brutte voci e non rispondeva. Avrebbe
voluto compiacersene. Però dentro le nasceva
il dubbio che tali notizie fossero per lo meno
esagerate dalla malevolenza e dal pietoso proposito
di renderglielo sempre più spregevole e
levarglielo una buona volta dal cuore. Quel
dubbio essa, senza volerlo, lo coltivava e lo
accarezzava molto più del bisogno.... Ma adesso,
guardandolo così deteriorato e invecchiato innanzi
tempo, trovava come una conferma alle
male voci dette sul conto suo.... Che differenza!
Che trasformazione!... E in quel grosso uomo
che dormiva vicino a lei, essa correva con la
mente a cercare il giovinetto fresco, gentile,
ornato di bella coltura, squisito nelle maniere
e pieno, a sentirlo, di nobili idee, che essa un
tempo aveva tanto ammirato.... Gli risuonavano
nella memoria alcuni versi appassionati d’Alfredo
del Musset che una sera d’estate, nel giardino
della villa, mentre scintillavano le stelle,
Alberto le aveva mormorato con la sua bella
voce. E lo vedeva ancora in un costume elegantissimo,
sopra un bel cavallo baio, come era
arrivato improvvisamente una mattina a colazione,
invitato in villa dal padre, a insaputa di
lei.... Essa non aveva potuto trattenersi dall’andargli
incontro fino al cancello;... e vedeva ancora

il largo gesto con cui egli si levò il cappello
a salutarla e il vivo sorriso delle labbra
e degli occhi con cui la ringraziò d’essere venuta
ad incontrarlo....




Nasceva in lei un curioso fenomeno. Dei momenti
le pareva che si trattasse di due individui
fra loro opposti e impossibili a essere confusi.
Ma poi un guizzo di tutti i suoi nervi, un tuffo
di tutto il suo sangue, le smorzavano quella
illusione e la avvertivano che era ben questione
di uno solo e identico uomo.... Allora anche
si ricordava che, da un istante all’altro, quell’uomo
poteva destarsi e riconoscerla e chiamarla
per nome!...







Durante tutti questi pensieri, il treno s’era fermato
a Faenza ed aveva proceduto oltre, senza
ch’ella vi badasse. Ma adesso il treno rallentava
e fischiava di nuovo. Capì che s’avvicinava
alla stazione di Castel Bolognese; e la
tema di prima la riassalì e la turbò più fortemente....
Come era possibile che in quella lunga
fermata, mentre tutti gli impiegati gridano a
squarciagola il cambio del treno per Ravenna
e spalancano tutti gli sportelli, Alberto non si
svegliasse?... E se entrava qualche viaggiatore
nello scompartimento?




Non ci fu nemmeno bisogno di tutto questo.
Mentre il treno entrava nella stazione, il dormiente

cominciò a nicchiare, a muoversi, a stirare
le membra. Poi con un movimento risoluto
si mise a sedere strofinandosi gli occhi
colle mani; poi lasciò cadere le braccia e stette
un poco immobile; poi si levò e andò allo sportello,
dal quale subito si ritrasse come uomo assicurato
che quella non era la stazione d’arrivo
per lui.... E senza guardare altro, si buttò di
nuovo sopra i suoi cuscini, vi si riadagiò con
la faccia voltata verso l’assito divisorio dello
scompartimento; e di lì a poco si mise a respirare
grosso e misurato come prima.




Nei due minuti che durò questa faccenda, la
giovane signora, invece di restringersi nel suo
angolo e cuoprirsi col ventaglio, seguitò a guardarlo
con gli occhi spalancati e immobili.... Era
dominata da un fascino più forte della sua volontà....




Che singolare cosa era mai succeduta!... Tolta
da quello sdraiamento volgare e sciolta per un
momento quella espressione di torpore bruto
che suol dare il dormire faticoso in ferrovia, la
figura e la faccia d’Alberto si erano, come per
incanto, rinobilitate e ringiovanite. Ella, in sostanza,
rivide il giovane gentiluomo che aveva
tanto amato.... Un’onda di tenerezza la invase;
la vinse quasi un bisogno prepotente di volgersi
essa a lui, di svegliarlo chiamandolo, di
sentire anche una volta il suono della sua

voce.... Le fu d’uopo di uno sforzo immenso e
di correre con la mente a suo marito buono
e al suo bambino che l’attendevano a casa e
che erano forse inquieti di non vederla tornata
a così tarda ora!




Volle e potè contenersi. Quella non era che
una visione effimera della sua giovinezza, che
splendeva un momento dinanzi a lei. Bisognava
lasciarla passare; la ragione e il dovere lo comandavano....
Ma ciò che nè il dovere nè la
ragione poterono impedire, fu una effusione di
immensa bontà che sgorgò dal suo cuore giovanile
e femmineo e andò a posarsi su quell’addormentato....
Sì, essa gli perdonava tutto il
male che le aveva fatto, gli augurava con tutta
l’anima ogni bene; e sopratutto gli augurava
di ritornare buono, come essa lo aveva giudicato
un tempo, buono come egli, certo, doveva
essere stato in quei lontani giorni quando l’amore
li aveva uniti nei teneri entusiasmi, nei
sogni, nelle speranze.... Essa formava questi
pensieri con la faccia soave rivolta verso Alberto;
e due lagrime le rigavano dolcemente la
faccia....







Intanto il treno entrava nella stazione d’Imola.
Era già di notte ed essa vide una lista
di luce posare improvvisamente sulla testa immobile,
sull’orecchio e sul collo di Alberto....

Ebbe ancora un brivido per tutta la persona,
rizzandosi in piedi....




Al momento di scendere, vide che sarebbe
stata costretta a passargli vicina; ma non ebbe
nè incertezza nè paura. Il cuore però batteva
fortissimo; le mani tremavano in modo che, nel
mentre che passava quasi strisciando presso
quel corpo lungo disteso, due delle rosine bianche
si staccarono dal mazzo tormentato e caddero,
sfogliandosi, sulle gambe e sugli stivali
d’Alberto.... Ella non se ne avvide e discese in
un lampo, lasciando lo sportello aperto. Alberto,
ferito alla nuca da una corrente di aria fredda,
s’alzò di soprassalto, abbrancò lo sportello e lo
tirò a sè, sbattendolo con violenza e borbottando
con voce rauca e stizzita: — Contadini!...









FILOMELA.










— Die Nachtigall.... il gallo della notte! È
egli possibile immaginare un nome più disadatto
e prosaico di questo dato dalla lingua tedesca
all’usignuolo? Rozza, brutta, ridicola parola....




E forse Ottone avrebbe durato un pezzo ad
inveire, non so se a torto o a ragione; ma intanto
c’eravamo già messi per il viale tortuoso
e angusto del boschetto. Io gli feci cenno di
star zitto e ci fermammo ad ascoltare.




L’usignuolo era a poca distanza da noi. Non
so se posato sopra la frasca d’un giovine tiglio
o se, più probabilmente, nascosto nel folto di
una vecchia acacia capitozza, che ergeva la
testa raccolta e densa, a cui i raggi della luna
davano una tinta fra il lattiginoso e l’argenteo.
L’usignuolo cantava nel gran silenzio.




Poco prima avevamo udito alla chiesa di San
Martino suonare le due dopo mezzanotte; nella
Piazza d’armi non s’era incontrata anima viva;

nessuno girando il gran viale rotondo della Montagnola;
e ora lì, circondati ogni intorno dagli
alti cespugli del boschetto, nè vedendo altro che
il cielo stellato sopra di noi, provavamo tutti e
due un senso di isolamento e di calma perfetta,
come se ci fossimo trovati a quell’ora nella solitudine
di un bosco sull’Appennino a cinquanta
miglia da Bologna.




L’usignuolo cantava; e ci era, ripeto, tanto
vicino che, senza vederlo, udivamo a quando a
quando il leggero fruscìo delle foglie mosse da
lui. L’aria immobile era tutta piena del suo
canto, e il silenzio profondo pareva un silenzio
d’ascoltazione, secondo l’idea degli antichi poeti
che immaginavano i venti sospesi e gli alberi
e le rupi intente ad ascoltare qualche suono
grato e sacro.




Io pensavo a questo proposito: — Perchè i
poeti antichi, da Esiodo a Virgilio, descrivono
sempre il canto dell’usignuolo flebile e quasi
piagnucoloso?... A noi invece, avvezzi alle querimonie
della poesia moderna, a noi coll’orecchie
piene de’ piagnistei della nuova musica
melodrammatica, e anche, ohimè! delle romanze
da camera, il canto dell’usignuolo, con
la mobilità e prestezza cromatica che lo distingue,
fa provare un senso di dolcezza calma,
temperata, quasi allegra.




È la gran legge della progressione che signoreggia

tutte le nostre sensazioni, massime se vi
entra l’arte e massime se quest’arte è la musica.
Un coro infernale nell’Orfeo di Gluk parve nel
secolo passato l’ultimo segno della terribilità
espressa con voci e suoni. Ponete adesso quel
coro in mezzo a quelli, per esempio, del gran
finale della Regina di Saba, e farà l’effetto d’un
lamento moderato e sommesso....







Pensavo all’usignuolo, e sono cascato a parlar
d’arte. Che salto enorme coll’apparenza di
un passo agevole! In arte le forme si inseguono,
si raggiungono, s’urtano e si soverchiano
in una corsa infaticabile. Non solamente
ogni scuola ed ogni maniera ha il suo breve
tempo d’auge e di dominio; anche ogni singolo
artista ha spesso nella sua vita più atteggiamenti
d’ingegno e più stili, che rubano talvolta
al pubblico un suffragio esclusivo ed intollerante.
A vedere la energia degli assensi che
esso riscuote d’ogni parte, direste che finalmente
egli sia giunto ad una meta stabile. Sì
davvero!... Ripassate fra qualche anno e vedrete
quel che rimane dell’opera e delle ammirazioni.




Arrivati poi al termine d’un periodo storico, il
pubblico e i critici si voltano indietro, provando
a tirare la somma. Ma se vogliamo essere schietti
innanzi alla nostra e all’altrui vanità, dobbiamo

confessare che del molto lavoro fatto ciò che
rimane di vitale e di perenne è ben piccola cosa.
La più parte della suppellettile artistica somiglia
a un magazzino d’abiti smessi o alla raccolta
delle incisioni d’un giornale di mode.
Come paiono goffe e sgraziate quelle fogge che,
viste cogli occhi d’una volta, raddoppiavano la
prestanza degli uomini e la seduzione delle
donne eleganti!




Fui qualche anno fa a Milano, poco dopo la
morte del povero C.... Il fervore della sua pittura
era al colmo. Un critico che, pur facendo
di cappello all’ingegno del pittore, volle mettere
una nota sorda in quel coro di lodi, fu a un
pelo d’essere lapidato. Intanto un giovine poeta
cantava in metro lirico l’apoteosi dei toni gialli
e rossi, paragonandoli, se ben mi ricordo, a
dei cavalli scalpitanti in guerra. Si giunse perfino
ad escogitare uno speciale sistema di ottica
soggettiva per giustificare certe tinte particolari
al C... non riscontrabili, da noi coi nostri poveri
occhi, in natura, e tutto quell’indefinito e
sfumato e nebbioso ch’egli metteva nei piani e
nei contorni. Passando poi dalla esecuzione ai
concetti e agli intendimenti del pittore, l’estro
della esegesi non aveva più limiti. Per esempio
quei due che si stringevano le mani con passione
non erano solo due amanti; erano anche
due cugini. Si capiva, o almeno si era obbligati

a capirlo, guardando alla espressione finissimamente
cuginesca messa nei due volti dal
pittore....




Io partii da quella esposizione intronato e
confuso per tutta quella critica mirabolana e,
come accade spesso, repugnandomi il decidere
con una affermazione secca, se ero io che non
capivo od essi i panegiristi che passavano il
segno, mi acconciai alla sospensiva, dicendo
fra me e me: Vedremo!




E non ho avuto bisogno d’aspettare un pezzo.
Li abbiamo veduti dopo a Torino e altrove gli
ultimi riflessi di quella tanto celebrata pittura,
inavvertiti e confusi in mezzo ai quadri della
mostra. Un milanese che era meco, appassionato
e schietto cultore dell’arte, non sapeva
riaversi dalla sorpresa....







E questa è storia che dura e si ripete fino
dal tempo in cui l’arte principiò ad essere una
forma della vita. La distanza dei secoli avvicina
e confonde i fatti; ma ciò che avviene ora
sotto i nostri occhi è avvenuto sempre più o
meno. Adesso anzi i trapassi sono più rapidi,
perchè la vita moderna corre più inquieta e
cupida alla cerca del nuovo e del diverso; e la
mole enorme delle impressioni d’arte, accumulate
nel cervello di noi moderni, rende più frequenti
le combinazioni eclettiche e le parvenze

di novità, che un soffio compone e un altro discompone.
Intanto par d’essere nel regno della
ballata tedesca: I morti corrono!




Quante fronti che ieri nell’arringo dell’arte si
ergevano con piglio trionfale, vanno oggi crucciate
e dimesse! E ai trionfatori d’oggi quale
sorte è serbata domani?







Fortunato l’usignuolo! Il suo canto invariato
passò i secoli, arrivando sempre dolce e gradito
all’orecchio degli ascoltatori.




“Tu sei giunto, o pellegrino, su questo sacro
colle fiorente d’ulivi e alimentatore di cavalli.
Di qui s’ode l’usignuolo soavemente lamentarsi
nelle valli ombrose....„ Sono passate migliaia
d’anni dal giorno in cui i vecchi di Colono con
queste parole salutavano Edipo cieco e ramingo.
Altre migliaia di anni passeranno ancora; ma
avverrà sempre che una semplice progressione
di note flautate e un rapido gorgheggio fermino
di notte a mezza strada il viandante, immemore
dell’ora tarda, o chiamino rapidamente
alla finestra la fanciulla mezzo spogliata, incurante
della umida brezza notturna. Frattanto
intere cataste d’istrumenti musicali inventati
dall’uomo hanno avuto tempo d’andare in disuso.
Che n’è delle note che placarono Saul?
Che n’è delle patrie canzoni che fecero piangere
Attila di tenerezza? E delle melodie di Casella

che innamorarono Dante Alighieri!... E
tutti gli strumenti che inventava e faceva inventare
il cardinale Ippolito d’Este dove sono
andati?...




L’usignuolo nel silenzio ascoltante della natura
seguita ad essere il cantore prediletto della
foresta; e non vi ha dotto poeta che non fosse
pronto a dare tutto il suo greco e tutto il suo
latino, per tradurre in una strofa sola quello
che egli dice alla notte e alla luna. E se noi
potessimo penetrare la intima essenza delle cose,
credo che scopriremmo non essere governata
da diversa legge la effusione di bellezza, che
durevolmente ci viene dalle grandi opere d’arte.




Di fatti, raccogliendo bene nel fondo dell’anima
nostra ciò che proprio costituisce la singolare
potenza di ogni grande artista (per esempio
un poeta come Omero, un pittore come Raffaele
e un melodista come Bellini) e a poco a
poco eliminando tutto quello che è in lui di generico,
di collettivo ed impersonale, all’ultimo
che rimane? Un incognito indistinto che non
troviamo parole ad esprimere e che vagamente
vorremmo significare con un gesto della mano,
una mossa degli occhi, una esclamazione.... Salirono
le alte cime dell’ideale, scrutarono con
penetrazione insolita il libro della natura e furono
a ragione salutati grandi. Ma l’argomento
della loro grandezza è tutto in un dato semplicissimo;

il quale consiste nell’aver essi fatta
vibrare una nota nuova nell’ime corde del nostro
essere e con quella generato in noi una
nuova sensazione della vita. Nel linguaggio dell’arte
potrà poi chiamarsi la “sensazione omerica„
la “sensazione raffaellesca„ la “sensazione
belliniana„. E questa piccola frase sarà
alle loro glorie monumento assai più durevole
di quello in marmo e in bronzo eretti loro dai
mecenati e dai popoli.




Fuori di questo circolo misterioso, abbiamo la
mediocrità, fin che volete aurea e festeggiata:
dei quadri che durano a piacere dieci anni, delle
arie che per dieci mesi fanno la delizia di tutte
le platee, e dei poeti che sono alla moda per
una stagione di bagni. Fortunato l’usignuolo!...







Che è?... Io e l’amico dobbiamo a un tratto
mutare l’ascoltazione piacevole in un vero rapimento.
Non ci eravamo ancora accorti del
primo sorgere dell’alba; ma egli l’usignuolo dalla
sua frasca aveva certo veduto comparire all’orizzonte
le prime tinte rosate e crocee, sfumanti
nell’azzurro perlato del cielo.... E salutava
il giorno nascente. Non eran più le note
sospirose e i tenui trilli soavemente modulati,
ma un impeto di canto meraviglioso, ora disteso,
ora fiorito, con gorgheggi a salti, a scale, a
note picchettate, con passaggi nuovi, strani,

inattesi, con volate di un ardimento e d’un lirismo
ineffabile.... Si sarebbe detto che l’usignuolo
voleva epilogare il suo lungo canto
notturno, gittando incontro a la bella aurora
uno sprazzo di rugiada melodiosa. Difatti dopo
breve tempo l’uccellino cessò a un punto il
canto e volò via.




O nobili amanti di Verona, voi eravate molto
inesperti del linguaggio degli uccelli! La povera
allodola deve a voi gratitudine eterna, perchè
prendeste argomento a un dolce indugio d’amore
dal confondere il suo canto con quello
dell’usignuolo....




Ma forse i due innamorati giovinetti non
erano pienamente in buona fede; e s’attaccarono
a quel dubbio per delle ragioni scusabili
ed invidiabili.









IN REPUBBLICA.










È il primo d’aprile. Noi diamo le spalle a Rimini
e all’Adriatico; la vettura corre rapidissima
traverso i campi, verso la montagna, per
una larga strada fiancheggiata da alte siepi
che verdeggiano e fioriscono allegramente, luccicando
di rugiada.




Il sole è già sorto da mezz’ora sui monti d’Albania
e si specchia nelle acque del mare. Pare
esultante dei propri splendori e della vita primaverile
che sveglia e sollecita per tutto sulla
terra. Io, senza volgermi e fissarlo, ma guardando
innanzi a me la campagna bellissima, lo
apostrofo con molta confidenza: chi sa quanti
pesci d’aprile illuminerai tu oggi, o vecchio sole!




Questa idea mi mette addosso una specie d’allegria
infantile. — A buon conto, io metto quattro
lunghe ore di via montuosa fra me e il mio
caro mondo civilizzato. Addio dunque, salons
polis, hommes polis, dames polies!... Adesso io
m’incammino verso le alte cime dei monti e

m’arride l’idea di visitare un ultimo rifugio
della semplicità antica....




Intanto levo gli occhi alla meta del mio viaggio,
al monte Titano, sede della città di San
Marino, capitale della serenissima repubblica
dello stesso nome.







Conveniunt rebus nomina. Chi, viaggiando in
ferrovia tra Cesena e Rimini, guarda verso
mezzodì la catena dell’Appennino, ferma naturalmente
l’occhio sovra questo enorme sasso
bruno, diroccato, torreggiante per un gran tratto
colle sue tre creste superbe sulle cime minori.
Ed esso richiama davvero alla mente l’idea d’un
gigante favoloso, che un tempo si levò in lotta
coll’Onnipotente e ora, tutto solcato dalle folgori,
vinto più che domo, sta adagiato lassù
da secoli a guardare, a sfidare sempre il cielo
col piglio di un Capaneo.




La strada, dopo alcune miglia, comincia a salire;
poi l’erta a breve andare diventa così ripida,
che i cavalli non bastano più. S’aggiunge
alla vettura la forza dei bovi; e malgrado il
poderoso aiuto si va su lenti lenti, guadagnando
la montagna a oncia a oncia. Intanto
che si sale, il monte Titano vi pare vicinissimo.
È lì, proprio a pochi passi da voi; lanciando
un sasso vi pare che arriverebbe alla
cima. Come va dunque che per due lunghe

ore non par quasi di procedere innanzi, come
se vi moveste a passi di tartaruga? Questa lunga
e tediosa illusione è prodotta dall’immenso
zig-zag ad angoli vicinissimi, che la strada è
costretta a disegnare sul dorso del monte, per
aver l’onore d’essere carrozzabile. Io inganno
il tempo guardando la collina intorno assai
bene coltivata; coi peschi e i mandorli tutti in
fiore, i grossi quercioni coi rami ancora ignudi,
gli ulivi e i lecci spiccanti, in contrasto, per
il verde pallido e per il verde cupo delle foglie
perenni.




Guardo e chiacchiero con due miei compagni
di viaggio.




Il primo è un forlivese; amico intimo del celebre
baritono Cotogni, un tempo baritono anche
esso. Ora è uomo d’affari noto a Bologna e per
tutta Romagna. È il più dilettevole compagno
di viaggio che si possa desiderare da un musicomane.
Perchè, quando ogni argomento di
chiacchiere è esaurito, e le ore della ferrovia
si succedono lente e uggiose, e il sonno promette
sempre di venire e non viene, allora l’amico
ex cantante trae fuori dal ricco repertorio
de’ suoi ricordi teatrali una parte di basso
o baritono a vostra scelta, dal vecchio Faliero
di Donizetti al Mefistofele di Boito. E con una
mezza voce intonata e gradevole, comincia a
cantarvela tutta da cima a fondo, senza saltare

una battuta, senza sbagliare una nota, accennando
per giunta il canto delle altre parti e gli
intermezzi orchestrali.




L’altro mio compagno di salita, che è anche
nostro ospite, è il conte Bartolomeo Manzoni-Borghesi,
figlio al celebre bibliografo di Lugo,
erede del nome e delle sostanze del sommo archeologo
di Savignano. È un giovane molto
simpatico, e ricco di quella cultura soda, a fondo
schiettamente classico, che fu un tempo così
frequente nelle buone famiglie di Romagna ed
oggi, s’intende, quasi del tutto perduta. Egli
ama con passione due cose: la caccia e le medaglie
antiche. L’acquisto fatto il giorno innanzi
d’una moneta rara dell’imperatore Pertinace
accresceva il suon buon umore ed era tutto
lieto d’andare ad aggiungerla al famoso medagliere
che ereditò dal Borghesi....




Siamo oramai alla meta. Ecco il Borgo, un
allegro e grazioso paese, che si adagia molto
pittorescamente sovra un ultimo ripiano, il
quale gira d’una zona aspra e brulla l’ultima e
ripidissima cima del Titano.




Si staccano i bovi; ed i cavalli, da soli e da
bravi, fanno l’ultima salita in una stupenda
strada a rampe, costeggiante l’abisso. Il cocchiere
li incalza colla frusta e colle grida. Subitamente
le quattro ruote della vettura rumoreggiano
sul duro ciottolato; ed eccoci trasportati

in mezzo alla capitale della Serenissima.
Evviva!







Oggi è un giorno di festa magna per tutti i
Sammarinesi. I due Capitani Reggenti a nome
del Consiglio Principe, dopo i sei mesi d’uso,
depongono il supremo comando esecutivo nelle
mani, o, a parlar più testuale, “sul collo„ dei
loro due successori.




Noi arriviamo appunto quando la solenne cerimonia
sta per cominciare. Sul Pianello (che è
la maggior piazza della capitale) è adunata
molta gente in abiti festivi, che attende davanti
al palazzo d’udienza i vecchi ed i nuovi magistrati.
Io osservo intanto in mezzo alla piccola
piazza un alto piedestallo di marmo, abbastanza
bello nella sua forma semplice; e imparo che
sovr’esso verrà fra breve inaugurata una statua
alla Libertà. Donde verrà la statua, e chi n’è
l’autore? I Sammarinesi non sanno più che
tanto. Una signora russa, letificata dalla repubblica
col titolo di duchessa di Mongiardino (una
città di provincia), ha ricambiato il magnifico
dono con una bella somma di denaro e la promessa
di quella statua per giunta. A quest’ora,
probabilmente, la figliuola d’un mercante d’olio
di balena in Finlandia, scorre per le capitali
d’Europa facendosi salutare e inchinare duchessa
in nome d’una repubblica.... E i liberi

cittadini del Titano aspettano la statua della
Libertà.




Attenti!... Dalla parte del Palazzo d’Udienza
esce a far mostra de’ suoi brillanti uniformi il
drappello delle guardie del Consiglio Principe;
e si schiera ad attendere i Consoli. I quali poco
appresso escono anch’essi attorniati dai maggiori
ufficiali dello Stato, e s’incamminano verso
la chiesa in processione lenta, sotto un cielo
azzurro e splendido, accompagnati dal popolo
che si profonde in atto di rispetto, con dietro
la banda che suona una allegra marcia, mentre
tutte le campane suonano a festa, e più
d’alto, dalla somma Rocca del Titano, s’odono,
a giusti intervalli, gli scoppi de’ mortari ripetuti
intorno lungamente dagli echi solenni del
monte e della vallata.




In chiesa la cerimonia è breve e semplicissima,
perchè si limita a una messa bassa, detta
con edificante rapidità da un prete dabbene;
più qualche oremus di circostanza. L’altare è
parato a festa, e intorno al ciborio brilla in
grandi lettere il motto di San Paolo: Voi siete
nati per vivere liberi.




Durante la cerimonia, io osservo i quattro
magistrati che vi assistono gravi, silenziosi, ora
in piedi, ora in ginocchio, davanti a uno sgabello
parato in rosso per la circostanza. I due
nuovi, malgrado che vestano uno stesso costume,

che ha dello spagnuolo e del fiammingo,
mostrano visibilmente al tipo che uno è tratto
dal patriziato, uno di famiglia popolare. Non
dirò quale dei due tipi sia meglio rappresentato;
ma so che, guardando a quelle due teste
nè altere nè umili, senza piglio dittatorio nè
lampi di genio, io, a tutto loro elogio, volgevo
in mente un epigramma di Platen composto
dal poeta tedesco mentre assisteva, non ricordo
in che anno, a questa istessa solennità.




“Quando entrai nella chiesa vi si eleggevano
i Consoli dell’anno, come impone l’usanza. Veramente
essi erano una copia paesana, e non
Cato e non Cesare. Ma promettevano al popolo
ancora un anno di pace.„




Il più importante della cerimonia, cioè la consegna
del potere, si compie poi nella grande
sala del Consiglio Principe.




Un professore delle scuole pubbliche legge un
discorso, il quale disserta, al solito, su qualche
argomento di buon governo, e che i buoni magistrati
ascoltano senza pensare (almeno sembra)
alla risposta che diede Annibale a quel retore
che l’intrattenne per due ore sul modo di
vincere le battaglie....




Giunge infine il momento solenne. I due vecchi
Consoli si levano dal collo il gran collare
di San Marino e lo appendono a quello dei
nuovi. Il segretario prende atto d’ogni cosa, e

il trapasso dei poteri è un fatto compiuto; il governo
della repubblica per altri sei mesi è affidato
a mani sicure.




Bande, campane e mortai ripetono i saluti festivi,
il popolo inchina al passaggio i nuovi
suoi reggitori; e ognuno va a pranzo, che già
il tocco è sonato.







Anche noi c’incamminiamo verso il pranzo, e
andando si dà un’occhiata intorno alla fisonomia
del paese. Le vie strette e bistorte corrono su
e giù per il dosso del monte così erte, a pendii
così bizzarri e disuguali, che qua e là paiono
scoscendimenti repentini avvenuti per terremoto.
Le case, d’esteriore spesso modestissimo,
piantate alla meglio su quei greppi di
pietra arenaria, pare che s’addossino penosamente
l’una all’altra per paura di cadere. Diresti
che la città di San Marino siasi venuta
formando via via per modo d’agglomerazione
fortuita, come il sasso enorme da cui è sorretta,
il quale, nel tempo dei tempi, si formò, dicono
i geologi, per una formazione venti volte
millenaria di elementi corallini e calcari, lentissimamente
emergendo dai glauchi flutti del
Mediterraneo.




La casa ove il nostro ospite ci accoglie, posta
in uno dei luoghi più eminenti della città,
non ha nulla da invidiare ad un palazzo. Visitiamo

anzitutto il celebre medagliere di Borghesi:
quarantamila circa tra monete e medaglie
consolari, imperiali, mediovali e del Rinascimento,
di cui moltissime in oro e argento.
Che ricchezza metallica, e soprattutto quale
inestimabile tesoro archeologico! La collezione
completa delle monete consolari fu messa in
ordine e tutta illustrata dallo stesso Borghesi.
Qual’è oggi sovrano o museo di Europa per
cui il fortunato possessore non debba essere
oggetto d’invidia?




A pranzo (un pranzo ove specialmente si
fanno onore i pesci dell’Adriatico e i vini del
Titano) il discorso s’aggira naturalmente intorno
a Bartolomeo Borghesi, il vero genius loci.




Quest’uomo portentoso, che tutta la dotta Europa
salutò principe nella epigrafia e nella numismatica,
che Mommsen chiama maestro suo,
che Napoleone III volle onorare ordinando a
proprie spese la stampa delle sue opere, visse
quassù gli ultimi trent’anni della vita, solitario
co’ suoi libri, semplice, alla mano, ospitale.




Gli studi austerissimi non gli turbarono mai
l’indole piacevole e l’elegante urbanità della
vita. Convitava assai volentieri alla sua mensa,
e là, al tramonto del sole, dopo essersi tutto il
giorno stillato il cervello sopra una lapide osca
o sannita, lasciava volentieri il freno all’umor
gaio. A guisa di tanti altri uomini illustri, da

Catone a Beethoven, egli, a lungo e volentieri,
sedebat et bibebat; più contento d’un re, autorevole
e modesto come un patriarca.




L’amico ci ricordava più d’un aneddoto caratteristico
della vita di Borghesi. — Un giorno
gli venne notizia che in una montagna presso
Ancona s’era scoperto un numero grandissimo
di monete consolari. L’archeologo andò sollecito
sul luogo e comperò in blocco tutto il tesoro
ritrovato; poi scelse delle monete quelle
che servivano ad empire i vuoti della sua collezione.




— O che fece delle altre?




— Le mise in un crogiuolo e coll’argento fuso
diede a fabbricare le posate di cui ora ci serviamo
mangiando....




Non si può negare che eravamo in pieno ambiente
archeologico!







Dopo pranzato ci rechiamo a prendere il caffè
sul vasto spianato dinanzi alla casa, che il vecchio
Borghesi volle ridotto ad orto e giardino
con terra portata sin lassù per coprire il nudo
sasso, a schiena di quadrupedi. Immaginate che
difficoltà e che spesa! Ma non per nulla la sua
fantasia si aggirava di continuo in mezzo agli
ardimenti del mondo romano. Il parapetto del
giardino gira proprio sull’orlo dell’altissimo ciglione.
Mi affacciai e rimasi incantato.









Non è il panorama di Napoli, nè quello di
Genova e del Bosforo. Non è “l’interminabile
sorriso„ dei piani lombardi che da una balza
dell’Alpi si versava per gli occhi nell’anima all’esule
di Berchet. È uno spettacolo, un quadro
di natura che ha un tipo tutto suo originale. In
faccia Rimini e l’Adriatico, vasta distesa d’acque
biancheggianti, rotte qua e là da lunghe strisce
di puro smeraldo. Lontano, in fondo all’orizzonte,
forse nubi trasparenti nella nebbia
lievissima, forse i contorni indecisi delle montagne
di Dalmazia. Alla nostra destra la punta
d’Ancona col suo monte solitario; e girando
più su l’occhio, si scoprono di mano in mano
le giogaie di San Vicino, la catena di Carpegna,
e più lontano, confuse nei vapori azzurrognoli,
le cime altissime di Cagli. A sinistra,
la pineta di Ravenna nereggia laggiù, verso il
mare; e più presso è il superbo colle di Bertinoro,
tutto ridente di case e di vigneti.




Fra questi due confini si stende l’ampia vallata,
che la Marrecchia attraversa, camminando
al mare col suo meandro serpeggiante e luminoso
sotto i raggi del sole.




Questa vallata veduta così dall’altezza del Titano,
ha un aspetto d’austera grandiosità, che
in quell’ora, in quel silenzio, metteva nell’anima
una tristezza sublime. Le colline, che digradando
la fiancheggiano, di colore ferrigno e

in apparenza incolte, paiono di lassù colossali
rigonfiamenti di terreno, i cui vertici, da un momento
all’altro, debbano aprirsi, tonando e fumando,
in crateri di vulcani.







Dall’aspetto di questi luoghi la mente corre
alla loro storia, e coglie una somiglianza, forse
fantastica, ma viva e potente. Sì, questi sono
davvero i campi, questo il teatro, ove doveva
addensarsi e agitarsi una gente fiera, indomita
e generosa, così ben ritratta negli storici
latini e nelle cronache del medio evo: una
gente in cui la natura adunò molti dei più nobili
istinti della stirpe italica, ma che ereditò,
forse più che ogni altra della famiglia, anche
il difetto d’un ideale storico mal definito, e consumò
sovente sè stessa in feroci inquietudini,
in lotte accanite e infeconde....







Gli amici mi tolgono alle mie divagazioni,
chè la giornata è ormai al suo termine. Saliamo
in fretta a visitare la vecchia Rocca della
Repubblica, messa ad uso di prigione. Una fortezza
senza cannoni, e delle carceri senza un
solo prigioniero!... Una visita facciamo anche
alla biblioteca, che è a un tempo pinacoteca,
museo, armeria e raccolta d’ogni oggetto notevole
ora posseduto dalla Repubblica. Tra le cose
d’arte ammiriamo un bassorilievo in bronzo di

fare michelangiolesco, una tavola di Giulio Romano
e un San Sebastiano, bellissimo nudo fieramente
spiccato in contrasto di luce e d’ombra.
Lo dicono di Ribera e non sarebbe opera
indegna del Velasquez.




Il sole si cela dietro la bruna rocca di San
Leo, ove Cagliostro finì, espiando e sempre
tramando di fuggire, la sua vita piena di avventure
più e meno pulite. Noi discendiamo
rapidamente verso Rimini. I lumi del tramonto
colorano ritirandosi or questa or quella cima
di colle; e le ombre gigantesche si estendono
per la vallata innanzi a noi, mutando con vicenda
rapida e fantastica....









PRIMO PASSO.










Il mio primo passo verso la sacra montagna
abitata dalle nove Sorelle, fu un passo falso.
Voglio ricordarlo in pubblico senza troppa compunzione
e umiltà, ma anche senza vanteria.




S’era nel 1860 ed io facevo il mio primo anno
di legge alla Università di Bologna. È ancora
ben vivo il ricordo di quei tempi. L’atmosfera
era calda di patriottismo e la politica entrava
per tutto. In piazza, bandiere e dimostrazioni
all’ordine del giorno e anche della notte: negli
atrii della Università affollamenti di scolari,
grida, schiamazzi, discorsi e discorse.




La politica era anche montata in cattedra,
massime nella facoltà di giurisprudenza. Anzi
aveva invaso i programmi d’insegnamento in
modo ch’ormai vi stava dentro da padrona.
Quante volte s’entrava in iscuola coll’idea di
ascoltare, per esempio, una lezione di filosofia
del diritto, e il professore ci somministrava un
focoso commento all’ultimo discorso di Cavour

o all’ultimo proclama di Garibaldi! E passi per
le lezioni di filosofia del diritto. Attesa la sconfinata
ampiezza della materia, le affinità cogli
argomenti politici del tempo potevano essere
o parere meno stiracchiate; ma gli è che anche
i professori che trattavano le materie più
esatte del giure, non escluse quelle di diritto
canonico, non sapevano resistere alla tentazione;
e di botto, nel bel mezzo di una trattazione
aridamente metodica, uscivano con allusioni
ed apostrofi agli avvenimenti, agli uomini,
ai timori, alle speranze che in quel giorno
tenevano più occupata l’attenzione del pubblico.




S’intendeva acqua ma non tempesta! Noi studenti,
dopo aver continuato un pezzo ad applaudire,
si cominciò a mormorare. — Un po’ s’era
stanchi di sentirci sempre la stessa solfa negli
orecchi, un po’ non ci pareva vero di pigliare
un’aria d’emancipazione, censurando i nostri
insegnanti. Non andò molto tempo che nei nostri
professori noi, colla nostra fantasia critica,
già avevamo, per così dire, eliminato e disfatto
tutto quello che essi avevano di serio e d’autorevole;
e non restava dinanzi a noi che quella
loro posa declamatoria, quello zelo intempestivo
d’apostolato politico che noi, nella nostra
benevolenza, confondevamo assai volentieri
colla poca voglia di far lezione per davvero

e col ticchio di procacciarsi applausi a
buon mercato.




Per tal modo nacque a poco a poco nel mio
cervello il disegno d’una satira. E mi sorrideva
l’idea d’erigermi, io giovane scolaretto, giudice
e flagellatore dei miei togati insegnanti. Questo
mi dava un’aria fiera e ribelle che mi piaceva
infinitamente.




Ma dal dire al fare c’è di mezzo il mare,
dice il proverbio. Probabilmente io mi sarei
fermato a quel disegno astratto senza venir
mai a nulla di positivo; giacchè per nove decimi,
lo sento ora con amarezza, il lavoro dei
miei anni migliori potrebbe paragonarsi ad una
serie lunghissima di tele di ragno appena incominciate
e distrutte da un colpo di vento.
Volle però la mia buona o cattiva stella che
in quel tempo io ammalassi per una storta a
un piede, che mi obbligava al letto senza darmi
nè febbre nè dolore troppo vivo.




Allora, in quell’ozio forzato, ripresi l’idea della
mia satira; e in breve l’ebbi condotta a termine.
Non la riporto qui, un poco perchè non me n’è
restato nella memoria che qualche passo e non
saprei ora ove rivolgermi per averla intera, un
poco ancora perchè, in tutta confidenza, non
credo che ne verrebbe incremento alla mia riputazione
letteraria.




Era composta di strofe di tre endecasillabi

alla saffica, col quarto verso quinario. La diressi
al mio amico Luigi Adolfo Borgognoni e
cominciava:




La scienza, Gigi mio, che disser morta

Vive di vita disdegnosa e fiera;

E suona da le cattedre di sorta

                       La cantafera,

Che, per gli orecchi entrando entro il cervello,

Desta furor di plausi e di baccani....






Poi venivano ad una ad una le figure dei
professori del mio corso, tutte in aspetto passabilmente
buffo. — Allora, più che mai, le
poesie del Giusti facevano testo nell’Università;
ed io col capo pieno di quelle reminiscenze
avevo impinzata la mia satira di emistichi giustiani.
Anzi, come suol sempre accadere, le
frasi del Giusti sotto le mie mani inesperte venivano
svisate, gonfiate, contorte o messe male
a proposito. Ricordo questo: il Giusti per dire
che un tale, mediocre o piccolo, vuol scimmiottare
un dato grand’uomo, lo chiama quel grand’uomo
in sedicesimo. Io per dare la berta a
uno dei professori che empiva i suoi discorsi
di formule giobertiane lo chiamo: Abortito Gioberti
in sessantesimo. Vale a dire che, amplificando
l’immagine, la sciupo e la rendo impropria. — Anche
nelle volatine liriche, con cui

tramezzo l’intonazione generale della satira, la
reminiscenza giustiana si fa sentire:




Fame di gloria, a te la gente bassa

Chiede pregando un genïal sorriso,

Ma chi una volta t’ha veduto in viso,

                       Sorride e passa.




Chi t’ha veduto della tua corona,

Che tanta speme e tant’ansia accarezza,

Cinger la vanità che par persona,

                       Passa e disprezza!






All’amico Borgognoni la mia satira non era
spiaciuta in genere; ma al suo gusto fine non
erano sfuggite tutte quelle zeppe e quelle imitazioni,
e me le notò.







Intanto io, rimesso in salute, tornai a frequentare
l’Università dove, fino dal primo giorno,
m’avvidi che qualche cosa di insolito era accaduto
in ordine alla mia persona. La mia satira,
copiata già a dozzine d’esemplari e sparsa
fra la scolaresca, era stata gustata moltissimo.
Era un piccolo successo letterario o un successo
di piccolo scandalo? C’era da credere
molto più al secondo che al primo. A ogni
modo, la mia satira faceva furore quasi come
la prima ballerina al Comunale; ed io a un
tratto mi trovai presso che celebre!




Ebbi dagli amici congratulazioni caldissime.

Molti mi vollero conoscere; e passando per l’atrio
in mezzo alla folla degli studenti che aspettavano
l’ora della lezione o n’uscivano, io era
additato e accompagnato da quel mormorìo di
cui tanto inorgogliva a’ suoi tempi il poeta Marziale.
Parlando di me si diceva: quello della
satira!




Io ero contentone. Assaporavo quel po’ di
gloriola con una grande soddisfazione interna,
abilmente dissimulata sotto una maschera d’indifferenza.
Non dimenticherò mai il fresco delizioso
che mi sentii scorrere su e giù per la
spina dorsale, un giorno in cui, trovandomi
presso il caffè di San Pietro, notai un vecchio
notaio da me conosciuto di fama, il quale era
tutto intento a leggere con aria di mistero ad
un suo amico un manoscritto.... Passandogli
accanto sentii che leggeva a bassa voce i miei
versi....




Però di lì a qualche tempo tutta quella mia
soddisfazione cominciò a sbollire e a raffreddarsi
fino a lasciar luogo a un senso di malcontento
sempre più vivo. Sentivo già anch’io
l’amari liquid di cui parla Lucrezio, in mezzo
al profumo dei fiori della gloria!




E pensavo fra me: — che ragione ho io
avuto per pigliar a bersaglio de’ miei dardi avvelenati
(li credevo proprio dei dardi avvelenati)
tre o quattro individui che, oltre ad essere

miei superiori e maestri, avevano anche il merito
d’essere tre persone da bene e rispettabilissime? — Sotto
gli allori spuntavano le spine
de’ rimorsi; le quali spine non dico che, come
a Macbeth, mi facessero la notte da guanciale
e mi uccidessero il sonno; ma mi molestavano,
mi rendevano inquieto e poco contento
di me.




Poi c’era un altro guaio: gli esami! — Con
quel po’ po’ di rumore che la mia satira aveva
sollevato (anche qualche giornale aveva fatto
l’eco) non era credibile che i miei professori
l’ignorassero; e nemmeno sul suo vero autore
potevano aver dubbio!... Io già me li immaginavo
crucciati, furibondi, anelanti vendetta;
e dalla cattedra parecchie volte m’era parso
di cogliere qualche sguardo diretto sopra di
me, più fulmineo di quello con cui dal pulpito
fra Cristoforo atterrì don Rodrigo, nel famoso
sogno....




Vidi dunque con una certa trepidazione avvicinarsi
il giorno degli esami. E la trepidazione
si convertì in paura vera, al momento di entrare
nella temuta sala dinanzi ai giudici temuti;
tanto più che mi sentivo tutt’altro che invulnerabile
sulle materie de’ miei quattro corsi.... Ma
quale fu l’animo mio quando vidi uno dopo
l’altro i miei professori rivolgermi la parola
col più grazioso e incoraggiante dei loro sorrisi,

e farmi interrogazioni discretissime e, alla
più piccola mia titubanza, incoraggiarmi, sorreggermi,
suggerirmi quasi le risposte?... Arrivai
alla fine della seduta sorpreso, stordito e,
in fondo, contentissimo; ma pieno di confusione
pensando a quella maledetta mia satira che
avrei voluto aver lì fra le mie mani per farla
in mille pozzetti e gettarla sul tavolo, ostia di
espiazione, sotto il naso dei miei professori.
Uno di essi (un bravo prete, celebre per le sue
distrazioni, per la sua smania di polemizzare
clamorosamente con tutti, anche coi bidelli e
coi tavoleggianti dei caffè), finito l’interrogatorio,
spinse la bontà sua fino a stringermi la
mano, volgendomi parole d’elogio a cui gli altri
assentirono.... Parola d’onore io ero commosso!
E fui sul punto di chiedere perdono,
dinanzi al pubblico, a quelle tre ottime paste
di professori.




Non arrivai fino a questo e ora me ne dispiace.
Giurai però allora di non scrivere più satire
personali; e ho mantenuto, credo, la mia promessa.




Fine.
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