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UNA CROCE MERITATA
STORIA DI TUTTI I GIORNI.










SPROLOQUIO





Fu detto l’istinto essere la legge dei bruti. — Per
quanto riserbata sia questa sentenza, e favorevole
agli uomini, non cessa però di essere più un complimento
che una definizione.




L’istinto, checchè se ne dica è una legge universale.
È un torto marcio che si fa alle bestie chiamando
istinto le loro naturali tendenze, mentre per
l’uomo si distinguono col nome di passioni e manìe.




Tutto è istinto nell’animale in genere; tutte le azioni,
tutti i perturbamenti entrano nel dominio di questo
autocrate che guida le nostre aspirazioni.




L’istinto spinge l’uomo alla meta, con tanto ardore
quanto ne è più difficile l’impresa, e la storia
di Pomponio che prendo a narrare, è un esempio
che parla molto in favore di quanto sopra.









Manifestazioni d’un genio!





Pomponio sin dalla prima giovinezza tradiva
le sue ambiziose tendenze. I suoi genitori erano
abbastanza agiati da poter soddisfare a tutti i
capricci del ragazzo, il quale prendeva gran
gusto nell’appendersi medaglie sul petto, e decorarsi
come un generale.




A quindici anni questa sua smania si fece
tanto potente da creargli un bisogno, quello d’avere
una medaglia d’oro per fregiarsene arbitrariamente.




I genitori invece d’allarmarsi per questa tendenza
troppo spiccata, se ne compiacquero invece,
parendo ad essi che un giorno o l’altro
per la smania di distinguersi, il figlio si azzardasse
ad imprese non comuni.




L’idea era buona, ma non si rimarcò che a
Pomponio bastava avere una medaglia senza
crucciarsi tanto sui mezzi di procurarsela.









A venti anni l’istinto ambizioso di Pomponio
prese un notevole sviluppo, e tale da non bastargli
più il facile acquisto di una medaglia.
Ormai egli aspirava a qualche cosa di più, e
si diede con tutta lena alla caccia di un titolo.




Entrò all’università per addottorarsi in leggi,
ma dopo sciupato qualche anno, si accorse di
non avere gran vocazione per la magistratura.




E sì, che, per bacco, a giudicare dal numero
stragrande dei laureati in leggi, non mi sembra
tanto straordinario il riuscirvi. La è tanto
comoda cotesta strada che financo i ricchi la
battono, tanto per poter col titolo di avvocato
far velo ai loro placidi ozii. Eppure Pomponio
non trovò il fatto suo, e rinunziò alle baraonde
universitarie.




Passò un anno meditando sulla carriera che
dovesse sciegliere, ma una sera dopo di aver
assistito in teatro al trionfo di una commedia
nuova, si accorse di avere una pronunciata
tendenza per la drammatica.




Ruminò per qualche giorno su cotesta manifestazione
spontanea del suo genio, e fattosi
convinto della realtà, si ritirò nelle sue camere
per meditare nel silenzio la scelta del soggetto
di una produzione.




Ma sia che il suo talento mal potesse informarsi
alle angustie della scena, o che il suo

orgoglio di scrittore lo rendesse incontentabile,
dopo quindici giorni non aveva ancor trovato
il filo d’un soggetto qualunque.




Si lanciò nel mondo per studiare qualche argomento
della vita sociale; frequentò le conversazioni,
i balli, i teatri, percorse alberghi,
taverne e bettole, ma con poco frutto, e dopo
qualche mese non aveva ancora trovato il fatto
suo.




— Una sera, passando per una via un po’
remota, in cerca d’inspirazioni, gli ferì l’orecchio
un rumore confuso di voci e suoni indistinti,
si fermò di botto, e comprese che poco
lungi all’ultimo piano di una casa si ballava.




La necessità dà coraggio. Entrò nel portone,
vide lumi sulla scala, e salì animoso guidato
dal fracasso che ingrossava man mano. — Trovò
gente su l’uscio, e chiese di che si trattasse.




— Prometto mia figlia, rispose un vecchiotto
dalla faccia allegra.




— Ah! una festa di nozze, credeva... cioè...
tante grazie; e s’incamminava via.




— Venga avanti signore, si accomodi, venga
a ballare, siam gente alla buona ma...




— Non conosco alcuno, mormorò Pomponio.




— E che importa? fra galantuomini non si
fa complimenti, venga con me.




Sì dicendo il vecchio prese Pomponio a braccetto,

e lo introdusse in una stanza attigua a
quella in cui si ballava.




C’era calca di gente, tutti parenti ed amici
degli sposi.




L’allegria non mancava fra quella gente alla
buona, si sentiva un chiaccherio assordante. Il
vino correva per le tavole, e buona parte dei
convitati erano già brilli. L’orchestra era composta
di un trombone, un flauto e due violini. Anche
i suonatori parevano ubriachi, strepitavano
coi loro strumenti in un modo orribile.




Frattanto la folla si accalcava urtandosi, e
nel bel mezzo della stanza, fra un crocchio di
danzatori furibondi che ballavano come dannati,
c’era la sposa, una ragazzona solida con
spalle erculee.




Si ballava quella ridda in cui tutti si prendono
per mano formando un cerchio, entro cui
si alternano a vicenda coppie danzanti con lazzi
più o meno leciti. Pomponio passando presso
quel cerchio turbinoso, vi fu travolto dentro,
ed abbenchè di mala voglia si pose esso pure
a dimenar le gambe, tanto per secondare gli
sbalzi dei due che lo tenevano per mano.




Il giochetto durava già da una mezz’ora,
senza che alcuno pensasse a riposarsi.




I suonatori tiravano dritto che l’era un piacere,
e la ridda teneva saldo, animata da urli

e sghignazzate. Pomponio era mezzo morto, le
chiome scomposte gli cadevano sul viso madido
di sudore, pur tuttavia, timido com’era non osava
svincolarsi dalle strette dei danzatori. Tratto
tratto spiccava sbalzi che erano più tentativi
che successi, giacchè le sue gambe si ribellavano
a quella fatica inusitata. Oh! quanto costa
studiare il mondo, pensava fra sè sospirando,
e frattanto volgeva gli occhi supplichevoli
a quell’inesorabile trombone che continuava
intrepido, con l’aria di mai più finire.




Ad un tratto si udì un grido assordante: evviva
la sposa! Questa difatti compariva allora
sul limitare della stanza ed in men che dicesi
fu anch’essa travolta nel cerchio dei danzatori.
Tutti se la baloccavano a vicenda, chi le dava un
urtone chi se la premeva al seno in modo da
farla schiattare; ma per fortuna la sposa era
una tarchiatella di tempra ferrea che resisteva
a tutto. Anzi pareva che la vertigine del ballo
le svilupasse la forza musculare. Urlava anch’essa
e saltellava come un capretto, e se
non si trattasse di una donna, direi che la pareva
brilla.




Pomponio intanto ballava sempre ed era acconciato
in un modo orribile, quando per soprasello
gli capitò di esser tratto in lizza dalla
sposa che gli aveva buttato le braccia al collo.









Si rassegnò al destino, lanciò uno sguardo
disperato al trombone, e si abbandonò nelle braccia
di quella nerboruta ragazza, la quale abbenchè
assai di lui più piccola, lo baloccava
come un ninnolo. La sposina lo faceva saltare
in un modo orribile, ora gli balzava al collo e
glielo scrollava da scavezzarlo, ora si aggrappava
alle falde della sua marsina, cagionandogli
lacerazioni. Pomponio trafelante, spossato,
metteva fuori un metro di lingua, e schizzava
gli occhi dall’orbite.




Inconscio di quel che si facesse, e squilibrato
dai mulinelli che gl’imponeva la ballerina, si
lasciò cadere quasi morto nelle braccia di lei.
Ma ad un tratto si rivenne dal suo svenimento,
mercè un potentissimo calcio amministratogli
per didietro da un fratello della sposa.




Per un equivoco, si era creduto che Pomponio
avesse baciato la ragazza. Egli si volse come
per andarsene via da quel vortice. Inutile tentativo,
tutti gli furono addosso gridando dalli
a questo aristocratico.




Fu per un miracolo che il padre della sposa
riuscì a trarlo di là e rimessogli in testa il cappello
tutto sdruscito e pesto, lo accompagnò
sulla porta augurandogli la felice notte.




Poverino, era tutto a sbrendoli.









Eureka!





La scrivo di cuore questa parola che riassume
la gioia di uno scienziato al dileguarsi della
nebbia che gli nascondeva un secreto.




— Pomponio, come Galileo, come Archimede,
e tanti altri, ebbe finalmente il suo buon momento.




Dopo la salva di percosse ricevute al ballo
della sposa, il povero giovane fu per alcuni
giorni obbligato al letto per calmare le doglie,
e guarir le lividure.




Eppure, malgrado tutto, il povero Pomponio
dal suo letto di dolore non pensava che al soggetto
della commedia, e cercava nella sua mente
qualche episodio della vita per trarne argomento.




Frattanto dopo pochi giorni di riposo fu in
grado d’alzarsi e passeggiare per la camera;

consultò parecchi libri di novelle, riepilogò tutti
i romanzi che aveva letto, ma nulla valse allo
scopo.




Un mattino stanco di starsene in casa si decise
di uscirne per far una passeggiatina. Discese
le scale, e mentre stava per fare il primo
passo nella strada, il cane del portinaio gli fu
addosso saltellando giocondamente per esprimergli
la sua allegrezza.




Pomponio a quella vista mandò un grido di
gioia, abbracciò il cane, baciollo teneramente
poi risalì di volo le scale, entrò nella sua camera,
aperse un cassetto, e trattone un grosso
scartafaccio di carta bianca, vi scrisse in cima
a caratteri grossi:




L’AMOR DELLE BESTIE




DRAMMA




Il soggetto era trovato!




La gestazione d’un dramma è sempre penosa,
nondimeno Pomponio si adoprò con tanto ardore
che in un mese il lavoro era terminato.




— Parrà straordinario a taluni, ma la è così:

un mese fu più che a sufficienza pel neo-drammaturgo.




Lopez-Vega scriveva una commedia in ventiquattr’ore,
e Pomponio che aveva finalmente
trovato il filo, potè in breve scrivere sul suo
lavoro la parola: Fine.




Osanna, il teatro italiano aveva un lavoro di
più da aggiungere alla già splendida corona.
Veramente il titolo pare che presti poco soggetto
al dramma di Pomponio; e difatti si trattava
di un solo episodio tirato e trascinato per
cinque atti, ma signori miei, la semplicità è
una gran cosa.




Dio fece il mondo con niente, dunque per poco
che s’abbia si può fare un dramma.




Il lavoro era bello e pronto, vi mancava
solamente una compagnia per recitarlo e Pomponio
nella sua ingenuità credette cosa facile
il trovare un capocomico disposto in suo
favore.




In paese c’erano due compagnie di commedianti,
ed un bel mattino il nostro giovane autore
si prese sotto il braccio il suo dramma,
ed andò difilato a suonare il campanello in casa
di uno dei direttori.




Una donna scarmigliata e brodolosa venne
all’uscio chiedendo ruvidamente!




— Chi cercate?









— Scusi, signora, mormorò Pomponio, abita
il signor Capocomico Rinaldo?




— Sì.




— Ho bisogno di parlargli.




— Ripassi più tardi, non è ancora alzato, rispose
la donna disponendosi a chiudere.




— Perdono... madamigella, soggiunse tosto
Pomponio, se anche fosse in letto non fa nulla,
due sole parole giacchè ho molta premura.




— Allora si degni di aspettare un momento.




La porta fu rinchiusa, e Pomponio se ne rimase
sul pianerottolo, non troppo edificato
dell’accoglienza ricevuta.




Dopo dieci minuti d’aspetto, la porta venne
riaperta, e la stessa donna, collo stesso tono
gli disse:




— Venga avanti.




La franchezza di Pomponio era già di molto
scemata, e sentivasi in cuore un certo turbamento
che lo sconcertava.




Attraversò una stanzuccia tutta in disordine,
entrò in quella da letto, e fermandosi sulla
soglia col cappello in mano, si rivolse al commediante
che stava ancora sotto le coltri, compose
la faccia ad un risolino molto imbarazzato
e sclamò:




— Scusi signor Capocomico se...




— Niente, niente, rispose l’altro accennandogli
di avanzarsi.









Pomponio arrischiò due passi, indi riprese
con voce tremante:




— Mi perdoni la libertà, so che ella è tanto
buono.




— Al fatto, favorisca di sbrigarsi chè non ho
tempo da perdere.




— Eh capisco... studia sempre.




— Già, ma si faccia più vicino; ho un maledetto
raffreddore che mi fa sordo.




Pomponio fece altri due passi, ma era tutto
convulsione, quando fu proprio presso al letto
riprese il filo.




— Dunque, signor Arcibaldo.




— Mi chiamo Rinaldo.




— Ah! è vero... ecco dunque; io ho scritto
un dramma.




— Me ne rallegro.




— Grazie... vorrei vederlo rappresentato,
epperciò lo portai a lei.




— Ih! Ih! sclamò Rinaldo tirandosi sugli
occhi il berretto da notte: bisogna vederlo questo
lavoro, si fa tanto presto a scrivere un dramma!




Pomponio restò di stucco; il poverino aveva
creduto che l’offerta di un dramma facesse impressione
sull’animo di un Capocomico, invece
toccava l’opposto. La poesia dell’arte che era già
profondamente scossa per la vista di quel primo

attore scamiciato e sporco, entrò allora nella
fase del più atroce disinganno, il povero Pomponio
se ne restò là impalato, confuso, facendo
girare fra le mani il suo scartafaccio senza
trovar parola di risposta. Infine, con un eroico
sforzo disse:




— Volesse avere almeno la compiacenza di
leggere questo lavoro.




— Va bene, mettetelo lì sul tavolo; se avrò
tempo lo leggerò. Passate poi per sentire il
mio parere.




— Grazie. Quando verrò, domani?




— Che diavolo dite, credete forse ch’io abbia
nulla da fare? Venite fra una ventina di giorni.




— Sta bene, mormorò Pomponio tirando un
sospiro, poscia se ne andò.




Il povero giovinotto aveva il cuore angosciato,
ed era a poco per piangere.




Egli non conosceva i commedianti che dal
palco scenico, ed aveva quasi creduto che costoro
vestissero in casa la porpora e la corona.




La berretta del signor Rinaldo, ed il malarnese
di quella donna, avevano soffocato col
loro strano contrasto le ingenue credenze del
giovane autore.




Trascorsero finalmente quindici giorni che
parvero secoli, ed al sedicesimo, Pomponio
s’incamminò verso l’abituro del capocomico.









Battevano le 11 quando egli tirava la corda
del campanello. La solita donna colla solita
toeletta venne ad aprirgli, e lo introdusse nella
stanza del signor Rinaldo che terminava allora
di vestirsi.




— Buon giorno, signore.




— Oh! sei tu! giovinotto, vieni, vieni innanzi;
sei passato per quel tuo lavoro.




— Proprio, rispose Pomponio un po’ mortificato
per quel tuono confidenziale del comico.




— Terminai ieri di leggerlo, abbiamo tanto
da fare. Figurati tengo una cinquantina di commedie
nuove sul mio tavolo, devo trovar tempo
di leggerle tutte.




— Ebbene, che le pare?




— Senti amico, io sono schietto. Per un primo
lavoro non c’è malaccio, ci sono delle cosettine
discrete; ma tu sei all’oscuro dell’intrigo scenico,
ti manca la conoscenza dell’effetto, eppoi
è lungo, troppo lungo, troppe ripetizioni, e basterebbero
due atti invece di cinque. Tuttavia
ti ripeto che hai disposizione, ma bisogna fare
e far molto.




Pomponio che aveva il cuore pieno di speranze,
fu a poco per cadere in deliquio, e se
non l’avesse trattenuto l’amor proprio si sarebbe
messo a piangere.




Il signor Rinaldo intanto si annodava la cravatta,

inconscio delle torture che infliggeva alla
sua vittima, e non sentendo alcuna risposta,
proseguì a trinciar precetti.




— Bada a me, ragazzo, studia la scena, e ricordati
che non basta scarabocchiare della carta
per scrivere un dramma. Studiando di buona
voglia per qualche anno, potrai far bene. Oh
Dio! io non vorrei scoraggiarti, ma ti dico di
aver pazienza; scrissi anch’io qualche lavoro
e sebbene dell’arte, ho dovuto rassegnarmi camminando
adagino, finchè son venuto quello che
son venuto.




Infine sai, noi abbiamo un po’ di praticaccia,
abbiamo mano in pasta, insomma, oh Dio! io
me ne intendo. Ti parlo da padre.




— Dunque, sclamò Pomponio dovrò rifare il
mio lavoro?




— No no, il soggetto è puerile, sa del collegiale;
bisogna farne tanti finchè si riesca...
ed in così dire, gli consegnò lo scartafaccio, e
lo accommiatò.




Se Pomponio avesse avuto del coraggio, si
sarebbe buttato giù dalle scale per rompersi
il collo; ma non era del suo carattere una simile
risoluzione. Prese il suo dramma sotto il
braccio, e se ne andò a casa mortificato, avvilito
come un cane vagante. Giunto nella sua
camera gettò il dramma in un cantone, poi si
mise a letto, perchè aveva la febbre!









Poverino! egli credette sul serio alla cicalata
del Capocomico, e non s’accorse che il suo dramma
nonchè leggerlo, colui non aveva neanche
slegato.




Un simil genere di critica può parer strano
a prima vista, ma per poco che si sappia delle
consuetudini odierne, è facile comprendere che
le son cose di tutti i giorni.




Io ho più volte sentito dei giudizii così stracchi
su certi lavori da individui che passano per
gente seria, ed alla fine ho dovuto persuadermi
che giudicavano a mosca cieca. C’è un mio amico,
un bravo ragazzo che non ha altro difetto,
tranne quello di essere avvocato, il quale si
crede in obbligo di conoscer tutto, e se gli si
domandasse se ha letto i romanzi di Adamo,
egli ti spiffera lì su due piedi un giudizio con
un coraggio da leone.




Passata la crisi, Pomponio ricuperò un po’ di
coraggio, e pensando che forse il signor Rinaldo
era stato troppo severo, si gettò nel
campo delle ricerche. Il suo dramma passò per
mano di cento Capocomici sempre coll’istessa
sorte, e quello sciagurato manoscritto viaggiò
tutta l’Italia senza trovare un’anima caritatevole
che l’accogliesse.




Disperato allora il povero autore, ricorse alla
più vile risorsa, a quella di pagare.









I comici, sordi sempre alla voce dell’arte,
hanno in cuore una corda sensibilissima che si
scuote, agita e freme al suono del danaro.




Pomponio, dunque mediante il pagamento anticipato
di cento lire, trovò la compagnia per
far recitare il suo parto.




Passo di volo sulle prove che costarono parecchie
cene all’autore, e mi limito a dire che
un bel giorno comparve sulle cantonate della
città nativa di Pomponio un gran manifesto
che invitava il pubblico per la rappresentazione
del Dramma di un concittadino, col titolo




L’AMOR DELLE BESTIE.









Nemo propheta in patria.





Per tutta quella giornata il povero Pomponio
ebbe la febbre dell’impazienza. Il momento
decisivo non era lontano, e tutto lasciava sperare
bene.




Chi mi sa dire l’onda di speranza che cullava
la fantasia del povero autore? egli era certo,
certissimo dell’esito, e già sognava una pioggia
di fiori sul suo capo, e quel che è più, quella
benedetta croce tanto desiderata.




Un’ora prima di cominciare, il teatro era zeppo
di spettatori.




La curiosità aveva attirato molti amici e conoscenti
dell’autore, e l’avidità di sentire era
tanta che non si volle aspettare più oltre, ed
il pubblico proruppe in unanime applauso per
invocare la sollecitudine.




Si alzò finalmente il sipario fra un’esclamazione
generale, e la prima parte del primo atto

passò sotto silenzio. L’autore era convulso, febbricitante
e trottolava dietro le quinte come
uno spiritato.




Il primo atto terminò con una grande risata
del pubblico, e certo quell’ilarità non era troppo
a proposito, giacchè il dramma accennava
allora ad un assassinio.




Una metà del secondo atto passò pure inosservata,
ma poco dopo alcuni sbuffi d’impazienza
che venivano dalla platea indicavano che il
pubblico non s’interessava gran fatto. Però
verso la fine dell’atto parve che risorgesse un
fil di vita, giacchè s’udirono per la prima volta
alcuni fischi che scoppiarono in vari punti dell’uditorio.




La pazienza è virtù dei somari; vero è che
bene spesso il pubblico non ischerza in fatto
di tolleranza, ma quando per avventura la noia
comincia ad assalirlo è impossibile evitare una
burrasca. Domandatelo a Pomponio che fu costretto
di svignarsela a metà del terzo atto, e
buon per lui che se la cavò senza peggio.




Difatti il pubblico dopo di aver sopportato
mezza la produzione, non ebbe il coraggio di
portar più a lungo la sua sofferenza, ed il fischio
che proruppe ad un certo punto fu così
spontaneo, unanime, ed arrabbiato, che si credette
prudente calar la tela, e troncare la rappresentazione.









Io non tenterò certo di salvare il povero Pomponio,
me ne guardi il cielo! Il suo dramma
non era cosa sopportabile, e ne fa fede lo stesso
titolo, e l’origine della produzione.




Mi prenderò ben guardia di raccontarvi l’argomento
per non addossarmi le ire della gente.




Basti sapere che il povero Pomponio invece
di trionfo e croce, si ebbe un’apoteosi di fischiate
da togliergli la malinconia di scrivere per il
teatro.




Non è dunque sì facile diventar cavaliere?
A sentir taluni basta un raglio d’asino per
procurarsi una croce. Alla malora dunque i
maldicenti, poichè infine noi vediamo quanto
malagevole sia guadagnarsi questa distinzione.
Nossignori non basta esser ciuco per giungere
a tanto, e se anche così fosse, che prova? La
parte dell’asino è difficile a sostenersi; s’interroghi
Lucio Apulejo e si vedrà che farla da
somaro, è spesso più arduo che non si pensi.




Nè va pure obliato l’asino di messer Domenico
Guerrazzi, che se tutti i cavalieri avessero
un briciolo appena del senno di quell’arguto
somarello, l’umanità potrebbe andarne lieta.




Per me lo confesso, quando leggo l’orazione
funebre che il Casti fa recitare all’asino, penso
che se tutti i discorsi di circostanza fossero
come quello, sarebbe meno penosa la situazione
degli ascoltatori.









Insomma anche farla da asino non è agevol
cosa, e trovo che si abusa troppo di questo
epiteto applicandolo agli imbecilli.




La catastrofe toccata a Pomponio fu tale, da
levargli la mania del teatro, ma non valse a
reprimere quella benedetta voglia di diventar
cavaliere.




La sola sua costanza si meritava la croce,
ma sfortunatamente la fermezza di proposito
non è più una virtù in questo secolo del progresso
in cui tutto cammina fra le sfumature
bizzare d’una varietà senza fine.




Dopo alcuni giorni, smessa la vergogna, il
povero drammaturgo si azzardò ad uscire, ma
correva a testa bassa come se fosse passato
sotto le forche caudine.




La più gran bestialità al giorno d’oggi si è
quella di ricredersi di un errore e confessarlo,
oggimai ci vuol disinvoltura, e se tutti quelli
che fecero fiasco curvassero le spalle sotto il
peso della vergogna, il mondo andrebbe tutto
a capo chino.




Se lo potessi vorrei tessere tutta intera la
storia dell’infaticabile ardore posto in opera
da Pomponio per ottenere l’ambita croce; ma
tralascio, perchè il lettore assiste pur troppo
giornalmente alle fatiche d’Ercole, di tante nullità
che si arrampicano in mille guise per

poggiare in alto. Dirò solo che il nostro eroe
nulla lasciò d’intentato, e che si fece perfino
nominare capitano della guardia nazionale.




Il fatto è che a ventotto anni Pomponio si
chiamava semplicemente signor Pomponio.




Il desiderio passò quasi allo stato di manìa,
il poverino dimagrava a vista d’occhio ed una
profonda malinconia lo assalì sì fortemente,
che suo padre d’accordo col medico lo consigliò
a viaggiare l’Italia per distrazione.




Pomponio si arrese, ed un mattino partì per
alla volta di Firenze, ove contava di fermarsi
un mese, e poi recarsi a Napoli per passarvi
l’inverno.









La forza del Destino.





Quando io penso ai casi fortuiti della vita,
alle strane sconfigurazioni dell’azzardo, non so
più negare l’influenza del destino.




Si ha bel dire, tutto è caso, ma signori miei,
chiamate caso la predestinazione e noi saremo
d’accordo.




Si vedono delle cose sorprendenti, accadono
nella vita certe mistificazioni che sembrano il
risultato d’una tendenza prestabilita. Per me il
caso è più maraviglioso delle leggi che regolano
il mondo anzi appunto perchè desso è l’antitesi
della legge, la negazione dell’ordine naturale,
io lo trovo prodigioso.




Il caso che fece fare ad Apelle la spuma colla
spugna, e che rivelò a Galileo la teoria dell’isocronismo
del pendolo, ha qualche cosa di sì straordinario,
che mi stordisce. — Ma torniamo a
Pomponio.









Le meraviglie artistiche di Firenze, il delizioso
clima, ed il cielo sorridente valsero ben poco a
lenire le sofferenze di quell’infelice che già da
qualche giorno vagolava per quelle vie terribilmente
annoiato.




Aveva colà uno zio, ma tanta era la sua apatia
che non si curò neanche di cercarlo.




Verso il tramonto di una bella giornata, Pomponio
passeggiava sbadatamente in Lungarno,
quando girando gli occhi sui balconi di un elegante
palazzina incontrò lo sguardo di una bella
signora che stava godendosi lo spettacolo della
passeggiata.




— È superfluo estendersi in descrizioni, la signorina
in discorso era di una rara bellezza
ed aveva un paio d’occhi da ammaliare mezzo
mondo. Mi affretto a dichiarare che Pomponio
era un discreto giovinotto elegantemente vestito. — Arrogi
quel suo pallore che lo rendeva
molto interessante, talchè la signorina del balcone,
arrestò per qualche tempo lo sguardo sopra
di lui. Egli se ne accorse e fu assalito da tanta
confusione, che arrossì fin nel bianco degli occhi,
ed il suo cuore palpitò fortemente.




Il nostro giovinotto, rapito, entusiasmato da
quello sguardo di fuoco, stette a guardare la
signora finchè la convenienza lo permetteva,
indi, sebbene a malincuore proseguì la sua strada
volgendosi di tratto in tratto all’indietro.

Camminando in quella guisa colla testa quasi
sempre rivolta, non s’avvide di un signore dal
grosso ventre che veniva verso di lui con aria
molto preoccupata.




Entrambi si urtarono, e con tanta violenza
che il cappello di Pomponio rotolò a molti passi
lontano.




— Perdono, mormorò egli correndo dietro al
suo cilindro.




— Diamine, badi ove manda le gambe! brontolò
il grasso signore, ma appena il giovane
rialzò la testa, il panciuto mandò una grande
esclamazione.




— Pomponio, tu qui?




— Zio, siete voi!




— Oh lascia che t’abbracci, e sì dicendo lo
zio senza curarsi di essere sulla pubblica strada,
saltò al collo del nipote, che rimase alquanto
confuso per quella eccessiva tenerezza.




— Come, birbo! tu sei a Firenze, ed io ne
sapeva niente? — Oh Dio.... buono!




— Perdonatemi zio, aveva perduto l’indirizzo.




— E ci sei venuto senza accorgertene.




— Come?




— Io abito in quella palazzina.




— Là dove c’è quella signora?




— Precisamente, siamo vicini e buoni amici.




— Ah zio, conducetemi in casa vostra.









— Andiamo. E zio e nipote prendendosi a
braccetto, rifecero la strada, ed entrarono nel
portone non senza che però Pomponio lanciasse
uno sguardo di soddisfazione alla bella signora,
che era stata testimonio della scena.




— Passo di volo su taluni incidenti di nessun
rimarco. È facile d’altronde supporre l’argomento
della conversazione fra zio e nipote.




Pomponio dopo fatto l’elogio all’appartamento
si avanzò timidamente sul balcone, e trovossi
a pochi metri distante dalla signora che aveva
tanto ammirato.




Arrossì a quella vista, e lo zio che era uomo
di mondo, non durò fatica a comprendere.




— Bella signora, n’è vero?




— Oh molto! rispose Pomponio.




— Se ti fermi farai la sua conoscenza... è
tanto amabile; in così dire lo zio fece un grand’inchino
alla signora.




Pomponio per secondarlo, si scopri il capo,
ma lasciò cadere il cappello sulla strada.




— Ohè! sclamò lo zio, mio caro, patisci forse
di nervi? poco fa mancò poco che tu mi facessi
stramazzare, ora butti il cappello giù dal verone.




— Perdonate zio, la distrazione...




La signora intanto erasi ritirata, forse per
uno sfogo d’ilarità. Comunque fosse, è innegabile
che Pomponio per un primo incontro aveva
già guadagnato terreno.









Se io volessi dir tutto per filo e per segno
non la finirei più, ma non essendo di quei cotali
che scrivono a un tanto per pagina, così
evito amplificazioni inutili.




A che scopo narrare tutte le vicende per le
quali il povero Pomponio restò vittima inconsolabile
di un amore ardentissimo? L’anima sua
aveva finalmente trovato la gemella; non più
solitudine, sospironi sparati al vento, non più
malinconie, ma strette di mano espressive,
sguardi di fuoco, urti di ginocchio, pestate di
piedi... con quel che segue.




Non occorre dirlo, l’oggetto di Pomponio era
la signora del balcone, la vezzosa vedovella per
la quale aveva fiaccato il ventre dello zio e
buttato il cappello sulla strada.




Si chiamava Allegra, aveva ventisette anni,
una bella faccia, due grand’occhi bruni, una
taglia provocante, un piedino d’angelo, una dote
di cinquantamila lire, ed una gran voglia di
rimaritarsi.




Cospettone! con tanta roba in vetrina non
mancano avventori; ed Allegra ne aveva molti,
e fra questi un cugino alquanto attempato, ma
personaggio importante influentissimo nei circoli
diplomatici.




A questo punto mi tocca far violenza alla
mia verecondia per vincerla su certi scrupoli

che mi inceppano la penna; già si sa che la
coscienza non deve far pressione sull’animo
dello scrittore, ma io poveraccio non ho ancora
quel coraggio civile che è necessario in questi
casi.




Mi dà una gran pena questo dover ad ogni
tratto sollevare il velo di qualche mistero, ma
mio Dio! quelle buon’anime di lettori sono così
curiosi! Tant’è, prima dello scrittore il mondo
ha già menato la lingua; prima della maldicenza
scritta c’è la maldicenza parlata che vola
sommessamente di bocca in bocca, ed alla fine
scoppia come il colpo di cannone di Don Basilio.




Questa volta però non si tratta di calunnia,
ma sibbene d’un fatto che se non si può giurare,
si può per altro credere.




La buona gente di Firenze aveva già scagliato
la pietra sulla vedovella che si lasciava
troppo proteggere dall’influente cugino. Si diceva
che costui dalla morte del marito aveva
spiegato un’assiduità rimarchevole colla moglie.
Furono veduti parecchie volte a spasso nei dintorni
della città, fuori di porta, ed infine una
cameriera di madama avrebbe confidato al suo
damo che il cugino aveva libero accesso nella
stanza da letto della signora.




Ci credete voi signori?




Questo scellerato mondo è tanto perfido, che

davvero non so come regolarmi, quando lo sento
mormorare.




Notisi inoltre che se la vedova si lasciava
consolare, era nel suo pieno diritto di farlo.
Oh che! perchè il marito muore, dovrà la consorte
vestire il lutto eterno? dovrà essa legare
la sua gioventù e sacrificarla alle magre reminiscenze
di un passato che è passato? No
certo. Si piange per un anno, qualche visita
al cimitero colla serva, e forti sospiramenti
quando si parla del defunto; intanto la vedova
ingrassa, e poco dopo passata la furia
del dolore di circostanza, si riaprono le sale
agli amici del defunto marito, i quali si credono
tutti in diritto di dar dei consigli alla
vedova.




Oh! l’amicizia. Gli scettici la dicono una parola
vana, ed è ancor poco se non la chiamano
addirittura un’ipocrisia.




Consolare gli afflitti è uno dei doveri del
buon cristiano, ed in fede mia, non saprei trovare
opera più generosa e piacevole di quella
di asciugare le lagrime ad una giovane vedovella.




Ma andate mo’ a far sfoggio di questi buoni
sentimenti, vi rideranno sul muso. Mi ricordo
d’aver visto i funerali di un povero marito accompagnato
da un corteo di pietosi amici tutti

in lagrime, e ricordo ancora che mi sentii
profondamente commosso. Uno poi fra gli altri
tanti che accompagnavano il feretro, aveva
un’aria così addolorata che era una pietà il
vederlo. Ebbene, mentre me ne stava pensoso
ad osservare, sentii dietro di me il seguente
dialogo:




— Veh! il signor B.... che aria afflitta.




— Ah! che ridicolo!




— Che impostore. Figurati che colui fa una
corte spietata alla vedova; è l’ombra del suo
corpo, e giurerei che presto farà le veci del
defunto.




È una birbonata, non è vero? — eppure se
io non fossi più che ottimista, ora, dopo passato
qualche tempo, sarei tentato di credere
che quel briccone avesse ragione.




La signora Allegra, dunque versò le sue lagrime
d’obbligo sulla memoria del marito, gli
pose in Camposanto una lapide col solito epitaffio:
la vedova inconsolabile e desolata vivrà
nel lutto eterno... con quel che segue, eppoi
fece come fanno tutte le altre.




Cercò di distrarsi, e ridiventò civetta, voglio
dire una dama del bel mondo.




Tutto passa quaggiù, tutto finisce in questo
basso mondo, e la vedovella riprese ben tosto
le sue abitudini, anzi ne contrasse delle altre,
frutto del suo stato libero.









Non ci mancava la réclame sulla sua disponibilità;
la signora Allegra andava sempre vestita
a lutto, ma la gente che mormora trovava
in quelle gramaglie più un richiamo che non l’espressione
di un dolore. Fin qui io sto col mondo,
giacchè il lutto delle signore mi fa sempre l’effetto
della quarta pagina d’un giornale.




È facile immaginare che Pomponio fissò la
sua dimora in casa dello zio. L’amore aveva
operato un vero prodigio, e dopo pochi giorni
l’ipocondriaco giovinotto non era più riconoscibile.




— Passava tutta la giornata alla finestra per
spiare le mosse della vedova, e quando lo zio
gli disse che l’avrebbe presentato a quella signora
non seppe trattenersi di dare un calcio
alla cagnolina per sfogare la gran gioia. A
quella vista lo zio si persuase che la cosa era
urgente, e temendo che quegli slanci di allegrezza
degenerassero in manìa, lo prese per il
braccio, e trascinollo subito in casa della signora.




Il primo colloquio, e le relative cerimonie di
presentazione sono sempre cose noiose, e non
vale la pena di descriverle. Per altra parte poi
nulla vi avvenne d’importante, se si eccettua
un po’ di batticuore di Pomponio, e qualche
grulleria scivolatagli dal labbro.

Passo sulla seconda visita, sulla terza, e su
varie altre, e salto addirittura a quindici giorni
dopo l’arrivo di Pomponio a Firenze, vale a
dire alla quattordicesima visita che egli fece
alla vedova.




Oh! l’amore! vengano gli scettici a negarlo,
vengano a dirmi che questa corrente elettrica
è un sogno dei poeti. Pomponio ed Allegra in
quindici giorni erano ubbriachi fradici d’amore.




Sarei quasi tentato di spifferarvi la storia di
quell’affetto nato così rapidamente; ciò mi fornirebbe
occasione per sfoggiare le mie cognizioni
in materia, ma siccome parmi già di sentire
gli sbuffi impazienti del lettore, volo... vale
a dire, salto altri quindici giorni e mi porto
verso il tramonto di quel purissimo amore.




Dissi purissimo, e ciò sembrerà strano, giacchè
la purità delle vedovelle si può sempre discutere,
tuttavia qui l’espressione fa al caso.




Pomponio non era per nulla uno scapestrato,
un altro al suo posto avrebbe finito dove finiscono
sempre siffatti intrighi, ma egli tenne
duro. I mediocri d’intelligenza sono spesso i
più onesti. Ne volete una prova? Pochi giorni
dopo il suo arrivo a Firenze egli scrisse alla
famiglia dicendo che desiderava ammogliarsi,
e chiedeva un consiglio al padre.




Quel buon uomo non desiderava di meglio,

ed a volta di corriere rispose al figlio che egli
era soddisfattissimo; anzi lo pregava a sollecitare
le nozze.




Questa lettera fruttò un bacio a Pomponio.
Fu il primo, ve lo posso giurare, giacchè la vedovella
seppe sempre tenerlo alla dovuta distanza;
ma quando vide la lettera del papà si commosse,
pianse, ed abbracciando il suo Pomponio lo baciò
teneramente in fronte.




Ah! le vedove sanno ottimamente l’Arte d’amare.
Il primo matrimonio è per esse una scuola
di perfezionamento, e quando hanno perduto il
marito diventano insuperabili negli artifizi amorosi.




Un bacio dato a tempo ne vale cento dati
alla rinfusa, come costumano certi innamorati
allorchè la buona stella li mette in colloquio
intimo.




Evvivano dunque le vedove che sanno farsi
desiderare. Mi viene però alla memoria una
certa sentenza in versi, che dice:




Oh tu che hai scorse tante dotte carte:

Qual’è l’arte d’amar? — L’amar senz’arte.






Questa laconica risposta tornerebbe tutta a
favore degl’ingenui, dunque come sempre avviene

c’è ragione per ambe le parti, epperciò
mentre ammiro il bacio unico e speculativo
delle vedove, batto le mani ai mille che si danno
i giovani amanti; e che Dio gliela mandi buona!




L’amore non si discute, o si sente, o non si
comprende, e Pomponio che lo sentiva molto
fortemente, non indugiò gran fatto ad assecondare
il desiderio del padre.




Senza tanti arzigogoli, saltiamo ancora un
mesetto, e gli sponsali sono fatti.....



················



Qui lascio una lunga fila di puntini che danno
fede della mia verecondia nel non voler sollevare
il velo di una soavissima luna di miele.









Il sole entra in Capricorno.





«Datemi un punto d’appoggio, ed io vi metto
sossopra il mondo» — Così disse il matematico
di Siracusa; ma niuno meglio di lui sapeva di
domandar l’impossibile.




Ormai si sa per lunga esperienza che tutto
ubbidisce a certe leggi inalterabili della natura.
Chi nasce cavolo non morrà garofano; e le
tendenze degli uomini per far che si faccia non
si ponno violare.




Non mi si venga fuori coll’onnipotenza dell’educazione,
giacchè per conto mio domanderei
l’abolizione del vocabolo onnipotenza il
quale esprime una cosa che non esiste.




È provato che Dio stesso non può essere onnipotente
perchè non saprebbe fare un circolo
quadrato, dunque restiamo d’accordo che le
tendenze insite nell’uomo sono immutabili.

Anche la luna di miele subisce come tutte le
altre le sue fasi di decrescenza, colla sola diversità
che quando è tramontata non ritorna
più mai sull’orizzonte. Luna fatale!




Il suo splendore durò poco per Pomponio, che
dopo qualche mese cominciò ad abituarsi alla
felicità, e poscia se l’ebbe di peso.




La vedovella avea dei piccoli grilli, le piaceva
d’esser corteggiata, voleva feste, teatri, balli
e con che cuore poteva Pomponio presentarsi
in pubblico, senza essere nemmeno cavaliere!
Ecco il tarlo che rose le sue gioie coniugali.




L’amore aveva assopito solo per poco lo stimolo
dell’ambizione, ma passato il fuoco dell’entusiasmo
per la moglie, Pomponio ricadde
nella sua cupa malinconia.




Con grandissimo rammarico leggeva giornalmente
quel foglio malvaceo che è la Gazzetta
Ufficiale, e ad ogni nuovo cavaliere annunziato
il poverino si sentiva come stretto al
cuore.




Oh la croce, egli la voleva, la sognava, e
frattanto la sua dolce metà gli ne faceva portare
una e ben grossa.




Debbo dirlo perchè si disse, ma io dichiaro
come al solito che non credo alle ciarle del
mondo. La vedovella convinta d’aver sposato
un baggèo, pensò tosto a darsi buon tempo.

I sogni ambiziosi del marito le davano agio a
fare ciò che le piaceva, e siccome le piaceva
un ufficiale di cavalleria, si lasciò spesso accompagnare
da costui al teatro, al caffè, e si
disse perfino d’averli veduti in una strada di
campagna....




Siamo d’accordo che cotesta è un’altra infamia
del mondo che vitupera l’innocenza, ma prima
di condannare addirittura il mondo, è bene riflettere
come talvolta egli non abbia tutta la
colpa de’ suoi errori.




La mia nonna, buon’anima, mi diceva:




— Figlio mio, la maldicenza è come un lago,
se tu vedi il tranquillo specchio che si turba,
è segno che vi è caduto dentro il sassolino.
Al fondo di tutte le dicerie, c’è sempre un
po’ di vero.»




Non voglio certo disconoscere i savii ammaestramenti
di quella buona vecchia, ed ogni
qualvolta sento il mondo che mormora, mi rammento
sempre la storia del sassolino.




Insomma pigliatela come si trova; se è vero
che l’ufficiale se la spassasse romanticamente
con Allegra, ci avrà trovato la sua convenienza.
In questi casi è prudente sposare la gran massima
che dice: le colpe della moglie sono colpe
del marito. Tiro innanzi.




Lo sventurato Pomponio struggevasi per ambizione,

e dopo appena sei mesi di matrimonio
non era più riconoscibile; era sempre preoccupato,
distratto, come un banchiere alla vigilia del
fallimento. La gente pensava che ei la facesse
da uom di spirito, e taluni vedendo che la sua
fronte andava facendosi più ampia per lo sfrondarsi
dei capelli, osservavano malignamente
com’egli covasse qualche protuberanza al cranio.




Ma la provvidenza è grande, e non tardò a
sorridere a Pomponio prendendolo sotto le sue
pietose ali.




Se vi ricordate, quando la moglie di Pomponio
era vedova (Dio che giro di parole!) godeva
la protezione di un cugino alto-locato.
Costui ebbe una parte attivissima in quel matrimonio,
aveva fatto dei grandi regali alla
sposa, e quando ella stava per lasciar Firenze
ei chiese licenza al marito di darle un bacio.




Era una cosa innocentissima, e se vogliamo
anche un onore per Pomponio.




D’allora in poi Allegra mantenne sempre un
discreto carteggio col cugino di Firenze, ed un
giorno ricevette da lui una lettera in cui le
notificava la sua nomina ufficiale ad un consolato
estero. Inoltre per post-scriptum eravi che appena
sbrigati alcuni affari, egli passerebbe a salutarla
prima d’abbandonar l’Italia.




Allegra comunicò la lieta novella a Pomponio,
il quale sentì slargarsi il cuore per la gioia.

È facile comprendere che un barlume di speranza
era riapparso nell’animo suo, facendo
egli gran calcolo sull’influenza del cugino diplomatico.




Una sera stando chiuso nella camera da letto
e mentre la moglie già si spogliava, Pomponio
prese a dire:




— Senti Allegra. Se viene il cugino bisognerà
pensare a dargli un conveniente alloggio.




— Certo.




— Non si canzona mica un personaggio così.




— Oh, disse la moglie, non pigliarti tanti
fastidi, già lo sai, egli è fatto alla buona.




— Tutto va bene, ma bisogna fargli l’onore
che si merita. Si fermerà molto?




— Chissà! Secondo l’urgenza, può darsi anche
che non si fermi più di un giorno.




— Ne sarei dolentissimo.




— Ed io pure, è tanto tempo che non lo vediamo!




— Tanto più, mormorò Pomponio, tanto più
che aveva un certo progetto in mente...




— Che progetto?




— Oh Dio, un’inezia, massimamente se tu
t’impegni in mio favore.




— Puoi dubitarne! Di’ pure.




— Già lo sai, Allegra mia, io sono piuttosto
ambizioso.... tutto per te; mi piacerebbe farti

fare bella mostra nel mondo. Non già che io
ci tenga gran fatto a corte cose, sono minuzie,
tuttavia non si può negare che un titolo fa
sempre qualche effetto in società.




— Ma spiegati meglio, sclamò Allegra piantando
due occhioni addosso al marito.




— Ecco... cioè, il cugino è molto influente al
ministero, e se mercè il suo intervento potessi
guadagnarmi una croce...




— Ah! vorresti esser cavaliere!




— Ecco, rispose Pomponio, ed arrossì fin sulla
punta del naso a tal segno che la moglie se
non rise fu perchè ebbe pietà di quella miseria.




— Per farti cavaliere occorre un titolo.




— Qual titolo migliore esser suo cugino!




Allegra si fece alquanto seria, e stette fissando
di sottocchi il marito che appunto allora
si aggiustava la berretta da notte. Aveva una
figura stolida, messa assai bene in rilievo da
una tinta di timidezza che apparivagli ogni
qualvolta si trovava in colloquio intimo colla
moglie...




— Dunque Allegra mia, hai pensato?




— La signora aggrottò le ciglia, guardò il
marito con un’aria di superiorità quasi sprezzante,
e rispose seccamente con una sola parola
che poteva essere una rivelazione.




— Vedremo!

— Io spero che non ti dirà di no... ti vuol tanto
bene.




— Se dipenderà solamente da lui.




— Basta che ei lo voglia, è un affar fatto.
La danno a tanti la croce e si può ben compiacere
un cugino. È da qualche tempo che ho
quest’idea, ma tu mia cara mi tieni in gran
soggezione. Infine se sono ambiziosetto è per
te sola, capisci che se io sarò cavaliere tu diventi
donna...




— D’altri, mormorò Allegra fra i denti
voltando le spalle al marito che poco dopo si
addormentò sognando la realtà delle sue speranze.




Dopo tanto, sfido io il lettore se avrà cuore
ancora di scagliar la pietra su quella povera
donna. È vano sofisticare sui doveri del matrimonio
quando trattasi d’avere alla cintola un
marito di quella fatta. Io sono sincero, e dico
francamente che in simili casi come in tanti
altri metto le infedeltà coniugali nella schiera
dei più sacrosanti doveri.




Ognuno ha quello che si merita, ci vuole una
testa apposta perchè vi possano germinar le
corna; e qui mi arresto con un’altra osservazione.
Le corna non mi sembrano troppo a proposito
per raffigurare la posizione sociale di
certi mariti.









Oh perchè non mettervi invece delle corna
le orecchie? Starebbero assai più acconcie. Narra
la favola che Atteone per aver veduto Diana
al bagno fu dannato a portar sulle cervice il
blasone dei cervi... sin qui sta bene, ma qui
non ci trovo relazione col becco dei mariti. Atteone
s’ebbe le corna in pena d’aver visto,
mentre i mariti le hanno appunto perchè non
ci vedono niente. Cito il fatto puro e semplice,
ma per conto mio me ne lavo le mani, e poichè
ci vogliono le corna, prendo il mondo co’
suoi usi, e tiro dritto.




— Mi preme unicamente di stabilire che madonna
Allegra era quasi in diritto, per non dire
in dovere, di seminare sul capo del marito quei
nobili fregi. Veniamo al punto, cioè al giorno
in cui doveva arrivare il cugino. La fu una
vera baraonda in casa di Pomponio, si trattava
di assegnare una camera degna dell’ospite, ed
infine dopo discussi cento progetti, Pomponio
aderì a quello della moglie che volle il cugino
in una camera prossima alla sua.









La dabbenaggine alla prova.





Il cugino fu d’una esattezza diplomatica, ed
arrivò proprio col convoglio fissato.




Pomponio e la moglie erano ad aspettarlo,
nè qui è caso di rimestare tutte le galanterie
del ricevimento.




Due righe per il ritratto del nuovo personaggio.




Era oltre la quarantina, ma pareva assai più
giovane. Portamento franco e spigliato proprio
delle persone avvezze al vivere del gran mondo.
Una figura discreta, occhio penetrante; era insomma
un bel uomo degno al tutto di far capo
ad una legazione.




Pomponio lo pressava lo stringeva fra mille
gentilezze, e quando seppe che il cugino si fermava
qualche giorno in casa sua, non ebbe più
limite alla gioia.









Dopo cena il cugino si dichiarò stanco, e
chiese di ritirarsi; Pomponio lo accompagnò
nella sua camera, e ritornando poscia alla moglie
le rinnovò la solita raccomandazione.




All’indomani il cugino non aveva ancora aperto
gli occhi che si vide parato innanzi Pomponio
inchinevole e sorridente; a pranzo poi il nostro
diplomatico doveva schermirsi in mille modi
per non fare delle indigestioni. Era insomma
una specie di tirannia esercitata a furia di gentilezze,
ma il cugino ne aveva a macca delle
cortesie del marito, tanto più che costui lo
perseguitava siffattamente che non ci era mezzo
di abboccarsi da solo colla cugina. Si sa, i parenti
hanno sempre alcuna cosa a dirsi.




Allegra, vedendo che un tale stato di cose
non poteva più oltre durare, e pressata sempre
dal marito per l’affare della croce, gli rispose
un giorno:




— Capirai, caro mio, che fino a quando tu
starai ai fianchi del cugino, non potrò mai aprir
bocca. Non sono queste cose che si possano
dire su due piedi; lasciaci in libertà per qualche
ora, e parlerò per te.




Pomponio non domandava di meglio, ed una
sera, manifestando desiderio d’andare al teatro,
lasciò la felicenotte alla moglie ed al cugino e
se n’andò....



················








Lasciate o benevoli lettori, lasciate che io
segni con tanti verecondi puntini il colloquio
intimo dei due cugini; se così non facessi verrei
tacciato di lesa morale.




Siamo in epoca rigeneratrice, tutti caricano
la croce al povero scrittore che per essere verosimile
trovasi bene spesso costretto a rivelare
certe verità disgustose. Mio Dio! il vero
non s’inventa, epperò bisogna adattarsi e pigliarlo
dov’è.




Infine vogliasi o no, tutto concorre al grande
scopo umanitario e riformatore, ed anche l’umile
scrittore colla sua pietruzza qualunque sia,
porta il tributo all’immenso edifizio sociale.




È curiosa però cotesta sete di morale che
invade il nostro secolo cadente, si direbbe che
tende a purificarsi delle magagne riportate in
giovinezza. Ma ohimè! anche il concetto della
morale che si sente oggi è puramente una smania
della moda, e più spesso la cuccagna di tanti
filosofi moralisti ad un tanto per pagina.




Oh perchè, signori miei, si pretende che lo
scrittore pel primo entri nella palestra per infarinarsi
di un trascendentalismo sociale che
esiste nelle idee, ma non nel fatto?




La morale sarà buona se vera, ma finchè le
generazioni proseguiranno per questa via di
lubriche costumanze, la parola dello scrittore
sarà buttata al vento.









È la moda! Giacchè la virtù va via sloggiando
dalle nostre case giacchè la corruzione entra
per tutte le fessure, si pretende che il senso
morale resti almeno sui libri come se si volesse
ingannare la posterità.




Di questo passo la letteratura non sarà altro
che un museo destinato a custodire una collezione
di ipocrisie che non sono per nulla l’espressione
dei nostri tempi.




La missione della letteratura non è tale; ella
è di ritrarre e correggere, non di simulare e
mentire. Si pratichi la morale, si facciano le
buone azioni, ed allora lo scrittore avrà soggetti
d’onestà da studiare sul vero.




I libri d’un secolo sono lo specchio de’ suoi
costumi......




Intanto, i puntini mi hanno fornito una digressione
che m’ha tutta l’aria di una predica,
ma se a caso la pigliaste sul serio vi dirò per
scarico di coscienza: Fate quel che dico... non
quel che faccio.




Il lettore non sarà certo così curioso da voler
sapere quello che passò fra i due cugini, e
si appagherà di sentire le ultime parole di quel
colloquio.




Supponiamo che siano trascorse due ore dacchè
li lasciammo soli... Supponiamo quel che
si vuole le argomentazioni sono libere; riferisco
le ultime parole.









(Allegra è un po’ commossa, il cugino fuma
uno sigaro).




— Mia cara Allegra, tu sai se per farti un
piacere mi lascio tanto pregare, ma in questo
caso mi trovo imbarazzato.




— Non intendo di crearti imbarazzi. Se tu
potrai contentarlo mi farai libera d’una gran
seccatura. È un buon uomo, ma ha le smanie
ambiziose.




— Del resto è proprio un buon uomo.... non
è geloso.




— Niente, niente.




— Io, al suo posto, con una moglie come te...




— Eh, mi ricordo benissimo che eri terribilmente
geloso.




— Te lo ricordi?




— Certo, non si dimentica sì presto un passato
tanto bello.




— Davvero cugina, che quando ci penso, sento
di aver perduto gran cosa.




— E non era forse in tua mano far sì che noi
non ci separassimo mai più?




— Hai ragione Allegra, oh quanto me ne duole!
Ora fra la rigida freddezza degli affari, sento
proprio il bisogno di avere al fianco una persona
affettuosa. Ti ricordi dei bei giorni che
si passava insieme, nella mia villetta fuori di
Firenze?









— Ah! ci penso sempre.




— Fra pochi dì parto, e chissà quando ci rivedremo.
Prima di lasciar l’Italia, pagherei non
so cosa per godermi ancora alcuni giorni di
felicità; ma ciò non è possibile, a meno di allontanare
tuo marito....




Allegra non rispose, ma sorrise, ed il cugino
corrugando la fronte con quell’atto proprio delle
persone avvezze al pensiero, si fece a meditare
in silenzio, indi come colpito da un’idea sclamò
vivamente:




— Ah! l’ho trovata.




— Cosa? chiese l’Allegra fissandolo.




— Ho trovato il mezzo di far rivivere alcuno
di quei bei giorni.




— In che modo?




— Ascolta: Tu dici che tuo marito farebbe
qualunque cosa per guadagnarsi la croce.




— Ne sono sicura.




— Si tratterebbe di farlo viaggiare sino a
Firenze con una mia lettera da consegnare al
segretario di gabinetto. Forse, chissà, è probabile
che si riesca a crocifiggerlo.




— Ma ci vuole un motivo.




— Si troverà, lasciane a me la cura. Questa
sera tu parli a tuo marito, domani lo faremo
partire...




Pomponio ritornando dal teatro, trovò la moglie

già in letto, e mentre calzava la berretta
da notte, Allegra gli parlò del viaggio a Firenze
progettato dal cugino.




A tale annunzio, il baggeo si mise a saltare
per la gioia, e ci mancò poco se non corse
in mutande a ringraziare il cugino. Si pose a
letto, ma non chiuse occhio, il viaggio per Firenze
gli trottolava per la mente togliendogli
ogni quiete.




All’indomani si alzò per tempo, fece la valigia,
abbracciò il cugino, strinse la mano alla
serva, diede uno scudo alla moglie, schiacciò
la gattina, ruppe un vetro, e dopo quel parapiglia,
si avviò alla stazione.




È gran cosa sentirsi gravato di un incarico
diplomatico; la lettera pel segretario, eccitava
la vana gloria del suo portatore.




Non sembrava più il Pomponio d’una volta;
il miserello era ringalluzzito e posava proprio
come un uomo d’affari.




E dire che di simili stolidi è ripieno il mondo.




Quando ci penso mi vengono i brividi, e mi
persuado sempre più che ormai si vive fra infiniti
pericoli; accade di noi come dell’agnello,
che scappato dagli artigli dell’aquila, cade nell’ugne
del leone.




Se non la si fa agli altri, gli altri la fanno
a noi, e credo che alla fin fine sia miglior consiglio

prendere il bene dove si trova, come
Molière, e non curarsi del resto.




Guai a colui che ascoltando la voce degli
scrupoli di coscienza si lascia sfuggire la più
piccola occasione di godersi la vita. Mentre tu
disputi per una cosa, un altro te la contende.




— Se tu osi, un altro ardisce, se desideri,
un altro brama, un terzo agogna.




Col progresso di cui è satura l’atmosfera,
fa d’uopo essere risoluti e pronti a tutto. Evviva
il progresso!




Guardatevi attorno, e vedrete adolescenti che
fumano la pipa e guardano procacemente in
viso alle signore.




Vedrete le giovani popolane attillate, profumate
come tante marchese; fantesche che fraternizzano
colla truppa.




Vedrete delle coppie di sposi che sommano
trent’anni in due, delle civettone attempate,
che invece di riconciliarsi con Dio si lasciano
corteggiare da uno sciame di studenti di primo
pelo. La morale del giorno non ha più scrupoli,
e la si vede andar di conserva colla più spudorata
sfrontatezza, che con altro nome si
chiama ardire... coraggio.




Vedrete delle ragazzine sgusciate appena dal
collegio che portano ancora le gonne corte, e
leggono gli amori del cavaliere di Faublas. Le

vedrete nascoste dietro le persiane in atto di
agitare un fazzoletto che a sua volta agita il
cuore di un damerino che si stira i baffi nella
strada.




Varcate la soglia dei nostri salons, Dio mio!
un moralista del secolo passato cadrebbe come
tocco dal fulmine. Ivi vedrete il sublime dell’assurdo,
la quintessenza del ridicolo, una mostruosità
comica. Vedrete là un turbine di donne
spensierate, sciocche, pettegole, impudenti che
sotto l’artifizioso apparato di un’educazione
ipocrita ostentano una pudicizia sommamente
ridicola.




Eppure le sono tutte oneste. Oramai questa
santa parola esprime tutt’altro che quel sentimento
virtuoso che anima la donna. L’onestà
dei nostri giorni non impedisce ad una madre
di mostrare le spalle ed il seno a tutto il pubblico
d’un teatro.




Ora si usa un certo modo di velare le membra
che val peggio che mostrarle; il velo è una
specie di richiamo che simulando un onesto
pudore segna agli sguardi dei curiosi i misteriosi
confini del vero.




Chiudetevi gli occhi, acciecatevi come il fringuello
se volete cantar l’amore anime candide
dei poeti! Se voi vedeste queste beltà di moda,
queste damigelle discinte e spudorate, perdereste

d’un tratto il sentimento della poesia.
Torcete lo sguardo da queste giovani sacerdotesse
d’amore che immolano il loro candore
alla voluttuosa tendenza dei costumi. Non potrete
più sognarlo il seno d’una vergine, o
poeti! essa lo espone senza reticenze.




Quell’anima delicata del Tasso, non potrebbe
più dire delle nostre signorine:




Parte appar delle mame acerbe e crude

Parte altrui ne ricopre invida vesta;

Invida, ma se agl’occhi il varco chiude,

L’amoroso pensier già non s’arresta

Che non ben pago della bellezza esterna,

Nelle pieghe secrete anco s’interna.






Ma ci vuol altro che velo ai dì nostri! che
parte! venite e vedrete tutto senza usare il
telescopio dell’amoroso pensiero.




Dopo tutto questo impasto di sciocchezze,
vanità, spudoratezza, riesce ben poca cosa la
dabbenaggine d’un marito che si lascia civilmente
incoronare.




Per me lo confesso mi vien poca voglia di
ridere al pensarvi, perchè un giorno o l’altro
potrebbe accadermi la stessa cosa, e chi mi
legge, se ha moglie, pensi due volte a casi suoi
prima di ridere sulle spalle di Pomponio.









Diplomazia dell’asino.





Madama de Staël nella sua Corinna dice che
la dissimulazione è un’abitudine degli italiani.
Per conto mio passo liscio su questa e sulle
tante altre sentenze tirate a nostro dosso, e
dirò alla mia volta come Cristo: Perdonate a
coloro che non sanno quel che si dicano! Ma
se l’illustre scrittrice avesse incontrato il nostro
Pomponio, si sarebbe subito ritrattata,
giacchè colui nonchè dissimulare, tradiva con
ogni moto la sua gran soddisfazione.




Aveva l’aria d’un avvocato dopo una gran
vittoria, o meglio, d’un deputato eletto a gran
maggioranza.




Sdraiato in fondo al vagone guardava con
occhio tenero il plico che doveva consegnare
al segretario. Chissà cosa contiene? pensava
fra sè; ma c’era tanto di suggello.









Non importa, anche ignorandolo, egli sentiva
in cuore che la sua missione era d’una grande
importanza.




Oltre al far da procaccino il nostr’uomo aveva
nientemeno che l’incarico di ordinare i bauli
del cugino, e metterli in via di partenza; per
ciò fare era munito di altre lettere particolari
per le persone di casa.




Non vi dirò nè le vicende del viaggio, nè la
scossa generale che sentì il poverino quando
giunse alla meta.




La parola Firenze, urlata dai guardiani del
convoglio, rintronò nel suo cuore come una
lontana profezia.




Scese ed andò diffilato dallo zio che lo accolse
amorevolmente offrendogli un’ospitalità
che venne subito accettata.




Pomponio voleva subito ricapitare il suo plico
diplomatico, ma il segretario era fuori di Firenze,
e dovette attendere alcuni giorni che gli
parvero secoli. Frattanto diede mano ad ordinare
le robe del cugino.




Dopo quattro giorni seppe dal portinaio che
il segretario era ritornato; Pomponio si avviò
subito al ministero, e noi lo sorprenderemo
mentre appunto sale lo scalone degli uffizi.




Entrò in anticamera con molto sussiego, ma
nessuno gli guardò in faccia. C’era una turba

d’uscieri gallonati ed eleganti sì che Pomponio
li scambiò per tanti personaggi importanti.




A dir vero alla vista della confusione che
regna nell’anticamera di un dicastero, il poverino
cominciò a dubitare alquanto della sua
individualità.




Stava incerto e titubante osservando quella
turba di servidorame, ma non ardiva muovere
domanda ad alcuno. Guardò per un po’ di tempo
le carte geografiche che stavano alle pareti,
aspettando che qualcuno lo interrogasse, ma
nessuno curavasi di lui, ed egli continuava a
guardar le carte coprendosi le natiche col cappello.




Visto che non si badava a lui, fecesi animo ed
azzardandosi rispettosamente verso un usciere,
chiese con voce flebile se il segretario era nel
suo studio.




— È occupato, rispose sbadatamente l’usciere.




— Dovrò dunque ripassare?




— Come vuole, se attende toccherà dopo
a lei.




Pomponio inchinossi profondamente, e fece
ritorno alle carte geografiche. Era la prima
volta che si occupava sul serio di geografia.




Dopo una mezz’ora lo stesso usciere andò ad
avvisarlo che il segretario era libero.




— Dunque vado.









— Dove?




— Nello studio.




— Favorisca prima il suo nome.




— Non serve, se vado io.




— Mi dica chi è lei, riprese bruscamente
l’usciere, non si va mica in uno studio come
in una piazza.




— Perdoni, mormorò Pomponio inchinandosi.




In quel mentre si spalancò la porta, e vi
entrò un nuovo personaggio; tutti fecero ala
rispettosamente. Era il ministro. Pomponio restò
solo come un salame.




Passato il ministro, l’usciere tornò a lui e gli
disse con aria di ridere:




— S’accomodi signore per un altro poco.




— Perchè?




— Perchè c’è il ministro.




— Dovrò aspettare ancora?




— Se nol volesse è padrone d’andarsene.




— Tornerò quando?




— Domani.




— Impossibile, ho una lettera di premura.




— La porti alla posta.




— Ma no, è una lettera pel segretario.




— Allora attenda, non so che dirle.




Di geografia Pomponio ne aveva abbastanza,
e tanto per variare si portò alla finestra per
vedere la gente che passava.









Poverino! nella sua ingenuità eragli parso
facilissimo l’accesso nello studio di un segretario
del ministro.




Dopo qualche riflessione cominciò a persuadersi
della sua poca importanza ed infine come
tutti i caratteri deboli finì per credersi meno
di quello che era.




Tanto è vero che quando l’usciere lo avvicinò
per la terza volta egli lo ricevette con
un grande inchino che tradiva tutta l’umiltà
delle sue intenzioni.




L’usciere in vederlo così alterato n’ebbe quasi
compassione, e con un pietoso sorriso gli disse:




— Se il signore vuol passare.




— Vado, rispose Pomponio confuso.




— Mi favorisca il nome.




— Ah sì sono il cugino.




— Del segretario!




— No, dell’ambasciatore.




L’usciere lo guardò bene in faccia credendolo
pazzo, indi riprese con stizza:




— Ma che cugino! che ambasciatore! ci capisco
un accidente... il suo nome.




— Pomponio.




— E quello di battesimo?




— Pomponio.




— Ancora? mormorò l’usciere sorpreso per
la combinazione dei nomi, intanto avviandosi

di pochi passi aperse il gabinetto del segretario
gridando con aria di motteggio:




— Il signor Pomponio Pomponio.... cugino
dell’ambasciatore.




Pomponio entrò tremante e confuso; il segretario
stava passando alcune carte, alzò gli
occhi, salutò il nuovo arrivato accennandogli
di sedere e si rimise a leggere.




Lesse per lungo tempo, e non finiva mai,
certo si era dimenticato della visita.




Pomponio stette alquanto in forse e dopo
mezz’ora di riflessione decise di soffiarsi il naso.




Il segretario si volse adagio, e disse colla
freddezza d’un uomo che ha compreso:




— Oh, mille perdoni... ero distratto.




— No, no, faccia pure, rispose Pomponio
tutto rosso, io ho tempo, non s’incomodi... sono
servo.




— Tante grazie. Se vuol dirmi in che posso
servirla.




— Ecco, signore illustrissimo, io ho un cugino...




— Me ne rallegro.




— E lei lo conosce.




— Io? Può darsi, ma venga al fatto.




— Ho una lettera da consegnarle.




— Me la dia.




— Eccola, e Pomponio barcollando come un

ubbriaco, trasse la lettera e la consegnò al
segretario che frattanto inforcava le lenti.




— Ah! ora capisco, sclamò costui, è Felice,
ella dunque è suo cugino?




— Ho questa fortuna.




— Bene, siamo tanto amici.




— Me lo ripete sempre




— Compermesso, leggo.




Non voglio tener sulle spine il lettore e trascrivo
la lettera tal quale.





«Carissimo amico,




«Tu mi dicesti tante volte che anelavi ad
una buona occasione per ricambiarmi di quel
poco che io feci per te. Si presenta ora il
caso di giovarmi, ma se ricorro a te non è,
credilo, a titolo di quella riconoscenza che
per un eccesso di bontà tu vuoi serbarmi, ma
sibbene in nome di quell’amicizia che ci lega
da tanti anni.




«Latore della presente è il sig. Pomponio,
marito di mia cugina Allegra, che tu conosci,
epperciò mio parente.




«È un uomo eccellente, una vera perla. Prima
di partire per la mia missione al Belgio, sono
qui venuto per salutare Allegra, ed ho ricevuto

tante gentilezze, che per sdebitarmi,
pensai di farne cavaliere il marito.




«Il poverino non ha che questo desiderio, e
mi raccomando a te mio buon amico per
questa bisogna, tu solo sei in grado di compiacermi,
e non dubito che ti porrai tosto in
impegno.




«Questo buon cugino, è una pasta di zuccaro,
e se gli dai la croce, c’è in lui la stoffa
da farne un fanatico.




«Occorre dunque trovare un merito ad ogni
costo, e mi raccomando a te, è affar tuo codesto,
ne hai inventate tante per distribuir
croci, e sono certo che non risparmierai fatica
per farmi piacere.




«Mi preme inoltre, che tu trattenga per qualche
giorno questo caro cugino... non ti dico
altro.




«Tuo affezionatissimo

Felice.»






Quand’ebbe terminato, il segretario alzò gli
occhi su Pomponio, lo fissò con un certo sorriso,
indi accennandogli di sedere, sciamò:




— Dunque quel caro Felice è suo ospite?




— Sì signore, da qualche giorno.









— Peccato che lo perderemo per molto tempo.




— Peccato davvero.




— Capisco che ciò le farà dispiacere.




— Oh certo!




— Ed anche alla sua signora. Egli le fece si
può dire da padre durante la vedovanza.




— Oh, so tutto, rispose Pomponio ringalluzzito.




— A quanto mi dice suo cugino, riprese il
segretario, guardandosi le unghie, ella sarebbe
uomo di grandi aspirazioni.




— È tanto buono quel Felice!




— Ha qualche professione lei?




— Nessuna.




— Qualche titolo?




— No! mormorò il buon uomo sospirando.




— Il suo aspetto mi promette bene.




— Oh, signore!




— Conta di fermarsi a Firenze?




— Appena sbrigati gli affari del cugino, parto.




— E quando ciò potrà essere?




— Spero domani.




— Senta, signor Pomponio... ho un progetto
per lei, ma converrà aspettar qualche giorno
per saperne qualche cosa di deciso.




— Sono a sua disposizione.




— Non le nascondo che il sospendere la partenza
le potrebbe giovare.









— Allora mi fermo, sclamò Pomponio con
gioia.




— Benissimo, fra due giorni si lasci vedere
al caffè di Parigi, verso le sette di sera.




— Non dubiti, ci sarò.




Il segretario l’accompagnò fin sulla porta, e
Pomponio se n’andò tutto giulivo.









Apoteosi.





Quando io penso che tutti i giorni accadono
di tali cose, mi vien la pelle d’oca, e credo che
il pessimismo dei celibi abbia qualche fondamento.




Se volessi far tutto il mio dovere, non potrei
dimenticare il cugino e la moglie di Pomponio,
ma più che la tema di esser tacciato di
pigro, la vince su me lo scrupolo della coscienza.
Certe cose bisogna che il lettore si sforzi a
comprenderle per evitare a chi scrive la noia
di farsi delle violenze......



················



Io mi valgo ancora dell’eloquenza dei puntini,
e mi limito a dire che Dafni e Cloe, Castore e
Polluce, Tirsi ed Amarilli, Paolo e Virginia
impallidiscono davanti a quell’idillio di Allegra
e Felice; combinazione di nomi!




Li abbandono alla loro felicità che trascorre
rapida, e ritorno, a Pomponio che lasciai ebbro

di gioia per le vie di Firenze. La roba del cugino
era già tutta all’ordine, ma egli si tratteneva
solo per sentire la risposta del segretario.




Venne finalmente l’ora desiderata, e recatosi
al caffè di Parigi s’incontrò nel suo protettore
che gli disse:




— Per ora nulla posso dirle, parta sicuro
però, che non lo dimentico, e consegni questa
lettera al caro cugino coi miei saluti.




— Oh! qual onore, sclamò Pomponio.




— Dunque, buon viaggio, signore.




Pomponio intascò la preziosa lettera, fece una
gran cappellata al segretario, ed all’indomani
col primo treno si mise in marcia per casa.




Arrivò felicemente, e dopo sfogati i saluti
colla moglie, consegnò con molta gravità la
lettera al cugino.




Era un procaccino ammodo!



················



E qui tiro le fila del racconto, perchè ormai
la stella di Pomponio volge al suo massimo
splendore.




Dalla lettera del segretario che qui trascrivo,
ognuno può farsi un’idea del resto.










«Caro Felice,




«È venuto da me il tuo Pomponio, ed ho
fatto quanto di meglio per compiacerti.




«Spero che sarai soddisfatto di me, e ciò mi
valga la tua riconoscenza; avrei potuto prolungare
le tue ore d’ozio, ma mi trattenne il
pensiero che tu hai una grave missione da
compiere.




«Tuo cugino è proprio un buon uomo; circa
al farlo cavaliere, mi adoprerò per quanto
posso, prima di tutto per farti piacere, poi
perchè un uomo di quello stampo si merita
proprio una distinzione.




«Tanti saluti per me alla tua cara cugina,
che ha ben meritato dalla patria, e lascia che
nello stringerti la mano, e nel complimentarti
per la tua ventura, mi auguri di trovare io
pure un Pomponio che sia Pomponio come il
tuo amabile cugino.»






Il cugino partì pel suo destino, e qualche
mese dopo Pomponio fu per decreto insignito
dell’Ordine Equestre; siccome le fortune, come
le disgrazie, non vanno mai sole, così un bel
giorno Allegra regalò un bel maschiotto al
marito.









Vi furono dei maligni che credettero di trovare
nel neonato qualche rassomiglianza col
cugino Felice, tanto più che c’erano delle date
che combinavano stranamente.




Perfido mondo!




Dopo tutto, Pomponio era al colmo della felicità,
e portava l’insegne all’occhiello. Negatemi ora
la forza dell’istinto, e dite se quella non fu UNA
CROCE MERITATA!




FINE DELLA CROCE MERITATA.









LEI, VOI E TU












Elegante camera da letto con alcova, a sinistra caminetto
con fuoco acceso. Una poltrona. A destra,
porta che comunica cogli appartamenti. Più in là
una finestra. Una porta di mezzo con vetriata
che mette sul balcone. Tavolino da notte presso
l’alcova, con sopra un libriccino legato. Sedie, ecc.







SCENA I.



Luigi (Entra per la finestra con precauzione)
...... Dieci e mezza! — Sono venuto a tempo.
Quel birbo di giardiniere non si stancava di
starsene fuori. — È una vera notte di gennaio;
fa un freddo indiavolato (guarda verso
gli altri appartamenti).... La marchesa non

tarderà a venire, e qui bisogna studiare un
modo per farsi vedere senza spaventarla — mi
nasconderò dietro ad una cortina, eppoi....
no, non c’è grazia in questa trovata (pensa).
Ah! eccola. — Le scriverò un biglietto (straccia
un foglietto dal porta memorie e scrive
col lapis)... posiamolo qui (sul tavolino da
notte)... accanto a questo libro (apre il libro).
L’Aminta... ecco per esempio un libro che è
quasi una rivelazione!... Aminta, un povero
diavolo d’innamorato che perde il senno per
una smorfiosa pastorella... ci sono dei segni
in questi versi. — Una donna che prediliga
il Tasso dovrebbe essere espansiva.




Diamo un’occhiata al campo. — Quando
verrà la marchesa io sarò là sul balcone. — Dio!
mi vien freddo al solo pensarvi; gela
del più buono. — Questa porta mette nelle
altre camere, e non c’è altra uscita. — Ecco
una camera onesta; anche la morale c’entra
un poco nelle costruzioni... ma intanto se si
trattasse di scappare sarei fritto. — Viene
qualcuno... è lei! (va sul balcone e chiude).









SCENA II.





La Marchesa (entra pensosa). Io vorrei sapere
chi sia quel saggio che disse pel primo essere
la donna una creatura debole! — Senza
vantarmi, ora che sono sola posso dirlo a me
stessa, se quel tale si fosse imbattuto in una
donna quale io mi sono, avrebbe fatto eccezione. — Da
due anni che sono vedova, me
la spasso liberamente e godo in vedere questi
animali del sesso forte che si avvicendano
a farmi proteste d’amore senza che io
prenda mai sul serio una parola (si disadorna).
Per me, a dirla vera, ci credo tanto
agli uomini quanto agli spiriti... E sì che fra
i miei corteggiatori ve n’ha di quelli che si
meritano qualche riguardo; ma quando vengono
ai soliti slanci sentimentali mi prende
gran voglia di ridere. — Già tutti usano le
stesse frasi, e ciò riesce sommamente ridicolo — tutti
compagni.




Per esempio, sarà follia, se fossi capace di
qualche debolezza, sarei portata per quel signor
Luigi.... signor Luigi!... che povero titolo!...
non un grado, non una distinzione;

eppure, se voglio esser sincera, quei suoi
modi franchi ed eleganti, quell’aria sempre
gioviale, quel fare senza affettature, mi va a
genio. — Eppoi è uomo di molto spirito; il
più brillante de’ miei conoscenti... eppure non
mi ha mai corteggiata. — Cioè, è innamorato
di me, ma non mi fa quelle smorfie, e
non mi lascia tempo di ridere del suo amore,
giacchè ne ride egli prima.... Fa tutto contrario
degli altri. Figuratevi, la settimana
scorsa lo invitai ad accompagnarmi al teatro — più
di cento avrebbero accettato con
gioia, egli si rifiutò perchè aveva impegno
per una partita a scacchi colla zia. — Questa
sera si festeggiò il mio onomastico, ed
io mi sono vendicata rifiutandomi di invitarlo.
Dio, com’era in collera! giurò persino che
sarebbe venuto a mio dispetto, ma gli mancò
il coraggio. C’era ordine alla porta di non
lasciarlo passare (vede il biglietto sul tavolino).
Che è ciò? (legge) «Signora Marchesa,
voi mi chiudeste la porta di vostra casa,
ed io passai per la finestra. Sono sul
balcone, ed aspetto i vostri ordini.»




«Luigi.»









(Indignata). Oh! quale arditezza! ma io
chiamerò gente (riflette) no, non va bene....
nascerebbe uno scandalo. Ah, signor Luigi,
voi siete sul balcone con questo gelo, eccovi
punito, stateci tutta la notte (chiude col catenaccio).
Ora sono sicura. Cioè, non mi
metto certo in letto; leggerò qui accanto al
fuoco, e domani lo troverò gelato (siede sulla
poltrona). La è però una crudeltà; poverino,
fa un freddo dannato.... ebbene, se ne vada
per la strada che è venuto. Ma ora che ci
penso, di là non c’è mezzo a discendere, non
vi è il pergolato sotto. Dunque resti, per me
ci penso punto, faccia il suo comodo e buona
notte (pausa). Infine che vuole? cos’è venuto
a far qui?... Mio Dio! mi prende rimorso; potrebbe
morirsi pel freddo. — Per carità, è
meglio aprire, e farlo ridiscendere dalla finestra
(va verso il balcone), mi tremano le
mani. Ah, prima chiudasi questa porta che
mette nelle stanze di mia cognata; potrebbero
sentirlo (chiude l’uscio a destra, poi
apre il balcone). Signore! venga fuori, e se
ne vada per dove è venuto (siede sulla poltrona
voltando le spalle a Luigi che entra).




Luigi (entra lentamente, rinchiude la vetriata
e resta indietro).




Marchesa (senza voltarsi). Dunque, signore,

se ne va, oppure debbo farlo accompagnare
da’ miei servi?... non risponde nemmeno? ha
forse la lingua gelata?




Luigi. Eh! ci manca poco.




March. Si sbrighi, apra la finestra, e buona
notte. Fortuna per lei che non ha trovato
una donna di cuor duro.




Luigi. Ci aveva contato prima sul suo buon
cuore.




March. Non ascolto verbo, vada via.




Luigi. Ma prima... mi permetta...




March. Signore! Io mi meraviglio di lei. Che
fosse ardito, lo sapeva, ma sino a questo
punto... (sempre senza voltarsi).




Luigi. Per carità, marchesa, non si alteri, ne
avrei troppo dolore. Lo depongo qui sul tavolo?




March. Che cosa?




Luigi. Il mio mazzolino che le offro pel suo
giorno onomastico. Le pare che io avrei potuto
lasciarmi sfuggire una sì bella occasione
senza darle prova del mio profondo rispetto?




March. Ah! ella intende darmi prova di rispetto
passando per la finestra?




Luigi. Il rispetto si esprime come si può. Per
la porta non c’era il passo libero, e sarebbe
stata dal canto mio una grave mancanza
quella di non rimediarvi alla meglio.









March. Ho capito. Ora può andare.




Luigi. Signora marchesa, non mi faccia quest’affronto;
accetti i fiori di mia mano, poi
me ne vado. Poverini sono intirizziti.




March. No. Le ho detto d’andare, e badi che
se indugia ancora chiamo gente.




Luigi. Se avesse quest’intenzione l’avrebbe già
fatto; ma ella è tanto buona.




March. Eppure le ripeto che...




Luigi. Non si faccia cattiva; io non ci credo;
tanto è vero che ella ha persino chiuso
quella porta.




March. (con stizza). Ah!...




Luigi. Dunque? (con preghiera).




March. Dia qui quei fiori.




Luigi (avanzandosi lentamente). Eccoli.




March. Presto.




Luigi. Gli è che non posso camminare, ho le
membra irrigidite dal gelo.




March. (voltandosi a guardarlo). Mio Dio,
com’è stravolto!




Luigi. Lo credo... se restava là un altro poco,
era finita.




March. (con premura generosa). Oh! mi perdoni,
signore, sono una gran trista! (lo fa
sedere sulla poltrona).




Luigi (riscaldandosi al fuoco). Grazie, signora
marchesa, il cielo vi restituisca altrettanto.









March. (ironica). Spero che non ne avrò di
bisogno, perchè certo non vado ad arrampicarmi
per le finestre come...




Luigi. Come un furfante. Dica pure, signora.
Ma io ho una gran giustificazione.




March. E sarebbe?




Luigi. Sarebbe che io son venuto qui a cercare
della cosa mia.




March. Il giudizio forse?




Luigi. Cerco la mia testa che si ostina a gironzarle
intorno.




March. Questo sarebbe un confessare che ella
è senza testa. A lei, eccole il mio Album,
cerchi, e se la porti via.




Luigi. Scusi, ma la mia testa non ci può stare
lì dentro.




March. Perchè? ce ne sono tante d’altri.




Luigi. Saranno teste piccole.




March. Certo la sua è più grossa; c’è tanto
fumo!




Luigi. È tutto quello mi resta del mio amor
proprio.




March. Basta; ora che si è riscaldato, spero
che se ne vorrà andare.




Luigi. Io, no certo.




March. Oh!




Luigi. Non già che io voglia, è lei che mi manda.




March. Come le aggrada.









Luigi (alzandosi). Se debbo dir il vero non avrei
mai sperato di trovare tanta indulgenza; ho
scoperto in lei una dote superiore a quella
già grande della sua bellezza...




March. Sentiamola.




Luigi. La generosità.




March. Ma siccome non bisogna dare negli eccessi,
così nel ringraziarla tanto della sua
bontà, la prego di andar via.




Luigi. Lo vuole proprio?




March. (affettando serietà). Signor Luigi! se
io non la conoscessi per originale, direi che
ella è...




Luigi. Animo, me lo dica su.




March. Un pocolino temerario...




Luigi. È un sistema che adotto; dicono che
così facendo s’incontra fortuna colle donne.




March. Questa volta però...




Luigi. Fui fortunatissimo, perchè mi trovo qui
a quest’ora, solo, colla più amabile fra le
donne.




March. Ella si schermisce a complimenti.




Luigi. Faccio come il cane, il quale lambisce
la mano che gli tira le orecchie.




March. Ecco, per esempio, una similitudine
mal trovata.




Luigi. E perchè? l’atto di mandarmi via è per
me assai più che tirarmi le orecchie, e per

conto mio le giuro che accetterei di restar
qui tutta la notte anche a costo di pagar
domani la mia felicità colla vita.




March. Va bene.... ho capito, ma vada.




Luigi. È troppo giusto. Signora marchesa, i
miei rispetti. Ridiscendo dalla finestra, come
i gatti. È il caso di dire che l’amore invece
dell’ali, mi ha dato QUATTRO GAMBE (verso la
finestra). Dunque buona sera; mi perdoni
l’audacia, e se domani sentirà dire che io
fui trovato morto sotto le sue finestre, pensi
pure che mi sono scavezzato il collo.




March. Via, signore, non faccia pompa di
eroismo. Scommetto che c’è una corda alla
finestra.




Luigi. La signora s’inganna... venga a vedere.




March. (dopo aver guardato). E come farà?




Luigi. Mi provo.




March. E se ruzzolasse abbasso?




Luigi. Pazienza! siamo tanto in alto, che non
avrei tempo di pensarci sopra.




March. Signore! Ella ha voluto rendermi complice
di qualche disgrazia!




Luigi. Starebbe a lei prevenirla.




March. Allora scenda come può; già infine tutto
è commedia; avrà preso le sue precauzioni.




Luigi. Le giuro che no, tanto è vero che era
disposto a morir di freddo sul suo verone.
L’ho scritto nel mio biglietto.









March. Nego. Sul biglietto non vi è nulla di
tutto ciò.




Luigi. Guardi meglio.




March. (riprende il biglietto). Ecco qui. Non
c’è altro.




Luigi. Ma volti. (legge) «Comprendo benissimo
che la mia è temerità eccessiva;
se vorrà punirmene, mi lasci fuori per
tutta la notte, e colla presente, scritta
di mio pugno, l’assolvo da ogni responsabilità
qualora diventassi sorbetto.»




(La marchesa resta sopra pensiero). Dopo
tutto, signora, mi sembra d’essere stato poco
indulgente con me stesso.




March. Sì, ma infine avrebbe picchiato per
farsi aprire.




Luigi. No certo. Anzi, se madama la marchesa
lo desidera, ritorno sul verone, e vi starò a
suo piacimento. Dal canto mio sarò ben lieto
di scontare un poco il mio peccato.




March. Manco male che ne conviene.




Luigi. Certo! e se mi fosse lecito proclamerei
ai quattro venti la sua grande indulgenza.




March. Badi, signore, che non mi merito questa
réclame, tanto è vero che la costringo
a scendere dalla finestra.




Luigi. E che perciò? Ella fa il dover suo.




March. Tuttavia se le accadesse qualche malore
ne sarei desolata.









Luigi. Grazie, bella marchesa! le sue parole
mi danno coraggio. Scenderei dalla luna per
farle piacere. Però, una preghiera. Io scendo,
ma può darsi che invece precipiti, ed allora...
felice notte.




March. Ebbene?




Luigi. Ebbene, mi rincrescerebbe passare all’altro
mondo senza esser certo del suo perdono.




March. È perdonato.




Luigi. Desidero altro, un bacio su quella graziosa
manina.




March. Oh!




Luigi (con grazia). È la preghiera di un morente!




March. (tende la mano). A lei (Luigi la bacia,
ma mentre fa per andarsene ella lo trattiene
serrando la mano). Peraltro, signor
mio, non riesco a comprendere la cagione di
questa sua eccentricità. Per portarmi i fiori?
non valeva la pena d’arrischiarsi a tanto.




Luigi. La signora marchesa mi permetterà di
tacere — preferisco scender subito.




March. Si tratta forse d’una scommessa?




Luigi (serio). Signora, aveva pur detto d’avermi
perdonato, ma quel suo pensar così male sui
miei propositi, mi addolora.




March. Dunque dica su.









Luigi. Signora, no. Se entro nella via delle confidenze
ridivento colpevole. Eppoi l’ora è
tarda. Ella avrà forse bisogno di riposo. (Notisi
che qui parla maliziosamente, e fingendo
una riserva che non ha).




March. Chissà! forse non ci penso ancora,
passerò qualche tempo leggendo; anzi, se ella
avesse qualche storiella in pronto, così tanto
per impiegare una mezz’ora...




Luigi. E poi?




March. Poi studieremo un mezzo per farlo
scender con minor pericolo.




Luigi. Accetto di cuore.




March. Allora s’accomodi... racconti ed io lavorerò
un poco. (La marchesa occupa la
poltrona, Luigi siede presso di lei).




Luigi. Signora marchesa, io sono franco, e le
dico sinceramente che se domani dovessi morire,
non mi lamenterei.




March. Lo credo io, non ne avrebbe più il
tempo.




Luigi. Ah! mi dimenticava che ella è materialista.




March. E lei?




Luigi. Una volta lo era io pure, ma mi sono
corretto; ho cambiato dottrina.




March. Evviva la fede.




Luigi. Non mi parli di fede, tutto è convenzione

a questo mondo; si giudica sempre dal punto
di vista delle convenienze.




March. Se ne avessi il tempo, mi proverei a
convertirlo.




Luigi. Lo tenti, ma sarà fatica sprecata, ed
anzi in questo momento mi persuado viemmeglio
delle assurdità del materialismo.




March. Mi dica in grazia, perchè ha cambiato
bandiera?




Luigi. Non è cosa agevole il dirlo, ma quello
che sento alla vista del bello mi esalta, mi
commove, e certo la materia non ha tanto
potere. Oh! io mi meraviglio altamente che
ella non creda nell’ignoto! ma si guardi, signora
marchesa, si guardi nello specchio,
cerchi ne’ suoi occhi pieni di fuoco, e mi
neghi se lo può la potenza del fascino. Io
poi che la vedo nel suo insieme, io che in
guardarla mi sento acceso d’entusiasmo non
posso porre in dubbio l’esistenza di quell’anima
che si cela sotto forme sì vaghe; non
posso negare che vi siano degli angioli, se
me ne vedo davanti uno tanto bello.




March. (con fino motteggio). Molto bene. Ella
si serve di tutto per venire allo scopo. — Ha
spezzato una lancia contro il materialismo
per farmi un po’ di corte.




Luigi. No, proprio davvero, non c’entra la premeditazione;

egli è nella foga di parlare che
mi sono tradito.




March. Poverino, si è tradito! — Ella fa gran
sfoggio d’ingenuità, ma, caro mio, gli ingenui
non vanno in casa delle signore passando
per le finestre.




Luigi. Madama la marchesa si dimentica che
per me la porta era chiusa.




March. Eravi forse necessità di venir stassera?




Luigi. Certo, passata la festa si spegne il moccolo,
dice il proverbio, domani era tardi per
portare i fiori.




March. Non era un gran male!




Luigi. Comprendo benissimo che il mio omaggio
è per lei cosa di poco conto, e che altri
migliori di me si meritano preferenze, tuttavia,
anche colla certezza di essere tenuto
fra gli ultimi, non sarei stato meno colpevole
lasciandomi sfuggire l’occasione per dimostrarle
che la mia devozione per lei è tanto
grande, quanto la sua degnazione per me.




March. Signor Luigi! io non credo d’averle
mai dato diritto ad un rimprovero così acerbo.
Se a mostrarsi sinceramente amica si guadagna
il compenso di essere mal compresa,
ne sono dolente. — Ella non è per nulla l’ultimo
fra i miei amici, anzi se mi fosse lecito
far delle distinzioni, ne farei a suo riguardo.

Lo sa più di quanto io possa provarglielo.
La mia condizione m’impone dei riguardi
che io debbo subire rassegnata, epperciò
quando incontro un amico sincero, mentre
col cuore gli sono gratissima, debbo però
usare seco lui quel fare vago che non desta
sospetti o maldicenze. Sa pure che io voglio
mantenere assoluta la mia libertà d’azione.
Ho i miei capricci e dubito molto degli uomini;
sono vedova e voglio godermi in pace
la vita; ma ciò non impedisce che io possa
degnamente apprezzare un sentimento d’amicizia
vera ed affettuosa. Ella dunque, signor
mio, è un ingrato; perchè sa tutte queste
cose senza che io mi sforzi a provargliele,
eppure si diletta a metterle in dubbio.




Luigi. In fede mia, ella ha tutte le ragioni
(stringendole la mano). Sono proprio un ingrato,
giacchè se è vero che posseggo un
poco della sua amicizia, ho assai più che non
mi meriti.




March. Così va bene.




Luigi. A dirla franca, mi pareva che il barone
Calani occupasse un posto distinto.




March. Oh! Cielo, mi fa una corte ostinata,
non trascura nulla, dai mazzolini parlanti ai
confetti colle cartoline amorose; ma io non
sono tanto ingenua da cader nelle reti per
sì poco.









Luigi. E quel marchesino?




March. Mio cugino? Colui mi fa il galante
colla certezza d’averne diritto. È mio parente,
e lo tratto come tale. Del resto è una creatura
molto noiosa.




Luigi. Il conte Pollini però è uomo di spirito, e
mi sembra degno di occupare una sedia
chiusa.




March. Sì, il conte è meco molto amabile, ma
anche lui ha il suo difetto. Si figuri che dice
di sognarmi tutte le notti, o colle corna da
diavoletto, o colle ali d’angelo.




Luigi. E lei ci crede.




March. Può chiedermelo? non credo agli uomini
quando son desti, dovrei fidarmi se
dormono?




Luigi. Peccato!




March. Perchè mai?




Luigi. Aveva io pure un sogno da raccontarle.




March. Dica, sentiamo, per lei faccio un’eccezione.




Luigi. Ma non crede?




March. (ironica). Altrochè! e ci punterò sopra
cento lire al lotto.




Luigi. Allora ritiro il sogno; ma badi, signora
marchesa, i sogni sono rivelazioni divine,
Giuseppe salvò l’Egitto.




March. E lei sarebbe un nuovo Giuseppe?









Luigi. Signora no, per quanto poco ci tenga
al mio carattere d’uomo, pure le confesso
che non sarebbe necessario di lacerarmi il
mantello per trattenermi.




March. Peccato che le manchi l’occasione.




Luigi. Si provi lei a prendermi per i panni.




March. (alzandosi). Invece la storia è alquanto
modificata; madama Putifarre manda via
Giuseppe.




Luigi. Dunque non vuol saperne del mio sogno?
Ella è una donna senza fede.




March. Tutt’altro! di fede ne ho molta, quella
che mi manca è la buona fede.




Luigi. Ecco una graffiata che non mi merito.
Mandarmi via sta bene, ma così bruscamente...
Se non racconto il mio sogno, non morirò
tranquillo.




March. Me ne rincresce tanto, ma la è proprio
così.




Luigi. In guardia, signora marchesa! questa
sua repentina risoluzione potrebbe contraddirla
alquanto su quella indifferenza che vanta
tanto.




March. Vale a dire?




Luigi. Vale a dire che mandandomi via ella
confessa in certo modo che la mia presenza
le desta un po’ di turbamento.




March. Oh! questo poi no. Ma ella è un gran

briccone, e mi costringe a darle prova del
mio sangue freddo. Animo ritorni qui, e mi
racconti il suo sogno.




Luigi. Così va bene! (si siedono ancora).




March. Racconti pure.




Luigi. Eccomi (tossisce), prima di tutto, dichiaro
che trattandosi di un sogno io non ci
ho nessuna responsabilità. Quando si entra
nel regno di Morfeo, bisogna adattarvisi alla
meglio.




March. Questa è la prefazione.




Luigi. Se la signora marchesa sel ricorda, pochi
giorni sono, mi invitò a scrivere dei versi
nel suo album.




March. (con intelligenza). Ah! sì.




Luigi. C’è una strofa infine che dice:




Talor sognando appagasi

La brama che mi strugge,

Mi desto allora... ahi misero!

Il labbro tuo mi sfugge.






March. (sorridendo). È una petizione quella
poesia.




Luigi. Quasi. Oh i poeti sono ben pazzi!




March. Con tutta modestia ella si mette fra i
poeti?









Luigi. Mi permetterà almeno di stare fra i
pazzi.




March. Non lo contesto.




Luigi. Il mio sogno s’attacca a quei versi. Si
figuri che una notte ella venne in casa mia,
proprio nella mia camera. Io me ne stava
al tavolo leggendo il Faust di Göethe, e vagolava
colla mente per la notte Classica di
Valburga sui campi di Farsaglia, e nei gorghi
dell’Egéo fra sirene, najadi, sfingi e gnomi,
quando ad un tratto vidi proprio lei, signora
marchesa, comparirmi innanzi... bella, bella
come Elena, avvolta in una lunga veste bianchissima.
In vederla io rimasi sorpreso, confuso,
elettrizzato, e tratteneva il respiro per
la tema di turbare la dolce visione. Vi fu
qualche minuto di silenzio per ambe le parti,
finalmente l’ombra sclamò con voce delicata:




«Signor Luigi, siete uno sciocco.»




March. Aveva dello spirito quell’ombra (ride).




Luigi. Era la vostra, poteva esserne priva?




March. Continui pure.




Luigi. Perchè? chiesi io, e l’ombra rispose:




«Perchè non avete coraggio; da un anno
mi fate la corte, e non sapeste trovare un
momento buono.




«Ma, risposi io, marchesa mia, voi avete
un’antipatia marcata per gli uomini... diceste
voi stessa di non creder più all’amore.









«Sono cose che si dicono, soggiungeste
voi (fingendo d’essersi sbagliato). Oh! perdono
m’imbroglio, mi lasci che le dia del voi,
sarò più libero nella parola.




March. Fate pure.




Luigi. Signora marchesa, se io sapessi... se potessi...
dunque vi do del voi?




March. Sentiamo cosa rispondeste all’ombra.




Luigi.[1] Balbettai qualche parola, e poi facendomi
animo sclamai: «Ma io, cara marchesa,
sono timido, non so dirvi l’animo mio...
non l’oso; voi avete delle tristi prevenzioni
sugli uomini. D’altronde posso io aspirare ad
un vostro sguardo?... voi il fiore della nobiltà,
voi così bella, così vagheggiata, non trovereste
neanche un sorriso di pietà pel temerario
che ardisse alzare gli occhi sino a voi.
— Infine io riconosco troppo bene la distanza
che ci separa; voi mi stimate assai, ma io
valgo poco, perchè indegno della vostra amicizia
come della vostra stima, oso di volervi
un po’ di bene, ed alimento in me una passione
insensata.»




March. Per fortuna che siete timido... del resto
chissà dove vi sareste fermato.









Luigi. La timidezza è il mio debole; sognando
ho del coraggio, ma quando vi sono vicino
mi manca l’animo di aprir bocca.




March. Allora continuate a sognare.




Luigi. Quando ebbi finito, stetti aspettando una
severa risposta; ma la vostra ombra invece
mi si appressò, e mi stese la mano che io
baciai sclamando: «Oh! signora voi siete la
creatura più buona che io mi conosca. La
vostra anima generosa chiude in sè una scintilla
divina, e beato quegli che ne saprà comprendere
le segrete aspirazioni!»




March. E l’ombra?




Luigi. Mi rispose: «Vedete, Luigi, non sono
poi quella ritrosa indifferente che mi credevate.
Ho del cuore io pure, tutto sta saperne
trovare la strada. Nata col retaggio di un
nome che porta corona di nobiltà; non mi
inorgoglisco d’un titolo che sarebbe vano se
non fosse accompagnato da prodigalità di
cuore e squisitezza di sentire. — Io vi ho
compreso benissimo, e voi che siete tanto
timido, voi solo meritate un poco del mio affetto,
e sì dicendo.... (esita).... e sì dicendo....




March. Avanti.




Luigi. Io non ci ho colpa, marchesa, è un sogno.




March. Ma infine! (durante il racconto la
marchesa ricama sempre affettando indifferenza).









Luigi (con fare elegante). E sì dicendo, si abbassò
su me, ed io la baciai in fronte.




March. (indifferente). Eppoi?




Luigi (sorpreso). E poi... mi sono svegliato.




March. E l’ombra?




Luigi. Sparita! — d’allora in poi mi punge il
desiderio di realizzare il mio bel sogno, e da
un mese tento tutti i mezzi, tutti i sotterfugi
leciti per venire allo scopo. Mille volte dissi
fra me: oggi vado da lei e le dico: Signora
marchesa, io ho bisogno di farvi un bacio,
del resto morrò... non dormirò più, non mangerò...
Siate tanto buona da concedermelo...
fate conto di far limosina... ma quando sono
qui, mi trema il cuore, divento timido come
uno scolaretto, e succede di me come di quell’Olindo
che




Brama assai, poco spera, e nulla chiede.






March. Ammiro la vostra timida riservatezza...
gli ardimentosi mi vanno poco a genio.




Luigi. Dunque?




March. (fingendo stupore). Dunque che cosa?




Luigi. È proprio un sogno?




March. E sarà sempre tale.




Luigi. Insomma, signora marchesa, se tanti

mesi d’un’amicizia disinteressata, se una devozione
rispettosa si meritano qualche distinzione,
lasciate che io deponga un bacio
sulla vostra bella fronte... eppoi discendo di
botto dalla finestra, anche colla certezza che
ho d’ammazzarmi.




March. Io non mi altero punto, nè mi offendo;
so che la indiscrezione degli uomini tocca il
sublime, ma vi giuro che se anche foste lì
per morire di questa voglia, mi rifiuterei
ugualmente (sempre con fare di motteggio).




Luigi. Infine, marchesa mia, per voi non la è
la gran cosa! vi lasciate baciar la mano da
chi lo desidera.




March. Ma nella mano ho le unghie, e graffio.




Luigi. E non avete lì due occhi che straziano
assai più.




March. Ah! poverino, fate sforzi da Ercole per
trovare una goccia di spirito, ma in questo
momento non siete in voi...




Luigi. È verissimo, sono in voi.




March. Ci manca il mio permesso.




Luigi. Non ne abbisogno, io sono nel mio diritto.
La chiesa dice: Non desiderare la
donna d’altri, ma voi siete di nessuno. Siete
vedova, che è quanto dire in disponibilità....
dunque posso arrischiarmi.




March. Bevete del papavero e sognerete ancora.









Luigi. Signora marchesa, la vostra ombra è
un po’ più arrendevole. Infine poi non vi ha
nulla di male in quello che chieggo. Un bacio
sulla fronte ha del paterno.




March. Avrei un padre molto scapestrato.




Luigi (con qualche stizza). Oh! sogno traditore!
se non fosse troppo vecchia la cavata
esclamerei: (comicamente) Perchè mi risvegliai!?




March. Davvero che se esamino bene, trovo in
voi la solita presunzione, eterno retaggio di
questo uomo che si chiama forte. Ah! la vi
par cosa facile realizzare un sogno! e con un
coraggio degno di miglior sorte, voi siete qui
venuto per dirmi che sognate delle corbellerie...
ma, mio caro, andando di questo passo
vi fisserete in mente qualche giorno di abbracciare
la luna. Avrete detto fra voi: m’è
venuto il ghiribizzo di fare un bacio alla marchesa,
ho dello spirito, delle risorse, e posso
tentare il colpo. Colle vostre circonlocuzioni
viziose un giorno mi obbligaste a domandarvi
dei versi, e voi subito una stoccata per cantarmi
in rima il vostro desiderio inqualificabile.
Oh le donne sono scioccamente ingenue,
cascano presto nella rete!... Quattro
versi stirati alla meglio, alcune cadenze pescate
nel Rimario, fanno un grand’effetto. E

lì giù a comporre e scrivermi sull’Album una
poesia ch’io leggo per esilararmi.




Luigi. Oh!




March. Ma sì, certo, credete forse che io presti
fede al vostro struggimento? (lo canzona)
poverino! se vi batte il cuore prendete del
cloraglio... oppure bagni freddi; vi gioveranno
per la testa che è un pochino guasta. Credete
voi altri che bastino alle donne le vostre
affettature galanti, e le eterne frottole
che andate snocciolando coi soliti sospiri e
contorcimenti d’occhi?... Ih! ih! ci vuol altro!
cuore e sincerità, non presunzione e frivolezza.
Credete di ingannar noi, ma quasi
sempre siete voi gli ingannati. Ci vuol altro,
caro signor Luigi, ci vuol più spirito e più
giudizio. Dopo tutto una cosa sola mi dà
pena, ed è quella di vedervi fare una figura
molto comica in quest’affare. (ridendo) Per
carità non raccontate l’avventura ai vostri
amici, ne riderebbero un’eternità.




Luigi (sopraffatto). Signora marchesa, felice
notte.




March. Dove andate adesso?




Luigi. Mi butto di balzo giù dalla finestra, non
mi resta a fare altro per provarvi di non
esser tanto leggiero.




March. So benissimo che non mettereste le ali.









Luigi. Ma se resto qui ancora mi spunteranno
le orecchie.




March. Non avete giustificazioni?




Luigi. Sì, signora, ne ho una che vale per tutte.
Se io caddi in errore si fu per creder troppo
nell’esperienza di uno dei nostri grandi poeti.




March. Quale?




Luigi. Il Tasso che scrisse nell’Aminta quei
versi:




Oh tu non sai com’è fatta la donna!

Fugge, e fuggendo vuol ch’altri la segua.

Nega, e negando vuol ch’altri si tolga,

Pugna, e pugnando vuol che altri la vinca.






Io ci ho creduto; voi negaste ed io volli
togliermi, pugnaste e volli vincervi, e mi
resto dopo tutto con un pugno di vento.




March. Ma voi che siete poeta, come mai credete
alle fanfaluche dei vostri confratelli?
pensate a tutte le bugie che diceste in rima,
e ditemi se avete ancor coraggio di
credere. Però debbo riconoscere in voi un
abile strategico, avete esplorato il mio campo
di battaglia, studiato i miei libri. Davvero
che siete assai previdente; duolmi che abbiate
sciupato la fatica per battagliare contro un
mulino a vento. Don Giovanni è diventato
don Chisciotte! (ride).









Luigi. Sono lieto di una cosa, ed è che se non
altro riesco a mettervi di buon umore.




March. Sfido io a star seria con questi squarci
di lirica che m’andate tirando fuori. Ah voi
siete della scuola del Tasso? vi compiango
di cuore, perchè se seguite in tutto il vostro
maestro finirete voi pure in un ospizio di
pazzi, con molto minor gloria.




Luigi. Se ciò accadesse, voi signora marchesa,
dovrete averne rimorso.




March. Oh! bella, e perchè mai?




Luigi. È facile respingere una responsabilità,
e certo a bella prima sembra che voi siate
la creatura più innocente del mondo. Pure
non è così, la bellezza, signora mia, in certi
casi è un reato. Che ne possiamo noi poveri
uomini dalla fantasia accendibile se al fascino
d’uno sguardo, alle graziose movenze, al
suono di una voce soave, non sappiamo tener
salda la ragione? Ma io mentre vi guardo
mi sento capace di tutto, non sono più padrone
di me, e se mi comandaste di passarmi
il cuore vi ubbidirei!... E tutto ciò non è forse
l’effetto di una malìa, l’influenza del fascino
che esercitate? Se domani venissi tratto in
giudizio, io vi citerei come mia complice,
perchè colla vostra cortesia severa mi faceste
dar di volta al cervello.









March. Molto bene; ma è forse nostra colpa
se gli uomini sono tanto buoni da far pazzie
per nostro conto?




Luigi. Sì, e ve lo provo. Voi siete bella, lasciate
che vel dica, so che vi fa piacere;
ostentate indifferenza per questa dote eccelsa
della vostra persona, ma il fatto vi contraddice.
Perchè se non badate agli uomini, perchè
vi fate più bella coi ricci bizzarri della
capigliatura, con abiti provocanti, con pizzi
e merletti che sfumano misteriosi confini?
Così facendo, tradite la vostra intenzione,
quella di piacere. Ecco la colpa, ecco il male.
Noi poveri uomini alla vista di tanta leggiadria
andiamo in delirio; il tocco di una
bella manina ci desta dei fremiti, le movenze
graziose ci esaltano, un’occhiata ci fulmina...
noi vediamo e siamo vinti. Supplichiamo per
una grazia ed eccoci un rifiuto; domandiamo
un sorriso e ci si risponde con un’occhiata
torva. Dunque resta provato che tiranneggiate
per progetto, e la responsabilità dei
nostri errori ricade tutta su di voi! — (La
marchesa lo guarda con aria quasi di crederlo...
Luigi dopo una pausa si avanza
dubbioso e sorridente). — Dopo tutto, signora
marchesa, eccomi ancor qui umile e supplichevole;
lasciate che realizzi il mio bel sogno,
eppoi farò quello che più vi piacerà.









March. (con malizia). No, no. Ah! credete che
io mi lasci persuadere da dolci parole? Io
non mi piego.




Luigi. È la virtù delle canne deboli; si rompono.




March. Dite quel che vi piace. In quanto al
vostro sogno, farete meglio giuocandolo al
lotto.




Luigi. È questa l’ultima parola?




March. No, la penultima... eccovi l’ultima (gli
dà la mano); felice notte.




Luigi (risoluto). E sia. Signora marchesa, io
ricorderò quest’ora passata insieme come
quella più lieta di mia vita.




March. Ciò è cavalleresco! Badate, nello scendere,
con alquanta precauzione, vi troverete
sul pergolato. Domani, se siete ancor vivo,
venite a dirmi come ve la siete cavata.




Luigi (un po’ serio). Mi rincresce, ma domani
non posso, vado via.




March. Ebbene dopo domani.




Luigi. Nemmeno.




March. Andate dunque molto lontano?




Luigi. Oh molto... vado in America!




March. (colpita). Oh! che dite?




Luigi. Parto per Lima, ove raggiungo mio fratello.




March. E poi?




Luigi (commosso). E poi... mi fermo là.









March. (c. s.) Per sempre?




Luigi. Chi sa!




March. Necessità d’affari forse?




Luigi. No, signora, disgusto di stare in questa
vecchia Europa, terra per me di fallaci lusinghe.




March. (con apprensione). Che volete voi dire?




Luigi. Voglio dire, signora marchesa, che quando
si fanno dei bei sogni, bisogna scontarli con
un triste risveglio. Voglio dire che quando
si è tanto stolti da crescere nel seno delle
false speranze, bisogna sopportarne le delusioni.
Ma io non ho la forza di restar qui
coll’eterno spettacolo dinanzi agli occhi di
una felicità che sarà sempre un sogno per
me. Parto, il viaggio, e gli affari faranno
forse più di quanto non potè la ragione.




March. (commossa). Luigi! giuratemi che questa
partenza non è uno stratagemma.




Luigi. Sull’onor mio, signora!




March. (con qualche imbarazzo). Ebbene, poichè
andate tanto lontano... e forse non ci
vedremo più! non voglio certo lasciarvi partire
disgustato. Se veramente vi fa piacere...
se lo desiderate proprio di cuore, eccovi la
fronte, fatevi un bacio!




Luigi (con slancio represso). Matilde, voi siete
un angelo!... (la bacia).









March. (un po’ confusa). Ricordatevi degli
amici... e di me!




Luigi. Sempre serberò di voi la più cara memoria
(la bacia ancora poi fa per partire).




March. (con tenerezza). Luigi! restate in Europa?




Luigi. È impossibile, soffrirei troppo.




March. (dopo breve esitanza). Allora PORTAMI
con TE in America.




Luigi (tornando a lei). Che dite?




March. (con slancio stringendogli le mani).
Dico che un cuore nobile come il TUO si merita
assai più che non sia il meschino dono
della mia mano!




Luigi (inginocchiandosi). Oh! grazie!




March. (rialzandolo). Dunque, partirai ancora?




Luigi. No, resto in Europa! (l’abbraccia).




FINE DEL LEI, VOI E TU.









VERSI
ALLA BUONA










«IL CAVALIERE»





Mio carissimo Pipetto!.....




Già lo sai, mio gran difetto

  Sta nel fare il beccafico

  Sulle cose della gente,

  Schiettamente te la dico,

  Sono alquanto impertinente,

  Ma che vuoi? tacer non posso

  In veder certi asinoni

  Animali fino all’osso

  Che la fanno da padroni!









Dimmi tu come ho da fare

  La mia tempra a raffrenare,

  Tu m’insegna a darvi passo

  Ed a starmene sul duro,

  Se m’incontro ad ogni passo

  Con quei ceffi da figuro. —

  Uno poi mi dà sui piedi,

  Cavalier de’ miei... stivali,

  E tu amico deh concedi

  Che con te la stizza esali.




Se lo vedi andare a spasso

  Con quell’aria da gradasso,

  Tu lo pigli in buona fede

  Per un uomo d’importanza;

  Tutto serio e grave incede

  Pien di boria e tracotanza;

  Per costume veste in nero

  Porta guanti ed occhialino,

  E a vederlo sembra invero

  Alcunchè di sopraffino.









Affettando negligenza

  Della croce ei ne fa senza,

  E portar si degna appena

  All’occhiello un picciol nastro.

  Tiene al collo gran catena.

  Un baston da borgomastro,

  Con sussiego guarda attorno,

  E si gonfia dal piacere,

  Se si sente dire intorno

  «Riverito, Cavaliere!»




D’una bestia al paragone

  Nulla vale quel bestione,

  Ed andando a vero onore,

  S’egli è stato decorato,

  Si può far commendatore

  Anche un asino calzato.

  Consiglier municipale

  Ei fu eletto da diec’anni,

  Ma sua cura principale

  È dormire sugli scanni.









Quando schiude quella bocca

  La sciocchezza vi trabocca,

  Dà consigli, dà sentenze

  Quello stolto babbuino,

  Dice tante incongruenze

  Da sgradarne Bertoldino.

  Sa poi leggere, ma come

  Nel latin di sacristia,

  E per scrivere il suo nome

  Fa un error d’ortografia.




Ignorante consigliere,

  Petulante cavaliere

  Pien di fumo, pien di boria,

  Asinone in quintessenza,

  Star coi nobili si fa gloria

  Giacchè, a dirla in confidenza,

  Questo stolido baggeo

  Vero tipo dei COLOMBI

  Sdegna il sangue di plebeo

  Che gli scorre dentro ai lombi.









Ei passeggia lungo i viali

  Pien di carte e di giornali,

  Sbircia attorno colle lenti,

  E se degna d’un saluto

  Crede far tutti contenti;

  Se poi sa d’esser veduto

  Atteggiandosi a sussiego,

  Tira fuori di scarsella

  Qualche carta qualche piego,

  Qualche lettera o parcella.




Entra in casa gravemente,

  E ’l portiere immantinente;

  — Ben tornato Cavaliere!

  Batte all’uscio e il servo lesto:

  — Riverisco Cavaliere,

  Di ritorno così presto?

  Forse l’aria è troppo fresca?

  Ei si stempra pel piacere,

  Ed il servo alla fantesca;

  — Colazione al Cavaliere!









Cavalier dovunque suona

  E per l’aria ognor risuona,

  Te lo abbaja la cagnina,

  E lo canta in grotta il gallo;

  Nelle sale ed in cucina

  Lo ripete il pappagallo,

  Ed ovunque ti rivolga

  Di scappar non hai potere,

  Non c’è santo che ti tolga,

  Suona sempre — Cavaliere. —




Ha una faccia che dà ai nervi,

  Guarda tutti come servi

  Dir che è un asino, un villano

  Dir che è sciocco, è poco o niente;

  Egli è un fior di ciarlatano

  Ignorante impertinente.

  — S’è la polvere inventata

  Che distrugge insetti e bruchi,

  Oh perchè non fu trovata

  Polve tal per questi ciuchi?









E di simil raffataglia

  Tanto è zeppa quest’Italia

  Che ne incontri ad ogni istante

  In ogni angolo di via,

  E in tal modo andando avante,

  Stammi a udir la profezia,

  Si faranno cavalieri

  Truffatori e burattini

  Gabbamondi, barattieri

  Stenterelli ed Arlecchini.











LA MORALE





Sei fior del secolo

  Santa morale

  Sei fatta l’idolo

  Universale,

  Ed il tuo fascino

  Trascorre a volo

  Come l’elettrico

  Di polo in polo;

  Are t’innalzano

  Tutte le genti,

  E ti strombazzano

  Ai quattro venti.









Tu sei l’immagine

  D’una speranza

  Bella ed eterea

  Nella sembianza,

  Tutti ti guardano

  Siccome un punto

  Inaccessibile

  Non mai raggiunto,

  Tutti t’ammirano,

  Ognun ti ha in bocca,

  Ma infin dell’opera

  Nessun ti tocca.




Il prete in pergamo

  Ti canta lodi,

  E di te predica

  In mille modi;

  Ma spesso ipocrita

  Mentre si piega,

  In fondo all’anima

  Poi ti rinnega,

  E lodi e prediche

  Che a josa insacca,

  Non son che il trespolo

  Della baracca.









Dall’alte cattedre

  Gravi retori

  D’austere regole

  Son banditori;

  Coll’arma facile

  Della parola

  Fan d’arzigogoli

  Confusa scuola,

  Ma infin gonfiandosi

  Con ciance vane,

  Fan nulla e gracchiano

  Come le rane.




Tutti t’inneggiano

  MORALE Santa,

  Ognun discepolo

  Di te si vanta,

  Delle tue massime

  Si fa gran smercio

  Come d’articoli

  Messi in commercio;

  E ti conservano

  Nella vetrina

  La dama rigida

  E la sgualdrina.









Severi giudici

  E magistrati

  Sempre si vantano

  Da te guidati;

  Di te si dicono

  Spezzata lancia,

  Ma moralissimi

  Son per la pancia;

  Di Temi cingono

  L’alma corona,

  E tengon moccolo

  Al Dio Mammona.




T’han messa in musica

  In prosa e in rima,

  Ma il mondo sdrucciola

  Peggio di prima;

  All’ombra placida

  Di tua grandezza,

  Si cela un’intima

  Spudoratezza,

  Tutti ti espongono

  Con nobil gara

  Siccome il balsamo

  Di Dulcamara.









Passi qual zeffiro

  Che lieve spiri,

  E ’l mondo visiti

  Per mille giri;

  Ascendi al culmine

  Di reggia aurata,

  E là rimani

  Mistificata;

  Trascorri rapida.

  Discendi all’are,

  Ma ti tradiscono

  Trono ed altare.




Servi di maschera

  A una genìa

  Grama per cinica

  Ipocrisia;

  Se badi a chiacchiere,

  Sei vocazione

  D’ogni ridicolo

  D’ogni buffone;

  Tutti ti spacciano

  A piene mani,

  Pseudo-filosofi

  E ciarlatani.









Gente da trógolo

  Sinistra e scura,

  Coscienze livide

  D’ogni lordura

  Di te s’adornano

  E vanno attorno,

  Alto acclamandoti

  E notte e giorno;

  Ma sotto all’egida

  Della tua maglia

  Il marchio celano

  Della canaglia.




Quei contafrottole

  Leccastivali

  Che ti strascinano

  Su pei giornali,

  Son gente equivoca

  Che fa negozio

  Di buone massime

  Per stare in ozio;

  Anime tenere

  Fior di candore

  Che ai loro comodi

  Hanno il pudore.









Codesti arcangeli

  Della grand’era

  Diventan nottole

  In sulla sera;

  Deposto l’abito

  Dell’apparenza,

  Si fanno lecita

  Ogni impudenza,

  E poi risalgono

  Sulla bigoncia

  E ti contrattano

  Un tanto all’oncia.




Nuovi proseliti

  De’ tuoi dettati

  Lenoni e protei

  Son diventati;

  Di fede in pubblico

  Fan l’impresario,

  Trecconi ignobili

  Dietro il sipario,

  E da neofiti

  Di simil razza

  Povera vittima

  Sei tratta in piazza.









Oh! dalle nuvole

  Sublime Dea

  Scendi terribile

  Nuova Adrastea,

  E la tua collera

  Più non si stanchi,

  Sulla combricola

  Dei saltimbanchi

  Che del tuo nome

  Fan triste scempio,

  E ti profanano

  Altare e Tempio!
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