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ÉMILE COLIN — IMPRIMERIE DE LAGNY





EXPLICATION DES LETTRES GRAVÉES

SUR LE REVERS DE LA MÉDAILLE DE SAINT BENOÎT



En haut de la médaille le chiffre de Jésus I. H. S. (Jesus
hominum Salvator, Jésus sauveur des hommes), puis dans les
vides, dessinant quatre triangles sphériques au-dessus et au-dessous
des deux bras de la croix, ces lettres inscrites dans
de minuscules ronds, C. S. P. B., initiales de ces mots Crux
Sancti Patris Benedicti, croix du saint Père Benoît.


Sur les deux branches de la croix, les caractères sont ainsi
rangés :


C

S

N. D. S. M. D.

M

L


Traduction de la ligne verticale : Crux Sacra Sit Mihi
Lux, que la croix sainte soit lumière.


Traduction de la ligne horizontale : Non Draco Sit Mihi
Dux, que le Démon ne soit pas mon guide.


Enfin sur la bordure du cercle, dans l’exergue, en commençant
par le haut et en descendant à droite, on lit ces lettres :



V. R. S. N. S. M. V.

S. M. Q. L. I. V. L.



Initiales de ce distique :




Vade Retro, Satana, Non Suade Mihi Vana

Sunt Mala quæ Libas ; Ipse, Venena Bibas.






Retire-toi, Satan, ne me conseille point les choses vaines.


Ce que tu nous verses, c’est le Mal ; bois, toi-même, tes poisons.




 


Je n’aime ni les avant-propos, ni les préfaces et,
autant que possible, je m’abstiens de faire devancer
mes livres par d’inutiles phrases.


Il me faut donc un motif sérieux, quelque chose
comme un cas de légitime défense, pour me résoudre à
dédicacer de ces quelques lignes cette nouvelle édition
d’En Route.


Ce motif le voici :


Depuis la mise en vente de ce volume, ma correspondance,
déjà très développée par les discussions dont
Là-Bas fut cause, s’est accrue de telle sorte que je
me vois dans la nécessité ou de ne plus répondre aux
lettres que je reçois, ou de renoncer à tout travail.


Ne pouvant me sacrifier cependant, pour satisfaire
aux exigences de personnes inconnues dont la vie est
sans doute moins occupée que la mienne, j’avais
pris le parti de négliger les demandes de renseignements
suscitées par la lecture d’« En Route » ; mais
je n’ai pu persévérer dans cette délectable attitude, parce
qu’elle menaçait de devenir odieuse, en certains
cas.


Ils peuvent, en effet, se scinder en deux catégories,
ces envois de lettres.


La première émane de simples curieux ; sous prétexte
qu’ils s’intéressent à mon pauvre être, ceux-là
veulent savoir un tas de choses qui ne les regardent
pas, prétendent s’immiscer dans mon intérieur, se promener
comme en un lieu public dans mon âme.


Ici, pas de difficultés, je brûle ces épistoles et tout
est dit. Mais il n’en est pas de même de la seconde
catégorie de ces lettres.


Celle-là, de beaucoup la plus nombreuse, provient
de gens tourmentés par la grâce, se battant avec eux-mêmes,
appelant et repoussant, à la fois, une conversion ;
elle procède souvent aussi de dolentes mères
réclamant pour la maladie ou pour l’inconduite de
leurs enfants le secours de prières d’un cloître.


Et tous me demandent de leur dire franchement si
l’abbaye que j’ai décrite dans ce livre existe et me supplient,
dans ce cas, de les mettre en rapport avec elle ;
tous me requièrent d’obtenir que le frère Siméon — en
admettant que je ne l’aie pas inventé ou qu’il soit, ainsi
que je l’ai raconté, un saint — leur vienne, par la vertu
de ses puissantes oraisons, en aide.


C’est alors que, pour moi, la partie se gâte. N’ayant
pas le courage d’écarter de telles suppliques, je finis
par écrire deux billets, l’un au signataire de la missive
qui me parvint et l’autre, au couvent ; plus, quelquefois,
si des points sont à préciser, si des informations plus
étendues sont nécessaires. Et, je le répète, ce rôle de
truchement assidu entre des laïques et des moines
m’absorbe, m’empêche absolument de travailler.


Comment s’y prendre alors pour contenter les
autres et ne pas trop se déplaire ? Je n’ai découvert que
ce moyen, répondre en bloc, ici, une fois pour toutes,
à ces braves gens.


En somme, les questions qui me sont le plus ordinairement
posées se résument en celles-ci :


— Nous avons vainement cherché, dans la nomenclature
des Trappes, Notre-Dame-de-l’Atre ; elle ne se
trouve sur aucun des annuaires monastiques ; l’avez-vous
donc imaginée ?


Puis : — le frère Siméon est-il un personnage
fictif ou bien, si vous l’avez dessiné d’après nature, ne
l’avez-vous pas exalté, canonisé, en quelque sorte,
pour les besoins de votre livre ?


Aujourd’hui que le bruit soulevé par « En Route »
s’est apaisé, je crois pouvoir me départir de la réserve
que j’avais toujours observée à propos de l’ascétère où
vécut Durtal. Je le dis donc :


La Trappe de Notre-Dame-de-l’Atre s’appelle, de
son vrai nom, la Trappe de Notre-Dame-d’Igny, et elle
est située près de Fismes, dans la Marne.


Les descriptions que j’en rapportai sont exactes, les
renseignements que je relate sur le genre de vie que
l’on mène dans ce monastère sont authentiques ; les
portraits des moines que j’ai peints sont réels. Je me
suis simplement borné, par convenance, à changer les
noms.


J’ajoute encore que l’historique de Notre-Dame-de-l’Atre,
qui figure à la page 321 de cet ouvrage, s’applique
de tous points à Igny.


C’est elle, en effet, qui, après avoir été fondée
en 1127 par saint Bernard, eut à sa tête de véritables
saints, tels que les Bienheureux Humbert, Guerric
dont les reliques sont conservées dans une châsse sous
le maître-autel, l’extraordinaire Monoculus que vénérait
Louis VII.


Elle a langui, comme toutes ses sœurs, sous le
régime de la Commende ; elle est morte pendant la
Révolution, est ressuscitée en 1875. Par les soins du
Cardinal-Archevêque de Reims, une petite colonie de
Cisterciens vint, à cet époque, de Sainte-Marie-du-Désert,
pour repeupler l’antique abbaye de saint Bernard
et renouer les liens de prières rompus par la tourmente.


Quant au frère Siméon, j’ai pris de lui un portrait
net et brut, sans enjolivements, une photographie sans
retouches. Je ne l’ai nullement exhaussé, nullement
agrandi, ainsi qu’on semble l’insinuer, dans l’intérêt
d’une cause. Je l’ai peint d’après la méthode naturaliste,
tel qu’il est, ce bon saint !


Et je songe à ce doux, à ce pieux homme que je revis,
il y a quelques jours encore. Il est maintenant si
vieux, qu’il ne peut plus soigner ses porcs. On
l’occupe à éplucher les légumes à la cuisine, mais
le Père Abbé l’autorise à aller rendre visite à ses
anciens élèves ; et ils ne sont pas ingrats, ceux-là, car
ils se dressent en de joyeuses clameurs lorsqu’il s’approche
des bauges.


Lui, sourit de son sourire tranquille, grogne, un
instant, avec eux, puis il retourne se terrer dans le
mutisme bienfaisant du cloître ; mais quand ses supérieurs
le délient, pour quelques moments, de la règle
du silence, ce sont de brefs enseignements que cet élu
nous donne.


Je cite celui-ci au hasard :


Un jour que le Père Abbé lui recommande de prier
pour un malade, il répond : — « Les prières faites par
obéissance, ayant plus de vertu que les autres, je vous
supplie, mon Très Révérend Père, de m’indiquer
celles que je dois dire. »


— Eh bien, vous réciterez trois Pater et trois Ave,
mon frère.


Le vieux hoche la tête et comme l’Abbé, un peu
surpris, l’interroge, il avoue son scrupule. « Un seul
Pater et un seul Ave, fait-il, bien proférés, avec ferveur,
suffisent ; c’est manquer de confiance que d’en
dire plus. »


Et ce cénobite n’est pas du tout, ainsi que l’on serait
tenté de le croire, une exception. Il y en a de pareils
dans toutes les Trappes et aussi dans d’autres ordres.
J’en connais personnellement un autre qui me reporte,
lorsqu’il m’est permis de l’aborder, au temps de saint
François d’Assise. Celui-là vit, en extase, le chef ceint
comme d’une auréole, par un nimbe d’oiseaux.


Les hirondelles viennent nicher au-dessus de son
grabat, dans la loge de frère-portier qu’il habite ; elles
tournoient gaiement autour de lui et les toutes petites
qui s’essaient à voler se reposent sur sa tête, sur ses
bras, sur ses mains, tandis qu’il continue de sourire,
en priant.


Ces bêtes se rendent évidemment compte de cette
sainteté qui les aime et les protège, de cette candeur
que, nous les hommes, nous ne concevons plus ; il est
bien certain que, dans ce siècle de studieuse ignorance
et d’idées basses, le frère Siméon et ce frère-portier
paraissent invraisemblables ; pour ceux-ci, ils sont des
idiots et pour ceux-là, des fous. La grandeur de ces
convers admirables, si vraiment humbles, si vraiment
simples, leur échappe !


Ils nous ramènent au Moyen Age, et c’est heureux ;
car il est indispensable que de telles âmes existent,
pour compenser les nôtres ; ils sont les oasis divines
d’ici-bas, les bonnes auberges où Dieu réside, alors
qu’Il a vainement parcouru le désert des autres êtres.


N’en déplaise aux gens de lettres, ces personnages
sont aussi véridiques que ceux qui se profilent dans
mes précédents livres ; ils vivent dans un monde que
les écrivains profanes ne connaissent pas, et voilà tout.
Je n’ai donc rien exagéré lorsque j’ai parlé dans ce
volume de l’efficace de prières inouï dont disposent
ces moines.


J’espère que mes correspondants seront satisfaits par
la netteté de ces réponses ; en tout cas, mon rôle d’intermédiaire
peut, sans léser la charité, prendre fin,
puisque maintenant le nom et l’adresse de ma Trappe
sont connus.


Il ne me reste plus qu’à m’excuser auprès de Dom
Augustin, le T. R. P. Abbé de la Trappe de Notre-Dame-d’Igny,
d’avoir ainsi enlevé le pseudonyme sous
lequel je présentai, l’an dernier, au public, son monastère.


Je sais qu’il déteste le bruit, qu’il désire qu’on ne le
mette, ni lui, ni les siens, en scène ; mais je sais aussi
qu’il m’aime bien et qu’il me pardonnera, en pensant
que cette indiscrétion peut être utile à beaucoup de
pauvres âmes et m’assurer du même coup le moyen
de travailler un peu à Paris, en paix.


Août 1896.





PREMIÈRE PARTIE





I



C’était pendant la première semaine de novembre,
la semaine où se célèbre l’octave des
morts. Durtal entra, le soir, à huit heures, à
Saint-Sulpice. Il fréquentait volontiers cette
église parce que la maîtrise y était exercée et qu’il pouvait,
loin des foules, s’y trier en paix. L’horreur de cette nef,
voûtée de pesants berceaux, disparaissait avec la nuit ;
les bas côtés étaient souvent déserts, les lampes peu nombreuses
éclairaient mal ; l’on pouvait se pouiller l’âme
sans être vu, l’on était chez soi.


Durtal s’assit derrière le maître-autel, à gauche, sous
la travée qui longe la rue de Saint-Sulpice ; les réverbères
de l’orgue de chœur s’allumèrent. Au loin, dans
la nef presque vide, un ecclésiastique parlait en chaire.
Il reconnut à la vaseline de son débit, à la graisse
de son accent, un prêtre, solidement nourri, qui versait,
d’habitude, sur ses auditeurs, les moins omises des rengaînes.


Pourquoi sont-ils si dénués d’éloquence ? se disait
Durtal. J’ai eu la curiosité d’en écouter un grand nombre
et tous se valent. Seul, le son de leurs voix diffère.
Suivant leur tempérament, les uns l’ont macéré dans
le vinaigre et les autres l’ont mariné dans l’huile. Un mélange
habile n’a jamais lieu. Et il se rappelait des orateurs
choyés comme des ténors, Monsabré, Didon,
ces Coquelin d’église et, plus bas encore que ces produits
du conservatoire catholique, la belliqueuse mazette
qu’est l’abbé d’Hulst !


Après cela, reprit-il, ce sont ces médiocres-là que
réclame la poignée de dévotes qui les écoute. Si ces
gargotiers d’âmes avaient du talent, s’ils servaient à leurs
pensionnaires des nourritures fines, des essences de
théologie, des coulis de prières, des sucs concrets d’idées,
ils végéteraient incompris des ouailles. C’est donc
pour le mieux, en somme. Il faut un clergé dont l’étiage
concorde avec le niveau des fidèles ; et certes, la
Providence y a vigilamment pourvu.


Un piétinement de souliers, puis des chaises dérangées
qui crissèrent sur les dalles l’interrompirent. Le
sermon avait pris fin.


Dans un grand silence, l’orgue préluda, puis s’effaça,
soutint seulement l’envolée des voix.


Un chant lent, désolé, montait, le « De Profundis ». Des
gerbes de voix filaient sous les voûtes, fusaient avec
les sons presque verts des harmonicas, avec les timbres
pointus des cristaux qu’on brise.


Appuyées sur le grondement contenu de l’orgue,
étayées par des basses si creuses qu’elles semblaient
comme descendues en elles-mêmes, comme
souterraines, elles jaillissaient, scandant le verset « De profundis ad
te clamavi, Do », puis elles s’arrêtaient exténuées, laissaient
tomber ainsi qu’une lourde larme la syllabe finale,
« mine » ; — et ces voix d’enfants proches de la mue
reprenaient le deuxième verset du psaume « Domine
exaudi vocem meam » et la seconde moitié du dernier
mot restait encore en suspens, mais au lieu de se détacher,
de tomber à terre, de s’y écraser telle qu’une goutte,
elle semblait se redresser d’un suprême effort et darder
jusqu’au ciel le cri d’angoisse de l’âme désincarnée,
jetée nue, en pleurs, devant son Dieu.


Et, après une pause, l’orgue assisté de deux contrebasses
mugissait, emportant dans son torrent toutes les
voix, les barytons, les ténors et les basses, ne servant
plus seulement alors de gaînes aux lames aiguës des gosses,
mais sonnant découvertes, donnant à pleine gorge, et l’élan
des petits soprani les perçait quand même, les traversait,
pareil à une flèche de cristal, d’un trait.


Puis une nouvelle pause ; — et dans le silence de
l’église, les strophes gémissaient à nouveau, lancées,
ainsi que sur un tremplin, par l’orgue. En les écoutant
avec attention, en tentant de les décomposer, en fermant
les yeux, Durtal les voyait d’abord presque horizontales,
s’élever peu à peu, s’ériger à la fin, toutes
droites, puis vaciller en pleurant et se casser du bout.


Et soudain, à la fin du psaume, alors qu’arrivait le
répons de l’antienne « Et lux perpetua luceat eis », les
voix enfantines se déchiraient en un cri douloureux de
soie, en un sanglot affilé, tremblant sur le mot « eis »
qui restait suspendu, dans le vide.


Ces voix d’enfants tendues jusqu’à éclater, ces voix
claires et acérées mettaient dans la ténèbre du chant
des blancheurs d’aube ; alliant leurs sons de pure mousseline
au timbre retentissant des bronzes, forant avec le
jet comme en vif argent de leurs eaux les cataractes
sombres des gros chantres, elles aiguillaient les plaintes,
renforçaient jusqu’à l’amertume le sel ardent des pleurs,
mais elles insinuaient aussi une sorte de caresse tutélaire,
de fraîcheur balsamique, d’aide lustrale ; elles
allumaient dans l’ombre ces brèves clartés que tintent,
au petit jour, les angelus ; elles évoquaient, en devançant
les prophéties du texte, la compatissante image de
la Vierge passant, aux pâles lueurs de leurs sons, dans la
nuit de cette prose.


C’était incomparablement beau, ce « De profundis »
ainsi chanté. Cette requête sublime finissant dans les
sanglots, au moment où l’âme des voix allait franchir les
frontières humaines, tordit les nerfs de Durtal, lui tressailla
le cœur. Puis il voulut s’abstraire, s’attacher surtout
au sens de la morne plainte où l’être déchu, lamentablement,
implore, en gémissant, son Dieu. Et ces cris
de la troisième strophe lui revenaient, ceux, où suppliant,
désespéré, du fond de l’abîme, son Sauveur,
l’homme, maintenant qu’il se sait écouté, hésite, honteux,
ne sachant plus que dire. Les excuses qu’il prépara lui
paraissent vaines, les arguments qu’il ajusta lui semblent
nuls et alors il balbutie : « si vous tenez compte des
iniquités, Seigneur, Seigneur, qui trouvera grâce ? »


Quel malheur, se disait Durtal, que ce psaume qui
chante si magnifiquement, dans ses premiers versets,
le désespoir de l’humanité tout entière, devienne, dans
ceux qui suivent, plus personnel au Roi David. Je sais
bien, reprit-il, qu’il faut accepter le sens symbolique
de ces plaintes, admettre que ce despote confond sa
cause avec celle de Dieu, que ses adversaires sont les
mécréants et les impies, que lui-même préfigure, d’après
les docteurs de l’Église, la physionomie du Christ,
mais, c’est égal, le souvenir de ses boulimies charnelles
et les présomptueux éloges qu’il dédie à son
incorrigible peuple, rétrécissent l’empan du poème.
Heureusement que la mélodie vit hors du texte, de sa
vie propre, ne se confinant pas dans les débats de tribu,
mais s’étendant à toute la terre, chantant l’angoisse
des temps à naître, aussi bien que celle des époques
présentes et des âges morts.


Le « De Profundis » avait cessé ; — après un silence — la
maîtrise entonna un motet du XVIIIe siècle, mais
Durtal ne s’intéressait que médiocrement à la musique
humaine dans les églises. Ce qui lui semblait supérieur
aux œuvres les plus vantées de la musique théâtrale
ou mondaine, c’était le vieux plain-chant, cette mélodie
plane et nue, tout à la fois aérienne et tombale ;
c’était ce cri solennel des tristesses et altier des joies,
c’étaient ces hymnes grandioses de la foi de l’homme
qui semblent sourdre dans les cathédrales, comme d’irrésistibles
geysers, du pied même des piliers romans.
Quelle musique, si ample ou si douloureuse ou si
tendre qu’elle fût, valait le « De Profundis » chanté en
faux-bourdon, les solennités du « Magnificat », les
verves augustes du « Lauda Sion », les enthousiasmes
du « Salve Regina », les détresses du « Miserere » et du
« Stabat », les omnipotentes majestés du « Te Deum » ? Des
artistes de génie s’étaient évertués à traduire les textes
sacrés : Vittoria, Josquin De Près, Palestrina, Orlando
de Lassus, Haendel, Bach, Haydn, avaient écrit de merveilleuses
pages ; souvent même, ils avaient été soulevés
par l’effluence mystique, par l’émanation même
du Moyen Age, à jamais perdue ; et leurs œuvres gardaient
pourtant un certain apparat, demeuraient, malgré
tout, orgueilleuses, en face de l’humble magnificence,
de la sobre splendeur du chant grégorien et après
ceux-là ç’avait été fini, car les compositeurs ne croyaient
plus.


Dans le moderne, l’on pouvait cependant citer quelques
morceaux religieux de Lesueur, de Wagner, de
Berlioz, de César Franck, et encore sentait-on chez eux
l’artiste tapi sous son œuvre, l’artiste tenant à exhiber
sa science, pensant à exalter sa gloire et par conséquent
omettant Dieu. L’on se trouvait en face d’hommes
supérieurs, mais d’hommes, avec leurs faiblesses, leur
inaliénable vanité, la tare même de leurs sens. Dans le
chant liturgique créé presque toujours anonymement au
fond des cloîtres, c’était une source extraterrestre, sans
filon de péchés, sans trace d’art. C’était une surgie
d’âmes déjà libérées du servage des chairs, une explosion
de tendresses surélevées et de joies pures ; c’était
aussi l’idiome de l’Église, l’Évangile musical accessible
comme l’Évangile même, aux plus raffinés et aux plus
humbles.


Ah ! la vraie preuve du Catholicisme, c’était cet art
qu’il avait fondé, cet art que nul n’a surpassé encore !
C’était, en peinture et en sculpture les Primitifs ; les
mystiques dans les poésies et dans les proses ; en musique,
c’était le plain-chant ; en architecture, c’était le
roman et le gothique. Et tout cela se tenait, flambait en
une seule gerbe, sur le même autel ; tout cela se conciliait
en une touffe de pensées unique : révérer, adorer,
servir le Dispensateur, en lui montrant, réverbéré dans
l’âme de sa créature, ainsi qu’en un fidèle miroir, le
prêt encore immaculé de ses dons.


Alors, dans cet admirable Moyen Age, où l’art, allaité
par l’Église, anticipa sur la mort, s’avança jusqu’au seuil
de l’éternité, jusqu’à Dieu, le concept divin et la forme
céleste furent devinés, entr’aperçus, pour la première
et peut-être pour la dernière fois, par l’homme. Et ils
se correspondaient, se répercutaient, d’arts en arts.


Les Vierges eurent des faces en amandes, des visages
allongés comme ces ogives que le gothique amenuisa
pour distribuer une lumières ascétique, un jour virginal,
dans la châsse mystérieuse de ses nefs. Dans les tableaux
des Primitifs, le teint des saintes femmes devient transparent
comme la cire paschale et leurs cheveux sont
pâles comme les miettes dédorées des vrais encens ; leur
corsage enfantin renfle à peine, leurs fronts bombent
comme le verre des custodes, leurs doigts se fusèlent,
leurs corps s’élancent ainsi que de fins piliers. Leur beauté
devient, en quelque sorte, liturgique. Elles semblent vivre
dans le feu des verrières, empruntant aux tourbillons en
flammes des rosaces la roue de leurs auréoles, les braises
bleues de leurs yeux, les tisons mourants de leurs lèvres,
gardant pour leurs parures les couleurs dédaignées de
leurs chairs, les dépouillant de leurs lueurs, les muant, lorsqu’elles
les transportent sur l’étoffe, en des tons opaques
qui aident encore par leur contraste à attester la clarté
séraphique du regard, la dolente candeur de la bouche
que parfume, suivant le Propre du Temps, la senteur de
lys des cantiques, ou la pénitentielle odeur de la myrrhe
des psaumes.


Il y eut alors entre artistes, une coalition de cervelles,
une fonte d’âmes. Les peintres s’associèrent dans un
même idéal de beauté avec les architectes ; ils affilièrent
en un indestructible accord les cathédrales et les Saintes ;
seulement, au rebours des usages connus, ils sertirent
le bijou d’après l’écrin, modelèrent les reliques d’après la
châsse.


De leur côté, les proses chantées de l’Église eurent de
subtiles affinités avec les toiles des Primitifs.


Les répons de Ténèbres de Vittoria ne sont-ils pas
d’une inspiration similaire, d’une altitude égale à celles
du chef-d’œuvre de Quentin Metsys, l’ensevelissement
du Christ ? Le « Regina Cœli » du musicien flamand
Lassus n’a-t-il pas la bonne foi, l’allure candide et baroque
de certaines statues de retables ou des tableaux
religieux du vieux Brueghel ? Enfin le « Miserere » du
maître de chapelle de Louis XII, de Josquin de Près,
n’a-t-il pas, de même que les panneaux des Primitifs de
la Bourgogne et des Flandres, un essor un peu patient,
une simplesse filiforme un peu roide, mais n’exhale-t-il
point, comme eux aussi, une saveur vraiment mystique,
ne se contourne-t-il pas en une gaucherie vraiment
touchante ?


L’idéal de toutes ces œuvres est le même et, par des
moyens différents, atteint.


Quant au plain-chant, l’accord de sa mélodie avec
l’architecture est certain aussi ; parfois, il se courbe ainsi
que les sombres arceaux romans, surgit, ténébreux et
pensif, tel que les pleins cintres. Le « De Profundis », par
exemple, s’incurve semblable à ces grands arcs qui forment
l’ossature enfumée des voûtes ; il est lent et nocturne
comme eux ; il ne se tend que dans l’obscurité,
ne se meut que dans la pénombre marrie des cryptes.


Parfois, au contraire, le chant grégorien semble emprunter
au gothique ses lobes fleuris, ses flèches déchiquetées,
ses rouets de gaze, ses trémies de dentelles,
ses guipures légères et ténues comme des voix d’enfants.
Alors il passe d’un extrême à l’autre, de l’ampleur des
détresses à l’infini des joies. D’autres fois encore, la musique
plane et la musique chrétienne qu’elle enfanta, se
plient de même que la sculpture à la gaieté du peuple ; elles
s’associent aux allégresses ingénues, aux rires sculptés
des vieux porches ; elles prennent ainsi que dans le chant
de la Noël, « l’Adeste fideles », et dans l’hymne pascal
« l’O filii et filiæ », le rythme populacier des foules ;
elles se font petites et familières telles que les Évangiles,
se soumettent aux humbles souhaits des pauvres,
et leur prêtant un air de fête facile à retenir, un véhicule
mélodique qui les emporte en de pures régions où
ces âmes naïves s’ébattent aux pieds indulgents du
Christ.


Créé par l’Église, élevé par elle, dans les psallettes
du Moyen Age, le plain-chant est la paraphrase aérienne
et mouvante de l’immobile structure des cathédrales ;
il est l’interprétation immatérielle et fluide des toiles
des Primitifs ; il est la traduction ailée et il est aussi
la stricte et la flexible étole de ces proses latines qu’édifièrent
les moines, exhaussés, jadis, hors des temps,
dans des cloîtres.


Il est maintenant altéré et décousu, vainement dominé
par le fracas des orgues, et il est chanté Dieu sait
comme !


La plupart des maîtrises, lorsqu’elles l’entonnent, se
plaisent à simuler les borborygmes qui gargouillent dans
les conduites d’eaux ; d’autres se délectent à imiter le
grincement des crécelles, le hiement des poulies, le cri
des grues ; malgré tout, son imperméable beauté subsiste,
sourd quand même de ces meuglements égarés de
chantres.


Le silence subit de l’église dispersa Durtal. Il se leva,
regarda autour de lui ; dans son coin, personne, sinon
deux pauvresses endormies, les pieds sur des barreaux
de chaises, la tête sur leurs genoux. En se penchant un
peu, il aperçut en l’air, dans une chapelle noire, le
rubis d’une veilleuse brûlant dans un verre rouge ; aucun
bruit, sauf le pas militaire d’un suisse, faisant sa
ronde, au loin.


Durtal se rassit ; la douceur de cette solitude qu’aromatisait
le parfum des cires mêlé aux souvenirs déjà
lointains à cette heure des fumées d’encens, s’évanouit
d’un coup. Aux premiers accords plaqués sur l’orgue,
Durtal reconnut le « Dies iræ », l’hymne désespérée du
Moyen Age ; instinctivement, il baissa le front et écouta.


Ce n’était plus, ainsi que dans le « De Profundis », une
supplique humble, une souffrance qui se croit entendue,
qui discerne pour cheminer dans sa nuit un sentier de
lueurs ; ce n’était plus la prière qui conserve assez d’espoir
pour ne pas trembler ; c’était le cri de la désolation
absolue et de l’effroi.


Et, en effet, la colère divine soufflait en tempête dans
ces strophes. Elles semblaient s’adresser moins au Dieu
de miséricorde, à l’exorable Fils qu’à l’inflexible Père,
à Celui que l’Ancien Testament nous montre, bouleversé
de fureur, mal apaisé par les fumigations des bûchers,
par les incompréhensibles attraits des holocaustes. Dans
ce chant, il se dressait, plus farouche encore, car il menaçait
d’affoler les eaux, de fracasser les monts, d’éventrer,
à coups de foudre, les océans du ciel. Et la terre épouvantée
criait de peur.


C’était une voix cristalline, une voix claire d’enfant
qui clamait dans le silence de la nef l’annonce des cataclysmes ;
et après elle, la maîtrise chantait de nouvelles
strophes où l’implacable Juge venait, dans les éclats déchirants
des trompettes, purifier par le feu la sanie du
monde.


Puis, à son tour, une basse profonde, voûtée, comme
issue des caveaux de l’église, soulignait l’horreur de ces
prophéties, aggravait la stupeur de ces menaces ; et après
une courte reprise du chœur, un alto les répétait, les
détaillait encore et alors que l’effrayant poème avait
épuisé le récit des châtiments et des peines, dans le
timbre suraigu, dans le fausset d’un petit garçon, le nom
de Jésus passait et c’était une éclaircie dans cette trombe ;
l’univers haletant criait grâce, rappelait, par toutes les voix
de la maîtrise, les miséricordes infinies du Sauveur et
ses pardons, le conjurait de l’absoudre, comme jadis il
épargna le larron pénitent et la Madeleine.


Mais, dans la même mélodie désolée et têtue, la tempête
sévissait à nouveau, noyait de ses lames les plages
entrevues du ciel, et les solos continuaient, découragés,
coupés par les rentrées éplorées du chœur, incarnant
tout à tour, avec la diversité des voix, les conditions spéciales
des hontes, les états particuliers des transes, les âges
différents des pleurs.


A la fin, alors que mêlées encore et confondues, ces
voix avaient charrié, sur les grandes eaux de l’orgue,
toutes les épaves des douleurs humaines, toutes les bouées
des prières et des larmes, elles retombaient exténuées,
paralysées par l’épouvante, gémissaient en des soupirs
d’enfant qui se cache la face, balbutiaient le « Dona eis
requiem », terminaient, épuisées, par un amen si plaintif
qu’il expirait ainsi qu’une haleine, au dessus des sanglots
de l’orgue.


Quel homme avait pu imaginer de telles désespérances,
rêver à de tels désastres ? Et Durtal se répondait : personne.


Le fait est que l’on s’était vainement ingénié à découvrir
l’auteur de cette musique et de cette prose. On les
avait attribuées à Frangipani, à Thomas de Celano, à
saint Bernard, à un tas d’autres, et elles demeuraient anonymes,
simplement formées par les alluvions douloureuses
des temps. Le « Dies iræ » semblait être tout
d’abord tombé, ainsi qu’une semence de désolation, dans
les âmes éperdues du XIe siècle ; il y avait germé, puis
lentement poussé, nourri par la sève des angoisses, arrosé
par la pluie des larmes. Il avait été enfin taillé lorsqu’il
avait paru mûr et il avait été trop ébranché peut-être,
car dans l’un des premiers textes que l’on connaît, une
strophe, depuis disparue, évoquait la magnifique et barbare
image de la terre qui tournait en crachant des
flammes, tandis que les constellations volaient en éclats,
que le ciel se ployait en deux comme un livre !


Tout cela n’empêche, conclut Durtal, que ces tercets
tramés d’ombre et de froid, frappés de rimes se répercutant
en de durs échos, que cette musique de toile rude
qui enrobe les phrases telle qu’un suaire et dessine les
contours rigides de l’œuvre ne soient admirables ! — Et
pourtant ce chant qui étreint, qui rend avec tant d’énergie
l’ampleur de cette prose, cette période mélodique
qui parvient, tout en ne variant pas, tout en restant la
même, à exprimer tour à tour la prière et l’effroi, m’émeut,
me poigne moins que le « De Profundis » qui
n’a cependant ni cette grandiose envergure, ni ce cri
déchirant d’art.


Mais, chanté en faux-bourdon, ce psaume est terreux
et suffoquant. Il sort du fond même des sépulcres, tandis
que le « Dies iræ » ne jaillit que du seuil des tombes.
L’un est la voix même du trépassé, l’autre celles des vivants
qui l’enterrent, et le mort pleure, mais reprend un
peu de courage, quand déjà ceux qui l’ensevelissent désespèrent.


En fin de compte, je préfère le texte du « Dies iræ »
à celui du « De Profundis », et la mélodie du « De
Profundis » à celle du « Dies iræ ». Il est vrai de dire
aussi que cette dernière prose est modernisée, chantée
théâtralement ici, sans l’imposante et nécessaire
marche d’un unisson, conclut Durtal.


Cette fois, par exemple, c’est dénué d’intérêt, reprit-il,
sortant de ses réflexions, pour écouter, pendant une
seconde le morceau de musique moderne que dévidait
maintenant la maîtrise. Ah ! qui donc se décidera
à proscrire cette mystique égrillarde, ces fonts à l’eau
de bidet qu’inventa Gounod ? Il devrait y avoir vraiment
des pénalités surprenantes pour les maîtres de chapelle
qui admettent l’onanisme musical dans les églises ! C’est,
comme ce matin à la Madeleine où j’assistais par hasard
aux interminables funérailles d’un vieux banquier ;
on joua une marche guerrière avec accompagnement de
violoncelles et de violons, de tubas et de timbres, une
marche héroïque et mondaine pour saluer le départ en
décomposition d’un financier !… C’est réellement absurde ! — Et,
sans plus écouter la musique de Saint-Sulpice,
Durtal se transféra, en pensée, à la Madeleine, et
repartit, à fond de train, dans ses rêveries.


En vérité, se dit-il, le clergé assimile Jésus à un touriste,
lorsqu’il l’invite, chaque jour, à descendre dans
cette église dont l’extérieur n’est surmonté d’aucune
croix et dont l’intérieur ressemble au grand salon d’un
Continental ou d’un Louvre. Mais comment faire comprendre
à des prêtres que la laideur est sacrilège et que
rien n’égale l’effrayant péché de ce bout-ci, bout-là de
romain et de grec, de ces peintures d’octogénaires, de ce
plafond plat et ocellé d’œils-de-bœuf d’où coulent, par
tous les temps, les lueurs avariées des jours de pluie, de
ce futile autel que surmonte une ronde d’anges qui, prudemment
éperdus, dansent, en l’honneur de la Vierge,
un immobile rigaudon de marbre ?


Et pourtant, à la Madeleine, aux heures d’enterrement,
lorsque la porte s’ouvre et que le mort s’avance
dans une trouée de jour, tout change. Comme un antiseptique
supraterrestre, comme un thymol extrahumain,
la liturgie épure, désinfecte la laideur impie de ces lieux.


Et, recensant ses souvenirs du matin, Durtal revit, en
fermant les yeux, au fond de l’abside en hémicycle, le
défilé des robes rouges et noires, des surplis blancs, qui
se rejoignaient devant l’autel, descendaient ensemble
les marches, s’acheminaient, mêlés jusqu’au catafalque,
puis, là, se redivisaient encore, en le longeant, et se
rejoignaient, se confondant à nouveau, dans la grande
allée bordée de chaises.


Cette procession lente et muette, précédée par d’incomparables
suisses, vêtus de deuil, avec l’épée en verrouil
et une épaulette de général en jais, s’avançait, la
croix en tête, au-devant du cadavre couché sur des tréteaux
et, de loin, dans cette cohue de lueurs tombées
du toit et de feux allumés autour du catafalque et sur
l’autel, le blanc des cierges disparaissait et les prêtres
qui les portaient semblaient marcher, la main vide et levée,
comme pour désigner les étoiles qui les accompagnaient,
en scintillant au-dessus de leurs têtes.


Puis, quand la bière fut entourée par le clergé, le
« De Profundis » éclata, du fond du sanctuaire, entonné
par d’invisibles chantres.


— Ça, c’était bien, se dit Durtal. A la Madeleine, les
voix des enfants sont aigres et frêles et les basses sont
mal décantées et sont blettes ; nous sommes évidemment
loin de la maîtrise de Saint-Sulpice, mais c’était quand
même superbe ; puis quel moment que celui de la communion
du prêtre, lorsque, sortant tout à coup des mugissements
du chœur, la voix du ténor lance au
dessus du cadavre la magnifique antienne du plain-chant :



« Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. »





Il semble qu’après toutes les lamentations du « De Profundis »
et du « Dies iræ », la présence de Dieu qui vient,
là, sur l’autel, apporte un soulagement et légitime la confiante
et solennelle fierté de cette phrase mélodique
qui invoque alors le Christ sans alarmes et sans pleurs.


La messe se termine, le célébrant disparaît et, de
même qu’au moment où le mort entra, le clergé, précédé
par les suisses, s’avance vers le cadavre, et, dans le
cercle enflammé des cierges, un prêtre en chape profère
les puissantes prières des absoutes.


Alors, la liturgie se hausse, devient plus admirable
encore. Médiatrice entre le coupable et le Juge, l’Église,
par la bouche de son prêtre, adjure le Seigneur de pardonner
à la pauvre âme : — « Non intres in judicium
cum servo tuo, Domine… » —  ; puis, après l’Amen, lancé
par l’orgue et toute la maîtrise, une voix se lève dans le
silence et parle au nom du mort :


« Libera me… »


Et le chœur continue le vieux chant du Xe siècle.
Ainsi que dans le « Dies iræ » qui s’appropria des
fragments de ces plaintes, le Jugement dernier flamboie
et d’impitoyables répons attestent au trépassé la véracité
de ses transes, lui confirment qu’à la chute des
temps, le Juge viendra, dans le hourra des foudres,
châtier le monde.


Et le prêtre fait à grands pas le tour du catafalque,
le brode de perles d’eau bénite, l’encense, abrite la pauvre
âme qui pleure, la console, la prend contre lui, la
couvre, en quelque sorte, de sa chape et il intervient
encore pour qu’après tant de fatigues et de peines, le
Seigneur permette à la malheureuse de dormir, loin des
bruits de la terre, dans un repos sans fin.


Ah ! jamais, dans aucune religion, un rôle plus charitable,
une mission plus auguste, ne fut réservé à un
homme. Élevé au-dessus de l’humanité tout entière par
la consécration, presque déifié par le sacerdoce, le prêtre
pouvait, alors que la terre gémissait ou se taisait, s’avancer
au bord de l’abîme et intercéder pour l’être que
l’Église avait ondoyé, étant enfant, et qui l’avait sans doute
oubliée depuis, et qui l’avait peut-être même persécutée
jusqu’à sa mort.


Et l’Église ne défaillait point dans cette tâche. Devant
cette boue de chairs, tassée dans une caisse, elle pensait
à la voirie de l’âme et s’écriait : « Seigneur, des portes
de l’enfer, arrachez-la » ; mais, à la fin de l’absoute, au
moment où le cortège tournait le dos et s’acheminait
vers la sacristie, elle semblait, elle aussi, inquiète. Recensant
peut-être, en une seconde, les méfaits commis
pendant son existence par ce cadavre, elle paraissait douter
que ses suppliques fussent admises, et ce doute, que
ses paroles n’avouaient point, passait dans l’intonation
du dernier amen, murmuré à la Madeleine, par des voix
d’enfants.


Timide et lointain, doux et plaintif, cet amen disait :
nous avons fait ce que nous pouvions, mais…
mais… Et, dans le funèbre silence que laissait ce départ
du clergé quittant la nef, l’ignoble réalité demeurait
seule de la coque vide, enlevée à bras d’hommes, jetée
dans une voiture, ainsi que ces rebuts de boucherie qu’on
emporte, le matin, pour les saponifier dans les fondoirs.


Quand on évoque, en face de ces douloureuses oraisons,
de ces éloquentes absoutes, une messe de mariage,
comme cela change ! continua Durtal. Là, l’Église est
désarmée et sa liturgie musicale est quasi nulle. Il faut
bien alors qu’elle joue les marches nuptiales des Mendelssohn,
qu’elle emprunte aux auteurs profanes la gaieté
de leurs chants pour célébrer la brève et la vaine joie
des corps. Se figure-t-on — et cela se fait pourtant — le
cantique de la Vierge servant à magnifier l’impatiente
allégresse d’une jeune fille qui attend qu’un monsieur
l’entame, le soir même, après un repas ? s’imagine-t-on
le « Te Deum » chantant la béatitude d’un homme
qui va forcer sur un lit une femme qu’il épouse parce qu’il
n’a pas découvert d’autres moyens de lui violer sa dot ?


Loin de ce fermage infamant des chairs, le plain-chant
demeure parqué dans ses antiphonaires, comme
le moine dans son cloître ; et quand il en sort, c’est
pour faire jaillir devant le Christ la gerbe des douleurs
et des peines. Il les condense et les résume en d’admirables
plaintes et si, las d’implorer, il adore, alors ses élans
glorifient les Événements éternels, les Rameaux et les
Pâques, les Pentecôtes et les Ascensions, les Épiphanies
et les Noëls ; alors, il déborde d’une joie si magnifique,
qu’il bondit hors des mondes, exubère, en extase, aux
pieds d’un Dieu !


Quant aux cérémonies mêmes de l’enterrement, elles
ne sont plus aujourd’hui qu’un train-train fructueux,
qu’une routine officielle, qu’un treuil d’oraisons qu’on
tourne, machinalement, sans y penser.


L’organiste songe à sa famille et rumine ses ennuis
pendant qu’il joue ; l’homme qui pompe l’air et le refoule
dans les tuyaux pense au demi-setier qui tarira
ses sueurs ; les ténors et les basses soignent leurs effets,
se mirent dans l’eau plus ou moins ridée de leurs voix ;
les enfants de la maîtrise rêvent d’aller galopiner, après
la messe ; d’ailleurs, ni les uns, ni les autres, ne comprennent
un mot du latin qu’ils chantent et qu’ils abrègent,
du reste, ainsi que dans le « Dies iræ » dont ils
suppriment une partie des strophes.


De son côté, la bedeaudaille suppute les fonds que
le trépassé rapporte et le prêtre même, excédé par ces
prières qu’il a tant lues et pressé par l’heure du repas,
expédie l’office, prie mécaniquement du bout des lèvres,
tandis que les assistants ont hâte, eux aussi, que la messe,
qu’ils n’ont pas écoutée d’ailleurs, s’achève pour serrer
la main des parents et quitter le mort.


C’est une inattention absolue, un ennui profond. Et
pourtant, c’est effrayant ce qui est là, sur des tréteaux,
ce qui attend là, dans l’église ; car enfin, c’est l’étable
vide, à jamais abandonnée, du corps ; et c’est cette étable
même qui s’effondre. Du purin qui fétide, des gaz
qui émigrent, de la viande qui tourne, c’est tout ce qui
reste !


Et l’âme, maintenant que la vie n’est plus et que
tout commence ? Personne n’y songe ; pas même la
famille, énervée par la longueur de l’office, absorbée
dans son chagrin et qui ne regrette, en somme, que la
présence visible de l’être qu’elle a perdu, personne, excepté
moi, se disait Durtal, et quelques curieux qui
s’unissent, terrifiés, au « Dies iræ » et au « Libera »
dont ils comprennent et la langue et le sens !


Alors, par le son extérieur des mots, sans l’aide du
recueillement, sans l’appui même de la réflexion,
l’Église agit.


Et c’est là le miracle de sa liturgie, le pouvoir de son
verbe, le prodige toujours renaissant des paroles créées
par des temps révolus, des oraisons apprêtées par des
siècles morts ! Tout a passé ; rien de ce qui fut surélevé
dans les âges abolis ne subsiste. Et ces proses demeurées
intactes, criées par des voix indifférentes et projetées de
cœurs nuls, intercèdent, gémissent, implorent, efficacement,
quand même, par leur force virtuelle, par leur
vertu talismanique, par leur inaliénable beauté, par la
certitude toute-puissante de leur foi. Et c’est le Moyen
Age qui nous les légua pour nous aider à sauver, s’il se
peut, l’âme du mufle moderne, du mufle mort !


A l’heure actuelle, conclut Durtal, il ne reste de propre
à Paris que les cérémonies presque similaires des
prises d’habit et des enterrements. Le malheur, c’est que,
lorsqu’il s’agit d’un somptueux cadavre, les Pompes
Funèbres sévissent.


Elles sortent alors un mobilier à faire frémir, des statues
argentées de Vierges d’un goût atroce, des cuvettes
de zinc dans lesquelles flambent des bols de punch vert,
des candélabres en fer-blanc, supportant au bout d’une tige
qui ressemble à un canon dressé, la gueule en l’air, des
araignées renversées sur le dos et dont les pattes emmanchées
de bougies brûlent, toute une quincaillerie funéraire
du temps du premier Empire, frappée en relief de
patères, de feuilles d’acanthe, de sabliers ailés, de losanges
et de grecques ! — Le malheur aussi, c’est que, pour
rehausser le misérable apparat de ces fêtes, l’on joue du
Massenet et du Dubois, du Benjamin Godard et du Widor,
ou pis encore, du bastringue de sacristie, de la mystique
de beuglant, comme les femmes affiliées aux confréries
du mois de Mai en chantent !


Et puis, hélas ! l’on n’entend plus les tempêtes des
grandes orgues et les majestés douloureuses du plain-chant,
qu’aux convois des détenteurs ; pour les pauvres,
rien — ni maîtrise, ni orgue — quelques poignées d’oraisons ;
trois coups de pinceau trempé dans un bénitier
et c’est un mort de plus sur lequel il pleut et qu’on
enlève ! L’Église sait pourtant que la charogne du riche
purule autant que celle du pauvre et que son âme pue
davantage encore ; mais elle brocante les indulgences
et bazarde les messes ; elle est, elle aussi, ravagée par
l’appât du lucre !


Il ne faut pas cependant que je pense trop de mal des
crevés opulents, fit Durtal, après un silence de réflexions ;
car enfin, c’est grâce à eux que je puis écouter l’admirable
liturgie des funérailles ; ces gens qui n’ont peut-être
fait aucun bien, pendant leur vie, font, au moins,
sans le savoir, cette charité, à quelques-uns, après leur mort.


Un brouhaha le ramena à Saint-Sulpice ; la maîtrise
partait ; l’église allait se clore. J’aurais bien dû tâcher
de prier, se dit-il ; cela eût mieux valu que de rêvasser
dans le vide ainsi sur une chaise ; mais prier ? Je n’en
ai pas le désir ; je suis hanté par le catholicisme,
grisé par son atmosphère d’encens et de cire, je rôde
autour de lui, touché jusqu’aux larmes par ses prières,
pressuré jusqu’aux moelles par ses psalmodies et par ses
chants. Je suis bien dégoûté de ma vie, bien las de moi,
mais de là à mener une autre existence il y a loin ! Et
puis… et puis… si je suis perturbé dans les chapelles,
je redeviens inému et sec dès que j’en sors. Au fond,
se dit-il, en se levant et en suivant les quelques personnes
qui se dirigeaient, rabattues par le suisse vers
une porte, au fond, j’ai le cœur racorni et fumé par les
noces, je ne suis bon à rien.





II



Comment était-il redevenu catholique, comment
en était-il arrivé là ?


Et Durtal se répondait : je l’ignore, tout ce
que je sais, c’est qu’après avoir été pendant
des années incrédule, soudain je crois.


Voyons, se disait-il, tâchons cependant de raisonner
si tant est que, dans l’obscurité d’un tel sujet, le bon sens
subsiste.


En somme, ma surprise tient à des idées préconçues
sur les conversions. J’ai entendu parler du bouleversement
subit et violent de l’âme, du coup de foudre, ou
bien de la foi faisant à la fin explosion dans un terrain
lentement et savamment miné. Il est bien évident que
les conversions peuvent s’effectuer suivant l’un ou l’autre
de ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui
semble, mais il doit y avoir aussi un troisième moyen
qui est sans doute le plus ordinaire, celui dont le Sauveur
s’est servi pour moi. Et celui-là consiste en je ne
sais quoi ; c’est quelque chose d’analogue à la digestion
d’un estomac qui travaille, sans qu’on le sente. Il n’y a
pas eu de chemin de Damas, pas d’événements qui
déterminent une crise ; il n’est rien survenu et l’on se
réveille un beau matin, et sans que l’on sache ni comment,
ni pourquoi, c’est fait.


Oui, mais cette manœuvre ressemble fort, en somme,
à celle de cette mine qui n’éclate qu’après avoir été profondément
creusée. Eh ! Non, car, dans ce cas, les opérations
sont sensibles ; les objections qui embarrassaient
la route sont résolues ; j’aurais pu raisonner, suivre la
marche de l’étincelle le long du fil et, ici, pas. J’ai sauté
à l’improviste, sans avoir été prévenu, sans même m’être
douté que j’étais si studieusement sapé. Et ce n’est pas
davantage le coup de foudre, à moins que je n’admette
un coup de foudre qui serait occulte et taciturne,
bizarre et doux. Et ce serait encore faux, car ce bouleversement
brusque de l’âme vient presque toujours à la
suite d’un malheur ou d’un crime, d’un acte enfin que
l’on connaît.


Non, la seule chose qui me semble sûre, c’est qu’il y
a eu, dans mon cas, prémotion divine, grâce.


Mais, fit-il, alors la psychologie de la conversion
serait nulle ? Et il se répondit :


Ça m’en a tout l’air, car je cherche vainement à me
retracer les étapes par lesquelles j’ai passé ; sans doute,
je peux relever sur la route parcourue, çà et là, quelques
bornes : l’amour de l’art, l’hérédité, l’ennui de vivre ; je
peux même me rappeler des sensations oubliées d’enfance,
des cheminements souterrains d’idées suscitées par mes
stations dans les églises ; mais ce que je ne puis faire,
c’est relier ces fils, les grouper en faisceau ; ce que je
ne puis comprendre, c’est la soudaine et la silencieuse
explosion de lumière qui s’est faite en moi. Quand je
cherche à m’expliquer comment, la veille, incrédule, je
suis devenu, sans le savoir, en une nuit, croyant, eh
bien je ne découvre rien, car l’action céleste a disparu,
sans laisser de traces.


Il est bien certain, reprit-il, après un silence de pensée,
que c’est la Vierge qui agit dans ces cas-là sur nous ;
c’est elle qui vous pétrit et vous remet entre les mains
du Fils ; mais ses doigts sont si légers, si fluides, si caressants
que l’âme qu’ils ont retournée n’a rien senti.


Par contre, si j’ignore la marche et les relais de
ma conversion, je puis au moins deviner quels sont les
motifs qui, après une vie d’indifférence, m’ont ramené
dans les parages de l’Église, m’ont fait errer dans ses
alentours, m’ont enfin poussé par le dos pour m’y faire
entrer.


Et il se disait sans ambages, il y a trois causes :


D’abord un atavisme d’ancienne famille pieuse éparse
dans des monastères ; et des souvenirs d’enfance lui revenaient,
de cousines, de tantes, entrevues dans des parloirs,
des femmes douces et graves, blanches comme des
oublies, qui l’intimidaient, en parlant bas, qui l’inquiétaient
presque lorsqu’en le regardant, elles demandaient
s’il était sage.


Il éprouvait une sorte de peur, se réfugiait dans les
jupes de sa mère, tremblant quand, en partant, il fallait
apporter son front au-devant de lèvres décolorées pour
subir le souffle d’un baiser froid.


De loin, alors qu’il y songeait maintenant, ces entrevues
qui l’avaient tant gêné dans son enfance lui semblaient
exquises. Il y mettait toute une poésie de cloître,
enveloppait ces parloirs si nus d’une odeur effacée de
boiseries et de cire ; et il revoyait aussi les jardins qu’il
avait traversés dans ces couvents, des jardins embaumant
le parfum amer et salé du buis, plantés de charmilles,
semés de treilles dont les raisins toujours verts ne mûrissaient
point, espacés de bancs dont la pierre rongée
gardait des anciennes ondées des œils d’eau ; et mille
détails lui revenaient de ces allées de tilleuls si tranquilles,
de ces sentiers où il courait dans la guipure
noire que dessinait sur le sol l’ombre tombée des branches.
Il conservait de ces jardins qui lui paraissaient
devenir plus grands à mesure qu’il avançait en âge un
souvenir un peu confus où tremblait l’image embrouillée
d’un vieux parc aulique et d’un verger de presbytère,
situé au Nord, resté, même quand le soleil l’échauffait, un
peu humide.


Il n’était pas surprenant que ces sensations déformées
par le temps eussent laissé en lui des infiltrations d’idées
pieuses qui se creusaient alors qu’il les embellissait, en
y songeant ; tout cela pouvait avoir sourdement fermenté
pendant trente années et se lever maintenant.


Mais les deux autres causes qu’il connaissait avaient
dû être encore plus actives.


C’était son dégoût de l’existence et sa passion de l’art ;
et ce dégoût s’aggravait certainement de sa solitude et
de son oisiveté.


Après avoir autrefois logé ses amitiés au hasard des
gens et essuyé les plâtres d’âmes qui n’avaient aucun
rapport avec la sienne, il s’était, après tant d’inutile vagabondage,
enfin fixé ; il avait été l’intime ami d’un Dr des
Hermies, un médecin épris de démonomanie et de
mystique et du sonneur de cloches de Saint-Sulpice, du
breton Carhaix.


Ces affections-là n’étaient plus comme celles qu’il
avait connues, tout en superficie et en façade ; elles
étaient spacieuses et profondes, basées sur des similitudes
de pensées, sur des lignes indissolubles d’âmes ; et
celles-là avaient été brusquement rompues ; à deux mois
de distance, des Hermies et Carhaix mouraient, tués,
l’un par une fièvre typhoïde, l’autre par un refroidissement
qui l’alita, après qu’il eut sonné l’angélus du soir,
dans sa tour.


Ce furent pour Durtal d’affreux coups. Son existence
qu’aucun lieu n’amarra plus partit à la dérive ; il erra,
dispersé, se rendant compte que cet abandon était définitif,
que, pour lui, l’âge n’était plus où l’on s’unit encore.


Aussi vivait-il seul, à l’écart, dans ses livres, mais la
solitude qu’il supportait bravement quand il était occupé,
quand il préparait un livre, lui devenait intolérable lorsqu’il
était oisif. Il s’acagnardait des après-midi dans un
fauteuil, s’essorait dans des songes ; c’était alors surtout
que des idées fixes se promenaient en lui ; elles finissaient
par lui jouer derrière le rideau baissé de ses yeux
des féeries dont les actes ne variaient guères. Toujours
des nudités lui dansaient dans la cervelle, au chant des
psaumes ; et il sortait de ces rêveries, haletant, énervé,
capable, si un prêtre s’était trouvé là, de se jeter en pleurant
à ses pieds, de même qu’il se fût rué aux plus
basses ordures si une fille eût été près de lui, dans sa
chambre.


Chassons par le travail tous ces phantasmes, se criait-il,
mais travailler à quoi ? Après avoir fait paraître une histoire
de Gilles de Rais qui avait pu intéresser quelques
artistes, il demeurait sans sujet, à l’affût d’un livre. Comme
il était, en art, un homme d’excès, il sautait aussitôt d’un
extrême à l’autre, et, après avoir fouillé le Satanisme
au Moyen Age, dans son récit du maréchal de Rais,
il ne voyait plus d’intéressant à forer qu’une vie de sainte
et quelques lignes découvertes dans les études sur la Mystique
de Gœrres et de Ribet l’avaient lancé sur la piste
d’une bienheureuse Lydwine, en quête de documents
neufs.


Mais en admettant même qu’il en déterrât, pouvait-il
ouvrer une vie de sainte ? Il ne le croyait pas et les arguments
sur lesquels il étayait son avis semblaient plausibles.


L’hagiographie était une branche maintenant perdue
de l’art ; il en était d’elle ainsi que de la sculpture sur
bois et des miniatures des vieux missels. Elle n’était plus
aujourd’hui traitée que par des marguilliers et par des prêtres,
par des commissionnaires de style qui semblent toujours,
lorsqu’ils écrivent, charger leurs fétus d’idées sur des
camions ; et elle était, entre leurs mains, devenue un des
lieux communs de la bondieuserie, une transposition
dans le livre des statuettes des Froc-Robert, des images
en chromo des Bouasse.


La voie était donc libre et il semblait tout d’abord aisé
de la planer ; mais pour extraire le charme des légendes,
il fallait la langue naïve des siècles révolus, le verbe ingénu
des âges morts. Comment arriver à exprimer aujourd’hui
le suc dolent et le blanc parfum des très anciennes
traductions de la Légende dorée de Voragine ?
comment lier en une candide gerbe ces fleurs plaintives
que les moines cultivèrent dans les pourpris des cloîtres,
alors que l’hagiographie était la sœur de l’art barbare et
charmant des enlumineurs et des verriers, de l’ardente et
de la chaste peinture des Primitifs ?


On ne pouvait cependant songer à se livrer à de studieux
pastiches, s’efforcer de singer froidement de telles
œuvres. Restait alors la question de savoir si, avec les
ressources de l’art contemporain, l’on parviendrait à dresser
l’humble et la haute figure d’une Sainte ; et c’était
pour le moins douteux, car le manque de simplesse
réelle, le fard trop ingénieux du style, les ruses d’un
dessin attentif et la frime d’une couleur madrée transformeraient
probablement l’élue en une cabotine. Ce ne
serait plus une Sainte, mais une actrice qui en jouerait plus
ou moins adroitement le rôle ; et alors, le charme serait
détruit, les miracles paraîtraient machinés, les épisodes
seraient absurdes !… puis… puis… encore faudrait-il
avoir une foi qui fût vraiment vive et croire à la sainteté
de son héroïne, si l’on voulait tenter de l’exhumer et de
la faire revivre dans une œuvre.


Cela est si exact que voici Gustave Flaubert qui a écrit
d’admirables pages sur la légende de Saint Julien-L’Hospitalier.
Elles marchent en un tumulte éblouissant et réglé,
évoluent en une langue superbe dont l’apparente
simplicité n’est due qu’à l’astuce compliquée d’un art
inouï. Tout y est, tout, sauf l’accent qui eût fait de cette
nouvelle un vrai chef-d’œuvre. Étant donné le sujet, il
y manque, en effet, la flamme qui devrait circuler sous
ces magnifiques phrases ; il y manque le cri de l’amour
qui défaille, le don de l’exil surhumain, l’âme mystique !


D’un autre côté, les « Physionomies de Saints » d’Hello
valent qu’on les lise. La Foi jaillit dans chacun de ses portraits,
l’enthousiasme déborde des chapitres, des rapprochements
inattendus creusent d’inépuisables citernes de
réflexions entre les lignes ; mais quoi ! Hello était si peu
artiste que d’adorables légendes déteignent dans ses doigts
quand il y touche ; la lésine de son style appauvrit les
miracles et les rend inermes. Il y manque l’art qui sortirait
ce livre de la catégorie des œuvres blafardes, des
œuvres mortes !


L’exemple de ces deux hommes, opposés comme jamais
écrivains ne le furent, et n’ayant pu atteindre la perfection,
l’un, dans la légende de saint Julien, parce que
la Foi lui faisait défaut et l’autre parce qu’il possédait une
inextensible indigence d’art, décourageait complètement
Durtal. Il faudrait être en même temps les deux, et
rester encore soi, se disait-il, sinon à quoi bon s’atteler à
de telles tâches ? Mieux vaut se taire ; et il se renfrognait,
désespéré, dans son fauteuil.


Alors le mépris de cette existence déserte qu’il menait
s’accélérait en lui et, une fois de plus, il se demandait
l’intérêt que la Providence pouvait bien avoir à torturer
ainsi les descendants de ses premiers convicts ? Et s’il
n’obtenait pas de réponse, il était pourtant bien obligé de
se dire qu’au moins l’Église recueillait, dans ces désastres,
les épaves, qu’elle abritait les naufragés, les rapatriait,
leur assurait enfin un gîte.


Pas plus que Schopenhauer dont il avait autrefois raffolé,
mais dont la spécialité d’inventaires avant décès et
les herbiers de plaintes sèches l’avaient lassé, l’Église ne
décevait l’homme et ne cherchait à le leurrer, en lui
vantant la clémence d’une vie qu’elle savait ignoble.


Par tous ses livres inspirés, elle clamait l’horreur de
la destinée, pleurait la tâche imposée de vivre. L’Ecclésiastique,
l’Ecclésiaste, le livre de Job, les Lamentations
de Jérémie attestaient cette douleur à chaque ligne et le
Moyen Age avait, lui aussi, dans l’Imitation de Jésus-Christ,
maudit l’existence et appelé à grands cris la mort.


Plus nettement que Schopenhauer, l’Église déclarait
qu’il n’y avait rien à souhaiter ici-bas, rien à attendre ;
mais là où s’arrêtaient les procès-verbaux du philosophe,
elle, continuait, franchissait les limites des sens, divulguait
le but, précisait les fins.


Puis, se disait-il, tout bien considéré, l’argument de
Schopenhauer tant prôné contre le Créateur et tiré de la
misère et de l’injustice du monde, n’est pas, quand on
y réfléchit, irrésistible, car le monde n’est pas ce que
Dieu l’a fait, mais bien ce que l’homme en a fait.


Avant d’accuser le ciel de nos maux, il conviendrait
sans doute de rechercher par quelles phases consenties,
par quelles chutes voulues, la créature a passé, avant
que d’aboutir au sinistre gâchis qu’elle déplore. Il faudrait
maudire les vices de ses ancêtres et ses propres passions
qui engendrèrent la plupart des maladies dont on souffre ;
il faudrait se dire que si Dieu nous infligea l’excrément,
l’homme y a par ses excès ajouté le pus ; il faudrait vomir
la civilisation qui a rendu l’existence intolérable aux
âmes propres et non le Seigneur qui ne nous a peut-être
pas créés, pour être pilés à coups de canons, en temps
de guerre, pour être exploités, volés, dévalisés, en temps
de paix, par les négriers du commerce et les brigands
des banques.


Ce qui reste incompréhensible, par exemple, c’est
l’horreur initiale, l’horreur imposée à chacun de nous,
de vivre ; mais c’est là un mystère qu’aucune philosophie
n’explique.


Ah ! reprenait-il, quand je songe à cette horreur, à
ce dégoût de l’existence qui s’est, d’années en années,
exaspéré en moi, comme je comprends que j’aie forcément
cinglé vers le seul port où je pouvais trouver un
abri, vers l’Église.


Jadis, je la méprisais, parce que j’avais un pal qui me
soutenait lorsque soufflaient les grands vents d’ennui ;
je croyais à mes romans, je travaillais à mes livres d’histoire,
j’avais l’art. J’ai fini par reconnaître sa parfaite insuffisance,
son inaptitude résolue à rendre heureux. Alors
j’ai compris que le pessimisme était tout au plus bon à
réconforter les gens qui n’avaient pas un réel besoin
d’être consolés ; j’ai compris que ses théories, alléchantes
quand on est jeune et riche et bien portant, deviennent
singulièrement débiles et lamentablement fausses, quand
l’âge s’avance, quand les infirmités s’annoncent,
quand tout s’écroule !


Je suis allé à l’hôpital des âmes, à l’Église. On vous
y reçoit au moins, on vous y couche, on vous y soigne ;
on ne se borne pas à vous dire, en vous tournant le dos,
ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du
mal dont on souffre !


Enfin Durtal avait été ramené à la religion par l’art.
Plus que son dégoût de la vie même, l’art avait été l’irrésistible
aimant qui l’avait attiré vers Dieu.


Le jour où, par curiosité, pour tuer le temps, il était
entré dans une église et, après tant d’années d’oubli, y
avait écouté les Vêpres des morts tomber lourdement,
une à une, tandis que les chantres alternaient et jetaient,
l’un après l’autre, comme des fossoyeurs, des pelletées
de versets, il avait eu l’âme remuée jusque dans ses combles.
Les soirs où il avait entendu les admirables chants
de l’octave des trépassés, à Saint-Sulpice, il s’était
senti pour jamais capté ; mais ce qui l’avait pressuré, ce
qui l’avait asservi mieux encore, c’étaient les cérémonies,
les chants de la semaine sainte.


Il les avait visitées les églises, pendant cette semaine !
Elles s’ouvraient ainsi que des palais dévastés, ainsi que
des cimetières ravagés de Dieu. Elles étaient sinistres
avec leurs images voilées, leurs crucifix enveloppés d’un
losange violet, leurs orgues taciturnes, leurs cloches
muettes. La foule s’écoulait, affairée, sans bruit, marchait
par terre, sur l’immense croix que dessinent la
grande allée et les deux bras du transept et, entrée par
les plaies que figurent les portes, elle remontait jusqu’à
l’autel, là où devait poser la tête ensanglantée du Christ
et elle baisait avidement, à genoux, le crucifix qui barrait
la place du menton, au bas des marches.


Et cette foule devenait, elle-même, en se coulant
dans ce moule crucial de l’église, une énorme croix vivante
et grouillante, silencieuse et sombre.


A Saint-Sulpice où tout le séminaire assemblé pleurait
l’ignominie de la justice humaine et la mort décidée
d’un Dieu, Durtal avait suivi les incomparables offices
de ces jours luctueux, de ces minutes noires, écouté la
douleur infinie de la Passion, si noblement, si profondément
exprimée à Ténèbres par les lentes psalmodies, par
le chant des Lamentations et des Psaumes ; mais quand
il y songeait, ce qui le faisait surtout frémir, c’était le
souvenir de la Vierge arrivant le jeudi, dès que la nuit
tombait.


L’Église jusqu’alors absorbée dans son chagrin et couchée
devant la croix se relevait et se mettait à sangloter,
en voyant la Mère.


Par toutes les voix de sa maîtrise, elle s’empressait
autour de Marie, s’efforçait de la consoler, en mêlant
les larmes du « Stabat » aux siennes, en gémissant cette
musique de plaintes endolories, en pressant sur la blessure
de cette prose qui rendait de l’eau et du sang comme
la plaie du Christ.


Durtal sortait, accablé, de ces longues séances, mais
ses tentations contre la foi se dissipaient ; il ne doutait
plus ; il lui semblait qu’à Saint-Sulpice, la grâce se mêlait
aux éloquentes splendeurs des liturgies et que des
appels passaient pour lui dans l’obscure affliction des voix ;
aussi éprouvait-il une reconnaissance toute filiale pour
cette église où il avait vécu de si douces et de si dolentes
heures !


Et cependant, dans les semaines ordinaires, il ne la
fréquentait point ; elle lui paraissait trop grande et trop
froide et elle était si laide ! Il lui préférait des sanctuaires
plus tièdes et plus petits, des sanctuaires où subsistaient
encore des traces du Moyen Age.


Alors, il se réfugiait, les jours de flâne en sortant du
Louvre où il s’était longuement évagué devant les toiles
des primitifs, dans la vieille église de Saint-Séverin, enfouie
en un coin du Paris pauvre.


Il y apportait les visions des toiles qu’il avait
admirées au Louvre et il les contemplait à nouveau,
dans ce milieu où elles se trouvaient vraiment chez elles.


Puis c’étaient des moments délicieux qu’il y écoulait,
emporté dans ces nuées d’harmonie que sillonne l’éclair
blanc de la voix enfantine jailli du tonnerre roulant des
orgues.


Là, sans même prier, il sentait glisser en lui une langueur
plaintive, un discret malaise ; Saint-Séverin le ravissait,
l’aidait mieux que les autres à se suggérer, certains
jours, une indéfinissable impression d’allégresse et
de pitié, quelquefois même, alors qu’il songeait à la voirie
de ses sens, à se natter l’âme de regrets et d’effroi.


Souvent, il y allait ; surtout, le dimanche matin, à dix
heures, à la grand’messe.


Là, il s’installait derrière le maître-autel, dans cette
mélancolique et délicate abside plantée, ainsi qu’un jardin
d’hiver, de bois rares et un peu fous. On eût dit d’un
berceau pétrifié de très vieux arbres tout en fleurs, mais
défeuillés, de ces futaies de piliers carrés ou taillés à
larges pans, creusés d’entailles régulières près de leurs
bases, côtelés sur leurs parcours comme des pieds de
rhubarbe, cannelés comme des céleris.


Aucune végétation ne s’épanouissait au sommet de ces
troncs qui arquaient leurs rameaux dénudés le long des
voûtes, les rejoignaient, les aboutaient, assemblant à
leurs points de suture, à leurs nœuds de greffe, d’extravagants
bouquets de roses blasonnées, de fleurs armoriées
et fouillées à jour ; et depuis près de quatre cents ans ces
arbres immobilisaient leur sève et ne poussaient plus.
Les hampes à jamais courbées restaient intactes ; la blanche
écorce des piliers s’effritait à peine, mais la plupart
des fleurs étaient flétries ; des pétales héraldiques manquaient ;
certaines clefs de voûte ne gardaient plus que
des calices stratifiés, ouvrés comme des nids, troués
comme des éponges, chiffonnés comme des poignées de
dentelles rousses.


Et au milieu de cette flore mystique, parmi ces arbres
lapidifiés, il en était un, bizarre et charmant, qui suggérait
cette chimérique idée que la fumée déroulée des
bleus encens était parvenue à se condenser, à se coaguler
en pâlissant avec l’âge et à former, en se tordant, la
spirale de cette colonne qui tournoyait sur elle-même et
finissait par s’évaser en une gerbe dont les tiges brisées
retombaient du haut des cintres.


Ce coin où se réfugiait Durtal était à peine éclairé par
des verrières en ogive, losangées de mailles noires, serties
de minuscules carreaux obscurcis par la poussière
accumulée des temps, rendus plus sombres encore par
les boiseries des chapelles qui les ceinturaient jusqu’à
mi-corps.


Cette abside, elle était bien, si l’on voulait, un massif
gelé de squelettes d’arbres, une serre d’essences mortes,
ayant appartenu à la famille des palmifères, évoquant
encore le souvenir d’invraisemblables phœnix, d’inexacts
lataniers, mais elle rappelait aussi, avec sa forme en
demi-lune et sa lumière trouble, l’image d’une proue de
navire plongée sous l’onde. Elle laissait, en effet, filtrer
au travers de ses hublots, aux vitres treillissées d’une
résille noire, le murmure étouffé — que simulait le
roulement des voitures ébranlant la rue, — d’une rivière
qui tamiserait dans le cours saumâtre de ses eaux des
lueurs dédorées de jour.


Le dimanche, à l’heure de la grand’messe, cette abside
restait déserte. Tout le public emplissait la nef devant
le maître-autel ou s’éparpillait plus loin dans une chapelle
dédiée à Notre-Dame. Durtal était donc à peu près seul ;
et les gens même qui traversaient son refuge n’étaient ni
hébétés, ni hostiles, ainsi que les fidèles des autres églises.
C’étaient dans ce quartier de gueux, de très pauvres
gens, des regrattières, des sœurs de charité, des loqueteux,
des mioches ; c’étaient surtout des femmes en guenilles,
marchant sur la pointe des pieds, s’agenouillant sans regarder
autour d’elles, des humbles gênées même par le
luxe piteux des autels, hasardant un œil soumis et baissant
le dos quand passait le suisse.


Touché par la timidité de ces misères muettes, Durtal
écoutait la messe que chantait une maîtrise peu nombreuse,
mais patiemment dressée. Mieux qu’à Saint-Sulpice
où pourtant les offices étaient autrement solennels
et exacts, la maîtrise de Saint-Séverin entonnait cette
merveille du plain-chant, le « Credo ». Elle l’enlevait,
en quelque sorte, jusqu’au sommet du chœur
et le faisait planer, les ailes grandes ouvertes, presque
immobiles, au-dessus des ouailles prosternées, lorsque
le verset « et homo factus est » prenait son lent et respectueux
essor dans la voix baissée du chantre. C’était, à la
fois, lapidaire et fluide, indestructible, ainsi que les articles
du Symbole même, inspiré comme le texte que
l’Esprit Saint dicta, dans leur dernière assemblée, aux
apôtres réunis du Christ.


A Saint-Séverin, une voix de taureau clamait, seule,
un verset, puis tous les enfants, soutenus par la réserve
des chantres, lançaient les autres et les inaltérables vérités
s’affirmaient à mesure, plus attentives, plus graves,
plus accentuées, un peu plaintives même dans la voix
isolée de l’homme, plus timides peut-être, mais aussi
plus familières, plus joyeuses, dans l’élan pourtant contenu
des gosses.


A ce moment-là, Durtal se sentait soulevé et il se criait :
mais il est impossible que les alluvions de la Foi qui ont
créé cette certitude musicale soient fausses ! L’accent de
ces aveux est tel qu’il est surhumain et si loin de la musique
profane qui n’a jamais atteint l’imperméable grandeur
de ce chant nu !


Toute la messe était d’ailleurs à Saint-Séverin exquise.
Le « Kyrie eleison » sourd et somptueux ; le « Gloria in
excelsis » divisé entre le grand et le petit orgue, l’un
chantant seul et l’autre dirigeant et soutenant le chœur,
exultait d’allégresse ; le « Sanctus » emballé, presque hagard
alors que la maîtrise criait l’« hosanna in excelsis »,
bondissait jusqu’aux cintres ; et l’« Agnus Dei » s’élevait
à peine en une claire mélodie suppliante, si humble
qu’elle n’osait monter.


En somme, à part des « Salutaris » de contrebande détaillés
là, ainsi que toutes les églises, Saint-Séverin conservait,
les dimanches ordinaires, la liturgie musicale, la
chantait presque respectueusement avec des voix fragiles
mais bien teintées d’enfants, avec des basses solidement
bétonnées, remontant de leurs puits de vigoureux sons.


Et c’était une joie pour Durtal que de s’attarder dans
cet adorable milieu du Moyen Age, dans cette ombre déserte,
parmi ces chants qui s’élevaient derrière lui, sans
qu’il fût troublé par les manigances des bouches qu’il ne
pouvait voir.


Il finissait par être pris aux moelles, suffoqué par de
nerveuses larmes et toutes les rancœurs de sa vie lui
remontaient ; plein de craintes indécises, de postulations
confuses qui l’étouffaient sans trouver d’issues, il maudissait
l’ignominie de son existence, se jurait d’étouffer
ses émois charnels.


Puis, quand la messe était terminée, il errait dans
l’église même, s’exaltait devant l’essor de cette nef que
quatre siècles bâtirent et scellèrent de leurs armes, en y
apposant ces extraordinaires empreintes, ces fabuleux
cachets qui s’épanouissent en relief sous le berceau renversé
des voûtes. Ces siècles s’étaient réunis pour apporter
aux pieds du Christ l’effort surhumain de leur art et
les dons de chacun étaient visibles encore. Le XIIIe siècle
avait taillé ces piliers bas et trapus dont les chapiteaux
se couronnent de nymphéas, de trèfles d’eau, de feuillages
à grandes côtes, volutés en crochets et tournés en
crosse. Le XIVe siècle avait élevé les colonnes des travées
voisines sur le flanc desquelles des prophètes, des
moines, des saints, soutiennent de leurs corps étendus la
retombée des arcs. Le XVe et le XVIe avaient créé l’abside,
le sanctuaire, quelques-uns même des vitraux ouverts au
sommet du chœur et, bien qu’ils eussent été réparés
par de vrais gnaffs, ils n’en avaient pas moins
gardé une grâce barbare, une naïveté vraiment touchante.


Ils paraissaient avoir été dessinés par les ancêtres des
imagiers d’Épinal et bariolés par eux de tons crus. Les
donateurs et les Saints qui défilaient dans ces clairs tableaux
encadrés de pierre, étaient tous maladroits et pensifs,
vêtus de robes gomme-gutte, vert bouteille, bleu de
prusse, rouge de groseille, violet d’aubergine et lie de
vin qui se fonçaient encore au contact des chairs omises
ou perdues, restées, en tout cas, comme leur épiderme
de verre, incolores. Dans l’une de ces fenêtres, le Christ
en croix semblait même limpide, tout en lumière, au
milieu des taches azurées du ciel et des plaques rouges
et vertes que formaient les ailes de deux anges dont le
visage paraissait aussi taillé dans le cristal et rempli de
jour.


Et ces vitraux, différents en cela de ceux des autres
églises, absorbaient les rayons du soleil, sans les réfracter.
Ils avaient sans doute été privés volontairement de
reflets, afin de ne pas insulter par une insolente gaieté
de pierreries en feu à la mélancolique détresse de cette
église qui s’élevait dans l’atroce repaire d’un quartier
peuplé de mendiants et d’escarpes.


Alors des réflexions assaillaient Durtal. Dans Paris,
les basiliques modernes étaient inertes ; elles restaient
sourdes aux prières qui se brisaient contre l’indifférence
glacée de leurs murs. Comment se recueillir dans ces
nefs où les âmes n’ont rien laissé d’elles, où lorsqu’elles
allaient peut-être se livrer, elles avaient dû se
reprendre, se replier, rebutées par l’indiscrétion d’un éclairage de
photographe, offusquées même par l’abandon de ces autels
où aucun Saint n’avait jamais célébré la messe ?
Il semblait que Dieu fût toujours sorti, qu’il ne rentrât
que pour tenir sa promesse de paraître au moment de la
consécration et qu’aussitôt après, il se retirât, méprisant,
de ces édifices qui n’avaient pas été créés expressément
pour lui, puisque, par la bassesse de leurs formes,
ils pouvaient servir aux usages les plus profanes, puisque
surtout ils ne lui apportaient point, à défaut de la sainteté,
le seul don qui pût lui plaire, ce don de l’art qu’il
a, lui-même, prêté à l’homme et qui lui permet de se
mirer dans la restitution abrégée de son œuvre, de se
réjouir devant l’éclosion de cette flore dont il a semé les
germes dans les âmes qu’il a triées avec soin, dans les
âmes qu’il a, après celles de ses Saints, vraiment
élues.


Ah ! les charitables églises du Moyen Age, les chapelles
moites et enfumées, pleines de chants anciens, de
peintures exquises et cette odeur des cierges qu’on éteint,
et ces parfums des encens qu’on brûle !


A Paris, il ne restait plus que quelques spécimens de
cet art d’antan, que quelques sanctuaires dont les pierres
suintaient réellement la Foi ; parmi ceux-là, Saint-Séverin
apparaissait à Durtal comme le plus exquis et le
plus sûr. Il ne se sentait chez lui que là ; il croyait que
s’il voulait enfin prier pour de bon, ce serait dans cette
église qu’il devrait le faire, et il se disait : ici, l’âme des
voûtes existe. Il est impossible que les ardentes prières,
que les sanglots désespérés du Moyen Age n’aient pas à
jamais imprégné ces piliers et tanné ces murs ; il est impossible
que cette vigne de douleurs où jadis des Saints
vendangèrent les grappes chaudes des larmes, n’ait pas
conservé, de ces admirables temps, des émanations qui
soutiennent, des effluves qui sollicitent encore la honte
des péchés, l’aveu des pleurs !


De même que sainte Agnès demeurant immaculée dans
les bordeaux, cette église restait intacte dans un milieu
infâme, alors que tout autour d’elle dans les rues, au
Château rouge, à la crémerie Alexandre, là, à deux pas,
la tourbe moderne des sacripants combinaient leurs méfaits,
en cuvant, avec des prostituées, les boissons de
crimes, les absinthes cuivrées et les trois six !


Dans ce territoire réservé du Satanisme, elle émergeait,
délicate et petite, frileusement emmitouflée dans les
guenilles des cabarets et des taudis ; et, de loin, elle
dressait encore, au-dessus des toits, son clocher frêle,
pareil à une aiguille piquée, la pointe en bas et ajourant
en l’air son chas au travers duquel on apercevait, surplombant
une sorte d’enclume, une minuscule cloche.
Telle elle apparaissait, du moins, de la place Saint-André-des-Arts.
Symboliquement, on eût dit d’un miséricordieux
appel toujours repoussé par des âmes endurcies et martelées
par les vices, de cette enclume qui n’était qu’une
illusion d’optique et de cette très réelle cloche.


Et dire, songeait Durtal, dire que d’ignares architectes
et que d’ineptes archéologues voudraient dégager Saint-Séverin
de ses loques et la cerner avec les arbres en
prison d’un square ! Mais elle a toujours vécu dans son
lacis de rues noires ! Elle est volontairement humble, en
accord avec le misérable quartier qu’elle assiste. Au
Moyen Age, elle était un monument d’intérieur et non
l’une de ces impétueuses basiliques que l’on dressait en
évidence sur de grandes places.


Elle était un oratoire pour les pauvres, une église agenouillée
et non debout ; aussi serait-ce le contre-sens le
plus absolu que de la sortir de son milieu, que de lui
enlever ce jour d’éternel crépuscule, ces heures toutes
en ombre, qui avivent sa dolente beauté de servante en
prière derrière la haie impie des bouges !


Ah ! si l’on pouvait la tremper dans l’atmosphère embrasée
de Notre-Dame des Victoires et adjoindre à sa
maigre psallette la puissante maîtrise de Saint-Sulpice,
ce serait complet ! Se criait Durtal ; mais hélas ! Ici-bas,
rien d’entier, rien de parfait n’existe !


Enfin, au point de vue de l’art, elle était encore la
seule qui le ravissait, car Notre-Dame de Paris était trop
grande et trop sillonnée par des touristes : puis les cérémonies
s’y faisaient rares ; on y débitait juste le poids
des prières exigées et la plupart des chapelles demeuraient
closes ; enfin les voix de ses enfants étaient en coton à
repriser ; à tous coups, elles cassaient, pendant que
graillonnait l’âge avancé des basses. A Saint-Étienne du
Mont, c’était pis encore ; la coque de l’église était charmante,
mais la maîtrise était une succursale de la maison
Sanfourche ; on se serait cru dans un chenil où grognait
une meute variée de bêtes malades ; quant aux autres
sanctuaires de la rive gauche, ils étaient nuls ; l’on y
supprimait d’ailleurs autant que possible le plain-chant,
et partout l’on y embrenait avec des fredons libertins la
pauvreté des voix.


Et c’était cependant encore sur cette rive que les
églises se respectaient le mieux, car le district religieux
de Paris s’arrête à ce côté de la Seine, cesse après que
l’on a franchi les ponts.


En somme, en se récapitulant, il pouvait croire que
Saint-Séverin par ses effluves et l’art délicieux de sa
vieille nef, que Saint-Sulpice par ses cérémonies et par
ses chants l’avaient ramené vers l’art chrétien qui l’avait
à son tour dirigé vers Dieu.


Puis, une fois aiguillé sur cette voie, il l’avait parcourue,
était sorti de l’architecture et de la musique,
avait erré sur les territoires mystiques des autres arts et
ses longues stations au Louvre, ses incursions dans les bréviaires,
dans les livres de Ruysbroeck, d’Angèle de Foligno,
de Sainte Térèse, de Sainte Catherine de Gênes, de Madeleine
de Pazzi, l’avaient encore affermi dans ses croyances.


Mais ce bouleversement d’idées qu’il avait subi était
trop récent pour que son âme encore déséquilibrée se
tînt. Par instants, elle semblait vouloir se retourner et
il se débattait alors pour l’apaiser. Il s’usait en disputes,
en arrivait à douter de la sincérité de sa conversion,
se disait : en fin de compte, je ne suis emballé à l’église
que par l’art ; je n’y vais que pour voir ou pour entendre
et non pour prier ; je ne cherche pas le Seigneur, mais
mon plaisir. Ce n’est pas sérieux ! De même que dans
un bain tiède, je ne sens point le froid si je reste immobile
et que si je remue, je gèle, de même aussi à l’église
mes élans chavirent dès que je bouge ; je suis presque
enflammé dans la nef, moins chaud déjà sous le parvis et
je deviens absolument glacé lorsque je suis dehors. Ce
sont des postulations littéraires, des vibrations de nerfs,
des échauffourées de pensées, des bagarres d’esprit, c’est
tout ce que l’on voudra, sauf la Foi.


Mais ce qui l’inquiétait plus encore que ce besoin d’adjuvants
pour s’attendrir, c’était que ses sens dévergondés
s’exaspéraient au contact des idées pieuses. Il flottait,
comme une épave, entre la luxure et l’Église et elles
se le renvoyaient, à tour de rôle, le forçant dès qu’il
s’approchait de l’une à retourner aussitôt auprès de celle
qu’il avait quittée et il en venait à se demander s’il n’était
pas victime d’une mystification de ses bas instincts cherchant
à se ranimer, sans même qu’il en eût conscience,
par le cordial d’une piété fausse.


En effet, combien de fois l’avait-il vu se réaliser l’immonde
miracle, alors qu’il sortait presque en larmes de
Saint-Séverin ? Sournoisement, sans filiation d’idées, sans
gradation, sans soudure de sensations, sans même qu’une
étincelle crépitât, ses sens prenaient feu et il était sans force
pour les laisser se consumer seuls, pour leur résister.


Il se vomissait après, mais il était bien temps ! Et
alors le mouvement inverse se produisait ; il avait envie
de courir dans une chapelle, de s’y laver et il était si
dégoûté de lui que, s’il allait quelquefois jusqu’à la porte,
il n’osait entrer.


D’autres fois, au contraire, il se révoltait et se criait,
furieux : c’est bête, à la fin, je me suis gâté le seul
plaisir qui me restait, la chair. Jadis, je m’amusais et
ne me répugnais point ; aujourd’hui, je paye mes pauvres
godailles par des tourments. J’ai ajouté un ennui
de plus dans mon existence ; ah ! si c’était à refaire !


Et vainement, il se mentait, tentait de se justifier, en
se suggérant des doutes.


Et si tout cela n’était pas véritable ? S’il n’y avait rien ?
Si je me trompais ? Si les libres-penseurs avaient raison ?


Mais il était bien obligé de se prendre en pitié, car il
sentait très distinctement, au fond de lui, qu’il possédait
l’inébranlable certitude de la vraie Foi.


Ces discussions sont misérables et ces excuses que je
cherche à mes saletés sont odieuses, se disait-il : et une
flambée d’enthousiasme jaillissait en lui.


Comment douter de la véracité des dogmes, comment
nier la puissance divine de l’Église, mais elle s’impose !


D’abord elle a son art surhumain et sa mystique,
puis n’est-elle donc pas surprenante la persistante inanité
des hérésies vaincues ? Toutes, depuis que le monde
existe, ont eu pour tremplin la chair. Logiquement,
humainement, elles devaient triompher, car elles permettaient
à l’homme et à la femme de satisfaire leurs passions,
soi-disant en ne péchant pas, en se sanctifiant
même comme les gnostiques, en rendant par les plus
basses turpitudes hommage à Dieu.


Que sont-elles devenues ? Toutes ont sombré. L’Église,
si inflexible sur cette question, est demeurée entière et
debout. Elle ordonne au corps de se taire, à l’âme de
souffrir et, contre toute vraisemblance, l’humanité
l’écoute et balaie, tel qu’un fumier, les séduisantes allégresses
qu’on lui propose.


N’est-elle pas décisive aussi cette vitalité que conserve
l’Église, malgré l’insondable stupidité des siens ? Elle a
résisté à l’inquiétante sottise de son clergé, elle n’a pas
même été entamée par la maladresse, par le manque de
talent de ses défenseurs ! c’est cela qui est fort !


Non, plus j’y songe, s’écriait-il, plus je la trouve prodigieuse,
unique ! Plus je suis convaincu qu’elle seule
détient la vérité, qu’hors d’elle, ce ne sont plus que des
luxations d’esprit, que des impostures, que des esclandres ! — L’Église,
elle est le haras divin et le dispensaire
céleste des âmes ; c’est elle qui les allaite, qui les élève,
qui les panse ; elle, qui leur notifie, quand le temps des
douleurs est venu, que la vie réelle ne commence pas à la
naissance, mais bien à la mort. L’Église, elle est indéfectible,
elle est suradmirable, elle est immense…


Oui, mais alors, il faudrait suivre ses prescriptions et
pratiquer les sacrements qu’elle exige !


Et Durtal, en hochant la tête, ne se répondait plus.





III



Comme tous les incrédules il s’était dit, avant sa
conversion : moi, si je croyais que Jésus est
Dieu et que la vie éternelle n’est pas un
leurre, je n’hésiterais point à renverser mes
habitudes, à suivre autant que possible les règles religieuses,
à demeurer, en tout cas, chaste. Et il s’étonnait
que des gens qu’il avait connus et qui se trouvaient dans
ces conditions n’eussent pas une attitude supérieure à la
sienne. Lui, qui s’accordait depuis si longtemps d’indulgents
pardons, devenait d’une singulière intolérance, dès
qu’il s’agissait d’un catholique.


Il comprenait maintenant l’iniquité de ses jugements,
se rendait compte qu’entre croire et pratiquer l’abîme le
plus difficile à franchir existe.


Il n’aimait pas à se disputer sur cette question, mais
elle revenait et l’obsédait quand même et il était bien
obligé de s’avouer alors la mesquinerie de ses arguments,
les méprisables raisons de ses résistances.


Il était encore assez franc pour se dire : je ne suis plus
un enfant ; si j’ai la Foi, si j’admets le Catholicisme, je
ne puis le concevoir, tiède et flottant, continuellement
réchauffé par le bain-marie d’un faux zèle. Je ne veux
pas de compromis et de trêves, d’alternances de débauches
et de communions, de relais libertins et pieux,
non, tout ou rien ; se muer de fond en comble ou ne
rien changer !


Et aussitôt, il reculait épouvanté, essayait de fuir devant
ce parti qu’il s’agissait de prendre, s’ingéniait à se
disculper en ergotant pendant des heures, invoquait les
plus piètres motifs pour demeurer tel qu’il était, pour ne
pas bouger.


Comment faire ? si je n’obéis pas à des ordres que je
sens s’affirmer, de plus en plus impérieux, en moi, je
me prépare une vie de malaises et de remords, car je
sais très bien que je ne dois pas m’éterniser ainsi sur le
seuil, mais pénétrer dans le sanctuaire et y rester. Et si
je me décide… ah ! Non, par exemple… car alors il
faudra s’astreindre à un tas d’observances, se plier à des
séries d’exercices, suivre la messe le dimanche, faire
maigre le vendredi ; il faudra vivre en cagot, ressembler
à un imbécile !


Et il se rappelait soudain, pour s’aider à la révolte, la
dégaîne, la tête, des gens assidus dans les églises ; pour
deux hommes qui avaient l’air d’êtres intelligents, d’êtres
propres, combien, à n’en pas douter, étaient des cafards
et des pleutres !


Presque tous avaient l’aspect louche, la voix huileuse,
les yeux rampants, les lunettes inamovibles, les vêtements
en bois noir des sacristains ; presque tous égrenaient
d’ostensibles chapelets et, plus stratégiques, plus
fourbes encore que les impies, ils rançonnaient leur
prochain, en quittant Dieu.


Et les dévotes étaient encore moins rassurantes ; elles
envahissaient l’église, s’y promenaient ainsi que chez
elles, dérangeaient tout le monde, bousculaient les chaises,
vous cognaient sans même demander pardon ; puis
elles s’agenouillaient avec faste, prenaient des attitudes
d’anges contrits, marmottaient d’intarissables patenôtres,
sortaient de l’église encore plus arrogantes et plus aigres.


Comme c’est encourageant de se dire qu’il faudra se
mêler à la clique de ces pécores pieuses ! s’écriait-il.


Mais aussitôt, sans même qu’il le voulût, il se répondait :
tu n’as pas à t’occuper des autres ; si tu étais plus
humble, ces gens te paraîtraient sans doute moins hostiles ;
ils ont dans tous les cas le courage qui te manque ; eux
n’ont pas honte de leur foi et ils ne craignent pas de
s’agenouiller en public devant leur Dieu.


Et Durtal restait penaud, car il devait bien s’avouer
que cette riposte frappait juste. L’humilité lui faisait défaut,
cela était sûr, mais ce qui était peut-être pis encore,
il ne pouvait se soustraire au respect humain.


Il appréhendait de passer pour un sot ; la perspective
d’être aperçu, à genoux, dans une église, l’horripilait ;
l’idée, si jamais il devait communier, de se lever, d’affronter
les regards pour s’acheminer vers l’autel, lui
était intolérable.


S’il vient jamais, ce qu’il sera dur à subir ce moment-là !
se disait-il ; et pourtant, c’est idiot, car enfin je n’ai
que faire de l’opinion de personnes que je ne connais
point ! mais il avait beau se répéter que ses alarmes
étaient absurdes, il ne parvenait pas à les surmonter, à
se dissuader de la peur du ridicule.


Enfin, reprenait-il, quand même je me déciderais à
sauter le fossé, à me confesser et à communier, il resterait
toujours à résoudre la terrible question des sens ; il
faudrait se déterminer à fuir les emprises de la chair,
à renoncer aux filles, à accepter un éternel jeûne. Ça, je
n’y parviendrai jamais !


Sans compter que, dans tous les cas, le moment serait
mal choisi si je tentais dès maintenant cet effort, car je
n’ai jamais été si tourmenté que depuis ma conversion ;
ah ! ce que le catholicisme suscite d’immondes rumeurs
lorsque l’on rôde dans ses alentours, sans y entrer !


Et à cette exclamation une autre répliquait
aussitôt : Eh bien mais alors, il faut y entrer !


Il s’irritait à tourner ainsi sur lui-même, sans changer
de place et il essayait de dévier cette conversation,
comme s’il se fût entretenu avec une autre personne
dont les questions l’embarrassaient ; mais il y revenait
quand même et, agacé, réunissait toute sa raison, l’appelait
à l’aide.


Voyons, il faut tâcher de se repérer pourtant ! Il est
évident que depuis que je me suis approché de l’Église,
mes persuasions d’ordures sont devenues plus fréquentes
et plus tenaces ; un autre fait est certain encore, c’est
que je suis suffisamment usé par vingt ans de noce pour
n’avoir plus de besoins charnels. Je pourrais donc parfaitement,
en somme, si je le voulais bien, demeurer
chaste ; mais il faudrait ordonner à ma misérable cervelle
de se taire et je n’en ai pas la force ! — C’est effrayant
tout de même, dire que je suis plus attisé que dans ma
jeunesse, car maintenant mes désirs voyagent et, las de
l’abri coutumier, ils partent à la recherche du mauvais
gîte ! Comment expliquer cela ? ne s’agirait-il pas alors
d’une sorte de dyspepsie d’âme, ne digérant plus les sujets
coutumiers, cherchant pour se nourrir des ravigotes
de songeries, des salaisons d’idées ; ce serait donc cette
inappétence des repas sains qui aurait engendré cette
convoitise de mets baroques, cet idéal trouble, cette
envie de s’échapper hors de moi, de franchir, ne fût-ce
que pendant une seconde, les lisières tolérées des sens.


Dans ce cas, le Catholicisme jouerait tout à la fois le
rôle d’un révulsif et d’un déprimant. Il stimulerait ces
souhaits maladifs et il me débiliterait en même temps,
me livrerait, sans vigueur pour résister, à l’émoi de mes
nerfs.


A force de s’ausculter, en errant ainsi, il finissait par
s’acculer dans une impasse, aboutissait à cette conclusion :
je ne pratique pas ma religion parce que je cède à d’ignobles
instincts et je cède à ces instincts parce que je ne
pratique pas ma religion.


Mais ainsi au pied du mur, il regimbait, se demandant
si cette dernière observation était bien juste ; car enfin,
rien ne prouvait qu’après s’être approché des Sacrements,
il ne serait pas attaqué plus violemment encore. C’était
même probable, car le démon s’acharnait surtout sur
les gens pieux.


Puis il se révoltait contre la lâcheté de ces remarques,
se criait : je me mens, car je sais bien que si je faisais
seulement mine de me défendre, je serais là-haut puissamment
aidé.


Habile à se tourmenter, il continuait à se piétiner
l’âme, toujours sur la même piste. Admettons, se disait-il,
que, par impossible, j’aie maté mon orgueil et réduit
mon corps, admettons qu’il ne me reste plus, à l’heure
actuelle, qu’à aller de l’avant, eh bien, je suis encore
arrêté, car le dernier obstacle à franchir m’effare.


Jusqu’ici, j’ai pu marcher seul, sans une aide terrestre,
sans un conseil ; j’ai pu me convertir, sans l’appui de
personne, mais aujourd’hui, je ne puis plus faire un pas
sans avoir un guide. Je ne puis m’approcher de l’autel,
sans le secours d’un truchement, sans le renfort d’un
prêtre.


Et une fois de plus, il reculait, car il avait autrefois
fréquenté un certain nombre d’ecclésiastiques et il
les avait trouvés si médiocres, si tièdes, surtout si hostiles
à la Mystique, qu’il se révoltait rien qu’à l’idée de
leur exposer le bilan de ses postulations et de ses
regrets.


Ils ne me comprendront pas, se disait-il, ils me répondront
que la mystique était intéressante au Moyen
Age, qu’elle est maintenant désuète, qu’elle est, en tout
cas, en parfait désaccord avec le modernisme. Ils croiront
que je suis fou, m’assureront d’ailleurs que Dieu n’en
demande pas tant, m’engageront, en souriant, à ne pas
me singulariser, à faire comme les autres, à penser
comme eux.


Je n’ai certes pas la prétention d’aborder, de moi-même,
la voie mystique, mais enfin qu’ils me laissent
au moins l’envier, qu’ils ne m’infligent pas leur idéal
bourgeois d’un Dieu !


Car, il n’y a pas à se leurrer, le Catholicisme n’est
point seulement cette religion tempérée qu’on nous propose ;
il ne se compose pas seulement de petites cases
et de formules ; il ne réside pas en entier dans d’étroites
pratiques, dans des amusettes de vieille fille, dans toute
cette bondieusarderie qui s’épand le long de la rue de
Saint-Sulpice ; il est autrement surélevé, autrement pur ;
mais alors il faut pénétrer dans sa zone brûlante, il faut
le chercher dans la Mystique qui est l’art, qui est l’essence,
qui est l’âme de l’Église même.


En usant des puissants moyens dont elle dispose, il
s’agit alors de faire le vide en soi, de se dénuder l’âme,
de telle sorte que, s’il le veut, le Christ puisse y descendre ;
il s’agit de désinfecter le logis, de le passer au
chlore des prières, au sublimé des sacrements ; il s’agit,
en un mot, d’être prêt quand l’hôte viendra et nous ordonnera
de nous transvaser en lui, tandis que lui-même
se fondra en nous.


Je sais, parbleu bien, que cette alchimie divine, que
cette transmutation de la créature humaine en Dieu est,
la plupart du temps, impossible, car le Sauveur réserve
d’habitude ces extraordinaires faveurs à ses élus, mais
enfin, si indigne qu’il soit, chacun est présumé pouvoir
atteindre ce but grandiose, puisque c’est Dieu seul qui
décide et non l’homme, dont l’humble concours est
seulement requis.


Je me vois raconter cela à des prêtres ! Ils me diront
que je n’ai pas à m’occuper d’idées mystiques et ils me
présenteront en échange une religionnette de femme
riche ; ils voudront s’immiscer dans ma vie, me presser
sur l’âme, m’insinuer leurs goûts ; ils essaieront de me
convaincre que l’art est un danger ; ils me prôneront des
lectures imbéciles ; ils me verseront à pleins bols leur
bouillon de veau pieux !


Et je me connais, au bout de deux entretiens avec eux,
je me révolterai, je deviendrai impie !


Et Durtal hochait la tête, et demeurait pensif, puis il
reprenait :


Il importe néanmoins d’être juste ; le clergé séculier
ne peut être qu’un déchet, car les ordres contemplatifs
et l’armée des missionnaires enlèvent, chaque année, la
fleur du panier des âmes ; les mystiques, les prêtres affamés
de douleurs, ivres de sacrifices, s’internent dans des
cloîtres, ou s’exilent chez des sauvages qu’ils catéchisent.
Ainsi écrémé, le reste du clergé n’est évidemment plus
que le lait allongé, que la lavasse des séminaires…


Oui, mais enfin, continuait-il, la question n’est pas
de savoir s’ils sont intelligents ou bornés ; je n’ai pas à
dépecer le prêtre pour chercher à découvrir, sous l’écorce
consacrée, le néant de l’homme ; je n’ai pas à médire
de son insuffisance puisqu’elle s’ajuste en somme à la
compréhension des foules. Ne serait-ce pas, d’ailleurs,
plus courageux et plus humble de s’agenouiller devant
un être dont la misère de cervelle vous serait
connue ?


Et puis… et puis… je n’en suis pas réduit là ; car
enfin, j’en sais un, à Paris, qui est un vrai mystique. Si
j’allais le voir ?


Et il repensait à un abbé Gévresin avec lequel il avait
jadis entretenu des relations ; il l’avait rencontré, plusieurs
fois, chez un libraire de la rue Servandoni, le
père Tocane, qui possédait d’introuvables livres sur la
liturgie et les vies de Saints.


Apprenant que Durtal cherchait des ouvrages sur la
Bienheureuse Lidwine, ce prêtre s’était aussitôt intéressé
à lui et ils avaient, en sortant, longuement causé.
Cet abbé était très vieux et marchait avec peine ; aussi
s’était-il volontiers appuyé sur le bras de Durtal qui l’avait
accompagné jusqu’à sa porte.


— C’est un sujet magnifique que l’existence de cette
victime des péchés de son temps, disait-il ; vous vous la
rappelez, n’est-ce pas ? Et il en avait, à grands traits,
retracé, tout en cheminant, les lignes.


Lidwine était née vers la fin du XIVe siècle, à Schcida,
en Hollande. Sa beauté était extraordinaire, mais elle
tomba malade vers quinze ans et devint laide. Elle entre
en convalescence, se rétablit et un jour qu’elle patine
avec des camarades sur les canaux glacés de la ville, elle
fait une chute et se brise une côte. A partir de cet accident,
elle demeure étendue sur un grabat jusqu’à sa
mort ; les maux les plus effrayants se ruent sur elle, la
gangrène court dans ses plaies et de ses chairs en putréfaction
naissent des vers. La terrible maladie du Moyen
Age, le feu sacré, la consume. Son bras droit est rongé ;
il ne reste qu’un seul nerf qui empêche ce bras de se
séparer du corps ; son front se fend du haut en bas, un
de ses yeux s’éteint et l’autre devient si faible qu’il ne peut
supporter aucune lueur.


Sur ces entrefaites, la peste ravage la Hollande, décime
la cité qu’elle habite ; elle est la première atteinte ;
deux pustules se forment, l’une, sous un bras, l’autre,
dans la région du cœur. Deux pustules, c’est bien, dit-elle
au Seigneur, mais trois seraient mieux, en l’honneur
de la Trinité Sainte ; et aussitôt un troisième bouton lui
crève la face.


Pendant trente-cinq années, elle vécut dans une
cave, ne prenant aucun aliment solide, priant et pleurant ;
si transie, l’hiver, que, le matin, ses larmes formaient
deux ruisseaux gelés le long de ses joues.


Elle s’estimait encore trop heureuse, suppliait le Seigneur
de ne point l’épargner ; elle obtenait de lui d’expier
par ses douleurs les péchés des autres ; et le Christ
l’écoutait, venait la voir avec ses anges, la communiait
de sa main, la ravissait en de célestes extases, faisait
s’exhaler, de la pourriture de ses plaies, de savants parfums.


Au moment de mourir, il l’assiste et rétablit dans son
intégrité son pauvre corps. Sa beauté, depuis si longtemps
disparue, resplendit ; la ville s’émeut, les infirmes
arrivent en foule et tous ceux qui l’approchent guérissent.


Elle est la véritable patronne des malades, avait conclu
l’abbé ; et, après un silence, il avait repris :


— Au point de vue de la haute Mystique, Lidwine fut
prodigieuse, car l’on peut vérifier sur elle la méthode
de substitution qui fut et qui est encore la glorieuse raison
d’être des cloîtres.


Et comme, sans répondre, Durtal l’avait interrogé du
regard, il avait poursuivi :


— Vous n’ignorez pas, Monsieur, que, de tout temps,
des religieuses se sont offertes pour servir de victimes
d’expiation au ciel. Les vies des Saints et des Saintes
qui convoitèrent ces sacrifices et réparèrent par des souffrances
ardemment réclamées et patiemment subies les
péchés des autres, abondent. Mais, il est une tâche encore
plus ardue et plus douloureuse que ces âmes admirables
envient. Elle consiste, non plus à purger les fautes
d’autrui, mais à les prévenir, à les empêcher d’être
commises, en supplantant les personnes trop faibles pour
en supporter le choc.


Lisez, à cette occasion, Sainte Térèse ; vous verrez
qu’elle obtint de prendre à sa charge les tentations d’un
prêtre qui ne pouvait les endurer, sans fléchir. Cette
substitution d’une âme forte, débarrassant celle qui ne
l’est point de ses périls et de ses craintes, est une
des grandes règles de la Mystique.


Tantôt, cette suppléance est purement spirituelle et
tantôt, au contraire, elle ne s’adresse qu’aux maladies du
corps ; sainte Térèse se subrogeait aux âmes en peine,
la sœur Catherine Emmerich succédait, elle, aux impotentes,
relayait, tout au moins, les plus malades ; c’est
ainsi, par exemple, qu’elle put souffrir les tortures d’une
femme atteinte de phtisie et d’une hydropique, pour
leur permettre de se préparer à la mort en paix.


Eh bien ! Lidwine accaparait toutes les maladies du
corps ; elle eut la concupiscence des douleurs physiques,
la gloutonnerie des plaies ; elle fut, en quelque sorte, la
moissonneuse des supplices et elle fut aussi le lamentable
vase où chacun venait verser le trop plein de ses maux.
Si vous voulez parler d’elle, autrement que les pauvres
hagiographes de notre temps, étudiez d’abord cette loi
de la substitution, cette merveille de la charité absolue,
cette victoire surhumaine de la Mystique ; elle sera la
tige de votre livre et, naturellement, sans efforts, tous
les actes de Lidwine se grefferont sur elle.


— Mais, avait questionné Durtal, cette loi subsiste
encore ?


— Oui, je connais des couvents qui l’appliquent. Au
reste, des ordres, tels que les Carmélites et les Clarisses
acceptent très bien qu’on leur transfère les tentations
dont on souffre ; alors ces monastères endossent, pour
ainsi dire, les échéances diaboliques imposées à des
âmes insolvables dont ils paient de la sorte intégralement
les dettes.


— C’est égal, avait fait Durtal, en hochant la tête,
pour consentir à attirer ainsi sur soi les attaques destinées
au prochain, il faut être joliment certain de ne pas
sombrer ?


— Les religieuses choisies par Notre Seigneur, comme
victimes expiatoires, comme holocaustes, sont, en
somme, assez rares, avait repris l’abbé ; elles sont, généralement,
dans ce siècle surtout, obligées de se réunir,
de se coaliser, afin de supporter sans faiblir le poids des
méfaits qui les tentent, car, pour qu’une âme puisse subir,
à elle seule, les assauts sataniques qui sont parfois
atroces, il faut qu’elle soit vraiment assistée par les anges
et élue par Dieu… et après un silence, le vieux
prêtre avait ajouté :


— Je crois pouvoir parler avec une certaine expérience
de ces questions, car je suis l’un des directeurs
des religieuses réparatrices dans les couvents.


— Et quand on pense que le monde se demande à
quoi servent les ordres contemplatifs ! s’était écrié Durtal.


— Ils sont les paratonnerres de la société, avait dit,
avec une singulière énergie, l’abbé. Ils attirent sur eux
le fluide démoniaque, ils résorbent les séductions des
vices, ils préservent par leurs prières ceux qui vivent dans
le péché comme nous ; ils apaisent enfin la colère du
Très-Haut et l’empêchent de mettre en interdit la terre.
Ah ! Certes, les sœurs qui se vouent à la garde des malades
et des infirmes sont admirables, mais combien leur
tâche est aisée, en comparaison de celle qu’assument
les ordres cloîtrés, les ordres où les pénitences ne
s’interrompent jamais, où même les nuits alitées
sanglotent !


Il est tout de même plus intéressant que ses confrères,
ce prêtre-là, s’était dit Durtal, au moment où ils
s’étaient quittés ; et comme l’abbé l’avait invité à venir
le voir, il y était plusieurs fois allé.


Il avait toujours été cordialement reçu. A diverses reprises,
il avait habilement tâté ce vieillard sur quelques
questions. Il répondait évasivement lorsqu’il s’agissait
de ses confrères. Il ne paraissait point, cependant, en faire
grand cas, si l’on en jugeait par ce qu’il avait répliqué,
un jour, à Durtal qui lui reparlait de cet aimant de douleurs
que fut Lidwine.


— Voyez-vous, une âme faible et probe a tout avantage
à se choisir un confesseur, non dans le clergé qui
a perdu le sens de la mystique, mais chez les moines.
Eux seuls connaissent les effets de la loi de substitution
et s’ils voient que, malgré ses efforts, le pénitent succombe,
ils finissent par le délivrer, en prenant à leur
compte ses tentations ou en les expédiant dans un couvent
de province où des gens résolus les usent.


Une autre fois, la question des nationalités était discutée
dans un journal que lui montrait Durtal ; l’abbé
avait haussé les épaules et repoussé les balivernes du
chauvinisme. Pour moi, avait-il affirmé placidement,
pour moi, la patrie, c’est où je prie bien.


Qu’était ce prêtre ? Il ne le savait, au juste. Par le libraire,
il avait appris que l’abbé Gévresin était incapable,
à cause de son grand âge et de ses infirmités, d’exercer
régulièrement le sacerdoce. Je sais que, lorsqu’il le peut,
il célèbre encore la messe, le matin, dans un couvent ;
je crois aussi qu’il confesse chez lui quelques confrères ;
et Tocane avait dédaigneusement ajouté : il a à peine de
quoi vivre et il ne doit pas être bien vu à l’archevêché,
à cause de ses idées mystiques.


Là s’arrêtaient ses renseignements. Il est évidemment
un très bon prêtre, se répétait Durtal ; sa physionomie
même le détermine et c’est une contradiction de la bouche
et des yeux qui avère cette certitude d’une bonté
parfaite ; ses lèvres, un peu grosses et violettes, toujours
humides, sourient d’un sourire affectueux, mais presque
triste, que démentent ses yeux bleus d’enfant, des yeux
qui rient, étonnés, sous d’épais sourcils blancs, dans son
visage un peu rouge, piqueté sur les joues tel qu’un
abricot mûr, de points de sang.


En tout cas, conclut Durtal qui sortit de ses rêveries,
j’ai eu bien tort de ne pas continuer les relations que
j’avais entamées avec lui.


Oui, mais voilà, rien n’est plus difficile que d’entrer
dans la réelle intimité d’un prêtre ; d’abord, par l’éducation
même qu’il reçut au séminaire, l’ecclésiastique se
croit obligé de se disséminer, de ne pas se concentrer
en des affections particulières ; puis il est, ainsi que le
médecin, un homme harassé d’occupations et introuvable.
On les voit, quand on les joint, l’un et l’autre, entre
deux confessions ou deux visites. L’on n’est pas avec
cela bien certain du bon aloi de l’accueil empressé du
prêtre, car il est le même pour tous ceux qui l’approchent ;
enfin ne visitant pas l’abbé Gévresin pour réclamer
des secours ou des soins, j’ai eu peur de l’embarrasser,
de lui faire perdre son temps et je me suis par
discrétion abstenu d’aller le voir.


J’en suis maintenant fâché ; voyons, si je lui écrivais ou si
j’y retournais, un matin ; mais pour quoi lui dire ? Encore
faudrait-il savoir ce que l’on veut pour se permettre
de le relancer. Si j’y vais seulement pour geindre, il me
répondra que j’ai tort de ne pas communier, et que lui répliquerai-je ?
Non, ce qu’il faudrait, ce serait le croiser comme
par hasard sur les quais où il bouquine parfois ou chez
Tocane, car alors je pourrais l’entretenir d’une façon plus
intime, en quelque sorte moins officielle, de mes oscillations
et de mes regrets.


Et Durtal se mit à battre les quais et n’y rencontra
pas une seule fois l’abbé. Il se rendit chez le libraire sous
le prétexte de feuilleter ses livres, mais, dès qu’il eut
prononcé le nom de Gévresin, Tocane s’écria : je suis
sans nouvelles de lui ; il y a deux mois qu’il n’est venu !


Il n’y a pas à tergiverser, il va falloir le déranger
chez lui, se dit Durtal, mais il se demandera pourquoi
je reviens, après une si longue absence. Outre la
gêne que j’éprouve à retourner chez les personnes que
j’ai délaissées, il y a encore cet ennui de penser qu’en
m’apercevant l’abbé soupçonnera aussitôt un but intéressé
à ma visite. Ce n’est vraiment pas commode ;
si j’avais seulement un bon prétexte ; il y aurait bien
cette vie de Lidwine qui l’intéresse ; je pourrais le consulter
sur divers points. Oui, mais lesquels ? Je ne me
suis pas occupé de cette sainte depuis longtemps et il
faudrait relire les indigents bouquins de ses biographes.
Au fond, il serait plus simple et il serait plus digne d’agir
franchement, de lui dire : voici le motif de ma venue ; je
vais vous demander des conseils que je ne suis pas résolu
à suivre, mais j’ai tant besoin de causer, de me débrider
l’âme, que je vous supplie de me faire la charité de perdre
pour moi une heure.


Et il le fera certainement et de bon cœur.


Alors est-ce entendu ? Si j’y allais, demain ? — et
aussitôt il s’ébroua. Rien ne pressait ; il serait toujours
temps ; mieux valait réfléchir encore ; ah ! mais j’y
pense, voici Noël ; je ne puis décemment importuner ce
prêtre qui doit confesser ses clients, car l’on communie
beaucoup ce jour-là. Laissons passer son coup de feu,
nous verrons après.


Il fut d’abord ravi de s’être inventé cette excuse ; puis,
il dut intérieurement s’avouer qu’elle n’était pas trop
valide, car enfin rien ne prouvait que ce prêtre, qui n’était
pas attaché à une paroisse, fût occupé à confesser des
fidèles.


Ce n’était guères probable, mais il essaya de se convaincre
qu’il pouvait néanmoins en être ainsi ; et ses hésitations
recommencèrent. Exaspéré, à la fin, par ces
débats, il adopta un moyen terme. Il n’irait, pour plus
de sûreté, chez l’abbé qu’après Noël, seulement il ne
dépasserait pas la date qu’il allait se fixer, et il prit un
almanach et jura de tenir sa promesse, trois jours après
cette fête.





IV



Ah ! Cette messe de minuit ! Il avait eu la malencontreuse
idée de s’y rendre à Noël. Il
était entré à Saint-Séverin, y avait trouvé installé,
à la place de la maîtrise, un externat de
demoiselles qui tricotaient avec des voix en aiguilles la
laine fatiguée des cantiques. Il avait fui jusqu’à Saint-Sulpice,
était tombé dans une foule qui se promenait et
causait comme en plein vent ; il y avait écouté des marches
d’orphéons, des valses de guinguettes, des airs de
feux d’artifice, et, indigné, il était sorti.


Il lui avait semblé superflu de faire escale à Saint-Germain-des-Prés,
car il avait cette église en horreur.
Outre l’ennui que dégage sa lourde coque si mal rafistolée
et les mornes peintures dont la chargea Flandrin, le
clergé y était d’une laideur spéciale, presque inquiétante,
et la maîtrise y était vraiment infâme. C’était un ramas
de gâte-sauces, d’enfants qui crachaient de la vinaigrette
et de vieux chantres qui mitonnaient dans le fourneau
de leur gorge une sorte de panade vocale, une vraie
bouillie de sons.


Il ne songeait pas non plus à se réfugier à Saint-Thomas
d’Aquin dont il redoutait et les aboiements et les
flons-flons ; restait Sainte-Clotilde où la psallette tient au
moins debout et n’a point, ainsi que celle de Saint-Thomas,
perdu toute vergogne. Il y pénétra, mais, là
encore, il se heurta à un bal d’airs profanes, à un sabbat
mondain.


Il avait fini par se coucher, furieux, se disant : tout
de même, à Paris, quel singulier baptême musical on
réserve au Nouveau-Né !


Le lendemain, en se réveillant, il se sentit sans courage
pour affronter les églises ; les sacrilèges de cette nuit
vont continuer, pensa-t-il ; et comme le temps était à peu
près beau, il sortit, erra dans le Luxembourg, rejoignit
le carrefour de l’Observatoire et le boulevard de Port-Royal
et, machinalement, il enfila l’interminable rue
de la Santé.


Cette rue, il la connaissait de longue date ; il y faisait
souvent de mélancoliques promenades, attiré par sa détresse
casanière de province pauvre ; puis elle était
accessible aux rêveries, car elle était bordée, à droite,
par les murs de la prison de la Santé et de l’asile des
aliénés de Sainte-Anne, à gauche par des couvents. L’air,
le jour, coulaient dans l’intérieur de cette rue, mais il
semblait que, derrière elle, tout devînt noir ; elle était,
en quelque sorte, une allée de prison, côtoyée par des
cellules où les uns subissaient de force de temporaires
condamnations et où les autres souffraient, de leur plein
gré, d’éternelles peines.


Je me la figure assez bien, peinte par un Primitif
des Flandres, se disait Durtal ; le long de la chaussée
que pavèrent de patients pinceaux, des étages de maisons
ouvertes, du haut en bas, ainsi que des armoires ;
et, d’un côté, des cachots massifs avec couchettes de
fer, cruche de grès, petit judas ouvert dans des portes
scellées de puissants verrous ; là-dedans, de mauvais
larrons, grinçant des dents, tournant sur eux-mêmes,
les cheveux droits, hurlant tels que des bêtes enchaînées
dans des cages ; de l’autre côté, des logettes meublées
d’un galetas, d’une cruche de grès, d’un crucifix,
fermées, elles aussi, par des portes bardées de fer, et, au
milieu, des religieuses ou des moines, à genoux sur le
carreau, la face découpée sur le feu d’un nimbe, les yeux
au ciel, les mains jointes, envolés, dans l’extase, près
d’un pot où fleurit un lys.


Enfin, au fond de la toile, entre ces deux haies de maisons,
monte une grande allée au bout de laquelle, dans
un ciel pommelé, Dieu le Père assis, avec le Christ à
sa droite, et, tout autour d’eux, des chœurs de Séraphins
jouant de l’angélique et de la viole ; et Dieu le Père immobile
sous sa haute tiare, la poitrine couverte par sa
longue barbe, tient une balance dont les plateaux s’équilibrent,
les saints captifs expiant à mesure, par leurs pénitences
et leurs prières, les blasphèmes des scélérats et
des fous.


Il faut avouer, se disait Durtal, que cette rue est bien
particulière, qu’elle est même probablement, à Paris, unique,
car elle réunit, sur son parcours, les vertus et les
vices qui, dans les autres arrondissements, se disséminent,
d’habitude, malgré les efforts de l’Église, le plus
loin qu’ils peuvent, les uns des autres.


Il était arrivé, en devisant, près de Sainte-Anne ; alors
la rue s’aéra et les maisons baissèrent ; elles n’eurent
plus qu’un, que deux étages, puis, peu à peu, elles s’espacèrent,
ne furent plus reliées, les unes aux autres,
que par des bouts déplâtrés de murs.


C’est égal, se disait Durtal, si ce coin de rue est dénué
de prestige, il est, en revanche, bien intime ; au moins
ici, on est dispensé d’admirer le décor saugrenu de ces
modernes agences qui exposent dans leurs vitrines, ainsi
que de précieuses denrées, des piles choisies de bûches
et, dans des compotiers de cristal, les dragées des anthracites
et les pralines des cokes.


Et puis voici une ruelle vraiment cocasse et il regardait
une sente qui descendait en pente roide dans une
grande rue où l’on apercevait le drapeau tricolore en
zinc d’un lavoir ; et il lut ce nom : rue de l’Ebre.


Il s’y engagea : elle mesurait quelques mètres à peine,
était arrêtée dans toute sa longueur, à droite, par un
mur derrière lequel on entrevoyait des masures éclopées,
surmontées d’une cloche. Une porte cochère treillissée
d’un guichet carré s’enfonçait dans ce mur qui
s’élevait à mesure qu’il descendait et finissait par se trouer
de croisées rondes, par s’élever en une petite bâtisse
que dépassait un clocher si bas que sa pointe n’atteignait
même pas la hauteur de la maison de deux étages, située
en face.


De l’autre côté, c’était une glissade de trois bicoques,
collées les unes contre les autres ; des tuyaux de zinc
rampaient, en montant comme des ceps, se ramifiaient
comme les tiges d’une vigne creuse, le long des murs ;
des fenêtres bâillaient sur des caisses rouillées de plomb.
L’on discernait dans de vagues cours d’affreux taudis ;
dans l’un, était un galetas où dormaient des vaches ;
dans les deux autres, s’ouvraient une remise de voitures à
bras et une bibine derrière les barreaux de laquelle apparaissaient
des goulots capsulés de litres.


Ah çà mais, c’est une église, se dit Durtal, en regardant
le petit clocher et les trois ou quatre baies rondes
qui semblaient découpées dans le papier d’émeri que simulait
le mortier noir et rugueux du mur ; où est l’entrée ?


Il la découvrit, au tournant de cette sente qui se jetait
dans la rue de la Glacière. Un porche minuscule donnait
accès dans la bâtisse.


Il poussa la porte, pénétra dans une grande pièce,
une sorte de hangar fermé peint en jaune, au plafond
plat, traversé de poutrelles de fer badigeonnées de gris,
liserées de filets d’azur et ornées de becs de gaz de marchand
de vins. Au fond, un autel en marbre, six cierges
allumés, des fleurs en papier et des colifichets dorés, des
candélabres plantés de bougies et sous le tabernacle, un
tout petit Saint-Sacrement qui scintillait en réverbérant
le feu des cierges.


Il faisait à peine clair, les vitres des croisées ayant été
peinturlurées à cru de bandes d’indigo et de jaune serin ;
on gelait, le poêle n’étant pas allumé et l’église,
pavée de carreaux de cuisine, ne possédant aucun paillasson,
aucun tapis.


Durtal s’emmitoufla de son mieux et s’assit. Ses yeux
finirent par s’habituer à l’obscurité de cette salle ; ce
qu’il apercevait devant lui était étrange ; sur des rangées
de chaises, en face du chœur, des formes humaines,
noyées dans des flots de mousseline blanche, étaient
posées. Aucune ne bougeait.


Soudain, par une porte de côté, une religieuse, également
enveloppée, de la tête aux pieds, dans un grand
voile, entra. Elle longea l’autel, s’arrêta au milieu,
tomba par terre, baisa le sol et, d’un effort de reins,
sans même s’aider des bras, se mit debout ; elle s’avança,
muette, dans l’église, frôla Durtal qui discerna sous la
mousseline une magnifique robe d’un blanc de crème,
une croix d’ivoire pendue au cou, une cordelière et un
chapelet blancs à la ceinture.


Elle alla jusqu’à la porte d’entrée et, là, monta par un
petit escalier dans une tribune qui dominait l’église.


Qu’est-ce que cet ordre si somptueusement vêtu, installé
dans la misérable chapelle de ce quartier, se demandait-il ?


Peu à peu, maintenant, la salle s’emplissait ; des enfants
de chœur en rouge avec des pèlerines bordées de
poils de lapin allumèrent les candélabres, sortirent, ramenèrent
un prêtre, habillé d’une chape d’occasion, à
grandes fleurs, un prêtre maigre et jeune, qui s’assit et,
d’un ton grave, chanta la première antienne des vêpres.


Et subitement, Durtal se retourna. Dans la tribune,
un harmonium soutenait les répons d’inoubliables voix.
Ce n’était plus la voix de la femme, mais une voix tenant
de celle de l’enfant, adoucie, mondée, épointée du bout,
et de celle de l’homme, mais écorcée, plus délicate et
plus ténue, une voix asexuée, filtrée par les litanies,
blutée par les oraisons, passée aux cribles des adorations
et des pleurs.


Le prêtre, toujours assis, chanta le premier verset de
l’immuable psaume « Dixit Dominus Domino meo. »


Et Durtal vit en l’air, dans la tribune, de longues
statues blanches, tenant en main des livres noirs,
chantant lentement, les yeux au ciel. Une lampe éclaira
l’une de ces figures qui, pendant une minute, se pencha
un peu et il aperçut, sous le voile relevé, un visage
attentif et dolent, très pâle.


Les vêpres alternaient maintenant leurs strophes,
chantées, les unes par les religieuses, en haut, les autres,
par les moniales, en bas. La chapelle était presque
pleine ; un pensionnat de jeunes filles voilées de blanc
emplissait un côté ; des petites bourgeoises tristement
vêtues, des gosses qui jouaient avec leurs poupées, occupaient
l’autre. A peine quelques femmes du peuple en
sabots et pas un homme.


L’atmosphère devenait extraordinaire. Positivement le
brasier des âmes tiédissait la glace de cette pièce ; ce
n’étaient plus ces vêpres opulentes, telles qu’on les célèbre,
le dimanche, à Saint-Sulpice, c’étaient les vêpres
des pauvres, des vêpres intimes, en plain-chant de campagne,
suivies par les fidèles avec une ferveur prodigieuse,
dans un recueillement de silence inouï.


Durtal se crut transporté, hors barrière, au fond d’un
village, dans un cloître ; il se sentait amolli, l’âme bercée
par la monotone ampleur de ces chants, ne discernant
plus la fin des psaumes qu’au retour de la doxologie, au
« Gloria Patri et filio » qui les séparait les uns des autres.


Il eut un élan véritable, un sourd besoin de supplier
l’Incompréhensible, lui aussi ; environné d’effluves, pénétré
jusqu’aux moelles par ce milieu, il lui parut qu’il
se dissolvait un peu, qu’il participait même de loin aux
tendresses réunies de ces âmes claires. Il chercha une
prière, se rappela celle que Saint Paphnuce enseigna
à la courtisane Thaïs, alors qu’il lui cria : « Tu n’es pas
digne de nommer Dieu, tu prieras seulement ainsi : « qui
plasmasti me, miserere mei », toi qui m’as créée, aie pitié
de moi. » Il balbutia l’humble phrase, pria, non par amour
ou par contrition, mais par dégoût de lui-même, par
impuissance de s’abandonner, par regret de ne pouvoir
aimer. Puis il songea à réciter le Pater, s’arrêta à
cette idée que cette prière était la plus difficile de toutes
à prononcer, lorsqu’on en pèse au trébuchet les
phrases. N’y déclare-t-on pas, en effet, à Dieu, qu’on
pardonne les offenses de son prochain ? Or, combien
parmi ceux qui profèrent ces mots pardonnent aux autres ?
Combien parmi les catholiques qui ne mentent
point, lorsqu’ils affirment à Celui qui sait tout qu’ils sont
sans haine ?


Il fut tiré de ses réflexions par le silence subit de la
salle. Les vêpres étaient terminées ; l’harmonium préluda
encore et toutes les voix des nonnes s’élevèrent, en bas,
dans le chœur, en haut dans la tribune, chantant le vieux
Noël : « Il est né le divin enfant ».


Il écoutait, ému par la naïveté de ce cantique et, soudain,
en une minute, brutalement, sans y rien comprendre,
la posture de petites filles à genoux sur leurs chaises,
devant lui, lui suscita d’infâmes souvenirs.


Il se rebiffa, dégoûté, voulut repousser l’assaut de
ces hontes et elles persistèrent. Une femme, dont les perversions
l’affolaient, revint le trouver là.


Il revit, sous les chemisettes de dentelles et de soie,
renfler les chairs ; ses mains tremblèrent et, fiévreusement,
elles ouvrirent les abjectes et les délicieuses cassolettes
de cette fille.


Tout à coup, cette hallucination cessa ; machinalement,
son œil était attiré vers le prêtre qui le regardait
en parlant bas à un bedeau.


Il perdit la tête, s’imagina que ce prêtre devinait ses
pensées et le chassait, mais cette idée était si folle qu’il
haussa les épaules et plus sagement se dit que l’on ne
recevait sans doute pas d’hommes dans ce couvent de
femmes, que l’abbé venait de l’apercevoir et lui
dépêchait le bedeau pour le prier de sortir.


Il venait en effet droit à lui ; Durtal s’apprêtait à
prendre son chapeau, quand, d’un ton tout à fait persuasif
et docile, cet employé lui dit : la procession va
commencer ; il est d’usage que les Messieurs marchent
derrière le Saint-Sacrement ; bien que vous soyez le
seul homme ici, Monsieur L’Abbé a pensé que vous ne
refuseriez pas de suivre le cortège qu’on va former.


Ahuri par cette demande, Durtal eut un geste vague
dans lequel le bedeau crut discerner une adhésion.


Mais non, se dit-il, lorsqu’il fut seul ; je ne veux pas
du tout me mêler à la cérémonie ; d’abord, je n’y connais
rien et je gafferais, ensuite je ne veux pas me couvrir
de ridicule. Il s’apprêtait à filer sans bruit, mais il
n’eut pas le temps d’exécuter son projet ; l’huissier lui
apportait un cierge allumé et l’invitait à l’accompagner.
Il fit alors contre fortune bon cœur et tout en se répétant :
ce que je dois avoir l’air couenne ! Il s’achemina
derrière cet individu jusqu’à l’autel.


Là le bedeau l’arrêta et le pria de ne plus bouger.
Toute la chapelle était maintenant debout ; le pensionnat
de jeunes filles se divisait en deux files
précédées d’une femme portant une bannière. Durtal
s’avança devant le premier rang des religieuses.


Les voiles baissés devant les profanes, dans l’église
même, étaient levés devant le Saint-Sacrement, devant
Dieu. Durtal put examiner ces sœurs pendant une seconde ;
sa désillusion fut d’abord complète. Il se les figurait pâles
et graves comme la nonne qu’il avait entrevue dans la
tribune et presque toutes étaient rouges, tachées de
son, et croisaient de pauvres doigts boudinés et crevés par les
engelures. Elles avaient des visages gonflés et semblaient
toutes commencer ou terminer une fluxion ; elles étaient
évidemment des filles de la campagne ; et les novices reconnaissables
à leurs robes grises, sous le voile blanc, étaient
plus vulgaire encore ; elles avaient certainement travaillé
dans des fermes ; et, pourtant, à les regarder ainsi
tendues vers l’autel, l’indigence de leurs faces, l’horreur
de leurs mains bleuies par le froid, de leurs ongles
crénelés, cuits par les lessives, disparaissaient ; les yeux
humbles et chastes, prompts aux larmes de l’adoration
sous les longs cils, changeaient en une pieuse simplesse
la grossièreté des traits. Fondues dans la prière, elles
ne voyaient même pas ses regards curieux, ne soupçonnaient
même point qu’un homme était là qui les
épiait.


Et Durtal enviait l’admirable sagesse de ces pauvres
filles qui avaient seules compris qu’il était dément de
vouloir vivre. Il se disait : l’ignorance mène au même
résultat que la science. Parmi les Carmélites, il est des
femmes riches et jolies qui ont vécu dans le monde et
l’ont quitté, convaincues à jamais du néant de ses joies,
et ces religieuses-ci, qui ne connaissent évidemment rien,
ont eu l’intuition de cette vacuité qu’il a fallu des années
d’expérience aux autres pour acquérir. Par des voies
différentes, elles sont arrivées au même rond-point.
Puis, quelle lucidité révèle cette entrée dans un ordre !
car enfin, si elles n’avaient pas été recueillies par le
Christ, elles seraient devenues quoi, ces malheureuses ?
Mariées à des pochards et martelées de coups ; ou bien
servantes dans des auberges, violées par leurs patrons,
brutalisées par les autres domestiques, condamnées aux
couches clandestines, vouées au mépris des carrefours,
aux dangers des retapes ! Et, sans rien savoir, elles ont
tout évité ; elles demeurent innocentes, loin de ces périls
et loin de ces boues, soumises à une obéissance qui
n’est plus ignoble, disposées par leur genre de vie même
à éprouver, si elles en sont dignes, les plus puissantes
allégresses que l’âme de la créature humaine puisse ressentir !


Elles restent peut-être encore des bêtes de somme,
mais elles sont les bêtes de somme du bon Dieu, au
moins !


Il en était là de ses réflexions quand le bedeau lui fit
un signe. Le prêtre, descendu de l’autel, tenait le petit
ostensoir ; la procession des jeunes filles s’ébranlait maintenant
devant lui. Durtal passa devant le rang des religieuses
qui ne se mêlèrent pas au cortège et, le cierge à la
main, il suivit le bedeau qui portait derrière le prêtre un
parasol tendu de soie blanche.


Alors, de sa voix traînante d’accordéon grandi, l’harmonium,
du haut de la tribune, emplit l’église, et les
nonnes, debout à ses côtés, entonnèrent le vieux chant
rythmé tel qu’un pas de marche, « l’Adeste fideles »,
tandis qu’en bas les moniales et les fidèles scandaient,
après chaque strophe, le doux et pressant refrain « Venite
adoremus ».


La procession tourna, plusieurs fois, autour de la chapelle,
dominant les têtes courbées dans la fumée des
encensoirs que les enfants de chœur brandissaient, en se
retournant, à chaque halte, devant le prêtre.


Eh bien mais, je ne m’en suis pas trop mal tiré, se dit
Durtal, lorsqu’ils furent revenus devant l’autel. Il croyait
que son rôle avait pris fin, mais, sans lui demander,
cette fois, son avis, le bedeau le pria de s’agenouiller, à
la barre de communion, devant l’autel.


Il se sentait mal à l’aise, gêné de se savoir ainsi, derrière
le dos, tout ce pensionnat, tout ce couvent ; puis
il n’avait pas l’habitude de cette posture ; il lui sembla
qu’on lui enfonçait des coins dans les jambes, qu’on le
soumettait, comme au Moyen Age, à la torture. Embarrassé
par son cierge qui coulait et menaçait de le cribler
de taches, il remuait doucement sur place, tentant d’émousser,
en glissant le bas de son paletot sous ses
genoux, le coupant des marches ; mais il ne faisait, en
bougeant, qu’aggraver son mal ; ses chairs refoulées s’inséraient
entre les os et son épiderme froissé brûlait.
Il finit par suer d’angoisse, craignant de distraire la ferveur
de la communauté par une chute ; et la cérémonie
s’éternisait ! à la tribune, les religieuses chantaient, mais
il ne les écoutait plus et déplorait la longueur de cet
office.


Enfin, le moment de la bénédiction s’apprêta.


Alors, malgré lui, se voyant là, si près de Dieu,
Durtal oublia ses souffrances et baissa le front, honteux
d’être ainsi placé, tel qu’un capitaine à la tête de sa
compagnie, au premier rang de la troupe de ces vierges ;
et, lorsque, dans un grand silence, la sonnette tinta et
que le prêtre, se retournant, fendit lentement l’air en
forme de croix et bénit, avec le Saint-Sacrement, la chapelle
abattue à ses pieds, Durtal demeura, le corps incliné,
les yeux clos, cherchant à se dissimuler, à se faire
petit, à passer inaperçu, Là-haut, au milieu de cette foule
pieuse.


Le psaume « Laudate Dominum omnes gentes » retentissait
encore, quand le bedeau vint lui enlever son
cierge. Durtal fut sur le point de jeter un cri, alors qu’il
fallut se mettre debout ; ses genoux engourdis craquaient
et leurs charnières ne manœuvraient plus.


Il finit néanmoins par regagner, cahin-caha, sa place ;
il laissa s’écouler la foule, et, s’approchant du bedeau, il
lui demanda le nom de ce couvent et l’ordre auquel appartenaient
ces religieuses.


Ce sont des franciscaines missionnaires de Marie, répondit
cet homme, mais ce sanctuaire n’est pas leur propriété,
comme vous semblez le croire ; c’est une chapelle
de secours qui dépend de la paroisse de Saint-Marcel
de la Maison-Blanche ; elle est seulement reliée par un
couloir à la maison que ces sœurs occupent là, derrière
nous, dans la rue de l’Ebre. Elles suivent, en somme,
les offices au même titre que vous, que moi, et elles
tiennent, pour les enfants du quartier, école.


Elle est attendrissante cette petite chapelle, se dit Durtal,
lorsqu’il fut seul. Elle est vraiment appariée à l’endroit
qu’elle abrite, à la triste rivière des tanneurs qui
coule, en deçà de la rue de la Glacière, dans les cours.
Elle me fait l’effet d’être à Notre-Dame de Paris ce que
sa voisine la Bièvre est à la Seine. Elle est le ruisselet
de l’Église, la panne pieuse, la misérable banlieue du
culte !


Et elles sont aussi indigentes et exquises, les voix
au sexe indécis ou fondu de ces pauvres nonnes ! et
Dieu sait pourtant si j’exècre la voix de la femme dans
le lieu saint, car elle reste quand même impure. Il me
semble que la femme apporte toujours avec elle les
miasmes permanents de ses malaises et qu’elle fasse tourner
les psaumes. Puis, quand même, la vanité, la concupiscence
sourdent de la voix mondaine et ses cris
d’adoration auprès de l’orgue ne sont que les cris de
l’instance charnelle, ses plaintes même dans les hymnes
liturgiques les plus sombres ne s’adressent que des lèvres
à Dieu, car, au fond, la femme ne pleure que le médiocre
idéal du plaisir terrestre qu’elle ne peut atteindre.
Aussi, comme je comprends que l’Église l’ait rejetée de
ses offices et qu’elle emploie, pour ne pas contaminer
l’étole musicale de ses proses, la voix de l’enfant et de
l’homme, voire même celle du castrat.


Et cependant dans les couvents de femmes, cela
change ; il est certain que la prière, que la communion,
que les abstinences, que les vœux, épurent le corps et
l’âme et l’odeur vocale qui s’en dégage. Leurs effluves
donnent à la voix des religieuses, si écrue, si mal équarrie
qu’elle puisse être, ses chastes inflexions, ses naïves
caresses d’amour pur ; ils la ramènent aux sons ingénus
de l’enfance.


Dans certains ordres, ils semblent même l’émonder
de la plupart de ses branches et concentrer les filets
de sève qui restent sur quelques tiges ; et il songeait
à un monastère de carmélites où il était parfois allé, se
rappelait leurs voix défaillantes, presque mortes, dont le
peu de santé s’était réfugié dans trois notes, des voix
ayant perdu les couleurs musicales de la vie, les teintes
du grand air, ne conservant plus, dans le cloître, que
celles des costumes qu’elles semblaient refléter, des
sons blancs et bruns, des sons chastes et sombres.


Ah ! ces Carmélites, il y repensait maintenant, tandis
qu’il descendait la rue de la Glacière ; et il évoquait une
prise de voile dont le souvenir l’emballait, chaque fois
qu’il rêvait à des couvents. Il se revoyait, un matin, dans
la petite chapelle de l’avenue de Saxe, une chapelle de
style ogival, espagnol, percée d’étroites fenêtres tendues
de vitraux si foncés que la lumière séjournait dans leurs
couleurs, sans éclairer.


Au fond, se dressait, dans l’ombre, le maître-autel,
surélevé de six marches ; à sa gauche, une grande grille
de fer en forme d’ogive était voilée d’un rideau noir et,
du même côté, mais presque au bas de l’autel alors, une
petite ogive tracée sur un mur plein, s’allongeait en lancette,
trouée, au milieu, d’une ouverture simulant une
sorte de chatière carrée, un cadre sans panneau, vide.


Ce matin-là, cette chapelle, froide et obscure, rutilait,
incendiée par des taillis de cierges et l’odeur d’un encens
non altéré, comme celui des autres églises, par des
benjoins et des gommes, l’emplissait d’une fumée
sourde ; elle regorgeait de monde. Tapi dans un coin,
Durtal s’était retourné, et avait, ainsi que ses voisins,
suivi du regard le dos des thuriféraires et des prêtres
qui se dirigeaient vers l’entrée. Et la porte s’était brusquement
écartée et il avait eu, dans une explosion de
jour, la vision rouge du Cardinal Archevêque de Paris,
traversant la nef, branlant une tête chevaline précédée
d’un grand nez à lunettes, voûtant sa haute taille,
la penchant tout d’un côté, bénissant d’une longue main
tordue, telle qu’une patte de crabe, les assistants.


Il était monté avec sa suite à l’autel, s’était agenouillé
sur un prie-dieu ; puis on lui avait enlevé sa pèlerine, on
lui avait passé une chasuble de soie, à croix claire, tissée
d’argent, et la messe avait commencé. Un peu avant la
communion, le voile noir avait été doucement tiré, derrière
la haute grille, et dans un jour bleuâtre pareil à une nuit
de lune, Durtal avait entrevu des fantômes blancs qui
glissaient et des étoiles qui clignotaient en l’air et, tout
contre la grille, une forme de femme, agenouillée, immobile
sur le sol, tenant, elle aussi, une étoile au bout d’un
cierge. La femme ne bougeait pas, mais l’étoile tremblait ;
puis quand le moment de la communion avait été
proche, la femme s’était levée, avait disparu et sa tête,
comme décapitée, était venue remplir le cadre du guichet
ouvert dans la lancette.


Penché en avant, il avait alors aperçu, pendant une
seconde, une figure morte, les paupières tombées ;
blanche, sans yeux, de même que les statues en marbre
de l’antique. Et tout s’était effacé avec le Cardinal, courbé,
le saint ciboire à la main, sur la chatière.


Ce fut si prompt qu’il se demanda s’il n’avait pas rêvé ;
la messe s’était achevée. L’on entendait, derrière la claire-voie
de fer, des psalmodies lamentables, des chants
lents, traînés, pleurés toujours sur les mêmes notes ; des
lueurs vagabondes et des formes blanches passaient dans
l’azur fluide des encens. Mgr Richard s’était alors assis,
mître en tête, et il interrogeait la postulante, revenue à
sa place, agenouillée devant lui, derrière la grille.


Il parlait à voix basse ; on ne pouvait l’entendre.
Toute la chapelle se penchait pour écouter la novice
prononcer ses vœux, mais l’on ne percevait qu’un long
murmure. Durtal se rappelait qu’il avait joué des coudes,
qu’il était parvenu à s’approcher du chœur et
que, là, au travers des barres croisées de la herse, il
avait aperçu la femme en blanc, étendue à plat ventre,
dans un cadre de fleurs ; et tout le couvent défilait, en
se courbant sur elle, entonnait le chant des trépassés,
l’aspergeait d’eau bénite, comme une morte !


C’est admirable ! s’écria-t-il, soulevé dans la rue par
le souvenir de cette scène, — et il se disait : la vie ! la
vie de ces femmes ! coucher sur une paillasse piquée de
crins, sans oreiller ni draps ; jeûner sept mois de l’année
sur douze, sauf les dimanches et les jours de fêtes ; toujours
manger, debout, des légumes et des aliments maigres ;
rester sans feu, l’hiver ; psalmodier pendant des
heures, sur des dalles glacées ; se châtier le corps, être
assez humble pour, si l’on a été douillettement élevée,
accepter avec joie de laver la vaisselle, de vaquer aux besognes
les plus viles ; prier, dès le matin, toute la journée
jusqu’à minuit, jusqu’à ce que l’on tombe en défaillance,
prier ainsi jusqu’à la mort ! Faut-il qu’elles aient pitié
de nous et qu’elles tiennent à expier l’imbécillité de ce
monde qui les traite d’hystériques et de folles, car il
est inapte à comprendre les joies suppliciées de telles
âmes !


On ne se sent pas très fier de soi, quand on songe
aux Carmélites et même à ces humbles Franciscaines qui
sont cependant plus vulgaires. Il est vrai que celles-là
n’appartiennent pas à un ordre contemplatif, mais, c’est
égal, leurs règles sont assez rigides, leur existence est assez
dure pour qu’elles puissent, elles aussi, compenser par
leurs oraisons et par leurs œuvres les excès de la ville
qu’elles protègent.


Il s’exaltait, en pensant aux monastères. Ah ! être
terré chez eux, à l’abri des mufles, ne plus savoir si des
livres paraissent, si des journaux s’impriment, ignorer
pour jamais ce qui se passe, hors de sa cellule, chez les
hommes ! — et parfaire le bienfaisant silence de cette
vie murée, en se nourrissant d’actions de grâces, en se
désaltérant de plain-chant, en se saturant avec les inépuisables
délices des liturgies !


Puis, qui sait ? à force de bonne volonté, de suppliques
ardentes, parvenir à L’approcher, à L’entretenir, à
Le sentir près de soi, presque content de sa créature,
peut-être ! Et il évoquait les allégresses de ces abbayes
où Jésus vivait. Il se rappelait cet étonnant couvent
d’Unterlinden, près de Colmar, où, au XIIIe siècle, ce
n’était pas une, deux nonnes, c’était le monastère tout
entier qui surgissait, éperdu, devant le Christ dans des
cris de joie : des religieuses s’élevaient au-dessus de terre,
d’autres entendaient des chants séraphiques ou sécrétaient
de leurs corps épuisés des baumes ; d’autres encore
devenaient diaphanes ou se nimbaient d’étoiles ;
tous les phénomènes de la vie contemplative étaient
visibles dans la haute école de Mystique que fut ce
cloître.


Emballé comme il l’était, il se trouva devant sa porte,
sans même se souvenir de la route qu’il avait prise et,
une fois dans sa chambre, il eut une distension et un
éclat d’âme. Il avait envie de remercier, de demander
miséricorde, d’appeler, il ne savait qui, de quérir il ne
savait quoi. Et soudain ce besoin de s’épancher, de sortir
de lui-même, se précisa et il tomba à genoux, disant à
la Vierge :


— Ayez pitié, écoutez-moi ; j’aime mieux tout plutôt
que de rester ainsi, que de continuer cette existence
ballottée et sans but, ces étapes vaines ! Pardonnez,
Sainte Vierge, au salaud que je suis, car je n’ai aucun
courage pour commencer les hostilités, pour me combattre !
ah ! si vous vouliez ! je sais bien que c’est fort d’oser
vous supplier, alors que l’on n’est même pas résolu à
retourner son âme, à la vider comme un seau d’ordures,
à taper sur son fond, pour en faire couler la lie,
pour en détacher le tartre, mais… mais… que voulez-vous,
je me sens si débile, si peu sûr de moi, qu’en
vérité, je recule !


Oh ! tout de même ce que je voudrais m’en aller,
être hors d’ici, à mille lieues de Paris, je ne sais où,
dans un cloître ! Mon Dieu ! c’est fou ce que je vous
raconte, car je ne resterais pas deux jours dans un couvent
et l’on ne m’y recevrait pas d’ailleurs !


Et il se fit cette réflexion.


Pour une fois que je suis moins sec, moins malpropre
que de coutume, je ne trouve à dire à la Vierge que des
insanités et des niaiseries, alors qu’il serait si simple de
solliciter son pardon, de l’implorer pour qu’elle ait pitié
de ma vie déserte, pour qu’elle m’aide à résister aux sommations
de mes vices, à ne plus payer, ainsi que je le fais,
les redevances des nerfs, l’impôt des sens !


C’est égal, reprit-il, en se relevant, en voilà assez. Je
ferai au moins le peu que je puis ; sans plus tarder, j’irai
chez l’abbé, demain, je lui expliquerai mes litiges d’âme
et nous verrons bien après !





V



Il éprouva un véritable soulagement lorsque la
bonne lui répondit : Monsieur L’Abbé est chez
lui. Il entra dans un petit salon et attendit
que le prêtre, qu’il entendait converser avec une
personne dans une autre chambre, fût seul.


Il regardait cette petite pièce et constatait que rien
n’était changé depuis sa dernière visite. Elle restait meublée
d’un divan de velours dont le rouge jadis incarnat
était devenu de ce rose fané qu’a la confiture de framboise
bue par du pain. Il y avait, en outre, deux fauteuils
Voltaire, placés de chaque côté d’une cheminée que
paraient une pendule Empire et des vases de porcelaine
remplis de sable dans lequel s’enfonçaient des tiges de
roseaux secs. En un coin, contre le mur, sous un ancien
crucifix de bois, on apercevait un prie-Dieu où la place
des genoux était marquée ; une table ovale, au milieu ;
quelques gravures pieuses le long des murs ; et c’était
tout.


Ça sent l’hôtel et le logis de la vieille fille, se dit
Durtal. La vulgarité des meubles, des rideaux en damas
déteint, des cloisons tapissées d’un papier de tenture,
semé de bouquets de pavots, et de fleurs des champs aux
teintes inexactes, rappelait, en effet, les chambres garnies
au mois, mais certains détails, d’abord la méticuleuse
propreté de la pièce, les coussins de tapisserie posés
sur le divan, les ronds de sparterie sous les chaises, un
hortensia semblable à un chou-fleur peint, placé dans
un cache-pot couvert d’une dentelle, évoquaient, d’autre
part, l’intérieur futile et glacé d’une dévote.


Il n’y manquait alors qu’une cage à serins, des photographies
dans des cadres de peluche, des coquillages et
des pelotes.


Durtal en était là de ses réflexions quand l’abbé survint,
lui tendit la main, tout en lui reprochant doucement
son abandon.


Durtal s’excusa de son mieux, prétexta des occupations
inaccoutumées, de longs ennuis.


— Et notre Bienheureuse Lydwine, qu’en faites-vous ?


— Ah ! Je n’ai même pas commencé sa vie ; je ne suis
vraiment point dans un état d’âme qui me permette de
l’aborder.


L’accent découragé de Durtal surprit le prêtre.


— Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? puis-je vous être
utile ?


— Je ne sais, Monsieur l’abbé ; j’ai un peu honte de
vous entretenir de semblables misères ; et subitement,
il se débonda, épandant, au hasard des mots, ses plaintes,
avouant l’inconscience de sa conversion, ses débats avec
sa chair, son respect humain, son éloignement des pratiques
ecclésiales, son aversion pour tous les rites exigés,
pour tous les jougs.


L’abbé l’écoutait sans broncher, le menton dans sa
main.


— Vous avez plus de quarante ans, dit-il, lorsque
Durtal se tut ; vous avez franchi l’âge où avant toute impulsion
d’idées, c’est l’éveil de la chair qui suscite les
tentations ; maintenant, vous en êtes à cette période où
ce sont les pensées lubriques qui se présentent d’abord
à l’imagination, avant que les sens ne tressaillent. Il
s’agirait donc de combattre moins votre corps endormi
que votre âme qui le stimule et le trouble. D’autre part,
vous avez des lots arriérés de tendresses à placer ; pas de
femme, pas d’enfants qui les puissent prendre ; de sorte
que, les affections refoulées par le célibat, vous finissez
par les reporter là où elles eussent dû tout d’abord aller ;
votre faim d’âme, vous tentez de la contenter dans les
chapelles et, comme vous hésitez, comme vous n’avez
pas le courage de vous arrêter à une décision, de rompre
une bonne fois, avec vos vices, vous en êtes arrivé à cet
étrange compromis : réserver votre tendresse pour l’Église
et les manifestations de cette tendresse pour les
filles. Voilà, si je ne me trompe, votre bilan exact. Eh
bien ! Mais, mon Dieu, il ne faut pas trop vous plaindre ;
car, voyez-vous, l’important, c’est de n’aimer que corporellement
la femme. Quand le Ciel vous a départi cette
grâce de n’être pas pris par les sentiments, avec un peu
de bonne volonté tout s’arrange.


— Il est indulgent, ce prêtre, pensa Durtal.


— Oui, mais, reprit l’abbé, vous ne pouvez rester toujours
entre deux selles ; le moment va venir où il faudra
enjamber l’une et repousser l’autre…


Et regardant Durtal qui baissait le nez sans répondre.


— Priez-vous seulement ? — Je ne vous demande
pas si vous faites oraison le matin, car tous ceux qui
finissent par s’engager dans la voie divine, après avoir
vagabondé, pendant des années, au hasard des routes,
n’invoquent pas le Seigneur, dès leur réveil. L’âme se
croit mieux portante au lever du jour, elle s’estime
plus solide et elle profite aussitôt de cette passagère
énergie pour oublier Dieu. Mais il en est d’elle ainsi que
du corps lorsqu’il est malade. Dès que la nuit vient, les
affections s’aggravent, les douleurs assoupies se réveillent,
la fièvre qui dormait se ranime, les ordures ressuscitent
et les plaies ressaignent, et alors elle songe au divin
Thaumaturge, elle songe au Christ. Priez-vous le
soir ?


— Parfois… et c’est difficile pourtant ! Les après-midi
sont encore possibles, mais, vous le dites justement,
quand le jour disparaît, les maux sévissent.
C’est toute une chevauchée d’idées obscènes qui me passe
alors dans la cervelle ! Allez donc vous recueillir dans ces
moments-là.


— Si vous ne vous sentez pas la force de résister,
dans la rue ou chez vous, pourquoi ne vous réfugiez-vous
point dans les églises ?


— Mais elles sont fermées lorsqu’on a le plus besoin
d’elles, le clergé couche Jésus aussitôt que la nuit
tombe !


— Je le sais ; mais si la plupart des églises sont closes,
il en est quelques-unes pourtant qui restent entrebâillées
assez tard. Tenez, Saint-Sulpice est du nombre ;
puis, il en est encore une qui demeure ouverte tous
les soirs et qui, par tous les temps, assure les prières et
les chants du Salut à ses visiteurs : Notre-Dame des
Victoires ; vous la connaissez, je pense.


— Oui, Monsieur l’abbé. Elle est laide à faire pleurer,
elle est prétentieuse, elle est baroque et ses chantres
y barattent une margarine de sons vraiment rances !
Je ne la fréquenterais donc pas comme Saint-Séverin
et Saint-Sulpice, pour y admirer l’art des anciens « Logeurs
du bon Dieu », ou y écouter, même falsifiées, les
amples et les familières mélodies du plain-chant. Notre-Dame
des Victoires est, au point de vue esthétique, nulle,
et j’y suis allé quelquefois pourtant, parce que, seule,
à Paris, elle possède l’irrésistible attrait d’une piété
sûre, parce que, seule, elle conserve intacte l’âme perdue
des Temps. A quelque heure qu’on y aille, dans un silence
absolu, des gens prosternés y prient ; elle est
pleine lorsqu’on l’ouvre et elle est encore pleine quand
on la ferme ; c’est un va-et-vient continu de pèlerins, issus
de tous les quartiers de Paris, débarqués de tous les
fonds de la province et il semble que chacun d’eux alimente,
avec les prières qu’il apporte, l’immense brasier
de Foi dont les flammes se renouvellent, sous ses cintres
enfumés, ainsi que ces milliers de cierges qui se succèdent,
en brûlant, du matin au soir, devant la Vierge.


Eh bien, moi, qui recherche dans les chapelles les coins les
plus déserts, les endroits les plus sombres, moi qui exècre
les cohues, je me mêle presque volontiers aux siennes.
C’est que, là, chacun s’isole et que néanmoins chacun
s’entr’aide ; l’on ne voit même plus les corps humains qui
vous environnent, mais l’on sent le souffle des âmes qui
vous entourent. Si réfractaires, si humide que l’on puisse
être, l’on finit par prendre feu à ce contact et l’on
s’étonne de se trouver tout à coup moins vil ; il me semble
que les prières qui, autre part, lorsqu’elles me sortent
des lèvres, retombent, épuisées et presque froides
sur le sol, s’élancent dans ce lieu, sont emportées, soutenues
par les autres, et qu’elles s’échauffent et qu’elles
planent et qu’elles vivent !


A Saint-Séverin, j’ai bien éprouvé déjà cette sensation
d’une assistance s’épandant des piliers et coulant des voûtes,
mais, tout bien considéré, ces secours étaient plus faibles.
Peut-être que, depuis le Moyen Age, cette église
use, à force de ne pas les renouveler, les célestes effluves
dont elle est chargée ; tandis qu’à Notre-Dame, cette
aide qui jaillit des dalles est continuellement vivifiée par
la présence ininterrompue d’une ardente foule. Dans
l’une, c’est la pierre imprégnée, c’est l’église même qui
vous réconforte, dans l’autre c’est surtout la ferveur des
multitudes qui l’emplissent.


Et puis, j’ai cette impression bizarre que la Vierge,
attirée, retenue par tant de foi, ne fait que séjourner
dans les autres églises, qu’elle n’y va qu’en visite, tandis
qu’elle est installée à demeure, qu’elle réside réellement
à Notre-Dame.


L’abbé souriait.


— Allons, je vois que vous la connaissez et que vous
l’aimez ; et pourtant, cette église n’est pas située sur notre
rive gauche, hors de laquelle il n’est point de sanctuaire
qui vaille, m’avez-vous dit, un jour.


— Oui, et cela m’étonne — d’autant qu’elle se dresse
en plein quartier commerçant, à deux pas de la Bourse
dont elle peut entendre les cris ignobles !


— Et elle fut elle-même une Bourse, répliqua l’abbé.


— Comment ?


— Après avoir été baptisée par des moines et avoir
servi de chapelle aux Augustins déchaux, elle a, pendant
la Révolution, subi les derniers outrages ; la Bourse s’est installée
dans ses murs.


— J’ignorais ce détail, s’écria Durtal.


— Mais, reprit l’abbé, il en fut d’elle comme de ces
Saintes qui, si l’on en croit leurs biographes, recouvrèrent
dans une vie d’oraisons la virginité qu’elles avaient autrefois
perdue. Notre-Dame s’est lavée de son stupre et,
bien qu’elle soit relativement jeune, elle est aujourd’hui
saturée d’émanations, injectée d’effluences angéliques,
pénétrée de sels divins ; elle est pour les âmes infirmes
ce que certaines stations thermales sont pour le corps.
On y fait des saisons, on y accomplit des neuvaines,
on y obtient des cures.


Eh bien ! Revenons à nos moutons, je vous disais donc
que vous agiriez sagement, en allant, les mauvais soirs,
assister au Salut dans cette église ; je serais surpris si
vous n’en sortiez pas émondé et vraiment calme.


— S’il n’a que cela à m’offrir, c’est peu, pensa Durtal.
Et, après un silence découragé, il reprit :


— Mais, Monsieur l’abbé, quand même je fréquenterais
ce sanctuaire et suivrais les offices des autres églises,
alors que les tentations m’assaillent ; quand même je
me confesserais et m’approcherais des Sacrements, à quoi
cela m’avancerait-il ? Je rencontrerais, en sortant, une
femme dont la vue me tisonnerait les sens, eh bien Ce
serait, comme après mes départs énervés de Saint-Séverin ;
l’attendrissement même que j’aurais eu dans la
chapelle me perdrait, je suivrais la femme.


— Qu’en savez-vous ? — Et subitement le prêtre se
leva et arpenta la chambre.


— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi, car la vertu
du Sacrement est formelle ; l’homme qui a communié
n’est plus seul. Il est armé contre les autres et défendu
contre lui-même ; et se croisant les bras devant Durtal,
il s’exclama :


— Perdre son âme pour le plaisir de projeter un peu
de boue hors de soi, car c’est cela votre amour humain !
Quelle démence ! — Et depuis le temps que vous vous
réprouvez, cela ne vous dégoûte point ?


— Si, je me dégoûte — mais après que mes porcheries
sont satisfaites. — Si seulement je pouvais arriver
au vrai repentir…


— Soyez tranquille, fit l’abbé qui se rassit, vous
l’avez…


Et voyant que Durtal hochait la tête.


— Rappelez-vous ce que dit Sainte Térèse : « une
peine des commençants, c’est de ne pouvoir reconnaître
s’ils ont un vrai repentir de leurs fautes ; ils l’ont pourtant
et la preuve en est de leur résolution si sincère de
servir Dieu ». Méditez cette phrase, elle s’applique à
vous, car cette répulsion de vos péchés qui vous excède
témoigne de vos regrets et vous avez le désir de servir
le Seigneur, puisque vous vous débattez, en somme,
pour aller à lui.


Il y eut un instant de silence.


— Enfin, Monsieur L’abbé, que me conseillez-vous ?


— Je vous recommande de prier chez vous, à l’église,
le plus que vous pourrez, partout. Je ne vous prescris
aucun remède religieux, je vous invite tout bonnement
à mettre à profit quelques préceptes d’hygiène pieuse ;
nous verrons après.


Durtal restait indécis, mécontent de même que ces malades
qui en veulent aux médecins lorsque, pour les contenter,
ceux-ci ne leur ordonnent que de pâles drogues.


Le prêtre se mit à rire.


— Avouez, fit-il, en le regardant bien en face, avouez
que vous vous dites : ce n’était pas la peine de me déranger,
car je ne suis pas plus avancé qu’avant ; ce
brave homme de prêtre pratique la médecine expectante ;
au lieu de me couper par des médicaments énergiques
mes crises, il me lanterne, me recommande de me coucher
de bonne heure, de ne pas attraper froid…


— Oh ! Monsieur l’abbé, protesta Durtal.


— Je ne veux cependant pas vous traiter comme un
enfant ou vous parler comme à une femme ; entendez-moi
donc.


La façon dont s’est opérée votre conversion ne peut
me laisser aucun doute. Il y a eu ce que la Mystique
appelle un attouchement divin ; seulement — et ceci est
à remarquer — Dieu s’est passé de l’intervention humaine,
de l’entremise même d’un prêtre, pour vous
ramener dans une voie que vous aviez depuis plus de vingt
ans quittée.


Or, nous ne pouvons raisonnablement supposer que
le Seigneur ait agi à la légère et qu’il veuille laisser maintenant
inachevée son œuvre. Il la parfera donc, si vous
n’y mettez aucun obstacle.


En somme vous êtes, à l’heure actuelle, ainsi qu’une
pierre d’attente entre ses mains ; qu’en fera-t-il ? je l’ignore,
mais puisqu’il s’est réservé la conduite de votre
âme, laissez-le agir ; patientez, il s’expliquera ; ayez confiance,
il vous aidera ; contentez-vous de proférer avec le
Psalmiste : « Doce me facere voluntatem tuam, quia
Deus meus es tu. »


Je vous le répète, je crois à la vertu préventive, à la
puissance formelle des Sacrements. Je comprends très
bien le système du père Milleriot qui forçait à communier
des gens qu’il appréhendait de voir retomber dans
leurs péchés, après. Pour toute pénitence, il les obligeait
à recommunier encore et il finissait par les épurer
avec les Saintes Espèces prises à de hautes doses. C’est
une doctrine tout à la fois réaliste et surélevée…


Mais, rassurez-vous, reprit l’abbé, en regardant Durtal
qui paraissait gêné, mon intention n’est pas d’expérimenter
sur vous cette méthode ; au contraire, mon avis
est que, dans l’état d’ignorance où nous sommes des
volontés de Dieu, vous vous absteniez des Sacrements.


Car il faut que vous les désiriez, il faut que cela vienne
de vous ou plutôt de Lui ; cette soif de la Pénitence,
cette faim de l’Eucharistie, vous l’aurez, dans un temps
plus ou moins rapproché, soyez-en sûr. Eh bien ! Quand,
n’y tenant plus, vous réclamerez le pardon et supplierez
qu’on vous laisse approcher de la Sainte Table, alors
nous verrons, nous Lui demanderons de quelle manière
il conviendra de s’y prendre pour vous sauver.


— Mais, il n’y a pas, je présume, plusieurs manières
de se confesser et de communier…


— Évidemment, — aussi n’est-ce point cela que je
veux dire ; non… mais…


Et le prêtre hésita, chercha ses mots.


— Il est bien certain, reprit-il, que l’art a été le principal
véhicule dont le Sauveur s’est servi pour vous faire
absorber la Foi. Il vous a pris par votre côté faible… ou
fort, si vous aimez mieux. Il vous a imprégné de chefs-d’œuvre
mystiques ; il vous a persuadé et converti,
moins par la voie de la raison que par la voie des sens ;
et dame, ce sont là des conditions très spéciales dont il
importe de tenir compte.


D’autre part, vous n’avez point une âme humble, une
âme simple ; vous êtes une sorte de sensitive que la
moindre imprudence, que la moindre maladresse d’un
confesseur fera se replier sur elle.


Pour que vous ne soyez pas à la merci d’une impression
fâcheuse, il y aurait donc certaines précautions à
prendre. Dans l’état de faiblesse, de défaillance où vous
êtes, il suffirait, pour vous mettre en déroute, de si peu
de chose, d’une figure déplaisante, d’un mot malheureux,
d’un milieu antipathique, d’un rien… est-ce
vrai ?


— Hélas ! soupira Durtal, je suis bien obligé de vous
répondre que vous voyez juste : mais, Monsieur l’abbé,
il me semble que je n’aurais pas de telles désillusions à
craindre, si, quand le moment que vous annoncez sera
venu, vous me permettiez de me confesser à vous.


Le prêtre resta silencieux.


— Sans doute, fit-il, si je vous ai rencontré, c’est que,
probablement, je dois vous être utile, mais j’ai l’idée
que mon rôle se bornera à vous désigner la route ; je
serai un trait d’union et rien de plus : vous finirez
comme vous avez commencé, sans aide, seul ; l’abbé
demeura rêveur, puis il secoua la tête ; — au fait, reprit-il,
laissons cela, car nous ne pouvons préjuger les desseins
de Dieu ; je vais me résumer plutôt : tâchez d’étouffer
vos crises charnelles dans la prière ; il s’agit moins pour
l’instant de n’être pas vaincu, que de faire tous vos efforts
pour ne l’être point.


Et, doucement, afin de remonter Durtal qu’il voyait
abattu, le prêtre ajouta :


— Si vous succombez, ne désespérez pas, ne jetez pas,
après la cognée, le manche. Dites-vous qu’après tout,
la Salacité n’est point la plus impardonnable des fautes,
qu’elle figure au nombre des deux délits que la créature
humaine paie au comptant et qui sont, par conséquent,
expiés, en partie au moins, avant la mort. Dites-vous
que la Luxure et la Cupidité refusent tout crédit
et n’attendent point ; et, en effet, celui qui commet
indûment l’acte de chair est presque toujours, de son
vivant, puni. Pour les uns, ce sont des bâtards à élever,
des femmes infirmes, de bas concubinages, des carrières
brisées, d’abominables duperies de la part de celles qu’ils
aiment. De quelque côté que l’on se tourne avec la
femme, on souffre, car elle est le plus puissant engin
de douleur que Dieu ait donné à l’homme !


Et il en est de même de la passion du Lucre.
Tout être qui se laisse envahir par cet odieux péché le
répare généralement avant qu’il meure. Tenez, prenez
le Panama. Des cuisinières, des concierges, des petits
rentiers qui jusqu’alors vivaient tranquilles, ne cherchaient
pas des gains démesurés, des profits par trop
illicites, se sont rués, tels que des fous, sur cette
affaire. Ils n’ont plus eu qu’une pensée, gagner de l’argent ;
le châtiment de leur avidité fut, vous le savez,
brusque !


— Oui, fit Durtal en riant, les de Lesseps ont été
les agents de la Providence, lorsqu’ils ont dérobé les
économies des gogos qui les avaient acquises par de probables
larcins, du reste !


— Enfin, reprit l’abbé, j’insiste sur cette dernière recommandation :
ne vous découragez point, si vous sombrez.
Ne vous méprisez pas trop ; ayez le courage d’entrer
dans une église, après ; car c’est par la lâcheté que
le démon vous tient ; la fausse honte, la fausse humilité
qu’il vous insinue, ce sont elles qui nourrissent, qui
conservent, qui solidifient, en quelque sorte, votre
luxure.


Allons, sans adieu ; revenez bientôt me voir.


Durtal se retrouva, un peu ahuri, dans la rue. Il est
évident, murmura-t-il, en marchant à grands pas, que
l’abbé Gévresin est un habile horloger d’âme. Il m’a dextrement
dévissé le mouvement de mes passions et fait
sonner mes heures de lassitude et d’ennui ; mais, en
somme, tous ses conseils se réduisent à celui-ci : cuisez
dans votre jus et attendez.


Au fait, il a raison, si j’étais à point, je ne serais pas
allé chez lui pour bavarder, mais bien pour me confesser ;
ce qui est étrange, c’est qu’il ne semble pas du tout croire
que c’est lui qui me passera à la lessive ; et à qui veut-il
donc que je m’adresse ? Au premier venu qui me dévidera
sa bobine de lieux-communs, qui me frottera,
avec de grosses mains, sans y voir clair.


Tout ça… tout ça… voyons, quelle heure est-il ?
Il regarda sa montre : six heures ; je n’ai pas envie de
rentrer chez moi, qu’est-ce que je vais faire jusqu’au
dîner ?


Il était près de Saint-Sulpice. Il fut s’y asseoir afin
de mettre un peu d’ordre dans ses idées ; il s’installa dans
la chapelle de la Vierge qui était presque vide à cette
heure.


Il ne se sentait aucun désir de prier, restait là, regardant
cette grande rotonde de marbre et d’or, cette scène
de théâtre où, seule éclairée, la Vierge s’avance au-devant
des fidèles comme du fond d’un décor de grotte,
sur des nuées de plâtre.


Deux petites sœurs des Pauvres vinrent, sur ces entrefaites,
s’agenouiller non loin de lui et se recueillirent,
la tête entre les mains.


Il se prit à rêvasser en les regardant.


Elles sont enviables, se dit-il, ces âmes qui peuvent
s’abstraire ainsi dans l’oraison ; comment font-elles, car
enfin ce n’est pas aisé, lorsque l’on songe aux misères
de ce monde, d’aduler la miséricorde si vantée d’un
Dieu ? On a beau croire qu’il existe, être certain qu’il
est bon, on ne le connaît pas, en somme, on l’ignore ;
Il est, et en effet, il ne peut être qu’immanent et permanent,
inaccessible. Il est on ne sait quoi et l’on sait
tout au plus ce qu’il n’est point. Essayez de vous l’imaginer
et aussitôt le bon sens chavire, car il est au-dessus,
au dehors, au dedans de chacun de nous. Il est
trois et il est un, il est chaque et il est tout ; il est
sans commencement et il sera sans fin ; il est surtout
et à jamais incompréhensible. Si l’on tente de se le
figurer, de lui attribuer une enveloppe humaine, on
aboutit à la naïve conception des premiers âges ; on
se le représente sous les traits d’un ancêtre, d’un vieux
modèle italien, d’un papa Tourguéneff à longue barbe
et l’on ne peut s’empêcher de sourire, tant ce portrait
de Dieu le Père est enfantin !


Il est en somme si résolument au-dessus de l’imagination,
au-dessus des sens qu’il demeure presque à
l’état vocal dans les oraisons et que les élans de
l’humanité vont surtout au Fils qui est seul évocable,
parce qu’il s’est fait homme, parce qu’il a pour nous
quelque chose d’un grand frère, parce qu’ayant pleuré
sous la forme humaine, nous pensons qu’il sera plus
exorable, qu’il compatira mieux à nos maux.


Quant à la troisième Personne, elle est plus déconcertante
encore que la première. Elle est, par excellence,
l’Incogniscible. Comment s’imaginer ce Dieu amorphe
et asome, cette Hypostase égale aux deux autres qui
l’effluent, qui l’expirent, en quelque sorte ; on se la
figure comme une clarté, comme un fluide, comme un
souffle et l’on ne peut même lui prêter ainsi qu’au Père
la face virile, car les deux fois qu’elle revêtit un corps,
elle se montra sous les espèces d’une colombe et de
langues de feu et ces deux aspects si différents n’aident
point à nous suggérer l’idée de la nouvelle apparence
qu’elle pourrait prendre !


Décidément, la Trinité est effrayante ; elle est le vertige
même ; Ruysbroeck l’admirable l’a du reste écrit :


« Que ceux qui voudraient savoir ce qu’est Dieu et
l’étudier sachent que c’est défendu, ils deviendraient
fous. »


Aussi, reprit-il, en regardant les deux petites sœurs
qui égrenaient maintenant leur rosaire, ce qu’elles ont
raison les braves filles de ne pas chercher à comprendre
et de se borner à prier de tout leur cœur et la Mère et
le Fils !


D’ailleurs dans toutes les vies des Saints qu’elles ont
pu lire, elles ont constaté que c’étaient toujours Jésus et
Marie qui apparaissaient à ces élus pour les consoler et
les affermir.


Au fait, que je suis bête, implorer le Fils c’est implorer
les deux autres, car en priant l’un d’entre eux, l’on prie
en même temps les trois, puisqu’ils ne font qu’un ! — Et
cependant les Hypostases sont quand même spéciales,
puisque si l’Essence divine est une et simple, elle
l’est dans la triple distinction des Personnes, mais, encore
une fois, à quoi bon sonder l’Impénétrable ?


C’est égal, poursuivit-il, se remémorant cette entrevue
qu’il venait d’avoir avec ce prêtre, comment tout cela
finira-t-il ? Si l’abbé voit juste, je ne m’appartiens déjà
plus ; je vais entrer dans un inconnu qui m’effraie ; si
seulement les rumeurs de mes vices consentaient à se
taire, mais je les sens qui montent furieusement en moi.
Ah ! cette Florence, — et il pensait à une fille aux aberrations
de laquelle il était rivé, — elle continue à se
promener dans ma cervelle ; elle se déshabille derrière
le rideau baissé de mes yeux ; et je suis envahi
d’une affreuse lâcheté lorsque j’y songe.


Il essaya, une fois de plus, de l’éloigner, mais elle
riait, étendue, ouverte, devant lui, et sa volonté s’affaissait
rien qu’à la voir.


Il la méprisait, l’exécrait même, mais la démence de
ses impostures le rendait fou ; il la quittait, dégoûté et
d’elle et de lui ; il se jurait de n’y plus retourner et il y
revenait quand même, sachant qu’après celle-là, toutes
les autres seraient monotones. Il se rappelait mélancoliquement
des femmes d’un cru plus recherché, bien supérieur
à celui de Florence, des femmes passionnées,
elles aussi, et voulant tout, mais comme, en comparaison
de cette fille dont le terroir était pour le moins
inavouable, elles étaient, au goûter, de bouquet plat et
d’arome fade !


Non, plus il y pensait et plus il devait s’avouer
qu’aucune d’elles ne savait apprêter d’aussi délicieuses
immondices, conditionner d’aussi terribles plats.


Et il la voyait maintenant avancer vers lui sa bouche,
étendre la main pour le saisir.


Il eut un recul. Quelle ordure ! se cria-t-il, mais sa
rêverie se continua ; seulement elle dévia sur l’une
des sœurs dont il apercevait le doux profil.


Il la déshabilla lentement, se plaisant à des haltes,
fermant les yeux, sentant sous la pauvre robe les formes
retrouvées de Florence.


Du coup, il s’ébroua, revint à la réalité, se vit à Saint-Sulpice,
dans la chapelle. Ah ! c’est dégoûtant de venir
souiller par de monstrueuses visions l’église ! non, mieux
vaut partir.


Et il sortit, éperdu. — Je suis chaste depuis quelque
temps, c’est peut-être pour cela que je divague, se dit-il,
si j’allais chez Florence épuiser toutes les fraudes de
mon cerveau, tous les méfaits de mes nerfs, si je vidais
ainsi le désir, si je tuais enfin la hantise de son corps,
en m’en gavant !


Et il était bien obligé de se répondre qu’il devenait
idiot, car il savait, par expérience, que l’obscénité
ne se tarit pas et que la luxure s’affame, à mesure qu’on
l’alimente. Non, l’abbé a raison, il s’agit de devenir,
de rester chaste. Mais comment faire ? Prier ? est-ce
que je le puis, alors qu’à l’église même des nudités
m’assaillent ! les turpitudes m’avaient déjà suivi à la
Glacière ; ici, elles m’apparaissent encore et me terrassent.
Comment se défendre ? car enfin, c’est affreux
d’être ainsi seul, de ne rien savoir, de n’avoir aucune
preuve, de sentir les prières qu’on s’arrache choir
dans le silence, dans le vide, sans un geste qui réponde,
sans un mot d’encouragement, sans un signe.
On ne sait vraiment pas s’Il est là et s’Il vous écoute !
Et l’abbé qui veut que j’attende, de là-haut, une indication,
un ordre ; mais c’est d’en bas qu’ils me viennent,
hélas !





VI



Plusieurs mois s’écoulèrent ; Durtal continua
son train-train d’idées libertines et d’idées pieuses.
Sans force pour réagir, il se regardait couler.
Ce n’est pas clair, tout cela, s’écria-t-il rageusement,
un jour, où, moins apathique, il s’efforçait
d’apurer ses comptes. — Voyons, Monsieur l’abbé, qu’est-ce
que cela signifie ? chaque fois que mes hantises sensuelles
fléchissent, mes obsessions religieuses se débilitent.


— Cela signifie, répondit le prêtre, que votre adversaire
vous tend le plus sournois de ses pièges. Il cherche
à vous persuader que vous n’arriverez à rien, tant que
vous ne vous livrerez pas aux plus répugnantes des débauches.
Il tâche de vous convaincre que c’est la satiété
et le dégoût seuls de ces actes qui vous ramèneront à
Dieu ; il vous incite à les commettre pour soi-disant hâter
votre délivrance ; il vous induit au péché sous prétexte
de vous en préserver. Ayez donc un peu d’énergie,
méprisez ces sophismes et repoussez-le.


Il allait voir l’abbé Gévresin, chaque semaine. Il aimait
la patiente discrétion de ce vieux prêtre qui le laissait
aller lorsqu’il était en humeur de confidence, l’écoutait
avec soin, ne témoignait aucune surprise de ses
réduplications charnelles et de ses chutes. Seulement,
l’abbé en revenait toujours à ses premiers conseils, insistait
pour que Durtal priât régulièrement et se rendît
autant que possible, chaque jour, dans les églises. Il
ajoutait même maintenant : « l’heure n’est pas indifférente
à la réussite de ces pratiques. Si vous voulez que les
chapelles vous soient propices, levez-vous à temps pour
assister, dès l’aube, à la première messe, à la messe des
servantes et ne négligez pas non plus de fréquenter les
sanctuaires, quand la nuit tombe. »


Ce prêtre s’était évidemment tracé un plan ; Durtal
ne le pénétrait pas encore en son entier, mais il devait
constater que ce régime de temporisation et que cette
alerte de pensées toujours ramenées vers Dieu par des
visites quotidiennes dans les églises, agissaient à la
longue sur lui et lui malaxaient peu à peu l’âme. Un
fait le prouvait ; lui qui n’avait pu pendant si longtemps
se recueillir, le matin, il priait maintenant dès
son réveil. Dans l’après-midi même, il se sentait, certains
jours, envahi par le besoin de causer humblement
avec Dieu, par un irrésistible désir de lui demander
pardon, d’implorer son aide.


Il semblait alors que le Seigneur lui frappât l’âme de
petites touches, qu’il voulût attirer ainsi son attention
et se rappeler à lui ; — mais quand, attendri, gêné,
Durtal voulait descendre en lui-même pour le chercher,
il errait, vagabondant, ne savait plus ce qu’il disait,
pensait à autre chose, en lui parlant.


Il se plaignait de ces égarements, de ces distractions,
au prêtre qui lui répondait :


— Vous êtes sur le seuil de la vie purgative ; vous ne
pouvez éprouver encore la douce et la familière amitié
des oraisons ; ne vous attristez pas parce que vous ne
pouvez refermer sur vous la porte de vos sens ; veillez
en attendant ; priez mal, si vous ne pouvez faire autrement,
mais priez.


Mettez-vous bien dans la tête aussi que ces troubles
qui vous affligent, tous les ont connus ; croyez bien
surtout que nous ne marchons pas à l’aveuglette, que
la mystique est une science absolument exacte. Elle
peut annoncer d’avance la plupart des phénomènes qui
se produisent dans une âme que le Seigneur destine à
la vie parfaite ; elle suit aussi nettement les opérations
spirituelles que la physiologie observe les états différents
du corps.


De siècles en siècles, elle a divulgué la marche de la
grâce et ses effets tantôt impétueux et tantôt lents ; elle
a même précisé les modifications des organes matériels
qui se transforment quand l’âme tout entière se fond en
Dieu.


Saint Denys l’Aréopagite, saint Bonaventure, Hugues
et Richard de Saint-Victor, saint Thomas d’Aquin,
saint Bernard, Ruysbroeck, Angèle de Foligno, les deux
Eckhart, Tauler, Suso, Denys le Chartreux, sainte Hildegarde,
sainte Catherine de Gênes, sainte Catherine
de Sienne, sainte Madeleine de Pazzi, sainte Gertrude,
d’autres encore ont magistralement exposé les principes
et les théories de la mystique ; elle a, enfin, trouvé,
pour résumer ses exceptions et ses règles, une psychologue
admirable, une Sainte qui a vérifié sur elle-même
les phases surnaturelles qu’elle a décrites, une femme
dont la lucidité fut plus qu’humaine, sainte Térèse.
Vous avez lu sa vie et ses « châteaux de l’âme » ?


Durtal fit signe que oui.


— Alors, vous êtes renseigné ; vous devez savoir
qu’avant d’aborder les plages de la Béatitude, avant d’arriver
à la cinquième demeure du château intérieur, à
cette oraison d’union où l’âme est éveillée à l’égard de
son Dieu et complètement endormie à toutes les choses
de la terre et à elle-même, elle doit passer par les plus
lamentables aridités, par les plus douloureuses épreintes ;
consolez-vous donc ; dites-vous aussi que les sécheresses
doivent être une source d’humilité et non une
cause d’inquiétude ; faites enfin comme le veut Sainte
Térèse, portez votre croix et ne la traînez pas !


— Elle m’épouvante cette magnifique et terrible Sainte,
soupira Durtal ; j’ai lu ses œuvres, eh bien, savez-vous,
elle me fait l’effet d’un lys immaculé, mais d’un lys métallique,
d’un lys forgé de fer ; avouez que ceux qui souffrent
n’ont que peu de consolations à attendre d’elle !


— Oui, en ce sens qu’elle ne s’occupe pas de la créature,
hors de la voie mystique ! Elle suppose les champs
déjà défrichés, l’âme déjà affranchie des plus fortes tentations
et à l’abri des crises ; son point de départ est
encore trop haut et trop éloigné pour vous, car elle
s’adresse, en somme, à des religieuses, à des femmes
cloîtrées, à des êtres qui vivent hors le monde et qui
sont par conséquent déjà avancés dans les routes ascétiques
où Dieu les mène.


Mais, sautez, par l’esprit, au-dessous de vos boues ; rejetez
pour quelques instants le souvenir de vos imperfections
et de vos peines, et suivez-la. Voyez alors
comme, dans le domaine du surnaturel, elle est experte ! Comme,
malgré ses répétitions et ses longueurs, elle
explique savamment, clairement, le mécanisme de l’âme
évoluant dès que Dieu la touche. Dans des sujets où
les mots se délitent, où les expressions s’émiettent, elle
parvient à se faire comprendre, à montrer, à faire sentir,
presque à faire voir cet inconcevable spectacle d’un
Dieu tapi dans une âme et s’y plaisant.


Et elle va plus loin encore dans le mystère, elle va
jusqu’au bout, bondit d’un dernier élan jusqu’à l’entrée
du ciel, mais alors elle défaille d’adoration et, ne pouvant
plus s’exprimer, elle s’essore, décrit des cercles telle
qu’un oiseau affolé, plane hors d’elle-même, dans des
cris d’amour !


— Oui, Monsieur l’abbé, je le reconnais, sainte Térèse
a exploré plus à fond que tout autre les régions
inconnues de l’âme ; elle en est, en quelque sorte, la
géographe ; elle a surtout dressé la carte de ses pôles,
marqué les latitudes contemplatives, les terres
intérieures du ciel humain ; d’autres saints les avaient parcourues
avant elle, mais ils ne nous en avaient laissé une topographie
ni aussi méthodique, ni aussi exacte.


N’empêche que je lui préfère des mystiques qui ne
s’analysent pas ainsi et raisonnent moins, mais qui font,
tout le temps, dans leurs œuvres, ce que Sainte Térèse
fait à la fin des siennes, c’est-à-dire qui flambent de la
première à la dernière page et se consument, éperdus,
aux pieds du Christ ; Ruysbroeck est de ceux-là ; quel
brasier que le petit volume qu’a traduit Hello ! et tenez
pour citer une femme alors, prenons sainte Angèle de
Foligno, moins dans le livre de ses Visions qui demeure
parfois inerte, que dans la merveilleuse vie qu’elle dicta
au frère Armand, son confesseur. Elle aussi explique, et
bien avant sainte Térèse, les principes et les effets de la
mystique, mais si elle est moins profonde, moins habile
à fixer les nuances en revanche, quelles effusions et
quelles tendresses ! quelle chatte caressante d’âme !
quelle Bacchante de l’amour divin, quelle Ménade de
pureté ! Le Christ l’aime, l’entretient longuement et
ses paroles qu’elle a retenues, dépassent toute littérature,
s’affirment comme les plus belles qu’on ait écrites. Ce
n’est plus le Christ farouche, le Christ espagnol qui
commence par fouler sa créature pour l’assouplir, c’est
le Christ si miséricordieux des Évangiles, c’est le Christ
si doux de saint François, et j’aime mieux le Christ
des Franciscains que celui des Carmes !


— Que diriez-vous alors, reprit en souriant l’abbé,
de saint Jean de la Croix ? Vous compariez tout à
l’heure sainte Térèse à une fleur forgée de fer ; lui aussi
en est une, mais il est le lys des tortures, la royale fleur
que les bourreaux imprimaient jadis sur les chairs héraldiques
des forçats. De même que le fer rouge, il est à
la fois ardent et sombre. A certains tournants de pages,
sainte Térèse se penche sur nos misères et nous plaint ;
lui, demeure imperméable, terré dans son abîme interne,
occupé surtout à décrire les peines de l’âme qui, après
avoir crucifié ses appétits, passe par « la Nuit obscure »,
c’est-à-dire par le renoncement de tout ce qui vient du
sensible et du créé.


Il veut que l’on éteigne son imagination, qu’on la
léthargise de telle sorte qu’elle ne puisse plus former
d’images, que l’on claquemure ses sens, que l’on anéantisse
ses facultés. Il veut que celui qui convoite de s’unir
à Dieu se mette comme sous une cloche pneumatique
et fasse le vide en lui, afin que, s’il le désire, le
Pèlerin puisse y descendre et achever lui-même de l’épurer,
en arrachant les restes des péchés, en extirpant les
derniers résidus des vices !


Et alors les souffrances que l’âme endure dépassent
les limites du possible ; elle gît perdue en de pleines
ténèbres, elle tombe de découragement et de fatigue, se
croit pour toujours abandonnée de Celui qu’elle implore
et qui se cache maintenant et ne lui répond plus ;
bien heureuse encore lorsqu’à cette agonie ne viennent
pas se joindre les affres charnelles et cet esprit abominable
qu’Isaïe appelle l’esprit de Vertige et qui n’est
autre que la maladie du scrupule poussé à l’état
aigu !


Saint Jean vous fait frissonner quand il s’écrie que
cette nuit de l’âme est amère et terrible, que l’être qui
la subit est plongé vivant dans les enfers ! — mais
quand le vieil homme est émondé, quand il est raclé
sur toutes les coutures, sarclé sur toutes les faces, la
lumière jaillit et Dieu paraît. Alors l’âme se jette, ainsi
qu’une enfant, dans ses bras et l’incompréhensible fusion
s’opère.


Vous le voyez, saint Jean fore plus profondément
que les autres le tréfonds du début mystique.
Lui aussi traite comme Sainte Térèse, comme Ruysbroeck,
des noces spirituelles, de l’influx de la grâce
et de ses dons, mais, le premier, il ose décrire
minutieusement les phases douloureuses que l’on n’avait
jusqu’alors signalées qu’en tremblant.


Puis, s’il est un théologien admirable, il est aussi un
saint rigoureux et clair. Il n’a pas la faiblesse naturelle
de la femme, il ne se perd point dans des digressions,
ne revient pas continuellement sur ses pas ; il marche
droit devant lui, mais souvent on l’aperçoit, au bout
de la route, terrible et sanglant, et les yeux secs !


— Voyons, voyons, s’écria Durtal ; toutes les âmes
que le Christ veut conduire dans les voies mystiques ne
passent point par ces épreuves ?


— Si, plus ou moins, presque toujours.


— Je vous avouerai que je croyais la vie spirituelle
moins aride et moins complexe ; je m’imaginais qu’en
menant une existence chaste, en priant de son mieux,
en communiant, l’on parvenait sans trop de peine, non
pas à goûter les allégresses infinies réservées aux Saints,
mais enfin à posséder le Seigneur, à vivre au moins
près de lui, à l’aise.


Et je me contenterais fort bien de cette liesse bourgeoise,
moi ; le prix dont sont payées d’avance les exultations
que nous décrit saint Jean me déconcerte…


L’abbé qui souriait ne répondit pas.


— Mais savez-vous que s’il en est ainsi, reprit Durtal,
nous sommes bien loin du Catholicisme tel qu’on
nous l’enseigne. Il est si pratique, si bénin, si doux, en
comparaison de la Mystique ?


— Il est fait pour les âmes tièdes, c’est-à-dire pour
presque toutes les âmes pieuses qui nous entourent ; il vit
dans une atmosphère moyenne, sans trop de souffrances
et sans trop de joies ; seul il est assimilable aux foules
et les prêtres ont raison de le présenter ainsi car, sans
cela, les fidèles ne comprendraient plus ou prendraient,
épouvantés, la fuite.


Mais si Dieu juge que la religion tempérée suffit amplement
aux masses, croyez bien qu’il exige de plus pénibles
efforts de la part de ceux qu’il daigne initier aux
suradorables mystères de sa Personne ; il est nécessaire, il
est juste qu’il les mortifie, avant de leur faire goûter
l’ivresse essentielle de son union.


— En somme, le but de la Mystique, c’est de rendre
visible, sensible, presque palpable, ce Dieu qui reste muet
et caché pour tous ?


— Et de nous précipiter au fond de Lui, dans l’abîme
silencieux des joies ! Mais afin d’en parler proprement,
il faudrait oublier l’usage séculaire des expressions souillées.
Nous en sommes réduits, pour qualifier ce mystérieux
amour, à chercher nos comparaisons dans les
actes humains, à infliger au Seigneur la honte de nos
mots. Il nous faut recourir aux termes « d’union », de
« mariage », de « noces », à des vocables qui puent le
suint ! mais aussi, comment énoncer l’inexprimable,
comment, dans la bassesse de notre langue, désigner
l’ineffable immersion d’une âme en Dieu ?


— Le fait est, murmura Durtal…, mais, pour en revenir
à sainte Térèse…


— Elle aussi, interrompit l’abbé, a traité de cette
« Nuit obscure » qui vous apeure ; seulement elle n’en a
parlé qu’en quelques lignes ; elle l’a qualifiée d’agonie de
l’âme, de tristesse si amère qu’elle essaierait en vain de
la dépeindre.


— Sans doute, mais je l’aime mieux que saint Jean
de la Croix, car elle ne vous dérange pas comme cet
inflexible saint. Avouez qu’il est vraiment par trop,
celui-là, du pays des grands Christs qui saignent dans
des caves !


— Et Sainte Térèse, de quelle nation est-elle donc ?


— Oui, je sais bien, elle est espagnole, mais si compliquée,
si étrange, que sa race, à elle, s’oblitère, semble
moins nette.


Qu’elle soit une admirable psychologue, cela est
sûr ; mais quel singulier mélange elle montre aussi,
d’une mystique ardente et d’une femme d’affaires
froide. Car enfin elle est à double fond ; elle est une
contemplative hors le monde et elle est également un
homme d’état ; elle est le Colbert féminin des cloîtres.
En somme, jamais femme ne fut et une ouvrière de
précision aussi parfaite et une organisatrice aussi puissante.
Quand on songe que, malgré d’invraisemblables
difficultés, elle a fondé trente-deux monastères, qu’elle
les a mis sous l’obédience d’une règle qui est un modèle
de sagesse, d’une règle qui prévoit, qui rectifie les méprises
les mieux ignorées du cœur, on reste confondu
de l’entendre traitée par les esprits forts d’hystérique et
de folle !


— L’un des signes distinctifs des mystiques, répondit,
en souriant, l’abbé, c’est justement l’équilibre absolu,
l’entier bon sens.


Ces conversations remontaient Durtal ; elles déposaient
en lui des germes de réflexions qui levaient quand
il était seul ; elles l’encourageaient à se fier aux avis de
ce prêtre, à suivre ses conseils et il se trouvait d’autant
mieux de cette conduite, que ces fréquentations de chapelles,
que ces prières, que ces lectures occupaient sa
vie désœuvrée et qu’il ne s’ennuyait plus.


J’y aurai toujours gagné des soirs pacifiques et des
nuits calmes, se disait-il.


Il connaissait maintenant les attendrissantes aides
des soirées pieuses.


Il visitait Saint-Sulpice, à ces heures où, sous la morne
clarté des lampes, les piliers se dédoublent et couchent
sur le sol de longs pans de nuit. Les chapelles qui restaient
ouvertes étaient noires et devant le maître-autel,
dans la nef, un seul bouquet de veilleuses s’épanouissait
en l’air dans les ténèbres comme une touffe lumineuse
de roses rouges.


L’on entendait, dans le silence, le bruit sourd d’une
porte, le cri d’une chaise, le pas trottinant d’une femme,
la marche hâtée d’un homme.


Durtal était presque isolé dans l’obscure chapelle
qu’il avait choisie ; il se tenait alors si loin de tout,
si loin de cette ville qui battait, à deux pas de lui, son
plein. Il s’agenouillait et restait coi ; il s’apprêtait à parler
et il n’avait plus rien à dire ; il se sentait emporté
par un élan et rien ne sortait. Il finissait par tomber
dans une langueur vague, par éprouver cette aise indolente,
ce bien-être confus du corps qui se distend dans
l’eau carbonatée d’un bain.


Il rêvait alors au sort de ces femmes éparses, autour
de lui, çà et là, sur des chaises. Ah ! les pauvres petits
châles noirs, les misérables bonnets à ruches, les tristes
pèlerines et le dolent grénelis des chapelets qu’elles
égouttaient dans l’ombre !


D’aucunes, en deuil, gémissaient, inconsolées encore ;
d’autres, abattues, pliaient l’échine et penchaient,
tout d’un côté, le cou ; d’autres priaient, les épaules
secouées, la tête entre les mains.


La tâche du jour était terminée ; les excédées de la
vie venaient crier grâce. Partout le malheur agenouillé ;
car les riches, les biens portants, les heureux ne prient
guère ; partout, dans l’église, des femmes veuves ou
vieilles, sans affection, ou des femmes abandonnées ou
des femmes torturées dans leur ménage, demandant
que l’existence leur soit plus clémente, que les débordements
de leurs maris s’apaisent, que les vices de leurs
enfants s’amendent, que la santé des êtres qu’elles aiment
se raffermisse.


C’était une véritable gerbe de douleurs dont le lamentable
parfum encensait la Vierge.


Très peu d’hommes venaient à ce rendez-vous caché
des peines ; encore moins de jeunes gens, car ceux-là n’ont
pas assez souffert ; seulement quelques vieillards, quelques
infirmes qui se traînaient, en s’appuyant sur le dos
des chaises, et un petit bossu que Durtal voyait arriver
tous les soirs, un déshérité qui ne pouvait être aimé
que par Celle qui ne voit même pas les corps !


Et une ardente pitié soulevait Durtal, à la vue de ces
malheureux qui venaient réclamer au Ciel un peu de
cet amour que leur refusaient les hommes : il finissait,
lui, qui ne pouvait prier pour son propre compte,
par se joindre à leurs exorations, par prier pour
eux !


Si indifférentes dans l’après-midi, les églises étaient,
le soir, vraiment persuasives, vraiment douces ; elles
semblaient s’émouvoir avec la nuit, compatir dans leur
solitude aux souffrances de ces êtres malades dont elles
entendaient les plaintes.


Et le matin, leur première messe, la messe des ouvrières
et des bonnes était non moins touchante ; il
n’y avait là ni bigotes, ni curieux, mais de pauvres
femmes qui venaient chercher dans la communion la force
de vivre leurs heures de besognes onéraires, d’exigences
serviles. Elles savaient, en quittant l’église, qu’elles étaient
la custode vivante d’un Dieu, que Celui qui fut sur cette
terre l’invariable Indigent ne se plaisait que dans les
âmes mansardées ; elles se savaient ses élues, ne doutaient
pas qu’en leur confiant, sous la forme du pain, le mémorial
de ses souffrances, il exigeait, en échange, qu’elles
demeurassent douloureuses et humbles. Et que pouvaient
leur faire alors les soucis d’une journée écoulée
dans la bonne honte des bas emplois ?


« Je comprends pourquoi l’abbé tenait tant à ce que je
visse les églises à ces heures matinales ou tardives, se
disait Durtal ; ce sont les seules, en effet, où les âmes
s’ouvrent. »


Mais il était trop paresseux pour assister souvent à
la messe de l’aube ; il se contenta donc de faire escale,
après son dîner, dans les chapelles. Il en sortait, même
en priant mal, même en ne priant pas, apaisé, en somme.
D’autres soirs, au contraire, il se sentait las de solitude,
las de silence, las de ténèbres et alors il délaissait
Saint-Sulpice et allait à Notre-Dame des Victoires.


Ce n’était plus, dans ce sanctuaire très éclairé, cet
abattement, ce désespoir de pauvres hères qui se sont
traînés jusqu’à l’église la plus proche et s’y sont affaissés
dans l’ombre. Les pèlerins apportaient à Notre-Dame
une confiance plus sûre et cette foi adoucissait leurs chagrins
dont l’amertume se dissipait dans les explosions
d’espoirs, dans les balbuties d’adoration, qui jaillissaient
autour d’elle. Deux courants traversaient ce refuge, celui
des gens qui sollicitaient des grâces et celui des gens
qui, les ayant obtenues, s’épandaient en des remerciements,
en des actes de gratitude. Aussi cette église avait-elle
une physionomie spéciale, plus joyeuse que triste,
moins mélancolique, plus ardente, en tout cas, que
celle des autres églises.


Elle présentait enfin cette particularité d’être très fréquentée
par les hommes ; mais elle abritait moins des cafards
aux regards en fuite ou aux yeux blancs, que des
gens de tous les monde dont une fausse piété n’avait
pas avili les traits ; là, seulement, on voyait des visages
clairs et des faces propres ; l’on n’y voyait point surtout
l’horrible grimace de l’ouvrier des cercles catholiques,
de l’affreux blousard dont l’haleine dément l’onction
mal arrêtée des traits.


Dans cette église couverte d’ex-voto, plaquée jusqu’en
haut de ses voûtes d’inscriptions de marbre célébrant
la joie des prières accueillies et des bienfaits reçus, devant
cet autel de la Vierge où des centaines de cierges
dardaient dans l’air bleu des encens les fers dorés de leurs
lances, la prière en commun avait lieu, à huit heures,
tous les soirs. Un prêtre en chaire débitait le chapelet,
puis quelquefois les litanies de Marie étaient chantées sur
un air bizarre, sur une sorte de centon musical, fabriqué
avec on ne savait quoi, très rythmé et changeant
continuellement de ton ; tour à tour, preste et grave,
amenant, pendant une seconde, une vague réminiscence
de vieux airs du XVIIe siècle, puis tournant brusquement
à un coude, en une mélodie d’orgue de barbarie, en une
mélodie moderne, presque canaille.


Et il était quand même captivant ce salmis biscornu
de sons ! Après le Kyrie eleison et les invocations du
début, la Vierge entrait en scène comme une ballerine
sur une mesure de danse, mais lorsque défilaient certaines
de ses qualités, lorsque s’annonçaient certains
de ses symboles, la musique devenait singulièrement
respectueuse ; elle se ralentissait, s’attardait, solennelle,
répétant, par trois fois, sur le même motif, quelques-uns
de ses attributs, le « Refugium Peccatorum »
entre autres, puis elle reprenait sa marche, et recommençait
ses grâces en sautillant.


Et quand la chance voulait qu’il n’y eût point de
sermon, le Salut avait lieu aussitôt après.


On y célébrait, avec des raclures de maîtrise, avec
une basse catarrhale et un ou deux enfants qui reniflaient,
les chants liturgiques : « l’Inviolata », cette prose languissante
et plaintive, à la mélodie blanche et traînée,
si convalescente, si débile qu’elle semblerait ne devoir
être chantée que par des voix d’hospices, puis le « Parce
Domine », cette antienne si suppliante et si triste, enfin
ce morceau détaché du « Pange lingua », le « Tantum
ergo », humble et réfléchi, admiratif et lent.


Quand l’orgue plaquait ses premiers accords, quand
cette mélodie de plain-chant commençait, la maîtrise
n’avait plus qu’à se croiser les bras et à se taire. Ainsi
que ces cierges que l’on allume par des fils de fulminate
reliés entre eux, les fidèles prenaient feu et, conduits par
l’orgue, ils entonnaient eux-mêmes l’humble et le glorieux
chant. Ils étaient alors agenouillés sur les chaises,
prosternés sur les dalles et, lorsque après l’échange des
antiennes et des répons, après l’oremus, le prêtre montait
à l’autel, les épaules et les mains enveloppées de
l’écharpe de soie blanche, pour saisir l’ostensoir, alors,
aux sons grêles et précipités des timbres, un vent passait
qui fauchait d’un seul coup les têtes.


Et c’était dans ces groupes embrasés d’âmes une plénitude
de recueillement, une réplétion de silence inouï,
jusqu’à ce que les timbres retentissant encore invitassent
la vie humaine interrompue à s’envelopper d’un
grand signe de croix et à reprendre son cours.


Le « Laudate » n’était pas terminé que Durtal sortait,
avant que la foule ne se fût écoulée de l’église.


— Vraiment, se disait-il, en rentrant chez lui, la ferveur
de ces fidèles qui ne sont plus, ainsi que dans les
autres paroisses, des clients de quartier, mais des pèlerins
venus de partout et d’on ne sait où, détonne dans la
goujaterie de ce sot temps.


Puis on écoute au moins à Notre-Dame des chants
curieux ; et il resongeait à ces étranges litanies qu’il
n’avait jamais entendues que là ; et il en avait pourtant
subi de toutes les sortes, dans les églises ! A Saint-Sulpice,
par exemple, elles se débitaient sur deux airs.
Quand la maîtrise fonctionnait, elles se déroulaient
sur une mélodie de plain-chant, mugie par le gong
d’une basse auquel répondait le fifre pointu des gosses ;
mais, pendant le mois du Rosaire tous les jours, sauf le
jeudi, l’on confiait à des demoiselles le soin de les égrener,
le soir, et c’était alors, autour d’un harmonium enrhumé,
une troupe de jeunes et de vieilles oies qui,
dans une musique de foire, faisaient tourner la Vierge
sur ses litanies comme sur des chevaux de bois.


Dans d’autres églises, à Saint-Thomas d’Aquin, par
exemple, où elles étaient également égouttées par des
femmes, les litanies étaient poudrées à frimas et parfumées
à la bergamote et à l’ambre. Elles étaient, en
effet, adaptées à un air de menuet et elles ne déparaient
pas ainsi l’architecture d’opéra de cette église, en présentant
une Vierge qui marchait à petits pas, en pinçant
de deux doigts sa jupe, s’inclinait dans de belles révérences,
se reculait dans de grands saluts. Cela n’avait évidemment
rien à voir avec la musique religieuse, mais ce
n’était pas au moins désagréable à entendre ; il eût seulement
fallu, pour que l’accord fût complet, substituer un
clavecin à l’orgue.


Mais ce qui était autrement intéressant que ces fredons
laïques, c’était le plain-chant qu’on chantait plus ou
moins mal, ainsi que partout ailleurs, mais enfin qu’on
chantait, lorsqu’il n’y avait pas de cérémonie de gala, à
Notre-Dame.


On ne s’y conduisait pas de même qu’à Saint-Sulpice
et dans les autres églises, où, presque toujours,
on habille le « Tantum ergo » de flons-flons imbéciles,
de mélodies pour fanfare militaire et pour banquet.


L’Église ne permettait pas de toucher au texte même
de saint Thomas d’Aquin, mais elle laissait le premier
maître de chapelle venu supprimer ce plain-chant qui
l’avait enveloppé dès sa naissance, qui l’avait pénétré
jusqu’aux moelles, qui adhérait à chacune de ses phrases,
qui faisait corps et âme avec lui.


C’était monstrueux ; et il fallait réellement que les
curés eussent perdu, non pas le sens de l’art, — puisqu’ils
ne l’ont jamais eu — mais le sens le plus élémentaire
de la liturgie, pour accepter de semblables hérésies,
pour supporter de pareils attentats dans leurs églises !


Ces souvenirs exaspéraient Durtal ; mais il revenait
peu à peu à Notre-Dame des Victoires et se calmait.
Celle-là, il avait beau l’examiner sur toutes ses faces,
elle n’en restait pas moins mystérieuse, pas moins, à
Paris, unique.


A la Salette, à Lourdes, il y avait eu des apparitions. — Qu’elles
aient été authentiques ou controuvées, peu
m’importe, se disait-il, car, en supposant que la Vierge
n’y fût pas au moment où l’on proclamait sa venue,
elle y fut attirée et elle y demeure maintenant, liée par
l’afflux des prières, par les effluences jaillies de la foi des
foules ; des miracles s’y sont produits ; il n’est pas
étonnant, dès lors, que des masses pieuses s’y rendent ;
mais, ici, à Notre-Dame des Victoires, il n’y eut aucune
apparition ; aucune Mélanie, aucune Bernadette
n’y ont vu et décrit l’apparence lumineuse d’une « belle
Dame ». Il n’y a ni piscines, ni services médicaux, ni
guérisons publiques, ni cimes de montagne, ni grotte ;
il n’y a rien. En 1836, un beau jour, le curé de cette paroisse,
l’abbé Dufriche Des Genettes, affirme que, pendant
qu’il célébrait la messe, la Vierge lui a manifesté
le désir que ce sanctuaire Lui fût spécialement consacré
et cela seul a suffi. Cette église qui était alors déserte
n’a plus désempli depuis lors et des milliers d’ex-voto
attestent les grâces que depuis cette époque la Madone
accorde aux visiteurs !


Oui, mais en somme, conclut Durtal, tous ces quémandeurs
ne sont pas des âmes bien extraordinaires,
car enfin, la plupart sont semblables à moi ; ils y sont
dans leur intérêt, pour eux, et non pour Elle.


Et il se rappela la réplique de l’abbé Gévresin auquel
il avait déjà fait cette réflexion :


— Vous seriez singulièrement avancé dans la voie de
la Perfection, si vous n’y alliez que pour Elle.


Soudain, après tant d’heures passées dans les chapelles,
une détente eut lieu ; la chair éteinte sous la cendre
des prières se ralluma et l’incendie, jailli des bas-fonds,
devint terrible.


Florence revint trouver Durtal, chez lui, dans les
églises, dans la rue, partout ; et il resta constamment
en vigie devant les appas réapparus de cette fille.


Le temps s’en mêla ; les firmaments pourrirent ; un
été orageux sévit, charriant tous les énervements, affadissant
toutes les volontés, décageant dans de fauves
moiteurs la troupe réveillée des vices. Durtal blêmit
devant l’horreur des soirées longues, devant l’abominable
mélancolie des jours qui ne meurent point ; à
huit heures du soir, le soleil n’était plus couché et à
trois heures du matin, il semblait veiller encore ; la semaine
ne faisait plus qu’une journée ininterrompue et
la vie ne s’arrêtait point.


Accablé par l’ignominie des soleils en rage et des ciels
bleus, dégoûté de baigner dans des Nils de sueur, las
de sentir des Niagaras lui couler sous le chapeau, il ne
sortit plus de chez lui ; mais alors, dans la solitude,
les immondices l’envahirent.


Ce fut l’obsession, par la pensée, par l’image, par
tout, la hantise d’autant plus terrible qu’elle se spécialisait,
qu’elle ne s’égarait pas, qu’elle se concentrait
toujours sur le même point ; la figure de Florence, le
corps, le gîte même des ébats avoués s’effaçaient ; il ne
restait plus devant lui que l’obscure région où cette créature
transférait le siège de ses sens.


Durtal résistait, puis, affolé, prenait la fuite, essayait
de se briser par de grandes marches, de se distraire par
des promenades, mais l’ignoble régal le suivait quand
même dans ses courses, s’installait devant lui au café,
s’interposait entre ses yeux et le journal qu’il voulait
lire, l’accompagnait à table, se précisait dans les taches
de la nappe et dans les fruits. Il finissait, après des heures
de luttes, par échouer, vaincu, chez cette fille, et il
en partait, accablé, mourant de dégoût et de honte,
sanglotant presque.


Et il n’éprouvait aucun allègement de ces fatigues ;
c’était même le contraire ; loin de fuir, le charme
exécré s’imposait plus violent encore et plus tenace.
Alors, Durtal en arrivait à se proposer, à accepter de
singuliers compromis. Si j’allais visiter, se disait-il, une
autre femme que je connais et que les caresses régulières
décident encore, peut-être arriverais-je à me briser
les nerfs, à chasser cette possession, à m’assouvir, sans
ces ennuis et ces remords ; et il le fit, tâchant de
se persuader qu’il serait plus pardonnable, qu’il pécherait
moins, en agissant ainsi.


Le résultat le plus clair de cette tentative fut de ramener,
par la comparaison forcée des joutes, le souvenir
de Florence et de proclamer l’excellence de ses vices.


Il continua donc de se vautrer chez elle, puis il eut,
pendant quelques jours, une telle révolte de ce servage,
qu’il se hissa hors de l’égout et reprit pied.


Alors il parvint à se récupérer, à se réunir, et il se
vomit. Il avait un peu délaissé, pendant cette crise,
l’abbé Gévresin auquel il n’osait avouer ces turpitudes ;
mais, présageant, à certains indices, de nouvelles attaques,
il s’apeura et s’en fut le voir.


Il lui expliqua ses crises, à mots couverts ; et il se
sentait si désarmé, si triste, que les larmes lui venaient
aux yeux.


— Eh bien ! êtes-vous sûr maintenant de l’avoir, ce
repentir que vous m’assuriez ne pas éprouver jusqu’ici ?
dit l’abbé.


— Oui, mais à quoi bon ? Lorsqu’on est si faible que,
malgré tous ses efforts, l’on est certain d’être culbuté
au premier assaut !


— Ceci, c’est une autre question. — Allons, je vois
que vous vous êtes au moins défendu et qu’à l’heure
actuelle vous vous trouvez, en effet, dans un état de
fatigue qui exige une aide.


Rassurez-vous donc ; allez en paix et péchez moins ;
la plus grande part de vos tentations va vous être remise ;
vous pourrez, si vous le voulez bien, supporter le
reste ; seulement, faites attention, si vous succombez désormais,
vous serez sans excuse et je ne réponds pas alors
qu’au lieu de s’améliorer, votre situation ne s’aggrave…


Et comme Durtal, stupéfié, balbutiait : vous croyez…


— Je crois, fit le prêtre, à la substitution mystique
dont je vous ai parlé ; vous l’expérimenterez sur vous-même
d’ailleurs ; des saintes vont, pour vous secourir,
entrer en lice ; elles prendront le surplus des assauts
que vous ne pouvez vaincre ; sans même qu’ils connaissent
votre nom, du fond de leur province, des monastères
de Carmélites et de Clarisses vont, sur une lettre
de moi, prier pour vous.


Et le fait est qu’à partir de ce jour-là, les attaques les
plus lancinantes cessèrent. Cette accalmie, cette trêve,
la dut-il à l’intercession des ordres cloîtrés ou au changement
de temps qui se produisit, à la défaillance du
soleil qui se submergea sous des flots de pluie ; il ne le
sut ; une seule chose était certaine, c’est que les tentations
s’espacèrent et qu’il put impunément les subir.


Cette idée de couvents le tirant par compassion de la
bourbe où il s’enlisait, le ramenant par charité sur une
berge, l’exalta. Il voulut aller, avenue de Saxe, prier chez
les sœurs de celles qui souffraient pour lui.


Plus de lumières, plus de foules, comme ce matin où
il avait assisté à une prise de voile ; plus d’odeur de cire
et d’encens, plus de défilé de robe pourpre et de chape
d’or ; c’était le désert et la nuit.


Il se tenait là, seul, dans cette chapelle sombre et
humide, sentant l’eau qui dort ; et, sans dévider le
tournebroche des chapelets ou répéter les oraisons apprises,
il rêvassait, cherchant à voir un peu clair dans sa
vie, à se rendre compte. Et tandis qu’il se colligeait, des
voix lointaines arrivaient derrière la grille et elles s’approchaient
peu à peu, passaient par le noir tamis du
voile, tombaient brisées autour de l’autel dont la masse
confuse se dressait dans l’ombre.


Ces voix des Carmélites aidaient Durtal à s’effondrer
dans le désespoir.


Assis sur une chaise il se disait : Lorsqu’on est ainsi
que moi incapable de désintéressement quand on Lui
parle, il est presque honteux de l’oser prier, car enfin
si je songe à Lui, c’est pour demander un peu de bonheur — et
cela n’a aucun sens. Dans l’immédiat naufrage de
la raison humaine voulant expliquer l’effrayante énigme
du pourquoi de la vie, une seule idée surnage, au
milieu des débris des pensées qui sombrent, l’idée d’une
expiation que l’on sent et dont on ne comprend pas la
cause, l’idée que le seul but assigné à la vie est la
Douleur.


Chacun aurait un compte de souffrances physiques
et morales à épuiser et alors quiconque ne le règle pas,
ici-bas, le solde après la mort ; le bonheur ne serait qu’un
emprunt qu’il faudrait rendre ; ses simulacres mêmes
s’assimileraient à des avances d’hoirie sur une future
succession de peines.


Qui sait, dans ce cas, si les anesthésiques qui suppriment
la douleur corporelle n’endettent point ceux qui
s’en servent ? Qui sait si le chloroforme n’est pas un agent
de révolte et si cette lâcheté de la créature à souffrir n’est
point une sédition, presque un attentat contre les volontés
du ciel ? S’il en est ainsi, ces arriérés de tortures, ces débets
de détresse, ces warrants de peines évitées, doivent
produire de terribles intérêts, là-haut ; cela justifie le
cri d’armes de sainte Térèse : « Seigneur, toujours souffrir
ou mourir ! » cela explique pourquoi, dans leurs
épreuves, les saints se réjouissent et supplient le Seigneur
de ne les point épargner, car ils savent, ceux-là, qu’il
faut payer la somme purificatrice des maux pour demeurer,
après la mort, indemne.


Puis, soyons justes, sans la douleur, l’humanité serait
trop ignoble, car elle seule peut, en les dépurant,
exhausser les âmes ! Mais tout ça, ce n’est rien moins que
consolant, reprit-il. — Et quel accompagnement pour
ses tristes songeries que les voix en deuil de ces nonnes !
ah ! c’est vraiment affreux.


Et il finissait par fuir, par échouer, pour dissiper son
navrement, dans le monastère voisin situé au fond de
l’impasse de Saxe, dans une allée de banlieue, pleine de
réduits qui précèdent des jardins où des serpents en cailloux
de rivière se déroulent autour de pastilles d’herbes.


C’était là que résidaient les pauvres Clarisses humiliées
de l’Ave Maria, un ordre encore plus rigide que
celui des Carmélites, mais plus indigent, moins comme
il faut, plus humble.


On pénétrait dans ce cloître par une petite porte poussée
contre ; l’on montait, sans rencontrer personne, jusqu’au
deuxième étage et l’on découvrait une chapelle
dont les fenêtres laissaient voir des arbres qui se
balançaient dans des pépiements de moineaux fous.


C’était encore une sépulture ; mais ce n’était plus,
comme en face, la tombe, au fond d’un caveau noir ;
c’était plutôt un cimetière avec des nids chantant, au
soleil, dans des branches ; l’on se serait cru, à plus de
vingt lieues de Paris, à la campagne.


Le décor de cette claire chapelle essayait pourtant
d’être sombre ; il ressemblait à celui de ces boutiques de
marchands de vins dont les cloisons simulent des murs
de caves, avec de chimériques pierres peintes dans les
raies imitées d’un faux ciment. Seulement, la hauteur
de la nef sauvait l’enfantillage de cette imposture, relevait
la vulgarité de ce trompe-l’œil.


Au fond, se dressait au-dessus d’un parquet ciré à glace
un autel, flanqué, de chaque côté, d’une grille de fer voilée
de noir. Ainsi que le prescrit saint François, tous les
ornements, le crucifix, les chandeliers, le tabernacle, étaient
en bois ; il n’y avait aucun objet de métal exposé, aucune
fleur ; le seul luxe de cette chapelle consistait en
des vitraux modernes dont l’un représentait saint François
d’Assise et l’autre sainte Claire.


Durtal jugeait ce sanctuaire aéré et charmant, mais il
n’y séjournait que quelques minutes, car ce n’était point
ainsi que dans le Carmel un isolement absolu, une paix
noire ; là, toujours, deux ou trois Clarisses trottinaient
dans la chapelle, le regardaient en rangeant les chaises,
semblaient étonnées par sa présence.


Elles le gênaient et il avait peur, lui aussi, de les gêner,
si bien qu’il se retirait, mais cette courte halte
suffisait pour effacer ou tout au moins pour amoindrir
la funèbre impression du couvent voisin.


Et Durtal s’en revenait, à la fois très apaisé et très
inquiet ; très apaisé au point de vue lubrique, très inquiet
sur le parti qu’il devait prendre.


Il sentait monter, grandir, de plus en plus, en lui, ce
souhait d’en finir avec ces litiges et avec ces transes et
il pâlissait dès qu’il songeait à renverser sa vie, à renoncer
à jamais aux femmes.


Mais s’il avait encore des hésitations et des craintes,
il n’avait déjà plus la ferme intention de résister ; il acceptait
en principe maintenant l’idée d’un changement
d’existence, seulement il tâchait de retarder le jour, de
reculer l’heure, il tentait de gagner du temps.


Puis, de même que les gens qui s’exaspèrent dans
l’attente, il désirait, certains autres jours, ne plus différer
l’inévitable instant et il se criait : que ça se termine !
Tout plutôt que de rester ainsi !


Et, ce souhait ne paraissant pas s’exaucer, il se décourageait
aussitôt, voulait ne plus songer à rien, regrettait
le temps passé, déplorait de se sentir charrié par
un courant pareil !


Et quand il se ranimait un peu, il essayait encore
de s’ausculter. Au fond, je ne sais plus du tout où j’en
suis, se disait-il ; ce flux et reflux de vœux différents
m’effarent ; mais comment en suis-je venu là et qu’est-ce
que j’ai ? Ce qu’il ressentait, depuis que sa chair le
laissait plus lucide, était si insensible, si indéfinissable,
si continu pourtant, qu’il devait renoncer à comprendre.
En somme, chaque fois qu’il voulait descendre en lui-même,
un rideau de brume se levait qui masquait la
marche invisible et silencieuse d’il ne savait quoi. La
seule impression qu’il rapportait, en remontant, c’est
que c’est bien moins lui qui s’avançait dans l’inconnu,
que cet inconnu qui l’envahissait, le pénétrait, s’emparait
peu à peu de lui.


Quand il entretenait l’abbé de cet état tout à la fois
lâche et résigné, implorant et craintif, le prêtre se bornait
à sourire.


— Terrez-vous dans la prière et baissez le dos, lui
dit-il un jour.


— Mais je suis las de tendre l’échine, en piétinant
toujours sur la même place, s’écria Durtal. J’en ai surtout
assez de me sentir poussé par les épaules et conduit
je ne sais où ; d’une façon ou d’une autre, il est
vraiment temps que cette situation finisse.


— Évidemment. — Et, le regardant dans les yeux,
l’abbé, debout, dit d’un ton grave :


— Cette marche vers Dieu que vous trouvez si obscure
et si lente, elle est au contraire si lumineuse et
si rapide qu’elle m’étonne ; seulement, comme vous
ne bougez point, vous ne vous rendez point compte
de la vitesse qui vous emporte.


Allez, avant qu’il ne soit longtemps, vous serez mûr
et, sans qu’il soit besoin de secouer l’arbre, vous vous
détacherez seul. La question qui reste maintenant à
résoudre est celle de savoir dans quel réceptacle il
faudra vous mettre, lorsque vous tomberez enfin de votre
vie.





VII



Mais… mais…, s’écria Durtal, il va pourtant
falloir s’expliquer ; à la fin, avec ses sous-entendus
tranquilles, l’abbé m’embête ! Son réceptacle
où il devra me mettre ! — Il n’a pas,
je présume, l’idée de faire de moi un séminariste ou un
moine ; le séminaire est, à mon âge, dénué d’intérêt, et
quant au couvent, il est séduisant au point de vue mystique
et même capiteux au point de vue de l’art, mais
je n’ai pas les aptitudes physiques et encore moins les
prédispositions spirituelles pour m’interner à jamais
dans un cloître ; laissons donc cela, mais alors que veut-il
dire ?


D’autre part, il a tenu à me prêter les œuvres de saint
Jean de la Croix, à me les faire lire ; il a donc un but,
car il n’est pas homme à marcher à tâtons et il sait ce
qu’il veut et où il va ; s’imagine-t-il que je suis destiné
à la vie parfaite et veut-il me mettre en garde par cette
lecture contre les désillusions que, suivant lui, les débutants
éprouvent ; son flair me semble s’égarer quand
il en arrive là. J’ai bien l’horreur du bigotisme et des
maniques pieuses, mais je ne me sens pas attiré, tout
en les admirant, vers les phénomènes de la mystique.
Non, cela m’intéresse à regarder chez les autres ; je
veux bien voir cela de ma fenêtre, mais je me refuse à
descendre ; je n’ai pas la prétention de devenir un saint ;
tout ce que je désire, c’est atteindre l’état intermédiaire
entre le bondieusardisme et la sainteté. C’est un idéal
affreusement bas, mais, dans la pratique, c’est le seul
que je me crois capable d’atteindre, et encore !


Puis, allez donc vous frotter à ces questions ! Si l’on
se trompe, si l’on obéit à de fausses impulsions, on
côtoie la folie, dès qu’on s’avance. Comment, à moins
d’une grâce toute particulière, savoir si l’on est bien dans
le chemin ou si l’on ne se dirige pas dans la nuit, vers
les abîmes ? Voici, par exemple, les entretiens de Dieu
avec l’âme qui sont si fréquents dans la vie mystique ;
eh bien, comment être sûr que cette voix intérieure, que
ces paroles distinctes que l’on n’entend pas avec les
oreilles du corps et qui sont perçues par l’âme d’une
façon beaucoup plus claire, beaucoup plus nette que si
elles lui arrivaient par les conduites des sens, sont véridiques ?
Comment s’assurer qu’elles émanent de Dieu
et non de notre imagination ou du diable même ?


Je sais bien que sainte Térèse traite longuement cette
matière dans ses « Châteaux intérieurs » et qu’elle indique
les signes auxquels on peut reconnaître l’origine de
ces paroles ; mais ses preuves ne me paraissent pas toujours
si faciles qu’elle le croit à discerner.


Si ces phrases viennent de Dieu, dit-elle, elles sont
toujours accompagnées d’effet et portent avec elles une
autorité à laquelle rien ne résiste ; ainsi une âme
est dans la peine et le Seigneur profère simplement
en elle ces mots « ne t’afflige pas » et aussitôt la bourrasque
dévie et la joie renaît. En second lieu, ces paroles
laissent l’âme dans une indissoluble paix ; enfin
elles se gravent dans la mémoire et souvent même ne
s’effacent plus.


Dans le cas contraire, reprend-elle, si ces paroles proviennent
de l’imagination ou du démon, aucun de ces
effets ne se produit ; mais une sorte de malaise, d’angoisse,
de doute vous torture ; de plus, ces phrases
s’évaporent en partie, fatiguent l’âme qui s’efforce, en
vain, de les reconstituer dans leur entier.


Malgré ces points de repère, l’on se tient, en somme,
sur un terrain mouvant où l’on peut s’enfoncer à
chaque pas ; mais saint Jean de la Croix intervient à
son tour, et, lui, vous ordonne de ne pas bouger. Que
faire alors ?


L’on ne doit pas, dit-il, aspirer à ces communications
surnaturelles et s’y arrêter et cela pour deux motifs :
d’abord, parce qu’il y a humilité, abnégation parfaite à
se refuser d’y croire ; ensuite, parce qu’en agissant de la
sorte, on se délivre du travail nécessaire pour s’assurer
si ces visions vocales sont vraies ou fausses ; on se dispense
ainsi d’un examen qui n’a d’autre profit pour l’âme
que perte de temps et inquiétudes.


Bien — mais si ces paroles sont réellement prononcées
par Dieu, on se rebelle contre sa volonté, en demeurant
sourd ! Et puis, ainsi que l’affirme sainte Térèse, il n’est
pas en notre pouvoir de ne point les écouter et l’âme ne
peut penser qu’à ce qu’elle entend, quand Jésus lui parle ! — D’ailleurs
tous les raisonnements sur cette question
vacillent, car l’on n’entre pas, de son plein gré, dans la
voie étroite, comme l’appelle l’Église ; on y est mené,
projeté, malgré soi souvent, et la résistance est impossible ;
les phénomènes se succèdent et rien au monde
n’est de force à les enrayer, exemple sainte Térèse qui,
bien qu’elle se défendît par humilité, tombait en extase
sous le souffle divin et s’enlevait du sol.


Non, ces états surhumains m’effraient et je ne tiens
pas, par expérience, à les connaître. Quant à saint Jean
de la Croix, l’abbé n’a pas tort de le déclarer unique,
mais bien qu’il taraude les couches les plus profondes de
l’âme et atteigne là où jamais la tarière humaine n’a
pénétré, il me gêne quand même, dans mon admiration,
car son œuvre est pleine de cauchemars qui m’interdisent ;
je ne suis pas bien certain avec cela que ses géhennes
soient exactes ; enfin certaines de ses affirmations
ne me convainquent pas. Ce qu’il appelle « la Nuit
obscure » est incompréhensible ; les souffrances de cette
ténèbre dépassent le possible, s’écrie-t-il, à chaque page.
Ici, je perds pied. Je m’imagine bien, pour les avoir
ressenties, des douleurs morales, atroces, des décès de
parents ou d’amis, des amours déçues, des espoirs effondrés,
des misères spirituelles de toute sorte, mais ce
martyr-là qu’il déclare supérieur aux autres, m’échappe
car il est hors de nos intérêts humains, hors de nos
affections ; il se meut dans une sphère inaccessible, dans
un monde inconnu et si loin de nous !


J’ai décidément peur qu’il n’y ait abus de métaphores
et gongorisme d’homme du Midi, chez ce terrible
Saint !


Au reste, voici encore un point où l’abbé m’étonne.
Lui qui est si doux, témoigne d’un certain penchant
pour le pain sec de la mystique : les effusions de Ruysbroeck,
de sainte Angèle, de sainte Catherine de Gênes,
le touchent moins que les raisonnements des Saints
ergoteurs et durs ; et pourtant, à côté de ceux-là, il
m’a recommandé la lecture de Marie d’Agréda qu’il ne
devrait pas choyer, car elle n’a aucune des qualités
que, dans les œuvres de sainte Térèse et de saint Jean
de la Croix, l’on aime.


Ah ! il peut se flatter de m’avoir infligé une incomparable
désillusion, en me prêtant sa « Cité mystique » !


Sur le renom de cette Espagnole, je m’attendais à
des souffles prophétiques, à de formidables empans, à
d’extraordinaires visions et pas du tout, c’est simplement
bizarre et pompeux, pénible et froid. Puis la phraséologie
de son livre est insoutenable. Toutes ces expressions
dont ces tomes énormes fourmillent : « ma
divine Princesse », « ma grande Reine », « ma grande
Dame », alors qu’elle s’adresse à la Vierge qui la traite
à son tour de « ma très chère » ; cette façon qu’a le
Christ de l’appeler « mon épouse », ma « bien-aimée », de
la citer continuellement comme « l’objet de ses complaisances
et de ses délices » ; cette manière qu’elle adopte
de nommer les anges « les courtisans du grand Roi »,
m’agacent et me lassent.


Ça sent les perruques et les jabots, les révérences et
les ronds de jambes, ça se passe à Versailles, c’est une
mystique de Cour dans laquelle le Christ pontifie, affublé
du costume de Louis XIV.


Sans compter, reprit-il, que Marie d’Agréda se répand
en de bien extravagants détails. Elle nous entretient
du lait de la Vierge qui ne pouvait tourner, des
misères féminines dont elle fut exempte ; elle explique
le mystère de la Conception par trois gouttes de sang
qui jaillirent du cœur de Marie dans sa matrice où le
Saint-Esprit s’en servit pour former l’enfant ; elle déclare
enfin que saint Michel, que saint Gabriel remplirent
les fonctions de sages-femmes et assistèrent, vivants,
sous une forme humaine, aux couches de la Vierge !


C’est tout de même un peu fort ! — Je sais bien ce
que répond l’abbé, qu’il n’y a pas à tenir compte de ces
étrangetés et de ces erreurs, mais qu’il faut lire la
« Cité mystique » au point de vue de la vie intérieure
de la Sainte Vierge. — Oui, mais alors le livre de
M. Olier, qui traite le même sujet, me paraît autrement
curieux, autrement sûr !


Ce prêtre forçait-il la note, jouait-il un rôle ? Durtal
se le demandait, en voyant sa ténacité à ne pas s’écarter
pendant un certain temps des mêmes questions. Il
essayait quelquefois, pour le tâter, de détourner la conversation,
mais doucement l’abbé souriait et la ramenait
là où il voulait qu’elle fût.


Quand il crut avoir saturé Durtal d’œuvres mystiques,
il en parla moins et il parut ne plus s’éprendre
que des ordres religieux, surtout de l’ordre de saint Benoît.
Très habilement, il incita Durtal à s’intéresser à
cet institut, à l’interroger, et, une fois bien installé sur
ce terrain, il n’en démarra plus.


Cela commença un jour où Durtal causait avec lui
du plain-chant.


— Vous avez raison de l’aimer, dit l’abbé, car même
en dehors de la liturgie et de l’art, ce chant, si j’en
crois saint Justin, apaise les attraits et les concupiscences
de la chair, « affectiones et concupiscentias
carnis sedat » ; mais laissez-moi vous l’assurer, vous ne
le connaissez que par ouï-dire ; il n’y a plus maintenant
de vrai plain-chant dans les églises ; ce sont, ainsi
que pour les produits de la thérapeutique, des frelatages
plus ou moins audacieux qu’on vous présente.


Aucun des chants à peu près respectés par les maîtrises — le
« Tantum ergo » par exemple — n’est désormais
exact. Il demeure presque fidèle jusqu’au verset
« Præstet fides » et là il déraille ; il ne tient pas compte
des nuances très perceptibles pourtant que la mélodie
grégorienne impose à ce moment où le texte avoue l’impotence
de la raison et l’aide toute-puissante de la Foi ;
ces adultérations sont plus sensibles encore si vous écoutez,
après l’office des Complies, le « Salve Regina ». Celui-là,
on l’abrège de plus de moitié, on l’énerve, on le
décolore, on l’ampute de ses neumes, on en fait un
moignon de musique ignoble ; si vous aviez entendu ce
chant magnifique dans les Trappes, vous pleureriez de
dégoût, en l’écoutant braillé à Paris, dans les églises.


Mais en dehors même de l’altération du texte mélodique
qui est maintenant acquise, la façon dont on
beugle le plain-chant est partout absurde ! L’une des premières
conditions pour le bien rendre, c’est que les voix
marchent ensemble, qu’elles chantent toutes en même
temps, syllabe pour syllabe et note pour note ; il faut
l’unisson, en un mot.


Or, vous pouvez le vérifier, la mélodie grégorienne
n’est pas ainsi traitée : chaque voix fait sa partie
et s’isole ; ensuite, la musique plane n’admet pas d’accompagnement :
elle doit se chanter, seule et sans orgue ; tout
plus, peut-elle tolérer que l’instrument donne l’intonation
et accompagne, en sourdine, juste assez, s’il
est besoin, pour maintenir la ligne tracée des voix ;
est-ce ainsi qu’on l’admet dans les églises ?


— Oui, je sais bien, répondit Durtal. Quand je
l’écoute à Saint-Sulpice, à Saint-Séverin, à Notre-Dame
des Victoires, je n’ignore pas qu’elle est sophistiquée,
mais avouez qu’elle est encore superbe ainsi ! Je ne défends
pas la supercherie, l’adjonction des fioritures, la
fausseté des césures musicales, l’accompagnement délictueux,
le ton de concert profane qu’on lui inflige à
Saint-Sulpice, mais que voulez-vous que je fasse ? à défaut
de l’original, je dois bien me contenter d’une copie
plus ou moins vile et, je le répète, même exécutée de
la sorte, cette musique est encore si admirable qu’elle
m’enchante !


— Mais, fit tranquillement l’abbé, rien ne vous oblige
à écouter du faux plain-chant, alors que vous pouvez
en entendre du vrai ; car, ne vous déplaise, à Paris même,
il existe une chapelle où il est intact et servi d’après
les règles dont j’ai parlé.


— Tiens ! et où ça ?


— Chez les Bénédictines du Saint-Sacrement, rue
Monsieur.


— Et tout le monde peut s’introduire dans ce couvent
et assister aux offices ?


— Tout le monde, — pendant la semaine, on y chante
les Vêpres à trois heures, tous les jours, et la grand’messe
se célèbre, le dimanche, à neuf heures.


Ah ! si j’avais connu cette chapelle plus tôt, s’écria
Durtal, la première fois qu’il en sortit.


Le fait est qu’elle réunissait toutes les conditions qu’il
pouvait souhaiter ; située dans une rue solitaire, elle était
d’une intimité pénétrante ; l’architecte qui l’avait construite
n’avait rien innové et rien tenté ; il l’avait bâtie
dans le style gothique, sans y ajouter aucune fantaisie
de son cru.


Elle figurait une croix, mais l’un des bras était à peine
étendu, faute de place, tandis que l’autre s’allongeait en
une salle, séparée du chœur par une grille de fer, au
dessus de laquelle un Saint Sacrement était adoré par
deux anges agenouillés dont les ailes lilas se repliaient
sur des dos roses. Sauf ces deux statues, d’une exécution
vraiment coupable, le reste était au moins éteint
dans l’ombre et ne choquait pas par trop la vue. La chapelle
était obscure et toujours, aux heures des offices, une
jeune sacristine, longue et pâle, un peu voûtée, entrait,
telle qu’une ombre, et chaque fois qu’elle passait devant
l’autel, elle tombait, un genou par terre, et inclinait
profondément la tête.


Elle était étrange, à peine humaine, glissait sur les
dalles, sans bruit, le front baissé, le bandeau descendu
jusqu’aux sourcils et elle semblait s’envoler comme une
grande chauve-souris, alors que, vous tournant le dos,
debout devant le tabernacle, elle levait les bras et remuait
ses larges manches noires pour allumer les cierges.
Durtal avait, un jour, aperçu ses traits maladifs
et charmants, ses paupières enfumées, ses yeux d’un
bleu las, et deviné un corps fuselé par les prières, sous
la robe noire serrée par une ceinture de cuir, ornée
d’un petit Saint Sacrement de métal doré, au-dessous de
la guimpe, près du cœur.


La grille de clôture, située à gauche de l’autel était
ample, très éclairée par derrière, de sorte que lorsque
même les rideaux étaient fermés, l’on pouvait facilement
entrevoir tout le chapitre, échelonné dans des stalles de
chêne, surmontées, au fond, d’une stalle plus haute où
se tenait l’abbesse. Un cierge allumé était planté au milieu
de la salle et, jours et nuits, une religieuse priait
devant lui, la corde au cou, pour réparer les insultes
que, sous la forme Eucharistique, Jésus subit.


La première fois qu’il avait visité cette chapelle, Durtal
s’y était rendu, le dimanche, un peu avant l’heure
de la messe et il avait pu assister ainsi à l’entrée des
Bénédictines, derrière la claire-voie de fer. Elles s’avançaient,
deux par deux, s’arrêtaient au milieu de la
grille, faisaient vis-à-vis à l’autel et le saluaient, puis se
regardant elles s’inclinaient l’une devant l’autre ; et ce
défilé de femmes noires où n’éclatait que la blancheur
du bandeau et du col et la tache dorée du petit ostensoir
placé sur la poitrine, se continuait jusqu’à ce qu’à la fin,
les novices apparussent à leur tour, reconnaissables au
voile blanc qui leur couvrait la tête.


Et quand un vieux prêtre, assisté d’un sacristain,
commençait la messe, doucement, au fond du chapitre,
un petit orgue donnait l’intonation aux voix.


Alors Durtal avait pu s’étonner, car il n’avait pas encore
entendu une seule et unique voix faite d’une trentaine
peut-être, d’un diapason aussi étrange, une voix
supra-terrestre qui brûlait sur elle-même en l’air et se
tordait en roucoulant.


Cela n’avait plus aucun rapport avec le lamento glacé,
têtu des Carmélites, et cela ne ressemblait pas davantage
au timbre asexué, à la voix d’enfant, écachée, arrondie
du bout, des Franciscaines ; c’était autre chose.


A la Glacière, en effet, ces voix écrues, bien qu’adoucies
et moirées par les prières, gardaient quand même
un peu de l’inflexion traînante presque commune du
peuple dont elles étaient issues ; elles étaient bien épurées,
mais elles n’en restaient pas moins humaines. Ici,
c’était une tendresse séraphisée de sons ; cette voix, sans
origine définie, longuement blutée dans le tamis divin,
patiemment modelée pour le chant liturgique, se dépliait
en s’embrasant, flambait en des bouquets virginaux
de sons blancs ; s’éteignait, s’effeuillait en des plaintes
pâles, lointaines, vraiment angéliques, à la fin de certains
chants.


Ainsi interprétée, la messe accentuait singulièrement
le sens de ses proses.


Debout, derrière la grille, le monastère répondait au
prêtre.


Durtal avait alors entendu, après un « Kyrie eleison »
dolent et sourd, âpre, presque tragique, le cri décidé, si
amoureux et si grave, du « Gloria in excelsis » du vrai
plain-chant ; il avait écouté le Credo, lent et nu, solennel
et pensif et il avait pu s’affirmer que ces chants différaient
absolument de ceux que l’on entonnait partout,
dans les églises. Saint-Séverin, Saint-Sulpice lui semblaient
maintenant profanes ; à la place de ces molles
ardeurs, de ces frisures et de ces boucles, de ces angles
de mélodies limés, de ces terminaisons toutes modernes,
de ces accompagnements incohérents rédigés pour l’orgue,
il se trouvait en face d’un chant à la maigreur effilée
et nerveuse des Primitifs ; il voyait la rigidité ascétique
de ses lignes, la résonance de son coloris, l’éclat de son
métal martelé avec l’art barbare et charmant des bijoux
Goths ; il entendait sous la robe plissée des sons palpiter
l’âme naïve, l’amour ingénu des âges et il observait
cette nuance curieuse chez les Bénédictines : elles finissaient
les cris d’adoration, les roucoulements de tendresse,
en un murmure timide, coupé court, comme
reculant par l’humilité, comme s’effaçant par modestie,
comme demandant pardon à Dieu d’oser l’aimer.


Ah ! vous avez eu bien raison de m’envoyer là, dit
Durtal à l’abbé quand il le vit.


— Je n’avais pas le choix, répondit, en souriant, le
prêtre, car l’on ne respecte le plain-chant que dans
les abbayes soumises à la règle Bénédictine. Ce grand
ordre de saint Benoît l’a restauré. Dom Pothier a fait
pour lui ce que dom Guéranger a fait pour la liturgie.


Au reste, en sus de l’authenticité du texte vocal et de
la façon de le traduire, il existe encore deux conditions
essentielles et qui ne se rencontrent guère que dans les
cloîtres, pour restituer la vie spéciale de ces mélodies,
c’est d’abord d’avoir la Foi et ensuite de connaître le sens
des mots qu’on chante.


— Mais, interrompit Durtal, je ne présume pas que
les Bénédictines sachent le latin.


— Pardon, parmi les moniales de saint Benoît, et
même parmi les sœurs cloîtrées des autres ordres, il
en est un certain nombre qui étudient assez cette langue
pour comprendre le bréviaire et les psaumes. C’est
un sérieux avantage qu’elles ont sur les maîtrises qui ne
sont composées, la plupart, que d’artisans sans instruction
et sans piété, que de simples ouvriers de voix.


Maintenant, sans vouloir rabaisser votre enthousiasme
pour la probité musicale de ces religieuses, je dois vous
dire que, pour bien saisir, dans son altitude, dans son
ampleur, ce magnifique chant, il faut l’entendre non
pas vanné par des bouches même désexuées de vierges,
mais sorti sans apprêts, tout vif, des lèvres d’hommes.
Malheureusement, s’il existe à Paris, rue Monsieur et
rue Tournefort, deux communautés de Bénédictines, il
ne s’y trouve pas, en revanche, un véritable couvent de
Bénédictins…


— Et, rue Monsieur, elles suivent la règle intégrale
de saint Benoît ?


— Oui, mais en sus des vœux habituels de pauvreté,
de chasteté, de stabilité en clôture, d’obéissance, elles
prononcent encore le vœu de réparation et d’adoration
du Saint-Sacrement, tel que le formula sainte Mechtilde.


Aussi mènent-elles l’existence la plus austère qui soit
parmi les nonnes. Presque jamais de viande ; lever à
deux heures du matin pour chanter l’office de Matines et
les Laudes, et, jours et nuits, étés et hivers, elles se
relaient devant le cierge de la réparation et devant l’autel.
Il n’y a pas à dire, reprit l’abbé, après un silence,
la femme est plus courageuse et plus forte que l’homme ;
aucun ascétère masculin ne pourrait, sans dépérir, supporter,
dans l’air débilitant de Paris surtout, une vie pareille.


— Ce qui me stupéfie peut-être plus encore, fit Durtal,
c’est lorsque je songe à la qualité d’obéissance qu’on
doit exiger d’elles. Comment une créature douée de volonté
peut-elle s’anéantir à un tel point ?


— Oh ! dit l’abbé, l’obéissance est la même dans tous
les grands ordres ; elle est absolue, sans réticences ; la
formule en a été excellemment résumée par saint Augustin.
Écoutez cette phrase que je me rappelle avoir
lue dans un commentaire de sa règle :


« On doit entrer dans les sentiments d’une bête de
charge et se laisser conduire comme un cheval et un
mulet qui n’ont point d’entendement ou plutôt, afin
que l’obéissance soit encore plus parfaite, parce que ces
animaux regimbent sous l’éperon, il faut être, entre les
mains du supérieur, comme une bûche et un tronc
d’arbre qui n’a ni vie, ni mouvement, ni action, ni volonté,
ni jugement. » Est-ce clair ?


— C’est surtout effarant ! — J’admets bien, reprit
Durtal, qu’en échange de tant d’abnégation, les religieuses
sont là-haut puissamment aidées, mais enfin n’y
a-t-il pas des moments de défaillance, des accès de désespoir,
des instants où elles regrettent l’existence naturelle
au plein air, où elles pleurent cette vie de mortes
qu’elles se sont faite ; n’y a-t-il pas enfin des jours où
les sens réveillés crient ?


— Sans doute ; dans la vie en clôture, l’âge de vingt-neuf
ans est, pour la plupart, à passer, terrible ; car
c’est alors que la crise passionnelle surgit ; si la femme
franchit ce cap — et presque toujours elle le franchit — elle
est sauvée.


Mais la sédition charnelle n’est pas encore, à proprement
parler, l’assaut le plus douloureux qu’elles supportent.
Le véritable supplice qu’elles endurent, dans
ces heures de trouble, c’est le regret ardent, fou, de
cette maternité qu’elles ignorent ; les entrailles délaissées
de la femme se révoltent et si plein qu’il soit de
Dieu, son cœur éclate, l’enfant Jésus qu’elles ont
tant aimé leur apparaît alors si inaccessible et si loin
d’elles ! puis sa vue même les consolerait à peine, car
elles rêveraient de le tenir dans leurs bras, de l’emmaillotter,
de le bercer, de lui donner le sein, de faire, en
un mot, œuvre de mère.


D’autres nonnes ne subissent, elles, aucune attaque
précise, aucun siège que l’on connaisse ; seulement sans
cause définie, elles languissent, meurent tout à coup
comme un cierge sur lequel on souffle. C’est l’acedia des
cloîtres qui les éteint.


— Mais savez-vous, monsieur l’abbé, que ces détails
sont peu encourageants…


Le prêtre haussa les épaules. — C’est le médiocre
revers d’un endroit sublime, dit-il ; les récompenses qui
sont accordées, même sur cette terre, aux âmes conventuelles
sont si supérieures !


— Enfin, je ne suppose pas que lorsqu’une religieuse
s’abat, frappée dans sa chair, on l’abandonne. Que fait
alors une mère abbesse ?


— Elle agit suivant le tempérament corporel et suivant
la complexion d’âme de la malade. Remarquez
qu’elle a pu la suivre pendant les années de la probation ;
qu’elle a forcément pris un ascendant sur elle ; elle doit
donc, dans ces moments, surveiller de très près sa fille,
s’efforcer de détourner le cours de ses idées, en la brisant
par de pénibles travaux et en lui occupant l’esprit ;
elle doit ne pas la laisser seule, diminuer au besoin ses
prières, restreindre ses heures d’office, supprimer les
jeûnes, la nourrir, s’il le faut, mieux. Dans d’autres cas,
au contraire, elle peut recourir à de plus fréquentes
communions, pratiquer la minution ou la saignée, lui
faire ingérer des aliments auxquels sont mêlées des semences
froides ; mais elle doit surtout prier, ainsi que
toute la communauté, pour elle.


Une vieille abbesse de Bénédictines, que j’ai connue à
Saint-Omer et qui était une incomparable régisseuse
d’âmes, limitait surtout alors la durée des confessions.
Aux moindres symptômes qu’elle voyait poindre, elle
accordait deux minutes, montre en main, à la pénitente ;
et quand ce temps était écoulé, elle la renvoyait du confessionnal
et la mêlait à ses compagnes.


— Et pourquoi cela ?


— Parce que, dans les cloîtres, même pour les âmes
bien portantes, la confession est l’amollissement le plus
dangereux ; c’est, en quelque sorte, un bain trop prolongé
et trop chaud. Là, les moniales débordent, se
déploient inutilement le cœur, s’appesantissent sur leurs
maux, les exaspèrent en s’y complaisant ; elles en sortent
plus débilitées, plus malades qu’auparavant. Deux
minutes doivent, en effet, suffire à une religieuse pour
énoncer ses peccadilles !


Puis… puis… il faut bien l’avouer, le confesseur est
un péril pour le monastère — non que je suspecte son
honnêteté, ce n’est point cela que je veux dire — mais
comme il est généralement choisi parmi les protégés de
l’évêque, il existe de nombreuses chances pour qu’il
soit un homme qui ne sache rien et qui, ignorant absolument
le maniement de telles âmes, achève de les détraquer,
en les consolant. Ajoutez encore que si les
attaques démoniaques, très fréquentes dans les cloîtres,
se produisent, le malheureux reste bouche béante, conseille
à tort et à travers, entrave l’énergie de l’abbesse
qui est autrement forte que lui sur ces matières.


— Et, fit Durtal qui chercha ses mots, voyons, je
présume que des histoires dans le genre de celles que Diderot
raconte dans ce sot volume qu’est la « Religieuse »
sont inexactes ?


— A moins qu’une communauté ne soit pourrie par
une supérieure vouée au Satanisme — ce qui, Dieu
merci, est rare, — les ordures narrées par cet écrivain
sont fausses, et il y a, d’ailleurs, une bonne raison pour
qu’il en soit ainsi, c’est qu’il existe un péché qui est
l’antidote de celui-là, le péché de zèle.


— Hein ?


— Oui, le péché de zèle qui fait dénoncer sa voisine,
qui satisfait les jalousies, qui crée l’espionnage pour contenter
ses rancunes ; c’est là le vrai péché du cloître.
Eh bien, je vous assure que si deux sœurs s’avisaient
de perdre toute vergogne, elles seraient aussitôt dénoncées.


— Mais je croyais, Monsieur l’abbé, que la dénonciation
était permise par la plupart des règles d’ordres.


— Oui, mais peut-être serait-on porté à en abuser
un peu, surtout dans les couvents de femmes, car vous
pensez bien que si les cloîtres renferment de pures mystiques,
de véritables saintes, ils tiennent aussi des religieuses
moins avancées dans les voies de la Perfection et
qui conservent bien encore quelques défauts…


— Voyons, puisque nous sommes sur ce chapitre des
détails intimes, oserai-je vous demander si la propreté
n’est pas tant soit peu négligée par ces braves filles ?


Je l’ignore ; tout ce que je sais, c’est que, dans les
abbayes de Bénédictines que j’ai connues, chaque moniale
était libre d’agir comme bon lui semblait ; dans
certaines constitutions d’Augustines, le cas est au
contraire prévu ; défense est faite de se laver, sinon tous
les mois, le corps. En revanche, chez les Carmélites, la
propreté est exigée. Sainte Térèse haïssait la crasse et
aimait le linge blanc ; ses filles ont même, je crois,
le droit d’avoir une fiole d’eau de Cologne dans leurs
cellules. Vous le voyez, cela dépend des ordres et probablement
aussi, quand les règles n’en font pas expressément
mention, des idées que la supérieure professe
à ce sujet. J’ajouterai que cette question ne doit pas
être seulement envisagée au point de vue mondain ;
car la saleté corporelle est pour certaines âmes une souffrance,
une mortification de plus qu’elles s’imposent.
Voyez Benoît Labre !


— Celui qui ramassait sa vermine lorsqu’elle le quittait
et la remettait pieusement dans sa manche ! Je préfère
des mortifications d’un autre genre.


— Il en est de plus dures, croyez-le, et je doute que
celles-là vous conviennent plus. Voudriez-vous imiter
Suso qui, pour châtier ses sens, traîna pendant dix-huit
ans, sur ses épaules nues, une énorme croix plantée de
clous dont les pointes lui foraient les chairs ? Il s’était
de plus emprisonné les mains dans des gantelets de
cuir hérissés, eux aussi, de clous, de peur d’être tenté
de panser ses plaies. Sainte Rose de Lima ne se traitait
pas mieux ; elle s’était ceint le corps d’une chaîne si
serrée qu’elle avait fini par entrer sous la peau, par
disparaître sous le bourrelet saignant des chairs ; elle
portait, en outre, un cilice de crin de cheval garni
d’épingles et couchait sur des tessons de verres ; mais
toutes ces épreuves ne sont rien en comparaison de
celles que s’infligea une Capucine, la vénérable mère
Passidée de Sienne.


Celle-là se fustigeait à tour de bras avec des branches
de genièvre et de houx, puis elle inondait ses blessures
de vinaigre et les saupoudrait de sel ; elle dormait,
l’hiver, dans la neige ; l’été sur des touffes d’orties, sur
des noyaux, sur des balais ; se mettait des dragées de
plomb chaud dans ses chaussures, s’agenouillait sur des
chardons, sur des épines, sur des râpes. En Janvier,
elle rompait la glace d’un tonneau et se plongeait
dedans ou bien elle s’asphyxiait à moitié, en se faisant
pendre, la tête en bas, au tuyau d’une cheminée, dans
laquelle on allumait de la paille humide, et j’en passe ;
eh bien fit l’abbé, en riant, je crois que si vous aviez
à choisir, vous aimeriez encore mieux les mortifications
que s’imposait Benoît Labre.


— J’aimerais surtout mieux rien du tout, répondit
Durtal.


Il y eut un instant de silence.


Durtal repensait aux Bénédictines ; — mais, reprit-il,
pourquoi font-elles insérer dans la « Semaine religieuse, »
après leur titre de Bénédictines du Saint-Sacrement, cette
mention : « Monastère de Saint Louis du Temple. »


— Parce que, répliqua l’abbé, leur premier couvent
a été fondé sur les ruines mêmes de la prison du Temple
qui leur furent concédées par ordonnance royale, lorsque
Louis XVIII revint en France.


Leur fondatrice et leur supérieure fut Louise Adélaïde
de Bourbon Condé, une malheureuse et nomade princesse
dont presque toute la vie s’était écoulée dans l’exil.
Chassée de France par la Révolution et par l’Empire,
traquée dans presque tous les pays de l’Europe, elle
erra au hasard des monastères, cherchant abri, tantôt
chez les Annonciades de Turin et chez les Capucines
du Piémont, tantôt chez les Trappistines de la Suisse
et chez les sœurs de la Visitation de Vienne, tantôt
encore chez les Bénédictines de la Lithuanie et de la
Pologne. Elle avait fini par échouer chez les Bénédictines
du comté de Norfolk, lorsqu’elle put rentrer en
France.


C’était une femme singulièrement aguerrie dans la
science monastique et très experte à diriger les âmes.


Elle voulut que, dans son abbaye, chaque sœur
s’offrît au ciel en réparation des crimes commis et
qu’elle acceptât les plus pénibles privations pour
racheter ceux qui pourraient se commettre ; elle y installa
l’Adoration perpétuelle et y introduisit également
dans toute sa pureté et, à l’exclusion de tout autre, le
plain-chant.


Il s’y est, vous avez pu l’entendre, conservé intact ;
il est vrai que, depuis elle, ses religieuses ont reçu des
leçons de Dom Schmitt, l’un des moines les plus doctes
en cette matière.


Enfin, après la mort de la princesse, qui eut lieu en
1824, je crois, on reconnut que son cadavre exhalait
l’odeur de sainteté et, bien qu’elle n’ait pas été canonisée,
son intercession est invoquée par ses filles, dans
certains cas. C’est ainsi, par exemple, que les Bénédictines
de la rue Monsieur s’adressent à elle lorsqu’elles
ont perdu un objet et l’expérience démontre que leur
prière n’est jamais vaine, que presque aussitôt l’objet
égaré se retrouve.


Mais, continua l’abbé, puisque vous aimez tant ce
monastère, allez-y, surtout lorsqu’il resplendit.


Et le prêtre se leva et prit une Semaine religieuse qui
traînait sur sa table.


Il la feuilleta. Tenez, dit-il, et il lut : « Dimanche, à
trois heures, vêpres chantées ; cérémonie de vêture, présidée
par le Révérendissime Père Dom Étienne, abbé de
la Grande Trappe, et Salut. »


— Le fait est que voilà une cérémonie qui m’intéresse !


— J’irai probablement aussi.


— Alors, nous pourrions nous rejoindre dans la
chapelle.


— Parfaitement.


— Les prises d’habits n’ont plus aujourd’hui la gaieté
qu’elles avaient au XVIIIe siècle, dans certains instituts
de Bénédictines, entre autres dans l’abbaye de Bourbourg,
en Flandre, reprit l’abbé, en souriant, après un silence.


Et comme Durtal l’interrogeait du regard.


— Mais oui, c’était sans tristesse ou c’était du moins
d’une tristesse bien spéciale, jugez-en. La veille du jour
où la postulante devait prendre l’habit, elle était présentée
à l’abbesse du Bourbourg par le gouverneur de la
ville. On lui offrait du pain et du vin et elle y goûtait
dans l’église même. Le lendemain, elle se rendait, vêtue
d’habits magnifiques, dans un bal où se tenait toute la
communauté des religieuses et, là, elle dansait, puis
elle demandait à ses parents de la bénir et elle était conduite,
au son des violons, dans la chapelle où l’abbesse prenait
possession d’elle. Elle avait, pour la dernière fois,
vu, dans ce bal, les joies du monde, car elle était
ensuite enfermée, pour le restant de ses jours, dans le
cloître.


— C’est d’une allégresse macabre, fit Durtal ; il dut y
avoir autrefois des coutumes monacales et des congrégations
bizarres, reprit-il.


— Sans doute, mais cela se perd dans la nuit des
temps. Il me revient à la mémoire pourtant qu’au XVe
siècle, il existait, sous l’obédience de saint Augustin, un
ordre en effet étrange qui s’appelait l’ordre des filles de
saint Magloire et habitait, dans la rue Saint-Denys, à
Paris. Les conditions d’admission étaient au rebours de
celles des autres chartes. La postulante devait jurer
sur les saints Évangiles qu’elle avait perdu sa virginité et
l’on ne s’en rapportait pas à son serment ; on la visitait
et si elle était sage, on la déclarait indigne d’être reçue.
On s’assurait également qu’elle ne s’était pas fait déflorer
exprès pour pénétrer dans le couvent, mais qu’elle
s’était bel et bien livrée à la luxure, avant de venir solliciter
l’abri du cloître.


C’était, en somme, une troupe de filles repenties et la
règle qui les assujettissait était farouche. On y était
fouetté, jeté au cachot, soumis aux jeûnes les plus durs ;
à l’ordinaire, on pratiquait la coulpe trois fois par semaine ;
on se levait à minuit ; on était surveillé sans relâche,
accompagné même aux endroits les plus secrets ; les
mortifications y étaient incessantes et la clôture absolue.
Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette nonnerie est
morte.


— Et qu’elle n’est pas près de renaître, s’écria Durtal ;
enfin, Monsieur l’abbé, à dimanche, rue Monsieur,
n’est-ce pas ?


Et, sur l’affirmation du prêtre, Durtal partit, ruminant,
à propos des ordres monastiques, des idées baroques.
Il faudrait, se disait-il, fonder une abbaye où l’on
pourrait travailler dans une bonne bibliothèque, à l’aise ;
on y serait quelques-uns, avec une nourriture possible,
du tabac à volonté, la permission d’aller faire un tour
sur le quai, de loin en loin. Et il rit ; mais ce ne serait
pas un couvent alors ! Ou ce serait un couvent de dominicains,
avec les dîners en ville et le flirt de la prédication
en moins !





VIII



En se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue
Monsieur, Durtal se remâchait des bribes de
réflexions sur les monastères. Il n’y a pas à dire,
ruminait-il, dans l’immondice accumulée des temps,
eux seuls sont restés propres et ils sont vraiment
en relations avec le ciel et servent de truchement à la
terre pour lui parler. Oui, mais encore, faut-il s’entendre
et spécifier qu’il s’agit seulement ici des ordres en clôture
et demeurés autant que possible pauvres…


En resongeant aux communautés de femmes, il murmura,
tout en pressant le pas : voici encore un fait
surprenant et qui prouve, une fois de plus, l’inégalable
génie dont est douée l’Église ; elle est arrivée à faire
vivre, côte à côte, sans qu’elles s’assassinent, des ruches
de femmes qui obéissent, sans regimber, aux volontés
d’une autre femme ; ça c’est inouï !


Enfin m’y voici, — et Durtal qui se savait en retard se
précipita dans la cour des Bénédictines, gravit, quatre à
quatre, le perron de la petite église et poussa la porte.
Il demeura hésitant sur le seuil, ébloui par le brasier de
cette chapelle en feu. Partout des lampes étaient allumées
et, au-dessus des têtes, l’autel flamboyait dans sa
futaie incendiée de cierges sur le fond de laquelle se
détachait, comme sur l’or d’un iconostase, la face empourprée
d’un évêque blanc.


Durtal se glissa dans la foule, joua des coudes, entrevit
l’abbé Gévresin qui lui faisait signe ; il le rejoignit,
s’installa sur la chaise que le prêtre lui avait réservée et
il examina l’abbé de la Grande Trappe, entouré de prêtres
en chasubles, d’enfants de chœur habillés, les uns en
rouge et les autres en bleu, suivi par un trappiste au
crâne ras, cerclé d’une couronne de cheveux, tenant la
crosse de bois, dans le tournant de laquelle était sculpté
un petit moine.


Vêtu de la coule blanche, à longues manches avec
gland d’or au capuchon, la croix abbatiale sur la poitrine,
la tête coiffée d’une mitre mérovingienne de forme basse,
Dom Étienne, avec sa large carrure, sa barbe grisonnante
et la joie de son teint, lui fit tout d’abord l’effet
d’un vieux Bourguignon, cuit par le soleil dans les travaux
des vignes ; il lui parut, de plus, être un brave
homme, mal à l’aise sous la mitre, intimidé par ces
honneurs.


Un parfum âcre qui brûlait l’odorat ainsi qu’un piment
brûle la bouche, le parfum de la myrrhe flottait
dans l’air ; il y eut un remous de foule ; derrière la
grille dont le rideau noir fut tiré, le couvent, debout,
entonna l’hymne de saint Ambroise, le « Jesu corona
Virginum », tandis que les cloches de l’abbaye sonnaient
à toute volée ; dans la courte allée menant du parvis au
chœur et bordée par une haie penchée de femmes, un
crucifère et des porte-cierges entrèrent, puis, derrière
eux, la novice, en costume de mariée, parut.


Elle était brune et légère, toute petite, et elle s’avançait
confuse, les yeux baissés, entre sa mère et sa sœur ;
d’un premier coup d’œil, Durtal la jugea insignifiante, à
peine jolie, vraiment quelconque ; et instinctivement il
chercha l’autre, gêné quand même dans ses habitudes,
par cette absence de l’homme dans un mariage.


Se roidissant contre son émotion, la postulante franchit
la nef, pénétra dans le chœur, s’agenouilla à gauche,
sur un prie-Dieu, devant un grand cierge, assistée de sa
mère et de sa sœur, lui servant de paranymphes.


Dom Étienne salua l’autel, monta ses degrés, s’assit
dans un fauteuil de velours rouge, installé sur la plus
haute marche.


Alors, l’un des prêtres vint chercher la jeune fille et
elle s’agenouilla, seule, devant le moine.


Dom Étienne gardait l’immobilité d’un Bouddha et il en
eut le geste ; il leva un doigt et, doucement, il dit à la novice :


— Que demandez-vous ?


Elle parla si bas qu’on l’entendit à peine :


— Mon père, me sentant pressée d’un ardent désir
de me sacrifier à Dieu, en qualité de victime en union
avec Notre-Seigneur Jésus-Christ immolé sur nos autels
et de consommer ma vie en Adoration perpétuelle de
son divin Sacrement, sous l’observance de la règle de notre
glorieux Père saint Benoît, je vous demande humblement
la grâce du saint habit.


— Je vous l’accorderai volontiers, si vous croyez
pouvoir conformer votre vie à celle d’une victime vouée
au Saint-Sacrement.


Et elle répondit d’un ton plus assuré :


— Je l’espère, appuyée sur les infinies bontés de mon
Sauveur Jésus-Christ.


— Dieu vous donne, ma fille, la persévérance, dit le
prélat ; il se leva, fit face à l’autel, s’agenouilla, la tête
découverte, et commença le chant du « Veni creator »
que continuèrent, derrière la natte ajourée de fer,
toutes les voix des nonnes.


Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant des
psaumes surgissait sous les voûtes. La novice, que l’on
avait pendant ce temps reconduite à sa place, sur le prie-Dieu,
se leva, salua l’autel, vint s’agenouiller, entre ses
deux paranymphes, aux pieds de l’abbé de la Trappe
qui s’était rassis.


Et ses deux compagnes défirent le voile de la
fiancée, ôtèrent la couronne de fleurs d’oranger, déroulèrent
les torsades des cheveux, tandis qu’un prêtre
étendait une serviette sur les genoux du prélat et
que le diacre lui présentait sur un plat de longs ciseaux.


Alors, devant le geste de ce moine s’apprêtant, tel
qu’un bourreau, à tondre la condamnée dont l’heure
de l’expiation est proche, l’effrayante beauté de l’innocence
s’assimilant au crime, se substituant aux conséquences
de fautes qu’elle ignorait, qu’elle ne pouvait même comprendre,
apparut à ce public venu par curiosité dans la
chapelle, et, consterné par l’apparent déni de cette justice
plus qu’humaine, il trembla lorsque l’évêque saisit
à pleine main, ramena sur le front, tira à lui la chevelure.


Et ce fut comme un éclair d’acier dans une pluie
noire.


L’on entendit, dans le silence de mort de l’église, le
cri des ciseaux peinant dans cette toison qui fuyait sous
ses lames, puis tout se tut. Dom Étienne ouvrit la main
et, sur ses genoux, en de longs fils noirs, cette pluie
tomba.


Il y eut un soupir de soulagement lorsque les prêtres
et les paranymphes emmenèrent la mariée, étrange dans
sa robe à traîne, avec sa tête déparée et sa nuque nue.


Et presque aussitôt le cortège revint. Il n’y avait plus
de fiancée en jupe blanche, mais une religieuse en robe
noire.


Elle s’inclina devant le trappiste et se remit à genoux,
entre sa mère et sa sœur.


Alors, tandis que l’abbé priait le Seigneur de bénir sa
servante, le cérémoniaire et le diacre prirent sur une
crédence, près de l’autel, une corbeille où, sous des pétales
effeuillés de roses, étaient pliés une ceinture de
cuir mort, symbole du terme de cette luxure que les
Pères de l’Église logeaient dans la région des reins, un
scapulaire qui allégorise la vie crucifiée au monde, un
voile qui signifie la solitude de la vie cachée en Dieu ;
et le prélat énonçait le sens de ces images à la novice,
saisissait enfin le cierge allumé dans le flambeau placé
devant elle et il le lui tendait, divulguant en un mot
l’acception de cet emblème : accipe, charissima soror,
lumen Christi…


Puis Dom Étienne reçut le goupillon que lui présentait,
en s’inclinant, un prêtre et, ainsi qu’à l’absoute des
trépassés, il dessina une croix d’eau bénite sur la jeune
fille ; ensuite, il se rassit et, doucement, tranquillement,
sans même faire un geste, il parla.


Il s’adressait à la postulante seule et glorifiait devant
elle l’auguste et l’humble vie des cloîtres. Ne regardez
pas en arrière, dit-il, et ne regrettez rien, car, par ma
voix, Jésus vous répète la promesse qu’il fit autrefois à
Madeleine : « votre part est la meilleure et elle ne vous
sera pas ôtée ». Dites-vous aussi, ma fille, qu’enlevée
désormais à l’éternel enfantillage des labeurs vains, vous
accomplirez, sur cette terre, une œuvre utile ; vous
pratiquerez la charité dans ce qu’elle a de plus élevé,
vous expierez pour les autres, vous prierez pour ceux qui
ne prient point, vous aiderez, dans la mesure de vos forces,
à compenser la haine que le monde porte au Sauveur.


Souffrez et vous serez heureuse ; aimez votre Époux
et vous verrez combien il est faible pour ses élues ! Croyez-moi,
son amour est tel qu’il n’attendra même pas que
vous soyez purifiée par la mort, pour vous récompenser
de vos misérables mortifications, de vos pauvres
peines. Il vous comblera, avant l’heure, de ses grâces et
vous le supplierez de vous laisser mourir, tant l’excès
de ces joies dépassera vos forces !


Et, peu à peu, le vieux moine s’échauffait, revenait
sur les paroles du Christ à la Madeleine, montrait qu’à
propos d’elle, Jésus avait promulgué la préexcellence
des ordres contemplatifs sur les autres ordres, et il donnait
brièvement des conseils, appuyait sur la nécessité
de l’humilité, de la pauvreté qui sont, ainsi que l’énonce
sainte Claire, les deux grands murs de la vie claustrée.
Il bénit enfin la novice qui vint lui baiser la main
et lorsqu’elle fut retournée à sa place, il pria, les yeux
au ciel, le Seigneur d’accepter cette vierge qui s’offrait,
comme hostie, pour les péchés du monde, puis il entonna
debout le « Te Deum ».


Tout le monde se leva et, précédé par la croix et les
cierges, le cortège sortit de l’église et se tassa dans la
cour.


Alors Durtal put se croire transporté loin de Paris,
rejeté tout à coup dans le fond des âges.


La cour entourée de bâtiments était barrée, en face
de la porte cochère, par une haute muraille au milieu
de laquelle rentrait une porte à deux vantaux ; de chaque
côté, six pins maigres balayaient l’air ; des chants
s’entendaient derrière le mur.


La postulante, en avant, seule, près de la porte close,
tenait, tête baissée, son cierge. L’abbé de la Trappe,
appuyé sur sa crosse, se tenait immobile à quelques pas
d’elle.


Durtal examinait les visages ; la petite si banale en
costume de mariée était devenue charmante ; maintenant
le corps s’effilait en une grâce timide ; les lignes
trop loquaces sous la robe mondaine s’étaient tues ; sous
le suaire religieux, les contours n’étaient plus qu’une
naïve ébauche ; il y avait eu comme un recul d’années,
comme un retour aux formes devinées de l’enfance.


Durtal s’approcha pour la mieux observer ; il tenta
de scruter cette figure, mais dans le linceul glacé
de sa coiffe, elle restait muette, semblait absente de la
vie, avec ses yeux fermés, ne vivait plus que par le sourire
des lèvres heureuses.


Et, vu de près, le moine, massif et rougeaud, dans
la chapelle, était, lui aussi, changé ; la charpente demeurait
robuste et le teint brûlait ; mais les yeux d’un bleu
d’eau, jaillie de la craie, d’eau sans reflets et sans rides,
les yeux incroyablement purs, changeaient la vulgaire
expression des traits, lui enlevaient cette allure vigneronne
qu’il avait au loin.


Il n’y a pas à dire, pensa Durtal, l’âme est tout dans
ces gens-là et leurs physionomies sont modelées par elle.
Il y a des clartés saintes dans ces prunelles, dans ces
bouches, dans ces seules ouvertures au bord desquelles
l’âme s’avance, regarde hors du corps, se montre presque.


Subitement, derrière le mur, les chants cessèrent ; la
petite fit un pas, frappa avec ses doigts repliés la porte
et, d’une voix qui défaillait, elle chanta :



« Aperite mihi portas Justitiæ : * Ingressa in eas, confitebor
Domino. »





Et la porte s’ouvrit. Une autre grande cour, sablée de
cailloux de rivière, apparut, limitée au fond par une
bâtisse, et toute la communauté, formant une sorte de
demi-cercle, des livres noirs à la main, clama :



« Hæc porta Domini : * Justi intrabunt in eam. »





La novice fit un pas encore jusqu’au seuil et elle reprit
de sa voix lointaine :



« Ingrediar in locum tabernaculi admirabilis * usque ad domum
Dei. »





Et le chœur impassible des moniales répondit :



« Hæc est domus Domini, firmiter ædificata : * Bene fundata
est supra firmam petram. »





Durtal contemplait à la hâte ces figures qui ne pouvaient
être vues que pendant quelques minutes et à
l’occasion d’une cérémonie pareille. C’était une rangée
de cadavres, debout, dans des suaires noirs. Toutes
étaient exsangues, avaient des joues blanches, des paupières
lilas et des bouches grises ; toutes avaient des voix
épuisées et tréfilées par les privations et les prières, et,
la plupart se voûtaient, même les jeunes. Ah ! l’austère
fatigue de ces pauvres corps ! se cria Durtal.


Mais il dut interrompre ses réflexions ; la mariée,
maintenant agenouillée sur le seuil, se tournait vers
Dom Étienne et chantait tout bas :



« Hæc requies mea in sæculum sæculi : * Hic habitabo quoniam
elegi eam. »





Le moine déposa sa mitre et sa crosse et dit :



« Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobis. »





Et la postulante murmura :



« A templo sancto tuo quod est in Jerusalem. »





Alors, avant de se recoiffer et de reprendre sa crosse,
le prélat pria le Dieu tout-puissant d’infondre la rosée
de sa bénédiction sur sa servante, puis désignant la
jeune fille à une moniale qui se détacha du groupe des
sœurs et s’avança, elle aussi, jusqu’au seuil, il lui dit :


« Nous remettons entre vos mains, Madame, cette
nouvelle fiancée du Seigneur ; maintenez-la dans la sainte
résolution qu’elle vient de témoigner solennellement,
en demandant à se sacrifier à Dieu, en qualité de victime
et à consommer sa vie en l’honneur de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, immolé sur nos autels. Conduisez-la
dans la voie des divins commandements, dans la
pratique des conseils du saint Évangile et dans les observances
de la règle monastique. Préparez-la pour l’union
éternelle à laquelle le céleste Époux la convie et, dans
cet heureux accroissement du troupeau confié à vos
soins, puisez un nouveau motif de sollicitude maternelle.
Que la paix du Seigneur demeure avec vous ! »


Et ce fut tout ; les religieuses, une à une, se retournèrent
et disparurent derrière le mur, tandis que la petite
les suivait comme un pauvre chien qui accompagne, tête
basse, à distance, un nouveau maître.


La porte replia ses battants.


Durtal restait abasourdi, regardait la silhouette de
l’évêque blanc, le dos des prêtres qui remontaient pour
célébrer le Salut dans l’église ; et derrière eux venaient,
pleurant, la figure dans leur mouchoir, la mère et la
sœur de la novice.


— Eh bien ? Lui dit l’abbé, en glissant son bras sous le
sien.


— Eh bien, cette scène est, à coup sûr, le plus émouvant
alibi de la mort qui se puisse voir ; cette vivante
qui s’enfouit elle-même dans la plus effrayante des tombes — car
dans celle-là la chair souffre encore — est
admirable !


Je me rappelle ce que vous m’avez vous-même raconté
sur l’étreinte de cette observance et je frémis, en songeant
à l’Adoration perpétuelle, aux nuits d’hiver où une
enfant, telle que celle-ci, est réveillée, au milieu de son
premier sommeil, et jetée dans les ténèbres d’une chapelle
où elle doit, sans s’évanouir de faiblesse et de peur,
prier seule, pendant des heures glacées, à genoux sur
une dalle.


Qu’est-ce qui se passe dans cet entretien avec l’inconnu,
dans ce tête à tête avec l’ombre ? Parvient-elle
à se quitter, à s’évader de la terre, à atteindre, sur le
seuil de l’Éternité, l’inconcevable Époux, ou bien, impuissante
à prendre son élan, demeure-t-elle l’âme rivée
au sol ?


Évidemment, on se la figure, la face tendue, les mains
jointes, s’appelant, se concentrant au fond d’elle-même,
se réunissant pour mieux s’effuser et on se l’imagine
aussi malade, à bout de forces, tentant dans un corps
qui grelotte de s’allumer l’âme. Mais qui sait si, certaines
nuits, elle y arrive ?


Ah ! Ces pauvres veilleuses aux huiles épuisées, aux
flammes presque mortes qui tremblent dans l’obscurité
du sanctuaire, qu’est-ce que le bon Dieu en fait ?


Enfin il y a la famille qui assistait à cette prise d’habit
et si l’enfant m’enthousiasme, je ne puis m’empêcher de
plaindre la mère. Songez donc, si sa fille mourait, elle
l’embrasserait, elle lui parlerait peut-être ; ou bien alors,
si elle ne la reconnaissait plus, ce ne serait pas de son
plein gré du moins ; et, ici, ce n’est plus le corps, c’est
l’âme même de sa fille qui meurt devant elle. Exprès,
son enfant ne la reconnaît plus ; c’est la fin méprisante
d’une affection. Avouez que pour une mère c’est tout
de même dur !


— Oui, mais cette soi-disant ingratitude, acquise au
prix de Dieu sait quelles luttes, n’est — la vocation divine
mise à part — qu’une plus équitable répartition de l’amour
humain. Pensez que cette élue devient le bouc émissaire
des péchés commis ; ainsi qu’une lamentable Danaïde,
intarissablement, elle versera l’offrande de ses
mortifications et de ses prières, de ses veilles et de ses
jeûnes, dans la tonne sans fond des offenses et des fautes !
Ah ! réparer les péchés du monde, si vous saviez ce
que c’est ! — Tenez, je me rappelle, à ce propos, qu’un
jour l’abbesse des Bénédictines de la rue Tournefort me
disait : comme nos larmes ne sont pas assez saintes,
comme nos âmes ne sont pas encore assez pures, Dieu
nous éprouve dans notre corps. Il y a, ici, des maladies
longues et dont on ne guérit pas, des maladies que les
médecins renoncent à comprendre ; nous expions pour
les autres beaucoup ainsi.


Mais si vous recensez la cérémonie de tout à l’heure,
il ne sied pas de vous attendrir devant elle outre mesure
et de la comparer au spectacle connu des funérailles ; la
postulante que vous avez vue n’a pas encore prononcé
les vœux de sa profession ; elle peut donc, si elle le désire,
se retirer du couvent et rentrer chez elle. A l’heure
présente, pour la mère, elle est une fille exilée, une fille
en pension, mais elle n’est pas une fille morte !


— Vous direz ce qui vous plaira, mais cette porte qui
se referme sur elle est tragique !


— Aussi, chez les Bénédictines de la rue Tournefort,
la scène a-t-elle lieu dans l’intérieur du couvent et
sans que la famille y assiste ; la mère est épargnée, mais
ainsi mitigée, cette cérémonie n’est plus qu’une étiquette
banale, qu’une formule presque penaude dans ce huis
clos où la Foi se cache.


— Et elles sont également des Bénédictines de l’Adoration
perpétuelle, ces nonnes-là ?


— Oui, connaissez-vous leur monastère ?


Et Durtal faisant signe que non, l’abbé reprit :


— Il est plus ancien, mais moins intéressant que celui
de la rue Monsieur ; la chapelle y est mesquine, pleine
de statuettes de plâtre, de fleurs en taffetas, de grappes
de raisins, d’épis en papier d’or ; mais l’antique bâtisse
qui abrite le cloître est curieuse. Elle tient,
comment dirai-je, d’un réfectoire de pension et aussi d’un salon de
maison de retraite ; elle sent en même temps la vieillesse
et l’enfance…


— Je connais ce genre de couvents, fit Durtal ; j’en
ai autrefois fréquenté un, alors que j’allais visiter, à Versailles,
une vieille tante. Pour moi, il évoquait surtout
l’idée d’une maison Vauquer tombée dans la dévotion,
il fleurait tout à la fois la table d’hôte de la rue de la
Clef et la sacristie de province.


— C’est bien cela, et l’abbé reprit, en souriant :


— J’ai eu, rue Tournefort, plusieurs entrevues avec
l’abbesse ; on la devine plutôt qu’on ne la voit, car on
est séparé d’elle par une herse de bois noir derrière
laquelle s’étend un rideau qu’elle ouvre.


Je la vois très bien, moi, pensa Durtal qui, se rappelant
le costume des Bénédictines, aperçut, en une seconde,
une petite face brouillée dans un jour neutre, puis, plus
bas, sur le haut de la robe, l’éclat d’un Saint-Sacrement
de vermeil, émaillé de blanc.


Il se mit à rire et dit à l’abbé :


— Je ris, parce qu’ayant eu des affaires à régler avec
cette tante religieuse dont je vous ai parlé et que je ne
discernais, ainsi que votre abbesse, qu’au travers de la
treille, j’avais découvert la façon de lire un peu dans ses
pensées.


— Ah ! et comment ?


— Voici. Ne pouvant observer sa physionomie qui
se reculait derrière le lattis de la cage et disparaissait
sous son voile, ne pouvant non plus, si elle me répondait,
me guider sur les inflexions de sa voix toujours
circonspecte et toujours calme, j’avais fini par ne me
fier qu’à ses grandes lunettes, rondes et cerclées de buffle,
que presque toutes les nonnes portent ; eh bien, la vivacité
réfrénée de la femme éclatait là ; subitement, dans un
coin des verres, une flammèche s’allumait ; je comprenais
alors que l’œil avait pris feu et qu’il démentait l’indifférence
de la voix, la quiétude voulue du ton.


L’abbé se mit, à son tour, à rire.


— Et la supérieure qui dirige les Bénédictines de la
rue Monsieur, vous la connaissez ? reprit Durtal.


— J’ai causé avec elle, une fois ou deux ; là, le parloir
est monastique ; il n’a point le côté provincial et
bourgeois de la rue Tournefort ; il se compose d’une
loge sombre occupée dans toute la largeur, au fond par
une grille enchevêtrée de fer ; derrière cette grille se dressent
encore des barreaux de bois et un volet peint en
noir. L’on est en pleine nuit et l’abbesse à peine éclairée,
vous apparaît, telle qu’un fantôme…


— L’abbesse est cette religieuse, âgée, toute frêle,
toute petite, à laquelle Dom Étienne a remis la novice ?


— Oui, elle est une remarquable bergère d’âmes et
qui plus est, une femme fort instruite et d’une distinction
de manières rare.


— Oh ! pensa Durtal, je me figure bien qu’elles sont
d’exquises, mais aussi de terribles femmes, les abbesses !
sainte Térèse était la bonté même, mais lorsque, dans son
« Chemin de la Perfection », elle parle des nonnes qui se
liguent pour discuter les volontés de leur Mère, elle se
décèle inexorable, car elle déclare qu’il faut leur
infliger la prison perpétuelle et le plus tôt qu’il se peut et sans
faiblir ; et, au fond, elle a raison, car toute sœur discole
pourrirait le troupeau, donnerait la clavelée aux
âmes !


Ils étaient arrivés, en causant, au bout de la rue de
Sèvres ; l’abbé s’arrêta pour reposer ses jambes.


— Ah ! fit-il, comme se parlant à lui-même, si je n’avais
pas eu, pendant toute mon existence, de si lourdes charges,
d’abord un frère puis des neveux à soutenir, j’eusse
fait, depuis bien des années, partie de la famille de saint
Benoît. J’ai toujours eu l’attirance de ce grand ordre
qui est l’ordre intellectuel de l’Église, en somme. Aussi,
quand j’étais plus valide et plus jeune, était-ce dans l’un
de ces monastères que j’allais faire mes retraites, tantôt
chez les moines noirs de Solesmes ou de Ligugé qui
ont conservé les savantes traditions de saint Maur, tantôt
chez les Cisterciens, chez les moines blancs de la
Trappe.


— C’est vrai, fit Durtal, la Trappe est une des grandes
branches de l’arbre de saint Benoît ; mais pourtant
est-ce que ses ordonnances ne diffèrent pas de celles que
laissa le Patriarche ?


— C’est-à-dire que les Trappistes interprètent la règle
de saint Benoît qui est très souple et très large, moins
dans son esprit que dans sa lettre, tandis que les Bénédictins
font le contraire.


En somme la Trappe est un rejeton de Cîteaux et elle
est bien plus la fille de saint Bernard qui fut pendant
quarante ans la sève même de cette tige, que la descendante
de saint Benoît.


— Mais, autant que je puis me le rappeler, les Trappes
sont elles-mêmes divisées et ne vivent point sous une
discipline uniforme.


— Si, maintenant ; depuis qu’un bref pontifical daté
du 17 mars 1893 a sanctionné les décisions du chapitre
général des Trappistes réunis à Rome et édicté la fusion
en un seul ordre et sous la direction d’un seul supérieur
des trois observances de Trappes qui étaient, en
effet, régies par des constitutions en désaccord.


Et voyant que Durtal l’écoutait, attentif, l’abbé poursuivit :


— Parmi ces trois observances, une seule, celle des
Trappistes Cisterciens, à laquelle appartenait l’abbaye dont
j’étais l’hôte, suivait intégralement les prescriptions
du douzième siècle, menait l’existence monastique du temps
de saint Bernard. Celle-là ne reconnaissait que la règle
de saint Benoît, prise dans son acception la plus stricte
et complétée par la Charte de Charité et les us et coutumes
de Cîteaux ; les deux autres avaient adopté la même
règle, mais révisée et modifiée au XVIIe siècle par l’abbé
de Rancé ; et encore, l’une d’elles, la congrégation de
Belgique, avait-elle dénaturé les statuts imposés par cet
abbé.


Aujourd’hui, toutes les Trappes ne forment plus,
je viens de vous le dire, qu’un seul et même institut
placé sous le vocable « d’ordre des Cisterciens réformés
de la Bienheureuse Vierge Marie de la Trappe », et toutes
reprennent les règlements de Cîteaux et revivent la vie des
cénobites au Moyen Age.


— Mais si vous avez fréquenté ces ascétères, dit Durtal,
vous devez alors connaître Dom Étienne ?


— Non, je n’ai jamais séjourné à la Grande Trappe ; j’ai
préféré les pauvres et les petits couvents où l’on est mêlé
avec les moines, aux imposants monastères qui vous
isolent dans une hôtellerie et vous tiennent à l’écart, en
somme.


Tenez, il en est une, celle où je m’enfermais, Notre-Dame
de l’Atre, une petite Trappe à quelques lieues de
Paris, qui est bien le plus séduisant des refuges. Outre que
vraiment le Seigneur y réside, car elle a parmi ses enfants
de véritables saints, elle est encore charmante avec ses
étangs, ses arbres séculaires, sa lointaine solitude, au
fond des bois.


— Oui mais, fit observer Durtal, l’existence doit y
être quand même implacable, car la Trappe est l’ordre
le plus rigide qui ait été imposé aux hommes.


Pour toute réponse, l’abbé lâcha le bras de Durtal et
lui prit les mains.


— Savez-vous, lui dit-il, en le regardant bien en face,
savez-vous, c’est là que vous devriez aller pour vous
convertir.


— Parlez-vous sérieusement, monsieur l’abbé ?


Et comme le prêtre lui serrait les mains plus fort,
Durtal s’écria :


— Ah ! non, par exemple ; d’abord, je n’ai pas la robustesse
d’âme et j’ai encore moins, s’il est possible, la
santé corporelle qu’exigerait un tel régime ; je tomberais
malade en arrivant et puis… et puis…


— Et puis quoi ? Je ne vous propose pas de vous interner
à jamais dans un cloître…


— J’aime à le croire, fit Durtal, d’un ton presque
piqué.


— Mais bien d’y rester une huitaine, juste le temps
nécessaire pour vous y curer. Or, huit jours sont bien
vite passés ; ensuite, croyez-vous donc que si vous preniez
une semblable résolution, Dieu ne vous soutiendrait
point.


— C’est joli à dire, mais…


— Parlons hygiène, alors… — Et l’abbé eut un sourire
de pitié un peu méprisante. — Je puis vous attester tout
d’abord que vous ne serez pas tenu, en votre qualité de
retraitant, de mener la vie du trappiste, dans ce qu’elle
a de plus austère. Vous pourrez ne pas vous lever à deux
heures du matin pour suivre l’office de Matines, mais
bien à trois ou même à quatre heures, selon les jours.


Et souriant devant la grimace de Durtal, l’abbé poursuivit : — quant
à votre nourriture, elle sera meilleure
que celle des moines ; vous n’aurez naturellement ni
poisson, ni viande, mais l’on vous accordera certainement
un œuf par repas si les légumes ne vous suffisent
point.


— Et les légumes sont cuits à l’eau et au sel, sans
assaisonnement…


— Mais non, ils ne sont accommodés au sel et à l’eau
que dans les temps de jeûne ; les autres jours vous les
aurez cuits dans un lait coupé d’eau ou d’huile.


— Merci bien, s’écria Durtal.


— Mais tout cela est excellent pour la santé, continua
le prêtre ; vous vous plaignez de gastralgies, de migraines,
de maux d’entrailles ! Eh bien, ce régime-là, à la
campagne, au plein air, vous guérira mieux que les
drogues qu’on vous fait prendre.


Puis laissons, si vous le voulez bien, de côté, votre
corps, car, en pareil cas, c’est à Dieu qu’il appartient de
réagir contre ses défaillances ; je vous le dis, vous ne
serez pas malade à la Trappe, car ce serait absurde ; ce
serait le renvoi du pécheur pénitent et Jésus ne serait
plus le Christ alors ! — mais parlons de votre âme. — Ayez
donc le courage de la toiser, de la regarder bien
en face ; la voyez-vous ? Reprit l’abbé, après un silence.


Durtal ne répondit pas.


— Avouez donc, s’écria le prêtre, qu’elle vous fait
horreur !


Ils firent quelques pas dans la rue et l’abbé reprit :


— Vous affirmiez être soutenu par les foules de Notre-Dame
des Victoires et les effluves de Saint-Séverin.
Que sera-ce donc alors, dans l’humble chapelle où
vous serez pêle-mêle, par terre, avec des saints ? je vous
garantis, au nom du Seigneur, une aide telle que jamais
vous n’en eûtes et — poursuivit-il en riant — j’ajoute
que l’Église se fera belle pour vous recevoir ; elle sortira
ses parures maintenant omises : les authentiques liturgies
du Moyen Age, le véritable plain-chant, sans solos,
ni orgues.


— Écoutez, vos propositions m’ahurissent, fit péniblement
Durtal. Non, je vous assure, je ne suis pas du
tout disposé à m’emprisonner dans un lieu pareil. Je sais
bien qu’à Paris, je n’arriverai à rien ; je ne suis ni fier
de ma vie, ni content de mon âme, je vous le jure,
mais de là… à… ou alors, je ne sais pas, moi ; il me
faudrait au moins un asile mitigé, un couvent doux. Il
doit pourtant y avoir, dans ces conditions, des lazarets
d’âmes ?


— Je ne pourrais que vous envoyer chez les Jésuites
qui ont la spécialité des retraites d’hommes ; mais, vous
connaissant comme je crois vous connaître, je suis sûr
que vous n’y resteriez pas deux jours. Vous vous
trouveriez avec d’aimables et de très habiles prêtres,
mais on vous assommerait de sermons, on voudrait se
mêler à votre vie, s’immiscer dans votre art ; on surveillerait
vos pensées à la loupe ; et puis, vous seriez là
en traitement avec de bons jeunes gens dont l’inintelligente
piété vous ferait horreur : vous fuiriez, exaspéré,
de là !


À la Trappe, c’est le contraire. Vous y serez sans
nul doute le seul retraitant et il ne viendra à l’idée de
personne de s’occuper de vous ; vous serez libre ; vous
pourrez, si vous le voulez, partir de ce monastère tel
que vous y serez entré, sans vous être confessé, sans vous
être approché des Sacrements ; votre volonté y sera respectée
et aucun moine ne tentera, sans votre autorisation,
de la sonder. C’est à vous seul qu’il appartiendra de
décider, si, oui ou non, vous voulez vous convertir…


Et je serai franc jusqu’au bout, n’est-ce pas ? vous êtes,
je vous l’ai déjà déclaré du reste, un homme sensitif et
méfiant ; eh bien, le prêtre, tel qu’il se présente à Paris,
le religieux même non cloîtré vous semblent… comment
m’exprimerai-je ? des âmes subalternes… pour ne pas
dire plus…


Durtal protesta vaguement, d’un geste.


— Permettez-moi de poursuivre. Une arrière-pensée
vous viendrait sur l’ecclésiastique auquel écherrait le soin
de vous laver ; vous seriez trop sûr qu’il n’est pas un saint, — c’est
peu théologique, car fût-il le dernier des prêtres
que son absolution n’en serait pas moins valable, si vous
la méritiez — mais enfin, il y a là une question de
sentiment que je respecte — vous penseriez de lui, en
somme : il vit ainsi que moi, il ne se prive pas plus que
moi, rien ne me prouve que sa conscience soit bien supérieure
à la mienne ; et, de là, à perdre toute confiance
et à tout quitter, il n’y a qu’un pas. A la Trappe,
je vous défie bien de raisonner ainsi, de ne point devenir
humble. Quand vous verrez des hommes qui, après
avoir tout abandonné pour servir Dieu, mènent une
vie de privations et de pénitence telle qu’aucun gouvernement
n’oserait l’infliger à ses forçats, vous serez bien
obligé de vous avouer que vous n’êtes pas grand’chose
à côté d’eux !


Durtal se taisait. Après la stupeur qu’il avait éprouvée
à s’entendre proposer une issue pareille, il s’était sourdement
irrité contre cet ami qui, si discret jusqu’alors,
s’était subitement rué sur son être et l’avait violemment
ouvert. Il en avait sorti la dégoûtante vision d’une
existence dépareillée, usée, réduite à l’état de poussier,
à l’état de loque ! — Et Durtal se reculait de lui-même,
convenait que l’abbé avait raison, qu’il fallait
pourtant bien étancher le pus de ses sens et expier leurs
appétits inexigibles, leurs convoitises abominables, leurs
goûts cariés ; et il était pris alors d’une peur irraisonnée,
intense. Il avait le vertige du cloître, la transe
attirante de cet abîme sur lequel Gévresin le faisait
pencher.


Énervé par cette cérémonie d’une prise de vêture,
étourdi par le coup que lui avait, en sortant, asséné le
prêtre, il ressentait maintenant une angoisse presque
physique dans laquelle tout finissait par se confondre.
Il ne savait plus à quelles réflexions entendre, ne voyait
surnager, dans ce remous d’idées troubles, qu’une pensée
nette : que le moment tant redouté de prendre une résolution
était venu.


L’abbé le regarda, s’aperçut qu’il souffrait réellement
et sa pitié s’accrut pour cette âme si malhabile à supporter
les luttes.


Il saisit le bras de Durtal et doucement dit :


— Mon enfant, croyez-moi, le jour où vous irez de
vous-même chez Dieu, le jour où vous frapperez à sa
porte, elle s’ouvrira à deux battants et les anges s’effaceront
pour vous laisser passer. L’Évangile ne ment
pas, allez, lorsqu’il affirme qu’il y a plus de joie dans le
ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf
justes qui n’ont que faire de pénitence.
Vous serez d’autant mieux accueilli qu’on vous attend ;
enfin, soyez assez mon ami pour penser que le vieux
prêtre que vous laisserez ici ne demeurera pas inactif et
que lui et que les couvents dont il dispose prieront de
leur mieux pour vous.


— Je verrai, répondit Durtal, vraiment ému par l’accent
attendri de l’abbé, je verrai… je ne puis me décider
ainsi, à l’improviste, je réfléchirai… Ah ! ce n’est pas
simple !


— Priez surtout, fit le prêtre qui était arrivé devant
sa porte. J’ai, de mon côté, beaucoup supplié le Seigneur
pour qu’il m’éclaire et je vous atteste que cette solution
de la Trappe est la seule qu’il m’ait donnée. Implorez-le
humblement à votre tour, et vous serez guidé. A
bientôt, n’est-ce pas ?


Et il serra la main de Durtal qui, demeuré seul, finit
par se reprendre. Alors, il se rappela les sourires stratégiques,
les phrases ambiguës, les silences songeurs de
l’abbé Gévresin ; il comprit la mansuétude de ses conseils,
la patience de ses ménagements et, un peu dépité
quand même d’avoir été, sans le vouloir, si savamment
géré, il s’exclama, tout en maugréant : voilà donc le dessein
que mûrissait, avec son air de n’y pas toucher, ce
prêtre !





IX



Il éprouvait ce réveil douloureux du malade qu’un
médecin berne pendant des mois et qui apprend,
un beau matin, qu’il n’a plus qu’à se faire
transporter dans une maison de santé pour y
subir une opération de chirurgie devenue pressante. — Mais
on n’agit pas ainsi, se cria Durtal ; on prévient,
peu à peu, les gens, on les accoutume par des
précautions oratoires, à l’idée qu’il faudra se laisser découper
sur l’étal, on ne les frappe pas de la sorte à l’improviste !


Oui, mais qu’importe, puisque je sens très bien, au
fond de moi, que cet ecclésiastique a raison ; je dois, si je
veux m’amender, quitter Paris ; c’est égal, le traitement
qu’il m’inflige est vraiment dur à suivre, comment faire ?


Et il vécut, depuis ce moment, des jours hantés par
les Trappes. Il rumina la pensée d’un départ, la retourna
sur toutes ses faces ; il se remâcha le pour et
le contre, finit par se dire : classons nos réflexions et
ouvrons un compte ; établissons, pour nous y reconnaître,
un Doit et Avoir.


Le Doit est terrible. — Ramasser sa vie et la jeter
dans l’étuve d’un cloître ! Mais encore faudrait-il savoir
si le corps est en état de supporter un remède pareil ;
le mien est fragile et douillet, habitué à se lever tard ;
il tombe en faiblesse quand il n’est pas réconforté par
le sang des viandes et des névralgies surviennent, aussitôt
que les heures des repas changent. Jamais je n’arriverai
à tenir là-bas avec des légumes cuits dans de l’huile
chaude ou dans du lait ; d’abord, je déteste la cuisine à
l’huile et j’exècre d’autant plus le lait que je le digère mal.


Ensuite, je me vois à genoux, par terre, pendant des
heures, moi qui ai tant souffert à la Glacière pour être
resté dans cette posture pendant un quart d’heure à
peine sur une marche.


Enfin, j’ai une telle habitude de la cigarette qu’il me
serait absolument impossible d’y renoncer ; or, il est à
peu près certain qu’on ne me laissera pas fumer dans un
couvent.


Non, véritablement, au point de vue corporel, ce
départ est insane ; dans l’état de santé où je suis, il n’y
a pas un médecin qui ne me dissuaderait de tenter un
semblable risque.


Si je me place maintenant au point de vue spirituel,
je dois bien reconnaître aussi qu’une entrée à la Trappe
est effrayante.


Il est à craindre, en effet, que ma sécheresse d’âme,
que mon défaut d’amour ne persistent ; alors que deviendrai-je
dans un tel milieu ? Puis il est également probable
que, dans cette solitude, dans ce silence absolu, je
m’ennuierai à mourir et, s’il en est ainsi, quelle existence
que celle qui consistera à arpenter une cellule, en comptant
les heures ! Non, il faudrait pour cela être certain
d’être affermé par Dieu, d’être habité tout entier par lui.


Enfin, il existe deux redoutables questions sur lesquelles
je ne me suis jamais appesanti, parce qu’il m’était
pénible d’y songer, mais maintenant qu’elles se
dressent devant moi, qu’elles me barrent la route, il
sied que je les envisage : ce sont les questions de la confession
et de la sainte Table.


Se confesser ? oui, j’y consens ; je suis si las de moi,
si dégoûté de ma misérable vie que cette expiation m’apparaît
comme méritée, comme nécessaire ; je désire
m’humilier, je veux bien demander sincèrement pardon,
mais encore faudrait-il que cette pénitence me fût assignée
dans des conditions possibles ! — A la Trappe,
si j’en crois l’abbé, personne ne s’occupera de moi ;
autrement dit, personne ne m’encouragera, ne m’aidera
à subir la douloureuse extraction des hontes ; je serai
un peu ainsi qu’un malade qu’on opère à l’hôpital, loin
de ses amis, loin des siens !


La confession, reprit-il, elle est une trouvaille admirable,
car elle est la pierre de touche la plus sensible
qui soit des âmes, l’acte le plus intolérable que l’Église
ait imposé à la vanité de l’homme.


Est-ce étrange ! — On parle aisément de ses fredaines,
de ses turpitudes à des amis, voire même, dans
la conversation, à un prêtre ; cela ne paraît pas tirer
à conséquence et peut-être qu’un peu de vantardise
se mêle aux aveux des péchés faciles, mais raconter la
même chose à genoux, en s’accusant, après avoir prié,
cela diffère ; ce qui n’était qu’une amusette devient une
humiliation vraiment pénible, car l’âme n’est pas dupe
de ces faux semblants ; elle sait si bien, dans son for
intérieur, que tout est changé, elle sent si bien la puissance
terrible du sacrement, qu’elle, qui tout à l’heure
souriait, tremble maintenant, dès qu’elle y pense.


Eh bien, si je me tiens en face d’un vieux moine qui
sortira d’une éternité de silence pour m’écouter, d’un
moine qui ne m’adjuvera, qui ne me comprendra peut-être
point, ce sera affreux ! Jamais je n’arriverai au bout
de mes peines, s’il ne me tend pas la perche, s’il me
laisse étouffer sans me donner de l’air à l’âme, sans me
porter secours !


Quant à l’Eucharistie, elle me semble, elle aussi, terrible.
Oser s’avancer, oser Lui offrir comme un tabernacle
son égout à peine clarifié par le repentir, son égout
drainé par l’absolution, mais encore à peine sec, c’est
monstrueux ! Je n’ai pas du tout le courage d’imposer
au Christ cette dernière insulte ; alors à quoi bon s’enfuir
dans un monastère ?


Non, plus j’y réfléchis, plus je suis forcé de conclure
que je serais fou si je m’aventurais dans une Trappe !


L’Avoir, maintenant. La seule œuvre propre de ma
vie serait justement de faire un paquet de mon passé et
de l’apporter, pour le désinfecter, dans un cloître ; et
si cela ne me coûtait pas d’ailleurs, où serait le mérite ?


Rien ne me démontre, d’autre part, que mon corps, si
débilité qu’il soit, ne supportera pas le régime des Trappes.
Sans croire, ou feindre de croire, avec l’abbé Gévresin,
que ce genre de nourriture puisse m’être propice, je
dois compter sur une allégeance surhumaine, admettre, en
principe, que si je suis envoyé là, ce n’est point pour
m’y aliter ou pour être obligé, dès mon arrivée, d’en
partir. — A moins pourtant que ce ne soit le châtiment
préparé, l’expiation voulue ; et encore non, car ce serait
prêter à Dieu d’impitoyables ruses et c’est absurde !


Quant à la cuisine, peu importe qu’elle soit inhumaine
si mon estomac la digère ; mal manger, se lever
dans la nuit, ce n’est rien, pourvu que le corps l’endure ;
je trouverai bien moyen aussi de fumer des cigarettes,
en contrebande, au fond des bois.


Enfin huit jours sont bien vite écoulés et je ne suis
même pas forcé, si je me sens défaillir, d’y résider huit
jours !


Au point de vue spirituel, je dois bien encore tabler
sur la miséricorde divine, croire qu’elle ne m’abandonnera
pas, qu’elle me débridera les plaies, qu’elle me modifiera
le fond de l’âme. Oui, je sais bien, ce sont des
arguments qui ne reposent sur aucune certitude terrestre ;
mais pourtant si j’ai des preuves que déjà la Providence
s’est immiscée dans mes affaires, je n’ai pas de
raisons pour juger que ces arguments sont plus débiles
que les motifs purement physiques qui servent à étayer
mon autre thèse. Or, il faut se rappeler cette conversion
si en dehors de ma volonté, il faut enfin tenir compte
d’un fait qui devrait m’encourager, de la faiblesse des
tentations que maintenant j’éprouve.


Il est difficile d’avoir été plus rapidement et plus
complètement exaucé. Que je doive cette grâce à mes
propres prières ou à celles des couvents qui m’ont défendu,
sans me connaître, toujours est-il que, depuis
quelque temps déjà, ma cervelle se tait et que ma chair est
calme. Ce monstre de Florence m’apparaît bien encore,
à certaines heures, mais elle ne s’approche plus, elle demeure
dans la pénombre et la fin du Pater, le « Ne nos
inducas in tentationem » la met en fuite.


Voilà un fait insolite et précis pourtant ; pourquoi
douter alors que je puisse être mieux soutenu à la
Trappe, que je ne le suis à Paris même ?


Restent la confession et la communion.


La confession ? — Elle sera ce que le Seigneur voudra
qu’elle soit ; c’est lui qui me choisira le moine ;
moi, je ne peux que me laisser servir ; et puis, plus ce
sera rêche et mieux ça vaudra ; si je souffre bien, je me
croirai moins indigne de communier.


Le point le plus douloureux, reprenait-il, c’est celui-là :
communier ! — Raisonnons pourtant ; il est certain
que je serai turpide, en proposant au Christ de descendre
ainsi qu’un puisatier dans ma fosse ; mais si
j’attends qu’elle soit vide, jamais je ne serai en état de
le recevoir, car mes cloisons ne sont pas étanches
et toujours des péchés s’y infiltrent par des fissures !


Tout bien considéré, l’abbé était dans le vrai lorsqu’il
me répondit un jour : mais, moi non plus, je ne suis pas
digne de L’approcher ; Dieu merci, je n’ai pas ces cloaques
dont vous me parlez, mais, le matin, quand je vais
dire ma messe et que je songe aux poussières de la veille,
pensez-vous donc que je n’aie point de honte ? Il convient,
voyez-vous, de toujours se reporter aux Évangiles,
de se répéter qu’Il est venu pour les infirmes et
les malades, qu’il veut visiter les péagers et les lépreux ;
enfin, il faut se convaincre que l’eucharistie est une
vigie, est un secours, qu’elle est accordée comme il est
écrit dans l’ordinaire de la Messe : « ad tutamentum
mentis et corporis et ad medelam percipiendam » ; elle
est, lâchons le mot, un médicament spirituel ; on va au
Sauveur de même qu’on se rend chez un médecin ; on
lui apporte son âme à soigner et il la soigne !


Je suis en face de l’inconnu, poursuivait Durtal ; je
me plains d’être sec, d’être extravagué, mais qui m’affirme
que si je me déterminais à communier, je resterais
ainsi ? Car enfin si j’ai la Foi, je dois croire à l’occulte
travail du Christ dans le Sacrement ! Enfin, j’appréhende
de m’ennuyer dans la solitude ; avec cela que
je m’amuse ici ! Je n’aurai toujours plus, à la Trappe,
ces tergiversations de toutes les minutes, ces continuelles
transes ; j’aurai le bénéfice d’être assis en moi-même,
au moins ; et puis… et puis… la solitude, mais
je la connais ! Est-ce que depuis la mort de des Hermies
et de Carhaix, je ne vis pas à l’écart ; car enfin je fréquente
qui ? Quelques éditeurs, quelques hommes de
lettres et les relations avec ces gens-là n’ont rien qui me
plaisent ; quant au silence, c’est un bienfait ; je n’entendrai
pas débiter de sottises dans une Trappe, je n’écouterai
pas de minables homélies, d’indigents sermons ;
mais je devrais exulter d’être enfin isolé loin de Paris,
loin des hommes !


Il se tut et il se fit encore une sorte de revirement
en lui ; et, mélancoliquement, il se dit : ce que ces litiges
sont inutiles, ce que ces réflexions sont vaines ! Il
n’y a pas à tenter de se faire le comptable de son
âme, d’établir des doit et avoir, à tâcher de balancer
ses comptes ; je sais, sans savoir comment, qu’il faut
partir ; je suis poussé en dehors de moi par une impulsion
qui me monte du fond de l’être et à laquelle je suis
parfaitement certain qu’il faudra céder.


A ce moment-là, Durtal était décidé, mais, dix minutes
après, cet essai de résolution s’effondrait ; il se
sentait repris par sa lâcheté, il se remâchait, une fois de
plus, des arguments pour ne pas bouger, concluait que
ses preuves, pour demeurer à Paris, étaient palpables,
humaines, sûres, tandis que les autres étaient intangibles,
extranaturelles, par conséquent sujettes à des illusions,
peut-être fausses.


Et il s’inventait la peur de ne pas obtenir une chose
dont il avait peur, se disait que la Trappe ne l’accueillerait
pas ou bien qu’elle lui refuserait la communion
et alors il se proposait un moyen terme : se confesser
à Paris et communier à la Trappe.


Mais alors il se passait en lui un fait incompréhensible ;
toute son âme s’insurgeait à cette idée et l’ordre
formel lui était vraiment insufflé de ne pas ruser ; et il
se disait : non, le chicotin doit être bu jusqu’à la dernière
goutte, c’est tout ou rien ; si je me confessais à
l’abbé, ce serait une désobéissance à des prescriptions
absolues et secrètes ; je serais capable de ne plus aller à
Notre-Dame de l’Atre après !


Que faire ? — Et il s’accusait de défiance, appelait à
son aide, une fois de plus, le souvenir des bienfaits reçus,
ce dessillement des yeux, cette marche insensible
vers la Foi, la rencontre de ce prêtre unique, du seul
peut-être qui pouvait le comprendre et le traiter d’une
façon si bénigne et si souple ; mais il essayait vainement
de se réconforter ; alors, il se suscitait le rêve de la vie monacale,
la souveraine beauté du cloître ; il s’imaginait
l’allégresse du renoncement, la paix des folles oraisons,
l’ivresse intérieure de l’esprit, la joie de n’être plus chez
soi dans son propre corps ! Quelques mots de l’abbé
sur la Trappe servaient de tremplin à ses songeries et
il apercevait une vieille abbaye, grise et tiède, d’immenses
allées d’arbres, des ciels filants confus sous le chant des
eaux, des promenades muettes dans les bois, à la tombée
du jour ; il évoquait les solennelles liturgies du temps
de saint Benoît, il voyait la moelle blanche des chants
monastiques monter sous l’écorce à peine taillée des
sons ! Il parvenait à s’emballer, se criait : tu as rêvé
pendant des années, sur les cloîtres, réjouis-toi car tu
vas enfin les connaître ! Et il eût voulu partir aussitôt, y
habiter et, brusquement, d’un coup, il dégringolait
dans la réalité et se disait : c’est facile de désirer vivre
dans un monastère, de raconter à Dieu qu’on voudrait
bien s’y abriter, quand l’existence de Paris vous pèse,
mais lorsqu’il s’agit d’y émigrer pour tout de bon, c’est
autre chose !


Il se ruminait ces pensées, partout, dans la rue, chez
lui, dans les chapelles. Il faisait la navette d’une église
à l’autre, espérant soulager ses transes, en les changeant
de place, mais elles persistaient, lui rendaient tous les
endroits insupportables.


Puis c’était toujours, dans les lieux consacrés, cette
siccité d’âme, ce ressort cassé des élans, ce silence qui
se faisait soudain en lui, alors qu’il eût voulu se consoler
en Lui parlant. Ses meilleurs moments, ses haltes
dans ce boulevari, c’étaient certaines minutes de torpeur
absolue ; il avait alors comme de la neige dans l’âme ;
il n’y entendait plus rien.


Mais cet assoupissement de pensées ne durait guères
et la bourrasque soufflait à nouveau et les prières qui
eussent pu l’apaiser se refusaient encore à sortir ; il
sollicitait la musique religieuse, les proses désolées
des psaumes, les crucifixions des Primitifs pour s’exciter,
mais les oraisons couraient, en se brouillant
sur ses lèvres ; elles se dépouillaient de tout
sens, devenaient des mots désemplis, des coques
vides.


A Notre-Dame des Victoires où il se traînait dans
l’espérance qu’il se dégèlerait au feu des prières voisines,
il se dégourdissait, en effet, un peu ; il lui semblait alors
qu’il se lézardait, fuyait goutte à goutte en des douleurs
informulées qui se résumaient dans une plainte d’enfant
malade où il disait tout bas à la Vierge : ce que
j’ai mal à l’âme !


Puis, de là, il retournait à Saint-Séverin, s’installait
sous cette voûte tannée par la patine des prières, et,
hanté par son idée fixe, il se plaidait les circonstances
atténuantes, s’exagérait les austérités de la Trappe, tâchait
presque d’exaspérer sa peur pour excuser, dans un
vague appel à la Madone, ses défaillances.


Il faut pourtant que j’aille voir l’abbé Gévresin, murmurait-il,
mais le courage lui manquait pour aller prononcer
ce « oui » que lui demanderait sûrement le prêtre.
Il finit par découvrir un joint pour le visiter, sans se
croire obligé à s’engager encore.


Après tout, pensa-t-il, je ne possède aucun renseignement
précis sur cette Trappe ; je ne sais même pas s’il
ne serait point nécessaire, pour s’y rendre, de faire un
voyage coûteux et long ; l’abbé raconte bien qu’elle
n’est pas éloignée de Paris, mais enfin je ne puis, sur
cette simple affirmation, me décider ; il serait bien utile
aussi de connaître les mœurs de ces cénobites, avant
que d’aller séjourner chez eux.


L’abbé sourit quand Durtal lui soumit ces objections.


— Le voyage est bref, répondit-il ; vous prenez à la
gare du Nord, à 8 heures du matin, un billet pour Saint-Landry ;
le train vous y dépose à 11 heures trois quarts,
vous déjeunez dans une auberge près de la gare ; là,
tandis que vous buvez votre café, on vous prépare une
voiture et, après quatre heures de galop, vous arrivez à
Notre-Dame de l’Atre pour dîner ; est-ce difficile ?


Quant au prix, il est modique. Autant que je puis
me le rappeler, le chemin de fer coûte une quinzaine
de francs ; ajoutez deux ou trois francs pour le repas et
six ou sept francs pour la voiture…


Et Durtal se taisant, l’abbé reprit : — eh bien ?


— Ah ! tout ça, tout ça…, si vous saviez… — je
suis dans un état à faire pitié ; je veux et je ne veux
pas ; je sais bien que je dois m’y réfugier, mais, malgré
moi, je voudrais gagner du temps, retarder l’heure du
départ.


Et il continua : — J’ai l’âme détraquée ; dès que je
veux prier, mes sens s’épandent au dehors, je ne puis
me recueillir et, du reste, si je parviens à me rassembler,
cinq minutes ne s’écoulent point que je me désagrège ;
non, je n’ai ni ferveur, ni contrition véritables ;
je ne L’aime pas assez, là, s’il faut vous le dire.


Enfin, depuis deux jours, une affreuse certitude s’est
implantée en moi ; je suis sûr que, malgré ma bonace
charnelle, si je me trouvais en face de certaine femme
dont la vue m’affole, je céderais ; j’enverrais la religion
au diable ; je reboirais mon vomi à pleine bouche ; je
ne tiens que parce que je ne suis pas tenté ; je ne vaux
pas mieux que lorsque je péchais. Avouez que je suis
dans un bien misérable état pour me retirer dans une
Trappe.


— Vos raisons sont pour le moins fragiles, répondit
l’abbé :


Vous me dites d’abord que vous êtes distrait dans vos
prières, inapte à ne point disperser vos sens ; mais vous
êtes comme tout le monde, en somme ! Sainte Térèse,
elle-même, déclare que bien souvent elle ne pouvait
réciter le « Credo » sans s’évaguer : c’est là une faiblesse
dont il sied de prendre humblement son parti ; il convient
surtout de ne pas s’appesantir sur ces maux, car
la crainte de les voir revenir en assure l’assiduité ; on se
distrait de ses oraisons par la peur même de ces distractions
et par le regret de les avoir eues ; allez plus de
l’avant, cherchez le large, priez du mieux que vous pourrez
et ne vous inquiétez pas !


Vous m’affirmez, d’autre part, que si vous rencontriez
une personne dont les attraits vous troublent, vous succomberiez ;
qu’en savez-vous ? pourquoi prendre souci
de séductions que Dieu ne vous inflige pas encore et
qu’il vous épargnera peut-être ? pourquoi douter de sa
miséricorde ? pourquoi ne pas croire au contraire, que
s’il jugeait la tentation utile, il vous aiderait assez
pour vous empêcher de sombrer ?


Dans tous les cas, vous n’avez pas à appréhender par
anticipation le dégoût de votre faiblesse ; l’Imitation
l’atteste : « quoi de plus insensé et de plus vain que
de s’affliger de choses futures qui n’arriveront peut-être
jamais ». Non, c’est assez de s’occuper du présent, car,
à chaque jour suffit sa peine : « sufficit diei malitia
sua ».


Vous prétendez enfin que vous n’avez pas l’amour de
Dieu, je vous répondrai encore : qu’en savez-vous ? — Vous
l’avez cet amour, par cela seul que vous désirez
l’avoir, que vous regrettez de ne pas l’avoir ; vous aimez
Notre Seigneur par ce seul fait que vous voulez l’aimer !


Oh ! C’est spécieux, murmura Durtal. — Enfin, reprit-il,
et si, à la Trappe, le moine, révolté par l’outrage
prolongé de mes fautes, me refuse l’absolution et
m’empêche de communier ?


Du coup, l’abbé se mit à rire.


— Vous êtes fou ! ah çà, mais quelle idée vous faites-vous
du Christ ?


— Du Christ, non, mais de son médiateur, de l’être
humain qui le remplace…


— Vous ne pouvez échoir qu’à l’homme désigné
d’avance, là-haut, pour vous juger ; vous avez d’ailleurs,
à Notre-Dame de l’Atre, toutes les chances pour vous
agenouiller aux pieds d’un saint ; dès lors, Dieu l’inspirera,
sera là ; vous n’avez rien à craindre.


Quant à la communion, la perspective d’en être écarté
vous effraie ; mais n’est-ce pas encore une preuve de plus
que, contrairement à votre opinion, Dieu ne vous laisse
pas insensible ?


— Oui, mais l’idée de communier ne m’effraie pas
moins !


— Je vous répéterai encore : si Jésus vous était indifférent,
il vous serait bien égal de consommer ou de ne
pas consommer les Espèces Saintes !


— Tout cela ne me convainc guère, soupira Durtal ;
je ne sais plus où j’en suis ; j’ai peur du confesseur, des
autres, de moi-même ; c’est insensé, mais c’est plus fort
que moi ; je ne parviens pas à prendre le dessus !


— L’eau vous épouvante ; imitez Gribouille, jetez-vous
bravement dedans ; voyons, si j’écrivais à la Trappe
aujourd’hui même que vous y arrivez ; quand ?


— Oh ! s’écria Durtal, attendez encore.


— Le temps d’avoir une réponse, comptons deux fois
vingt-quatre heures ; voulez-vous vous y rendre dans
cinq jours ?


Et comme Durtal, abasourdi, se taisait.


— Est-ce entendu ?


Alors Durtal éprouva, dans ce moment, une chose
étrange ; ce fut, ainsi que plusieurs fois à Saint-Séverin,
une sorte de touche caressante, de poussée douce ;
il sentit une volonté s’insinuer dans la sienne, et il recula,
inquiet de se voir ainsi géminé, de ne plus se
trouver seul dans ses propres aîtres ; puis il fut inexplicablement
rassuré, s’abandonna, et dès qu’il eut prononcé
ce « oui », un immense allègement lui vint ;
et, sautant alors d’un excès à un autre, il s’ébroua à l’idée
que ce départ n’aurait pas lieu tout de suite et il regretta
de passer encore à Paris cinq jours.


L’abbé se mit à rire. — Mais encore faut-il que les
trappistes soient prévenus ; c’est une simple formalité,
car avec un mot de moi, vous serez aussitôt reçu, mais
attendez au moins que je l’envoie, ce mot ! Je le mettrai
à la poste ce soir, n’ayez donc aucune inquiétude
et dormez en paix.


Durtal rit, à son tour, de son impatience. — Avouez,
dit-il, que je deviens bien ridicule !


Le prêtre haussa les épaules. — Voyons, vous m’avez
questionné sur ma petite Trappe ; je vais m’efforcer de
vous satisfaire. Elle est minuscule si on la compare à la
grande Trappe de Soligny ou aux établissements de
Sept-Fonds, de Meilleray ou d’Aiguebelle, car elle ne
se compose que d’une dizaine de pères de chœur et
d’une trentaine de frères-lais ou convers. Il y a aussi
avec eux un certain nombre de paysans qui travaillent
à leurs côtés et les aident à cultiver la terre ou à fabriquer
leur chocolat.


— Ils font du chocolat !


— Cela vous étonne ? et avec quoi voulez-vous
qu’ils vivent ? Ah dame ! Je vous préviens, ce n’est pas
dans un somptueux monastère que vous irez !


— J’aime mieux cela. — Mais, à propos des légendes
sur les Trappes, je suppose que les moines ne se saluent
pas d’un « frère, il faut mourir » et qu’ils ne creusent
pas, chaque matin, leur tombe ?


— Ce sont des histoires à dormir debout. Ils ne s’occupent
nullement de leur tombe et ils se saluent
silencieusement, puisqu’il leur est interdit de parler.


— Mais alors, comment ferai-je, moi, si j’ai besoin
de quelque chose ?


— L’abbé, le confesseur, le père hôtelier ont le droit
de converser avec les hôtes ; vous n’aurez affaire qu’à
eux seuls ; les autres s’inclineront devant vous lorsqu’ils
vous rencontreront, mais si vous les interrogez, ils ne
vous répondront pas !


— C’est toujours bon à savoir. — Et comment sont-ils
habillés ?


— Avant la fondation des Cîteaux, les Bénédictins
portaient, on le croit du moins, le costume noir de
saint Benoît ; les Bénédictins proprement dits s’en revêtent
encore ; mais à Cîteaux la couleur fut changée et
les Trappes, qui sont un rejeton de cette branche, ont
adopté la robe blanche de saint Bernard.


— Vous me pardonnez, n’est-ce pas, toutes ces
questions qui doivent vous paraître puériles ? Mais puisque
je suis sur le point de fréquenter ces religieux, encore
faut-il que je sois un peu renseigné sur les coutumes
de leur ordre.


— Je suis à votre entière disposition, répliqua l’abbé.


Et Durtal le questionnant sur la situation de l’abbaye
même, il reprit :


— Le monastère actuel date du XVIIIe siècle, mais
vous verrez dans ses jardins les débris de l’ancien cloître
qui fut érigé du temps de saint Bernard. Il y eut, au
Moyen Age, une succession de Bienheureux dans ce
couvent ; c’est une terre vraiment bénie, apte aux méditations
et aux regrets.


L’abbaye est située dans le fond d’une vallée, suivant
les prescriptions de saint Bernard, car vous savez que
si saint Benoît aimait les collines, saint Bernard recherchait
les plaines basses et humides pour y fonder ses
cénobies. Un vieux vers latin nous a conservé les goûts
différents de ces deux saints :



« Benedictus colles, valles Bernardus amabat. »





— Était-ce par attrait personnel ou dans un but pieux
que saint Bernard bâtissait ses ermitages dans des lieux
malsains et plats ?


— C’était pour que ses moines, dont la santé se débilitait
dans les brumes, eussent constamment sous les yeux
la salutaire image de la mort.


— Diantre !


— J’ajoute tout de suite que le val où s’élève Notre-Dame
de l’Atre est maintenant sans marécage et que
l’air y est très pur ; vous y longerez de délicieux étangs
et je vous recommande, à la lisière de la clôture, une
allée de noyers séculaires où vous pourrez faire d’émollientes
promenades, au point du jour.


Et, après un silence, l’abbé Gévresin reprit :


— Marchez beaucoup là-bas, parcourez les bois dans
tous les sens ; les forêts vous instruiront mieux sur
votre âme que les livres, « aliquid amplius invenies in
sylvis quam in libris », a écrit saint Bernard ; priez et
les journées seront courtes.


Durtal partit, réconforté, presque joyeux, de chez ce
prêtre ; il se sentait au moins l’allègement d’une situation
tranchée, d’une résolution enfin prise. Il ne s’agit plus
maintenant que de se préparer de son mieux à cette retraite,
se dit-il ; et il pria, se coucha, pour la première
fois depuis des mois, l’esprit tranquille.


Mais, le lendemain, dès son réveil, il déchanta ; toutes
ses préoccupations, toutes ses transes revinrent ; il se demanda
si sa conversion était mûre pour la
brancher et la porter dans une Trappe ; la peur du
confesseur, l’appréhension de l’inconnu l’assaillirent
à nouveau. J’ai eu tort de répondre si vite, et il s’arrêta :


Pourquoi ai-je dit oui ? Le souvenir de ce mot prononcé
par sa bouche, pensé par une volonté qui
était encore la sienne et qui était cependant autre,
se rappelait à sa mémoire. Ce n’est pas la première fois
que pareil fait m’arrive, rumina-t-il, j’ai déjà subi,
seul, dans les églises, des conseils inattendus, des
ordres muets, et il faut avouer que c’est vraiment atterrant
de sentir cette infusion d’un être invisible en soi,
et de savoir qu’il peut presque vous exproprier, s’il lui
plaît, du domaine de votre personne.


Eh non, ce n’est point cela ; il n’y a point substitution
d’une volonté extérieure à la sienne, car l’on conserve
absolument intact son franc-arbitre ; ce n’est pas davantage
une de ces impulsions irrésistibles qu’endurent
certains malades, puisque rien n’est plus facile que d’y
résister et c’est moins encore une suggestion puisqu’il
ne s’agit, dans ce cas, ni de passes magnétiques, ni de
somnambulisme provoqué, ni d’hypnose ; non, c’est l’irrésistible
entrée d’une velléité étrangère en soi ;
c’est la soudaine intrusion d’un désir net et discret, et
c’est une poussée d’âme tout à la fois ferme et douce.
Ah ! je suis encore inexact, je bafouille, mais rien ne
peut rendre cette attentive pression qu’un mouvement
d’impatience ferait évanouir ; on le sent et c’est inexprimable !


Toujours est-il que l’on écoute avec surprise, presque
avec angoisse cette induction, qui n’emprunte pour
se faire entendre aucune voix même intérieure, qui se
formule sans l’assistance des mots — et tout s’efface,
le souffle qui vous pénétra disparaît. L’on voudrait que
cette incitation vous fût confirmée, que le phénomène
se renouvelât pour l’observer de plus près, pour tenter
de l’analyser, de la comprendre, et c’est fini ; vous restez
seul avec vous-même, vous êtes libre de ne pas obéir,
votre volonté est sauve, vous le savez, mais vous savez
aussi que, si vous repoussez ces invites, vous assumez
pour l’avenir d’indiscutables risques.


En somme, poursuivit Durtal, il y a là influx angélique,
touche divine ; il y a là quelque chose d’analogue
à la voix interne si connue des mystiques, mais c’est
moins complet, moins précis, et pourtant c’est aussi sûr.


Et, songeur, il conclut : ce que je me serais rongé,
ce que je me serais colleté avec moi-même, avant de
pouvoir répondre à ce prêtre dont les arguments ne
me persuadaient guère, si je n’avais eu ce secours imprévu,
cette aide !


Mais alors, puisque je suis mené par la main, qu’ai-je
à craindre ?


Et il craignait quand même, ne parvenait pas à se pacifier ;
puis, s’il avait profité du bien-être d’une décision,
il était miné pour l’instant par l’attente d’un départ.


Il essayait de tuer les journées dans des lectures, mais
il devait constater, une fois de plus, qu’il n’y avait de
consolations à attendre d’aucun livre. Nul ne se rapprochait,
même de loin, de son état d’âme. La haute Mystique
était si peu humaine, planait à de telles altitudes,
loin de nos fanges, qu’on ne pouvait espérer d’elle un souverain
appui. Il finissait par se rejeter sur l’« Imitation »,
dont la Mystique mise à la portée des foules, était une
tremblante et plaintive amie qui vous pansait dans les
cellules de ses chapitres, priait et pleurait avec vous,
compatissait, en tout cas, au veuvage éploré des âmes.


Malheureusement, Durtal l’avait tant lue et il était
si saturé des Évangiles, qu’il en avait temporairement
épuisé les vertus parégoriques et les calmants. Las de
lectures, il recommença ses courses dans les églises. Et
si les trappistes ne veulent pas de moi ? se disait-il, que
deviendrai-je ?


— Mais puisque je vous affirme qu’ils vous accueilleront,
répliquait l’abbé qu’il allait voir. Il ne fut tranquille
que le jour où le prêtre lui tendit la réponse de la Trappe.


Il lut :


« Nous recevrons très volontiers, pour huit jours, à
notre hôtellerie, le retraitant que vous voulez bien nous
recommander ; je ne vois, pour le moment, aucun empêchement
à ce que cette retraite commence mardi prochain. »


« Dans l’espoir, monsieur l’abbé, que nous aurons
également bientôt le plaisir de vous revoir dans notre
solitude, je vous prie d’agréer l’assurance de mes sentiments
les plus respectueux. »


« F. M. Étienne,

« hôtelier. »


Il la lut et la relut, enchanté et terrifié à la fois. Il n’y
a plus à douter, c’est irrévocable, fit-il. Et il s’en fut en
hâte à Saint-Séverin, ayant moins, peut-être, le besoin de
prier que de se rendre près de la Vierge, de se montrer
à elle, de lui faire une sorte de visite de remerciement,
de lui exprimer, rien que par sa présence, sa gratitude.


Et il fut pris par le charme de cette église, par
son silence, par l’ombre qui tombait dans l’abside,
du haut de ses palmiers de pierre, et il finit par s’anonchalir,
par s’acagnarder sur une chaise, par n’avoir plus
qu’un désir, celui de ne pas rentrer dans la vie de la
rue, de ne pas sortir de son refuge, de ne plus bouger.


Et le lendemain, qui était un dimanche, il s’arrêta
chez les bénédictines pour entendre la grand’messe. Un
moine noir la célébrait ; il reconnut un bénédictin, quand
ce prêtre chanta : « Dominous vobiscoum », car l’abbé
Gévresin lui avait appris que les bénédictins prononçaient
le latin à l’italienne.


Bien qu’il n’aimât guère cette prononciation qui enlevait
au latin la sonorité de ses mots et faisait, en quelque
sorte, des phrases de cette langue, des attelages de
cloches dont on aurait cotonné les battants ou étoupé
les vases, il se laissait aller, poigné par l’onction, par
l’humble piété de ce moine qui tremblait presque de respect
et de joie, alors qu’il baisait l’autel ; et il avait une
voix foncée à laquelle répondaient, derrière la grille,
les claires envolées des nonnes.


Durtal haletait, écoutant ces tableaux fluides de primitifs
se dessiner, se former, se peindre dans l’air ; il
était saisi aux moelles ainsi qu’il l’avait été jadis pendant
la grand’messe de Saint-Séverin. Perdue dans cette église
où la fleur des mélodies se fanait pour lui depuis qu’il
connaissait le plain-chant des bénédictines, il la retrouvait,
cette émotion, ou plutôt il la rapportait avec lui, de
Saint-Séverin dans cette chapelle.


Et pour la première fois, il eut un désir fou, un désir
si violent qu’il lui fondit le cœur.


Ce fut au moment de la communion. Le moine, levant
l’hostie, proférait le « Domine, non sum dignus ».
Pâle et les traits tirés, les yeux dolents, la bouche grave,
il semblait échappé d’un moutier du Moyen Age, découpé
dans un de ces tableaux flamands où les religieux
se tiennent debout au fond, alors que, devant eux, des
moniales agenouillées prient, les mains jointes, près des
donateurs, l’enfant Jésus auquel la vierge sourit, en
baissant, sous un front bombé, de longs cils.


Et lorsqu’il descendit les marches et communia deux
femmes, Durtal frémit, jaillit en un élan vers le ciboire.


Il lui parut que s’il était alimenté avec ce pain, tout
serait fini, ses sécheresses et ses peurs ; il lui sembla que ce
mur de péchés qui avait monté, d’années en années, et
lui barrait la vue, s’écroulerait et qu’enfin il verrait ! Et
il eut hâte de partir pour la Trappe, de recevoir, lui aussi,
le corps sacré des mains d’un moine.


Cette messe le renforça comme un tonique ; il sortit
de cette chapelle, joyeux et plus ferme, et quand l’impression
s’affaiblit un peu avec les heures, il demeura
moins attendri peut-être, mais aussi résolu, plaisantant
avec une douce mélancolie, le soir, sur sa situation ; se
disant : il y a bien des gens qui vont à Barèges ou à Vichy
faire des cures de corps, pourquoi n’irais-je pas, moi,
faire une cure d’âme dans une Trappe ?





X



Je me constituerai prisonnier dans deux jours,
soupira Durtal ; il serait temps de songer aux
préparatifs du départ. Quels livres emporterai-je,
pour m’aider là-bas à vivre ?


Et il fouillait sa bibliothèque, feuilletait les ouvrages
mystiques qui avaient peu à peu remplacé les œuvres
profanes sur ses rayons.


Sainte Térèse, je n’en parle pas, se dit-il ; ni elle, ni
saint Jean de la croix ne me seraient assez indulgents,
dans la solitude ; j’ai vraiment besoin de plus de pardon
et de réconfort.


Saint Denys l’Aréopagite ou l’apocryphe désigné sous
ce nom ? Il est le premier des Mystiques, celui qui, dans
ses délinéations théologiques, s’est peut-être avancé le
plus loin. Il vit dans l’air irrespirable des cimes, au-dessus
des gouffres, au seuil de l’autre monde qu’il entrevoit
dans les éclairs de la grâce ; et il reste lucide, inébloui,
dans ces coups de lumière qui l’environnent.


Il semble que, dans ses « Hiérarchies Célestes » où il fait
défiler les armées du ciel et démontre le sens des attributs
angéliques et des symboles, il ait déjà dépassé la frontière
où s’arrête l’homme et pourtant, dans son opuscule
des « Noms Divins », il hasarde un pas de plus en avant
et alors il s’élève dans la superessence d’une métaphysique
tout à la fois calme et hagarde !


Il surchauffe le verbe humain à le faire éclater, mais
lorsque à bout d’efforts il veut définir l’infigurable, préciser
les immiscibles personnes de la Trinité qui se pluralise
et ne sort point de son unité, les mots défaillent
sur ses lèvres et la langue se paralyse sous sa plume ;
alors, tranquillement, sans s’étonner, il se refait enfant,
redescend de ses sommets parmi nous et, pour
tâcher de nous élucider ce qu’il comprit, il recourt
aux comparaisons de la vie intime ; il en vient, afin
d’expliquer cette Triade unique, à citer plusieurs flambeaux
allumés dans une même salle et dont les lueurs,
bien que distinctes, se fondent en une seule, ne sont
plus qu’une.


Saint Denys, rêvassait Durtal, il est un des plus hardis
explorateurs de ces régions éternelles… oui, mais quelle
lecture aride il me fournirait à la Trappe !


Ruysbroeck ? reprit-il — peut-être et encore cela
dépend ; je puis serrer dans ma trousse, ainsi qu’un cordial,
le petit recueil qu’à distillé Hello ; quant aux « Noces
Spirituelles », si bien traduites par Maeterlinck, elles
sont décousues et sans clarté ; l’on y étouffe ; ce
Ruysbroeck-là m’emballe moins. Il est curieux tout de
même, cet ermite, car il ne s’enferme pas au-dedans
de nous, mais il parcourt plutôt les dehors ; il s’efforce,
comme saint Denys, d’atteindre Dieu, plus dans
le ciel que dans l’âme ; mais à vouloir voler si haut,
il se fausse les ailes et balbutie on ne sait quoi, quand
il descend.


Laissons-le donc. — Voyons maintenant. — Sainte
Catherine de Gênes ? Ses débats entre l’âme, le corps
et l’amour-propre sont anodins et confus, et lorsque,
dans ses « Dialogues », elle traite des opérations de la
vie interne, elle est si au-dessous de sainte Térèse et de
sainte Angèle ! En revanche, son « Traité du Purgatoire »
est décisif. Il avère que, seule, elle a pénétré dans les
espaces des douleurs inconnues et qu’elle en a dégagé
et saisi les joies ; elle parvient, en effet, à accorder ces
deux contraires qui paraissent à jamais inalliables ;
la souffrance de l’âme se purifiant de ses péchés et l’allégresse
de cette même âme qui, au moment où elle
endure d’affreuses peines, éprouve un immense bonheur,
car elle se rapproche petit à petit de Dieu et elle
sent ses rayons l’attirer de plus en plus et son amour
l’inonder avec de tels excès qu’il semble que le Sauveur
ne veuille plus que s’occuper d’elle.


Sainte Catherine expose aussi que Jésus n’interdit
le Ciel à personne, que c’est l’âme même qui, s’estimant
indigne d’y pénétrer, se précipite, de son propre
mouvement, dans le Purgatoire, pour s’y modifier, car
elle n’a plus qu’un but, se rétablir dans sa pureté primitive ;
qu’un désir, atteindre à ses fins dernières, en
s’anéantissant, en s’annihilant, en s’écoulant en Dieu.


C’est une lecture probante, grogna Durtal, mais ce
n’est pas celle-là qui me referait à la Trappe, passons.


Et il atteignit d’autres livres dans ses casiers.


En voici un, par exemple, dont l’usage est tout indiqué,
poursuivit-il, en prenant la « Théologie Séraphique »
de saint Bonaventure, car il condense en une sorte
d’of meat des modes d’études pour se scruter, pour
méditer sur la communion, pour sonder la mort ; puis il
y a, dans ce selectæ, un traité sur le « Mépris du monde »
dont les phrases comprimées sont admirables ; c’est de
la véritable essence de Saint-Esprit et c’est aussi une
gelée d’onction vraiment ferme. Mettons-le à part, celui-là.


Je ne trouverai pas, pour remédier aux probables
détresses des solitudes, de meilleur adjuvant, murmurait
Durtal, tout en bousculant de nouvelles rangées
de volumes. Il regardait des titres : « La vie de la Sainte
Vierge », par M. Olier.


Il hésitait, se disant : il y a pourtant sous l’eau à
peine dégourdie du style d’intéressantes observations,
de savoureuses gloses ; M. Olier a, en quelque sorte,
traversé les mystérieux territoires des desseins cachés et
il y a relevé ces inimaginables vérités que parfois le
Seigneur se plaît à révéler aux Saints. Il s’est constitué
l’homme lige de la Vierge, et, vivant près d’elle, il
s’est fait aussi le héraut de ses attributs, le légat de ses
grâces. Sa vie de Marie est, à coup sûr, la seule qui paraisse
réellement inspirée, qui se puisse lire. Là où
l’abbesse d’Agréda divague, lui demeure rigoureux et
reste clair. Il nous montre la Vierge existant de toute
éternité en Dieu, engendrant sans cesser d’être immaculée
« comme le cristal qui reçoit et renvoie hors de
lui les rayons du soleil, sans rien perdre de son lustre et
qui n’en brille, au contraire, qu’avec plus d’éclat », accouchant
sans douleurs, mais souffrant, à la mort de
son Fils, la peine qu’elle eût dû supporter à sa naissance.
Il s’étend enfin en de doctes analyses sur Celle
qu’il nomme la Trésorière de tout bien, la Médiatrice
d’amour et d’impétration. — Oui, mais pour s’entretenir
avec elle, rien ne vaut « l’Officium parvum beatæ
Virginis » que je déposerai avec mon paroissien dans
ma valise, conclut Durtal ; ne dérangeons donc point
le livre de M. Olier.


Mon fonds commence à s’épuiser, reprit-il. Angèle de
Foligno ? certes, car elle est un brasier autour duquel on
peut se chauffer l’âme. Je l’emmène avec moi ; — puis
quoi encore ? les Sermons de Tauler ? C’est tentant — car
jamais on n’a mieux que ce moine traité les sujets les
plus abstrus avec un esprit plus lucide. A l’aide d’images
familières, d’humbles rapprochements, il parvient à
rendre accessibles les plus hautes spéculations de la
Mystique. Il est et bonhomme et profond ; puis il verse
un peu dans le quiétisme, et ce ne serait peut-être pas
mauvais d’absorber, là-bas, quelques gouttes de ce looch.
Au fait, non, j’aurai surtout besoin de tétaniques. Quant
à Suso, c’est un succédané bien inférieur à saint
Bonaventure ou à une sainte Angèle, — je l’écarte ainsi
que sainte Brigitte de Suède, car celle-là me semble,
dans ses entretiens avec le ciel, assistée par un Dieu morose
et fatigué, qui ne lui décèle rien d’imprévu, rien de
neuf.


Il y a bien encore sainte Madeleine de Pazzi, cette
Carmélite volubile qui procède dans toute son œuvre par
apostrophes. C’est une exclamative, habile aux analogies,
experte en concordances, une sainte affolée de métaphores
et d’hyperboles. Elle converse directement avec
le Père, et bégaie, dans l’extase, les explications des
mystères que lui divulgua l’Ancien des jours. Ses livres
contiennent une page souveraine sur la Circoncision,
une autre magnifique, construite toute en antithèses,
sur le Saint-Esprit, d’autres étranges sur la déification de
l’âme humaine, sur son union avec le ciel, sur le rôle
assigné dans cette opération aux plaies du Verbe.


Elles sont des nids habités ; l’aigle qui représente la
Foi gîte dans l’aire du pied gauche ; dans le trou du pied
droit réside la gémissante douceur des tourterelles ;
dans la blessure de la main gauche, niche la colombe,
symbole de l’abandon ; dans la cavité de la main droite,
repose l’emblème de l’amour, le pélican.


Et ces oiseaux sortent de leurs nids, viennent chercher
l’âme pour la conduire dans la chambre nuptiale
de la plaie qui saigne au côté du Christ.


N’est-ce pas aussi cette Carmélite qui, ravie par la
puissance de la grâce, méprise assez la certitude acquise
par la voie des sens pour dire au Seigneur : « Si je vous
voyais avec mes yeux, je n’aurais plus la Foi, parce que
la Foi cesse là où se trouve l’évidence ».


— Tout bien considéré, fit-il, avec ses dialogues et ses
contemplations, Madeleine de Pazzi ouvre d’éloquents
horizons, mais l’âme, lutée par la cire des péchés,
ne peut la suivre. Non, ce ne serait pas cette sainte-là
qui me rassurerait dans un cloître !


Tiens, poursuivit-il en secouant la poussière qui
couvrait un volume à couverture grise, tiens, c’est vrai,
je possède le « Précieux Sang » du P. Faber ; et il rêva,
en feuilletant, debout, les pages.


Il se remémorait l’impression oubliée de cette lecture.
L’œuvre de cet oratorien était pour le moins bizarre.
Les pages bouillonnaient, coulaient en tumulte, charriant
de grandioses visions telles qu’en conçut Hugo,
développant des perspectives d’époques, telles que Michelet
en voulut peindre. Dans ce volume, s’avançait
la solennelle procession du précieux Sang, partie des
confins de l’humanité, de l’origine même des âges, et
elle franchissait les mondes, débordait sur les peuples,
submergeait l’histoire.


Le P. Faber était moins un mystique proprement dit
qu’un visionnaire et qu’un poète ; malgré l’abus des
procédés oratoires transférés de la chaire dans le livre, il
déracinait les âmes, les emportait au fil de ses eaux,
mais lorsqu’on reprenait pied, lorsqu’on cherchait à se
souvenir de ce qu’on avait entendu et vu, l’on ne se
rappelait plus rien ; l’on finissait, en réfléchissant, par
se rendre compte que l’idée mélodique de l’œuvre était
bien filiforme, bien mince pour être exécutée par un
aussi fracassant orchestre ; puis il restait de cette lecture
quelque chose d’intempérant et de fiévreux qui vous
mettait mal à l’aise et faisait songer que ce genre d’ouvrages
n’avait que de bien lointains rapports avec la
céleste plénitude des grands mystiques !


Non ! pas celui-là, fit Durtal. Voyons, rentrons notre
récolte : je retiens le petit recueil de Ruysbroeck, la « Vie
d’Angèle de Foligno » et « saint Bonaventure », et le
meilleur de tous pour mon état d’âme, reprit-il en se
frappant le front. Il retourna à sa bibliothèque et saisit
un petit livre qui gisait seul en un coin.


Il s’assit et le parcourut, disant : voilà le tonique, le
stimulant des faiblesses, la strychnine des défaillances de
la Foi, le coup d’aiguillon qui vous jetterait en larmes
aux pieds du Christ. Ah ! la « Douloureuse Passion » de
la sœur Emmerich !


Celle-là n’était point un chimiste de l’être spirituel,
comme sainte Térèse ; elle ne s’occupait pas de notre
vie intérieure ; dans son livre, elle s’oubliait et nous
omettait, car elle ne voyait que Jésus crucifié et voulait
seulement montrer les étapes de son agonie, laisser,
ainsi que sur le voile de Véronique, l’empreinte, marquée
sur ses pages, de la Sainte Face.


Bien qu’il fût moderne — car Catherine Emmerich
était morte en 1824 — ce chef-d’œuvre datait du Moyen
Age. C’était une peinture qui semblait appartenir aux
écoles primitives de la Franconie et de la Souabe. Cette
femme était la sœur des Zeitblom et des Grünewald ;
elle avait leurs âpres visions, leurs couleurs emportées,
leur odeur fauve ; mais elle paraissait relever aussi, par
son souci du détail exact, par sa notation précise
des milieux, des vieux maîtres flamands, des Roger
Van Der Weyden et des Bouts ; elle avait réuni en elle
les deux courants issus, l’un de l’Allemagne, l’autre
des Flandres ; et cette peinture, brossée avec du sang
et vernie par des larmes, elle la transposait en une
prose qui n’avait aucun rapport avec la littérature connue,
une prose dont on ne pouvait, par analogie, retrouver
les antécédents que dans les panneaux du XVe siècle.


Elle était d’ailleurs complètement illettrée, n’avait lu
aucun livre, n’avait vu aucune toile ; elle racontait tout
bonnement ce qu’elle distinguait dans ses extases.


Les tableaux de la Passion se déroulaient devant elle,
tandis que, couchée sur un lit, broyée par les souffrances,
saignant par les trous de ses stigmates, elle gémissait et
pleurait, anéantie d’amour et de pitié, devant les tortures
du Christ.


A sa parole qu’un scribe consignait, le Calvaire se dressait
et toute une fripouille de corps de garde se ruait sur
le Sauveur et crachait dessus ; d’effrayants épisodes surgissaient
de Jésus, enchaîné à une colonne, se tordant
tel qu’un ver, sous les coups de fouets, puis tombant,
regardant de ses yeux défaits des prostituées qui se
tenaient par la main et reculaient, dégoûtées, de son
corps meurtri, de sa face couverte, ainsi que d’une résille
rouge, par des filets de sang.


Et lentement, patiemment, ne s’arrêtant que pour
sangloter, que pour crier grâce, elle peignait les soldats
arrachant l’étoffe collée aux plaies, la Vierge pleurant, la
figure livide et la bouche bleue ; elle relatait l’agonie
du portement de croix, les chutes sur les genoux, s’affaissait,
exténuée, lorsque arrivait la mort.


C’était un épouvantable spectacle, narré par le menu
et formant un ensemble sublime, affreux. Le Rédempteur
était étendu sur la croix couchée par terre ;
l’un des bourreaux lui enfonçait un genou dans les côtes,
tandis qu’un autre lui écartait les doigts, qu’un troisième
frappait sur un clou à tête plate, de la largeur d’un écu
et si long que la pointe ressortait derrière le bois. Et
quand la main droite était rivée, les tortionnaires s’apercevaient
que la gauche ne parvenait pas jusqu’au trou qu’ils
voulaient percer ; alors ils attachaient une corde au bras,
tiraient dessus de toutes leurs forces, disloquaient l’épaule,
et l’on entendait, à travers les coups de marteaux,
les plaintes du Seigneur, l’on apercevait sa poitrine qui se
soulevait et remontait un ventre traversé par des remous,
sillonné par de grands frissons.


Et la même scène se reproduisait pour arrêter les pieds.
Eux aussi n’atteignaient pas la place que les exécuteurs
avaient marquée. Il fallut lier le torse, ligotter
les bras pour ne pas arracher les mains du bois,
se pendre après les jambes, les allonger jusqu’au tasseau
sur lequel ils devaient porter ; du coup, le corps entier
craqua ; les côtes coururent sous la peau, la secousse fut
si atroce que les bourreaux craignirent que les os
n’éclatassent en crevant les chairs ; et ils se hâtèrent de maintenir
le pied gauche sur le pied droit ; mais les difficultés
recommencèrent, les pieds se révulsaient ; on dut les forer
avec une tarière pour les fixer.


Et cela continuait ainsi jusqu’à ce que Jésus mourût et
alors la sœur Emmerich, terrifiée, perdait connaissance ;
ses stigmates ruisselaient, sa tête crucifiée pleuvait du sang.


Dans ce livre, l’on regardait grouiller la meute des Juifs,
l’on écoutait les imprécations et les huées de la foule,
l’on contemplait une Vierge qui tremblait la fièvre, une
Madeleine hors d’elle-même, devenue effrayante avec
ses cris, et, dominant le lamentable groupe, un Christ
hâve et enflé, s’empêtrant les jambes dans sa robe, alors
qu’il monte au Golgotha, crispant ses ongles cassés sur la
croix qui glisse.


Voyante extraordinaire, Catherine Emmerich avait
également décrit les alentours de ces scènes, des paysages
de Judée qu’elle n’avait jamais visités et qui avaient
été reconnus exacts ; sans le savoir, sans le vouloir, cette
illettrée était devenue une solitaire, une puissante artiste !


Ah ! l’admirable visionnaire et l’admirable peintre ! s’écria
Durtal, et aussi quelle admirable sainte ! ajouta-t-il en parcourant
la vie de cette religieuse qui figurait en tête du
livre.


Elle était née, en 1774, dans l’Évêché de Munster,
de paysans pauvres. Dès son enfance, elle s’entretient
avec la Vierge, et elle possède le don qu’eurent également
sainte Sibylline de Pavie, Ida de Louvain et plus
récemment Louise Lateau, de discerner, en les considérant,
en les touchant, les objets bénits de ceux qui ne
le furent point. Elle entre, comme novice, chez les
Augustines de Dulmen, prononce, à vingt-neuf ans, ses
vœux ; sa santé est ruinée, d’incessantes douleurs la torturent ;
elle les aggrave, car de même que la Bienheureuse
Lydwine, elle obtient du Ciel la permission de souffrir
pour les autres, d’alléger les malades en prenant leurs
maux. En 1811, sous le gouvernement de Jérôme Bonaparte,
roi de Westphalie, le couvent est supprimé et les
nonnes dispersées. Infirme, sans le sou, elle est transportée
dans une chambre d’auberge, où elle endure
toutes les curiosités, toutes les insultes. Le Christ ajoute
à son martyre, en lui accordant les stigmates qu’elle implore ;
elle ne peut plus ni se lever, ni marcher, ni s’asseoir,
ne se nourrit plus que du jus d’une cerise, mais
elle est ravie dans de longues extases. Elle voyage ainsi
en Palestine, suit pas à pas le Sauveur, dicte, en gémissant,
cette œuvre affolante, puis râle : « laissez-moi
mourir dans l’ignominie avec Jésus sur la croix », et meurt,
éperdue d’allégresse, remerciant le ciel de cette vie de
supplices qu’elle a subie !


Ah ! oui, j’emporte « la Douloureuse Passion » ! s’écria
Durtal.


— Emportez aussi les Évangiles, fit l’abbé qui arriva,
sur ces entrefaites ; ce seront les célestes ampoules
où vous puiserez l’huile nécessaire pour panser vos
plaies.


— Ce qui serait également bien utile et vraiment en
accord avec l’atmosphère d’une Trappe, ce serait de
pouvoir lire, dans l’abbaye même, les œuvres de saint
Bernard, mais elles se composent d’immaniables in-folios
et les réductions et les extraits que l’on inséra dans
des tomes de format commode sont si mal choisis, que
jamais je n’eus le courage de les acquérir.


— Ils ont saint Bernard à la Trappe ; on vous prêtera
ses volumes si vous les demandez ; mais où
en êtes-vous au point de vue âme, comment allez-vous ?


— Je suis mélancolique, mal attendri et résigné.
J’ignore si la lassitude m’est venue de tourner toujours
ainsi qu’un cheval de manège sur la même piste, mais
enfin, à l’heure actuelle, je ne souffre pas ; je suis persuadé
que ce déplacement est nécessaire et qu’il serait
inutile de ronchonner. — C’est égal, reprit-il après un
silence, c’est tout de même drôle, quand je pense que je
vais m’incarcérer dans un cloître, non, vrai, j’ai beau
faire, cela m’étonne !


— Je vous avouerai, moi aussi, fit l’abbé, en riant,
que je ne me doutais guère, la première fois que je vous
rencontrai chez Tocane, que j’étais indiqué pour vous
diriger sur un couvent ; — ah ! voilà, je devais évidemment
appartenir à cette catégorie de gens que j’appellerai
volontiers les gens-passerelles ; ce sont, en
quelque sorte, des courtiers involontaires d’âmes qui
vous sont imposés dans un but que l’on ne soupçonne
pas et qu’eux-mêmes ignorent.


— Permettez, si quelqu’un servit de passerelle en
cette circonstance, ce fut Tocane, répondit Durtal, car
c’est lui qui nous abouta et que nous repoussâmes du
pied quand il eut accompli son inconsciente tâche ; nous
étions évidemment désignés pour nous connaître.


— C’est juste, fit l’abbé qui sourit ; allons, je ne sais
si je vous reverrai avant votre départ, car je serai
demain, à Mâcon, où je resterai cinq jours, le temps de
revoir mes neveux et de donner des signatures exigées
par un notaire ; en tout cas, bon courage, ne négligez
point de m’envoyer de vos nouvelles, n’est-ce pas ?
écrivez-moi, sans trop tarder, pour que je reçoive, en
rentrant à Paris, votre lettre.


Et comme Durtal le remerciait de sa diligente affection,
il prit sa main et la retint dans les siennes.


— Laissons cela, fit-il ; vous ne devez remercier que
Celui dont la paternelle impatience a interrompu le
sommeil têtu de votre Foi ; vous ne devez de reconnaissance
qu’à Dieu seul.


Rendez-lui grâce en déguerpissant le plus tôt possible
de votre nature, en Lui laissant le logis de votre conscience
vide. Plus vous mourrez à vous-même, et mieux
il vivra en vous. La prière est le moyen ascétique le plus
puissant pour vous renoncer, pour vous évacuer, pour
vous rendre à ce point humble ; priez donc sans relâche
à la Trappe. Implorez la Madone surtout, car, semblable
à la myrrhe qui consume la pourriture des plaies, elle
guérit les ulcères d’âmes ; de mon côté, je la prierai de
mon mieux pour vous ; vous pourrez ainsi, dans votre
faiblesse, vous appuyer pour ne point tomber sur cette
ferme, sur cette tutélaire colonne de l’oraison dont
sainte Térèse parle. Allons, encore une fois, bon voyage
et à bientôt, mon enfant, adieu.


Durtal demeura inquiet. C’est embêtant, se dit-il, que
ce prêtre s’en aille de Paris avant moi, car enfin si j’avais
besoin d’un subside spirituel, d’une assistance, à
qui m’adresserai-je ? — Il est décidément écrit que je
finirai, tel que j’ai commencé, seul ; mais… mais… la
solitude, dans ces conditions, c’est consternant ! Ah ! je
ne suis pas gâté ! bien que l’abbé en dise.


Le lendemain matin, Durtal se réveilla malade ; une
névralgie furieuse lui vrillait les tempes ; il tenta de la
réduire avec de l’antipyrine, mais ce médicament, pris à
haute dose, lui détraqua l’estomac sans amortir les coups
de vilebrequin qui lui térébraient le crâne. Il erra chez
lui, déambulant d’une chaise à l’autre, s’affalant dans un
fauteuil, se relevant pour se recoucher, sautant du lit
dans des hauts de cœur, chavirant par moments le long
des meubles.


Il ne pouvait assigner aucune cause précise à cette
attaque ; il avait dormi son saoul, ne s’était livré, la
veille, à aucun excès.


La tête dans les mains, il se dit : encore deux jours,
en comptant aujourd’hui, avant de quitter Paris ; eh bien !
Je suis propre ! Jamais je ne serai en état de prendre
un train ; et si je le prends, avec la nourriture de la
Trappe, je suis sûr de mon affaire !


Il eut presque une minute de soulagement, à l’idée
que, sans qu’il y eût de sa faute, il allait peut-être éviter
la pénible oblation et rester chez lui ; mais la réaction
fut immédiate ; il comprit que, s’il ne bougeait pas, il était
perdu ; c’était, à l’état permanent, le tangage d’âme,
la crise du dégoût de soi-même, le regret lancinant d’un
effort péniblement consenti et soudain raté ; c’était enfin
la certitude que ce ne serait que partie remise, qu’il
faudrait repasser par ces alternances de révolte et d’effroi,
recommencer à se battre pour se convaincre !


En admettant que je ne sois pas en état de voyager,
j’aurai toujours la ressource de me confesser à l’abbé
quand il reviendra et de communier à Paris, pensa-t-il,
mais il hochait la tête, s’affirmait encore et toujours
qu’il sentait, qu’il savait que ce n’était point cela qu’il
devait faire. — Mais alors, disait-il à Dieu, puisque
vous m’enfoncez cette idée si violemment que je ne
puis même la discuter, malgré son parfait bon sens, — car,
après tout, il n’est pas indispensable pour se réconcilier
avec vous de se claquemurer dans une Trappe ! — alors,
laissez-moi partir !


Et doucement, il Lui parlait :


Mon âme est un mauvais lieu ; elle est sordide et mal
famée ; elle n’a aimé jusqu’ici que les perversions ; elle
a exigé de mon malheureux corps la dîme des délices
illicites et des joies indues ; elle ne vaut pas cher, elle ne
vaut rien ; et, cependant, près de vous, là-bas, si vous
me secouriez, je crois bien que je la materais ; mais
mon corps, s’il est malade, je ne puis le forcer à m’obéir !
c’est pis que tout, cela ! je suis désarmé, si vous ne
me venez en aide.


Tenez compte de ceci, Seigneur, je sais, par expérience,
que, dès que je suis mal nourri, je névralgise ; humainement,
logiquement, je suis assuré d’être horriblement
souffrant à Notre-Dame de l’Atre et néanmoins, si je suis
à peu près sur pied, après-demain, j’irai quand même.


A défaut d’amour, c’est la seule preuve que je puisse
vous fournir que vraiment je vous désire, que vraiment
j’espère et que je crois en vous ; mais alors, Seigneur,
assistez-moi !


Et, mélancoliquement, il ajouta : ah ! dame, je ne
suis pas Lydwine ou Catherine Emmerich qui, lorsque
vous les frappiez, criaient : encore ! — vous me touchez
à peine et je réclame ; mais que voulez-vous, vous le
savez mieux que moi, la douleur physique m’abat, me
désespère !


Il finit par s’endormir, par tuer la journée dans son
lit, sommeillant, se réveillant en sursaut d’affreux cauchemars.


Le lendemain, il avait la tête vague, le cœur chancelant,
mais les névralgies étaient moins fortes. Il se leva,
se dit que, bien qu’il n’eût pas faim, il fallait à tout
prix manger, de peur de voir se raviver ses maux. Il
sortit, erra dans le Luxembourg, se disant : il s’agit
de régler l’emploi de notre temps ; je visiterai après
le déjeuner Saint-Séverin, je rentrerai ensuite chez moi
pour préparer mes malles ; après quoi je finirai la journée
à Notre-Dame des Victoires.


La promenade le remit ; la tête était plus dégagée
et le cœur libre. Il entra dans un restaurant où, à
cause de l’heure matinale, rien n’était prêt ; il s’usa
devant un journal sur une banquette. Ce qu’il en avait
tenu des journaux ainsi, sans jamais les lire ! que de
soirs il s’était attardé dans des cafés, en pensant à
autre chose, le nez sur un article ! C’était au temps surtout
où il se colletait avec ses vices ; Florence apparaissait
et il hennissait car, malgré l’émeute ininterrompue
de sa vie, elle gardait le clair sourire d’une gamine qui
s’en va, les yeux baissés, les mains dans les poches de
son tablier, à l’école.


Et soudain, l’enfant se changeait en une goule qui tournait
furieusement autour de lui, le mordait, lui faisait
silencieusement comprendre, en se tordant, l’horreur
de ses souhaits…


Elles lui coulaient dans tout le corps, cette langueur
affreuse de la tentation, cette dissolution de la volonté
qui se traduisaient par une sorte de malaise au bout
des doigts ; et il cédait, suivant l’image de Florence, allait
la rejoindre chez elle.


Que tout cela était loin ! presque du jour au lendemain
le charme s’était rompu ; sans luttes réelles,
sans efforts véritables, sans rixes intérieures, il s’était
abstenu de la revoir, et maintenant, quand elle relançait
sa mémoire, elle n’était plus, en somme, qu’un souvenir
odieux et doux.


C’est égal, murmura Durtal, en découpant son
bifteck, je me demande ce que celle-là doit penser de
moi ; elle me croit évidemment mort ou perdu ; heureusement
que je ne l’ai jamais croisée et qu’elle ignore
mon adresse !


Allons, reprit-il, il est inutile de remuer ma boue ; il
sera temps de la touiller quand je serai dans une Trappe ; — et
il frémit, car l’idée du confesseur s’implantait à nouveau
en lui ; il avait beau se répéter, pour la vingtième
fois, que rien n’arrive comme on le pense, s’affirmer
qu’il trouverait un brave homme de moine pour l’écouter,
il s’effara, mettant les choses au pire, se voyant,
de même qu’un chien lépreux, jeté dehors.


Il expédia son déjeuner et s’en fut à Saint-Séverin ;
là, la crise se décida ; ce fut la fin de tout ; l’âme
surmenée s’éboula, frappée par une congestion de tristesse.


Il gisait sur une chaise, dans un tel état d’accablement,
qu’il ne songeait plus ; il restait inerte, sans force pour
souffrir ; puis, peu à peu, l’âme, anesthésiée, revint à
elle et les larmes coulèrent.


Ces larmes le soulagèrent ; il pleura sur son sort, s’estima
si malheureux, si digne de pitié qu’il espéra davantage
en une aide ; et il n’osait cependant s’adresser
au Christ qu’il jugeait moins accessible, mais il parlait
tout bas à la Vierge, la priant d’intercéder pour lui,
murmurant cette oraison où saint Bernard rappelle à la
Mère du Christ que, de mémoire humaine, l’on a jamais
ouï dire qu’elle abandonne aucun de ceux qui implorent
son assistance.


Il quitta Saint-Séverin, consolé, plus résolu et, rentré
chez lui, il fut distrait par les préparatifs du départ.
Appréhendant de manquer de tout, là-bas, il se déterminait
à bourrer sa valise ; il tassait dans les coins du sucre,
des paquets de chocolat, pour essayer de tromper, s’il
était besoin, les angoisses de l’estomac à jeun ; emportait
des serviettes, pensant qu’à la Trappe elles seraient rares ;
préparait des provisions de tabac, d’allumettes ; et
c’était, en sus des livres, du papier, des crayons, de l’encre,
des paquets d’antipyrine, une fiole de laudanum qu’il
glissait sous les mouchoirs, qu’il calait dans des chaussettes.


Quand il eut bouclé sa malle, il se dit, regardant la
pendule : à cette heure-ci, demain, je cahoterai dans une
voiture et mon internement sera proche ; c’est égal,
je ferai bien, en prévision d’une défaillance corporelle,
d’appeler, dès mon arrivée, le confesseur ; en supposant
que ça s’annonce mal, j’aurai ainsi le temps de parer au
nécessaire et je reprendrai aussitôt le train.


N’empêche qu’il y aura tout de même un fichu moment
à passer, murmurait-il, en entrant à Notre-Dame-des-Victoires,
le soir ; mais ses soucis, ses émois s’effacèrent,
quand l’heure du Salut vint. Il fut pris par le vertige
de cette église et il se roula, s’immergea, se perdit
dans la prière qui montait de toutes les âmes dans le
chant qui s’élevait de toutes les bouches et, lorsque l’ostensoir
s’avança, en signant l’air, il sentit un immense
apaisement descendre en lui.


Et le soir, en se déshabillant, il soupira : demain, je
coucherai dans une cellule ; c’est quand même étonnant,
lorsqu’on y songe ! Ce que j’aurais traité de fou
celui qui m’aurait prédit, il y a quelques années, que
je me réfugierais dans une Trappe ! Si encore je m’y
rendais de mon plein gré, mais non, j’y vais, poussé par une
force inconnue, j’y vais ainsi qu’un chien qu’on fouette !


Au fond, quel symptôme d’un temps ! reprit-il. Il
faut que, décidément, la société soit bien immonde, pour
que Dieu n’ait plus le droit de se montrer difficile, pour
qu’il en soit réduit à ramasser ce qu’il rencontre, à se
contenter, pour les ramener à lui, de gens comme moi !





DEUXIÈME PARTIE





I



Durtal se réveilla, gai, alerte, s’étonna de ne
point s’entendre gémir, alors que le moment
de partir pour la Trappe était venu ; il était
incroyablement rassuré. Il tenta de se recueillir
et de prier, mais il se sentit plus dispersé, plus nomade
encore que d’habitude ; il demeurait indifférent et inému.
Surpris de ce résultat, il voulut s’ausculter et palpa le
vide ; tout ce qu’il put constater, c’est qu’il se détendait
ce matin-là, dans une de ces subites dispositions où
l’homme redevient enfant, incapable d’attention, dans
un de ces moments où l’envers des choses disparaît, où
tout amuse.


Il s’habilla à la hâte, monta dans une voiture, descendit
en avance à la gare ; là, il fut pris d’un accès de vanité
vraiment puérile. En regardant ces gens qui parcouraient
les salles, qui piétinaient devant des guichets ou
accompagnaient, résignés, des bagages, il ne fut pas éloigné
de s’admirer. Si ces voyageurs qui ne s’intéressent
qu’à leurs plaisirs ou à leurs affaires se doutaient où, moi,
je vais ! pensa-t-il.


Puis il se reprocha la stupidité de ces réflexions et,
une fois installé dans son compartiment où il eut la
chance d’être seul, il alluma une cigarette, se disant :
profitons du temps qui nous reste pour en fumer ; et il
se mit à vagabonder, à rêvasser dans les parages des cloîtres,
à rôder dans les alentours de la Trappe.


Il se rappelait qu’une revue avait jadis évalué à deux
cent mille, pour la France, le nombre des religieuses et
des moines.


Deux cent mille personnes qui, dans une semblable
époque, ont compris la scélératesse de la lutte pour la
vie, l’immondice des accouplements, l’horreur des gésines,
c’est, en somme, l’honneur du pays sauf, se dit-il.


Puis, sautant des âmes conventuelles aux bouquins
qu’il avait rangés dans sa malle, il reprit : c’est tout de
même curieux de voir combien le tempérament de l’art
français est rebelle à la Mystique !


Tous les écrivains surélevés sont étrangers. Saint
Denys l’Aréopagite est un grec ; Eckhart, Tauler, Suso,
la sœur Emmerich sont des allemands ; Ruysbroeck est
originaire des Flandres ; sainte Térèse, saint Jean de la
Croix, Marie d’Agréda sont espagnols ; le père Faber est
anglais ; saint Bonaventure, Angèle de Foligno, Madeleine
de Pazzi, Catherine de Gênes, Jacques de Voragine,
sont italiens…


Tiens, fit-il, surpris par ce dernier nom qu’il venait
de citer, j’aurais dû emporter sa « Légende Dorée » dans
ma valise ; comment n’y ai-je pas pensé, car enfin cette
œuvre était le livre de chevet du Moyen Age, le stimulant
des heures alanguies par le malaise prolongé des
jeûnes, l’aide naïve des vigiles pieuses. Pour les âmes
plus méfiantes de notre époque, la Légende Dorée apparaît
au moins encore, telle que l’un de ces purs vélins
où de candides enlumineurs peignirent des figures de
saintes, à l’eau de gomme ou au blanc d’œuf, sur des
fonds d’or. Jacques de Voragine est le Jehan Fouquet,
l’André Beauneveu de la miniature littéraire, de la prose
mystique !


C’est décidément absurde d’avoir oublié ce volume,
car il m’eût fait passer d’anciennes et de précieuses journées
à la Trappe !


Oui, c’est bizarre, poursuivit-il, retournant sur ses
pas, revenant à sa première idée ; la France compte des
auteurs religieux plus ou moins célèbres, mais très peu
d’écrivains mystiques proprement dits, et il en est de
même aussi pour la peinture. Les vrais Primitifs sont
Flamands, Allemands ou Italiens, aucun n’est Français,
car notre école Bourguignonne est issue des Flandres.


Non, il n’y a pas à le nier, la complexion de notre
race n’est évidemment point ductile à suivre, à expliquer
les agissements de Dieu travaillant au centre profond de
l’âme, là où est l’ovaire des pensées, la source même
des conceptions ; elle est réfractaire à rendre, par la force
expressive des mots, le fracas ou le silence de la grâce
éclatant dans le domaine ruiné des fautes, inapte à extraire
de ce monde secret des œuvres de psychologie, comme
celles de sainte Térèse et de saint Jean de la Croix,
d’art, comme celles de Voragine ou de la sœur Emmerich.


Outre que notre champ est peu arable et que le sol
est ingrat, où trouver maintenant le laboureur qui l’ensemence,
qui le herse, qui prépare, non pas même une
moisson mystique, mais seulement une récolte spirituelle,
capable d’alimenter la faim des quelques-uns qui errent,
égarés, et tombent d’inanition dans le désert glacé de ces
temps ?


Celui qui devrait être le cultivateur de l’au-delà, le
fermier des âmes, le prêtre, est sans force pour défricher
ces landes.


Le séminaire l’avait fait autoritaire et puéril, la vie au-dehors
l’a rendu tiède. Aussi, semble-t-il que Dieu se
soit écarté de lui et la preuve est qu’il a retiré tout talent
au sacerdoce. Il n’existe plus de prêtre qui ait du
talent, soit dans la chaire, soit dans le livre ; ce sont les
laïques qui ont hérité de cette grâce si répandue dans
l’Église au Moyen Age ; un autre exemple est probant
encore ; les ecclésiastiques n’opèrent plus que très rarement
les conversions. Aujourd’hui, l’être qui plaît au
Ciel se passe d’eux et c’est le Sauveur qui le percute, qui
le manipule, qui manœuvre directement en lui.


L’ignorance du clergé, son manque d’éducation, son
inintelligence des milieux, son mépris de la Mystique,
son incompréhension de l’art, lui ont enlevé toute influence
sur le patriciat des âmes. Il n’agit plus que sur
les cervelles infantiles des bigotes et des mômiers ; et
c’est sans doute providentiel, c’est sans doute mieux
ainsi, car s’il devenait le maître, s’il parvenait à hisser,
à vivifier la désolante tribu qu’il gère, ce serait la trombe
de la bêtise cléricale s’abattant sur un pays, ce serait la
fin de toute littérature, de tout art en France !


Pour sauver l’Église, il reste le moine que le prêtre
abomine, car la vie du cloître est pour son existence à
lui un constant reproche, continua Durtal ; pourvu que
je ne perde pas encore des illusions, en voyant de près
un monastère ! — mais non, je suis protégé, j’ai de la
chance ; j’ai découvert, à Paris, l’un des seuls abbés qui ne
fût ni un indifférent, ni un cuistre ; pourquoi ne serais-je
pas en contact, dans une abbaye, avec d’authentiques
moines ?


Il alluma une cigarette, inspecta le site par la portière
du wagon ; le train dévalait dans des campagnes au-devant
desquelles dansaient, dans des bouffées de fumée, des
fils de télégraphe ; le paysage était plat, sans intérêt.
Durtal se renfrogna dans son coin.


L’arrivée dans le couvent m’inquiète, murmura-t-il ;
puisqu’il n’y a pas à proférer d’inutiles paroles, je me
bornerai à présenter au père hôtelier sa lettre ; ah ! Et
puis ça s’arrangera tout seul !


Il se sentait, en somme, une placidité parfaite, s’étonnait
de n’éprouver aucune soûleur, aucune crainte, d’être
même presque rempli d’entrain ; — allons, mon brave
prêtre avait raison de me soutenir que je me forgeais
des monstres d’avance… et il resongea à l’abbé Gévresin,
fut surpris, depuis qu’il le fréquentait, de ne rien
savoir sur ses antécédents, de n’être pas plus entré
dans son intimité qu’au premier jour ; au fait, il n’aurait
tenu qu’à moi de l’interroger discrètement, mais l’idée
ne m’en est jamais venue ; il est vrai que notre liaison
s’est exclusivement confinée dans des questions de religion
et d’art ; cette perpétuelle réserve ne crée pas des
amitiés bien vibrantes, mais elle institue une sorte de
jansénisme de l’affection qui n’est pas sans charme.


Dans tous les cas, cet ecclésiastique est un saint
homme ; il n’a même rien de l’allure tout à la fois pateline
et réservée des autres prêtres. Sauf certains de ses gestes,
sa façon de se couler le bras dans la ceinture, de se fourrer
les mains dans les manches, de marcher volontiers
à reculons quand on cause, sauf son innocente manie
d’entrelarder de latin ses phrases, il ne rappelle ni l’attitude,
ni le parler démodé de ses confrères. Il adore la
mystique et le plain-chant ; il est exceptionnel ; aussi,
comme il me fut, là-haut, soigneusement choisi !


— Ah çà ! Mais, voyons, nous devons aborder,
soupira-t-il, en consultant sa montre, je commence à
avoir faim ; allons, cela va bien, dans un quart d’heure
nous serons à Saint-Landry.


Il tapota les vitres du wagon, regarda courir les champs
et s’envoler les bois, fuma des cigarettes, ôta sa valise
des filets, atteignit enfin la station et descendit.


Sur la place même où s’élevait la minuscule gare, il
reconnut l’auberge que lui avait indiquée l’abbé. Il
aborda dans une cuisine une bonne femme qui lui
dit : c’est bien, Monsieur, asseyez-vous, on attellera
pendant le repas.


Et il se reput d’incomestibles choses, se vit apporter
une tête de veau oubliée dans un baquet, des côtelettes
mortifiées, des légumes noircis par le jus des poêles. Dans
les dispositions où il était, il s’amusa de ce déjeuner
infâme, se rabattit sur un petit vin qui limait la gorge,
but, résigné, un café qui déposait de la terre de bruyère
au fond des tasses.


Puis, il escalada un tape-cul que conduisait un jeune
homme et, ventre à terre, le cheval fila à travers le village
et s’engagea dans la campagne.


Chemin faisant, il demanda au conducteur quelques
renseignements sur la Trappe ; mais ce paysan ne savait
rien ; — j’y vais souvent, fit-il, mais je n’entre pas ; la carriole
reste à la porte ; alors, vous comprenez, je ne saurais
pas vous raconter…


Ils galopèrent pendant une heure sur les routes ; puis
le paysan salua du fouet un cantonnier et s’adressant à
Durtal :


— On dit que les fourmis leur mangent le ventre.


Et comme Durtal réclamait des explications.


— Bé oui, c’est des faignants ; ils sont toujours couchés,
l’été, le ventre à l’ombre.


Et il se tut.


Durtal ne pensait plus à rien ; il digérait, en fumant,
abasourdi par le roulis de la voiture.


Au bout d’une autre heure, ils débouchèrent en plein
bois.


— Nous approchons ?


— Oh, pas encore !


— On l’aperçoit de loin la Trappe ?


— Que non ! — il faut avoir le nez dessus pour qu’on
la voie ; elle est dans un bas-fond, au sortir d’une allée,
tenez, on dirait celle-là, fit le paysan, en montrant un
chemin touffu qu’ils allaient prendre.


Et, en v’là un qui en vient, fit-il, en désignant
une espèce de vagabond qui coupait, à travers les taillis,
à grands pas.


Et il exposa à Durtal que tout mendiant avait le droit
de manger et même de coucher à la Trappe ; on lui servait
l’ordinaire de la communauté dans une pièce à
côté de la loge du frère concierge, mais il ne pénétrait
pas dans le couvent.


Et Durtal le questionnant sur l’opinion des villages
environnants au sujet des moines, le paysan eut sans
doute peur de se compromettre, car il répondit :


— Il y en a qui n’en disent rien.


Durtal commençait à s’ennuyer, quand, enfin, au détour
d’une allée, il aperçut une immense bâtisse, au-dessus
de lui.


— La v’là, la Trappe ! fit le paysan qui prépara ses
freins pour la descente.


De la hauteur où il était, Durtal plongeait par-dessus
les toits, considérait un grand jardin, des bois et devant
eux une formidable croix sur laquelle se tordait un
Christ.


Puis la vision disparut, la voiture reprenait à travers
les taillis, descendait par des chemins en lacets dont les
feuillages interceptaient la vue.


Ils aboutirent enfin, après de lents circuits, à un carrefour
au bout duquel se dressait une muraille percée
d’une large porte. La carriole s’arrêta.


— Vous n’avez qu’à sonner, dit le paysan qui indiqua
à Durtal une chaîne de fer pendant le long du mur ; et
il ajouta :


— Faudra-t-il que je revienne vous chercher demain ?


— Non.


— Alors vous restez ? — et le paysan le regarda stupéfié
et il tourna bride et remonta la côte.


Durtal demeurait anéanti, la valise à ses pieds, devant
cette porte ; le cœur lui battait à grands coups ; toute
son assurance, tout son entrain s’effondraient ; il balbutiait :
qu’est-ce qui va m’arriver là-dedans ?


En un galop de panique, passait devant lui la terrible
vie des Trappes : le corps mal nourri, exténué de sommeil,
prosterné pendant des heures sur les dalles ; l’âme,
tremblante, pressée à pleines mains, menée militairement,
sondée, fouillée jusque dans ses moindres replis ; et, planant
sur cette déroute de son existence échouée, ainsi
qu’une épave, le long de cette farouche berge, le mutisme
de la prison, le silence affreux des tombes !


Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en
s’essuyant le front.


Machinalement, il jetait un coup d’œil autour de lui,
comme s’il attendait une assistance ; les routes étaient
désertes et les bois vides ; l’on n’entendait aucun bruit,
ni dans la campagne, ni dans la Trappe.


Il faut pourtant que je me décide à sonner ; — et, les
jambes cassées, il tira la chaîne.


Un son de cloche, lourd, rouillé, presque bougon, retentit
de l’autre côté du mur.


Tenons-nous, ne soyons pas ridicule, murmurait-il,
en écoutant la claquette d’une paire de sabots derrière
la porte.


Celle-ci s’ouvrit et un très vieux moine, vêtu de la bure
brune des capucins, l’interrogea du regard.


— Je viens pour une retraite et je voudrais voir le
Père Étienne.


Le moine s’inclina, empoigna la valise et fit signe à
Durtal de le suivre.


Il allait, courbé, à petits pas, au travers d’un verger.
Ils atteignirent une grille, se dirigèrent sur la droite d’un
vaste bâtiment, d’une espèce de château délabré, flanqué
de deux ailes en avance sur une cour.


Le frère entra dans l’aile qui touchait à la grille.
Durtal enfila après lui un corridor percé de portes
peintes en gris ; sur l’une d’elles, il lut ce mot : « Auditoire ».


Le trappiste s’arrêta devant, souleva un loquet de bois,
installa Durtal dans une pièce et l’on entendit, au bout
de quelques minutes, des appels répétés de cloche.


Durtal s’assit, inspecta ce cabinet très sombre, car
la fenêtre était à moitié bouchée par des volets. Il y avait
pour tout mobilier : au milieu, une table de salle à manger
couverte d’un vieux tapis ; dans un coin un prie-Dieu
au-dessus duquel était clouée une image de saint Antoine de
Padoue berçant l’enfant Jésus dans ses bras ; un grand
Christ pendait sur un autre mur ; çà et là, étaient rangés
deux fauteuils voltaire et quatre chaises.


Durtal ôta de son portefeuille la lettre d’introduction
destinée au père. Quel accueil va-t-il me faire ? Se demandait-il ;
celui-là peut parler, au moins ; enfin, nous allons
voir, reprit-il, en écoutant des pas.


Et un moine blanc, avec un scapulaire noir dont les
pans tombaient, l’un sur les épaules, l’autre sur la poitrine,
parut ; il était jeune et souriait.


Il lut la lettre, puis il prit la main de Durtal, étonné,
l’emmena silencieux au travers de la cour jusqu’à
l’autre aile du bâtiment, poussa une porte, trempa son
doigt dans un bénitier et le lui présenta.


Ils étaient dans une chapelle. Le moine invita d’un
signe Durtal à s’agenouiller sur une marche, devant
l’autel, et il pria à voix basse ; puis il se releva, retourna lentement
jusqu’au seuil, offrit encore à Durtal l’eau bénite
et, toujours sans desserrer les lèvres et le tenant par la
main, il le ramena d’où ils étaient venus, à l’auditoire.


Là, il s’enquit de la santé de l’abbé Gévresin, saisit
la valise et ils montèrent dans un immense escalier
menaçant ruine. En haut de cet escalier qui n’avait qu’un
étage, s’étendait, troué d’une large fenêtre au centre,
un vaste palier, borné, à chacune de ses extrémités, par
une porte.


Le P. Étienne pénétra dans celle de droite, franchit
un spacieux vestibule, introduisit Durtal dans une
chambre qu’une étiquette, imprimée en gros caractères,
plaçait sous le vocable de saint Benoît, et dit :


— Je suis confus, Monsieur, de ne pouvoir mettre à
votre disposition que ce logement peu confortable.


— Mais il est très bien, s’écria Durtal. — Et la vue est
charmante, reprit-il, en s’approchant de la fenêtre.


— Vous serez au moins en bon air, dit le moine, qui
ouvrit la croisée.


Au-dessous s’étalait ce verger que Durtal avait traversé,
sous la conduite du frère concierge, un clos plein de
pommiers rabougris et perclus, argentés par des lichens et
dorés par des mousses ; puis au dehors du monastère,
par-dessus les murs, grimpaient des champs de luzerne
coupés par une grande route blanche qui disparaissait à
l’horizon dentelé par des feuillages d’arbres.


— Voyez, monsieur, reprit le P. Étienne, ce qui vous
manque dans cette cellule et dites-le-moi bien simplement,
n’est-ce pas ? Car autrement, vous nous réserveriez
à tous deux des regrets, à vous qui n’auriez pas osé
réclamer ce qui vous était utile, à moi qui m’en apercevrais
plus tard et serais peiné de mon oubli.


Durtal le regardait, rassuré par ces allures franches ;
c’était un jeune père, d’une trentaine d’années environ.
La figure, vive, fine, était striée de fibrilles roses sur les
joues ; ce moine portait toute sa barbe et autour de la
tête rasée courait un cercle de cheveux bruns. Il parlait
un peu vite, souriait, les mains passées dans la large ceinture
de cuir qui lui ceignait les reins.


— Je reviendrai tout à l’heure, car j’ai un travail
pressé à finir, dit-il ; d’ici-là, tâchez de vous installer
le mieux possible ; si vous en avez le temps, jetez
aussi un coup d’œil sur la règle que vous aurez à suivre
dans ce monastère… elle est inscrite sur l’une de ces
pancartes… là, sur la table ; nous en causerons, après que
vous en aurez pris connaissance, si vous le voulez bien.


Et il laissa Durtal seul.


Celui-ci fit aussitôt l’inventaire de la pièce. Elle était
très haute de plafond, très peu large, avait la forme d’un
canon de fusil, et l’entrée était à l’un de ses bouts et
la fenêtre à l’autre.


Au fond, dans un coin, près de la croisée, était un
petit lit de fer et une table de nuit ronde, en noyer.
Au pied du lit couché le long de la muraille, il y avait
un prie-Dieu en reps fané, surmonté d’une croix et
d’une branche de sapin sec ; en descendant, toujours le
long de la même paroi, il trouva une table de bois blanc
recouverte d’une serviette, sur laquelle étaient placés
un pot à l’eau, une cuvette et un verre.


La cloison opposée à ce mur était occupée par
une armoire, puis par une cheminée sur le panneau
de laquelle était plaqué un crucifix, enfin par une
table plantée vis-à-vis du lit, alors près de la fenêtre ;
trois chaises de paille complétaient l’ameublement de
cette chambre.


— Jamais je n’aurai assez d’eau pour me laver, se dit
Durtal, en jaugeant le minuscule pot à l’eau qui mesurait
bien la valeur d’une chopine ; puisque le P.
Étienne se montre si obligeant, je vais lui demander
une ration plus lourde.


Il vida sa valise, se déshabilla, substitua à sa chemise
empesée une chemise de flanelle, aligna ses outils de
toilette sur le lavabo, plia son linge dans l’armoire ;
puis il s’assit, embrassa la cellule d’un regard et la jugea
suffisamment confortable et surtout très propre.


Il alla ensuite vers la table sur laquelle étaient distribués
une rame de papier écolier, un encrier et des plumes,
fut reconnaissant de cette attention au moine qui savait
sans doute, par la lettre de l’abbé Gévresin, qu’il faisait
métier d’écrire, ouvrit deux volumes reliés en basane et
les referma ; l’un était « l’Introduction à la vie dévote » de
saint François de Sales, l’autre était intitulé « Manrèse »
ou « les Exercices spirituels » d’Ignace de Loyola et il
rangea ses livres à lui, sur la table.


Puis il prit, au hasard, une des pancartes imprimées
qui traînait sur cette table et il lut :


EXERCICES DE LA COMMUNAUTÉ POUR LES JOURS
ORDINAIRES — DE PAQUES A LA CROIX DE SEPTEMBRE.



	Lever à 2 heures,

	Prime et messe à 5 heures 1/4,

	Travail après le chapitre,

	Fin du travail à 9 heures et intervalle,

	Sexte à 11 heures,

	Angelus et le dîner à 11 heures 1/2,

	Méridienne après le dîner,

	Fin de la méridienne à 1 heure 1/2,

	None et travail, 5 minutes après le réveil,

	Fin du travail à 4 heures 1/2 et intervalle,

	Vêpres suivies de l’oraison à 5 heures 1/4,

	Souper à 6 heures et intervalle,

	Complies à 7 heures 25 minutes,

	Retraite à 8 heures.



Il retourna cette pancarte ; elle contenait, sur une autre
face, un nouvel horaire, intitulé :


EXERCICES D’HIVER — DE LA CROIX DE SEPTEMBRE
A PAQUES.


Le lever était le même, mais le coucher était avancé
d’une heure ; le dîner était reporté de 11 heures 1/2 vers
2 heures ; la méridienne et le souper de 6 heures supprimés ;
les heures canoniales reculées, sauf les Vêpres
et les complies qui passaient de 5 heures 1/4 et de
7 heures 25 à 4 heures 1/2 et à 6 heures 1/4.


Ce n’est pas réjouissant de se tirer du lit en pleine nuit,
soupira Durtal, mais j’aime à croire que les retraitants
ne sont pas soumis à ce régime d’alerte et il saisit
une autre pancarte. Celle-ci doit m’être destinée, fit-il,
en parcourant l’en-tête de ce carton :


RÈGLEMENT DES RETRAITES DE PAQUES A LA CROIX
DE SEPTEMBRE.


Voyons-là de près cette ordonnance.


Et il examina ses deux tableaux réunis, celui du
matin et celui du soir :




	MATIN


	heures 	 

	4
	Lever au son de l’Angelus.

	4 1/2
	Prière et méditation.

	5 1/4
	Prime, messe.

	6 à 7
	Examen.

	7
	Déjeuner (on ne s’attend pas).

	7 1/2
	Chemin de la Croix.

	8
	Sexte et none.

	8 1/2
	2e méditation.

	9
	Lecture spirituelle.

	11
	Adoration et examen, tierce.

	11 1/2
	Angelus, dîner, récréation.

	12 1/4
	Méridienne, grand silence.

	



	SOIR


	heures 	 

	1 1/2
	Fin du repos, chapelet.

	2
	Vêpres et Complies.

	3
	3e méditation.

	3 1/4
	Lecture spirituelle.

	4 1/4
	Matines et Laudes.

	5 1/4
	Réflexions, Vêpres du chœur.

	5 1/2
	Examen et oraison.

	6
	Souper et récréation.

	7
	Litanies, grand silence.

	7 1/4
	Assister à Complies.

	7 1/2
	Chant du Salve Regina, Angelus.

	7 3/4
	Examen particulier, retraite.





C’est au moins plus pratique, — 4 heures du matin,
c’est une heure presque possible ! — mais je n’y comprends
rien, — les heures canoniales ne concordent pas
sur ce tableau avec celles des moines et puis pourquoi
ces Vêpres et ces Complies doublées ? — Enfin, ces petites
cases où l’on vous incite à méditer pendant tant de
minutes, à lire pendant tant d’autres, ne me vont guère !
Je n’ai pas l’esprit suffisamment malléable pour le couler
dans ces gaufriers ! — Il est vrai qu’après tout, je suis
libre de faire ce que je veux, car personne ne peut
vérifier ce qui se manigance en moi, savoir, par exemple,
si je médite…


Tiens, il y a encore un règlement derrière, poursuivit-il,
en renversant le carton : c’est le règlement de Septembre,
je n’ai pas à m’en inquiéter ; il diffère, du reste,
peu de l’autre ; mais voici un post-scriptum qui concerne
les deux horaires.


Nota :


1o Ceux qui ne sont pas tenus au Bréviaire diront le
Petit Office de la Sainte Vierge.


2o MM. les Retraitants sont invités à faire leur confession
dès les premiers jours, afin d’avoir l’esprit plus
libre dans les méditations.


3o Après chaque méditation, il faut lire un chapitre
de l’Imitation analogue.


4o Le temps propice pour les confessions et le chemin
de croix est de 6 heures à 9 heures du matin, — 2
heures à 5 heures du soir, en été, et de 9 heures du matin à
2 heures du soir ;


5o Lire le tableau des avertissements ;


6o Il est bon d’être exact aux heures des repas, pour
ne pas faire attendre ;


7o Le P. hôtelier est seul chargé de pourvoir aux
besoins de MM. les hôtes ;


8o On peut demander des livres de retraite si l’on n’en
a pas.


La confession ! il ne voyait plus que ce mot dans cette
série d’articles. Il allait pourtant falloir y recourir ! et il
se sentit froid dans le dos ; je vais en parler au P. Étienne
quand il viendra, se dit-il.


Il n’eut pas longtemps à se débattre avec lui-même,
car presque aussitôt le moine entra et lui dit :


— Avez-vous remarqué quelque chose qui vous
manque et dont la présence vous serait utile ?


— Non, mon père ; pourtant si vous pouviez m’obtenir
un peu plus d’eau…


— Rien n’est plus simple ; je vous en ferai monter, tous
les matins, une grande cruche.


— Je vous remercie… voyons, je viens d’étudier le
règlement…


— Je vais vous mettre tout de suite à votre aise, fit le
moine. Vous n’êtes astreint qu’à la plus stricte exactitude ;
vous devez pratiquer les offices canoniaux, à la lettre.
Quant aux exercices marqués sur la pancarte, ils ne sont
pas obligatoires ; tels qu’ils sont organisés, ils peuvent
être utiles à des gens très jeunes ou dénués de toute
initiative, mais ils gêneraient, à mon sens du moins, plutôt
les autres ; d’ailleurs, en thèse générale, nous ne nous
occupons pas, ici, des retraitants, — nous laissons agir la
solitude, — c’est à vous qu’il appartient de vous discerner
et de distinguer le meilleur mode pour employer saintement
votre temps. Donc, je ne vous imposerai aucune
des lectures désignées sur ce tableau ; je me permettrai
seulement de vous engager à dire le Petit Office de la
Sainte Vierge ; l’avez-vous ?


— Le voici, dit Durtal, qui lui tendit une plaquette.


— Il est charmant, votre volume, dit le père Étienne
qui feuilleta les pages luxueusement imprimées en rouge
et noir. Il s’arrêta à l’une d’elles et lut tout haut la troisième
leçon des Matines.


— Est-ce beau ! s’écria-t-il. — La joie jaillissait soudain
de cette figure ; les yeux s’illuminaient, les doigts tremblaient
sur la plaquette. — Oui, fit-il, en la refermant, lisez
cet office, ici surtout, car, vous le savez, la vraie patronne,
la véritable abbé des Trappes, c’est la Sainte Vierge !


Après un silence, il reprit : j’ai fixé à huit jours la
durée de votre retraite, dans la lettre que j’ai envoyée
à l’abbé Gévresin, mais il va de soi que si vous ne
vous ennuyez pas trop ici, vous pourrez y demeurer
autant que vous le croirez bon.


— Je souhaite de pouvoir prolonger mon séjour parmi
vous, mais cela dépendra de la façon dont mon corps
supportera la lutte ; j’ai l’estomac assez malade et je ne
suis pas sans crainte ; aussi, pour parer à tout événement,
vous serai-je obligé si vous pouviez me faire venir, le
plus tôt possible, le confesseur.


— Bien, vous le verrez demain ; je vous indiquerai
l’heure, ce soir, après Complies. Quant à la nourriture,
si vous l’estimez insuffisante, je vous ferai allouer un
supplément d’un œuf ; mais, là, s’arrête la discrétion
dont je puis user, car la règle est formelle, ni poisson,
ni viande, — des légumes, et, je dois vous l’avouer, ils ne
sont pas fameux !


Vous allez en juger, d’ailleurs, car l’heure du souper
est proche ; si vous le voulez bien, je vais vous montrer
la salle où vous mangerez en compagnie de M. Bruno.


Et, tout en descendant l’escalier, le moine poursuivit :
M. Bruno est une personne qui a renoncé au monde et
qui, sans avoir prononcé de vœux, vit en clôture. Il est
ce que notre règle nomme un oblat ; c’est un saint et
un savant homme qui vous plaira certainement ; vous
pourrez causer avec lui, pendant le repas.


— Ah ! fit Durtal, et avant et après, je dois garder le
silence ?


— Oui, à moins que vous n’ayez quelque chose à
demander, auquel cas, je serai toujours à votre disposition,
prêt à vous répondre.


Pour cette question du silence, comme pour celle des
heures du lever, du coucher, des offices, la règle ne tolère
aucun allègement ; elle doit être observée à la
lettre.


— Bien, fit Durtal, un peu interloqué par le ton ferme
du père ; mais, voyons, j’ai vu sur ma pancarte un article
qui m’invite à consulter un tableau d’avertissement
et je ne l’ai pas, ce tableau !


— Il est pendu sur le palier de l’escalier, près de votre
chambre ; vous le lirez, à tête reposée, demain ; prenez
la peine d’entrer, fit-il, en poussant une porte située
dans le corridor en bas, juste en face de celle de l’auditoire.


Durtal se salua avec un vieux Monsieur qui vint
au-devant de lui ; le moine les présenta et disparut.


Tous les mets étaient sur la table : deux œufs sur
le plat, puis une jatte de riz, une autre de haricots et
un pot de miel.


M. Bruno récita le Benedicite et voulut servir lui-même
Durtal.


Il lui donna un œuf.


— C’est un triste souper pour un Parisien, dit-il, en
souriant.


— Oh ! du moment qu’il y a un œuf et du vin, c’est
soutenable ; je craignais, je vous l’avoue, de n’avoir pour
toute boisson que de l’eau claire !


Et ils causèrent amicalement.


L’homme était aimable et distingué, de figure ascétique,
mais avec un joli sourire qui éclairait la face jaune
et grave, creusée de rides.


Il se prêta avec une parfaite bonne grâce à l’enquête
de Durtal et raconta qu’après une existence de tempêtes,
il s’était senti touché par la grâce et s’était retiré de la
vie pour expier, par des années d’austérités et de silence,
ses propres fautes et celles des autres.


— Et vous ne vous êtes jamais lassé d’être ici ?


— Jamais depuis cinq années que j’habite ce cloître ;
le temps, découpé tel qu’il est à la Trappe, semble court.


— Et vous assistez à tous les exercices de la communauté ?


— Oui ; je remplace seulement le travail manuel par
la méditation en cellule ; ma qualité d’oblat me dispenserait
cependant, si je le désirais, de me lever à deux
heures pour suivre l’office de la nuit, mais c’est une
grande joie pour moi que de réciter le magnifique psautier
Bénédictin, avant le jour ; mais vous m’écoutez
et ne mangez pas. Voulez-vous me permettre de vous offrir
encore un peu de riz ?


— Non, merci ; j’accepterai, si vous le voulez bien,
une cuillerée de miel.


Cette nourriture n’est pas mauvaise, reprit-il, mais
ce qui me déconcerte un peu, c’est ce goût identique et
bizarre qu’ont tous les plats ; ça sent, comment dirai-je…,
le graillon ou le suif.


— Ça sent l’huile chaude avec laquelle sont accommodés
ces légumes ; oh ! vous vous y accoutumerez très
vite ; dans deux jours, vous ne vous en apercevrez
plus.


— Mais en quoi consiste, au juste, le rôle de l’oblat ?


— Il vit d’une existence moins austère et plus contemplative
que celle du moine, il peut voyager, s’il le veut,
et, quoiqu’il ne soit pas lié par des serments, il participe
aux biens spirituels de l’ordre.


Autrefois, la règle admettait ce qu’elle appelait des
« familiers ».


C’étaient des oblats qui recevaient la tonsure, portaient
un costume distinct et prononçaient les trois grands
vœux ; ils menaient en somme une vie mitigée, mi-laïque,
mi-moine. Ce régime, qui subsiste encore chez les
purs Bénédictins, a disparu des Trappes depuis l’année
1293, époque à laquelle le Chapitre général le supprima.


Il ne reste plus aujourd’hui dans les abbayes Cisterciennes
que les pères, les frères lais ou convers, les
oblats quand il y en a, et les paysans employés aux travaux
des champs.


— Les convers, ce sont ceux qui ont la tête complètement
rasée et qui sont vêtus, ainsi que le moine qui
m’a ouvert la porte, d’une robe brune ?


— Oui, ils ne chantent pas aux offices, et se livrent
seulement à des besognes manuelles.


— A propos, le règlement des retraites que j’ai lu
dans ma chambre ne me semble pas clair. Autant que
je puis me le rappeler, il double certains offices, met des
Matines à quatre heures de l’après-midi, des Vêpres à
deux heures ; en tout cas, son horaire n’est pas le même
que celui des trappistes ; comment dois-je m’y prendre
pour les concilier ?


— Vous n’avez pas à tenir compte des exercices détaillés
sur votre pancarte ; le père Étienne a dû vous le dire,
d’ailleurs ; ce moule n’a été fabriqué que pour les
gens qui sont incapables de s’occuper et de se guider eux-mêmes.
Cela vous explique comment, pour les empêcher
de demeurer oisifs, on a en quelque sorte décalqué
le bréviaire du prêtre et imaginé de leur distribuer le
temps en petites tranches, de leur faire débiter, par
exemple, les psaumes des Matines à des heures qui
ne comportent aucun psaume.


Le dîner était terminé ; M. Bruno récita les grâces
et dit à Durtal :


— Vous avez, d’ici à Complies, une vingtaine de minutes
libres ; profitez-en pour faire connaissance avec
le jardin et les bois. — Et il salua poliment et il sortit.


Ce que je fumerais bien une cigarette, pensa Durtal,
lorsqu’il fut seul. Il prit son chapeau et quitta, lui aussi,
la pièce. La nuit tombait. Il traversa la grande cour,
tourna à droite, longea une maisonnette surmontée
d’un long tuyau, devina à l’odeur qu’elle exhalait
une fabrique de chocolat et il s’engagea dans une allée
d’arbres.


Le ciel était si peu clair qu’il ne pouvait discerner l’ensemble
du bois où il entrait ; n’apercevant personne. Il
roula des cigarettes, les fuma lentement, délicieusement,
consultant, à la lueur de ses allumettes, de temps
en temps, sa montre.


Il restait étonné du silence qui se levait de cette Trappe ;
pas une rumeur, même effacée, même lointaine, sinon,
à certains moments, un bruit très doux de rames ; il se
dirigea du côté d’où venait ce bruit et reconnut une pièce
d’eau sur laquelle voguait un cygne qui vint aussitôt
à lui.


Il le regardait osciller dans sa blancheur sur les ténèbres
qu’il déplaçait en clapotant, quand une cloche
sonna des volées lentes ; voyons, dit-il ; en interrogeant
à nouveau sa montre, l’heure des Complies
approche.


Il se rendit à la chapelle ; elle était encore déserte ; il
profita de cette solitude pour l’examiner à son aise.


Elle avait la forme d’une croix amputée, d’une croix
sans pied, arrondie à son sommet et tendant deux bras
carrés, percés d’une porte à chaque bout.


La partie supérieure de la croix figurait, au-dessous
d’une coupole peinte en azur, une petite rotonde autour
de laquelle se tenait un cercle de stalles adossées aux
murs ; au milieu, se dressait un grand autel de marbre
blanc, surmonté de chandeliers de bois, flanqué, à gauche
et à droite, de candélabres également en bois, placés
sur des fûts de marbre.


Le dessous de l’autel était creux et fermé sur le devant
par une vitre derrière laquelle apparaissait une
châsse de style gothique qui reflétait, dans le miroir doré
de ses cuivres, des feux de lampes.


Cette rotonde s’ouvrait en un large porche, précédé
de trois marches, sur les bras de la croix qui s’allongeaient
en une sorte de vestibule servant tout à la fois
de nef et de bas-côtés à ce tronçon d’église.


Ces bras évidés, à leurs extrémités, près des portes,
recélaient deux minuscules chapelles enfoncées dans
des niches teintes, ainsi que la coupole, en bleu ; elles
contenaient au-dessus d’autels en pierre, sans ornements,
deux statues médiocres, l’une de saint Joseph,
l’autre du Christ.


Enfin, un quatrième autel dédié à la Vierge était
situé dans ce vestibule, vis-à-vis des marches accédant
à la rotonde, en face par conséquent du grand
autel. Il se découpait sur une fenêtre dont les vitraux
représentaient, l’un, saint Bernard en blanc et l’autre
saint Benoît en noir et il paraissait se reculer dans
l’église, à cause des deux rangées de bancs qui s’avançaient,
à sa gauche et à sa droite, au-devant des deux
autres petites chapelles, ne laissant que la place nécessaire
pour cheminer le long du vestibule ou pour aller,
en ligne droite, de cet autel de la Vierge dans la rotonde,
au maître-autel.


Ce sanctuaire est d’une laideur alarmante, se dit
Durtal, qui s’en fut s’asseoir sur un banc, devant la statue
de saint Joseph ; à en juger par les quelques
sujets sculptés le long des murs, ce monument date
du temps de Louis XVI ; fichue époque pour une église !


Il fut distrait de ses réflexions par des sons de cloches
et en même temps toutes les portes s’ouvrirent ; l’une,
sise dans la rotonde même, à gauche de l’autel, donna
passage à une dizaine de moines, enveloppés dans de
grandes coules blanches ; ils se répandirent dans le
chœur et occupèrent, de chaque côté, les stalles.


Par les deux portes du vestibule, pénétra, à son tour,
une foule de moines bruns qui s’agenouilla devant les
bancs, des deux côtés de l’autel de la Vierge.


Durtal en avait quelques-uns près de lui ; mais ils
baissaient la tête, les mains jointes, et il n’osa les observer ;
le vestibule était, d’ailleurs, devenu presque
noir ; la lumière se concentrait dans le chœur où étaient
allumées les lampes.


Il dévisagea les moines blancs installés dans la partie
de la rotonde qu’il pouvait voir et il reconnut parmi
eux le P. Étienne à genoux près d’un moine court ;
mais un autre, placé au bout des stalles près du porche,
presque en face de l’autel et en pleine clarté, le retint.


Celui-là était svelte et nerveux et il ressemblait
dans son burnous blanc à un arabe. Durtal ne l’apercevait
que de profil et il distinguait une longue barbe
grise, un crâne ras, ceint de la couronne monastique,
un front haut et un nez en bec d’aigle. Il avait grand
air avec son visage impérieux et son corps élégant qui
ondulait sous la coule.


C’est probablement l’abbé de la Trappe, se dit Durtal,
et il ne douta plus lorsque ce moine tira une cliquette
dissimulée devant lui sous son pupitre et dirigea
l’office.


Tous les moines saluèrent l’autel ; l’abbé récita les
prières du prélude, puis il y eut une pause — et, de
l’autre côté de la rotonde, là où Durtal ne pouvait regarder,
une voix frêle de vieillard, une voix revenue au cristal
de l’enfance, mais avec en plus quelque chose de doucement
fêlé, s’éleva, montant à mesure que se déroulait
l’antienne :


« Deus in adjutorium meum intende. »


Et l’autre côté du chœur, là où se tenaient le P.
Étienne et l’abbé, répondit, scandant très lentement
les syllabes, avec des voix de basse-taille.


« Domine ad adjuvandum me festina. »


Et tous courbèrent la tête sur les in-folios posés devant
eux et reprirent :


« Gloria Patri et Filio et Spiritui sancto. »


Et ils se redressèrent tandis que l’autre partie des
pères prononçait le répons : « Sicut erat in principio, etc. »


L’office commença.


Il n’était pas chanté, mais psalmodié, tantôt rapide et
tantôt lent. Le côté du chœur, visible pour Durtal, faisait
de toutes les voyelles des lettres aiguës et brèves ;
l’autre, au contraire, les muait en des longues, semblait
coiffer d’un accent circonflexe tous les O. On eût dit,
d’une part, la prononciation du Midi, et, de l’autre,
celle du Nord ; ainsi psalmodié, l’office devenait
étrange ; il finissait par bercer tel qu’une incantation,
par dorloter l’âme qui s’assoupissait dans ce roulement
de versets interrompu par la doxologie revenant, en
ritournelle, après la dernière strophe de chacun des
psaumes.


Ah çà ! mais, je n’y comprends rien, se dit Durtal qui
connaissait ses Complies sur le bout du doigt ; ce n’est
plus du tout l’office romain qu’ils chantent.


Le fait est que l’un des psaumes manquait. Il retrouva
bien, à un moment, l’hymne de saint Ambroise, le
« Te lucis ante terminum », clamé alors sur un air
ample et rugueux de vieux plain-chant et encore la dernière
strophe n’était-elle plus la même ! Mais il se perdait
à nouveau, attendait les « Leçons brèves », le
« Nunc dimittis » qui ne vinrent pas.


Les Complies ne sont pourtant point variables, comme
les Vêpres, se dit-il ; il faudra que je demande, demain,
des explications au P. Étienne.


Puis il fut troublé dans ses réflexions par un jeune
moine blanc qui passa, en s’agenouillant devant l’autel,
et alluma deux cierges.


Et subitement tous se levèrent et, dans un immense
cri, le « Salve Regina » ébranla les voûtes.


Durtal écoutait, saisi, cet admirable chant qui n’avait
rien de commun avec celui que l’on beugle, à Paris,
dans les églises. Celui-ci était tout à la fois flébile et
ardent, soulevé par de si suppliantes adorations, qu’il
semblait concentrer, en lui seul, l’immémorial espoir de
l’humanité et son éternelle plainte.


Chanté sans accompagnement, sans soutien d’orgue,
par des voix indifférentes à elles-mêmes et fondues en
une seule, mâle et profonde, il montait en une tranquille
audace, s’exhaussait en un irrésistible essor vers
la Vierge, puis il faisait comme un retour sur lui-même
et son assurance diminuait ; il avançait plus tremblant,
mais si déférent, si humble, qu’il se sentait pardonné et
osait alors, dans des appels éperdus, réclamer les délices
imméritées d’un ciel.


Il était le triomphe avéré des neumes, de ces répétitions
de notes sur la même syllabe, sur le même mot,
que l’Église inventa pour peindre l’excès de cette joie
intérieure ou de cette détresse interne que les paroles
ne peuvent rendre ; et c’était une poussée, une sortie
d’âme s’échappant dans les voix passionnées qu’exhalaient
ces corps debout et frémissants de moines.


Durtal suivait sur son paroissien cette œuvre au texte
si court et au chant si long ; à l’écouter, à la lire avec
recueillement, cette magnifique exoration paraissait se
décomposer en son ensemble, représenter trois états
différents d’âme, signifier la triple phase de l’humanité,
pendant sa jeunesse, sa maturité et son déclin ; elle était,
en un mot, l’essentiel résumé de la prière à tous les
âges.


C’était d’abord le cantique d’exultation, le salut joyeux
de l’être encore petit, balbutiant des caresses respectueuses,
choyant avec des mots de douceur, avec des
cajoleries d’enfant qui cherche à amadouer sa mère ; c’était
le — « Salve Regina, Mater misericordiæ, vita, dulcedo
et spes nostra, salve. » — Puis cette âme, si candide,
si simplement heureuse, avait grandi et connaissant déjà
les défaites volontaires de la pensée, les déchets répétés
des fautes, elle joignait les mains et demandait, en sanglotant,
une aide. Elle n’adorait plus en souriant, mais
en pleurant ; c’était le — « Ad te clamamus exsules filii
Hevæ ; ad te suspiramus gementes et flentes in hac lacrymarum
valle. » — Enfin la vieillesse était venue ; l’âme
gisait, tourmentée par le souvenir des avis négligés, par
le regret des grâces perdues ; et, devenue plus craintive,
plus faible, elle s’épouvantait devant sa délivrance, devant
la destruction de sa prison charnelle qu’elle sentait proche ;
et alors elle songeait à l’éternelle inanition de ceux
que le Juge damne et elle implorait, à genoux, l’Avocate
de la terre, la Consule du ciel ; c’était le « Eia
ergo, Advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos converte
et Jesum benedictum fructum ventris tui nobis post
hoc exsilium ostende. »


Et, à cette essence de prière que prépara Pierre de
Compostelle ou Hermann Contract, saint Bernard, dans
un accès d’hyperdulie, ajoutait les trois invocations de
la fin : « O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria », scellait
l’inimitable prose comme avec un triple sceau, par
ces trois cris d’amour qui ramenaient l’hymne à l’adoration
câline de son début.


Cela devient inouï, se dit Durtal, lorsque les trappistes
chantèrent ces doux et pressants appels ; les neumes
se prolongeaient sur les O qui passaient par toutes les
couleurs de l’âme, par tout le registre des sons ; et ces
interjections résumaient encore, dans cette série de notes
qui les enrobait, le recensement de l’âme humaine que
récapitulait déjà le corps entier de l’hymne.


Et brusquement, sur le mot Maria, sur le cri glorieux
du nom, le chant tomba, les cierges s’éteignirent, les
moines s’affaissèrent sur leurs genoux ; un silence de
mort plana sur la chapelle. Et, lentement, les cloches
tintèrent et l’Angelus effeuilla, sous les voûtes, les pétales
espacés de ses sons blancs.


Tous, maintenant prosternés, le visage dans les mains,
priaient et cela dura longtemps ; enfin le bruit de la cliquette
retentit ; tout le monde se leva, salua l’autel et,
en une muette théorie, les moines disparurent par la
porte percée dans la rotonde.


— Ah ! le véritable créateur de la musique plane, l’auteur
inconnu qui a jeté dans le cerveau de l’homme la semence
du plain-chant, c’est le Saint-Esprit, se dit Durtal,
malade, ébloui, les yeux en larmes.


M. Bruno qu’il n’avait pas aperçu dans la chapelle vint
le rejoindre. Ils traversèrent, sans parler, la cour, et
quand ils furent rentrés dans l’hôtellerie, M. Bruno
alluma deux bougeoirs, en remit un à Durtal et gravement
lui dit :


— Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur.


Durtal grimpa l’escalier derrière lui. Ils se resaluèrent
sur le palier et Durtal pénétra dans sa cellule.


Le vent soufflait sous la porte et la pièce, à peine éclairée
par la flamme couchée de la bougie, lui parut sinistre ; le plafond
très haut disparaissait dans l’ombre et pleuvait de la
nuit.


Durtal s’assit, découragé, près de sa couche.


Et cependant, il était projeté par l’une de ces impulsions
qu’on ne peut traduire, par une de ces jaculations
où il semble que le cœur enfle et va s’ouvrir ; et, devant
son impuissance à se déliter et à se fuir, Durtal finit
par redevenir enfant, par pleurer sans cause définie, simplement
par besoin de s’alléger de larmes.


Il s’affala sur le prie-Dieu, attendant il ne savait quoi
qui ne vint pas ; puis devant le crucifix qui écartelait
au-dessus de lui ses bras, il se mit à Lui parler, à Lui dire
tout bas :


Père, j’ai chassé les pourceaux de mon être, mais ils
m’ont piétiné et couvert de purin et l’étable même est en
ruine. Ayez pitié, je reviens de si loin ! Faites miséricorde,
seigneur, au porcher sans place ! Je suis entré chez vous,
ne me chassez pas, soyez bon hôte, lavez-moi !


Ah ! fit-il soudain, cela me fait penser que je n’ai pas
vu le P. Étienne qui devait m’indiquer l’heure à laquelle
le confesseur me recevrait demain ; il aura sans doute
oublié de le consulter ; tant mieux, au fond cela me
reculera d’un jour ; j’ai l’âme si courbaturée que j’ai vraiment
besoin qu’elle repose.


Il se déshabilla, soupirant : il faut que je sois debout
à trois heures et demie, pour être dans la chapelle à quatre :
je n’ai pas de temps à perdre, si je veux dormir. Pourvu
que je n’aie pas de névralgies, demain, et que je m’éveille
avant l’aube !





II



Il vécut la plus épouvantable des nuits ; ce fut si
spécial, si affreux, qu’il ne se rappelait pas,
pendant toute son existence, avoir enduré de
pareilles angoisses, subi de semblables transes.


Ce fut une succession ininterrompue de réveils en
sursaut et de cauchemars.


Et ces cauchemars dépassèrent les limites des abominations
que les démences les plus périlleuses rêvent. Ils
se déroulaient sur les territoires de la luxure et ils étaient
si particuliers, si nouveaux pour lui, qu’en se réveillant,
Durtal restait tremblant, retenait un cri.


Ce n’était plus du tout l’acte involontaire et connu,
la vision qui cesse juste au moment où l’homme endormi
étreint la forme amoureuse et va se fondre en elle ; c’était
ainsi et mieux que dans la nature, long, complet,
accompagné de tous les préludes, de tous les détails, de
toutes les sensations ; et le déclic avait lieu, avec une
acuité douloureuse extraordinaire, dans un spasme de
détente inouï.


Et, fait bizarre et qui semblait marquer la différence
entre cet état et le stupre inconscient des nuits, c’était, en
outre de certains épisodes où des caresses qui ne pourraient
que se succéder dans la réalité étaient réunies, au
même instant, dans le rêve, la sensation nette, précise,
d’un être, d’une forme fluidique disparaissant avec le
bruit sec d’une capsule ou d’un coup de fouet, d’auprès
de vous, dès le réveil. Cet être, on le sentait distinctement
près de soi, si près, que le linge, dérangé par le
souffle de sa fuite, ondulait et que l’on regardait, effaré,
la place vide.


Ah çà mais, se dit Durtal, quand il eut allumé la bougie ;
cela me reporte au temps où je fréquentais Mme Chantelouve ;
cela me réfère aux histoires du Succubat.


Il restait, ahuri, sur son séant, scrutait avec un véritable
malaise cette cellule noyée d’ombre. Il consulta
sa montre ; il n’était que onze heures du soir. — Mon
Dieu, fit-il, si les nuits sont ainsi que celles-là dans les
cloîtres !


Il recourut, pour se remettre, à des affusions d’eau
froide, ouvrit la fenêtre pour renouveler l’air et, glacé,
se recoucha.


Il hésitait à souffler la bougie, inquiet de ces ténèbres
qui lui paraissaient habitées, pleines d’embûches et de
menaces. Il se décida enfin à éteindre et répéta la strophe
des Complies que l’on avait chantée, le soir même,
à la chapelle :




Procul recedant somnia

Et noctium phantasmata,

Hostemque nostrum comprime,

Ne polluantur corpora.






Il finit par s’assoupir, rêva encore d’immondices, mais
il se reprit à temps pour rompre le charme, éprouva
encore cette impression d’une ombre s’évaporant à temps
pour qu’on ne puisse la saisir dans les draps et il interrogea
sa montre. Il était deux heures.


Si cela continue, je serai brisé demain, se dit-il ; il
parvint tant bien que mal, en somnolant et en se détirant
toutes les dix minutes, à atteindre trois heures.


Si je me rendors, je ne me réveillerai pas au moment
voulu, pensa-t-il ; si je me levais ?


Et il sauta en bas du lit, s’habilla, pria, mit de l’ordre
dans ses affaires.


D’authentiques excès l’eussent moins abattu que cette
fausse équipée, mais ce qui lui semblait surtout odieux,
c’était l’inassouvissement que laissait le viol terminé de
ces larves. Comparées à leurs avides manigances, les caresses
de la femme n’épandaient qu’une volupté tempérée,
n’aboutissaient qu’à un faible choc ; seulement
dans le succubat l’on restait enragé de n’avoir étreint
que le vide, d’avoir été la dupe d’un mensonge, le
jouet d’une apparence dont on ne se rappelait même plus
les contours et les traits. On en arrivait forcément à désirer
de la chair, à souhaiter de presser contre soi un
véritable corps et Durtal se mit à songer à Florence ;
elle vous désaltérait au moins, ne vous quittait pas
ainsi, pantelant et fiévreux, en quête d’on ne savait
quoi, dans une atmosphère où l’on était environné,
épié, par un inconnu qu’on ne pouvait discerner, par un
simulacre que l’on ne pouvait fuir.


Puis Durtal se secoua, voulut repousser l’assaut de
ces souvenirs. Je vais toujours, se dit-il, aller respirer
de l’air frais et fumer une cigarette, nous verrons après.


Il descendit l’escalier dont les murs paraissaient ne
pouvoir tenir en place et dansaient avec la lueur de la
bougie, enfila les corridors, souffla et déposa son lumignon
près de l’auditoire et s’élança dehors.


Il faisait nuit noire ; à la hauteur d’un premier étage,
un œil de bœuf ouvert dans le mur de l’église trouait les
ténèbres d’une lune rouge.


Durtal tira quelques bouffées d’une cigarette, puis il
s’achemina vers la chapelle. Il tourna doucement le loquet
de la porte ; le vestibule où il pénétrait était sombre,
mais la rotonde, bien qu’elle fût vide, était illuminée
par de nombreuses lampes.


Il fit un pas, se signa et recula, car il venait de heurter
un corps ; il regarda à ses pieds.


Il entrait sur un champ de bataille.


Par terre, des formes humaines étaient couchées dans
des attitudes de combattants fauchés par la mitraille ;
les unes à plat ventre, les autres à genoux ; celles-ci,
affaissées les mains par terre, comme frappées dans le
dos, celles-là étendues les doigts crispés sur la poitrine,
celles-là encore se tenant la tête ou tendant les bras.


Et, de ce groupe d’agonisants, ne s’élevaient aucun
gémissement, aucune plainte.


Durtal contemplait, stupéfié, ce massacre de moines ;
et il resta soudain bouche béante. Une écharpe de
lumière tombait d’une lampe que le père sacristain venait
de déplacer dans la rotonde et, traversant le porche,
elle éclairait un moine à genoux devant l’autel voué à
la Vierge.


C’était un vieillard de plus de quatre-vingts ans ; il
était immobile ainsi qu’une statue, les yeux fixes, penché
dans un tel élan d’adoration que toutes les figures
extasiées des Primitifs paraissaient, près de la sienne,
efforcées et froides.


Le masque était pourtant vulgaire ; le crâne ras, sans
couronne, hâlé par tous les soleils et par toutes les pluies,
avait le ton des briques ; l’œil était voilé, couvert d’une
taie par l’âge ; le visage plissé, ratatiné, culotté tel qu’un
vieux buis, s’enfonçait dans un taillis de poils blancs et
le nez un peu camus achevait de rendre singulièrement
commun l’ensemble de cette face.


Et il sortait, non des yeux, non de la bouche, mais
de partout et de nulle part, une sorte d’angélité qui se
diffusait sur cette tête, qui enveloppait tout ce pauvre
corps courbé dans un tas de loques.


Chez ce vieillard, l’âme ne se donnait même pas la
peine de réformer la physionomie, de l’ennoblir ;
elle se contentait de l’annihiler, en rayonnant ; c’était,
en quelque sorte, le nimbe des anciens saints ne
demeurant plus autour du chef, mais s’étendant sur
tous ses traits, baignant, apâli, presque invisible, tout
son être.


Et il ne voyait ni n’entendait rien ; des moines se
traînaient sur les genoux, venaient pour se réchauffer,
pour s’abriter auprès de lui et il ne bougeait, muet et
sourd, assez rigide pour qu’on pût le croire mort, si,
par instant, la lèvre inférieure n’eût remué, soulevant
dans ce mouvement sa grande barbe.


L’aube blanchit les vitres et, dans l’obscurité qui commençait
à se dissiper, les autres frères apparurent à leur
tour, à Durtal ; tous ces blessés de l’amour divin priaient
ardemment, jaillissaient hors d’eux-mêmes, sans bruit,
devant l’autel. Il y en avait de tout jeunes à genoux et
le buste droit, d’autres, les prunelles en extase, repliés
en arrière et assis sur leurs talons, d’autres
encore faisaient le chemin de croix et souvent ils étaient
posés, les uns devant les autres, face à face et ils se
regardaient sans se voir, avec des yeux d’aveugles.


Et parmi ces convers, quelques pères, ensevelis dans
leurs grandes coules blanches, gisaient, prosternés, baisaient
la terre.


Oh ! prier, prier comme ces moines ! s’écria Durtal.


Il sentait son malheureux être se détendre ; dans cette
atmosphère de sainteté, il se dénoua et il s’affaissa sur
les dalles, demandant humblement pardon au Christ de
souiller par sa présence la pureté de ce lieu.


Et il pria longtemps, se descellant pour la première
fois, se reconnaissant si indigne, si vil, qu’il ne
pouvait comprendre comment, malgré sa miséricorde,
le Seigneur le tolérait dans le petit cercle de ses élus ;
il s’examina, vit clair, s’avoua qu’il était inférieur au
dernier de ces convers qui ne savait peut-être même
pas épeler un livre, comprit que la culture de l’esprit
n’était rien et que la culture de l’âme était tout, et peu
à peu, sans s’en apercevoir, ne pensant plus qu’à balbutier
des actes de gratitude, il disparut de la chapelle,
l’âme emmenée par celles des autres, hors du monde,
loin de son charnier, loin de son corps.


Dans cette chapelle, l’élan était enfin consenti, la
projection jusqu’alors refusée était enfin permise ; il ne
se débattait plus de même qu’au temps où il parvenait
si difficilement à s’évader de sa geôle, à Notre-Dame-des-Victoires
et à Saint-Séverin.


Puis il réintégra cette chapelle où son animalité était
demeurée seule et il regarda, étonné, autour de lui ; la
plupart des frères étaient partis ; un père restait prostré
devant l’autel de la Vierge ; il le quitta à son tour et regagna
la rotonde où les autres pères entraient.


Durtal les observa ; il y en avait de toutes les tailles,
de toutes les sortes, un gros, chauve, à longue barbe
noire et à besicles, des petits blonds et bouffis, de très
vieux, hérissés de poils de sanglier, de très jeunes
ayant de vagues airs de rêveurs allemands, avec leurs
yeux bleus, sous des lunettes : et presque tous, sauf
les très jeunes, avaient ce trait commun : le ventre
gonflé et les joues sillonnées de vermicelles
roses.


Et soudain par la porte ouverte, dans la rotonde
même, le grand moine qui conduisait, la veille, l’office,
parut. Il renversa sur sa chasuble un capuchon de toile
qui lui couvrait la tête et, assisté de deux moines blancs,
il monta au maître-autel pour célébrer la messe.


Et ce ne fut pas une de ces messes gargotées comme
l’on en cuisine tant à Paris, mais une messe lente et
méditée, profonde, une messe où le prêtre consacre
longuement, abîmé devant l’autel, et quand il éleva
l’hostie, aucune sonnette ne tinta, mais les cloches du
monastère épandirent des volées espacées, des coups
brefs, sourds, presque plaintifs, tandis que les trappistes
disparaissaient, tapis à quatre pattes, la tête
cachée sous leurs pupitres.


Quand la messe prit fin, il était près de six heures ;
Durtal refit le chemin de la veille au soir, passa devant
la petite fabrique de chocolat qu’il avait longée,
avisa au travers des vitres des pères qui enveloppaient
des tablettes dans du papier de plomb, puis, dans une
autre pièce, une minuscule machine à vapeur que modérait
un convers.


Il gagna cette allée où il avait fumé des cigarettes dans
l’ombre. Si triste, la nuit, elle était maintenant charmante
avec ses deux rangées de très vieux tilleuls qui
bruissaient doucement et le vent rabattait sur Durtal
leur languissante odeur.


Assis sur un banc, il embrassait, d’un coup d’œil,
la façade de l’abbaye.


Précédé d’un long potager où, çà et là, des rosiers
s’épanouissaient au-dessus des vasques bleuâtres et des
boules veinées des choux, cet ancien château, bâti dans
le goût monumental du XVIIe siècle, s’étendait, solennel
et immense, avec ses dix-huit fenêtres d’affilée et son
fronton dans le tympan duquel était logée une puissante
horloge.


Il était coiffé d’ardoises, surmonté d’un jeu de petites
cloches et l’on y accédait par un perron de plusieurs
marches. Il arborait une altitude d’au moins cinq
étages, bien qu’il n’eût en réalité qu’un rez-de-chaussée
et un premier, mais à en juger par l’élévation inattendue
des fenêtres, les pièces devaient se plafonner à des hauteurs
démesurées d’église ; somme toute, cet édifice
était emphatique et froid, plus apte, puisqu’on l’avait
converti en un couvent, à abriter des adeptes de Jansénius
que des disciples de saint Bernard.


Le temps était tiède, ce matin-là ; le soleil se tamisait
dans le crible remué des feuilles ; et le jour, ainsi bluté,
se muait au contact du blanc, en rose. Durtal, qui
s’apprêtait à lire son paroissien, vit les pages rosir
et, par la loi des complémentaires, toutes les lettres,
imprimées à l’encre noire, se teindre en vert.


Il s’amusait de ces détails, s’épanouissait, le dos au
chaud, dans cette brise chargée d’aromes, se reposait,
dans ce bain de lumière, des fatigues de la nuit, quand,
au bout de l’allée, il aperçut quelques frères. Ils marchaient,
silencieux, les uns, portant sous un bras de
grands pains ronds, les autres, tenant des boîtes au lait
ou des mannes pleines de foin et d’œufs ; ils défilèrent
devant lui et le saluèrent respectueusement.


Tous avaient la mine joyeuse et grave. Ah ! les braves
gens, se dit-il, ce qu’ils m’ont, ce matin, aidé, car c’est
à eux que je dois d’avoir pu ne pas me taire, d’avoir pu
prier, d’avoir enfin connu la joie de l’oraison qui n’était
pour moi à Paris qu’un leurre ! à eux et surtout à
Notre-Dame de l’Atre qui a eu pitié de mon pauvre être !


Il bondit de son banc, dans un élan d’allégresse,
s’engagea dans des allées latérales, atteignit la pièce
d’eau qu’il avait entrevue, la veille ; devant elle se dressait
la formidable croix qu’il avait distinguée de loin
du haut de la voiture, dans les bois, avant que d’arriver
à la Trappe.


Elle était plantée en face du monastère même et tournait
le dos à l’étang ; elle supportait un Christ du
XVIIIe siècle, grandeur nature, en marbre blanc ; et
l’étang affectait, lui aussi, la forme d’une croix, telle
qu’elle figure sur la plupart des plans des basiliques.


Et cette croix brune et liquide était granulée de pistache
par des lentilles d’eau que déplaçait, en nageant, le cygne.


Il vint au-devant de Durtal, et il tendit le bec, attendant
sans doute un bout de pain.


Et pas un bruit ne surgissait de ce lieu désert, sinon le
craquement des feuilles sèches que Durtal froissait en
marchant. L’horloge sonna sept heures.


Il se rappela que le déjeuner allait être servi et il se dirigea
à grands pas vers l’abbaye. Le P. Étienne l’attendait ;
il lui serra la main, lui demanda s’il avait bien dormi,
puis :


— Qu’allez-vous manger ? Je n’ai que du lait et du
miel à vous offrir ; j’enverrai aujourd’hui même au village
le plus proche pour tâcher de vous procurer un peu
de fromage ; mais vous allez subir une triste collation,
ce matin.


Durtal proposa de substituer du vin au lait et déclara
que ce serait pour le mieux ainsi ; j’aurais, dans tous les
cas, mauvaise grâce à me plaindre, fit-il, car enfin, vous,
maintenant, vous êtes à jeun.


Le moine sourit. — Pour l’instant, dit-il, nous faisons,
à cause de certaines fêtes de notre ordre, pénitence.
Et il expliqua qu’il ne prenait de nourriture qu’une fois
par jour, à deux heures de l’après-midi, après None.


— Et vous n’avez même pas pour vous soutenir du
vin et des œufs !


Le P. Étienne souriait toujours. — On s’y habitue, dit-il.
Qu’est-ce que ce régime, en comparaison de celui
qu’adoptèrent saint Bernard et ses compagnons, lorsqu’ils
vinrent défricher la vallée de Clairvaux ? Leur repas consistait
en des feuilles de chêne, salées, cuites dans de l’eau
trouble.


Et après un silence, le père reprit : Sans doute la règle
des Trappes est dure, mais combien elle est douce
si nous nous reportons à ce que fut jadis, en Orient, la
règle de saint Pacôme. Songez donc, celui qui voulait
accéder à cet ordre restait dix jours et dix nuits à la
porte du couvent et il y essuyait tous les crachats, tous
les affronts ; s’il persistait à vouloir entrer, il accomplissait
trois années de noviciat, habitait une hutte où
il ne pouvait se tenir debout et se coucher de son long ;
il ne se repaissait que d’olives et de choux, priait douze
fois le jour, douze fois le soir, et douze fois la nuit ;
le silence était perpétuel et les mortifications ne cessaient
pas. Pour se préparer à ce noviciat et s’apprendre à dompter
la faim, saint Macaire avait imaginé d’enfoncer du
pain dans un vase au col très rétréci et il ne s’alimentait
qu’à l’aide des miettes qu’il pouvait retirer avec
ses doigts ; quand il fut admis dans le monastère, il
se contenta de grignoter des feuilles de choux crus, le
dimanche. Hein, ils étaient plus résistants que nous,
ceux-là ! nous n’avons plus, hélas ! ni l’âme, ni le
corps assez solides pour supporter de tels jeûnes. — Mais
que cela ne vous empêche pas de goûter ;
allons, bon appétit ; — ah ! pendant que j’y pense,
reprit le moine, soyez à dix heures précises à l’auditoire,
c’est là que le père prieur vous confessera.


Et il sortit.


Durtal aurait reçu un coup de maillet sur la tête qu’il
n’eût pas été mieux assommé. Tout l’échafaudage si
rapidement exhaussé de ses joies croula. Ce fait étrange
avait lieu ; dans cet élan d’allégresse qui le portait depuis
l’aube, il avait complètement oublié qu’il fallait se confesser.
Et il eut un moment d’aberration. Mais je
suis pardonné ! se dit-il ; la preuve est cet état de bonheur
que je n’ai jamais connu, cette dilatation vraiment
merveilleuse d’âme que j’ai ressentie dans la chapelle
et dans les bois !


L’idée que rien n’était commencé, que tout était à
effectuer, l’effara ; il n’eut pas le courage d’avaler son
pain ; il but une goutte de vin et, dans un vent de
panique, il se rua dehors.


Il allait, affolé, à grands pas. — Se confesser ! le prieur ?
qui était le prieur ? il cherchait vainement parmi les pères
dont il se rappelait le visage celui qui allait l’entendre.


Mon Dieu, fit-il tout à coup, mais je ne sais même
pas comment l’on se confesse !


Il chercha un coin désert où il pût se recueillir. Il arpentait
alors, sans même savoir comment il y était venu,
une allée de noyers que bordait un mur. Il y avait là
des arbres énormes ; il se dissimula derrière le tronc de
l’un d’eux et, assis sur la mousse, il feuilleta son paroissien,
lut : « En arrivant au confessionnal, mettez-vous à
genoux, faites le signe de la croix, demandez la bénédiction
du prêtre en disant : Bénissez-moi, mon père, parce que
j’ai péché ; récitez ensuite le Confiteor jusqu’à mea culpa…
et…


Il s’arrêta et sans même qu’il eût besoin de la sonder,
sa vie bondit en des jets d’ordures.


Il recula, il y en avait tant, de toutes sortes, qu’il
s’abîma dans le désespoir.


Puis il eut un effort de volonté, se reprit, voulut canaliser
ces sources, les endiguer, les répartir pour s’y reconnaître,
mais un affluent refoulait les autres, finissait
par tout absorber, devenait le fleuve même.


Et ce péché se montrait d’abord simiesque et sournois,
au collège où chacun s’attentait et cariait les autres ;
puis c’était toute une jeunesse avide, traînée
dans les estaminets, roulée dans les auges, vautrée sur
les éviers des filles et c’était un âge mûr ignoble. Aux
besognes régulières avaient succédé les avaries des sens
et de honteux souvenirs l’assaillaient en foule ; il se rappelait
la recherche de monstrueuses fraudes, la poursuite
d’artifices aggravant la malice de l’acte ; et les complices,
les agentes de ses déchéances défilaient devant lui.


C’était, entre toutes, à un moment, une Mme Chantelouve,
une adultère démoniaque qui l’avait précipité dans
d’affreux transports, qui l’avait lié aux crimes sans nom
des méfaits divins, aux sacrilèges.


Comment raconter cela à ce moine ? se dit Durtal,
terrifié par ce souvenir ; comment même s’exprimer pour
se faire comprendre, sans devenir immonde ?


Les pleurs lui jaillirent des yeux. Mon Dieu, mon
Dieu, soupira-t-il, c’est vraiment trop.


Et, à son tour, Florence parut, avec son sourire de
petit voyou et ses hanches de garçonne. Je ne peux pourtant
pas narrer au confesseur ce qui se brassait dans
l’ombre parfumée de ses vices, s’écria Durtal ; je ne peux
pourtant pas lui faire gigler à la face ces filets de pus !


Et dire qu’il va falloir faire cela pourtant ! et il s’appesantissait
sur les turpitudes de cette fille trempée dès
l’enfance dans les incestes, barattée dès sa puberté par
des passions de vieillard, sur les canapés désossés des
marchands de vins.


Quelle honte que d’avoir été rivé à celle-là, quelle
dégoûtation que d’avoir satisfait aux abominables exigences
de ses vœux !


Et derrière cette sentine, d’autres s’étendaient. Tous
les districts des péchés qu’énumérait patiemment le
paroissien, il les avait traversés ! il ne s’était jamais
confessé depuis sa première communion et c’était, avec
l’entassement des années, de successives alluvions de
fautes ; et il pâlissait à l’idée qu’il allait détailler à un
autre homme toutes ses saletés, lui avouer ses pensées
les plus secrètes, lui dire ce qu’on n’ose se répéter à soi-même,
de peur de se mépriser trop.


Il en sua d’angoisse ; puis une nausée de son être,
un remords de sa vie le souleva et il se rendit ; le regret
d’avoir si longtemps vécu dans ce cloaque le crucifia ;
il pleura longtemps, doutant du pardon, n’osant
même plus le solliciter, tant il se sentait vil.


Enfin il eut un sursaut ; l’heure de l’expiation devait
être proche ; sa montre marquait, en effet, dix heures
moins le quart. A se laminer ainsi, il avait agonisé pendant
plus de deux heures.


Il rejoignit précipitamment la grande allée qui conduisait
au monastère. Il marchait, la tête basse, en refoulant
ses larmes.


Il ralentit un peu le pas, lorsqu’il atteignit le petit
étang ; il leva des yeux suppliants vers la croix et, les
baissant, il rencontra un regard si ému, si pitoyable, si
doux qu’il s’arrêta ; et le regard disparut avec le salut
du convers qui continua son chemin.


Il a lu en moi, se dit Durtal. — Oh ! il a raison de
me plaindre, le charitable moine, car vraiment ce que
je souffre ! ah ! Seigneur, être comme cet humble frère !
cria-t-il, se rappelant avoir remarqué, le matin même,
ce jeune et grand garçon, priant, dans la chapelle, avec
une telle ferveur qu’il semblait s’effuser du sol, devant
la Vierge.


Il arriva dans un état affreux à l’auditoire et s’effondra
sur une chaise ; puis, ainsi qu’une bête traquée
qui se croit découverte, il se dressa et, perturbé
par la peur, emporté par un vent de déroute, il
songea à fuir, à aller chercher sa valise, à s’élancer
dans un train.


Et il se retenait, indécis, tremblant, l’oreille aux
aguets, le cœur lui battant à grands coups ; il écoutait
des bruits lointains de pas. — Mon Dieu ! fit-il, épiant
ces pas qui se rapprochaient, quel est le moine qui va
entrer ?


Le pas se tut et la porte s’ouvrit ; Durtal, terrifié,
n’osa fixer le confesseur, en lequel il reconnut le grand
trappiste, au profil impérieux, celui qu’il croyait être
l’abbé du monastère.


Suffoqué, il recula sans proférer un mot.


Surpris de ce silence, le prieur dit :


— Vous avez demandé à vous confesser, Monsieur ?


Et, sur un geste de Durtal, il lui désigna le prie-Dieu
posé contre le mur et lui-même s’agenouilla, en lui
tournant le dos.


Durtal se roidit, s’éboula sur ce prie-Dieu et perdit
complètement la tête. Il avait vaguement préparé son
entrée en matière, noté des points de repère, classé à
peu près ses fautes ; il ne se rappelait plus rien.


Le moine se releva, s’assit sur une chaise de paille,
se pencha sur le pénitent, l’oreille ramenée par la main
en cornet, pour mieux entendre.


Et il attendit.


Durtal souhaitait de mourir pour ne pas parler ; il
parvint cependant à prendre le dessus, à réfréner sa
honte ; il desserra les lèvres et rien ne sortit ; il resta
accablé, la tête dans ses mains, retenant les larmes qu’il
sentait monter.


Le moine ne bougeait pas.


Enfin, il fit un effort désespéré, bredouilla le commencement
du Confiteor et dit :


— Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance ;
j’ai mené, depuis ce temps-là, une vie ignoble, j’ai……


Les mots ne vinrent pas.


Le trappiste demeurait silencieux, ne l’assistait point.


— J’ai commis toutes les débauches…, j’ai fait tout…,
tout…


Il s’étrangla et les larmes contenues partirent ; il
pleura, le corps secoué, la figure cachée dans ses mains.


Et comme le prieur, toujours penché sur lui, ne bronchait
point.


— Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne peux pas !


Toute cette vie qu’il ne pouvait rejeter l’étouffait ; il
sanglotait, désespéré par la vue de ses fautes et atterré
aussi de se trouver ainsi abandonné, sans un mot de
tendresse, sans un secours. Il lui sembla que tout
croulait, qu’il était perdu, repoussé par Celui-là même qui l’avait
pourtant envoyé dans cette abbaye !


Et une main lui toucha l’épaule, en même temps
qu’une voix douce et basse disait :


— Vous avez l’âme trop lasse pour que je veuille la
fatiguer par des questions ; revenez à neuf heures, demain,
nous aurons du temps devant nous, car nous ne serons
pressés, à cette heure, par aucun office ; d’ici là, pensez
à cet épisode du Calvaire : la croix qui était faite de
tous les péchés du monde pesait sur l’épaule du Sauveur
d’un tel poids que ses genoux fléchirent et qu’il
tomba. Un homme de Cyrène passait là, qui aida le
Seigneur à la porter. Vous, en détestant, en pleurant vos
péchés, vous avez allégé, vous avez délesté, si l’on peut
dire, cette croix du fardeau de vos fautes et, l’ayant
rendue moins pesante, vous avez ainsi permis à Notre-Seigneur
de la soulever.


Il vous en a récompensé par le plus surprenant des
miracles, par le miracle de vous avoir attiré de si loin
ici. Remerciez-le donc de tout votre cœur et ne vous
désolez plus. Vous réciterez aujourd’hui pour pénitence
les Psaumes de la Pénitence et les Litanies des
Saints. Je vais vous donner ma bénédiction.


Et le prieur le bénit et disparut. Durtal se releva à
bout de larmes ; ce qu’il craignait tant était arrivé,
le moine qui devait l’opérer était impassible, presque
muet ! hélas ! se dit-il, mes abcès étaient mûrs, mais
il fallait un coup de lancette pour les percer !


— Après tout, reprit-il, en grimpant l’escalier pour
aller se rafraîchir les yeux dans sa cellule, ce trappiste a
été compatissant à la fin, moins dans ses observations
que dans le ton dont il les a prononcées ; puis, il convient
d’être juste, il a peut-être été ahuri par mes larmes ;
l’abbé Gévresin n’avait sans doute pas écrit au P. Étienne
que je me réfugiais à la Trappe pour me convertir ;
mettons-nous alors à la place d’un homme vivant en
Dieu, hors le monde, et auquel on décharge tout-à-coup
une tinette sur la tête !


Enfin nous verrons demain ; et Durtal se hâta de se
tamponner le visage, car il était près de onze heures et
l’office de Sexte devait commencer.


Il se rendit à la chapelle ; elle était à peu près vide,
car les frères travaillaient, à ce moment, dans la fabrique
de chocolat et dans les champs.


Les pères étaient à leur place, dans la rotonde. Le
prieur tira la cliquette, tous s’enveloppèrent d’un grand
signe de croix et à gauche, là où il ne pouvait voir, — car
Durtal s’était installé à la même place que le matin,
devant l’autel de saint Joseph, — une voix monta :


— « Ave, Maria, gratia plena, Dominus
tecum. »


Et l’autre partie du chœur répondit :


— « Et benedictus fructus ventris tui, Jesus. »


Il y eut une seconde d’intervalle et la voix pure et
faible du vieux trappiste chanta comme avant l’office
des Complies, la veille :


— « Deus, in adjutorium meum intende. »


Et la liturgie se déroula, avec ses « Gloria Patri », etc.,
pendant lesquels les moines courbaient le front sur leurs
livres, et sa série de psaumes articulés sur un ton bref
d’un côté, et long de l’autre.


Durtal agenouillé se laissait aller au bercement de la
psalmodie, si las qu’il ne pouvait parvenir à prier lui-même.


Puis quand Sexte se termina, tous les pères se recueillirent
et Durtal surprit un regard de pitié chez le
prieur qui se tourna un peu vers son banc. Il comprit que
le moine implorait le Sauveur pour lui, suppliait
peut-être Dieu de lui indiquer la manière dont il
pourrait, demain, s’y prendre.


Durtal rejoignit M. Bruno dans la cour ; ils se serrèrent
la main, puis l’oblat lui annonça la présence d’un
nouveau convive.


— Un retraitant ?


— Non, un vicaire des environs de Lyon ; il reste un
jour seulement ; il est venu visiter l’abbé qui est malade.


— Je croyais d’abord que l’abbé de Notre-Dame de
l’Atre était ce grand moine qui conduit l’office…


— Mais non, c’est le prieur, le P. Maximin ; quant à
l’abbé, vous ne l’avez pas vu et je doute que vous puissiez
le voir, car il ne sortira sans doute pas de son lit
avant votre départ.


Ils arrivèrent à l’hôtellerie, trouvèrent le P. Étienne
s’excusant, auprès d’un prêtre gros et court, de l’indigent
régal qu’il apportait.


Ce prêtre aux traits forts, modelés dans de la graisse
jaune, était hilare.


Il plaisanta M. Bruno qu’il semblait connaître de longue
date sur le péché de gourmandise qui devait se
commettre si fréquemment dans les Trappes, puis il
huma, en simulant des gloussements d’allégresse, l’inodore
bouquet du pauvre vin qu’il se versa ; enfin lorsqu’il
divisa avec une cuiller l’omelette qui composait le
plat de résistance du dîner, il feignit de découper un
poulet, s’extasiant sur la belle apparence de la chair, disant
à Durtal : je vous affirme, Monsieur, que c’est un
poulet de grain ; oserai-je vous offrir une aile ?


Ce genre de plaisanterie exaspérait Durtal qui n’avait
avec cela aucune envie de rire, ce jour-là ; aussi se borna-t-il
à répondre par un vague salut, tout en souhaitant
à part lui que la fin du repas fût proche.


La conversation continua entre ce prêtre et M. Bruno.


Après s’être disséminée sur divers lieux communs, elle
finit par se concentrer sur une invisible loutre qui dévastait
les étangs de l’abbaye.


— Mais enfin, disait le vicaire, avez-vous au moins
découvert le lieu où elle gîte ?


— Jamais ; l’on distingue aisément dans les herbes froissées
les chemins qu’elle parcourt pour se jeter dans l’eau,
mais toujours, à un endroit, on perd ses traces. Nous
l’avons guettée avec le P. Étienne, pendant des journées ;
et jamais elle ne s’est montrée.


L’abbé expliqua divers pièges qu’il convenait de
tendre. Durtal rêvait à cette chasse à la loutre si plaisamment
racontée par Balzac en tête de ses Paysans,
quand le dîner s’acheva.


Le vicaire récita les grâces et dit à M. Bruno :


— Si nous allions faire un tour ; le bon air remplacera
le café que l’on omet de nous servir.


Durtal regagna sa cellule.


Il se sentait vidé, détrité, fourbu, réduit à l’état de
filaments, à l’état de pulpe. Le corps concassé par les
cauchemars de la nuit, énervé par la scène du matin,
demandait à s’asseoir, à ne pas bouger et si l’âme n’avait
plus cet affolement qui l’avait brisée dans des sanglots
aux pieds du moine, elle restait dolente et inquiète ;
elle aussi demandait à se taire, à se reposer, à dormir.


Voyons, dit Durtal, il ne s’agit pas de se déserter,
secouons-nous.


Il lut les Psaumes de la Pénitence et les Litanies des
Saints ; puis il hésita entre deux de ses volumes, entre
saint Bonaventure et sainte Angèle.


Il se décida pour la Bienheureuse. Elle avait péché,
s’était convertie, elle lui semblait moins loin de lui,
plus compréhensible, plus secourable que le Docteur
Séraphique, que le Saint toujours demeuré pur, à l’abri
des chutes.


N’avait-elle pas été, elle aussi, une scélérate charnelle,
n’était-elle pas également arrivée de bien loin vers le
Sauveur ?


Mariée, elle pratique l’adultère et elle se dévergonde ;
les amants se succèdent et, quand ils sont taris, elle les
rejette comme des écales. Soudain la grâce fermente en
elle et lui fait éclater l’âme ; elle va se confesser, n’ose
avouer les plus véhéments de ses péchés au prêtre, et
elle communie, greffant ainsi le sacrilège sur ses autres fautes.


Elle vit, jours et nuits, torturée par le remords, finit
par supplier saint François d’Assise de la sauver. Et, la
nuit suivante, le saint lui apparaît : — Ma sœur, dit-il,
si vous m’aviez appelé plus tôt, je vous aurais exaucée
déjà. — Le lendemain, elle se rend à l’église, écoute un
prêtre qui parle en chaire, comprend que c’est à celui-là
qu’elle doit s’adresser et elle s’ouvre pleinement, se
confesse entièrement à lui.


Alors commencent les épreuves d’une vie purgative
atroce. Elle perd, coup sur coup, sa mère, son mari, ses
enfants ; elle subit des tentations charnelles si violentes
qu’elle en est réduite à saisir des charbons allumés et
à cautériser par le feu la plaie même de ses sens.


Pendant deux années, le démon la tisonne. Elle distribue
ses biens aux pauvres, revêt l’habit du tiers-ordre de
saint François, recueille les malades et les infirmes, mendie
dans la rue pour eux.


Un jour, un haut-le-cœur lui vient devant un lépreux
dont les croûtes soulevées infectent ; pour se punir de
son dégoût, elle boit l’eau dans laquelle elle a lavé
ces croûtes ; des nausées la reprennent ; elle se châtie
encore en se forçant à avaler une écaille que cette
eau n’a pu entraîner et qui lui est restée dans le gosier,
à sec.


Pendant des années elle panse des ulcères et médite sur
la Passion du Christ. Puis son noviciat de douleurs prend
fin et le jour radieux des visions l’éclaire. Jésus la traite
en enfant gâtée, la cajole, la nomme ma très douce, ma
très aimée fille ; il la dispense du besoin de manger, ne
la nourrit qu’avec les Espèces Saintes ; il l’appelle, l’attire,
l’absorbe dans la lumière incréée, lui permet, par
une avance d’hoirie, de connaître, vivante, les joies du
ciel.


Et elle est si simple, si timide, que, malgré tout,
elle a peur, car le souvenir de ses péchés l’alarme. Elle
ne peut se croire pardonnée et elle dit au Christ : — « ah !
Je voudrais me mettre un collier de fer et me traîner sur
la place publique pour crier mes hontes ! »


Et il la console et lui répète : rassure-toi, ma fille,
j’ai compensé tes péchés par mes souffrances ; et comme
elle s’accuse encore d’avoir vécu dans l’opulence, qu’elle
se reproche d’avoir raffolé de toilettes et de bijoux, Il
lui dit en souriant : pour racheter tes richesses, j’ai
manqué de tout ; il te fallait un grand nombre de robes
et, moi, je n’eus qu’un vêtement et les soldats m’en
dépouillèrent et le tirèrent au sort ; ma nudité fut
l’expiation de ta vanité dans les parures…


Et tous les entretiens du Christ sont sur ce ton ; il
passe son temps à réconforter cette humble que ses
bienfaits accablent ; et elle est pourtant avec cela la
plus amoureuse des saintes ! son œuvre est une série
de libations spirituelles et de caresses ; il semble qu’à
côté d’elle, les volumes des autres mystiques charbonnent
tant le foyer de ce livre est vif !


Ah ! se disait Durtal, en feuilletant ces pages, c’est
bien le Christ de saint François, le Dieu de miséricorde
qui parle à cette franciscaine ! — et il reprenait : cela
devrait me donner du courage, car enfin Angèle de
Foligno a péché autant que moi et toutes ses fautes lui
furent cependant remises ! oui, mais aussi, quelle âme
elle avait, tandis que la mienne n’est bonne à rien ; au
lieu d’aimer, elle raisonne ! Il est juste de noter pourtant
que la Bienheureuse était dans de meilleures conditions
que moi pour se rédimer. Elle vivait au XIIIe
siècle, avait moins de chemin à faire pour aborder Dieu,
car depuis le Moyen Age, chaque siècle nous éloigne
de Lui davantage ! elle vivait dans un temps plein de
miracles et qui regorgeait de Saints et, moi, je vis à
Paris, à une époque où les miracles sont rares, où les
Saints ne foisonnent guère. — Puis, une fois parti
d’ici, je vais m’amollir, me diluer encore dans l’infâme
étuvée, dans le bain de péchés des villes, quelle perspective !


A propos… il regarda sa montre et tressauta ; il
était deux heures — j’ai manqué l’office de None, se
dit-il ; décidément, il faut que je simplifie l’horaire
compliqué de ma pancarte, sans cela je ne m’y reconnaîtrai
jamais : et il le traça en effet, en quelques lignes :


Matin — Lever à 4 heures ou plutôt à 3 heures 1/2 — Déjeuner
à 7 heures — Sexte à 11 heures, dîner à 11
heures 1/2 — None à 1 heure 1/2 — Vêpres à 5 heures
1/4 — Souper à 6 et Complies à 7 heures 25 minutes.


Là, c’est clair au moins et facile à retenir. — Pourvu
maintenant que le P. Étienne n’ait pas remarqué mon
absence à la chapelle !


Il quitta sa chambre. — Ah ! voici le fameux règlement,
se dit-il, en considérant un tableau encadré, pendu sur le
palier.


Il s’approcha et il lut :


« Règlement de Messieurs les Hôtes. »


Il se composait de nombreux articles et débutait par
ces mots :


« On prie humblement ceux que la Divine Providence
conduira dans ce monastère d’agréer qu’on les
avertisse des choses suivantes :


« On évite, en tout temps, la rencontre des religieux
et des frères convers ; on n’approche pas du lieu où ils
travaillent.


« Il est interdit de sortir de la clôture pour aller à
la ferme ou aux environs du Monastère. »


Puis venait une série de recommandations qui figuraient
déjà dans le nota des Horaires imprimé sur les pancartes.


Durtal sauta plusieurs paragraphes et lut encore :


« MM. les hôtes sont priés de ne rien écrire sur les
portes, de ne pas frotter d’allumettes au mur, de ne
pas jeter d’eau sur le plancher.


« On ne peut aller d’une chambre à l’autre pour visiter
son voisin ou lui parler.


« On ne peut fumer dans la maison. »


Et dehors non plus, pensa Durtal, j’ai pourtant bien
besoin d’allumer une cigarette. Et il descendit.


Il se heurta dans le couloir au père Étienne qui lui fit
aussitôt observer qu’il ne l’avait pas vu à sa place pendant
l’office. Durtal s’excusa de son mieux. Le moine
n’insista pas, mais Durtal comprit qu’il était surveillé
et se rendit compte que, sous ses allures bon enfant,
l’hôtelier devait, dès qu’il s’agissait de discipline, vous
serrer la gorge dans un garrot de fer.


Il n’en douta plus lorsqu’à l’heure des Vêpres, il
s’aperçut que le premier regard du moine en entrant
dans la chapelle était pour lui, mais il était si veule, si
endolori, ce jour-là, qu’il ne s’en occupa guère.


Ce changement brusque d’existence, ces heures de sa
vie habituelle si complètement transformées l’ahurissaient
et, de sa crise du matin, il avait conservé une sorte de
torpeur qui lui brisait tout ressort. Il vécut cette fin
de journée à la dérive, ne pensant plus à rien, dormant
debout ; et quand le soir fut venu, il s’écroula sur son
lit comme une masse.





III



Il se réveilla en sursaut à onze heures, avec cette
impression de quelqu’un qui se sent regardé
pendant qu’il dort. Il fit craquer une allumette,
ne vit personne, vérifia l’heure et, retombant
sur sa couche, dormit d’un trait jusqu’à près
de quatre heures. Il s’habilla en hâte et courut à l’église.


Le vestibule, obscur la veille, était éclairé, ce matin-là,
car un vieux moine célébrait une messe à l’autel de
saint Joseph, un moine chauve et cassé, avec une
barbe blanche fuyant de toutes parts, en coup de vent,
volant en de très longs fils.


Un convers l’assistait, un petit homme au poil noir
et au crâne rasé, pareil à une boule peinte en bleu ; il
ressemblait à un bandit, avec sa barbe en désordre et
son sac usé de bure.


Et ce bandit avait l’œil doux et étonné des gosses.
Il servait le prêtre avec un respect presque craintif,
avec une joie contenue vraiment touchante.


Les autres, à genoux sur les dalles, priaient, concentrés,
ou lisaient leur messe. Durtal distingua le très
vieux de quatre-vingt ans, immobile, la face tendue en
avant et les yeux clos ; et le jeune, celui dont le regard
miséricordieux l’avait secouru près de l’étang, méditait
attentivement sur son paroissien l’office. Il devait
être âgé de vingt ans, était grand et robuste ; la figure
un peu fatiguée était tout à la fois mâle et tendre, avec
ses traits émaciés et sa barbe blonde qui rebroussait
sur la robe, en pointe.


Durtal s’abandonna dans cette chapelle où chacun
mettait un peu du sien pour l’adjuver et, songeant
à la confession qu’il allait faire, il supplia le Seigneur
de le soutenir, il l’implora pour que le moine voulût
bien le déplier.


Et il se sentit moins apeuré, plus maître de soi, plus
ferme. Il se collationnait et se groupait, éprouvait une
douloureuse confusion, mais il n’avait plus ce découragement
qui l’avait abattu, la veille. Il se remontait
avec cette idée qu’il ne se délaissait pas, qu’il s’aidait
de toutes ses forces, qu’il ne pouvait, dans tous les cas,
se rassembler mieux.


Il fut distrait de ces réflexions par le départ du vieux
trappiste qui avait fini d’offrir le sacrifice, et par l’entrée
du prieur qui monta entre deux pères blancs dans
la rotonde, au maître-autel, pour dire la messe.


Durtal s’absorba dans son eucologe, mais après que
le prêtre eut consommé les Espèces, il cessa de lire, car
tous se levaient et il béa, confondu, devant un
spectacle dont il ne se doutait même pas, une communion
de moines.


Ils s’avançaient, un à un, muets et les yeux bas,
puis arrivé devant l’autel, celui qui marchait le premier
se retournait et embrassait le camarade qui venait après
lui ; celui-ci, à son tour, serrait dans ses bras le religieux
qui le suivait et il en était ainsi jusqu’au dernier.
Tous, avant que d’aller recevoir l’Eucharistie, échangeaient
le baiser de paix, puis ils s’agenouillaient, communiaient
et ils revenaient encore, un à un, en tournant
dans la rotonde derrière l’autel.


Et le retour de ces gens était inouï ; les pères
blancs en tête, ils s’acheminaient très lentement, les
yeux fermés et les mains jointes. Les figures avaient
quelque chose de modifié ; elles étaient éclairées autrement,
en dedans ; il semblait que, refoulée par la puissance
du sacrement contre les parois du corps, l’âme
filtrât, au travers des pores, éclairât l’épiderme de cette
lumière spéciale de la joie, de cette sorte de clarté qui
s’épand des âmes blanches, file ainsi qu’une fumée presque
rose le long des joues et rayonne, en se concentrant,
au front.


A considérer l’allure mécanique et hésitante de ces
moines, l’on devinait que les corps n’étaient plus que des
automates, exécutant par habitude leur mouvement de
marche, que les âmes ne se souciaient plus d’eux, étaient
ailleurs.


Durtal reconnaissait le vieux convers maintenant si
courbé que son visage disparaissait dans sa barbe relevée
par la poitrine et ses deux grosses mains noueuses
tremblaient, en s’étreignant ; il apercevait aussi le
jeune et grand frère, les traits tirés dans une face dissoute,
glissant à petits pas, sans yeux.


Fatalement, il délibéra sur lui-même. Il était le seul
qui ne communiait pas, car il voyait, sortant le dernier
derrière l’autel, M. Bruno qui rejoignait, les bras croisés,
sa place.


Cette exclusion lui faisait si clairement comprendre
combien il était différent, combien il était éloigné de ce
monde-là ! Tous étaient admis et, lui seul, restait. Son
indignité s’attestait davantage et il s’attristait d’être mis
à l’écart, traité, ainsi qu’il le méritait, en étranger, séparé
de même que le bouc des Écritures, parqué, loin
des brebis, à la gauche du Christ.


Ces remarques lui furent saines, car elles dissipèrent
la terreur de la confession qui s’affirmait encore. Cet
acte lui parut si naturel, si juste, dans sa nécessaire
humiliation, dans son indispensable souffrance, qu’il eût
voulu l’accomplir tout de suite et pouvoir se représenter
dans cette chapelle, émondé, lavé, devenu au moins un
peu plus semblable aux autres.


Quand la messe prit fin, il se dirigea vers sa cellule
pour y chercher une tablette de chocolat.


En haut de l’escalier, M. Bruno, enveloppé d’un
grand tablier, s’apprêtait à nettoyer les marches.


Durtal l’examinait, surpris. L’oblat sourit et lui serra
la main.


— C’est une excellente besogne pour l’âme, fit-il, en
montrant son balai ; cela vous rappelle aux sentiments
de modestie que l’on est trop enclin à oublier, lorsqu’on
a vécu dans le monde.


Et il se mit à frotter vigoureusement et à recueillir sur
une pelle la poussière qui remplissait, comme une poudre
de poivre, les salières creusées dans les carreaux du sol.


Durtal emporta sa tablette dans le jardin. Réfléchissons,
se dit-il, en la grignotant ; si je longeais une autre
route, si j’allais me promener dans la partie du bois
que j’ignore. Et il n’en eut aucun désir. — Non, dans
l’état où je suis, j’aime mieux hanter le même endroit,
ne point quitter les lieux où j’ai fixé mes habitudes ;
je suis déjà si peu coordonné, si facilement épars, que
je ne veux pas risquer de me désunir dans la curiosité
de nouveaux sites. Et il s’en fut près de l’étang en
croix.


Il remonta le long de ses rives et quand il eut atteint
le sommet, il s’étonna de rencontrer, à quelques minutes
de là, un ruisseau moucheté de pellicules vertes, creusé
entre deux haies qui servaient de clôture au monastère.
Plus loin, s’étendaient des champs, une vaste ferme dont
on entrevoyait les toits dans des arbres, et, partout, à
l’horizon, sur des collines, des forêts qui semblaient arrêter
la marche en avant du ciel.


— Je me figurais ce territoire plus grand, se dit-il,
en revenant sur ses pas et lorsqu’il eut regagné le haut
de l’étang en croix, il contempla l’immense crucifix de
bois, dressé en l’air et qui se réverbérait dans cette glace
noire. Il s’y enfonçait, vu de dos, tremblait dans les petites
ondes que plissait le vent, paraissait descendre en
tournoyant dans cette étendue d’encre. Et l’on n’apercevait
de ce Christ de marbre dont le corps était caché
par son bois, que les deux bras blancs qui dépassaient l’instrument
de supplice et se tordaient dans la suie des eaux.


Assis sur l’herbe, Durtal regardait l’obscur miroir de
cette croix couchée et, songeant à son âme qui était,
ainsi que cet étang, tannée, salie, par un lit de feuilles
mortes, par un fumier de fautes, il plaignait le sauveur
qu’il allait convier à s’y baigner, car ce ne serait même
plus le martyre du Golgotha, consommé, sur une éminence,
la tête haute, au jour, en plein air, au moins !
mais ce serait, par un surcroît d’outrages, l’abominable
plongeon du corps crucifié, la tête en bas, la nuit, dans
un fond de boue !


— Ah ! il serait temps de l’épargner, en me filtrant,
en me clarifiant, se cria-t-il. — Et le cygne, demeuré
jusqu’alors immobile dans un bras de l’étang, balaya, en
s’avançant, la lamentable image, blanchit de son reflet
tranquille le deuil remué des eaux.


Et Durtal songea à l’absolution qu’il obtiendrait peut-être
et il rouvrit son eucologe et dénombra ses fautes ;
et lentement, ainsi que la veille, il se tarauda, parvint,
en se sondant, à faire sortir du sol de son être un jet
de larmes.


Il s’agit de se contenir, se dit-il, tremblant à l’idée
qu’il suffoquerait encore, qu’il ne pourrait parler ; et il
résolut de commencer à rebours sa confession, d’énumérer
d’abord les petits péchés, de garder les gros pour
la fin, de terminer par l’aveu des méfaits charnels ; si
alors je succombe, j’arriverai quand même à m’expliquer
en deux mots. — Mon Dieu ! pourvu néanmoins
que le prieur ne se taise pas comme hier, pourvu qu’il
me délie !


Il secoua sa tristesse, quitta l’étang, rejoignit son allée
de tilleuls et il se plut à inspecter de près ces arbres.
Ils érigeaient des troncs énormes, frottés d’orpin roux,
gouachés d’argent gris par des mousses ; et plusieurs,
ce matin-là, étaient enveloppés ainsi que d’une mantille
couturée de perles, par des fils de la Vierge que la rosée
attachait avec les nœuds clairs de ses gouttes.


Il s’assit sur un banc, puis craignant une ondée, car
le temps tournait à la pluie, il se retira dans sa cellule.


Il ne se sentait aucune envie de lire ; il n’avait plus
qu’une hâte, atteindre, tout en la redoutant, la neuvième
heure, en finir avec le lest de son âme et s’en décharger,
et il priait mécaniquement, sans savoir ce qu’il
marmottait, pensant toujours à cette confession, repris
d’alarmes, retraversé de transes.


Il descendit un peu avant l’heure — et le cœur lui
manqua, lorsqu’il pénétra dans l’auditoire.


Malgré lui, ses yeux se braquaient sur ce prie-Dieu où
il avait si cruellement souffert.


Dire qu’il allait falloir se remettre sur cette claie, s’étendre
encore sur ce chevalet de torture ! Il essaya de
se colliger, de se résumer — et il se cabra brusquement ;
il entendait les pas du moine.


La porte s’ouvrit et, pour la première fois, Durtal osa
dévisager le prieur ; ce n’était plus du tout le même
homme, plus du tout la figure qu’il discernait de loin ;
autant le profil était hautain, autant la face était douce ;
et c’était l’œil qui émoussait l’altière énergie des traits,
un œil familier et profond où il y avait, à la fois, de
la joie placide et de la pitié triste.


— Allons, dit-il, ne vous troublez pas, car c’est à Notre
Seigneur seul qui connaît vos fautes que vous allez parler.


Et il s’agenouilla, pria longuement et vint, ainsi
que la veille, s’asseoir près du prie-Dieu ; il se pencha
sur Durtal et tendit l’oreille.


Un peu rassuré, le pénitent commença sans trop d’angoisses.
Il s’accusait de toutes les fautes communes aux
hommes, manque de charité envers le prochain, médisance,
haine, jugements téméraires, injures, mensonges,
vanité, colère, etc.


Le moine l’interrompit, un moment.


— Vous avez déclaré, je crois, tout à l’heure, que,
dans votre jeunesse, vous aviez contracté des dettes ;
les avez-vous payées ?


Et sur un signe affirmatif de Durtal, il fit : Bien — et
poursuivit :


— Avez-vous fait partie d’une société secrète ? vous
êtes-vous battu en duel ? — je suis obligé de poser
ces questions, car ce sont des péchés réservés.


Non ? — Bien — et il se tut.


— Envers Dieu, je m’accuse de tout, reprit Durtal ;
comme je vous l’ai avoué, hier, depuis ma première communion,
j’ai tout quitté, prières, messe, enfin tout ; j’ai
nié Dieu, je l’ai blasphémé, j’avais entièrement perdu
la Foi.


Et Durtal s’arrêta.


Il arrivait aux forfaits des chairs. Sa voix faiblit.


— Ici, je ne sais plus comment m’expliquer, fit-il, en
refoulant ses larmes.


— Voyons, dit doucement le moine, vous m’avez
affirmé, hier, que vous aviez commis tous les actes que
comporte la malice spéciale de la Luxure.


— Oui, mon père. — Et, tremblant, il ajouta : — Dois-je
entrer dans des détails ?


— Non, c’est inutile. Je me bornerai à vous demander,
parce que cela change la nature du péché, s’il y a eu,
dans votre cas, des fautes personnelles et des fautes commises
entre personnes du même sexe ?


— Depuis le collège, non.


— S’il y a eu adultère ?


— Oui.


— Dois-je comprendre, que dans vos relations avec
les femmes, aucun des excès possibles ne fut omis ?


Durtal eut un signe affirmatif.


— Bien, cela suffit.


Et le moine se tut.


Durtal étouffait de dégoût ; l’aveu de ces turpitudes
lui coûtait affreusement ; et cependant, bien qu’il fût
encore accablé de honte, il commençait déjà à respirer
quand, tout à coup, il se replongea la tête dans ses
mains.


Le souvenir du sacrilège, auquel Mme Chantelouve
l’avait fait participer, lui revenait.


Il raconta, en balbutiant, qu’il avait assisté, par curiosité,
à une messe noire et qu’après, sans le vouloir, il
avait souillé une hostie que cette femme, saturée de Satanisme,
cachait en elle.


Le prieur écoutait sans broncher.


— Avez-vous continué à fréquenter cette femme après ?


— Non, cela m’avait fait horreur.


Le trappiste réfléchit et :


— C’est tout ?


— Je crois avoir tout avoué, répondit Durtal.


Le confesseur garda le silence pendant quelques minutes,
puis d’une voix pensive, il murmura :


— Je suis plus qu’hier encore frappé par l’étonnant
miracle que le ciel a opéré en vous.


Vous étiez malade, si malade que vraiment l’on pouvait
dire de votre âme ce que Marthe disait du corps de
Lazare : « Jam fœtet ! » — Et le Christ vous a, en quelque
sorte, ressuscité. Seulement, ne vous y trompez pas, la
conversion du pécheur n’est pas sa guérison, mais seulement
sa convalescence ; et cette convalescence dure
quelquefois plusieurs années, est souvent longue.


Il convient donc que vous vous déterminiez, dès à présent,
à vous prémunir contre les rechutes, à tenter ce qui
dépendra de vous pour vous rétablir. Ce traitement préventif
se compose de la prière, du Sacrement de Pénitence,
de la sainte communion.


La prière ? — vous la connaissez, car, après une vie
agitée telle que fut la vôtre, vous n’avez pu vous décider
à émigrer ici, sans avoir auparavant beaucoup prié.


— Ah ! si mal !


— Peu importe, puisque votre désir était de prier
bien ! — La confession ? — Elle vous fut pénible ; elle
le sera moins maintenant que vous n’aurez plus à avouer
des années accumulées de fautes. La communion m’inquiète
davantage ; l’on pourrait en effet craindre que dans
le cas où vous triompheriez de la chair, le Démon ne vous
attendît là et qu’il ne s’efforçât de vous en éloigner,
car il sait fort bien que, sans ce divin Magistère, aucune
guérison n’est possible. Vous aurez donc à porter
sur ce point toute votre attention.


Le moine réfléchit une minute, puis il reprit :


— La sainte Eucharistie… vous en aurez plus qu’un
autre besoin, car vous serez plus malheureux que les
êtres moins cultivés, que les êtres plus simples. Vous
serez torturé par l’imagination. Elle vous a fait beaucoup
pécher et, par un juste retour, elle vous fera
beaucoup souffrir ; elle sera la porte mal fermée de
votre personne et c’est par là que le Démon s’introduira
et s’épandra en vous. — Veillez donc de ce
côté et priez ardemment pour que le Seigneur vous
vienne en aide. Dites-moi, avez-vous un chapelet ?


— Non, mon père.


— Je sens, reprit le moine, dans le ton dont vous
avez prononcé ce nom, percer une certaine hostilité
contre le chapelet.


— Je vous avouerai que ce moyen mécanique pour
réciter des oraisons me gêne un peu ; je ne sais pas,
mais il me semble qu’au bout de quelques secondes,
je ne pourrais plus penser à ce que je répète ; je bafouillerais,
je finirais certainement par balbutier des
bêtises…


— Vous avez connu, fit tranquillement le prieur,
des pères de famille. Leurs enfants leur bredouillaient
des caresses, leur racontaient n’importe quoi et ils
étaient cependant ravis de les entendre ! Pourquoi voulez-vous
que Notre Seigneur, qui est un bon père, n’aime
pas à écouter ses enfants même lorsqu’ils ânonnent,
même lorsqu’ils débitent des bêtises ?


Et, après une pause, il poursuivit :


— Je flaire un peu de ruse diabolique dans votre
avis, car de grandes grâces sont attachées à cette couronne
d’oraisons. La Très Sainte Vierge a elle-même révélé ce
moyen de prier aux Saints ; Elle a déclaré s’y complaire ;
cela doit suffire pour nous le faire aimer.


Faites-le donc pour Elle qui a puissamment aidé
à votre conversion, qui a intercédé auprès de son
Fils pour vous sauver. Rappelez-vous aussi que Dieu a
voulu que toutes les grâces nous vinssent par Elle.
Saint Bernard le déclare expressément : « Totum nos
habere voluit per Mariam. »


Le moine fit une nouvelle pause et il ajouta :


— Le chapelet met, du reste, les sots en fureur et
c’est là un signe sûr. Vous voudrez bien, comme pénitence,
réciter une dizaine, pendant un mois, chaque
jour.


Il se tut, puis lentement, il reprit :


— Nous gardons tous, hélas ! cette cicatrice du péché
originel qu’est le penchant au mal ; chacun la ménage
plus ou moins ; vous, depuis l’âge de discrétion,
vous l’avez constamment ouverte, mais il suffit que
vous exécriez votre plaie pour que Dieu la ferme. Je
ne vous parlerai donc pas de votre passé, puisque votre
repentir et votre ferme propos de ne plus pécher l’effacent.
Demain, vous recevrez le gage de la réconciliation,
vous communierez ; après tant d’années, le
Seigneur s’engagera dans la route de votre âme
et s’y arrêtera ; abordez-le avec grande humilité et
préparez-vous d’ici là, par la prière, à ce mystérieux
cœur à cœur que sa bonté désire. Dites maintenant
votre acte de contrition, je vais vous donner la sainte
absolution.


Le moine leva les bras et les manches de sa coule
blanche volèrent ainsi que deux ailes au-dessus de lui.
Il proférait, les yeux au ciel, l’impérieuse formule qui
rompt les liens ; et trois mots prononcés, d’une voix
plus haute et plus lente : « Ego te absolvo » tombèrent
sur Durtal qui frémit de la tête aux pieds.


Il s’affaissa presque sur le sol, incapable de se réunir,
de se comprendre, sentant seulement et cela d’une
façon très nette, — que le Christ était en personne
présent, était là, près de lui dans cette pièce, — et,
ne trouvant aucune parole pour le remercier, il
pleura, ravi, courbé sous le grand signe de croix dont
le couvrait le moine.


Il lui sembla sortir d’un rêve, alors que le prieur lui
dit : « Réjouissez-vous, votre vie est morte ; elle est
enterrée dans un cloître et c’est aussi dans un cloître
qu’elle va renaître ; c’est un bon présage ; ayez confiance
en Notre Seigneur et allez en paix.


Et le père ajouta, en lui serrant la main : n’ayez aucune
crainte de me déranger, je suis à votre entière disposition ;
non seulement pour la confession, mais encore
pour tous les entretiens, pour tous les conseils qui
pourraient vous être utiles ; c’est bien entendu, n’est-ce
pas ?


Ils quittèrent ensemble l’auditoire ; le moine le
salua dans le corridor et disparut. Durtal hésitait entre
aller méditer dans sa cellule ou dans l’église, quand
M. Bruno survint.


Il s’approcha de Durtal et lui dit :


— Hein ? c’est un fameux poids de moins sur l’estomac !


Et Durtal le regardant, étonné, il rit.


— Pensez-vous donc qu’un vieux pécheur tel que
moi n’ait pas découvert à mille riens, ne fût-ce qu’à vos
pauvres yeux qui maintenant s’éclairent, que vous n’étiez
pas encore réconcilié lorsque vous êtes débarqué ici.
Or, je viens de surprendre le révérend père qui retourne
dans le cloître et, vous, je vous rencontre sortant de
l’auditoire ; il n’est pas dès lors nécessaire d’être bien
malin pour deviner que le grand lavage vient d’avoir
lieu !


— Mais, fit Durtal, le prieur que vous n’avez pu
voir avec moi, puisqu’il était parti quand vous êtes
entré, aurait pu accomplir une autre tâche.


— Non, car il n’était pas en scapulaire ; il avait la
coule. Et comme il n’endosse cette robe que pour
se rendre à l’église ou à confesse, j’étais bien certain,
étant donnée cette heure-ci qui ne comporte aucun office,
qu’il venait de l’auditoire. J’avançai encore que les
trappistes n’étant pas confessés dans cette pièce, deux
personnes seulement pouvaient s’y entretenir avec lui,
vous ou moi.


— Vous m’en direz tant, répliqua Durtal, en riant.


Le Père Étienne les accosta sur ces entrefaites et
Durtal lui réclama un chapelet.


— Mais je n’en ai pas, s’écria le moine.


— J’en possède plusieurs, fit M. Bruno, et je serai
très heureux de vous en offrir un. Vous permettez, mon
père…


Le moine acquiesça d’un signe.


— Alors si vous voulez bien m’accompagner, reprit
l’oblat, en s’adressant à Durtal, je vous le remettrai, sans
plus tarder.


Ils montèrent ensemble l’escalier et Durtal connut
alors que M. Bruno demeurait dans une pièce située
au fond d’un petit corridor, pas bien loin de la
sienne.


Cette cellule était très simplement meublée d’un ancien
mobilier bourgeois, d’un lit, d’un bureau d’acajou,
d’une large bibliothèque pleine de livres ascétiques,
d’un poêle de faïence et de fauteuils.


Ces meubles appartenaient évidemment à l’oblat, car
ils ne ressemblaient en rien au mobilier des Trappes.


— Asseyez-vous, je vous prie, dit M. Bruno, en
montrant un fauteuil, et ils causèrent.


Après s’être d’abord engagée sur le Sacrement de
Pénitence, la conversation se fixa sur le P. Maximin
et Durtal avoua que la haute mine du prieur l’avait
terrifié tout d’abord.


M. Bruno se mit à rire. — Oui, fit-il, il produit cet
effet sur ceux qui ne l’approchent point, mais quand on
le fréquente, on discerne qu’il n’est rigide que pour lui-même,
car nul n’est, pour les autres, plus indulgent ;
c’est un vrai et un saint moine, dans toute l’acception
du terme ; aussi a-t-il de grandes lumières…


Et comme Durtal lui parlait des autres cénobites et
s’étonnait qu’il y eût, parmi eux, de très jeunes gens,
M. Bruno répondit :


— S’imaginer que la plupart des trappistes ont vécu dans
le monde est une erreur. Cette idée, si répandue, que
les gens se réfugient dans les Trappes après de longs chagrins,
après des existences désordonnées, est absolument
fausse ; d’ailleurs, pour pouvoir endurer le régime
débilitant du cloître, il faut commencer jeune et
surtout ne pas apporter un corps usé par des abus de
toute sorte.


Il convient aussi de ne pas confondre la misanthropie
et la vocation monastique ; — ce n’est pas l’hypocondrie,
mais l’appel divin, qui conduit dans les Trappes.
Il y a là une grâce spéciale qui fait que de tout
jeunes gens, qui n’ont jamais vécu, aspirent à pouvoir
s’interner dans le silence et à y souffrir les privations
les plus dures ; et ils sont heureux ainsi que je vous
souhaiterais de l’être ; et cependant leur existence est
encore plus rigoureuse que vous ne la supposez ;
prenons les convers, par exemple.


Songez qu’ils se livrent aux labeurs les plus pénibles et
qu’ils n’ont même pas comme les pères la consolation
d’assister à tous les offices et de les chanter ; songez que
leur récompense qui est la communion ne leur est même
pas très souvent concédée.


Représentez-vous maintenant l’hiver ici. Le froid y est
terrible ; dans ces bâtiments délabrés, rien ne ferme et
le vent balaie la maison du haut en bas ; ils y gèlent
sans feu, couchent sur des grabats ; et ils ne peuvent
se soutenir, s’encourager entre eux, car ils se connaissent
à peine, puisque toute conversation est interdite.


Pensez aussi que ces pauvres gens n’ont jamais un
mot aimable, un mot qui les soulage ou qui les réconforte.
Ils travaillent de l’aube à la nuit et jamais le maître
ne les remercie de leur zèle, jamais il ne dit au bon
ouvrier qu’il est content.


Considérez encore que, l’été, lorsque pour faucher la
moisson, l’on embauche, dans les villages voisins, des
hommes, ceux-là se reposent quand le soleil torréfie les
champs ; ils s’assoient à l’ombre des meules, en manches
de chemise et ils boivent s’ils ont soif et ils mangent ;
et le convers les regarde dans ses lourds vêtements ; et
il continue sa besogne et il ne mange pas et il ne boit
point. Allez, il faut des âmes fortement trempées pour
résister à une vie pareille !


— Mais enfin, dit Durtal, il doit y avoir des jours de
détente, des moments où la règle se relâche.


— Jamais ; il n’y a même pas, ainsi que dans des
ordres bien austères pourtant — chez les Carmélites,
pour en citer un, — une heure de récréation où le religieux
peut parler et rire. Ici, le silence est éternel.


— Même lorsqu’ils sont ensemble au réfectoire ?


— On lit alors les conférences de Cassien, l’Échelle
sainte de Climaque, les vies des Pères du Désert, ou
quelque autre volume pieux.


— Et le dimanche ?


— Le dimanche, on se lève une heure plus tôt ; mais
c’est en effet leur bon jour, car ils peuvent suivre tous
les offices, passer tout leur temps dans l’église !


— L’humilité, l’abnégation, exacerbées jusqu’à ce
point, sont surhumaines ! s’écria Durtal. — Mais, pour
qu’ils puissent se livrer, du matin au soir, aux travaux
éreintants des champs, encore faut-il qu’on leur accorde,
en quantité suffisante, une nourriture assez forte.


M. Bruno sourit.


— Ils consomment tout bonnement des légumes qui
ne valent même pas ceux qu’on nous sert et, en guise de
vin, ils se désaltèrent avec une boisson aigre et douceâtre
qui dépose une moitié de lie par verre. Ils en
ont la valeur d’une hémine ou d’une pinte, mais ils
peuvent l’allonger avec de l’eau, s’ils ont soif.


— Et ils font combien de repas ?


— Cela dépend. — Du 14 Septembre au Carême ils
ne mangent qu’une fois par jour, à 2 heures 1/2 — et,
durant le Carême, ce repas est reculé jusqu’à 4 heures.
De Pâques au 14 Septembre où le jeûne Cistercien est
moins rigide, le dîner a lieu vers 11 heures 1/2 et l’on
peut y ajouter le mixte, c’est-à-dire une légère collation
le soir.


— C’est effrayant ! travailler et, pendant des mois,
ne s’alimenter qu’à deux heures de l’après-midi, alors
qu’on est debout depuis deux heures du matin et que
l’on n’a pas dîné la veille !


— Aussi est-on, parfois, obligé d’élargir un peu la
règle et lorsqu’un moine tombe en faiblesse, on ne lui
refuse pas un morceau de pain.


Il faudra bien, du reste, continua M. Bruno d’un
ton pensif, que l’on desserre davantage encore l’étreinte
de ces observances, car cette question de la table devient
une véritable pierre d’achoppement pour le recrutement
des Trappes ; des âmes qui se plairaient dans ces cloîtres
sont forcées de les fuir, parce que le corps qu’elles traînent
après elles ne peut s’accoutumer à ce régime[1].


[1] L’opinion de M. Bruno a été récemment adoptée par tous les
abbés de l’ordre. Dans un chapitre général des Trappes tenu, du
12 au 18 septembre 1894, en Hollande, à Tilburg, il a été décidé
qu’en dehors des temps de jeûne, les moines goûteraient le matin,
dîneraient à onze heures et souperaient le soir.


L’article CXVI des nouvelles constitutions, votées par cette
assemblée capitulaire et approuvées par le Saint Siège, est, en
effet, ainsi conçu :


« Diebus quibus non jejunatur a Sancto Pascha usque ad Idus
Septembris, Dominicis per totum annum et omnibus festis Sermonis
aut feriatis extra Quadragesimam, omnes monachi mane
accipiant mixtum, hora undecima prandeant et ad seram cœnent. »



— Et les Pères mènent la même existence que les
convers ?


— Absolument, ils donnent l’exemple ; tous avalent
la même pitance et couchent dans le même dortoir,
sur des lits pareils ; c’est l’égalité absolue. Seulement,
les pères ont l’avantage de chanter l’office et
d’obtenir des communions plus fréquentes.


— Parmi les convers, il en est deux qui m’ont particulièrement
intéressé, l’un, tout jeune, un grand blond
qui a une barbe allongée en pointe, l’autre un très
vieux, tout courbé.


— Le jeune est le frère Anaclet ; c’est une véritable
colonne de prières que ce jeune homme et l’une
des plus précieuses recrues dont le ciel ait doté notre
abbaye. Quant au vieux Siméon, il est un enfant des
Trappes, car il a été élevé dans un orphelinat de l’ordre.
Celui-là est une âme extraordinaire, un véritable
saint, qui vit déjà fondu en Dieu. Nous en causerons
plus longuement, un autre jour, car il est temps que
nous descendions ; l’heure de Sexte est proche.


Tenez, voici le chapelet que je me suis permis de
vous offrir. Laissez-moi y joindre une médaille de saint
Benoît. — Et il remit à Durtal un petit chapelet de
bois et l’étrange rondelle, gravée de lettres cabalistiques,
qu’est l’amulette de saint Benoît.


— Vous connaissez le sens de ces signes ?


— Oui, je l’ai lu autrefois dans une brochure de
Dom Guéranger.


— Bon. — Et, à propos, quand communiez-vous ?


— Demain.


— Demain, c’est impossible !


— Pourquoi est-ce impossible ?


— Mais parce que, demain, l’on ne célébrera qu’une
seule messe, celle de cinq heures et que la règle empêche
d’y communier isolément. Le P. Benoît, qui en dit
d’habitude une autre avant, est parti, ce matin, et il
ne reviendra que dans deux jours. Il y a donc erreur.


— Enfin le prieur m’a positivement déclaré que je
communierais demain ! s’écria Durtal. — Tous les pères
ne sont donc pas prêtres, ici ?


— Non, en fait de prêtres, il y a l’abbé qui est malade,
le prieur qui offrira, demain, le sacrifice à cinq
heures, le P. Benoît dont je vous ai parlé, un autre
que vous n’avez pas vu et qui voyage. Au reste, si
cela avait été possible, je me serais approché, moi aussi,
de la Sainte Table.


— Alors, s’ils ne sont pas tous consacrés, quelle
différence existe-t-il entre les pères qui n’ont pas obtenu le
sacerdoce et les simples convers ?


— L’éducation. — Pour être père, il faut avoir fait
ses études, savoir le latin, n’être pas, en un mot, ce
que sont les frères lais, des paysans ou des ouvriers. — Dans
tous les cas, je verrai le prieur et je vous rendrai,
pour la communion de demain, réponse après l’office.
Mais c’est ennuyeux ; il aurait fallu que vous pussiez
vous mêler ce matin à nous !


Durtal eut un geste de regret. Il s’en fut à la chapelle,
ruminant sur ce contre-temps, priant Dieu de ne pas
retarder plus longtemps sa rentrée en grâce.


Après Sexte, l’oblat vint le rejoindre. — C’est bien
comme je pensais, fit-il, mais vous serez néanmoins
admis à la consomption du sacrement. — Le père prieur
s’est entendu avec le vicaire qui dîne auprès de nous. Il
dira, demain matin, avant son départ une messe et vous
y communierez.


— Oh ! gémit Durtal.


Cette nouvelle lui crevait le cœur. Être venu à la
Trappe pour recevoir l’Eucharistie des mains d’un prêtre
de passage, d’un prêtre jovial tel qu’était celui-là ! — Ah
non, j’ai été confessé par un moine et je voudrais
être communié par un moine ! se cria-t-il. — Il vaudrait
mieux attendre que le P. Benoît fût rentré — mais
comment faire ? Je ne puis cependant exposer au prieur
que ce soutanier inconnu me déplaît et qu’il me serait
vraiment pénible, après avoir tant fait, de finir par être
réconcilié, dans un cloître, ainsi !


Et il se plaignit à Dieu, lui dit que tout le bonheur
qu’il pouvait avoir, d’être décanté, d’être enfin clair, était
maintenant gâté par ce mécompte.


Il arriva au réfectoire, la tête basse.


Le vicaire était déjà là. Voyant la mine contrite de
Durtal, il tenta charitablement de l’égayer, mais les
plaisanteries qu’il essaya produisirent l’effet contraire.
Pour être poli, Durtal souriait, mais d’un air si gêné,
que M. Bruno, qui l’observait, détourna la conversation
et accapara le prêtre.


Durtal avait hâte que le dîner prît fin. Il avait mangé
son œuf et il absorbait péniblement une purée de pommes
de terre à l’huile chaude qui ressemblait à s’y méprendre,
comme aspect, à de la vaseline ; mais la nourriture,
il s’en souciait peu maintenant !


Il se disait : c’est terrible d’emporter d’une première
communion un souvenir irritant, une impression pénible — et
je me connais, ce sera pour moi une hantise.
Parbleu, je sais bien qu’au point de vue théologique,
il importe peu que j’aie affaire à un prêtre ou à un trappiste ;
l’un et l’autre ne sont que des truchements entre
Dieu et moi, mais enfin, je sens très bien aussi que
ce n’est pas du tout la même chose. Pour une fois au
moins, j’ai besoin d’une garantie, d’une certitude
de sainteté et comment l’avoir avec un ecclésiastique qui
colporte les plaisanteries d’un placier en vins ? — Il s’arrêta,
songeant que l’abbé Gévresin l’avait précisément,
par crainte de ces méfiances, envoyé dans une Trappe. — Quelle
déveine ! se dit-il.


Il n’écoutait même point l’entretien qui se traînait,
à côté de lui, entre le vicaire et l’oblat.


Il se battait, tout seul, en mâchant, le nez dans son
assiette.


— Je n’ai pas envie de communier demain, reprit-il ;
et il se révolta. Il était lâche et il devenait imbécile
à la fin. Est-ce que le Sauveur ne se donnerait pas
à lui, quand même ?


Il sortit de table, agité par une angoisse sourde et il
erra dans le parc et dévala au hasard des allées.


Une autre idée s’implantait maintenant, l’idée d’une
épreuve que lui infligeait le Ciel. Je manque d’humilité,
se répétait-il ; eh bien, c’est pour me punir que la
joie d’être sanctifié par un moine m’est refusée. — Le
Christ m’a pardonné, c’est déjà beaucoup. — Pourquoi
m’accorderait-il davantage, en tenant compte de
mes préférences, en exauçant mes vœux ?


Cette pensée l’apaisa pendant quelques minutes ; et
il se reprocha ses révoltes, s’accusa d’être injuste envers
un prêtre qui pouvait être, après tout, un saint.


Ah ! Laissons cela, se dit-il ; acceptons le fait accompli,
tâchons pour une fois d’être un peu humble ; en attendant
j’ai mon chapelet à réciter ; il s’assit sur l’herbe
et commença.


Il n’en était pas au deuxième grain, qu’il était à nouveau
poursuivi par son mécompte. Il recommença son
Pater et son Ave, continua, ne songeant même plus
au sens de ses prières, ruminant : — Quelle malchance,
il faut que justement un moine, qui célèbre la
messe tous les jours, s’absente pour que, demain, je subisse
une déception pareille !


Il se tut, eut une minute d’accalmie et soudain un
nouvel élément de trouble fondit sur lui.


Il regardait son chapelet dont il avait égrené dix
grains.


Mais, voyons, le prieur m’a commandé d’en débiter une
dizaine, tous les jours, une dizaine de grains ou une
dizaine de chapelets ?


De grains, se répondit-il — et presque aussitôt il se
répliqua : de chapelets.


Il demeura perplexe.


— Mais c’est idiot, il n’a pu m’ordonner de défiler
dix chapelets par jour ; cela ferait quelque chose comme
cinq cents oraisons, à la suite ; personne ne pourrait,
sans dérailler, parfaire une semblable tâche ; il n’y
a donc pas à hésiter, il s’agit de dix grains, c’est
clair !


— Eh non ! car enfin si le confesseur vous impose une
pénitence, on doit admettre qu’il la proportionne à la
grandeur des fautes qu’elle répare. Puis, j’avais une répugnance
pour ces gouttes de dévotion mises en globules,
il est donc naturel qu’il m’ingurgite le rosaire,
à haute dose !


Pourtant… pourtant… cela ne se peut ! je n’aurais
même pas à Paris le temps matériel de l’ânonner ; c’est
absurde !


Et l’idée qu’il se trompait revint, lancinante, à la charge.


Il n’y a pas à barguigner, cependant ; dans le langage
ecclésiastique, une dizaine désigne dix grains ; sans
doute… mais je me rappelle fort bien qu’après avoir
prononcé le mot chapelet, le père s’est exprimé ainsi :
vous direz une dizaine, ce qui signifie une dizaine
de chapelets, car autrement il eût spécifié une dizaine…
d’un chapelet.


Et il se riposta aussitôt : — le père n’avait pas à
mettre les points sur les i, puisqu’il employait un terme
convenu, connu de tous. Cet ergotage sur la valeur
d’un mot est ridicule !


Il essaya de chasser cette tourmente en faisant vainement
appel à sa raison ; et subitement, il se sortit un argument
qui acheva de le détraquer.


Il s’inventa que c’était par lâcheté, par paresse, par
désir de contradiction, par besoin de révolte, qu’il ne
voulait pas dévider ses dix bobines. Entre les deux interprétations,
j’ai choisi celle qui me dispensait de tout
effort, de toute peine, c’est vraiment trop facile ! — Cela
seul prouve que je me leurre lorsque j’essaie de me persuader
que le prieur ne m’a pas prescrit d’égrapper plus
de dix grains !


Puis un Pater, dix Ave et un Gloria, mais alors ce
n’est rien ; ce n’est pas sérieux comme pénitence !


Et il dut se répondre : c’est pourtant beaucoup pour
toi, puisque tu ne peux parvenir à les proférer, sans t’évaguer !


Il pivotait sur lui-même, sans avancer d’un pas.


— Je n’ai jamais éprouvé une pareille hésitation, se
dit-il, en tâchant de se reprendre ; je ne suis pas fou et
pourtant je me bats contre mon bon sens, car il n’y a
pas à en douter, je le sais, je dois égoutter une dizaine
d’Ave et pas un de plus !


Il demeura interloqué, presque effrayé de cet état qui
était nouveau pour lui.


Et, pour se débarrasser, pour se faire taire, il s’imagina
une nouvelle réflexion qui conciliait vaguement les
deux parties, qui parait au plus pressé, qui présentait au
moins une solution provisoire.


Dans tous les cas, reprit-il je ne puis communier
demain si je n’ai pas accompli aujourd’hui ma pénitence ;
dans le doute, le plus sage est de s’atteler aux dix chapelets ;
plus tard nous verrons ; je pourrais, au besoin,
consulter le prieur. Il est vrai qu’il va me croire imbécile,
si je lui parle de ces chapelets ! je ne puis cependant
lui demander cela !


— Mais alors, tu vois bien, tu l’avoues toi-même, il
ne saurait être question que de dix grains !


Il s’exaspéra, se rua, pour obtenir son propre silence,
sur le rosaire.


Il avait beau fermer les yeux, tenter de se ramasser, de
se grouper, il lui fut impossible, au bout de deux dizaines,
de suivre ses oraisons ; il bafouillait, oubliait les
bols du Pater, s’égarait dans les granules des Ave, piétinait
sur place.


Il s’avisa, pour se réprimer, de se transporter en imagination,
à chaque dose, dans une des chapelles de la
vierge qu’il aimait à fréquenter à Paris, à Notre Dame
des Victoires, à Saint-Sulpice, à Saint-Séverin ; mais
ces vierges n’étant pas assez nombreuses pour qu’il
pût leur dédier chaque dizain, il évoqua les Madones
des tableaux des Primitifs et, recueilli devant leur
image, il tourna le treuil de ses exorations, ne comprenant
pas ce qu’il marmottait, mais priant la Mère du
Sauveur d’accepter ses patenôtres, comme elle recevrait
la fumée perdue d’un encensoir, oublié devant l’autel.


Je ne puis me forcer davantage, se dit-il ; il sortit de
ce labeur, harassé, moulu, voulut souffler ; il lui restait
encore trois chapelets à épuiser.


Et aussitôt qu’il se fut arrêté, la question de l’Eucharistie,
qui s’était tue, reprit :


— Mieux valait ne pas communier que de communier
mal ; et il était impossible qu’après de tels débats,
qu’avec de pareilles préventions, il pût aborder proprement
la Sainte Table.


Oui, mais alors comment faire ? — au fond, n’était-ce
pas déjà monstrueux que de discuter les ordres du
moine, que de vouloir opérer à sa guise, que de réclamer
ses aises ! — Je vais, si cela continue, si bien pécher
aujourd’hui que je serai obligé de me reconfesser, se dit-il.


Pour rompre cette obsession, il s’élança encore sur
son rouet, mais alors, il s’assotit complètement ; l’artifice
dont il s’était servi pour se tenir au moins devant
la Vierge était usé. Quand il voulut s’abstraire, puis
se susciter un souvenir de Memling, il ne put y parvenir
et ses oraisons purement labiales, en l’excédant, le
désolèrent.


J’ai l’âme exténuée, pensa-t-il, j’agirai sagement en la
laissant reposer, en demeurant tranquille.


Il erra autour de l’étang, ne sachant plus que devenir.
Si j’allais dans ma cellule ? — Il s’y rendit, essaya de
s’absorber dans le Petit Office de la Vierge et il ne saisit
pas un seul mot des phrases qu’il lisait. Il redescendit et
recommença à rôder dans le parc.


— Il y a de quoi devenir fou ! se cria-t-il — et, mélancoliquement,
il se répéta : je devrais être heureux, prier
en paix, me préparer à l’acte de demain et jamais je n’ai
été si inquiet, si bouleversé, si loin de Dieu !


— Il faut pourtant que j’achève cette pénitence ! Le
désespoir l’abattit, il fut sur le point de tout lâcher ; il se
mata encore, s’astreignit à épeler ses grains.


Il finit par les expédier ; il était à bout de forces.


Et aussitôt il trouva un nouveau moyen de se torturer.


Il se reprocha d’avoir geint ces prières, négligemment,
sans même avoir sérieusement tenté d’agréger ses
sens.


Et il fut sur le point de recommencer tout le chapelet ;
mais devant l’évidente folie de cette suggestion, il se
cabra, se refusa de s’écouter, puis il se harcela encore.


— Il n’en est pas moins vrai que tu n’as pas exactement
rempli la tâche assignée par le confesseur, puisque
ta conscience te reproche ton manque de recueillement,
tes diversions.


Mais je suis crevé ! se cria-t-il, je ne puis, dans cet
état, réitérer ces exercices ! — et, cette fois encore, il
aboutit, pour se départager, à s’inventer un nouveau joint.


Il pourrait compenser par une dizaine, réfléchie, prononcée
avec soin, toutes les boules du rosaire qu’il avait
marmonnées, sans les comprendre.


Et il essaya de remettre la manivelle en marche, mais
dès qu’il eut extrait le Pater, il divagua ; il s’entêta quand
même à vouloir moudre les Ave, mais alors son esprit se
dispersa, s’enfuit de toutes parts.


Il s’arrêta, songeant : à quoi bon ? du reste, une dizaine,
même bien dite, équivaudrait-elle à cinq cents oraisons
ratées ? et puis, pourquoi une dizaine et pas deux, pas
trois ; c’est absurde !


La colère le gagnait ; à la fin du compte, conclut-il,
ces récidives sont ineptes ; le Christ a positivement
déclaré qu’il ne fallait pas user de vaines redites dans
les prières. Alors quel est le but de ce moulinet
d’Ave ?


— Si je m’appesantis sur cet ordre d’idées, si j’ergote
sur les injonctions du moine, je suis perdu, se dit-il, tout
à coup ; et d’un effort de volonté il étouffa les révoltes
qui grondaient en lui.


Il se réfugia dans sa cellule ; les heures s’allongeaient interminables ;
il les tuait à se ressasser toujours les mêmes
objections, toujours les mêmes réponses. Cela devenait
un rabâchage dont il avait, lui-même, honte.


Ce qui est certain, c’est que je suis victime d’une aberration,
reprit-il ; je ne parle pas de l’Eucharistie ; là,
mes pensées peuvent n’être point justes, mais elles ne sont
pas démentielles au moins, tandis que pour cette question
des patenôtres !


Il s’ahurit si bien, à se sentir martelé tel qu’une enclume,
entre ces deux hantises, qu’il finit par s’assoupir
sur une chaise.


Il atteignit ainsi l’heure des Vêpres et le souper. Après
ce repas, il retourna dans le parc.


Et alors les litiges en léthargie se ranimèrent et
tout revint. Ce fut une mêlée furieuse dans tout
son être. Il restait là, immobile, s’écoutait, atterré,
quand un pas rapide s’approcha et M. Bruno lui
dit :


— Prenez garde, vous êtes sous le coup d’une attaque
démoniaque !


Et comme Durtal, stupéfait, ne répondait pas.


— Oui, fit-il ; le bon Dieu m’accorde parfois des intuitions,
et je suis certain, à l’heure qu’il est, que
le diable vous travaille les côtes. Voyons, qu’avez-vous ?


— J’ai… que je n’y comprends rien moi-même ; et
Durtal narra l’étonnante bataille qu’il se livrait depuis
le matin, à propos du chapelet.


— Mais c’est fou, s’écria l’oblat ; c’est dix grains que
le prieur vous a commandé de dire ; dix chapelets sont
impossibles à réciter !


— Je le sais… et cependant je doute encore.


— C’est toujours la même tactique, fit M. Bruno ;
arriver à vous dégoûter de la chose qu’on doit pratiquer ;
oui, le diable a voulu vous rendre le chapelet odieux, en
vous accablant. Puis qu’y a-t-il encore ? vous n’avez
pas envie de communier demain ?


— C’est vrai, répondit Durtal.


— Je m’en doutais, lorsque je vous observai pendant
le repas. Ah ! dame, après les conversions, le Malin s’agite ;
et ce n’est rien, il m’en a fait voir à moi de plus
dures que cela, je vous prie de le croire.


Il glissa son bras sous celui de Durtal, le ramena à l’auditoire,
le pria d’attendre et disparut.


Quelques minutes après, le prieur entrait.


— Eh bien ! dit-il, M. Bruno me raconte que vous
souffrez. Qu’y a-t-il, au juste ?


— C’est si bête que j’ai honte de m’expliquer.


— Vous n’étonnerez jamais un moine, fit le prieur,
en souriant.


— Eh bien, je sais pertinemment, je suis sûr que
vous m’avez donné dix grains de chapelet à débiter,
pendant un mois, chaque jour, et, depuis ce matin, je me
dispute, contre toute évidence, contre tout bon sens pour
me convaincre que c’est de dix chapelets quotidiens
que se compose ma pénitence.


— Prêtez-moi votre chapelet, dit le moine, et regardez
ces dix grains ; eh bien ! c’est tout ce que je
vous avais prescrit et c’est tout ce que vous aurez à
réciter. Alors, vous avez égrené dix chapelets entiers,
aujourd’hui ?


Durtal fit signe que oui.


— Et, naturellement, vous vous êtes embrouillé, vous
vous êtes impatienté et vous avez fini par battre la campagne.


Et voyant que Durtal souriait piteusement.


— Eh bien ! entendez-moi, déclara le père, d’un ton
énergique, je vous défends absolument, à l’avenir, de
jamais recommencer une prière ; elle est mal dite,
tant pis, passez, ne la répétez pas.


Je ne vous demande même point si l’idée de repousser
la communion vous est venue, car cela va de soi ;
c’est là où l’ennemi porte tous ses efforts. N’écoutez
donc pas la voix diabolique qui vous la déconseille ;
vous communierez demain, quoi qu’il arrive. Vous ne
devez avoir aucun scrupule, car c’est moi qui vous enjoins
de recevoir le Sacrement ; d’ailleurs je prends
tout sur moi.


Autre question maintenant, comment sont les nuits ?


Durtal lui relata l’abominable nuit de son arrivée à
la Trappe et cette sensation d’être épié qui l’avait réveillé,
la veille.


— Ce sont des manifestations que nous connaissons
de longue date, elles sont sans danger imminent ; ne
vous en inquiétez donc point. Toutefois, si elles persistaient,
vous voudriez bien m’en aviser, car nous ne
négligerions pas alors d’y mettre ordre.


Et le trappiste sortit tranquillement, tandis que Durtal
restait songeur.


Que les phénomènes du Succubat soient sataniques,
je n’en ai jamais douté, pensa-t-il, mais ce que j’ignorais,
ce sont ces attaques de l’âme, cette charge à fond
de train contre la raison qui demeure intacte et qui
est vaincue néanmoins ; ça c’est fort ; il sied seulement
que cette leçon me serve et que je ne sois plus ainsi
désarçonné à la première alerte !


Il remonta dans sa cellule ; une grande paix était descendue
en lui. A la voix du moine tout s’était tu ; il
n’éprouvait plus que la surprise d’avoir déraillé pendant
des heures ; il comprenait maintenant qu’il avait été
assailli à l’improviste et que ce n’était pas avec lui-même
qu’il avait lutté.


Il pria, se coucha. Et, soudain, par une nouvelle tactique
qu’il ne devina point, l’assaut reprit.


Sans doute, se dit-il, je communierai, demain, mais…
mais… suis-je bien préparé à un pareil acte ? j’aurais dû
me recueillir, dans la journée, j’aurais dû remercier le
Seigneur de m’avoir absous, et j’ai perdu mon temps à
des sottises !


Pourquoi n’ai-je pas avoué cela tout à l’heure au
P. Maximin ? comment n’y ai-je pas songé ? — Puis
j’aurais dû me reconfesser. — Et ce prêtre qui doit me
communier, ce prêtre !


L’horreur qu’il ressentit pour cet homme s’accrut
subitement, devint si véhémente qu’il finit par s’étonner.
Ah çà mais, voilà que je suis encore roulé par l’ennemi,
se dit-il et il s’affirma :


— Tout cela ne m’empêchera pas de consommer,
demain, les célestes Apparences, car j’y suis bien
décidé ; seulement, n’est-ce pas affreux de se laisser
ainsi épreindre et harceler sans répit par l’Esprit de
Malice, de n’avoir aucun indice du ciel qui n’intervient
pas, de ne rien savoir ?


Ah ! Seigneur, si j’étais seulement certain que cette
communion vous plaise ! — donnez-moi un signe, montrez-moi
que je puis sans remords m’allier à Vous ;
faites que, par impossible, demain, ce ne soit pas ce
prêtre, mais bien un moine…


Et il s’arrêta, confondu lui-même de son audace, se demandant
comment il osait solliciter, en le précisant,
un signe.


C’est imbécile ! se cria-t-il ; d’abord, on n’a pas le droit
de réclamer de Dieu de semblables faveurs ; puis comme
il n’exaucera pas ce vœu, j’y aurai gagné quoi ?
d’aggraver encore mes angoisses, car j’augurerai quand
même de ce refus que ma communion ne vaut rien !


Et il supplia le Seigneur d’oublier son souhait, s’excusa
de l’avoir formulé, voulut se convaincre lui-même qu’il
devait n’en tenir aucun compte, et, abêti par les transes
de cette journée, il finit, en priant, par s’endormir.





IV



Il se répétait, quand il descendit de sa cellule :
c’est ce matin que je communie et ce mot, qui
eût dû le percuter et le faire vibrer, n’éveillait
en lui aucun zèle. Il restait assoupi, n’ayant de
goût à rien, las de tout, se sentant froid dans le fond
de l’être.


Une crainte le dégourdit pourtant, lorsqu’il fut dehors.
J’ignore, se dit-il, le moment où il faudra quitter
mon banc et aller m’agenouiller devant le prêtre ;
je sais que la communion des fidèles a lieu après celle
de l’officiant ; oui, mais à quel instant au juste dois-je
bouger ? C’est vraiment une déveine de plus que d’être
obligé de se diriger, seul, vers l’inquiétante Table ;
autrement, je n’aurais qu’à suivre les autres et je ne
risquerais pas au moins d’être inconvenant.


Il scruta, en y pénétrant, la chapelle ; il cherchait
M. Bruno qui eût peut-être pu, en se plaçant à son côté,
lui éviter ces soucis, mais l’oblat ne s’y trouvait point.


Durtal s’assit, désemparé, songeant à ce signe qu’il
avait imploré la veille, s’efforçant de rejeter ce souvenir,
y pensant quand même.


Il voulut se compulser et se réunir et il priait le Ciel
de lui pardonner ces allées et venues d’esprit, quand
M. Bruno entra, et s’en fut s’agenouiller devant la
statue de la Vierge.


Presque à la même minute, un frère, qui avait une
barbe en varech plantée au bas d’une figure en poire,
apporta près de l’autel de saint Joseph une petite table
de jardin, sur laquelle il posa un bassin, un manuterge,
deux burettes et une serviette.


Devant ces préparatifs qui lui rappelaient l’imminence
du sacrifice, Durtal se roidit et parvint, d’un effort, à
renverser ses anxiétés, à culbuter ses troubles et,
s’échappant de lui-même, il supplia ardemment Notre-Dame
d’intervenir pour qu’il pût, pendant cette heure
au moins, sans s’extravaguer, prier en paix.


Et quand il eut terminé son oraison, il leva les yeux,
eut un sursaut, examina, béant, le prêtre qui s’avançait,
précédé du convers, pour célébrer la messe.


Ce n’était plus le vicaire qu’il connaissait, mais un
autre, plus jeune, d’allure majestueuse, très grand, les
joues pâles et rasées, la tête chauve.


Durtal le considérait, marchant, solennel et les yeux
baissés, vers l’autel et il vit, tout à coup, une flamme
violette brûler ses doigts.


Il a l’anneau épiscopal, c’est un évêque, se dit Durtal
qui se pencha pour discerner, sous la chasuble et
sous l’aube, la couleur de la robe. Elle était blanche.


Alors, c’est un moine, reprit-il, ahuri ; — et, machinalement,
il se tourna vers la statue de la Vierge,
appela d’un regard précipité l’oblat qui vint s’asseoir
auprès de lui.


— Qui est-ce ?


— C’est Dom Anselme, l’abbé du monastère.


— Celui qui était malade ?


— Oui, c’est lui qui va nous communier.


Durtal tomba à genoux, suffoqué, presque tremblant :
il ne rêvait pas ! le Ciel lui répondait par le signe qu’il
avait fixé !


Il eût dû s’abîmer devant Dieu, s’écraser à ses pieds,
s’épandre en une fougue de gratitude ; il le savait et il
le voulait ; et, sans qu’il sût comment, il s’ingéniait à
chercher des causes naturelles qui pussent justifier
cette substitution d’un moine au prêtre.


C’est, sans doute, très simple ; car enfin, avant d’admettre
une sorte de miracle… au reste, j’en aurai le
cœur net, car je veux, après la cérémonie, tirer cette
aventure au clair.


Et il se révolta contre les insinuations qui se glissaient
en lui. Eh ! quel intérêt pouvait présenter le motif de ce
changement ; il en fallait évidemment un ; mais celui-là
n’était qu’une conséquence, qu’un accessoire ; l’important
c’était la volonté surnaturelle qui l’avait fait
naître. Dans tous les cas, tu as obtenu plus que tu
n’avais demandé ; tu as même mieux que le simple
moine que tu désirais, tu as l’abbé même de la Trappe !
Et il se cria : O croire, croire comme ces pauvres convers,
ne pas être nanti d’une âme qui vole ainsi à tous
les vents ; avoir la Foi enfantine, la Foi immobile, l’indéracinable
Foi ! ah ! Père, Père, enfoncez-la, rivez-la
en moi !


Et il eut un tel élan qu’il se projeta ; tout disparut autour
de lui et il dit, en balbutiant, au Christ : « Seigneur,
ne vous éloignez point. Que votre miséricorde réfrène
votre équité ; soyez injuste, pardonnez-moi ; accueillez
le mendiant de communion, le pauvre d’âme ! »


M. Bruno lui toucha le bras et l’invita, d’un coup
d’œil, à l’accompagner. Ils marchèrent jusqu’à l’autel
et s’agenouillèrent sur les dalles, puis quand le prêtre les
eut bénis, ils s’agenouillèrent plus près, sur la seule marche,
et le convers leur tendit une serviette, car il n’y
avait ni barre, ni nappe.


Et l’abbé de la Trappe les communia.


Ils rejoignirent leur place. Durtal était dans un état
de torpeur absolue ; le Sacrement lui avait, en quelque
sorte, anesthésié l’esprit ; il gisait, à genoux, sur son
banc, incapable même de démêler ce qui pouvait se mouvoir
au fond de lui, inapte à se rallier et à se ressaisir.


Et il eut, tout à coup, l’impression qu’il étouffait,
qu’il manquait d’air ; la messe était finie ; il s’élança dehors,
courut à son allée ; là, il voulut s’expertiser et il
trouva le vide.


Et devant l’étang en croix dans l’eau duquel se noyait
le Christ, il éprouva une mélancolie infinie, une tristesse
immense.


Ce fut une véritable syncope d’âme ; elle perdit connaissance ;
et quand elle revint à elle, il s’étonna de n’avoir
pas ressenti un transport inconnu de joie ; puis il
s’attarda sur un souvenir gênant, sur tout le côté trop
humain de la déglutition d’un Dieu ; il avait eu l’hostie,
collée au palais, et il avait dû la chercher et la rouler,
ainsi qu’une crêpe, avec la langue, pour l’avaler.


Ah ! c’était encore trop matériel ! Il n’eût fallu qu’un
fluide, qu’un feu, qu’un parfum, qu’un souffle !


Et il chercha à s’expliquer le traitement que le Sauveur
lui faisait suivre.


Toutes ses prévisions étaient retournées ; c’était l’absolution
et non la communion qui avaient agi. Près du
confesseur, il avait très nettement perçu la présence
du Rédempteur ; tout son être avait été, en quelque
sorte, injecté d’effluves divins et l’Eucharistie lui
avait seulement apporté un tribut d’étouffement et de
peine.


Il semblait que les deux Sacrements eussent substitué
leurs effets, l’un à l’autre ; ils avaient manœuvré à
rebours sur lui ; le Christ s’était rendu sensible à l’âme,
avant et non après.


Mais c’est assez compréhensible, se dit-il, la grande
question pour moi, c’était d’avoir la certitude absolue
du pardon ; par une faveur spéciale, Jésus m’a ratifié ma
foi dans le dictame de Pénitence. Pourquoi eût-il fait
davantage ?


Et puis, quelles seraient alors les largesses qu’il réserverait
à ses Saints ? non mais, je suis, tout de même,
étonnant. Je voudrais être traité comme il traite certainement
le frère Anaclet et le frère Siméon, c’est un comble !


J’ai obtenu plus que je ne méritais. Et cette réponse
que j’eus, ce matin même ? bien oui, mais pourquoi tant
d’avances pour aboutir subitement à ce recul ?


Et, en s’acheminant vers l’abbaye pour y manger
son fromage et son pain, il se dit : mon tort envers Dieu,
c’est de toujours raisonner, alors que je devrais tout bêtement
l’adorer ainsi que le font, ici, les moines. Ah !
pouvoir se taire, se taire à soi-même, en voilà une
grâce !


Il arriva au réfectoire ; il y était, d’habitude, seul,
M. Bruno n’assistant jamais, le matin, au repas de sept
heures. Il commençait à se tailler une miche, quand le
P. hôtelier parut.


Il tenait un pavé de grès et des couteaux. Il sourit à
Durtal et lui dit : je vais faire reluire les lames du monastère,
car elles en ont vraiment besoin ; — et il les déposa
sur une table, dans une petite pièce qui attenait au
réfectoire.


— Eh bien ! êtes-vous content ? fit-il, en revenant.


— Certainement — mais, que s’est-il passé, ce matin,
comment ai-je été communié par l’abbé de la Trappe,
alors que je devais l’être par ce vicaire qui dîne avec moi ?


— Ah ! s’écria le moine, j’ai été aussi surpris que vous.
Le père abbé a subitement, en se réveillant, déclaré qu’il
lui fallait, ce matin, célébrer sa messe. Il s’est levé, malgré
les observations du prieur qui, en tant que médecin,
lui défendait de quitter son lit. Je ne sais pas et personne
ne sait ce qui l’a pris. Toujours est-il qu’on lui
a alors annoncé qu’il y aurait un retraitant à communier
et il a répondu : parfaitement, c’est moi qui le communierai.
M. Bruno en a, du reste, profité pour s’approcher,
lui aussi, du Sacrement, car il aime à recevoir
Notre-Seigneur des mains de Dom Anselme.


Et cette combinaison a aussi satisfait le vicaire, poursuivit,
en souriant, le moine ; car il est parti de la Trappe
de meilleure heure, ce matin, et il a pu dire sa messe
dans une commune où il était attendu… A propos, il m’a
chargé de l’excuser auprès de vous de n’avoir pu vous
présenter ses adieux.


Durtal s’inclina. — Il n’y a plus à douter, pensait-il,
Dieu a voulu me répondre d’une façon nette.


— Et votre estomac ?


— Mais il va bien, mon père ; je suis stupéfié ; je
n’ai jamais si bien digéré qu’ici ; sans compter que les
névralgies, que je craignais tant, m’épargnent.


— Cela prouve que, Là-Haut, on vous protège.


— Oui, certes, je vous assure. Tiens, pendant que j’y
pense, il y a longtemps, du reste, que je voulais vous
demander cela — comment sont donc organisés vos offices ?
ils ne s’adaptent pas avec ceux que détaille mon
eucologe.


— Mais, en effet, ils diffèrent des vôtres qui appartiennent
au rituel romain. Les Vêpres sont pourtant presque
semblables, sauf parfois les capitules et puis ce qui
vous déroute peut-être, c’est que les nôtres sont très
souvent précédées des Vêpres de la Sainte Vierge. En
règle générale, nous avons un psaume de moins, par
office, et presque partout des leçons brèves.


Excepté, reprit, en souriant, le P. Étienne, dans les
Complies, là où justement vous en récitez. Ainsi, vous
avez pu le remarquer, nous ignorons l’« In manus
tuas Domine », qui est une des rares leçons brèves que
les paroisses chantent.


Maintenant, nous possédons aussi un Propre des Saints
spécial ; nous célébrons la commémoration de Bienheureux
de notre ordre qui ne figurent pas dans vos livres.
En somme, nous suivons à la lettre le bréviaire monastique
de saint Benoît.


Durtal avait terminé son déjeuner. Il se leva, craignant
d’importuner le père par ses questions.


Un mot du moine lui trottait quand même dans la
cervelle, ce mot que le prieur tenait l’emploi de médecin ;
et, avant de sortir, il interrogea encore le P.
Étienne.


— Non — le R. P. Maximin n’est pas médecin, mais
il connaît très bien les simples et il a une petite pharmacie
qui suffit, en somme, tant qu’on ne tombe pas gravement
malade.


— Et dans ce cas-là ?


— Dans ce cas-là, on peut appeler le praticien
d’une des villes les plus proches, mais on n’est jamais
malade à ce point ici ; ou alors on approche de sa fin et
la visite d’un docteur serait inutile…


— En somme le prieur soigne l’âme et le corps, à la
Trappe.


Le moine approuva d’un signe de tête.


Durtal s’en fut se promener. Il espéra dissiper son
étouffement par une longue marche.


Il s’engagea dans un chemin qu’il n’avait pas encore
parcouru et il déboucha dans une clairière où se dressaient
les ruines de l’ancien couvent, quelques pans de
murs, des colonnes tronquées, des chapiteaux de style
roman ; malheureusement, ces débris étaient dans un
déplorable état, couverts de mousse, granités, rêches
et troués, pareils à des pierres ponces.


Il continua sa route, aboutit à une longue allée, au-dessous
de laquelle s’étendait un étang ; celui-là était
cinq ou six fois grand comme le petit étang en forme
de croix qu’il fréquentait.


Cette allée qui le surmontait était bordée de vieux
chênes et, au milieu, s’érigeait, près d’un banc de bois,
une statue de la Vierge, en fonte.


Il gémit, en la regardant. Le crime de l’Église le poursuivait,
une fois de plus ; là, et même dans cette petite
chapelle si pleine d’un relent divin, toutes les statues
provenaient des bazars religieux de Paris ou de Lyon !


Il s’installa, en bas, près de l’étang dont les bords
étaient ceinturés par des roseaux qu’entouraient des
touffes d’osiers ; et il s’amusait à contempler les couleurs
de ces arbustes, leurs feuilles d’un vert lisse,
leurs tiges d’un jaune citron ou d’un rouge sang, à
observer l’eau qui frisait, qui se mettait à bouillir
sous un coup de vent. Et des martinets la rasaient,
l’effleuraient du bout de leur aile, en détachaient des
gouttes qui sautaient ainsi que des perles de vif
argent. Et ces oiseaux remontaient, tournoyaient au-dessus,
poussant les huit, huit, huit, de leurs cris, tandis que
des libellules s’allumaient dans l’air qu’elles sabraient
de flammes bleues.


Le pacifiant refuge ! pensait Durtal ; j’aurais dû m’y
reposer plus tôt ; il s’assit sur un lit de mousse, et il
s’intéressa à la vie sourde et active des eaux. C’était, par
instants, le clapotis et l’éclair d’une carpe qui se retournait,
en bondissant ; par d’autres, c’étaient de grands
faucheux qui patinaient, à la surface, traçant de petits cercles,
se cognant les uns sur les autres, s’arrêtant, puis refilant,
en dessinant de nouveaux ronds ; et, par terre, alors,
auprès de lui, Durtal voyait jaillir les sauterelles vertes au
ventre vermillon, ou, grimpant à l’assaut des chênes, des
colonies de ces bizarres insectes qui ont sur le dos une
tête de diable peinte au minium sur un fond noir.


Et, au-dessus de tout cela, s’il levait les yeux, c’était
la mer silencieuse et renversée du ciel, une mer bleue,
crêtée de nuages blancs qui s’escaladaient comme des
vagues ; et ce firmament courait en même temps dans
l’eau où il moutonnait sous une vitre glauque.


Durtal se dilatait, en fumant des cigarettes ; la mélancolie
qui le comprimait depuis l’aube commençait à se
fondre et la joie s’insinuait en lui de se sentir une âme lavée
dans la piscine des Sacrements et essorée dans l’aire
d’un cloître. Et il était, à la fois, heureux et inquiet ; heureux
car l’entretien qu’il venait d’avoir avec le père hôtelier
lui ôtait les doutes qu’il pouvait conserver sur le côté
surnaturel que présentait le soudain échange d’un prêtre
et d’un moine, pour le communier ; heureux aussi de
savoir que, non seulement, malgré les désordres de sa
vie, le Christ ne l’avait pas repoussé, mais encore qu’il
lui accordait des encouragements et lui donnait des gages,
qu’il entérinait par des actes sensibles l’annonce de ses
grâces. Et il était néanmoins inquiet, car il se jugeait
encore aride et il se disait qu’il allait falloir reconnaître
ces bontés par une lutte contre soi-même, par
une nouvelle existence complètement différente de celle
qu’il avait jusqu’ici menée.


Enfin, nous verrons ! et il s’en fut, presque rasséréné,
à l’office de Sexte et de là au dîner où il retrouva
M. Bruno.


— Nous irons nous promener aujourd’hui, fit l’oblat,
en se frottant les mains.


Et Durtal le considérant, étonné.


— Mais oui, j’ai pensé qu’après une communion un
peu d’air hors les murs vous ferait du bien et j’ai proposé
au R. P. abbé de vous libérer aujourd’hui de la règle,
au cas où cette offre ne vous déplairait pas.


— J’accepte volontiers et je vous remercie, et vraiment,
de votre charitable attention, s’écria Durtal.


Ils dînèrent d’un potage à l’huile dans lequel nageaient
une côte de choux et des pois ; ce n’était pas mauvais,
mais le pain fabriqué à la Trappe rappelait, lorsqu’il
était rassis, le pain du siège de Paris et faisait tourner
les soupes.


Puis ils goûtèrent d’un œuf à l’oseille et d’un riz salé
au lait.


Nous rendrons d’abord, si vous le voulez bien, dit
l’oblat, une visite à Dom Anselme qui m’a exprimé le
désir de vous connaître.


Et à travers un dédale de couloirs et d’escaliers,
M. Bruno conduisit Durtal dans une petite cellule où se
tenait l’abbé. Il était vêtu de même que tous les pères
de la robe blanche et du scapulaire noir ; seulement, il
portait, pendue au bout d’un cordon violet, sur la poitrine,
une croix abbatiale d’ivoire, au centre de laquelle
des reliques étaient insérées, sous un rond de verre.


Il tendit la main à Durtal et le pria de s’asseoir.


Puis, il lui demanda si la nourriture lui paraissait suffisante.
Et, sur la réponse affirmative de Durtal, il s’enquit
de savoir si le silence prolongé ne lui pesait pas
trop.


— Mais du tout, cette solitude me convient parfaitement.


— Eh bien, fit l’abbé, en riant, vous êtes un des seuls
laïques qui supportiez aussi facilement notre régime.
Généralement, tous ceux qui ont tenté de faire une retraite
parmi nous étaient rongés par la nostalgie et par le
spleen et ils n’avaient plus qu’un désir, prendre la fuite.


Voyons, reprit-il, après une pause ; il n’est tout de
même pas possible qu’un changement si brusque d’habitudes
n’amène point des privations pénibles ; il en est
une, au moins, que vous devez ressentir plus vivement
que les autres ?


— C’est vrai, la cigarette, allumée à volonté, me manque.


— Mais, fit l’abbé qui sourit, je présume que vous
n’êtes pas resté sans fumer, depuis que vous êtes ici ?


— Je mentirais si je vous racontais que je n’ai pas
fumé en cachette.


— Mon Dieu, le tabac n’avait pas été prévu par
saint Benoît ; sa règle n’en fait donc pas mention et
je suis dès lors libre d’en permettre l’usage ; fumez
donc, monsieur, autant de cigarettes qu’il vous plaira et
sans vous gêner.


Et Dom Anselme ajouta :


— J’espère avoir un peu plus de temps à moi, prochainement, — si
toutefois je ne suis pas encore obligé de
garder la chambre, — auquel cas je serais heureux
de causer longuement avec vous.


Et le moine, qui paraissait exténué, leur serra la main.
En redescendant avec l’oblat dans la cour, Durtal s’écria :


— Il est charmant le père abbé, et il est tout jeune.


— Il a quarante ans à peine.


— Il a l’air vraiment souffrant.


— Oui, il ne va pas et il lui a fallu, ce matin, une
énergie peu commune pour dire sa messe ; mais
voyons, nous allons tout d’abord visiter le domaine
même de la Trappe que vous ne devez pas avoir exploré
en son entier, puis nous sortirons de la clôture et nous
pousserons jusqu’à la ferme.


Ils partirent, côtoyèrent les restes de l’ancienne abbaye
et, chemin faisant, en contournant la pièce d’eau près
de laquelle Durtal s’était, le matin, assis, M. Bruno entra
dans des explications, à propos des ruines.


— Ce monastère avait été fondé en 1127 par saint
Bernard qui y avait installé, comme abbé, le Bienheureux
Humbert, un Cistercien épileptique qu’il avait, par
miracle, guéri. Il y eut à cette époque des apparitions dans
le couvent ; une légende raconte que deux anges venaient
couper un des lis plantés dans le cimetière et l’emportaient
au ciel, chaque fois qu’un des moines mourait.


Le second abbé fut le Bienheureux Guerric qui se
rendit fameux par sa science, son humilité et sa patience
à endurer les maux. Nous possédons ses reliques ; ce
sont elles qui sont enfermées dans la châsse placée sous
le maître-autel.


Mais le plus curieux des supérieurs qui se succédèrent
ici, au Moyen Age, fut Pierre Monoculus dont l’histoire
a été écrite par son ami, le synodite Thomas de
Reuil.


Pierre dit Monoculus ou le borgne fut un saint affamé
d’austérités et de souffrances. Il était assailli par d’horribles
tentations dont il se riait. Exaspéré, le Diable s’attaqua
au corps et lui brisa, à coups de névralgies, le
crâne, mais le ciel lui vint en aide et le guérit. A force
de verser des larmes, par esprit de pénitence, Pierre
s’éteignit un œil et il remercia Notre-Seigneur de ce
bienfait. « J’avais, disait-il, deux ennemis ; j’ai échappé
au premier, mais celui que je garde m’inquiète plus que
celui que j’ai perdu. »


Il a opéré des guérisons miraculeuses ; le roi de France
Louis VII le vénérait à un tel point qu’il voulait baiser,
lorsqu’il le voyait, sa paupière vide. Monoculus mourut
en 1186 ; l’on trempa des linges dans son sang, on lava
ses entrailles dans du vin qui fut distribué, car cette
mixture constituait un puissant remède.


Cet ascétère était alors immense ; il comprenait tout
le pays qui nous entoure, entretenait plusieurs léproseries
dans ses environs et il était habité par plus de trois
cents moines ; malheureusement, il en fut de l’abbaye de
Notre-Dame de l’Atre, ainsi que de toutes les autres.
Sous le régime des abbés commendataires, elle déclina ;
elle se mourait, n’ayant plus que six religieux pour la
soigner, lorsque la Révolution la supprima. L’église fut
alors rasée et remplacée, depuis, par la chapelle en rotonde.


Ce n’est qu’en 1875 que la maison actuelle, qui date
de 1833, je crois, fut réconciliée et redevint un cloître.
On y appela des Trappistes de Sainte-Marie de la Mer,
au diocèse de Toulouse, et cette petite colonie a fait de
Notre-Dame de l’Atre la pépinière Cistercienne que vous
voyez.


Telle est, en quelques mots, l’histoire de ce couvent,
dit l’oblat. Quant aux ruines, elles sont enfouies sous
terre et l’on découvrirait, sans doute, de précieux fragments,
si, faute d’argent et de bras, l’on ne devait renoncer
à exécuter des fouilles.


Il survit de l’ancienne église pourtant, en sus de ces
colonnes brisées et de ces chapiteaux que nous avons longés,
une grande statue de Vierge qui a été dressée dans l’un
des corridors de l’abbaye ; puis, il subsiste encore deux
anges assez bien conservés et qui sont, tenez, là-bas, au
bout de la clôture, dans une petite chapelle cachée derrière
un rideau d’arbres.


— On aurait bien dû mettre la Vierge devant laquelle
s’est peut-être agenouillé saint Bernard, dans l’église, sur
l’autel même voué à Marie, car la statue coloriée qui
le surmonte est d’une laideur importune, — ainsi que
celle-là, d’ailleurs, dit Durtal, en désignant, au loin, la
Madone de fonte qui s’élevait devant l’étang.


L’oblat baissa la tête et ne répondit pas.


— Savez-vous, s’écria Durtal qui, devant ce silence,
n’insista pas et changea de conversation, savez-vous que
je vous envie de vivre ici !


— Il est certain que je ne méritais nullement cette faveur,
car, en somme, le cloître est bien moins une expiation
qu’une récompense ; c’est le seul endroit où l’on
soit, loin de la terre et près du ciel, le seul où l’on puisse
s’adonner à cette vie mystique qui ne se développe
que dans la solitude et le silence.


— Oui, et s’il est possible, je vous envie plus encore
d’avoir eu ce courage de vous aventurer dans des régions
qui, je vous l’avouerai, m’effraient. Je sens si bien, du
reste, que, malgré le tremplin des prières et des jeûnes,
malgré la température même de la serre claustrale où
l’orchidée du Mysticisme pousse, je me dessécherais,
dans ces parages, sans jamais m’épanouir.


L’oblat sourit. — Qu’en savez-vous ? reprit-il ; cela ne
se fait pas en une heure ; l’orchidée dont vous parlez ne
fleurit pas en un jour ; l’on avance si lentement, que
les mortifications s’espacent, que les fatigues se répartissent
sur les années et qu’on les tolère aisément, en
somme.


En règle générale, il faut, pour franchir la distance
qui nous sépare du Créateur, passer par les trois degrés
de cette science de la Perfection chrétienne qu’est la
Mystique ; il faut successivement vivre la vie Purgative,
la vie Illuminative, la vie Unitive, pour joindre le Bien
incréé et se verser en lui.


Que ces trois grandes phases de l’existence ascétique
se subdivisent, elles-mêmes, en une infinité d’étapes,
que ces étapes soient des degrés pour saint Bonaventure,
des demeures pour sainte Térèse, des pas pour sainte
Angèle, peu importe ; ils peuvent varier de longueur et
de nombre, suivant la volonté du seigneur et le tempérament
de ceux qui les parcourent. Il n’en reste pas
moins acquis que l’itinéraire de l’âme vers Dieu comprend,
d’abord, des chemins à pic et des casse-cou — ce sont
les chemins de la vie purgative — puis, des sentiers encore
étroits, mais déjà taillés en lacets et accessibles — ce
sont les sentiers de la vie illuminative — enfin, une
route large, presque plane, la route de la vie unitive,
au bout de laquelle l’âme se jette dans la fournaise
de l’Amour, tombe dans l’abîme de la suradorable infinité !


En somme, ces trois voies sont successivement réservées
à ceux qui débutent dans l’ascèse chrétienne, à ceux
qui la pratiquent, à ceux enfin qui touchent le but suprême,
la mort de leur Moi et la vie en Dieu.


Il y a longtemps déjà, poursuivit l’oblat, que j’ai placé
mes désirs au delà de l’horizon, et pourtant je ne progresse
guères ; je suis à peine dégagé de la vie purgative,
à peine…


— Et vous n’appréhendez pas, comment dirai-je, des
infirmités matérielles, car enfin si vous parvenez à franchir
les limites de la contemplation, vous risquez de vous
ruiner à jamais le corps. L’expérience paraît démontrer,
en effet, que l’âme divinisée agit sur le physique et y
détermine d’incurables troubles.


L’oblat sourit. D’abord je n’atteindrai sans doute pas
au dernier degré de l’initiation, au point extrême de
la Mystique ; puis, en supposant que je les atteigne, que
seraient des accidents corporels en face des résultats acquis ?


Permettez-moi aussi de vous affirmer que ces accidents
ne sont, ni aussi fréquents, ni aussi certains que vous
semblez le croire.


On peut être un grand mystique, un admirable saint
et ne pas être le sujet de phénomènes visibles pour ceux
qui vous entourent. Pensez-vous donc, par exemple,
que la lévitation, que l’envolée dans les airs du corps,
qui paraît constituer la période excessive du ravissement,
ne soit pas des plus rares ?


Vous me citerez qui ? sainte Térèse, sainte Christine
l’Admirable, saint Pierre d’Alcantara, Dominique de Marie
Jésus, Agnès de Bohême, Marguerite du Saint-Sacrement,
la Bienheureuse Gorardesca de Pise et surtout
saint Joseph de Cupertino qui s’enlevait, lorsqu’il le voulait,
du sol. Mais ils sont dix, vingt, sur des milliers d’élus !


Et remarquez bien que ces dons ne prouvent pas leur
supériorité sur les autres Saints. Sainte Térèse le déclare
expressément : il ne faut pas s’imaginer qu’une personne,
par cela même qu’elle est favorisée de grâces, soit meilleure
que celles qui n’en ont point, car Notre Seigneur
dirige chacun suivant son besoin particulier.


Et c’est bien là la doctrine de l’Église dont l’infatigable
prudence s’affirme lorsqu’il s’agit de canoniser
les morts. Ce sont les qualités et non les actes extraordinaires
qui la déterminent ; les miracles mêmes ne
sont pour elle que des preuves secondaires, car elle sait
que l’Esprit du Mal les imite.


Aussi trouverez-vous dans les vies des Bienheureux des
faits plus rares, des phénomènes plus confondants encore
que dans les biographies des Saints. Ces phénomènes
les ont plutôt desservis qu’ils ne les ont aidés. Après
les avoir béatifiés, pour leurs vertus, l’Église a sursis — et
pour longtemps sans doute — à les promouvoir à la
souveraine dignité de Saints.


Il est, en somme, difficile de formuler une théorie
précise à ce sujet, car si la cause, si l’action intérieure
est la même pour tous les contemplatifs, elle n’en diffère
pas moins, je le répète, suivant les desseins du Seigneur
et la complexion de ceux qui les subissent ; la
différence des sexes change souvent la forme de l’influx
mystique, mais elle n’en modifie nullement l’essence ;
l’irruption de l’Esprit d’en Haut peut produire
des effets divers, mais elle n’en reste pas moins identique.


La seule observation que l’on puisse oser, en ces matières,
c’est que la femme se montre, d’habitude, plus
passive, moins réservée, tandis que l’homme réagit plus
violemment contre les volontés du Ciel.


— Cela me fait songer, dit Durtal, que, même en
religion, il existe des âmes qui semblent s’être trompées
de sexe. Saint François d’Assise, qui était tout amour,
avait plutôt l’âme féminine d’une moniale et sainte Térèse,
qui fut la plus attentive des psychologues, avait
l’âme virile d’un moine. Il serait plus exact de les appeler
sainte François et saint Térèse.


L’oblat sourit. — Pour en revenir à votre question,
reprit-il, je ne crois pas du tout que la maladie soit la
conséquence forcée des phénomènes que peut susciter
le rapt impétueux de la Mystique.


— Voyez cependant sainte Colette, Lidwine, sainte
Aldegonde, Jeanne-Marie de la croix, la sœur Emmerich,
combien d’autres qui passèrent leur existence, à
moitié paralysées, sur un lit !


— Elles sont une minorité infime. D’ailleurs les
Saintes ou les Bienheureuses dont vous me citez les
noms étaient des victimes de la substitution, des expiatrices
des péchés d’autrui, Dieu leur avait réservé ce
rôle : il n’est pas étonnant dès lors qu’elles soient demeurées
alitées et percluses, qu’elles aient été constamment
à peu près mortes.


Non, la vérité est que la Mystique peut modifier les
besoins du corps, sans, pour cela, par trop altérer la
santé ou la détruire. Je sais bien, vous me répondrez
par le mot effrayant de sainte Hildegarde, par ce mot
tout à la fois équitable et sinistre : « le Seigneur n’habite
pas dans les corps sains et vigoureux » et vous
ajouterez, avec sainte Térèse, que les maux sont fréquents
dans le dernier des châteaux de l’âme. Oui,
mais ces Saintes se hissèrent sur les cimes de la vie et
retinrent d’une façon permanente, dans leur coque charnelle,
un Dieu. Parvenue à ce point culminant, la nature,
trop faible pour supporter l’état parfait, se brise, mais,
je l’affirme encore, ces cas sont une exception et non
une règle. Ce sont du reste des maladies qui ne sont
point contagieuses, hélas !


Je n’ignore pas, reprit l’oblat, après une pause, que
des gens nient résolument l’existence même de la Mystique
et par conséquent n’admettent point qu’elle puisse influer
sur les conditions de l’organisme, mais l’expérience de cette
réalité surnaturelle est séculaire et les preuves abondent.


Prenons, par exemple, l’estomac ; eh bien, sous l’épreinte
céleste, il se transforme, supprime toute
nourriture terrestre, consomme seulement les Espèces Saintes.


Sainte Catherine de Sienne, Angèle de Foligno ont
exclusivement vécu, pendant des années, du sacrement :
et ce don fut également dévolu à sainte Colette, à
sainte Lidwine, à Dominique de Paradis, à sainte
Colombe de Riéti, à Marie Bagnesi, à Rose de Lima, à
saint Pierre d’Alcantara, à la mère Agnès de Langeac,
à beaucoup d’autres.


Sous l’emprise divine, l’odorat, le goût ne présentent
pas des métamorphoses moins étranges. Saint Philippe
de Néri, sainte Angèle, sainte Marguerite de Cortone,
reconnaissaient un goût spécial au pain azyme, alors qu’après
la consécration, il n’était plus du froment, mais la
chair même du Christ. Saint Pacôme distinguait les hérétiques
à leur puanteur ; sainte Catherine de Sienne, saint
Joseph de Cupertino, la mère Agnès de Jésus, découvraient
les péchés, à leurs mauvaises odeurs ; saint Hilarion,
sainte Lutgarde, Gentille de Ravenne, pouvaient
dire à ceux qu’ils rencontraient, rien qu’en les flairant,
les fautes qu’ils avaient commises.


Et les Saints épandent, eux-mêmes, de leur vivant
et après leur mort, de puissants parfums.


Quand saint François de Paule et Venturini de Bergame
offrent le sacrifice, ils embaument. — Saint Joseph
de Cupertino secrète de telles fragrances qu’on peut le
suivre à la piste ; et, quelquefois, c’est, pendant la
maladie, que ces aromes se dégagent.


Le pus de saint Jean de la Croix et du Bienheureux
Didée fleurait les essences candides et décidées des
lis ; Barthole, le tertiaire, rongé jusqu’aux os par la
lèpre, exhalait de naïves émanations et il en était de
même de Lidwine, d’Ida de Louvain, de sainte Colette,
de sainte Humiliane, de Marie-Victoire de Gênes,
de Dominique de Paradis, dont les plaies étaient des
cassolettes d’où s’échappaient de fraîches senteurs.


Et nous pourrions ainsi énumérer les organes, les sens,
les uns après les autres, nous y constaterions d’exorbitants
effets. Sans parler de ces fidèles stigmates qui s’ouvrent
ou se ferment suivant le Propre de l’année liturgique,
quoi de plus stupéfiant que le don de bilocation,
le pouvoir de se dédoubler, d’être en même temps, au
même moment, dans deux endroits ? Et pourtant de
nombreux exemples de ce fait incroyable s’imposent ;
plusieurs même sont célèbres, entre autres ceux de saint
Antoine de Padoue, de saint François Xavier, de Marie
d’Agréda qui était à la fois dans son monastère en
Espagne et au Mexique où elle prêchait les mécréants, de
la mère Agnès de Jésus, qui, sans sortir de son couvent
de Langeac, venait visiter à Paris M. Olier. — Et l’action
d’en Haut semble singulièrement énergique aussi,
lorsqu’elle s’empare de l’organe central de la circulation,
du moteur qui refoule le sang dans toutes les parties du
corps.


Nombre d’élus avaient le cœur si brûlant que les linges
roussissaient sur eux ; le feu qui consumait Ursule
Benincasa, la fondatrice des Théatines, était si vif, que
cette sainte soufflait des colonnes de fumée dès qu’elle
ouvrait la bouche ; sainte Catherine de Gênes trempait
ses pieds ou ses mains dans de l’eau glacée et l’eau bouillait ;
la neige fondait autour de saint Pierre d’Alcantara
et, un jour que le Bienheureux Gerlach traversait une
forêt, en plein hiver, il conseilla au compagnon qui marchait
derrière lui et qui ne pouvait plus avancer, car ses
jambes se gelaient, de mettre ses pieds sur la marque de
ses pas et celui-ci ne sentit plus aussitôt le froid.


J’ajouterais que certains de ces phénomènes, qui font
sourire les libres-penseurs, se sont renouvelés et ont été
vérifiés tout récemment.


Les linges roussis par les feux du cœur ont été observés
par le Dr Imbert Gourbeyre sur la stigmatisée Palma
d’Oria et des phénomènes de haute Mystique, qu’aucune
science ne peut expliquer, ont été épiés, minutes
par minutes, notés, contrôlés, sur Louise Lateau, par le
professeur Rohling, par le Dr Lefebvre, par le Dr Imbert-Gourbeyre,
par le Dr de Noüe, par des délégations médicales
issues de tous les pays…


Mais, nous voici arrivés, reprit l’oblat ; pardon, je
passe devant vous pour vous guider.


Ils avaient quitté, tout en causant, la clôture et,
coupant à travers champs, ils atteignaient une immense
ferme ; des trappistes les saluèrent respectueusement
quand ils entrèrent dans la cour. M. Bruno, s’adressant à
l’un d’eux, le pria de vouloir bien leur faire visiter le domaine.


Le convers les conduisit dans des étables, puis dans
des écuries, puis dans des poulaillers ; Durtal, que ce spectacle
n’intéressait pas, se bornait à admirer la bonne grâce
de ces braves gens. Aucun ne parlait, mais ils répondaient
aux questions par des mimiques et des clins d’yeux.


— Mais comment font-ils pour communiquer entre
eux, demanda Durtal, lorsqu’il fut hors de la ferme ?


— Vous venez de le voir ; ils correspondent avec des
signes ; ils emploient un alphabet plus simple que celui
des sourds-muets, car chacune des idées qu’ils peuvent
avoir besoin d’exprimer pour leurs travaux en commun
est prévue.


Ainsi, le mot « lessive » est traduit par une main qui
en tape une autre ; le mot « légume » par l’index
gauche qu’on ratisse ; le sommeil est simulé par la tête
penchée sur le poing ; la boisson par une main close portée
aux lèvres. — Et pour les termes dont le sens est
plus spirituel, ils usent d’un moyen analogue. La confession
se rend par un doigt que l’on pose, après l’avoir
baisé, sur le cœur ; l’eau bénite est signifiée par les cinq
doigts serrés de la main gauche, sur lesquels on trace
une croix avec le pouce de la droite ; le jeûne par les
doigts qui étreignent la bouche ; le mot « hier » par le
bras retourné vers l’épaule ; la honte par les yeux couverts
avec la main.


— Bien, mais supposons qu’ils aient envie de me désigner,
moi qui ne suis pas un des leurs, comment s’y
prendraient-ils ?


— Ils se serviraient du signe « hôte » qu’ils figurent
en éloignant le poing et en le rapprochant du corps.


— Ce qui veut dire que je viens de loin chez eux ; le
fait est que c’est ingénu et même transparent, si l’on veut.


Ils marchèrent, silencieusement, le long d’une allée
qui dévalait dans des champs de labour.


— Je n’ai pas aperçu, parmi ces moines, le frère Anaclet
et le vieux Siméon, s’écria tout à coup Durtal.


— Ils ne sont pas occupés à la ferme ; le frère Anaclet
est employé à la chocolaterie et le frère Siméon
garde les porcs ; tous les deux travaillent dans l’enceinte même
du monastère. Si vous le voulez, nous irons souhaiter le
bonjour à Siméon.


Et l’oblat ajouta : — Vous pourrez attester, en rentrant
à Paris, que vous avez vu un véritable saint, tel
qu’il en exista au XIe siècle ; celui-là nous reporte au
temps de saint François d’Assise ; il est en quelque
sorte, la réincarnation de cet étonnant Junipère dont
les Fioretti nous célèbrent les innocents exploits. Vous
connaissez cet ouvrage ?


— Oui, il est, après la Légende dorée, le livre où
s’est le plus candidement empreinte l’âme du Moyen Age.


— Eh bien, pour en revenir à Siméon, ce vieillard est
un saint d’une simplicité peu commune. — En voici une
preuve entre mille. Il y a de cela quelques mois, j’étais
dans la cellule du prieur, quand le frère Siméon se
présente. Il dit au père la formule usitée pour demander
la parole : « Benedicite » ; — le P. Maximin lui répond :
« Dominus » et sur ce mot, qui l’autorise à converser,
le frère montre ses lunettes et raconte qu’il ne voit plus
clair.


Ce n’est pas bien surprenant, dit le prieur, voilà bientôt
dix ans que vous portez les mêmes lunettes ; vos
yeux ont pu s’affaiblir depuis ce temps ; ne vous inquiétez
pas, nous trouverons le numéro qui convient maintenant
à votre vue.


Tout en discourant, le P. Maximin remuait le verre des
lunettes, machinalement, entre ses mains et soudain
il rit, en me montrant ses doigts qui étaient devenus noirs.
Il se détourne, prend un linge, achève de nettoyer les
lunettes, et, les replaçant sur le nez du frère, il lui dit :
voyez-vous, frère Siméon ?


Et le vieux, stupéfait, s’écrie : oui… j’y vois !


Mais ceci n’est qu’une des faces de ce brave homme.
Une autre c’est l’amour de ses bêtes. Quand une truie
va mettre bas, il sollicite la permission de passer la nuit
auprès d’elle, il l’accouche, la soigne comme son enfant,
pleure lorsqu’on vend les gorets ou qu’on expédie ses
cochons à l’abattoir. Aussi ce que tous ces animaux
l’adorent !


Vraiment, reprit l’oblat, après un silence, Dieu aime
par-dessus tout les âmes simples, car il comble le frère
Siméon de grâces. Seul, ici, il possède le don de commandement
sur les Esprits et peut résorber et même prévenir
les accidents démoniaques qui surgissent dans les
cloîtres. — L’on assiste alors à des actes étranges : un beau
matin, tous les porcs tombent sur le flanc ; ils sont malades
et sur le point de crever.


Siméon, qui connaît l’origine de ces maux, crie au
Diable : attends, attends un peu, toi, et tu vas voir !
Il court chercher de l’eau bénite, en asperge, en priant, son
troupeau et toutes les bêtes qui agonisaient se relèvent
et gambadent, en remuant la queue.


Quant aux incursions diaboliques dans le couvent
même, elles ne sont que trop réelles et, parfois, on ne
les refoule qu’après de persistantes obsécrations et d’énergiques
jeûnes : à certains moments, dans la plupart
des abbayes, le Démon répand des semis de larves dont
on ne sait comment se défaire. Ici, le père abbé, le
prieur, tous ceux qui sont prêtres, ont échoué ; il a fallu,
pour que les exorcismes fussent efficaces, que l’humble
convers intervînt ; aussi, en prévision de nouvelles attaques,
a-t-il obtenu le droit de laver quand bon lui
semble, avec de l’eau bénite et des oraisons, le monastère.


Il a le pouvoir de sentir le Malin là où il se cache et
il le poursuit, le traque, finit par le jeter dehors.


Voici la porcherie, continua M. Bruno, en désignant
en face de l’aile gauche du cloître une masure entourée
de palissades et il ajouta :


— Je vous préviens, le vieux grunnit tel qu’un pourceau,
mais il ne répondra, lui aussi, que par des signes
à nos questions.


— Mais il peut parler à ses animaux.


— Oui, à eux seuls.


L’oblat poussa une petite porte et le convers, tout
courbé, leva péniblement la tête.


— Bonjour, mon frère, dit M. Bruno, voici monsieur
qui voudrait visiter vos élèves.


Il y eut un grognement de joie sur les lèvres du
vieillard. Il sourit et les invita d’un signe à le suivre.


Il les introduisit dans une étable et Durtal recula,
assourdi par des cris affreux, suffoqué par l’ardeur pestilentielle
des purins. Tous les porcs se dressaient debout,
derrière leur barrière, hurlaient d’allégresse, à la vue du
frère.


— Paix, paix, fit le vieillard, d’une voix douce, et,
haussant le bras au-dessus des palis, il cajola les groins
qui s’étouffaient à grogner, en le flairant.


Il tira Durtal par la manche, et le faisant pencher au-dessus
du treillage, il lui montra une énorme truie au
nez retroussé, de race anglaise, un animal monstrueux,
entouré d’une bande de gorets qui se ruaient, ainsi
que des enragés, sur des tétines.


— Oui, ma belle, va, ma belle, murmura le vieux,
en lui lissant les soies avec la main.


Et la truie le regardait avec des petits yeux languissants
et lui léchait les doigts ; elle finit par pousser des
clameurs abominables lorsqu’il partit.


Et le frère Siméon exhiba d’autres élèves, des cochons
avec des oreilles en pavillon de trompe et des queues en
tire-bouchons, des truies dont les ventres traînaient et
dont les pattes semblaient à peine sorties du corps, des
nouveau-nés qui pillaient goulûment la calebasse des
pis, et d’autres plus grands qui jouaient à se poursuivre
et se roulaient dans la boue, en reniflant.


Durtal lui fit compliment de ses bêtes et le vieillard
jubila, s’essuya, avec sa grosse main, le front ; puis, sur
une question de l’oblat s’informant de la portée de telle
truie, il têtait ses doigts à la file ; répondait à cette
réflexion que ces animaux étaient vraiment voraces, en
tendant les bras au ciel, en indiquant les baquets vides,
en enlevant des bouts de bois, en arrachant des touffes
d’herbes qu’il portait à ses lèvres, en grouinant comme
s’il avait le museau plein.


Puis il les conduisit dans la cour, les rangea contre le
mur, ouvrit, plus loin, une porte et s’effaça.


Un formidable verrat passa tel une trombe, culbuta
une brouette, fit jaillir tout autour de lui, ainsi
qu’un obus, des éclats de terre ; puis il courut au galop,
en rond, tout autour de la cour et finit par aller piquer
une tête dans une mare de purin. Il s’y ventrouilla,
s’y retourna, gigota, les quatre pattes en l’air, s’échappa
de là, noir, sale de même qu’un fond de cheminée,
ignoble.


Après quoi, il se mit en arrêt, sonna joyeusement du
groin et voulut aller caresser le moine qui le contint,
d’un geste.


— Il est magnifique votre verrat ! dit Durtal.


Et le convers regarda Durtal avec des yeux humides ;
et il se frotta le cou avec la main, en soupirant.


— Cela signifie qu’on le tuera prochainement, dit l’oblat.


Et le vieux acquiesça d’un hochement douloureux de
tête.


Ils le quittèrent, en le remerciant de sa complaisance.


— Quand je songe à la façon dont cet être, qui s’est
voué aux plus basses besognes, prie dans l’église, ça me
donne envie de me mettre à genoux et de faire, ainsi que
ses pourceaux, de lui baiser les mains ! s’écria Durtal
après un silence.


— Le frère Siméon est un être angélique, répliqua
l’oblat. Il vit de la vie Unitive, l’âme ensevelie, noyée
dans l’océan de la divine Essence. Sous cette grossière
enveloppe, dans ce pauvre corps, réside une
âme sans péchés ; aussi, est-il
bien juste que Dieu le gâte ! Il lui a, ainsi que je vous
l’ai dit, délégué tout pouvoir sur le Démon ; et, dans
certains cas, il lui concède également la puissance de
guérir, par l’imposition des mains, les maladies, il a
renouvelé ici les guérisons miraculeuses des anciens
Saints.


Ils se turent, puis prévenus par les cloches qui sonnaient
les Vêpres, ils se dirigèrent vers l’église.


Et, revenant alors sur lui-même, tentant de se récupérer,
Durtal demeura stupéfait. La vie monastique reculait
le temps. Il était à la Trappe depuis combien de
semaines et il y avait déjà combien de jours qu’il s’était
approché des Sacrements ? cela se perdait dans le lointain :
ah ! l’on vivait double, dans les cloîtres ! — Et,
pourtant, il ne s’y ennuyait pas ; il s’était aisément plié
au dur régime et, malgré la concision des repas, il n’avait
aucune migraine, aucune défaillance ; il ne s’était
même jamais si bien porté ! — mais ce qui persistait,
c’était cette sensation d’étouffement, de soupirs contenus,
cette ardente mélancolie des heures et, plus que tout,
cette vague inquiétude d’entendre enfin en soi, d’y écouter
les voix de cette Trinité, Dieu, le Démon et l’homme,
réunie en sa propre personne.


Ce n’est pas la paix rêvée de l’âme — et c’est même
pis qu’à Paris, se disait-il, en se rappelant l’épreuve démentielle
du chapelet — et, cependant — expliquez cela,
l’on est, quand même, heureux ici !





V



Levé de meilleure heure que de coutume, Durtal
descendit à la chapelle. L’office de Matines
était terminé, mais quelques convers, parmi
lesquels se trouvait le frère Siméon, priaient,
à genoux, sur le sol.


La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de longues
rêveries. Il essayait vainement de pénétrer dans le
sanctuaire de cette âme cachée comme une invisible chapelle
derrière le rempart en fumier d’un corps, il ne parvenait
même pas à se figurer les aîtres si adhésifs et si
dociles de cet homme qui avait atteint l’état le plus élevé
auquel, ici-bas, la créature humaine puisse prétendre.


Quelle force de prières il possède ! se disait-il, en
regardant ce vieillard.


Et il se remémorait les détails de son entrevue, la
veille. C’est pourtant vrai, pensait-il, il y a chez ce moine
un peu de l’allure de ce frère Junipère dont la surprenante
simplicité a franchi les âges.


Et il se recordait des aventures de ce Franciscain que ses
compagnons laissèrent, un jour, seul, dans le couvent,
en lui recommandant de s’occuper du repas, afin qu’il
fût prêt, dès leur retour.


Et Junipère réfléchit : — que de temps dépensé à préparer
les mets ! Les frères qui se relaient dans cet emploi
n’ont plus le moyen de vaquer aux oraisons ! — et désirant
alléger ceux qui lui succéderont à la cuisine, il
se résout à conditionner de si copieux plats que la communauté
puisse s’alimenter avec eux pendant quinze
jours.


Il allume tous les fourneaux, se procure, on ne sait
comment, d’énormes chaudrons, les remplit d’eau, y
précipite, pêle-mêle, des œufs avec leurs écailles, des
poulets avec leurs plumes, des légumes qu’il omet d’éplucher
et il s’évertue devant un feu à rôtir des bœufs, à
piler, à remuer avec un bâton la pâtée saugrenue de
ses bassines.


Quand les frères rentrent et s’installent au réfectoire,
il accourt, la figure rissolée et les mains cuites, et sert,
joyeux, sa ratatouille. Le supérieur lui demande s’il
n’est pas fol et il demeure stupéfié que l’on ne s’empiffre
pas cet étonnant salmis. Il avoue, en toute humilité,
qu’il a cru rendre service à ses frères et ce n’est que
sur l’observation que tant de nourriture sera perdue, qu’il
pleure à chaudes larmes et se déclare un misérable ; il
crie qu’il n’est propre qu’à gâter les biens du bon Dieu,
tandis que les moines sourient, admirant la débauche de
charité et l’excès de simplicité de Junipère.


Le frère Siméon serait assez humble et assez naïf
pour renouveler d’aussi splendides gaffes, se disait Durtal ;
mais mieux encore que le brave Franciscain, il m’évoque
le souvenir de cet exorbitant saint Joseph de Cupertino
dont l’oblat parlait hier.


Celui-là, qui s’appelait lui-même frère Ane, était un
délicieux et pauvre être, si modeste, si borné qu’on le
chassait de partout. Il passe dans la vie, la bouche ouverte,
se cognant, ahuri, contre tous les cloîtres qui le
repoussent. Il vagabonde, inapte à remplir même les
besognes les plus viles. Il a, comme dit le peuple, des
mains en beurre, il casse tout ce qu’il touche. On lui
commande d’aller chercher de l’eau, et, il erre, sans
comprendre, absorbé en Dieu, finit, quand personne
n’y pense plus, par en apporter au bout d’un mois.


Un monastère de Capucins, qui l’avait recueilli, s’en débarrasse.
Il repart, vague, désorbité, dans les villes,
échoue dans un autre couvent où il s’emploie à soigner
les animaux qu’il adore ; et il surgit dans une perpétuelle
extase, se révèle le plus singulier des thaumaturges,
chasse les démons et guérit les maux. Il est tout à
la fois idiot et sublime ; dans l’hagiographie, il reste unique
et semble y figurer pour fournir la preuve que l’âme
s’identifie avec l’Éternelle Sagesse, plus par le non-savoir
que par la science.


Et, lui aussi, il aime les bêtes, se disait Durtal, en
contemplant le vieux Siméon ; et, lui aussi, il poursuit
le Malin et opère par sa sainteté des guérisons.


Dans une époque où tous les hommes sont exclusivement
hantés par des pensées de luxure et de lucre, elle
paraît extraordinaire l’âme décortiquée, l’âme candide
et toute nue, de ce bon moine. Il a quatre-vingt ans
sonnés, et il mène, depuis sa jeunesse, l’existence sommaire
des Trappes ; il ne sait probablement pas dans
quel temps il vit, sous quelles latitudes il habite, s’il
est en Amérique ou en France, car il n’a jamais lu un
journal et les bruits du dehors ne parviennent pas jusqu’à
lui.


Il ne se doute même pas du goût de la viande et du
vin ; il n’a aucune notion de l’argent dont il ne soupçonne
ni la valeur, ni l’aspect ; il ne s’imagine point
comment une femme est faite ; ce n’est que par la saillie
de ses verrats et la gésine de ses truies qu’il devine peut-être
l’essence et les suites du péché de chair.


Il vit seul, concentré dans le silence et terré dans l’ombre ;
il médite sur les mortifications des Pères du Désert
qu’on lui détaille pendant qu’il mange ; et la frénésie
de leurs jeûnes le rend honteux de son misérable repas
et il s’accuse de son bien-être !


Ah ! ce père Siméon, il est innocent ; il ne sait rien
de ce que nous connaissons et il sait ce que tout le
monde ignore ; son éducation est faite par le seigneur
même qui l’instruit de ses vérités incompréhensibles
pour nous, qui lui modèle l’âme avec du ciel, qui s’infond
en lui et le possède et le déifie dans l’union de Béatitude !


Cela nous met un peu loin des cagots et des dévotes,
aussi loin, du reste, qu’est le Catholicisme moderne de
la Mystique, car décidément cette religion est aussi terre
à terre que la Mystique est haute !


Et c’est vrai cela. — Au lieu de tendre de toutes
ses forces à ce but inouï, de prendre son âme, de la façonner
en cette forme de colombe que le Moyen Age
donnait à ses pyxides, au lieu d’en faire la custode où
l’hostie repose dans l’image même du Saint-Esprit, le
catholique se borne à tâcher de cacher sa conscience,
s’efforce de ruser avec le Juge, par crainte d’un salutaire
enfer ; il agit non par dilection mais par peur ; c’est lui
qui, avec l’aide de son clergé et le secours de sa littérature
imbécile et de sa presse inepte, a fait de la religion
un fétichisme de Canaque attendri, un culte ridicule,
composé de statuettes et de troncs, de chandelles et de
chromos ; c’est lui qui a matérialisé l’idéal de l’Amour,
en inventant une dévotion toute physique au Sacré-Cœur !


Quelle bassesse de conception ! continuait Durtal qui
était sorti de la chapelle et errait sur les bords du grand
étang. Il regarda les roseaux qui se courbaient comme
une moisson encore verte, sous un coup de vent ; puis
il entrevit, en se penchant, un vieux bateau qui portait,
sur sa coque bleuâtre, le nom presque effacé de « l’Alleluia » ;
cette barque disparaissait sous des touffes de
feuilles autour desquelles s’enroulaient les clochettes du
volubilis, une fleur symbolique, car elle s’évase, telle
qu’un calice, et elle a la blancheur mate d’une oublie.


La senteur tout à la fois câline et amère des eaux le
grisait. Ah ! se dit-il, le bonheur consiste certainement
à être interné dans un lieu très fermé, dans une prison
bien close, où une chapelle est toujours ouverte ; et il
reprit : tiens, voici le frère Anaclet ; le convers s’avançait,
courbé sous une banne.


Il passa devant Durtal, en lui souriant des yeux ;
et, tandis qu’il continuait sa route, Durtal pensa : cet
homme est pour moi un sincère ami ; quand je souffrais
tant, avant de me confesser, il m’a tout exprimé
dans un regard. Aujourd’hui qu’il me croit plus rasséréné,
plus joyeux, il est content et il me le déclare dans
un sourire ; et jamais je ne lui parlerai, jamais je ne le
remercierai, jamais même je ne saurai qui il est — jamais
je ne le reverrai peut-être !


En partant d’ici, je conserverai un ami pour lequel je
sens, moi aussi, de l’affection ; et aucun de nous n’aura
même échangé avec l’autre un geste !


Au fond, ruminait-il, cette réserve absolue ne rend-elle
pas notre amitié plus parfaite ; elle s’estompe dans
un éternel lointain, reste mystérieuse et inassouvie, plus
sûre.


Tout en se ratiocinant ces réflexions, Durtal se dirigea
vers la chapelle où l’appelait l’office et, de là, il
se rendit au réfectoire.


Il fut surpris de ne trouver qu’un seul couvert sur la
nappe. Qu’est-il arrivé à M. Bruno ? — voyons, je vais
quand même un peu l’attendre, songea-t-il ; et, pour
tuer le temps, il s’amusa à lire un tableau imprimé qui
était pendu au mur.


C’était une sorte d’avertissement qui débutait ainsi :


Éternité !


« Hommes pécheurs, vous mourrez. — Soyez toujours
prêts. »


« Veillez donc, priez sans cesse, n’oubliez jamais les
quatre fins que vous voyez, ici, tracées : »


« La Mort qui est la porte de l’Éternité, »


« Le Jugement qui décide de l’Éternité, »


« L’Enfer qui est le séjour de la malheureuse Éternité, »


« Le Paradis qui est le séjour de la bienheureuse Éternité. »


Le P. Étienne interrompit Durtal, en lui annonçant
que M. Bruno était allé à Saint-Landry, afin d’y effectuer
quelques achats, et qu’il ne reviendrait que pour le
coucher, à huit heures ; dînez donc sans plus tarder et
dépêchez-vous, car tous les plats vont être froids.


— Et comment se porte le père abbé ?


— Doucement ; il garde encore la chambre, mais il
espère pouvoir, après-demain, descendre un peu pour
assister au moins à quelques-uns des offices.


Et le moine salua et disparut.


Durtal se mit à table, mangea d’une soupe à l’eau de
fèves, avala un œuf mollet, une cuillerée de fèves tièdes
et comme, une fois dehors, il longeait la chapelle, il y
entra et s’agenouilla devant l’autel de la Vierge ; mais
aussitôt l’esprit de blasphème l’emplit ; il voulut à tout
prix insulter la Vierge ; il lui sembla qu’il éprouverait
une joie âcre, une volupté aiguë, à la salir et il se retint,
se crispa la face pour ne pas laisser échapper les
injures de roulier qui se pressaient sur ses lèvres, qui
se disposaient à sortir.


Et il détestait ces abominations, il se révoltait contre
elles, il les refoulait avec horreur et l’impulsion devenait
si irrésistible qu’il dut, pour se taire, se saigner,
à coups de dents, la bouche.


C’est un peu fort d’entendre gronder en soi le contraire
de ce que l’on pense, se dit-il ; mais il avait beau
appeler toute sa volonté à l’aide, il sentait qu’il allait
céder, cracher quand même ces impuretés, et il s’enfuit,
songeant que mieux valait, s’il n’y avait plus
moyen de résister, vomir ces ordures dans la cour plutôt
que dans l’église.


Et dès qu’il eut quitté la chapelle, cette folie de
blasphèmes cessa ; surpris par l’étrange violence de
cette attaque, il déambula le long de l’étang.


Et, peu à peu, une intuition inexpliquée d’un péril
qui le menaçait lui vint. Ainsi qu’une bête qui flaire un
ennemi caché, il regarda avec précaution en lui, finit
par apercevoir un point noir à l’horizon de son âme et,
brusquement, sans qu’il eût le temps de se reconnaître,
de se rendre compte du danger qu’il voyait surgir, ce
point s’étendit, le couvrit d’ombre ; il ne fit plus jour
en lui.


Il eut cette minute de malaise qui précède l’orage, et,
dans le silence anxieux de son être, tels que des gouttes
de pluie, des arguments tombèrent.


Les pénibles effets du Sacrement, mais ils se justifiaient !
N’avait-il pas procédé de telle sorte que sa communion
ne pouvait qu’être infidèle ? Évidemment. — Au
lieu de se tasser et de s’étreindre, il avait passé un après-midi
de révolte et de colère ; le soir même, il avait indignement
jugé un ecclésiastique dont le seul tort était de
se complaire dans la vanité des plaisanteries faciles. S’était-il
confessé de cette iniquité et de ces séditions ? pas le
moins du monde ; et, après la communion, s’était-il,
comme il l’eût fallu, enfermé en tête à tête avec son
Hôte ? encore moins. Il l’avait abandonné, sans plus
s’occuper de Lui ; il avait déguerpi de son logis interne,
s’était promené dans les bois, n’avait même pas assisté
aux offices !


Mais voyons, voyons, ces réprimandes sont ineptes !
j’ai communié, tel que j’étais, sur l’ordre formel du confesseur ;
quant à cette promenade, je ne l’ai ni demandée,
ni souhaitée ! c’est M. Bruno qui, d’accord
avec l’abbé de la Trappe, a décidé qu’elle me serait propice ;
je n’ai donc rien à me reprocher, je suis indemne.


— Cela prouve-t-il que tu n’aurais pas mieux agi,
en vivant cette journée en prières, dans l’église ?


— Mais, se cria-t-il, avec ce système-là, on ne marcherait
plus, on ne mangerait plus, on ne dormirait plus,
car on ne devrait jamais s’éloigner de l’église. Il y a
temps pour tout, que diantre !


— Sans doute, mais une âme plus diligente eût refusé
cette excursion, justement parce qu’elle lui plaisait ; elle
l’eût écartée, par mortification, par esprit de pénitence.


— Évidemment mais… ces scrupules le torturèrent ;
le fait est, se dit-il, que j’aurais pu employer mon après-midi
plus saintement ; — de là, à croire qu’il s’était
mal conduit, il n’y avait qu’un pas et il le fit. Il se
lapida, pendant une heure, suant d’angoisse, s’accusant
de méfaits imaginaires, s’engageant dans cette
voie si loin qu’il finit par s’ébrouer, par comprendre
qu’il déraillait.


L’histoire du chapelet lui revint en mémoire et alors
il se blâma de se laisser encore acculer par le démon.
Il commençait à souffler, à reprendre son assiette, quand
des attaques autrement redoutables se présentèrent.


Ce ne fut plus une instillation d’arguments qui coulaient
goutte à goutte, mais une pluie furieuse qui se
précipita sur son âme, en avalanche. L’orage, dont
l’ondée de scrupules n’était que le prélude, éclata en plein ;
et, dans la panique du premier moment, dans l’assourdissement
de la tempête, l’ennemi démasqua ses batteries,
le frappa au cœur.


— Il n’avait retiré aucun bien de cette communion,
mais il était vraiment par trop jeune aussi ! ah çà, est-ce
qu’il croyait que, parce qu’un prêtre avait proféré
cinq mots latins sur un pain azyme, ce pain s’était transsubstantié
en la chair du Christ ? qu’un enfant accueille de
pareilles sornettes, passe encore ! mais avoir franchi la
quarantaine et écouter d’aussi formidables bourdes,
c’était excessif, presque inquiétant !


Et les insinuations le cinglèrent, comme des paquets
de grêle : qu’est-ce qu’un pain qui est du blé avant et
qui n’est plus après qu’une apparence ? qu’est-ce
qu’une chair qu’on ne voit ni ne sent ? qu’est-ce qu’un corps
dont l’ubiquité est telle qu’il paraît en même temps sur
les autels de pays divers ? qu’est-ce qu’une puissance qui
se trouve annihilée lorsque l’hostie n’est pas fabriquée
avec du pur froment ?


Et cela devint une véritable inondation qui l’ensevelit ;
et cependant, de même qu’un imperméable
pieu, cette Foi qu’il avait acquise, sans avoir jamais su
comment, restait immobile, disparaissait sous des torrents
d’interrogation, mais ne bougeait point.


Et il se révolta et se dit : qu’est-ce que cela prouve
sinon que la ténèbre sacramentelle de l’Eucharistie est
insondable. D’ailleurs, si c’était intelligible, ce ne serait
pas divin. Si le Dieu que nous servons pouvait être compris
par la raison, il ne vaudrait pas la peine d’être servi,
a dit Tauler ; et l’Imitation déclare nettement aussi à
la fin de son IVe livre que si les œuvres de Dieu étaient
telles que l’intelligence de l’homme pût aisément les
saisir, elles cesseraient d’être merveilleuses et ne pourraient
être qualifiées d’ineffables.


Et une voix railleuse reprit :


— Voilà qui s’appelle répondre, en avouant que l’on
n’a rien à répondre.


— Enfin, fit Durtal qui réfléchissait, j’ai assisté à des
expériences de spiritisme où nulle tricherie n’était possible.
Il était bien évident que ce n’étaient ni le fluide
des spectateurs, ni la suggestion des personnes entourant
la table qui dictaient les réponses, puisque, en frappant
ses coups, cette table s’exprima subitement en anglais,
alors que personne ne parlait cette langue et que, quelques
minutes plus tard, s’adressant à moi qui étais éloigné
d’elle et qui, par conséquent, ne la touchais pas, elle
me raconta, en français, cette fois, des faits que j’avais
oubliés et que, seul, je pouvais savoir. Je suis donc bien
obligé de supposer un élément de surnaturel se servant,
en guise de truchement, d’un guéridon, d’accepter, sinon
l’évocation des morts, au moins ce qui semble plus
probable, l’existence constatée de larves.


Alors, il n’est pas plus surprenant, plus impossible
que le Christ se substitue à la pâte d’un pain, qu’une
larve furète et bavarde dans un pied de table. Ces phénomènes
déroutent également les sens ; mais si l’un
d’eux est indéniable — et la manifestation spirite l’est,
à coup sûr — quels motifs invoquer pour nier la vraisemblance
de l’autre qui a été attestée d’ailleurs par des
milliers de Saints ?


Au fond, poursuivit-il, en souriant, il y avait déjà la
démonstration par l’absurde, mais celle-ci pourrait s’intituler
la démonstration par l’abject, car si le mystère
Eucharistique est sublime, il n’en est pas de même du
Spiritisme qui n’est, en fin de compte, que la latrine
du surnaturel, que le goguenot de l’au-delà !


— S’il n’y avait encore que cette énigme, reprit la
voix, mais toutes les doctrines catholiques sont d’un gabarit
pareil ! examine la religion dès sa naissance et dis
si elle ne débute pas par un dogme absurde ?


Voici un Dieu, infiniment parfait, infiniment bon,
un Dieu qui n’ignore ni le passé, ni le présent, ni
l’avenir, il savait donc qu’Ève pécherait ; alors, de deux
choses l’une : ou il n’est pas bon puisqu’il l’a soumise
à cette épreuve, en connaissant qu’elle n’était pas de
force à la subir ; ou bien alors, il n’était pas certain de
sa défaite ; auquel cas, il n’est pas omniscient, il n’est
pas parfait.


Durtal ne répondait pas à ce dilemme qu’il est, en
effet, malaisé de résoudre.


— Pourtant, se dit-il, l’on peut tout d’abord écarter
l’une de ces deux propositions, la dernière ; car il
est enfantin de s’occuper du futur lorsqu’il s’agit de Dieu ;
nous le jugeons avec notre misérable entendement et il
n’y a pour lui, ni présent, ni passé, ni avenir ; il les
voit tous, dans la lumière incréée, au même instant.
Pour lui, la distance ne se figure pas et l’espace est
nul. Les jadis, les maintenant et les demain ne sont
qu’un. Il ne pouvait par conséquent douter que le
Serpent vaincrait. Ce dilemme amputé se détraque
donc…


— Soit, mais l’autre alternative reste, que fais-tu de
sa bonté ?


— Sa bonté… Et Durtal avait beau se ressasser les arguments
tirés du libre-arbitre ou de la venue promise
du Sauveur, il était bien forcé de s’avouer que ses réponses
étaient débiles.


Et la voix se fit plus pressante :


— Tu admets aussi le péché originel ?


— Je suis bien obligé de l’admettre, puisqu’il existe.
Qu’est-ce que l’hérédité, l’atavisme, sinon, sous un autre
vocable, le terrible péché des origines ?


— Et cela te paraît juste que des générations innocentes
réparent encore et toujours la faute du premier
homme ?


Et comme Durtal ne répliquait pas, la voix insinua
doucement :


— Cette loi est tellement inique qu’il semble que le
Créateur en ait eu honte et que, pour se punir de sa
férocité et ne pas se faire à jamais exécrer par sa créature,
il ait voulu souffrir sur la croix, expier son crime,
en la personne de son propre Fils !


— Mais, s’écria Durtal exaspéré, Dieu n’a pu commettre
un crime et se châtier ; si cela était, Jésus serait
le Rédempteur de son Père et non le nôtre ; c’est
fou !


Il retrouvait peu à peu son équilibre ; lentement, il
récita le Symbole des Apôtres, tandis que les objections
qui le démolissaient se pressaient, les unes à la suite des
autres, en lui.


Il y a un fait certain, se dit-il, car il était, dans cette
bagarre, très lucide : c’est que nous sommes deux pour
l’instant en moi. Je puis suivre mes raisonnements et
j’entends, de l’autre côté, les sophismes que mon double
me souffle. Jamais cette dualité ne m’était apparue aussi
nette.


Et l’attaque faiblit sur cette réflexion ; on eût cru que
l’ennemi découvert battait en retraite.


Mais, il n’en fut rien ; après une courte trêve, l’assaut
recommença sur un autre point.


— Es-tu bien sûr de ne t’être pas suggestionné, de
ne t’être pas monté le coup à toi-même ? A force d’avoir
voulu croire, tu as fini par enfanter et par t’implanter, en
la déguisant sous le nom de grâce, une idée fixe autour
de laquelle maintenant tout festonne. Tu te plains
de n’avoir pas éprouvé des joies sensibles après ta
communion, cela démontre simplement que tu ne
t’étais pas assez tendu, ou que, lassée de ses excès
de la veille, ton imagination s’est révélée inapte à te
jouer l’affolante féerie que tu te réclamais, après la
messe.


Au reste, tu devrais le savoir, tout dépend, dans ces
questions-là, de l’activité plus ou moins fébrile de la cervelle
et des sens ; vois ce qui a lieu pour les femmes ;
elles se leurrent plus facilement que l’homme ; car là encore
se décèle la différence des conformations, la variété
des sexes ; le Christ se donne charnellement sous les apparences
d’un pain ; c’est le mariage mystique, l’union
divine consommée par la voie des lèvres ; il est bien l’époux
des femmes, tandis que, nous autres, sans le vouloir,
par l’aimant même de notre nature, nous sommes
plus attirés par la Vierge. Mais elle ne se livre pas, ainsi
que son fils, à nous ; elle ne réside pas dans le Sacrement ;
la possession est avec elle impossible ; elle
est notre mère mais elle n’est pas notre Épouse, comme
lui est l’Époux des Vierges.


On conçoit dès lors que les femmes s’emballent plus
violemment et qu’elles adorent mieux et qu’elles se figurent
plus aisément qu’elles sont choyées. D’ailleurs,
M. Bruno te le disait hier : la femme est plus passive,
moins rebelle à l’action céleste…


— Eh ! qu’est-ce que cela me fait ? qu’est-ce que cela
prouve ? Que plus on aime et mieux on est aimé ? mais
si cet axiome est faux, au point de vue terrestre, il est
certainement exact au point de vue divin ; ce qui serait
monstrueux, ce serait que le Seigneur ne traitât pas
mieux l’âme d’une Clarisse que la mienne !


Il y eut encore un temps de repos ; et l’attaque tourna
et se rua sur un nouvel endroit.


— Alors tu crois à l’éternel enfer ? Tu supposes un Dieu
plus cruel que tu ne serais, un Dieu qui a créé les gens,
sans qu’ils aient été consultés, sans qu’ils aient demandé
à naître ; et, après avoir pâti pendant leur existence,
ils seraient encore suppliciés sans merci, après leur
mort ; mais, voyons, toi-même, tu verrais torturer ton
plus fervent ennemi, que tu serais pris de pitié, que tu
solliciterais sa grâce. Tu pardonnerais et le Tout-Puissant
serait implacable ? tu m’avoueras que c’est se faire
de Lui une singulière idée.


Durtal se taisait ; l’enfer se perpétuant à l’infini demeurait,
en effet, gênant. La réplique qu’il est légitime que
les peines soient éternelles puisque les récompenses le
sont n’était pas décisive, car enfin le propre de la Bonté
parfaite serait justement d’abréger les châtiments et de
prolonger les joies.


Mais enfin, se dit-il, sainte Catherine de Gênes a élucidé
cette question. Elle expose très bien que Dieu envoie
un rayon de miséricorde, un courant de pitié dans
les enfers, qu’aucun damné ne souffre autant qu’il mériterait
de souffrir, que si l’expiation ne doit pas cesser,
elle peut se modifier, s’atténuer, devenir, à la longue,
moins rigoureuse, moins intense.


Elle remarque aussi qu’au moment de se séparer du
corps, l’âme s’entête ou cède ; si elle reste endurcie,
si elle ne manifeste aucune contrition de ses fautes,
la coulpe ne saurait lui être remise, car après la mort le
franc-arbitre ne subsiste plus, la volonté que l’on possède,
à l’instant où l’on sort de ce monde, reste invariable.


Si, au contraire, elle ne persévère pas dans ses sentiments
d’impénitence, une partie de la répression lui sera
sans nul doute ôtée ; par conséquent, n’est voué à la
géhenne continuelle, que celui qui, délibérément, ne
veut pas, quand il en est temps encore, revenir à résipiscence,
que celui qui se refuse à renier ses fautes.


Ajoutons que, d’après la Sainte, Dieu n’a même pas
à faire évacuer l’âme pour jamais polluée sur les enfers,
car elle y va d’elle-même, elle y est conduite par la nature
même de ses péchés ; elle s’y précipite, comme en
son propre bien, elle s’y engouffre naturellement, si l’on
peut dire.


En somme, on peut se figurer un enfer très petit et un
purgatoire très grand ; on peut s’imaginer que l’enfer est
peu peuplé, qu’il n’est réservé qu’aux cas de scélératesse
rares, qu’en réalité la foule des âmes désincarnées se
presse dans le Purgatoire et y endure des corrections proportionnées
aux méfaits qu’elles ont, ici-bas, voulus. Ces
idées n’ont rien d’insoutenable et elles ont l’avantage d’accorder
les idées de miséricorde et de justice.


— Parfait ! répliqua railleusement la voix. Alors l’homme
serait bien bon de se contraindre ; il peut voler, piller,
tuer son père et violer sa fille, c’est le même prix ;
pourvu qu’à la dernière minute il se repente, il est sauvé !


— Mais non ! la contrition n’enlève que l’éternité de
la peine et non la peine même ! chacun doit être puni
ou récompensé, selon ses œuvres. Celui qui sera souillé
d’un parricide ou d’un inceste supportera un châtiment
autrement pénible, autrement long que celui qui ne les
aura point commis ; l’égalité dans la souffrance piaculaire,
dans la douleur réparatrice, n’existe pas.


Au reste, cette idée d’une vie purgative après la mort
est si naturelle, si certaine, que toutes les religions l’assument.
Pour toutes, l’âme est une sorte d’aérostat qui
ne peut monter, atteindre ses fins dernières dans l’espace,
qu’en jetant son lest. Dans les cultes de l’Orient,
l’âme, pour se dépurer, se réincarne ; elle se frotte dans
de nouveaux corps, ainsi qu’une lame dans des couches
de grès qui l’éclaircissent. Pour nous autres, catholiques,
elle ne subit aucun avatar terrestre, mais elle s’allège, se
dérouille, s’éclaire dans le Purgatoire où Dieu la
transforme, l’attire, l’extrait peu à peu de sa gangue de péchés,
jusqu’à ce qu’elle puisse s’élever et se perdre en
lui.


Pour en finir avec cette irritante question d’un
perpétuel enfer, comment ne point concevoir que la
justice divine hésite, la plupart du temps, à prononcer
d’inexorables arrêts. L’humanité est, en majeure partie,
composée de scélérats inconscients et d’imbéciles qui ne
se rendent même pas compte de la portée de leurs fautes.
Ceux-là, leur parfaite incompréhension les sauve. Quant
aux autres qui se putréfient, en sachant ce qu’ils font,
ils sont évidemment plus coupables, mais la Société qui
hait les gens supérieurs se charge, elle-même, de les
châtier ; elle les humilie, les persécute et il est dès lors
permis d’espérer que Notre-Seigneur prendra en pitié
ces pauvres âmes si misérablement piétinées, pendant leur
séjour sur la terre, par la cohue des mufles.


— Alors il y a tout avantage à être un imbécile, car
l’on est épargné sur la terre et au ciel.


— Ah certes ! Et puis… et puis… à quoi sert de discuter,
puisque nous ne pouvons nous faire la moindre
idée de ce qu’est la justice infinie d’un Dieu !


En voilà assez, d’ailleurs, ces débats m’assomment ! Il
essaya de distraire sa pensée de ces sujets, il voulut,
pour rompre l’obsession, se reporter à Paris, mais cinq
minutes ne s’étaient pas écoulées que le double revenait
à la charge.


Il s’emparait, une fois de plus, du dilemme boiteux de
tout à l’heure, assaillait encore la bonté du Créateur,
à propos des péchés de l’homme. Le Purgatoire est
déjà exorbitant, car enfin, disait-il, Dieu savait que
l’homme céderait aux tentations ; alors pourquoi les tolérer
et surtout pourquoi le condamner ? c’est de la bonté,
c’est de la justice, cela ?


— Mais c’est un sophisme ! s’écria Durtal qui s’agaçait.
Dieu laisse à chacun sa liberté ; personne n’est
tenté au delà de ses forces. S’il permet, en certains cas,
que la séduction dépasse nos moyens de résistance,
c’est pour nous rappeler à l’humilité, pour nous ramener
à lui par le remords, c’est pour d’autres causes que nous
ignorons et qu’il n’a pas à nous montrer. Il est probable
qu’alors ces transgressions sont autrement appréciées
que celles que nous avons pratiquées de notre plein gré…


— La liberté de l’homme ! Elle est jolie, oui, parlons-en !
et l’atavisme ? et le milieu ? et les maladies du cerveau
et des moelles ? est-ce qu’un homme agité d’impulsions
maladives, envahi par des troubles génésiques,
est responsable de ses actes ?


— Mais qu’est-ce qui dit que, dans ces conditions-là,
on lui impute là-haut, ces actes ? — c’est idiot, à
la fin, de toujours comparer la justice divine aux tribunaux
des hommes ! mais c’est tout le contraire ; les jugements
humains sont souvent si infâmes qu’ils avèrent
qu’une autre équité existe. Mieux que les preuves de la
théodicée, la magistrature prouve Dieu, car, sans lui,
comment serait-il assouvi cet instinct de justice si inné
en chacun de nous que même les plus humbles des bêtes
l’ont ?


— Tout cela n’empêche, reprit la voix, que le caractère
change suivant que l’estomac fonctionne bien ou
mal ; la médisance, la colère, l’envie, c’est de la bile
accumulée ou de la digestion ratée ; la bonhomie, la
joie, c’est le sang qui circule librement, le corps qui
s’épanouit à l’aise ; les mystiques sont des anémo-nerveux ;
tes extatiques sont des hystériques mal nourris,
les maisons d’aliénés en regorgent ; ils dépendent de la
science quand les visions commencent.


Du coup, Durtal se remit ; les arguments matérialistes
étaient peu inquiétants, car aucun ne tenait debout ; tous
confondaient la fonction et l’organe, l’habitant et le logis,
l’horloge et l’heure. Leurs assertions ne reposaient
sur aucune base. Assimiler la bienheureuse lucidité
et l’inégalable génie d’une sainte Térèse aux extravagances
des nymphomanes et des folles, c’était si obtus,
si niais, qu’on ne pouvait vraiment qu’en rire ! — Le
mystère demeurait entier ; aucun médecin n’avait
pu et ne pouvait découvrir la psyché dans les cellules
rondes ou fusiformes, dans les matières blanches ou les
substances grises du cerveau. Ils reconnaissaient plus ou
moins justement les organes dont l’âme se servait pour
tirer les fils du pantin qu’elle était condamnée à mouvoir,
mais, elle, restait invisible ; elle était partie, alors
qu’ils forçaient les pièces de son logis, après la mort.


Non, ces racontars-là n’agissent pas sur moi, se confirma
Durtal.


— Et celui-ci, agit-il mieux ? crois-tu à l’utilité de la
vie, à la nécessité de cette chaîne sans fin, de ce touage
de souffrances qui se prolongera, pour la plupart, même
après la mort ? la vraie bonté, elle eût consisté à ne rien
inventer, à ne rien créer, à laisser tout en l’état, dans le
néant, en paix !


L’attaque pivotait sur elle-même, revenait toujours,
après d’apparents détours, au même rond-point.


Durtal baissa le nez, car cet argument le démâtait ;
toutes les répliques que l’on pouvait imaginer étaient
d’une faiblesse insigne et la moins étique, celle qui consiste
à nous dénier le droit de juger, parce que nous ne
pouvons percevoir que des détails du plan divin, parce
que nous ne possédons sur lui aucune vue d’ensemble,
ne prévalait pas contre la terrible phrase de Schopenhauer :
« si Dieu a fait le monde, je ne voudrais pas être
ce Dieu, car la misère du monde me déchirerait le cœur ! »


Il n’y a pas à barguigner, se disait-il, j’ai beau saisir
que la Douleur est le vrai désinfectant des âmes, je suis
pourtant obligé de me demander pourquoi le Créateur
n’a pas inventé un moyen de nous purifier moins atroce. — Ah !
lorsque je songe aux souffrances internées dans
les asiles d’aliénés et les salles d’hospice, ça me révolte,
ça me fait douter de tout !


Si encore la Douleur était un antiseptique des délits
futurs ou un détersif des fautes passées, on comprendrait
encore ! Mais non, elle s’abat, indifférente, sur les mauvais
et sur les bons ; elle est aveugle. — La meilleure
preuve est la Vierge qui était sans tache et qui n’avait
pas, comme son Fils, à expier pour nous. Elle ne
devait pas, par conséquent, être châtiée et, elle aussi, elle
a subi au pied du Calvaire le supplice exigé par cette
horrible loi !


— Bien, mais alors, reprit Durtal, après un silence
de réflexion, si la Vierge innocente a donné l’exemple, de
quel droit, nous autres, les coupables, osons-nous nous
plaindre ?


Non, il faudrait pourtant se résoudre à demeurer dans
les ténèbres, à vivre entouré d’énigmes. L’argent,
l’amour, rien n’est clair ; le hasard, s’il existe, est aussi
mystérieux que la Providence et plus qu’elle encore,
il est indéchiffrable ! Dieu est au moins une origine de
l’inconnu, une clef.


— Une origine qui est, elle-même, un autre secret,
une clef qui n’ouvre rien !


Ah ! c’est irritant, se dit-il, d’être ainsi harcelé,
dans tous les sens. En voilà assez ; d’ailleurs, ce sont
là des questions qu’un théologien est seul à même de
discuter ; moi, je suis sans armes ; la partie n’est pas
égale ; je ne veux plus répondre.


Et il ne pouvait pas ne point entendre un vague
ricanement qui montait en lui.


Il quitta le jardin, se dirigea vers la chapelle, mais
la crainte d’être repris par des folies de blasphèmes l’en
détourna. Ne sachant plus où aller, il regagna sa
cellule, se répétant : il ne faudrait pas se chamailler ainsi ;
oui, mais comment s’empêcher d’entendre des ergotages
qui sortent d’on ne sait où. J’ai beau me crier : tais-toi ! — l’autre
parle !


Arrivé dans sa chambre, il voulut prier et tomba à
genoux devant son lit.


Alors ce fut abominable. Cette posture suscita des
souvenirs de Florence, étendue au travers de la couche.
Il se releva et les vieilles aberrations revinrent.


Il repensait à cette créature, à ses goûts bizarres, à sa
manie de mordiller les oreilles, de boire des odeurs de
toilette dans de petits verres, de grignoter des tartines
de caviar et des dattes. Elle était si libertine et si
étrange, imbécile sans doute, mais obscure !


— Et si elle était dans cette pièce, retroussée, sur ce
lit, là, devant toi, que ferais-tu ?


Il se balbutiait : — je tâcherais de ne pas céder !


— Tu mens, avoue donc que tu te jetterais sur elle,
avoue que tu enverrais la conversion, le cloître, tout au
diable !


Il en pâlit ; la possibilité de sa lâcheté le suppliciait.
Avoir communié, alors que l’on n’était pas plus certain
de l’avenir, pas plus assuré de soi, c’est presque un sacrilège,
se dit-il.


Et il se cabra. Jusqu’ici il avait tenu bon, mais la
vision de Florence l’entama. Il s’affala, désespéré, sur
une chaise, ne sachant plus que devenir, ramassant ce
qui lui restait de courage pour descendre à l’église où
commençait l’office.


Il s’y tréfila, s’y tenailla, assailli par des rappels turpides,
dégoûté de lui-même, sentant sa volonté qui fuyait,
blessée de toutes parts.


Et quand il fut dans la cour, il demeura abasourdi, se
demandant où il allait s’abriter. Tous les lieux lui
étaient devenus hostiles ; dans sa cellule, c’étaient des
souvenances charnelles, dehors, c’étaient les tentations
contre la Foi ; ou plutôt je traîne cela constamment avec
moi, se cria-t-il. Mon Dieu, mon Dieu ! j’étais, hier, si
tranquille !


Il piétinait au hasard d’une allée, quand un nouveau
phénomène surgit.


Il avait eu jusqu’à cette heure, dans le ciel interne, la
pluie des scrupules, la tempête des doutes, le coup de
foudre de la luxure ; maintenant, c’était le silence et la
mort.


Les ténèbres complètes se faisaient en lui.


Il cherchait à tâtons son âme et la trouvait inerte, sans
connaissance, presque glacée. Il avait le corps vivant et
sain, toute son intelligence, toute sa raison et ses autres
puissances, ses autres facultés, s’engourdissaient,
peu à peu, et s’arrêtaient. Il se manifestait, en son être,
un effet tout à la fois analogue et contraire à ceux que le
curare produit sur l’organisme, lorsqu’il circule dans les
réseaux du sang ; les membres se paralysent ; l’on n’éprouve
aucune douleur, mais le froid monte ; l’âme finit
par être séquestrée toute vive dans un cadavre ; là, c’était
le corps vivant qui détenait une âme morte.


Harcelé par la peur, il se dégagea d’un suprême effort,
voulut se visiter, voir où il en était ; et de même
qu’un marin, qui, dans un navire où s’est déclarée une
voie d’eau, descend à fond de cale, il dut rétrograder, car
l’escalier était coupé, les marches s’ouvraient sur un
abîme.


Malgré la terreur qui le galopait, il se pencha,
fasciné, sur ce trou et, à force de fixer le noir, il distingua
des apparences ; dans un jour d’éclipse, dans un air
raréfié, il apercevait au fond de soi le panorama de son
âme, un crépuscule désert, aux horizons rapprochés de
nuit ; et c’était, sous cette lumière louche, quelque chose
comme une lande rasée, comme un marécage comblé
de gravats et de cendres ; la place des péchés arrachés
par le confesseur restait visible, mais, sauf une ivraie
de vices sèche qui rampaient encore, rien ne poussait.


Il se voyait épuisé ; il savait qu’il n’avait plus la force
d’extirper ses dernières racines et il défaillait, à l’idée
qu’il faudrait encore s’ensemencer de vertus, labourer ce
sol aride, fumer cette terre morte. Il se sentait incapable
de tout travail, et il avait en même temps la conviction
que Dieu le rejetait, que Dieu ne l’aiderait plus. Cette
certitude le ravina. Ce fut inexprimable ; — car rien ne
peut rendre les anxiétés, les angoisses de cet état par
lequel il faut avoir passé pour le comprendre. L’affolement
d’un enfant qui ne s’est jamais éloigné des jupes
de sa mère et que l’on abandonnerait sans crier gare,
en pleine campagne, à la brune, pourrait seul en donner
un semblant d’idée ; et encore, en raison même de
son âge, l’enfant, après s’être désolé, finirait-il par se
calmer, par se distraire de son chagrin, par ne plus
percevoir le danger qui l’entoure, tandis que, dans cet
état, c’est le désespoir tenace et absolu, la pensée immuable
du délaissement, la transe opiniâtre, que rien
ne diminue, que rien n’apaise.


L’on n’ose plus, ni avancer, ni reculer ; on voudrait
se terrer, attendre, en baissant la tête, la fin d’on ne
sait quoi, être assuré que des menaces que l’on ignore et
que l’on devine sont écartées. Durtal en était à ce point ;
il ne pouvait revenir sur ses pas, car cette voie, qu’il
avait quittée, lui faisait horreur. Il eût mieux aimé crever
que de retourner à Paris pour y recommencer ses
instances charnelles, pour y revivre ses heures de libertinage
et d’ennuis ; mais s’il ne pouvait plus rebrousser
chemin, il ne pouvait davantage marcher de l’avant, car la
route aboutissait à un cul-de-sac. Si la terre le repoussait,
le ciel se fermait en même temps, pour lui.


Il gisait, à mi-côte, dans la cécité, dans l’ombre, il
ne savait où.


Et cet état s’aggravait d’une incompréhension absolue
des causes qui l’amenaient, s’exagérait au souvenir des
grâces autrefois reçues.


Durtal se rappelait la douceur des prémisses, la caresse
des touches divines, cette marche continue et sans obstacles,
cette rencontre d’un prêtre isolé, cet envoi à la
Trappe, cette facilité même à se plier à la vie monastique,
cette absolution aux effets vraiment sensibles, cette
réponse rapide, nette, qu’il pouvait communier sans
crainte.


Et, subitement, sans qu’il eût en somme, failli, celui
qui l’avait jusqu’alors tenu par la main, refusait de le
guider, le congédiait, sans dire mot, dans les ténèbres.


Tout est fini, pensa-t-il ; je suis condamné à flotter,
ici-bas, tel qu’une épave dont personne ne veut ; aucune
berge ne m’est désormais accessible, car si le monde me
répugne, je dégoûte Dieu. Ah ! Seigneur, souvenez-vous
de l’enclos de Gethsemani, de la tragique défection
du Père que vous imploriez dans d’indicibles affres !
Souvenez-vous qu’alors un ange vous consola et ayez
pitié de moi, parlez, ne vous en allez pas ! — Dans le
silence où s’éteignit son cri, il s’accabla ; et, cependant,
il voulut réagir contre cette désolation, tenter d’échapper
au désespoir : il pria, et il eut de nouveau cette sensation
très précise que ses obsécrations ne portaient
point, n’étaient même pas entendues. Il appela l’Intendante
des allégeances, la Médiatrice des pardons à son
aide et il fut persuadé que la Vierge ne l’écoutait plus.


Il se tut, découragé, et l’ombre se condensa encore, et
une nuit complète le recouvrit. Il ne souffrit plus alors,
au sens propre du mot, mais ce fut pis ; car ce fut l’anéantissement
dans le vide, le vertige de l’homme que l’on
courbe sur un gouffre ; et les bribes de raisonnement
qu’il pouvait rassembler et lier, dans cette débâcle, finirent
par se ramifier en des scrupules.


Il cherchait quelles fautes justifiaient, depuis sa communion,
une telle épreuve et il ne les découvrait pas.
Il en vint à grossir ses peccadilles, à enfler ses impatiences ;
il voulut se convaincre qu’il avait éprouvé un
certain plaisir à surprendre l’image de Florence dans sa
cellule, et il se tortura si violemment qu’il ranima l’âme à
moitié évanouie par ces moxas et la remit, sans le vouloir,
dans cet état aigu de scrupules où elle était, quand
s’annonça la crise.


Et il ne perdait pas, dans ces bagarres de réflexions,
la triste faculté de l’analyse. Il se disait, se jaugeant d’un
coup d’œil : — Je suis comme la litière d’un cirque, piétiné
par toutes les douleurs qui sortent et rentrent à tour
de rôle. Les doutes sur la Foi, qui semblaient s’étirer
dans tous les sens, tournaient, en somme, dans le même
cercle. Et voici maintenant que les scrupules, dont je me
croyais débarrassé, réapparaissent et me parcourent.


Comment expliquer cela ? cette torture, qui la lui infligeait,
l’Esprit de Malice ou Dieu ?


Qu’il fût trituré par le Malin, cela était sûr ; la nature
même de ces attaques décelait son étampe ; oui, mais
comment interpréter cet abandon de Dieu ? car enfin, le
Démon ne pouvait empêcher le Sauveur de l’assister !
et il était bien obligé de conclure que s’il était martyrisé
par l’un, l’Autre se désintéressait, laissait faire, se retirait
complètement de lui.


Cette constatation déduite de remarques précises, cette
assurance raisonnée, l’acheva. Il en cria d’angoisse, regardant
l’étang près duquel il marchait, souhaitant d’y
tomber, jugeant que l’asphyxie, que la mort seraient
préférables à une vie pareille.


Puis il trembla devant cette eau qui l’attirait et il
s’enfuit, charria sa détresse au hasard des bois. Il tenta
de l’user par de longues marches, mais il se fatiguait
sans la lasser ; il finit par s’affaisser, moulu, brisé, devant
la table du réfectoire.


Il considérait son assiette, sans courage pour manger,
sans envie de boire ; il haletait, ne tenait plus, si éreinté
qu’il fût, en place. Il se leva, erra dans la cour, jusqu’aux
Complies et là, dans la chapelle où il espérait quand
même trouver un soulagement, ce fut le comble ; la
mine éclata ; l’âme sapée depuis le matin fit explosion.


A genoux, désolé, il tentait encore d’invoquer un
appui et rien ne venait ; il étranglait, emmuré dans une
fosse si profonde, sous une voûte si épaisse, que tout
appel était étouffé, qu’aucun son ne vibrait. A bout de
courage, il pleura, la tête dans ses mains, et, tandis qu’il
se plaignait à Dieu de l’avoir ainsi amené, pour le supplicier,
dans une Trappe, d’ignobles visions l’assaillirent.


Des fluides lui passaient devant la face, peuplaient l’espace
de priapées. Il ne les voyait pas avec les yeux de son
corps qui n’étaient nullement hallucinés, mais il les
percevait hors de lui et les sentait en lui ; en un mot,
le toucher était extérieur et la vision interne.


Il tâcha de fixer la statue de saint Joseph, devant laquelle
il se tenait, et il voulut se forcer à ne discerner
qu’elle, mais ses yeux semblèrent se retourner, ne plus
voir qu’en dedans et des croupes ouvertes les emplirent.
Ce fut une mêlée d’apparitions aux contours indécis, aux
couleurs confuses, qui ne se précisaient qu’aux endroits
convoités par la séculaire infamie de l’homme. Et cela
changea encore. Les formes humaines se fondirent. Il
ne resta, dans d’invisibles paysages de chairs, que des
marais rougis par les feux d’on ne sait quel couchant,
que des marais frissonnant sous l’abri divisé des herbes.
Puis le site sensuel se rétrécit encore, mais se maintint,
cette fois, et ne bougea plus ; et ce fut la poussée d’une
flore immonde, l’épanouissement de la pâquerette des
ténèbres, l’éclosion du lotus des cavernes, enfoui au
fond du val.


Et des souffles ardents stimulaient Durtal, l’enveloppaient,
se muaient en des haleines furieuses qui lui
buvaient la bouche.


Il regardait, malgré lui, ne pouvant se soustraire aux
avanies imposées de ces viols, mais le corps était inerte,
demeurait calme et l’âme se révoltait en gémissant ;
la tentation était donc nulle ; mais si ces manigances ne
parvenaient à lui suggérer que du dégoût et de l’horreur,
elles le faisaient incomparablement pâtir, en s’attardant ;
toute la lie de son existence dévergondée remontait
à sa surface ; ces rappels de ruts avariés le crucifiaient.
Jointe à la somme des douleurs accumulées depuis
l’aube, la surcharge de ces souvenirs l’écrasa et une
sueur froide l’inonda, de la tête aux pieds.


Il agonisa et soudain, comme s’il venait surveiller ses
aides, vérifier si ses ordres s’exécutaient, le bourreau
entra en scène ; Durtal ne le vit pas, mais il le sentit, et
ce fut inénarrable. Dès qu’elle eut l’impression de la
présence démoniaque réelle, l’âme trembla tout entière,
voulut fuir, tourbillonna ainsi qu’un oiseau qui se cogne
aux vitres.


Et elle retomba, épuisée ; alors, si invraisemblable
que cela fût, les rôles de la vie s’intervertirent ; le corps
se dressa, tint bon, commanda l’âme affolée, réprima,
dans une tension furieuse, cette panique.


Très nettement, très clairement, Durtal perçut pour
la première fois, la distinction, la séparation de l’âme et
du corps, et pour la première fois aussi, il eut conscience
de ce phénomène d’un corps qui avait tant torturé sa
compagne par ses exigences et ses besoins, oublier dans
le danger commun toutes les rancunes et empêcher
celle qui lui résistait d’habitude de sombrer.


Il vit cela en un éclair et subitement tout s’effaça. Il
sembla que le Démon s’était éloigné ; le mur de ténèbres
qui cernait Durtal s’ouvrit et des lueurs fusèrent de toutes
parts ; en un immense élan, le Salve Regina, jailli du
chœur, balayait les fantômes, chassait les larves.


Le cordial exalté de ce chant le ranima. Il reprit courage,
se remit à espérer que cet effroyable abandon allait
cesser ; il pria et ses exorations s’élevèrent ; il comprit
qu’elles étaient écoutées enfin.


L’office était terminé ; il rejoignit l’hôtellerie, et quand
il parut si défait, si pâle, devant le P. Étienne et l’oblat,
ils s’écrièrent : qu’avez-vous ?


Il s’effondra sur une chaise, essaya de leur décrire l’épouvantable
calvaire qu’il avait gravi. Il y a plus de neuf
heures que cela dure, fit-il, je m’étonne de n’être pas
devenu fou ! — et il ajouta : c’est égal, jamais je n’aurais
cru que l’âme pût tant souffrir !


Et le visage du père s’illumina. Il pressa les mains de
Durtal et lui dit :


— Réjouissez-vous, mon frère ; vous êtes traité tel
qu’un moine ici !


Comment cela ? fit Durtal, interdit.


— Mais oui, cette agonie — car il n’y a pas d’autre
mot pour définir l’horreur de cet état, — elle est une
des plus sérieuses épreuves que Dieu nous inflige ; c’est
une des opérations de la vie purgative ; soyez heureux,
car c’est une grande grâce que Jésus vous fait !


— Et cela prouve que votre conversion est bonne,
affirma l’oblat.


— Dieu ! mais ce n’est pas lui pourtant qui m’a insinué
les doutes sur la Foi, qui a fait naître en moi la
folie des scrupules, qui m’a suscité l’esprit de blasphème,
qui m’a caressé par de dégoûtantes apparitions, la face !


— Non, mais Il le permet. Ah ! c’est affreux, je le
sais, dit l’hôtelier. Dieu se cache et, on a beau l’appeler,
il ne vous répond pas. On se croit délaissé et cependant
Il est près de vous ; et tandis qu’Il s’efface, Satan s’avance.
Il vous tortille, il vous pose un microscope sur
vos fautes ; sa malice vous ronge la cervelle ainsi qu’une
lime sourde — et, quand à tout cela se joignent, pour
vous excéder, les visions impures…


Le trappiste s’interrompit — puis, se parlant à lui-même,
lentement, il dit :


— Ce ne serait rien d’être en présence d’une tentation
réelle, d’une vraie femme, en chair et en os, mais ces
apparences sur lesquelles l’imagination travaille, c’est
horrible !


— Et moi qui croyais que l’on avait la paix dans les
cloîtres !


— Non, on est sur cette terre pour lutter et c’est
justement dans les cloîtres que le Très-Bas s’agite ; là,
les âmes lui échappent et il veut, à tout prix, les conquérir.
Aucun endroit sur la terre n’est plus hanté par
lui qu’une cellule ; personne n’est plus harcelé qu’un
moine.


— Un récit qui figure dans la Vie des Pères du Désert
est à ce point de vue typique, fit l’oblat. Un seul démon
est chargé de garder une ville et il dort, pendant que
deux ou trois cents démons, qui ont ordre de guetter
un monastère, n’ont aucun repos, se démènent, c’est le
cas de le dire, comme de vrais diables !


Et, en effet, la mission d’accélérer le péché des villes
est une sinécure ; car sans même qu’elles s’en doutent,
Satan les tient ; il n’a donc que faire de les tourmenter
pour les retirer de la fiance de Dieu, puisque, sans
même qu’il ait à se donner le moindre mal, toutes lui
obéissent.


Aussi réserve-t-il ses légions pour assiéger les couvents
où la résistance est acharnée. Au reste, vous venez de
voir la façon dont il conduit l’attaque !


— Ah ! s’exclama Durtal, ce n’est pas lui qui vous fait
le plus souffrir ! car ce qui est pis que le scrupule, pis
que les tentations contre la pureté ou contre la Foi, c’est
l’abandon supposé du ciel ; non, rien ne peut rendre cela !


— C’est ce que la théologie mystique nomme « la
Nuit obscure », répondit M. Bruno.


Et Durtal s’écria :


— Ah ! j’y suis maintenant ; je me souviens… voilà
donc pourquoi saint Jean de la Croix atteste qu’on ne
peut dépeindre les douleurs de cette Nuit et pourquoi il
n’exagère rien lorsqu’il affirme qu’on est alors plongé,
tout vivant, dans les enfers.


Et moi qui doutais de la véracité de ses livres ; moi
qui l’accusais d’outrance ! il atténuait plutôt. Seulement,
il faut avoir ressenti cela, par soi-même, pour y croire !


— Et vous n’avez rien vu, repartit tranquillement l’oblat ;
vous avez passé par la première partie de cette Nuit,
par la Nuit des sens ; elle est terrible déjà, je le sais par
expérience, mais elle n’est rien en comparaison de la Nuit
de l’esprit qui parfois lui succède. Celle-là est l’exacte
image des souffrances que Notre-Seigneur endura au jardin
des Olives, alors que, suant le sang il cria, à bout
de forces : Seigneur, détournez de moi ce calice !


Celle-là est si épouvantable… et M. Bruno se tut, en
pâlissant. Quiconque a subi ce martyre, reprit-il après
une pause, sait d’avance ce qui attend, dans l’autre vie,
les réprouvés !


— Voyons, fit le moine, l’heure du coucher est sonnée.
Il n’existe qu’un remède à tous ces maux, c’est la Sainte
Eucharistie ; demain, dimanche, la communauté s’approche
du Sacrement ; il faut que vous vous joigniez à
nous.


— Mais je ne peux pas communier dans l’état où je
suis…


— Eh bien, soyez debout, cette nuit, à trois heures ;
j’irai vous chercher dans votre cellule et je vous emmènerai
chez le P. Maximin qui nous confesse à cette heure.


Et sans attendre sa réponse, l’hôtelier lui serra la main
et s’en fut.


— Il a raison, fit l’oblat, c’est le vrai remède.


Et quand il fut remonté dans sa chambre, Durtal
pensa :


— Je comprends maintenant pourquoi l’abbé Gévresin
tenait tant à me prêter saint Jean de la Croix ; il
savait que j’entrerais dans la Nuit obscure ; il n’osait m’avertir
nettement de peur de m’effrayer et il voulait cependant
me mettre en garde contre le désespoir, m’aider
par le souvenir ici de ces lectures. Seulement, comment
a-t-il pu penser que, dans un pareil naufrage, je me rappellerais
quelque chose !


Tout cela me fait songer que j’ai omis de lui écrire
et qu’il faudra que, demain, je tienne ma promesse, en lui
envoyant une lettre.


Et il repensa à ce saint Jean de la Croix, à ce Carme
inouï, qui avait si placidement décrit cette terrifiante
phase de la genèse mystique.


Il se rendait compte de la lucidité, de la puissance
d’esprit de ce Saint, expliquant la vicissitude la plus
obscure, la moins connue de l’âme, surprenant, suivant
les opérations de Dieu qui maniait cette âme, la comprimait
dans sa main, la pressait comme une éponge,
puis la laissait se réimbiber, se regonfler de douleurs et
la tordait encore et la faisait s’égoutter en des larmes de
sang, pour l’épurer.





VI



Non, dit tout bas Durtal, je ne veux pas usurper
la place de ces braves gens.


— Mais je vous assure que ça leur est
égal.


Et Durtal se défendant encore de passer devant les convers
qui attendaient leur tour de confession, le P.
Étienne insista : Je vais rester avec vous et dès que la
cellule sera libre, vous y entrerez.


Durtal était alors sur le palier d’un escalier qui portait,
échelonné sur chacune de ses marches, un frère
agenouillé ou debout, la tête enveloppée dans son capuchon,
le visage tourné contre le mur. Tous se récolaient,
s’épuraient, silencieux, l’âme.


De quelles fautes peuvent-ils bien s’accuser, pensait
Durtal ? qui sait ? reprit-il, apercevant le frère Anaclet,
la tête dans sa poitrine et les mains jointes ; qui sait s’il
ne se reproche pas l’affection si discrète qu’il a pour
moi ; car, dans les couvents, toute amitié est interdite !


Il se remémorait, dans le « Chemin de la perfection »
de sainte Térèse, une page à la fois ardente et glacée
où elle crie le néant des liaisons humaines, déclare que
l’amitié est une faiblesse, avère nettement que toute
religieuse qui désire voir ses proches est imparfaite.


— Venez, dit le P. Étienne qui interrompit ses réflexions
et le poussa par la porte d’où sortait un moine,
dans la cellule. Le P. Maximin y était assis, près d’un
prie-Dieu.


Durtal s’agenouilla et lui raconta, brièvement, ses scrupules,
ses luttes de la veille.


— Ce qui vous arrive n’est pas surprenant après une
conversion ; au reste, c’est bon signe, car, seules, les
personnes sur lesquelles Dieu a des vues sont soumises
à ces épreuves, dit lentement le moine, lorsque Durtal
eut terminé son récit.


Et il poursuivit :


— Maintenant que vous n’avez plus de péchés graves,
le Démon s’efforce de vous noyer dans un crachat. En
somme, dans ces épisodes d’une malice aux abois, il y
a pour vous tentation et non pas faute.


Vous avez, si je sais résumer vos aveux, subi la tentation
de la chair et de la Foi et vous avez été torturé
par le scrupule.


Laissons de côté les visions sensuelles ; telles qu’elles
se sont produites, elles demeurent indépendantes de votre
volonté, pénibles, sans doute, mais inactives.


Les doutes sur la Foi sont plus dangereux.


Pénétrez-vous bien de cette vérité qu’il n’existe, en
sus de la prière, qu’un remède qui soit souverain contre
ce mal, le mépris.


Satan est l’orgueil, méprisez-le et aussitôt son audace
croule ; il parle ; haussez les épaules, et il se tait. Ce qu’il
faut, c’est de ne pas disserter avec lui ; si retors que vous
puissiez être, vous auriez le dessous, car il possède la
plus rusée des dialectiques.


— Oui, mais comment faire ? je ne voulais pas l’écouter
et je l’entendais quand même ; j’étais bien obligé,
ne fût-ce que pour le réfuter, de lui répondre.


— Et c’est justement sur cela qu’il comptait pour
vous réduire ; retenez avec soin ceci : afin de vous donner
la facilité de le rétorquer, il vous présentera, au besoin,
des arguments grotesques et, une fois qu’il vous
verra, confiant, naïvement satisfait de l’excellence de
vos répliques, il vous embrouillera dans des sophismes
si spécieux que vous vous débattrez vainement pour les
résoudre.


Non, je vous le répète, eussiez-vous la meilleure des
raisons à lui opposer, ne ripostez pas, refusez la lutte.


Le prieur se tut, puis tranquillement, il reprit :


— Il y a deux manières de se débarrasser d’une chose
qui gêne, la jeter au loin ou la laisser tomber. Jeter au
loin exige un effort dont on peut n’être pas capable,
laisser tomber n’impose aucune fatigue, est simple, sans
péril, à la portée de tous.


Jeter au loin implique encore un certain intérêt, une
certaine animation, voire même une certaine crainte ;
laisser tomber, c’est l’indifférence, le mépris absolu ;
croyez-moi, usez de ce moyen et Satan fuira.


Cette arme du mépris serait aussi toute-puissante pour
vaincre l’assaut des scrupules si, dans les combats de
cette nature, la personne assiégée y voyait clair. Malheureusement,
le propre du scrupule est d’affoler les
gens, de leur faire perdre aussitôt la tramontane, et il
est dès lors indispensable de s’adresser au prêtre, pour
se défendre.


En effet, poursuivit le moine, qui s’était interrompu, un
moment, pour réfléchir — plus on se regarde de près et
moins on se voit ; l’on devient presbyte dès qu’on s’observe ;
il est nécessaire de se placer à un certain point de
vue pour distinguer les objets, car lorsqu’ils sont très rapprochés,
ils deviennent aussi confus que s’ils étaient loin.
C’est pourquoi il faut, en pareil cas, recourir au confesseur
qui n’est ni trop éloigné, ni trop contigu, qui se
tient juste à l’endroit d’où les objets se détachent dans
leur relief. Seulement, il en est du scrupule ainsi que
de certaines maladies qui, lorsqu’elles ne sont pas
prises à temps, deviennent presque incurables.


Ne lui permettez donc point de s’implanter en vous ;
le scrupule ne résiste pas à l’aveu, dès qu’il débute. Au
moment où vous le formulez devant le prêtre, il se dissout ;
c’est une sorte de mirage qu’un mot efface.


Vous m’objecterez, continua le moine, après un silence,
qu’il est très mortifiant d’avouer des chimères qui
sont, la plupart du temps, absurdes ; mais c’est bien
pour cela que le Démon vous suggère presque toujours
moins des arguties que des sottises. Il vous appréhende
ainsi, par la vanité, par la fausse honte.


Le moine se tut encore, puis il continua :


Le scrupule non traité, le scrupule non guéri mène
au découragement, qui est la pire des tentations, car, dans
les autres, Satan n’attaque qu’une vertu en particulier et
il se montre, tandis que, dans celle-là, il les attaque toutes
en même temps et il se cache.


Et cela est si vrai que si vous êtes séduit par la concupiscence,
par l’amour de l’argent, par l’orgueil, vous
pouvez, en vous examinant, vous rendre compte de la
nature de la tentation qui vous épuise ; dans le découragement,
au contraire, votre entendement est obscurci
à un tel degré que vous ne soupçonnez même pas
que cet état, dans lequel vous croupissez, n’est qu’une
manœuvre diabolique qu’il faut combattre ; et vous lâchez
tout, vous livrez même la seule arme qui pouvait vous
sauver, la prière, dont le Démon vous détourne ainsi
que d’une chose vaine.


N’hésitez donc jamais à couper le mal dans sa racine,
à soigner le scrupule aussitôt qu’il naît.


Maintenant, dites-moi, vous n’avez pas autre chose à
confesser ?


— Non, si ce n’est l’indésir de l’Eucharistie, la langueur
dans laquelle maintenant je fonds.


— Il y a de la fatigue dans votre cas, car l’on n’endure
pas impunément un pareil choc ; ne vous inquiétez pas
de cela — ayez confiance — ne prétendez point vous
présenter devant Dieu, tiré à quatre épingles ; allez à lui,
simplement, naturellement, en négligé même, tel que
vous êtes ; n’oubliez pas que si vous êtes un serviteur,
vous êtes aussi un fils ; ayez bon courage, Notre Seigneur
va dissiper tous ces cauchemars.


Et lorsqu’il eut reçu l’absolution, Durtal descendit à
l’église, pour attendre l’heure de la messe.


Et quand le moment de la communion fut venu, il
suivit M. Bruno derrière les convers ; tous étaient agenouillés
sur les dalles et, les uns après les autres, ils se relevaient
pour échanger le baiser de paix, et gagner l’autel.


Tout en se répétant les conseils du P. Maximin, tout
en s’exhortant à l’abandon, Durtal ne pouvait s’empêcher
de penser, en voyant tous ces moines aborder la
Table : ce que le Seigneur va trouver un changement
lorsque je m’avancerai à mon tour ; après être descendu
dans les sanctuaires, il va être réduit à visiter les bouges.
Et sincèrement, humblement, il le plaignit.


Et il éprouva, comme la première fois qu’il s’était approché
du pacifiant mystère, une sensation d’étouffement,
de cœur gros, lorsqu’il fut retourné à sa place. Il
quitta, aussitôt la messe terminée, la chapelle et s’échappa
dans le parc.


Alors, doucement, sans effets sensibles, le Sacrement
agit ; le Christ ouvrit, peu à peu, ce logis fermé et l’aéra ;
le jour entra à flots chez Durtal. Des fenêtres de ses sens
qui plongeaient jusqu’alors sur il ne savait quel puisard,
sur quel enclos humide et noyé d’ombre, il contempla
subitement, dans une trouée de lumière, la fuite à perte
de vue du ciel.


Sa vision de la nature se modifia ; les ambiances se
transformèrent ; ce brouillard de tristesse qui les voilait
s’évanouit ; l’éclairage soudain de son âme se répercuta
sur les alentours.


Il eut cette sensation de dilatement, de joie presque
enfantine du malade qui opère sa première sortie, du
convalescent qui, après avoir traîné dans une chambre
met enfin le pied dehors ; tout se rajeunit. Ces allées,
ces bois qu’il avait tant parcourus, qu’il commençait à
connaître, à tous leurs détours, dans tous leurs coins,
lui apparurent sous un autre aspect. Une allégresse
contenue, une douceur recueillie émanaient de ce site
qui lui paraissait, au lieu de s’étendre ainsi qu’autrefois,
se rapprocher, se rassembler autour du crucifix, se tourner,
attentif, vers la liquide croix.


Les arbres bruissaient, tremblants, dans un souffle
de prières, s’inclinaient devant le Christ qui ne tordait
plus ses bras douloureux dans le miroir de l’étang,
mais qui étreignait ces eaux, les éployait contre lui,
en les bénissant.


Et elles-mêmes différaient ; leur encre s’emplissait de
visions monacales, de robes blanches qu’y laissait, en passant,
le reflet des nuées ; et le cygne les éclaboussait,
dans un clapotis de soleil, faisait, en nageant, courir
devant lui de grands ronds d’huile.


L’on eût dit de ces ondes dorées par l’huile des
catéchumènes et le saint Chrême que l’Église exorcise,
le samedi de la Semaine Sainte ; et, au-dessus d’elles,
le ciel entr’ouvrit son tabernacle de nuages, en sortit un
clair soleil semblable à une monstrance d’or en fusion,
à un saint sacrement de flammes.


C’était un Salut de la nature, une génuflexion d’arbres
et de fleurs, chantant dans le vent, encensant de leurs
parfums le Pain sacré qui resplendissait là-haut, dans la
custode embrasée de l’astre.


Durtal regardait, transporté. Il avait envie de crier à
ce paysage son enthousiasme et sa foi ; il éprouvait enfin
une aise à vivre. L’horreur de l’existence ne comptait
plus devant de tels instants qu’aucun bonheur simplement
terrestre n’est capable de donner. Dieu seul avait le
pouvoir de gorger ainsi une âme, de la faire déborder et
ruisseler en des flots de joie ; et, lui seul pouvait aussi
combler la vasque des douleurs, comme aucun événement
de ce monde ne le savait faire. Durtal venait de
l’expérimenter ; la souffrance et la liesse spirituelles atteignaient,
sous l’épreinte divine, une acuité que les
gens les plus humainement heureux ou malheureux ne
soupçonnent même pas.






Cette idée le ramena aux terribles détresses de la veille.
Il tenta de résumer ce qu’il avait pu observer sur lui-même
dans cette Trappe.


D’abord, cette distinction si nette du corps et de l’âme ;
puis cette action démoniale, insinuante et têtue, presque
visible, alors que l’action céleste demeure, au contraire,
sourde et voilée, n’apparaît qu’à certains moments,
semble s’éliminer pour jamais, à d’autres.


Et tout cela, se sentant, se comprenant, ayant l’air simple
en soi, mais ne s’expliquant guères. Ce corps paraissant
s’élancer au secours de l’âme, et lui empruntant
sans doute sa volonté, pour la relever alors qu’elle s’affaisse,
était inintelligible. Comment un corps avait-il pu même
obscurément réagir et témoigner tout à coup d’une décision
si forte qu’il avait serré sa compagne dans un étau
et l’avait empêché de fuir ?


C’est aussi mystérieux que le reste, se disait Durtal et,
songeur, il reprenait :


— Ce qui n’est pas moins étrange, c’est la manœuvre
secrète de Jésus dans son Sacrement. Si j’en juge par ce
qui m’est arrivé, une première communion exaspère
l’action diabolique, tandis qu’une seconde la réprime.


Ah ! ce que je me suis mis dedans, avec tous mes calculs !
En m’abritant ici, je me croyais à peu près sûr
de mon âme et mon corps m’inquiétait ; et c’est juste le
contraire qui s’est passé.


Mon estomac s’est ravigouré et s’est montré apte à
supporter un effort dont jamais je ne l’eusse cru capable
et mon âme a été au-dessous de tout, vacillante et sèche,
si fragile, si faible !


Enfin, laissons cela.


Il se promena, soulevé de terre par une joie confuse.
Il se vaporisait en une sorte de griserie,
en une vague éthérisation où montaient, sans même
penser à se formuler par des mots, des actions de
grâces ; c’était un remerciement de son âme, de son
corps, de tout son être, à ce Dieu qu’il sentait vivant
en lui et épars dans ce paysage agenouillé qui semblait
s’épandre, lui aussi, en des hymnes muettes de
gratitude.


L’heure qui sonnait à l’horloge du fronton lui rappela
que le moment d’aller déjeuner était venu. Il regagna
l’hôtellerie, se coupa une tartine qu’il enduisit de
fromage, but un demi-verre de vin et il s’apprêtait à
ressortir quand il réfléchit que l’horaire des offices avait
changé.


Ils doivent être différents de ceux de la semaine,
se dit-il, et il grimpa dans sa cellule pour y consulter les
pancartes.


Il n’en découvrit qu’une, celle du règlement même
des moines, qui contenait des renseignements sur les
pratiques dominicales du cloître et il la lut :


Exercices de la communauté
pour tous les dimanches ordinaires.




	MATIN


	heures 	 

	1
	Lever, petit office, oraison, à 1 h. 1/2.

	2
	Grand office canonial chanté.

	5 1/2
	Prime, messe matutinale, 6 heures.

	6 3/4
	Chapitre, instructions, grand silence.

	9 1/4
	Aspersion, Tierce, procession.

	10
	Grand’messe.

	11 10
	Sexte et examen particulier.

	11 1/2
	Angelus, dîner.

	12 1/4
	Méridienne, grand silence.

	



	SOIR


	heures 	 

	2
	Fin du repos, None.

	4
	Vêpres et Salut.

	5 3/4
	Un quart d’heure d’oraison.

	6
	Souper.

	7
	Lecture d’avant Complies.

	7 1/4
	Complies.

	7 1/2
	Salve, Angelus.

	7 3/4
	Examen et retraite.

	8
	Coucher, grand silence.





Nota :


— Après la Croix de Septembre, plus de Méridienne — None
est à 2 heures, Vêpres à 3, souper à 5, Complies
à 6 et coucher à 7.


Durtal résuma cet indicateur à son usage, sur un bout
de papier. En somme, se dit-il, je dois être à la chapelle
à 9 heures 1/4 pour l’aspersion, la grand’messe et l’office
de Sexte — de là, à 2 heures à None — puis à 4 heures,
pour les Vêpres et le Salut, à 7 heures 1/2 enfin
pour les Complies.


Voilà une journée qui va être occupée, sans compter
que je suis levé depuis deux heures et demi du matin,
conclut-il ; et quand il arriva à l’église vers neuf
heures, il y rencontra la plupart des convers à genoux, les uns
faisant leur chemin de croix, les autres égrenant leur
chapelet ; et, dès que la cloche tinta, tous se remirent
à leur place.


Assisté de deux pères en coule, le prieur, vêtu de l’aube
blanche, entra et tandis que l’on chantait l’antienne « Asperges
me, Domine, hyssopo et mundabor », tous les
moines, à la suite, défilèrent devant le père Maximin,
debout sur les marches, tournant le dos à l’autel, et il
les aspergea d’eau bénite, alors que, baissant la tête, ils
regagnaient, en se signant, leurs stalles.


Puis le prieur descendit de l’autel, vint jusqu’à l’entrée
du vestibule où il dispersa l’eau d’une croix, tracée
par le goupillon, sur l’oblat et sur Durtal.


Il put enfin s’habiller et vint célébrer le sacrifice.


Alors Durtal put recenser ses dimanches chez les Bénédictines.


Le Kyrie eleison était le même, mais plus lent, plus
sonore, plus grave sur la terminaison prolongée du dernier ;
à Paris, la voix des nonnes l’effilait et le lissait
quand même, satinait le son de son glas, le rendait
moins sourd, moins ample. Le « Gloria
in excelsis » différait ; celui de la Trappe était plus primitif,
plus montueux, plus sombre, intéressant par sa
barbarie même, mais moins touchant, car dans ces formules
d’adoration dans « l’adoramus te », par exemple,
ce « te » ne se détachait plus, ne s’égouttait plus comme
une larme d’essence amoureuse, comme un aveu retenu,
par humilité, sur le bord des lèvres ; — mais ce fut
quand le Credo s’éleva, que Durtal put s’exalter à l’aise.


Il ne l’avait pas encore entendu aussi autoritaire et
aussi imposant ; il s’avançait, chanté à l’unisson, déroulait
la lente procession des dogmes, en des sons étoffés,
rigides, d’un violet presque obscur, d’un rouge presque
noir, s’éclaircissait à peine à la fin, alors qu’il expirait en
un long, en un plaintif amen.


En suivant l’office Cistercien, Durtal pouvait reconnaître
les tronçons de plain-chant encore conservés dans
la messe des paroisses. Toute la partie du canon, le
« Sursum Corda », le « Vere Dignum », les antiennes,
le « Pater », restaient intacts. Seuls le « Sanctus » et
« l’Agnus Dei » changeaient encore.


Massifs, bâtis, en quelque sorte, dans le style roman,
ils se drapaient dans cette couleur ardente et sourde que
revêtent, en somme, les offices de la Trappe.


— Eh bien ! Fit l’oblat, lorsque, après la cérémonie, ils
s’assirent devant la table du réfectoire ; eh bien ! Comment
trouvez-vous notre grand’messe ?


— Elle est superbe, répondit Durtal. Et, rêvassant,
il dit :


— Avoir le tout complet ! transporter ici, au lieu de cette
chapelle sans intérêt, l’abside de Saint-Séverin ; pendre
sur les murs des tableaux de Fra Angelico, de Memling,
de Grünewald, de Gérard David, de Roger Van Den
Weyden, de Bouts, y adjoindre d’admirables sculptures,
des œuvres de pierre, telles que celles du grand portail
de Chartres, des retables en bois sculptés, tels que ceux
de la cathédrale d’Amiens, quel rêve !


Et pourtant, reprit-il, après un silence, ce rêve a été
une réalité, cela s’est vu. Cette église idéale, elle a existé
pendant des siècles, partout, au Moyen Age ! Le chant,
les orfèvreries, les panneaux, les sculptures, les tissus,
tout était à l’avenant ; les liturgies possédaient, pour
se faire valoir, de fabuleux écrins ; ce que tout cela est
loin !


— Vous ne direz toujours pas, répliqua, en souriant,
M. Bruno, que les ornements d’église sont laids ici !


— Non, ils sont exquis. D’abord, les chasubles n’ont
pas ces formes de tablier de sapeur et elles n’arborent
point sur les épaules du prêtre ce renflement, cette sorte
de soufflet pareil à une oreille couchée d’ânon, qu’à
Paris les étoliers fabriquent.


Puis ce n’est plus la croix galonnée ou tissée, emplissant
toute l’étoffe, tombant ainsi d’un paletot sac dans le dos
du célébrant ; les chasubles trappistines ont gardé la
forme d’antan, telle que nous l’ont conservée, dans leurs
scènes religieuses, les anciens imagiers et les vieux peintres ;
et cette croix à quatre feuilles, semblable à celles
que le style ogival cisela dans les murs de ses églises,
tient du lotus très épanoui, d’une fleur si mûre que ses
pétales écartés s’abaissent.


Sans compter, poursuivit Durtal, que l’étoffe qui semble
taillée dans une sorte de flanelle ou de molleton doit
avoir été plongée dans de triples teintures car elle prend
une profondeur et une clarté magnifique de tons. Les
passementiers religieux peuvent chamarrer d’argent et
d’or leurs moires et leurs soies, jamais ils n’arriveront
à donner la couleur véhémente et pourtant si familière à
l’œil de cette trame cramoisie fleurie de jaune soufre
que portait le P. Maximin, l’autre jour.


— Oui, et la chasuble de deuil, avec ses croix lobées
et ses discrets rinceaux blancs, dont s’enveloppa le P.
abbé, le jour où il nous communia, n’était-elle pas, elle
aussi, une caresse pour le regard ?


Durtal soupira : Ah ! si les statues de la chapelle décelaient
un goût pareil !


— A propos, fit l’oblat, venez saluer cette Notre-Dame
de l’Atre, dont je vous ai parlé et qui a été découverte
dans les vestiges du vieux cloître.


Ils se levèrent de table, enfilèrent un corridor, s’engagèrent
dans une galerie latérale au bout de laquelle ils
s’arrêtèrent en face d’une statue, grandeur nature, de
pierre.


Elle était lourde et mastoque, représentait, dans une
robe à longs plis, une paysanne couronnée et joufflue,
tendant sur un bras un enfant qui bénissait une boule.


Mais, dans ce portrait d’une robuste terrienne, issue
des Bourgognes ou des Flandres, il y avait une candeur,
une bonté presque tumultueuses qui jaillissaient de la
face souriante, des yeux ingénus, des bonnes et grosses
lèvres, indulgentes, prêtes à tous les pardons.


Elle était une Vierge rustique faite pour les humbles
convers ; elle n’était pas une grande dame qui pût les
tenir à distance, mais elle était bien leur mère nourrice
d’âme, leur vraie mère à eux ! Comment ne l’a-t-on
pas compris, ici ; comment, au lieu de présider dans la
chapelle, se morfond-elle dans le bout d’un corridor ?
s’écria Durtal.


L’oblat détourna la conversation. — Que je vous
prévienne, fit-il, le Salut n’aura pas lieu après les Vêpres,
ainsi que l’indique votre pancarte, mais bien après
les Complies ; ce dernier office sera donc avancé d’un
quart d’heure, au moins.


Et l’oblat remonta dans sa cellule, pendant que Durtal
se dirigeait vers le grand étang. Là il se coucha sur
une litière de roseaux secs, regardant ces eaux qui venaient
se briser, en ondulant, à ses pieds. Le va-et-vient
de ces eaux limitées, repliées sur elles-mêmes, ne
dépassant plus le bassin qu’elles s’étaient creusé,
l’entraîna dans de longues rêveries.


Il se disait qu’un fleuve était le plus exact symbole de
la vie active ; on le suivait dès sa naissance, sur tout son
parcours, au travers des territoires qu’il fécondait ; il
remplissait une tâche assignée, avant que d’aller mourir,
en s’immergeant, dans le sépulcre béant des mers ; mais
l’étang, cette eau hospitalisée, emprisonnée dans une
haie de roseaux qu’il avait lui-même grandis, en fertilisant
le sol de ses bords, il se concentrait, vivait sur lui-même,
ne semblait s’acquitter d’aucune œuvre connue,
sinon d’observer le silence et de réfléchir à l’infini le ciel.


L’eau sédentaire m’inquiète, continuait Durtal. Il me
semble que, ne pouvant s’étendre, elle s’enfonce et
que là où les eaux courantes empruntent seulement
le reflet des choses qui s’y mirent, elle les engloutisse,
sans les rendre. C’est à coup sûr, dans cet étang, une
absorption continue et profonde de nuages oubliés, d’arbres
perdus, de sensations même saisies sur le visage des
moines qui s’y penchèrent. Cette eau est pleine et non
pas vide comme celles qui se distraient, en voguant
dans les campagnes, en baignant les villes. C’est une
eau contemplative en parfait accord avec la vie recueillie
des cloîtres.


Le fait est, conclut-il, qu’une rivière n’aurait, ici,
aucun sens ; elle ne serait que de passage, resterait indifférente
et pressée, serait dans tous les cas inapte à
pacifier l’âme que l’eau monacale des étangs apaise.
Ah ! ce qu’en fondant Notre-Dame de l’Atre, saint Bernard
avait su assortir la règle Cistercienne et le site.


Mais, laissons ces imaginations, dit-il, en se levant ;
et, songeant que c’était dimanche, il se transféra à Paris,
revit ses haltes, ce jour-là, dans les églises.


Le matin, Saint-Séverin l’enchantait, mais il ne fallait
pas s’ingérer dans ce sanctuaire d’autres offices. Les
Vêpres y étaient bousillées et mesquines ; et, si c’était
jour de gala, le maître de chapelle se révélait obsédé par
l’amour d’une musique ignoble.


Quelquefois, Durtal s’était réfugié à Saint-Gervais où
l’on jouait au moins, à certaines époques, des motets de
vieux maîtres ; mais cette église était, de même que
saint-Eustache, un concert payant où la Foi n’avait
que faire. Aucun recueillement n’était possible au milieu
de dames qui se pâmaient derrière des faces à main
et s’agitaient dans des cris de chaises. C’étaient de frivoles
séances de musique pieuse, un compromis entre
le théâtre et Dieu.


Mieux valait Saint-Sulpice où le public était silencieux
au moins. C’était là, d’ailleurs, que les Vêpres se célébraient
avec le plus de solennité et le moins de hâte.


La plupart du temps, le séminaire renforçait la maîtrise
et, maniées par ce chœur imposant, elles se déroulaient,
majestueuses, soutenues par les grandes orgues.


Chantées, par moitié, sans unisson, réduites à l’état
de couplets débités, les uns, par un baryton et, les autres,
par le chœur, elles étaient maquillées et frisées au
petit fer, mais comme elles n’étaient pas moins adultérées
dans les autres églises, il y avait tout avantage à les
écouter à Saint-Sulpice dont la puissante maîtrise, très
bien dirigée, n’avait pas, ainsi qu’à Notre-Dame, par
exemple, ces voix en farine qui s’égrugent au moindre
souffle.


Cela ne devenait réellement odieux que lorsqu’en une
formidable explosion, la première strophe du Magnificat
frappait les voûtes.


L’orgue avalait alors une strophe sur deux et, sous
le séditieux prétexte que la durée de l’office des encensements
était trop longue pour être emplie, tout entière,
par ce chant, M. Widor, installé devant son buffet,
écoulait des soldes défraîchis de musique, gargouillait là-haut,
imitant la voix humaine et la flûte, le biniou et le galoubet,
la musette et le basson, rapiotait des balivernes
qu’il accompagnait sur la cornemuse ou bien, las de minauder,
il sifflait furieusement au disque, finissait par
simuler le roulement des locomotives sur les ponts de
fonte, en lâchant toutes ses bombardes.


Et le maître de chapelle, ne voulant pas se montrer
inférieur dans sa haine instinctive du plain-chant à l’organiste,
se donnait la joie, lorsque commençait le Salut,
de remiser les mélodies grégoriennes, pour faire dégurgiter
des rigodons à ses choristes.


Ce n’était plus un sanctuaire, mais un beuglant. Les « Ave
Maria », les « Ave verum », tous les déculottages mystiques
de feu Gounod, les rapsodies du vieux Thomas, les
entrechats d’indigents musicastres, défilaient, à la queue
leu leu, dévidés par des chefs de chœur de chez Lamoureux,
chantés malheureusement aussi par des enfants dont
on ne craignait pas de polluer la chasteté des voix, dans
ces passes bourgeoises de musique, dans ces retapes
d’art !


— Ah ! se disait Durtal, si seulement ce maître de chapelle,
qui est évidemment un excellent musicien,
car enfin, lorsqu’il le faut, il sait faire exécuter, mieux que
nulle part à Paris, le « De Profundis » en faux bourdon et
le « Dies Iræ », — si seulement cet homme faisait jouer,
ainsi qu’à saint-Gervais, du Palestrina et du Vittoria,
de l’Aichinger et de l’Allegri, de l’Orlando de Lassus et
du De Près — mais non, il doit également abominer
ces maîtres, les considérer comme des débris archaïques,
bons à reléguer dans des combles !


Et Durtal continuait :


C’est tout de même incroyable, ce que l’on entend
maintenant à Paris, dans les églises ! Sous couleur de
ménager le gagne-pain des chantres, on supprime la
moitié des strophes des cantiques et des hymnes et l’on
y substitue, pour varier les plaisirs, les divagations ennuyées
d’un orgue.


On y beugle le « Tantum ergo » sur l’air national autrichien,
ou, ce qui est pis encore, on l’affuble de flons-flons
d’opérettes ou de glous-glous de cantine. On
divise même son texte en des couplets qu’on agrémente,
ainsi qu’une chanson à boire, d’un petit refrain.


Et les autres proses ecclésiales sont traitées de même.


Et cependant la papauté a formellement défendu par
plusieurs bulles de laisser souiller le sanctuaire par des
fredons. Pour n’en citer qu’une, dans son Extravagante
« Docta Sanctorum », Jean XXII a expressément prohibé
la musique et les voix profanes dans les temples. Il a
en même temps interdit aux maîtrises d’altérer par des
fioritures le plain-chant. Les décrets du Concile de Trente
ne sont pas, à ce point de vue, moins nets, et, tout récemment
encore, un règlement de la sacrée congrégation
des Rites est intervenu pour proscrire les sabbats
musicaux dans les lieux saints.


Alors que font les curés qui sont, en somme, chargés
de la police musicale dans leurs églises ? rien, ils s’en
fichent.


Ah ! ce n’est pas pour dire, mais avec ces prêtres qui,
dans l’espoir d’une recette, permettent, les jours de fête,
à des voix retroussées d’actrices de danser le chahut
aux sons pesants de l’orgue, elle est devenue quelque
chose de pas bien propre, la pauvre Église !


A Saint-Sulpice, reprit Durtal, le curé tolère la vilenie
des gaudrioles qu’on lui sert, mais il n’admet pas
au moins, comme celui de Saint-Séverin, que des cabotines
égaient, le Vendredi-Saint, par les éclats débraillés
de leurs voix, l’office. Il n’a pas encore accepté
non plus le solo de cor anglais que j’ai ouï, un soir
d’Adoration perpétuelle, à Saint-Thomas. Enfin, si les
grands Saluts à Saint-Sulpice sont une honte, les
Complies y restent, malgré leur attitude théâtrale, vraiment
charmantes.


Et Durtal songea à ces Complies dont la paternité est
souvent attribuée à saint Benoît ; elles étaient, en
somme, la prière intégrale des soirs, l’adjuration préventive,
la sauvegarde contre les entreprises du Succubat ;
elles étaient, en quelque sorte, des sentinelles avancées,
des grand’gardes posées autour de l’âme, pour la protéger,
pendant la nuit.


Et l’ordonnance de ce camp retranché de prières était
parfaite. Après la bénédiction, la voix la plus amenuisée,
la plus filiforme de la maîtrise, la voix du plus petit des
enfants lançait, ainsi qu’un qui vive, la leçon brève tirée
de la première épître de saint Pierre, avertissant les fidèles
qu’ils aient à être sobres et à veiller pour ne pas se
laisser surprendre à l’improviste. Un prêtre récitait
ensuite les prières habituées des soirs, l’orgue de
chœur donnait l’intonation et les psaumes tombaient,
psalmodiés, un à un, des psaumes crépusculaires où,
devant ces approches de la nuit peuplée de lémures
et sillonnée de larves, l’homme appelle Dieu à l’aide
et le prie d’éloigner de son sommeil le viol des chemineaux
de l’enfer, le stupre des lamies qui passent.


Et l’hymne de saint Ambroise, le « Te lucis ante terminum »,
précisait davantage encore le sens épars de ces
psaumes, le résumait en ses courtes strophes. Malheureusement
la plus importante, celle qui prévoit et décèle
les dangers luxurieux de l’ombre, était engloutie par les
grandes orgues. Cette hymne à Saint-Sulpice ne se clamait
pas en plain-chant, ainsi qu’à la Trappe, mais il s’entonnait
sur un air pompeux et martelé, un air emballé de
gloire, d’une assez fière allure, originaire sans doute du
XVIIIe siècle.


Puis, c’était une pause — et l’homme se sentait mieux
à l’abri, derrière ce rempart d’invocations, se recueillait
alors, plus rassuré, et empruntait des voix innocentes pour
adresser à Dieu de nouvelles suppliques. Après le capitule
débité par l’officiant, les enfants de la maîtrise
chantaient le répons bref « In manus tuas, Domine,
commendo spiritum meum » qui se déroulait en se bissant,
puis se dédoublait et ressoudait à la fin ses deux
tronçons séparés par un verset et une moitié d’antienne.


Et après cette prière c’était encore le cantique de ce
Siméon qui, dès qu’il eût vu le Messie, désira mourir.
Ce « Nunc dimittis » que l’Église a incorporé dans les
complies, pour nous stimuler à nous réviser, le soir — car
nul ne sait s’il se réveillera, le lendemain, — était
enlevé par toute la maîtrise qui alternait avec les répons
de l’orgue.


Enfin, pour terminer cet office de ville assiégée, pour
prendre ses dernières dispositions et tenter de reposer à
l’abri d’un coup de main, en paix, l’Église édifiait encore
quelques oraisons et plaçait ses paroisses sous la tutelle
de la Vierge dont elle chantait une des quatre antiennes
qui se succèdent, suivant le Propre.


Les Complies sont évidemment à la Trappe moins solennelles,
moins intéressantes même qu’à Saint-Sulpice,
conclut Durtal, car le bréviaire monastique est par extraordinaire
moins complet pour cet office que le bréviaire
romain. Quant aux Vêpres du dimanche, je suis curieux
de les entendre, ici.


Et il les entendit ; mais elles ne différaient guères des
Vêpres adoptées par les Bénédictines de la rue Monsieur ;
elles étaient plus massives, plus graves, plus romanes,
si l’on peut dire, car, forcément les voix de femmes les
effilent en lancettes, les ogivent, les modulent, en quelque
sorte, dans le style gothique, mais les airs grégoriens
étaient les mêmes.


Par contre, elles ne ressemblaient en rien à celles de
Saint-Sulpice, dont les sauces modernes sophistiquent
les essences mêmes des plains-chants. Seulement le Magnificat
de la Trappe, abrupt et d’un éclat sec, ne valait
pas ce majestueux, cet admirable Magnificat Royal qu’à
Paris l’on chante.


Ils sont étonnants avec leurs superbes voix, ces moines,
se disait Durtal et il sourit, tandis qu’ils achevaient
le cantique de la Vierge, car il se rappelait que, dans la
primitive Église le chantre s’appelait « fabarius cantor »,
« mangeur de fèves », parce qu’il était condamné
à manger ces légumes pour fortifier sa voix. Or, à la
Trappe, les plats de fèves étaient fréquents ; c’était
peut-être là la recette des voix monastiques toujours
jeunes !


Et il rêvassait à la liturgie et au plain-chant, en fumant
des cigarettes, après Vêpres, dans les allées.


Il se remémorait le symbolisme de ces heures canoniales
qui retraçaient, chaque jour, au fidèle, la brièveté
de la vie, lui en résumaient l’image, depuis l’enfance jusqu’à
la mort.


Récitée, dès l’aube, Prime figurait l’adolescence ; Tierce
la jeunesse ; Sexte la pleine vigueur de l’âge ; None les
approches de la vieillesse et les Vêpres allégorisaient la
décrépitude. Elles appartenaient d’ailleurs aux Nocturnes
et elles se psalmodiaient jadis à six heures du soir, à cette
heure où, au temps des équinoxes, le soleil se couche
dans la cendre rouge des nuées. Quant aux Complies,
elles retentissaient, alors que, symbole du trépas, la nuit
était venue.


Cet office canonial était un merveilleux rosaire de psaumes ;
chaque grain de chacune de ces heures se référait
aux différentes phases de l’existence humaine, suivait,
peu à peu, les périodes du jour, le déclin de la destinée,
pour aboutir au plus parfait des offices, aux Complies,
cette absoute provisoire d’une mort représentée, elle-même,
par le sommeil !


Et si, de ces textes si savamment triés, de ces proses
si solidement scellées, Durtal passait à la robe sacerdotale
de leurs sons, à ces chants neumatiques, à cette divine
psalmodie, toute uniforme, toute simple, qu’est le plain-chant,
il devait constater que, sauf dans les cloîtres Bénédictins,
on lui avait partout adjoint un accompagnement
d’orgue, on l’avait enfourné de force dans la tonalité
moderne et il disparaissait sous ces végétations qui
l’étouffaient, devenait partout incolore et amorphe, incompréhensible.


Un seul de ses bourreaux, Niedermeyer, s’était au
moins montré pitoyable. Lui, avait essayé d’un système
plus ingénieux et plus probe. Il avait renversé les termes
du supplice. Au lieu de vouloir assouplir le plain-chant
et le fourrer dans le moule de l’harmonie moderne, il
avait contraint cette harmonie à se ployer à la tonalité
austère du plain-chant. Il conservait ainsi son caractère,
mais combien il eût été plus naturel de le laisser solitaire,
de ne pas l’obliger à remorquer un inutile cortège,
une maladroite suite !


Ici au moins, à la Trappe, il vivait, s’épanouissait,
en toute sécurité, sans traîtrises de la part de ces moines.
Il y avait toujours homophonie, toujours on le chantait,
sans accompagnement, à l’unisson.


Cette vérité, il put se la confirmer, une fois de plus,
après le souper, le soir, alors qu’à la fin des Complies,
le père sacristain alluma tous les cierges de l’autel.


A ce moment, dans le silence, ces trappistes à genoux,
la tête dans leurs mains ou la joue penchée sur la manche
de leur grande coule, trois convers entrèrent, deux tenant
des flambeaux et un autre qui les précédait, un encensoir ;
et, derrière eux, à quelques pas, le prieur s’avança,
les mains jointes.


Durtal regardait le costume changé des trois frères.
Ils n’avaient plus leur robe de bure, faite de pièces et de
morceaux, pisseuse, couleur de macadam, mais des robes
d’un brun violi de prune, sur lequel tranchait le blanc
tuyauté d’un surplis neuf.


Tandis que le P. Maximin, vêtu d’une chape d’un
blanc laiteux, tissée de croix en jaune citron, insérait
l’hostie dans la custode, le thuriféraire déposait l’encensoir
sur les braises duquel fondaient les larmes des vrais
encens. Contrairement à ce qui a lieu à Paris où l’encensoir
brandi devant l’autel sonne contre ses chaînes
et simule le cliquetis clair du cheval qui secoue, en levant
la tête, la gourmette et le mors, l’encensoir à la
Trappe demeurait immobile devant l’autel, fumait seul,
derrière le dos des officiants.


Et tout le monde chanta l’implorante et la mélancolique
antienne du « Parce Domine », puis le « Tantum
ergo », ce chant magnifique qui pourrait presque
être mimé, tant les sentiments qui se succèdent dans sa
prose rimée sont, dans leurs nuances, nets.


Dans la première strophe, il semble, en effet, qu’il
hoche doucement la tête, qu’il appuie, pour ainsi dire,
du menton, afin d’attester l’insuffisance des sens à expliquer
le dogme de la Présence réelle, l’avatar
accompli du Pain. Il est alors admiratif et réfléchi ; puis cette
mélodie si attentive, si respectueuse, ne s’attarde plus à
constater la faiblesse de la raison et la puissance de la
Foi, mais dans sa seconde strophe, elle s’élance, adule la
gloire des trois personnes, exulte d’allégresse, ne se
reprend qu’à la fin où la musique ajoute un sens nouveau
au texte de saint Thomas, en avouant dans un
long, dans un dolent amen, l’indignité de l’assistance à
recevoir la bénédiction de la chair remise sur cette croix
que l’ostensoir va dessiner dans l’air.


Et, lentement, tandis que, déroulant sa spirale de fumée,
l’encensoir tendait comme une gaze bleue devant
l’autel, tandis que le saint-sacrement se levait, tel
qu’une lune d’or, parmi les étoiles des cierges scintillant
dans les ténèbres commencées de cette brume, les
cloches de l’abbaye tintèrent, à coups précipités et doux.
Et tous les moines accroupis, les yeux fermés, se redressèrent
et entonnèrent le « Laudate » sur la vieille mélodie
qui se chante également à Notre-Dame-des-Victoires,
au Salut du soir.


Puis, un à un, après s’être agenouillés devant l’autel, ils
sortirent de l’église, pendant que Durtal et l’oblat retournaient
à l’hôtellerie où les attendait le P. Étienne.


Il dit à Durtal : — Je ne voulais pas aller me coucher,
sans savoir comment vous aviez supporté la journée ; et
comme Durtal le remerciait, en l’assurant que ce dimanche
avait été très pacifique, le père Étienne sourit et révéla,
en un mot, que, sous leur attitude réservée, tous à la
Trappe, s’intéressaient à leur hôte plus que lui-même ne
le croyait.


Le R. P. abbé et le P. prieur vont être contents
quand je vais leur donner cette réponse, dit le moine,
qui souhaita bonne nuit à Durtal, en lui serrant la
main.





VII



A sept heures, au moment où il s’apprêtait
à manger son pain, Durtal se heurta au
P. Étienne.


— Mon père, dit-il, c’est demain mardi ;
le temps de ma retraite est écoulé et je vais partir ;
comment dois-je m’y prendre pour commander une
voiture à Saint-Landry ?


Le moine sourit.


— Je puis, quand le facteur apportera le courrier, le
charger de cette commission ; mais, voyons, vous avez
donc bien hâte de nous quitter ?


— Non, mais je ne voudrais pas abuser…


— Écoutez, puisque vous êtes si bien rompu à la vie des
Trappes, restez-nous encore pendant deux jours. Le
procureur doit se rendre, pour régler un différend, à
Saint-Landry. Il vous conduira à la gare dans notre
voiture. Cela vous évitera une dépense et le trajet d’ici
au chemin de fer vous paraîtra, à deux, moins long.


Durtal accepta et comme il pleuvait, il remonta dans
sa chambre. Elle est étrange, fit-il en s’asseyant, cette
impossibilité où l’on se trouve, dans un cloître, de lire
un livre ; l’on n’a envie de rien ; on pense à Dieu
par soi-même et non par les volumes qui vous en parlent.


Machinalement, il avait tiré d’un tas de bouquins un
in-dix-huit, qu’il avait rencontré, sur sa table, le jour
où il s’était installé dans la cellule ; celui-là exhibait ce
titre : « Manrèse » ou « les Exercices spirituels » d’Ignace
de Loyola.


Il avait déjà parcouru cet ouvrage à Paris et les pages
qu’il feuilletait à nouveau ne changeaient pas l’impression
rêche, presque hostile, qu’il avait conservée de ce
livre.


Le fait est que ces exercices ne laissaient aucune initiative
à l’âme ; ils la considéraient ainsi qu’une pâte
molle bonne à couler dans un moule ; ils ne lui montraient
aucun horizon, aucun ciel. Au lieu d’essayer de
l’étendre, de la grandir, ils la rapetissaient de parti pris,
la rabattaient dans les cases de leur gaufrier, ne la nourrissaient
que de minuties fanées, que de vétilles sèches.


Cette culture japonaise d’arbres contrefaits et demeurés
nains, cette déformation chinoise d’enfants plantés
dans des pots, horripilaient Durtal qui ferma le volume.


Il en ouvrit un autre : « l’Introduction à la vie dévote »,
de saint François de Sales.


Certes, il n’éprouvait aucun besoin de le relire, malgré
ses mignardises et sa bonhomie tout d’abord charmante
mais qui finissaient par vous écœurer, par vous
poisser l’âme avec ses dragées aux liqueurs et ses fondants ;
en somme cette œuvre si vantée dans le monde
des catholiques était un julep parfumé à la bergamote
et à l’ambre. Cela sentait le mouchoir de luxe secoué
dans une église où persistait un relent d’encens.


Mais l’homme même, l’évêque que fut saint François
de Sales était suggestif ; il évoquait avec son nom toute
l’histoire mystique du XVIIe siècle.


Et Durtal rappelait ses souvenirs gardés de la vie religieuse
de ces temps. Il y avait eu alors dans l’Église
deux courants :


Celui du Mysticisme dit exalté, originaire de sainte
Térèse, de saint Jean de la croix et ce courant s’était
concentré sur Marie Guyon.


Et un autre, celui du Mysticisme dit tempéré, dont
les adeptes furent saint François de Sales et son amie,
la célèbre baronne de Chantal.


Ce fut naturellement ce dernier courant qui triompha.
Jésus se mettant à la portée des salons, descendant au
niveau des femmes du monde, Jésus modéré, convenable,
ne maniant l’âme de sa créature que juste assez
pour la douer d’un attrait de plus, ce Jésus élégant
fit fureur ; mais Mme Guyon, qui dérivait surtout de
sainte Térèse, qui enseignait la théorie mystique de
l’amour et le commerce familier avec le ciel, souleva
la réprobation de tout un clergé qui abominait
la Mystique sans la comprendre ; elle exaspéra le terrible
Bossuet qui l’accusa de l’hérésie à la mode, de molinisme
et de quiétisme. Elle réfuta, sans trop de peine,
ce grief, la malheureuse, mais il ne l’en persécuta pas
moins ; il s’acharna sur elle, la fit incarcérer à Vincennes,
se révéla tenace et hargneux, atroce.


Fénelon, qui avait essayé de concilier ces deux
tendances, en apprêtant une petite Mystique, ni
trop chaude, ni trop froide, un peu moins tiède que
celle de saint François de Sales et surtout beaucoup
moins ardente que celle de sainte Térèse, finit à son
tour par déplaire au cormoran de Meaux et, bien qu’il
eût lâché et renié Mme Guyon dont il était, depuis de longues
années, l’ami, il fut poursuivi, traqué par Bossuet,
condamné à Rome, envoyé en exil à Cambrai.


Et, ici, Durtal ne pouvait s’empêcher de sourire, car
il se remémorait les plaintes navrées de ses partisans,
pleurant cette disgrâce, représentant ainsi qu’un martyr
cet archevêque dont la punition consistait à cesser son
rôle de courtisan à Versailles pour aller enfin administrer
son diocèse qui ne paraissait pas l’avoir préoccupé
jusqu’alors.


Ce Job mitré qui restait, dans son malheur, archevêque
et duc de Cambrai et prince du Saint-Empire et
riche, se désolant parce qu’il est obligé de visiter ses
ouailles, dénote bien l’état de l’épiscopat sous le règne
redondant du grand Roi. C’était un sacerdoce de financiers
et de valets.


Seulement, il avait encore une certaine allure, il
avait du talent, dans tous les cas ; tandis que, maintenant,
les évêques ne sont, pour la plupart, ni moins
intrigants, ni moins serviles ; mais ils n’ont plus ni talent,
ni tenue. Pêchés, en partie, dans le vivier des mauvais
prêtres, ils s’attestent prêts à tout, sortent des âmes
de vieux usuriers, de bas maquignons, de gueux, quand
on les presse.


C’est triste à dire, mais c’est ainsi, conclut Durtal.
Quant à Mme Guyon, reprit-il, elle ne fut ni une écrivain
originale, ni une sainte ; elle n’était qu’une succédanée
mal venue des vrais mystiques ; elle présumait et manquait,
à coup sûr, de cette humilité qui a magnifié les
sainte Térèse et les sainte Claire ; mais enfin, elle flambait,
elle était une emballée de Jésus, elle n’était surtout
pas une courtisane pieuse, une bigote mitigée de
cour, comme la Maintenon !


Au reste, quelle époque religieuse que celle-là ! Ses
saints ont tous quelque chose de sage et de compassé, de
verbeux et de froid qui m’en détourne. Saint François
de Sales, saint Vincent de Paul, sainte Chantal…
non, j’aime mieux saint François d’Assise, saint Bernard,
sainte Angèle… La Mystique du XVIIe siècle, elle
est bien à l’avenant de ses églises emphatiques et mesquines,
de sa peinture pompeuse et glacée, de sa poésie
solennelle, de sa prose morne !


Voyons, fit-il, ma cellule n’est encore ni balayée, ni
rangée et j’ai peur, en m’attardant ici, de gêner le P.
Étienne. Il pleut cependant trop fort pour que je puisse
me promener dans les bois ; le plus simple serait d’aller
lire le Petit Office de la Vierge, à la chapelle.


Il y descendit ; elle était à cette heure à peu près vide ;
les moines travaillaient dans les champs ou dans la fabrique ;
seuls, deux pères, à genoux devant l’autel de
Notre-Dame, priaient si violemment qu’ils ne l’entendirent
même pas pousser la porte.


Et Durtal qui s’était installé auprès d’eux, en face du
porche donnant sur le maître-autel, les voyait réverbérés
dans la plaque de verre placée devant la châsse du
Bienheureux Guerric. Cette plaque faisait, en effet, glace
et les pères blancs s’y enfonçaient, vivaient en oraisons
sous la table, dans le cœur même de l’autel.


Et, lui aussi, y apparaissait, en un coin, reflété, au
bas de la châsse, près de la dépouille sacrée du moine.


A un moment, il releva la tête et il s’aperçut que l’œil
de bœuf percé dans la rotonde, derrière le maître-autel,
reproduisait, sur sa vitre étamée de gris et de bleu, les
marques gravées au revers de la médaille de saint Benoît,
les premières lettres de ses formules impératives,
les initiales de ses distiques[2].


[2] L’image diminuée de cet œil de bœuf sert de fleuron à la
couverture et à la page-titre de ce livre. — L’explication des signes
est donnée au verso de la page-titre.



On eût dit d’une immense médaille claire, tamisant
un jour pâle, le blutant au travers d’oraisons, ne le laissant
pénétrer que sanctifié, que bénit par le Patriarche,
jusqu’à l’autel.


Et tandis qu’il rêvassait, la cloche tinta ; les deux
trappistes regagnèrent leurs stalles, pendant que les autres
entraient.


A traîner ainsi, dans cette chapelle, l’heure de Sexte
était sonnée. L’abbé s’avança. Durtal le revoyait, pour la
première fois, depuis leur entretien ; il semblait moins
souffrant, moins pâle, marchait majestueux dans sa grande
coule blanche, au capuchon de laquelle pendait un
gland violet et les pères s’inclinaient, en baisant leur
manche devant lui ; il atteignit sa place que désignait une
crosse de bois debout près d’une stalle et tous s’emmantelèrent
d’un grand signe de croix, saluèrent l’autel et
la voix faible, implorante, du vieux trappiste monta :
« Deus in adjutorium meum intende ».


Et l’office continua, dans le tangage monotone et
charmant de la doxologie, coupé d’inclinations profondes,
de grands mouvements de bras relevant la
manche de la coule tombant jusqu’à terre, pour permettre
à la main de sortir et de tourner les pages.


Quand Sexte fut terminé, Durtal s’en fut rejoindre
l’oblat.


Ils trouvèrent sur la table du réfectoire une petite
omelette, des poireaux liés dans une sauce à la farine
et à l’huile, des haricots et du fromage.


— C’est étonnant, dit Durtal, comme à propos des
mystiques, le monde erre sur des idées préconçues, sur des
rengaînes. Les phrénologistes prétendent que les mystiques
ont des crânes en pointe ; or, ici, où leur forme
est plus visible qu’ailleurs puisque tous sont sans cheveux
et rasés, il n’y a pas plus de têtes en œuf qu’autre
part. Je regardais, ce matin, la contexture de ces chefs ;
aucun n’est pareil. Les uns sont ovales et couchés,
d’autres sont en poire et sont droits ; d’autres sont ronds ;
ceux-ci ont des bosses et ceux-là n’en ont point ; et il
en est de même des faces ; quand elles ne sont pas transfigurées
par la prière, elles sont quelconques. S’ils ne
portaient pas le costume de leur ordre, personne ne
pourrait reconnaître en ces trappistes des êtres prédestinés
vivant hors la société moderne, en plein Moyen
Age, dans la fiance absolue d’un Dieu. S’ils ont des
âmes qui ne ressemblent pas à celles des autres, ils
ont, en somme, le visage et le corps des premiers venus.


— Tout est en dedans, dit l’oblat. Pourquoi les âmes
élues seraient-elles écrouées dans des geôles charnelles
différentes des autres ?


Cette conversation qui continuait, à bâtons rompus,
sur la Trappe, finit par se fixer sur la mort dans les
cloîtres et M. Bruno divulgua quelques détails.


— Quand la mort est proche, fit-il, le père abbé dessine
sur la terre une croix de cendre bénite que l’on
recouvre de paille et l’on y dépose, enveloppé dans un
drap de serge, le moribond.


Les frères récitent auprès de lui les prières des
agonisants et, au moment où il expire, on chante
en chœur le répons : « Subvenite Sancti Dei » le
père abbé encense le cadavre qu’on lave tandis que les
moines psalmodient l’office des trépassés dans une autre
pièce.


On remet ensuite au défunt ses habits réguliers et, processionnellement,
on le transfère dans l’église où il gît,
sur un brancard, le visage découvert, jusqu’à l’heure
désignée pour les funérailles.


Alors la communauté entonne, en s’acheminant vers
le cimetière, non plus le chant des trépassés, les psaumes
des douleurs et les proses des regrets, mais bien « l’In
exitu Israël de Ægypto », qui est le psaume de la délivrance,
le chant libéré des joies.


Et le trappiste est enterré, sans cercueil, dans sa robe
de bure, la tête couverte par son capuce.


Enfin, pendant trente jours, sa place reste vide au
réfectoire ; sa portion est servie, comme de coutume,
mais le frère portier la distribue aux pauvres.


Ah ! le bonheur de décéder ainsi, s’écria en terminant
l’oblat, car, si l’on meurt, après avoir honnêtement
rempli sa tâche, dans l’ordre, on est assuré de l’éternelle
béatitude, selon les promesses faites par Notre
Seigneur à saint Benoît et à saint Bernard !


— La pluie cesse, dit Durtal ; j’ai envie de visiter
aujourd’hui cette petite chapelle, au bout du parc, dont
vous m’avez parlé, l’autre jour. Quel est le chemin le
plus court pour l’accoster ?


M. Bruno lui établit son itinéraire et Durtal s’en fut,
en roulant une cigarette, rejoindre le grand étang ; là,
il bifurqua par un sentier, sur la gauche, et escalada une
ruelle d’arbres.


Il glissait sur la terre détrempée, avançait avec peine. Il
finit par atteindre cependant un bouquet de noyers qu’il
contourna. Derrière eux, s’élevait une tour naine coiffée
d’un minuscule dôme et percée d’une porte. A gauche et
à droite de cette porte, sur des socles où des ornements
de l’époque romane apparaissaient encore sous la croûte
veloutée des mousses, deux anges de pierre étaient debout.


Ils appartenaient évidemment à l’école Bourguignonne,
avec leurs grosses têtes rondes, leurs cheveux ébouriffés
et divisés en ondes, leurs faces joufflues au nez relevé,
leurs solides draperies à tuyaux durs. Eux aussi provenaient
des ruines du vieux cloître, mais ce qui était
malheureusement bien moderne, c’était l’intérieur de
cette chapelle si exiguë que les pieds touchaient presque
le mur d’entrée lorsqu’on s’agenouillait devant l’autel.


Dans une niche enfumée par une gaze blanche, une
Vierge qui exhibait des yeux en plâtre bleu et deux
pommes d’api à la place des joues, souriait en étendant
les mains. Elle était d’une insignifiance vraiment gênante,
mais son sanctuaire, qui gardait la tiédeur des pièces
toujours closes, était intime. Les cloisons tapissées de
lustrine rouge étaient époussetées, le plancher était
balayé et les bénitiers pleins, de superbes roses-thé
s’épanouissaient dans des pots, entre les candélabres.
Durtal comprit alors pourquoi il avait si souvent aperçu
M. Bruno se dirigeant, des fleurs à la main, de ce côté ;
il devait orer dans ce lieu qu’il aimait sans doute parce
qu’il était isolé dans la solitude profonde de cette Trappe.


Le brave homme ! se cria Durtal, resongeant aux
services affectueux, aux prévenances fraternelles que
l’oblat avait eus pour lui. Et il ajouta : l’heureux homme
aussi, car il se possède et vit si placide ici !


Et en effet, reprit-il, à quoi bon lutter si ce n’est
contre soi-même ? s’agiter pour de l’argent, pour de la
gloire, se démener afin d’opprimer les autres et d’être
adulé par eux, quelle besogne vaine !


Seule, l’Église, en dressant les reposoirs de l’année
liturgique, en forçant les saisons à suivre, pas à pas,
la vie du Christ, a su nous tracer le plan des occupations
nécessaires, des fins utiles. Elle nous a fourni
le moyen de marcher toujours côte à côte avec Jésus,
de vivre l’au jour le jour des Évangiles ; pour les chrétiens,
elle a fait du temps le messager des douleurs et le
héraut des joies ; elle a confié à l’année le rôle de servante
du Nouveau Testament, d’émissaire zélée du culte.


Et Durtal réfléchissait à ce cycle de la liturgie qui
débute au premier jour de l’an religieux, à l’Avent,
puis tourne d’un mouvement insensible, sur lui-même,
jusqu’à ce qu’il revienne à son point de départ, à cette
époque où l’Église se prépare, par la pénitence et la
prière, à célébrer la Noël.


Et, feuilletant son eucologe, voyant ce cercle inouï
d’offices, il pensait à ce prodigieux joyau, à cette couronne
du roi Recceswinthe que le musée de Cluny recèle.


L’année liturgique n’était-elle pas, comme elle, pavée
de cristaux et de cabochons par ses admirables cantiques,
par ses ferventes hymnes, sertis dans l’or même
des Saluts et des Vêpres ?


Il semblait que l’Église eût substitué à cette couronne
d’épines dont les Juifs avaient ceint les tempes du Sauveur,
la couronne vraiment royale du Propre du Temps,
la seule qui fût ciselée dans un métal assez précieux,
avec un art assez pur, pour oser se poser sur le front
d’un Dieu !


Et la grande Lapidaire avait commencé son œuvre en
incrustant, dans ce diadème d’offices, l’hymne de saint
Ambroise, et l’invocation tirée de l’Ancien Testament,
le « Rorate cœli », ce chant mélancolique de l’attente
et du regret, cette gemme fumeuse, violacée, dont l’eau
s’éclaire alors qu’après chacune de ses strophes surgit
la déprécation solennelle des patriarches appelant la
présence tant espérée du Christ.


Et les quatre dimanches de l’Avent disparaissaient
avec les pages tournées de l’eucologe ; la nuit de la Nativité
était venue : après le « Jesu Redemptor » des Vêpres,
le vieux chant Portugais, l’« Adeste fideles », s’élevait, au
Salut, de toutes les bouches. C’était une prose d’une
naïveté vraiment charmante, une ancienne image où défilaient
les pâtres et les rois, sur un air populaire approprié
aux grandes marches, apte à charmer, à aider, par
le rythme en quelque sorte militaire des pas, les longues
étapes des fidèles quittant leurs chaumières pour
se rendre aux églises éloignées des bourgs.


Et, imperceptiblement, ainsi que l’année, en une invisible
rotation, le cercle virait, s’arrêtait à la fête des
Saints Innocents où s’épanouissait, telle qu’une flore
d’abattoir, en une gerbe cueillie sur un sol irrigué par
le sang des agneaux, cette séquence rouge et sentant
la rose qu’est le « Salvete flores martyrum », de Prudence ; — la
couronne bougeait encore et l’hymne de
l’Épiphanie, le « Crudelis Herodes » de Sedulius, paraissait
à son tour.


Maintenant, les dimanches gravitaient, les dimanches
violets où l’on n’entend plus le « Gloria in excelsis »,
où l’on chante l’« Audi Benigne » de saint Ambroise
et le « Miserere », ce psaume couleur de cendre qui est
peut-être le plus parfait chef-d’œuvre de tristesse qu’ait
puisé, dans ses répertoires de plains-chants, l’Église.


C’était le Carême, dont les améthystes s’éteignaient
dans le gris mouillé des hydrophanes, dans le blanc
embrumé des quartz et l’invocation magnifique l’« Attende
Domine » montait sous les cintres. Issu, comme
le « Rorate cœli », des proses de l’Ancien Testament,
ce chant humilié, contrit, énumérant les punitions
méritées des fautes, devenait sinon moins douloureux,
en tous cas plus grave encore et plus pressant, lorsqu’il
confirmait, lorsqu’il résumait, dans la strophe initiale
de son refrain, l’aveu déjà confessé des hontes.


Et, subitement, sur cette couronne éclatait, après les
feux las des Carêmes, l’escarboucle en flamme de la
Passion. Sur la suie bouleversée d’un ciel, une croix
rouge se dressait et des hourras majestueux et des cris
éplorés acclamaient le Fruit ensanglanté de l’arbre ; et
le « Vexilla regis » se répétait encore, le dimanche suivant,
à la férie des Rameaux qui joignait à cette prose
de Fortunat l’hymne verte qu’elle accompagnait d’un
bruit soyeux de palmes, le « Gloria, laus et honor » de
Théodulphe.


Puis les feux des pierreries grésillaient et mouraient.
Aux braises des gemmes succédaient les charbons éteints
des obsidiennes, des pierres noires, renflant à peine sur
l’or terni, sans un reflet, de leurs montures ; l’on entrait
dans la Semaine Sainte ; partout le « Pange lingua »
de Claudien Mamert et le « Stabat » gémissaient sous
les voûtes ; et c’étaient les Ténèbres, les lamentations et
les psaumes dont le glas faisait vaciller la flamme des
cierges de cire brune, et, après chaque halte, à la fin
de chacun des psaumes, l’un des cierges expirait et
sa fusée de fumée bleue s’évaporait encore dans le
pourtour ajouré des arches, lorsque le chœur reprenait
la série interrompue des plaintes.


Et la couronne conversait une fois de plus ; les grains
de ce rosaire musical coulaient encore et tout changeait.
Jésus était ressuscité et les chants d’allégresse sautaient
des orgues. Le « Victimæ Paschali laudes » exultait avant
l’évangile des messes et, au Salut, l’« O filii et filiæ »,
vraiment créé pour être entonné par les jubilations éperdues
des foules, courait, jouait, dans l’ouragan joyeux des
orgues qui déracinaient les piliers et soulevaient les nefs.


Et les fêtes carillonnées se suivaient à de plus longs
intervalles. A l’Ascension, les cristaux lourds et clairs
de saint Ambroise emplissaient d’eau lumineuse le bassin
minuscule des chatons ; les feux des rubis et des
grenats s’allumaient à nouveau avec l’hymne cramoisie
et la prose écarlate de la Pentecôte, le « Veni Creator » et
le « Veni Spiritus ». La fête de la Trinité passait, signalée
par les quatrains de Grégoire le Grand et pour
la fête du Saint Sacrement, la liturgie pouvait exhiber
le plus merveilleux écrin de son douaire, l’office de saint
Thomas, le « Pange lingua », l’« Adoro te », le « Sacris
Solemniis », le « Verbum supernum » et surtout le
« Lauda Sion », ce pur chef-d’œuvre de la poésie latine
et de la scolastique, cette hymne si précise, si lucide
dans son abstraction, si ferme dans son verbe rimé autour
duquel s’enroule la mélodie la plus enthousiaste,
la plus souple peut-être du plain-chant.


Le cercle se déplaçait encore, montrant sur ses différentes
faces les vingt-trois à vingt-huit dimanches qui
défilent derrière la Pentecôte, les semaines vertes du
temps de Pèlerinage, et il s’arrêtait à la dernière férie,
au dimanche après l’octave de la Toussaint, à la Dédicace
des Églises qu’encensait le « Cœlestis urbs », de
vieilles stances dont les ruines avaient été mal consolidées
par les architectes d’Urbain VIII, d’antiques
cabochons dont l’eau trouble dormait, ne s’animait
qu’en de rares lueurs.


La soudure de la couronne religieuse de l’année liturgique
se faisait alors aux messes où l’évangile du dernier
dimanche qui suit la Pentecôte, l’évangile selon
saint Mathieu répète, ainsi que l’évangile selon saint Luc
qui se récite au premier dimanche de l’Avent, les terribles
prédictions du Christ sur la désolation des temps,
sur la fin annoncée du monde.


Ce n’est pas tout, reprit Durtal que cette course au
travers de son paroissien intéressait. Dans cette couronne
du Propre du Temps, s’insèrent, telles que des pierres
plus petites, les proses du Propre des Saints qui comblent
les places vides et achèvent de parer le cycle.


D’abord, les perles et les gemmes de la Sainte Vierge,
les joyaux limpides, les saphirs bleus et les spinelles
roses de ses antiennes, puis l’aigue-marine si lucide, si
pure de l’« Ave maris stella », la topaze pâlie des larmes
de l’« O quot undis lacrymarum » de la fête des
Sept Douleurs, et l’hyacinthe, couleur de sang essuyé,
du « Stabat » ; puis s’égrènent les fêtes des Anges et
des Saints, les hymnes dédiées aux Apôtres et aux
Évangélistes, aux Martyrs solitaires ou accouplés, hors
et pendant le temps pascal, aux Confesseurs Pontifes ou
non Pontifes, aux Vierges, aux saintes Femmes, toutes
fêtes différenciées par des séquences particulières, par
des proses spéciales, dont quelques-unes naïves, comme
les quatrains tressés en l’honneur de la nativité de saint
Jean-Baptiste, par Paul Diacre.


Il reste enfin la Toussaint avec le « Placare Christe »
et les trois coups de tocsin, le glas en tercets du « Dies
iræ » qui retentit le jour réservé à la Commémoration
des morts.


Quel immense bien-fonds de poésie, quel incomparable
fief d’art l’Église possède ! s’écria-t-il, en fermant son
livre ; et des souvenirs se levaient pour lui de cette excursion
dans l’eucologe.


Que de soirs où la tristesse de vivre s’était dissipée,
en écoutant ces proses clamées dans les églises !


Il repensait à la voix suppliante de l’Avent et il se rappelait
un soir où il rôdait, sous une pluie fine, le long
des quais. Il était chassé de chez lui par d’ignobles visions
et en même temps obsédé par le dégoût croissant de ses
vices. Il avait fini, sans le vouloir, par échouer à
Saint-Gervais.


Dans la chapelle de la Vierge, de pauvres femmes
étaient prostrées. Il s’était agenouillé, las, abasourdi,
l’âme si mal à l’aise, qu’elle somnolait, sans force pour
s’éveiller. Des chantres et des gamins de la maîtrise
s’étaient installés avec deux ou trois prêtres dans cette
chapelle ; on avait allumé des cierges, et une voix blonde
et ténue d’enfant avait, dans le noir de l’église, chanté
les longues antiennes du Rorate.


Dans l’état d’accablement, de tristesse où il stagnait,
Durtal s’était senti ouvert et saigné jusqu’au fond
de l’âme, alors que moins tremblante qu’une voix plus
âgée qui eût compris le sens des paroles qu’elle disait,
cette voix racontait ingénument, presque sans confusion,
au Juste : « Peccavimus et facti sumus tanquam
immundus nos ».


Et Durtal reprenait ces mots, les épelait, terrifié, pensait :
ah oui, nous avons péché et nous sommes
semblables au lépreux, Seigneur ! — Et le chant continuait
et, à son tour, le Très-Haut empruntait ce même
organe innocent de l’enfance, pour confesser à l’homme
sa pitié, pour lui confirmer le pardon assuré par la venue
du Fils.


Et la soirée s’était terminée par un Salut de plain-chant
au milieu de ce silence prosterné de malheureuses
femmes.


Durtal se rappelait être sorti de l’église, étayé, renfloué,
débarrassé de ses hantises et il était reparti sous
la bruine, surpris que le chemin fût aussi court, fredonnant
le Rorate dont l’air l’obsédait, finissant par y
voir l’attente personnelle d’un inconnu propice.


Et c’étaient d’autres soirs… l’Octave des Morts à
Saint-Sulpice et à Saint-Thomas d’Aquin où l’on ressuscitait,
après les Vêpres des trépassés, la vieille séquence
disparue du bréviaire romain, le « Languentibus in Purgatorio ».


Cette église était la seule à Paris qui eût conservé
ces pages de l’hymnaire gallican et elle les faisait détailler,
sans maîtrise, par deux basses, mais ces chantres, si
médiocres d’habitude, aimaient sans doute cette mélodie,
car s’ils ne la chantaient pas avec art, ils l’expulsaient au
moins dans un peu d’âme.


Et cette invocation à la Madone que l’on adjurait de
sauver les âmes du Purgatoire était dolente comme ces
âmes mêmes, et si mélancolique, si languide qu’on oubliait
l’alentour, l’horreur de ce sanctuaire dont le chœur
est une scène de théâtre, entourée de baignoires fermées
et garnie de lustres ; on rêvait, loin de Paris, quelques
instants, hors de cette population de dévotes et de domestiques
qui fréquente ce lieu, le soir.


Ah ! l’Église, se disait-il, en descendant le sentier qui
conduisait au grand étang, quelle génitrice d’art ! et subitement,
le bruit d’un corps tombant dans l’eau, interrompit
ses réflexions.


Il regarda derrière la haie des roseaux et ne vit rien,
sinon de grands cercles courant sur l’onde et, tout à
coup, dans l’un de ces ronds, une tête minuscule de
chien parut tenant un poisson dans la gueule ; et la
bête se haussa un peu hors de l’eau, montra un corps
effilé et couvert d’une fourrure et, tranquillement, de ses
petits yeux noirs, elle fixa Durtal.


Puis, en un éclair, elle franchit la distance qui la séparait
du bord et disparut sous les herbes.


— C’est la loutre, se dit-il, se rappelant la discussion
à table du vicaire de passage et de l’oblat.


Et il s’en allait rejoindre l’autre étang quand il se
heurta au père Étienne.


Il lui raconta sa rencontre.


— Pas possible ! s’écria le moine ; personne n’a jamais
vu la loutre ; vous devez confondre avec un rat
d’eau, avec un autre animal, car cette bête que nous
guettons depuis des années est invisible.


Durtal lui en fit la description.


— C’est pourtant elle ! convint l’hôtelier, surpris.


Il était évident que cette loutre vivait à l’état de légende
dans cet étang. Dans ces existences monotones,
dans ces jours semblables du cloître, elle prenait les proportions
d’un sujet fabuleux, d’un événement dont le
mystère devait occuper les intervalles ménagés entre les
oraisons des heures.


— Il faut indiquer à M. Bruno l’endroit exact où
vous l’avez remarquée, car il va recommencer la chasse,
fit le P. Étienne, après un silence.


— Mais enfin en quoi cela peut-il vous gêner qu’elle
mange vos poissons, puisque vous ne les pêchez point ?


— Pardon, nous les pêchons pour les envoyer à
l’Archevêché, répondit le moine qui reprit : — c’est tout
de même bien étrange que vous ayez aperçu cette bête !


Décidément, en partant d’ici, l’on dira de moi : il
est le Monsieur qui a vu la loutre ! pensa Durtal.


Tout en causant, ils étaient parvenus près de l’étang
en croix.


— Regardez, dit le père, en désignant le cygne qui
se dressait, furieux, et battait des ailes, en sifflant.


— Qu’est-ce qui lui prend ?


— Il lui prend que la couleur blanche de ma robe
l’exaspère.


— Ah ! et pourquoi ?


— Je ne sais ; il veut peut-être être le seul qui soit
blanc, ici ; il épargne les convers, mais dès qu’un père…
tenez, vous allez voir.


Et l’hôtelier se dirigea tranquillement vers le cygne.


— Viens, dit-il à la bête irritée qui l’éclaboussa
d’eau ; et il tendit la main que le cygne happa.


— Voilà, fit le moine, en montrant la marque d’une
pince rouge imprimée dans sa chair.


Et il sourit, en se tenant la main et quitta Durtal
qui se demanda si, en procédant de la sorte, le trappiste
n’avait pas voulu s’infliger une punition corporelle pour
expier une distraction quelconque, une vétille.


Ce coup de bec a dû le tenailler atrocement, car les
larmes lui sont montées aux yeux. Comment s’est-il exposé
si joyeusement à cette morsure ?


Et il se souvenait qu’un jour, à l’office de None, un
des jeunes moines s’était trompé dans le ton d’une antienne ;
au moment où se terminait l’office, il s’était
agenouillé devant l’autel, puis il s’était étendu sur les
dalles tout de son long, à plat ventre, la bouche collée
au sol, jusqu’à ce que la cliquette du prieur lui eût
intimé l’ordre de se relever.


C’était la coulpe volontaire, pour une négligence commise,
pour un oubli. Qui sait si le P. Étienne ne s’était
pas, à son tour, châtié d’une pensée qu’il jugeait peccamineuse,
en se faisant ainsi pincer ?


Il consulta, à ce propos, l’oblat, le soir, mais M. Bruno
se contenta de sourire, sans répondre.


Et Durtal lui parlant de son prochain départ pour
Paris, le vieil homme hocha la tête.


— Étant données, fit-il, les appréhensions, la gêne
que vous cause la communion, vous agirez sagement
en vous approchant, dès votre rentrée, de la Sainte
Table.


Et voyant que Durtal ne répliquait pas et baissait le
nez :


— Croyez-en un homme qui a connu ces épreuves ;
si vous ne vous étreignez pas, tandis que vous serez encore
sous l’impression toute chaude de la Trappe, vous
flotterez entre le désir et le regret, sans avancer ; vous
vous ingénierez à vous découvrir des excuses pour ne
pas vous confesser ; vous tâcherez de croire qu’il est
impossible de vous aboucher, à Paris, avec un abbé qui
vous comprenne. Or, permettez-moi de vous l’assurer,
rien n’est plus faux. Si vous désirez un confident expert
et facile, allez chez les Jésuites ; si vous voulez
surtout une âme zélée de prêtre, allez à Saint-Sulpice.


Vous y rencontrerez des ecclésiastiques honnêtes et
intelligents, de braves cœurs. A Paris, où le clergé des
paroisses est si mélangé, ils sont le dessus de panier du
sacerdoce ; et cela se conçoit, ils forment une communauté,
habitent en cellule, ne dînent pas en ville et,
comme le règlement Sulpicien leur interdit de prétendre
aux honneurs et aux places, ils ne risquent pas de devenir,
par ambition, de mauvais prêtres. Vous les connaissez ?


— Non, mais pour résoudre cette question qui ne
laisse pas, en effet, de m’inquiéter, je compte sur un
abbé que je fréquente, sur celui-là même qui m’a envoyé
dans cette Trappe.


Et cela me fait penser, reprit-il, en se levant pour se
rendre à Complies, que j’ai encore oublié de lui écrire. Il
est vrai que, maintenant, il est trop tard, j’arriverai chez
lui presque aussitôt que ma lettre. C’est bizarre, mais à
force de se promener dans ses propres aîtres, à force de
vivre sur soi-même, les jours coulent et l’on n’a le temps
de rien faire ici !





VIII



Il avait espéré, pour son dernier jour à la Trappe,
une matinée de quiétude et de flâne d’esprit,
une mitigation de sieste spirituelle et de réveil
charmé par des mélopées d’offices et, pas du
tout, l’idée envahissante, têtue, qu’il allait quitter, le
lendemain, le monastère, lui gâtait toutes les joies qu’il
s’était promises.


Maintenant qu’il n’avait plus à se monder, à se passer
au van des confessions, à se présenter à la susception
matinale du Viatique, il restait irrésolu, ne sachant
plus à quoi occuper son temps, ahuri par cette reprise
de la vie profane qui renversait ses barrages d’oubli,
qui l’atteignait déjà par-dessus les digues franchies du
cloître.


Ainsi qu’une bête capturée, il commença de se frotter
contre les barreaux de sa cage, fit le tour de la clôture,
s’emplissant la vue de ces paysages où il avait égoutté de
si clémentes et de si cruelles heures.


Il sentait en lui un affaissement de terrain, un éboulis
d’âme, un découragement absolu devant cette
perspective de rentrer dans l’existence habituelle, de se
mêler à nouveau aux va-et-vient des hommes ; et il
éprouvait en même temps une fatigue cérébrale immense.


Il se traîna par les allées, dans un état de complet
déconfort, dans un de ces accès de spleen religieux qui
déterminent, lorsqu’ils se prolongent, pendant des années,
le « tædium vitæ » des cloîtres. Il avait horreur
d’une vie autre que celle-là et l’âme, surmenée par des
prières, défaillait dans un corps insuffisamment reposé et
mal nourri ; elle n’avait plus aucun désir, demandait
à n’être pas dérangée, à dormir, tombait dans un de
ces états de torpeur où tout devient indifférent, où l’on
finit par perdre doucement connaissance, par s’asphyxier
sans que l’on souffre.


Il avait beau, pour réagir en se consolant, se promettre
qu’il assisterait, à Paris, aux offices des Bénédictines,
qu’il se tiendrait sur la lisière de la société, à part, il
était bien obligé de se répondre que ces subterfuges
sont impossibles, que l’évent même de la ville est
rebelle aux leurres, que l’isolement dans une chambre
ne ressemble en rien à la solitude d’une cellule, que
les messes célébrées dans les chapelles ouvertes au
public ne peuvent s’assimiler aux offices fermés des
Trappes.


Puis à quoi bon tenter de se méprendre ? Il en était
de l’âme comme du corps qui se porte mieux au bord
de la mer ou dans les montagnes que dans le fond des
villes. Il y avait l’air spirituel meilleur même à Paris,
dans certains quartiers religieux de la rive gauche que
dans les arrondissements situés sur l’autre rive ; plus
vif dans quelques basiliques, plus pur, par exemple, à
Notre-Dame des Victoires que dans les églises telles que
la Trinité ou la Madeleine.


Mais le monastère était, en quelque sorte, la vraie
plage et le haut plateau de l’âme. L’atmosphère y était
balsamique ; les forces revenaient, l’appétit perdu de
Dieu se ranimait ; c’était la santé succédant aux malaises,
le régime fortifiant et soutenu substitué à la langueur,
aux exercices restreints des villes.


Cette conviction qu’aucune duperie ne lui serait à
Paris possible l’atterra. Il vagabonda de la cellule à
la chapelle, de la chapelle dans les bois, attendant avec
impatience l’heure du dîner pour pouvoir parler à quelqu’un,
car, dans son désarroi, un nouveau besoin venait
de naître. Il avait, depuis plus de huit jours, étiré des
après-midi entières sans desserrer les dents ; il n’en
souffrait pas, était même satisfait de ce silence, mais depuis
qu’il était talonné par cette idée d’un départ, il ne
pouvait plus se taire, pensait dans les allées, tout haut,
pour alléger cette sensation de cœur gros qui l’étouffait.


M. Bruno était trop sagace pour ne point deviner le
malaise de son compagnon, devenu tour à tour taciturne
et bavard pendant le repas. Il fit semblant de ne
rien voir, mais, après qu’il eut récité les grâces, il disparut
et Durtal, qui rôdait près du grand étang, fut
surpris de l’apercevoir se dirigeant de son côté avec le
P. Étienne.


Ils l’accostèrent et le trappiste qui souriait lui proposa,
s’il n’avait pas formé d’autre projet, de se distraire, en
visitant le couvent et surtout la bibliothèque que le
père serait ravi de lui montrer.


— Si cela me convient, mais certainement ! s’écria
Durtal.


Ils retournèrent, tous les trois, vers l’abbaye ; le moine
souleva le loquet d’une petite porte creusée dans un mur
près de l’église et Durtal pénétra dans un cimetière minuscule,
planté de croix de bois sur des tombes d’herbe.


Il n’y avait aucune inscription, aucune fleur dans cet
enclos qu’ils traversèrent ; le moine poussa une autre
porte et ils débouchèrent dans un long couloir qui puait
le rat. Au bout de ce couloir, Durtal reconnut l’escalier
qu’il avait franchi, un matin, pour aller se confesser
chez le prieur. Ils le laissèrent à leur gauche, tournèrent
dans une autre galerie et l’hôtelier les introduisit dans
une salle immense, percée de hautes fenêtres, décorée
de trumeaux du XVIIIe siècle et de grisailles ; elle était
exclusivement meublée de bancs et de stalles au-dessus
desquels, un siège isolé, sculpté d’armes abbatiales
peintes, marquait la place de Dom Anselme.


— Oh ! cette salle du chapitre, elle n’a rien de monastique !
dit le P. Étienne, en désignant les peintures
profanes des murs ; nous avons conservé tel quel le salon
de cet ancien château, mais je vous prie de croire que ce
décor ne nous plaît guère.


— Et que fait-on dans cette salle ?


— Mais, nous nous y réunissons après la messe ;
le chapitre s’ouvre par la lecture du martyrologe, suivie
des dernières prières de Prime. Puis on lit un passage
de la règle que le P. abbé commente. Enfin, nous
pratiquons l’exercice d’humilité, c’est-à-dire que celui
d’entre nous qui a commis une faute contre la règle se
prosterne et l’avoue devant ses frères.


Ils se rendirent de là au réfectoire. Cette pièce aussi
haute de plafond, mais plus petite, était garnie de tables
dessinant la forme d’un fer à cheval. Des sortes de
grands huiliers contenant, chacun, deux demi-bouteilles
de piquette séparées par une carafe et, devant eux,
des tasses de terre brune à deux anses servant de verres,
y étaient, de distance en distance, posés. Le moine expliqua
que ces faux huiliers à trois branches indiquaient
la place de deux couverts, chaque moine ayant droit à
sa demi-bouteille de boisson et partageant avec son
voisin l’eau de la carafe.


— Cette chaire, reprit le P. Étienne, en désignant
un grand coquetier de bois, adossé à la muraille, est
destinée au lecteur de semaine, au père qui fait la lecture
pendant le repas.


— Et il dure combien de temps ce repas ?


— Juste une demi-heure.


— Oui, et la cuisine que nous autres nous mangeons
est une cuisine délicate, en comparaison de celle qu’on
sert aux moines, dit l’oblat.


— Je mentirais si je vous affirmais que nous nous régalons,
répondit l’hôtelier. Savez-vous ce qui est le plus
pénible à supporter, les premiers temps surtout, c’est le
manque d’assaisonnement des plats. Le poivre et les
épices sont interdits par la règle, et comme aucune
salière ne figure sur notre table, nous avalons tels
quels des aliments qui sont à peine salés, pour la plupart.


Certains jours d’été, lorsque l’on sue à grosses gouttes,
cela devient presque impossible, car le cœur lève. Et il
faut s’enfourner quand même cette pâtée chaude, l’absorber
en quantité suffisante pour ne pas faiblir jusqu’au
lendemain ; on se regarde, découragés, n’en pouvant
plus ; il n’y a pas d’autre mot pour définir notre dîner
au mois d’août, c’est un supplice.


— Et tous, le P. abbé, le prieur, les pères, les frères,
tous ont la même nourriture ?


— Tous. Venez visiter maintenant le dortoir.


Ils montèrent au premier. Un immense corridor,
garni, tel qu’une écurie, de box de bois, s’étendait,
fermé à chacun de ses bouts par une porte.


— Voici notre logis, fit le moine, en s’arrêtant devant
ces cases. Des pancartes étaient placées au-dessus d’elles,
affichant le nom de chaque moine et la première arborait
sur son étiquette cette inscription : le père abbé.


Durtal tâta le lit accoté contre l’une des deux cloisons.


Il avait l’aspérité d’un peigne à carder et le mordant
d’une râpe. Il se composait d’une simple paillasse piquée,
étendue sur une planche ; pas de draps, mais une
couverture de prison en laine grise ; à la place des oreillers
un sac de paille.


— Dieu que c’est dur ! s’écria Durtal, et le moine rit.


— Nos robes amortissent la rugosité de ce faux matelas,
dit-il, car la règle ne nous permet pas de nous
déshabiller ; nous pouvons seulement nous déchausser ;
aussi dormons-nous tout vêtus, la tête enveloppée
dans notre capuce.


— Et ce qu’il doit faire froid dans ce corridor balayé
par tous les vents ! ajouta Durtal.


— Sans doute, l’hiver est farouche ici ; mais ce n’est
pas cette saison-là qui nous alarme ; on vit tant bien
que mal, même sans feu, par les temps de glace ; mais
l’été ! — Si vous saviez ce que le réveil dans des vêtements
encore trempés de sueur, pas secs depuis la veille,
est atroce !


Puis, bien qu’à cause de la grande chaleur on ait souvent
à peine dormi, il faut, avant le jour, sauter en bas
de sa couche et commencer aussitôt le grand office de
nuit, les Vigiles qui durent au moins deux heures. Même
après vingt ans de Trappe, on ne peut pas ne point
souffrir de ce lever ; on se bat à la chapelle contre le
sommeil qui vous écrase ; on dort pendant que l’on entend
chanter un verset ; on lutte pour se tenir éveillé,
afin de pouvoir en chanter un autre, et l’on retombe.


Il faudrait pouvoir donner un tour de clef à la pensée
et l’on en est incapable.


Vraiment, je vous assure qu’en dehors même de la
fatigue corporelle qui explique cet état, le matin, il y a
là une agression démoniaque, une tentation incessante
pour nous inciter à mal réciter l’office.


— Et vous subissez, tous, cette lutte ?


— Tous ; et cela n’empêche, conclut le moine dont
le visage rayonna, cela n’empêche que nous ne soyons
ici vraiment heureux.


C’est que toutes ces épreuves ne sont rien à côté des
joies profondes et intimes que le bon Dieu nous accorde !
ah ! il est un maître généreux ; il nous paye au centuple
nos pauvres peines.


Tout en parlant, ils avaient enfilé le corridor et étaient
arrivés à son autre bout.


Le moine ouvrit la porte et Durtal, stupéfié, se
trouva dans un vestibule, juste en face de sa cellule.


— Je ne croyais pas, dit-il, habiter si près de
vous !


— Cette maison est un véritable labyrinthe — mais
M. Bruno va vous conduire à la bibliothèque où le père
prieur vous attend, car, moi, il faut que j’aille à mes
affaires. A tout à l’heure, reprit-il, en souriant.


La bibliothèque était située de l’autre côté de l’escalier
par lequel Durtal accédait à sa chambre. Elle était
grande, garnie de rayons du haut en bas, occupée au
milieu par une sorte de table comptoir sous laquelle
s’étageaient encore des rangées de livres.


Le P. Maximin dit à Durtal :


— Nous ne sommes pas bien riches, mais enfin nous
possédons des instruments de travail assez complets
sur la théologie et la monographie des cloîtres.


— Vous avez des volumes superbes, s’écria Durtal
qui regardait de magnifiques in-folio reliés dans de
splendides reliures aux armes.


— Tenez, voici les œuvres de saint Bernard en une
belle édition, et le moine présenta à Durtal d’énormes
textuaires imprimés avec des caractères graves, sur
papier sonore.


— Quand je pense que je m’étais promis de savourer
saint Bernard, dans cette abbaye même qu’il a fondée,
et me voici à la veille de mon départ et je n’ai rien lu.


— Vous ne connaissez pas ses ouvrages ?


— Si, des morceaux épars de ses sermons et de ses
lettres ; j’ai parcouru des selectæ médiocres de ses œuvres,
mais c’est tout.


— Il est notre maître par excellence ici, mais il n’est
pas le seul de nos ancêtres en saint Benoît dont ce couvent
dispose, dit le père, avec une certaine fierté. — Voyez,
et il désigna sur des rayons de puissants in-quarto,
voici : saint Grégoire Le Grand, Bède le Vénérable,
saint Pierre Damien, saint Anselme… et vos amis
sont là, fit-il, suivant de l’œil Durtal qui lisait des
titres de volumes, sainte Térèse, saint Jean de la Croix,
sainte Madeleine de Pazzi, sainte Angèle, Tauler,… et
celle-ci qui, de même que la sœur Emmerich, dictait
ses entretiens avec Jésus, pendant l’extase. — Et le
prieur tira de la file des livres deux in-dix-huit : les
« Dialogues » de sainte Catherine de Sienne.


— Elle est terrible pour les prêtres de son temps cette
Dominicaine, reprit le moine. Elle vérifie leurs méfaits,
leur reproche nettement de vendre le Saint-Esprit, de
pratiquer des sortilèges, de se servir du sacrement
pour composer des maléfices.


— Sans compter les vices indus dont elle les accuse
dans la série du péché de chair, ajouta l’oblat.


— Certes, elle ne mâche pas ses mots, mais elle avait
le droit de le prendre sur ce ton et de menacer au nom
du Seigneur, car elle était vraiment inspirée par Lui. Sa
doctrine était puisée aux sources divines. — « Doctrina
ejus infusa, non acquisita », a dit l’Église dans la bulle
qui la canonise. Ses Dialogues sont admirables ; les
pages où Dieu lui explique les saintes fraudes dont
il use parfois pour ramener les hommes au bien, les
passages où elle traite de la vie monastique, de cette
barque qui possède trois cordages : la chasteté, l’obéissance
et la pauvreté, et qui affronte la tempête sous la
conduite du Saint-Esprit, sont délicieux. Elle se révèle,
dans son œuvre, l’élève du disciple bien-aimé et de
saint Thomas d’Aquin. On croirait entendre l’Ange de
l’école paraphrasant le dernier des Évangiles !


— Oui, fit à son tour l’oblat ; si sainte Catherine de
Sienne ne s’adonne pas aux hautes spéculations de la
Mystique, si elle n’analyse point comme sainte Térèse
les mystères de l’amour divin et ne trace pas l’itinéraire
des âmes destinées à la vie parfaite, elle reflète directement
au moins les entretiens du ciel. Elle appelle, elle
aime ! Vous avez parcouru, Monsieur, ses traités de la
Discrétion et de la Prière ?


— Non. J’ai lu Catherine de Gênes, mais les livres
de Catherine de Sienne ne me sont jamais tombés
entre les mains.


— Et ce recueil-ci, qu’en pensez-vous ?


Durtal regarda le titre et fit la moue.


— Je vois que Suso ne vous ravit guères.


— Je mentirais si je vous assurais que les dissertations
de ce Dominicain m’enchantent. D’abord, l’illuminé
que fut cet homme ne m’attire pas. Sans parler de la
frénésie de ses pénitences, quelle minutie de dévotion,
quelle étroitesse de piété fut la sienne ! Songez qu’il ne
pouvait se décider à boire sans avoir, au préalable, divisé
son breuvage en cinq parts. Il pensait honorer ainsi les
cinq plaies du Sauveur ; et encore avalait-il en deux fois
sa dernière gorgée, pour s’évoquer l’eau et le sang qui
sortirent du flanc du Verbe.


Non, ça ne m’entre pas dans la caboche, ces choses-là ;
jamais, je n’admettrai que de semblables pratiques
puissent glorifier le Christ !


Et, remarquez bien que cet amour des égrugeures,
que cette passion des béatilles se retrouve dans toute
son œuvre. Son Dieu est si difficile à contenter, si méticuleux,
si tâtillon, que personne n’irait au Ciel si
l’on croyait ce qu’il raconte ! — C’est un épilogueur
d’éternité, un grigou de paradis, ce Dieu-là !


En somme, Suso s’épand en d’impétueux discours
sur des vétilles ; puis ce qu’avec ses insipides allégories,
son morose « Colloque des neuf rochers » m’assomme !


— Vous conviendrez bien, pourtant, que son étude
sur « l’Union de l’âme » est substantielle et que « l’office
de l’Éternelle Sagesse qu’il composa vaut qu’on
le lise.


— Je ne dis pas, mon père ; je n’ai plus présent à la
mémoire cet office ; mais je me rappelle assez bien le
traité de « l’Union avec Dieu » ; il m’a semblé plus
intéressant que le reste, mais avouez qu’il est de bien
courte haleine… et puis sainte Térèse a élucidé, elle
aussi, cette question du renoncement humain et de la
fruition divine… et dame alors !


— Allons, fit l’oblat en souriant, je renonce à faire
de vous un lecteur fervent du bon Suso.


— Pour nous, reprit le P. Maximin, voici vraiment
quel devrait être, si nous avions un peu de temps pour
travailler, le levain de nos méditations, le sujet de nos
lectures et il amena à lui un in-folio qui contenait les
œuvres de sainte Hildegarde, abbesse du monastère de
Ruperstberg.


C’est que, voyez-vous, celle-là est la grande Prophétesse
du Nouveau Testament. Jamais, depuis les visions
de saint Jean à Pathmos, l’Esprit-Saint ne s’était communiqué
à un être terrestre avec autant de plénitude et
de lumière. Dans son « Heptachronon », elle prédit le
protestantisme et la captivité du Vatican ; dans son
« Scivias » ou « Connaissance des voies du Seigneur »
qui a été rédigé, d’après son récit, par un moine du couvent
de Saint-Désibode, elle interprète les symboles
des Écritures et la nature même des éléments. Elle a
également écrit un diligent commentaire de notre
règle et d’altières et d’enthousiastes pages sur la musique
sacrée, sur la littérature, sur l’art qu’elle définit
excellemment : une réminiscence à moitié effacée d’une
condition primitive dont nous sommes déchus depuis
l’Éden. Malheureusement, pour la comprendre, il faut
se livrer à de minutieuses recherches, à de patientes
études. Son style apocalyptique a quelque chose de rétractile ;
il semble qu’il se recule et se referme davantage
encore lorsqu’on veut l’ouvrir.


— Je sais bien, moi, que j’y perds mon peu de latin,
dit M. Bruno. Quel dommage qu’il n’existe pas
une traduction, avec gloses à l’appui, de ses œuvres !


— Elles sont intraduisibles, fit le père qui poursuivit :


Sainte Hildegarde est, avec saint Bernard, l’une des
plus pures gloires de la famille de saint Benoît. Quelle
prédestinée que cette vierge qui fut inondée des clartés
intérieures dès l’âge de trois ans et mourut à quatre-vingt-deux
ans, après avoir vécu toute sa vie dans les
cloîtres !


— Et ajoutez qu’elle fut, à l’état permanent, fatidique,
s’écria l’oblat. Elle ne ressemble à aucune autre Sainte ;
tout en elle étonne jusqu’à cette façon dont Dieu l’apostrophe,
car il oublie qu’elle est femme et l’appelle :
« l’homme ».


— Et, elle, emploie, quand elle veut se désigner, cette
étrange expression : « moi, la chétive forme », repartit
le prieur. — Mais voici une autre écrivain qui nous est
chère aussi, et il montra à Durtal les deux volumes de
sainte Gertrude. Celle-là est encore l’une de nos grandes
moniales, une abbesse vraiment Bénédictine, dans le
sens exact du mot, car elle faisait expliquer les Saintes
Écritures à ses nonnes, voulait que la piété de ses
filles s’appuyât sur la science, que leur foi se sustentât
avec des aliments liturgiques, si l’on peut dire.


— Je ne connais d’elle que ses « Exercices », observa
Durtal et ils m’ont laissé le souvenir de paroles d’écho,
de redites des Livres Saints. Si tant est qu’on puisse
la juger sur de simples extraits, elle me paraît ne pas
avoir l’expression originale, être bien au-dessous d’une
sainte Térèse ou d’une sainte Angèle.


— Sans doute, répondit le moine. Elle se rapproche
cependant de sainte Angèle par le don de la familiarité
lorsqu’elle converse avec le Christ et aussi par la véhémence
amoureuse de ses propos ; seulement tout cela
se transforme en sortant de sa propre source ; elle pense
liturgiquement ; et cela est si vrai que la plus minime
des réflexions se présente aussitôt à elle, habillée de la
langue des Évangiles et des Psaumes.


Ses « Révélations », ses « Insinuations », son « Héraut
de l’amour divin » sont merveilleux à ce point
de vue ; puis n’est-elle pas exquise sa prière à la
Sainte Vierge qui débute par cette phrase : Salut, ô
blanc lis de la Trinité resplendissante et toujours tranquille ?…


Comme suite à ses œuvres, les Bénédictins de Solesmes
ont édité aussi les « Révélations » de sainte Mechtilde,
son livre sur « la Grâce spéciale » et sa « Lumière
de la Divinité » ; ils sont là, sur cette rangée…


— Que je vous montre des guides savamment jalonnés
pour l’âme qui s’échappe d’elle-même et veut tenter
l’ascension des monts éternels, dit à son tour M. Bruno,
en présentant à Durtal la « Lucerna mystica » de Lopez
Ezquerra, les in-quarto de Scaramelli, les tomes
de Schram, l’Ascétique chrétienne de Ribet, les
« Principes de théologie mystique » du père Séraphin.


— Et celui-ci, le connaissez-vous ? reprit l’oblat ;
ce volume qu’il tendait était intitulé « De l’Oraison »,
demeurait anonyme, portait en bas de sa première
page : Solesmes, typographie de l’abbaye de Sainte-Cécile — et
au-dessous de la date imprimée 1886,
Durtal déchiffra ces mots écrits à l’encre : « Communication
essentiellement privée ».


— Je n’ai jamais vu cet opuscule qui ne semble pas,
du reste, avoir été mis dans le commerce ; quel en est
l’auteur ?


— La plus extraordinaire des moniales de ce temps ;
l’abbesse des Bénédictines de Solesmes. Je regrette seulement
que vous partiez si tôt, car j’eusse été heureux de
vous le faire lire.


Au point de vue du document il est d’une science vraiment
souveraine et il contient d’admirables citations de
sainte Hildegarde et de Cassien ; au point de vue de la
Mystique même, la mère sainte Cécile ne fait évidemment
que reproduire les travaux de ses devancières et
elle ne nous apprend rien de très neuf. Néanmoins, je me
rappelle un passage qui me semble plus spécial, plus
personnel. Attendez…


Et l’oblat compulsa quelques pages. Le voici :


« L’âme spiritualisée ne paraît pas exposée à la tentation
proprement dite, mais par une permission divine,
elle est appelée à se frotter au Démon, esprit contre esprit…
Le contact du Démon est alors perçu à la surface
de l’âme, sous la forme d’une brûlure tout à la fois spirituelle
et sensible… Si l’âme tient bon dans son union
avec Dieu, si elle est forte, la douleur quoique très
vive est supportable, mais si l’âme commet quelque
légère imperfection même intérieure, le Démon avance
d’autant et porte son horrible brûlure plus avant, jusqu’à
ce que, par des actes généreux, elle ait pu le repousser
plus au dehors. »


Cet effleurement satanique qui produit un effet presque
matériel sur les parties les plus intangibles de notre
être est, vous l’avouerez, pour le moins curieux, conclut
l’oblat, en fermant le volume.


— La mère sainte Cécile est une stratégiste remarquable
d’âme, fit le Prieur, mais… mais… cette œuvre
qu’elle a rédigée pour les filles de son abbaye contient,
je crois, quelques propositions téméraires qui n’ont pas
été lues sans déplaisir à Rome.


Pour en finir avec nos pauvres richesses, reprit-il,
nous n’avons de ce côté — et il désigna une partie des
bibliothèques qui couvraient la pièce — que des ouvrages
de longue haleine, le Ménologe Cistercien, la
Patrologie de Migne, des dictionnaires d’hagiographie,
des manuels d’herméneutique sacrée, de droit canon,
d’apologétique chrétienne, d’exégèse biblique, les œuvres
complètes de saint Thomas, des outils de travail
que nous n’employons guère, car, vous le savez, nous
sommes un rameau du tronc Bénédictin voué à une vie
de labeur corporel et de pénitence ; nous sommes les
hommes de peine du bon Dieu, surtout. Ici, c’est M. Bruno
qui se sert de ces livres et moi aussi quelquefois,
car je suis plus spécialement chargé du spirituel, dans ce
monastère, ajouta, en souriant, le moine.


Durtal le regardait ; il maniait avec des mains caressantes,
couvait d’un œil tout en lumière bleue, les
volumes, riait avec une joie d’enfant en tournant les
pages.


Quelle différence entre ce moine qui adorait évidemment
les bouquins et ce prieur, au profil impérieux, aux
lèvres muettes qui l’avait écouté, le second jour, en confession !
puis, songeant à tous ces trappistes, à la sérénité
de leurs visages, à l’allégresse de leurs yeux, Durtal
se disait que ces Cisterciens n’étaient nullement, ainsi que
le monde croit, des gens douloureux et funèbres, mais
qu’ils étaient, bien au contraire, les plus gais des hommes.


— A propos, dit le P. Maximin, le R. P. abbé m’a
chargé d’une commission. Sachant que vous voulez nous
quitter demain, il serait désireux, maintenant qu’il est
sur pied, de passer au moins quelques minutes avec vous.
Il sera libre, ce soir. Cela vous gênerait-il de le rejoindre
après Complies ?


— Pas du tout, je serai très heureux de causer avec
dom Anselme.


— Alors, c’est entendu.


Ils descendirent. Durtal remercia le prieur qui rentra
dans la clôture des couloirs et l’oblat qui remonta dans sa
cellule. Il baguenauda, atteignit, malgré ce tourment
du départ qui le hantait, sans trop de peine, le soir.


Le Salve Regina qu’il entendait pour la dernière fois
peut-être, ainsi modelé par des voix mâles, cette chapelle
aérienne bâtie avec des sons et s’évaporant avec la
fin de l’antienne, dans la fumée des cierges, le remua
jusqu’au fond de l’âme ; puis vraiment, ce soir-là, la
Trappe se montrait charmante. Après l’office, on dit le
chapelet, non comme à Paris où l’on débite un Pater,
dix Ave et un Gloria et ainsi de suite ; là, on égrenait,
en latin, un Pater, un Ave, un Gloria et l’on recommençait
jusqu’à ce que l’on eût épuisé de la sorte quelques
dizaines.


Ce chapelet fut détaillé à genoux, moitié par le prieur,
moitié par tous les moines. Il roulait au galop si vite
que l’on discernait à peine les mots, mais dès qu’il fut
terminé, sur un signal, le grand silence se fit et chacun,
la tête dans ses mains, pria.


Et Durtal se rendit compte du système ingénieux des
oraisons conventuelles ; après les prières purement vocales
comme celles-là, venait la prière mentale, la déprécation
personnelle, stimulée, mise en train par la machine
même des patenôtres.


Rien n’est laissé au hasard dans la religion ; tout exercice
qui semble, au premier abord, inutile, a une raison
d’être, se disait-il, en sortant dans la cour. Et le fait est
que le rosaire, qui ne paraît être qu’une toupie de sons,
remplit un but. Il repose l’âme excédée des supplications
qu’elle récite, en s’y appliquant, en y pensant ; il l’empêche
de bafouiller, de rabâcher toujours à Dieu les
mêmes pétitions, les mêmes plaintes ; il lui permet de
souffler, de se délasser, dans des orations où elle peut se
dispenser de réfléchir et se déprendre. En somme, le
chapelet occupe, en priant, les heures de fatigue où l’on
ne prierait point. — Ah ! voici le père abbé.


Le trappiste lui exprima le regret de ne le visiter que
quelques moments, ainsi ; puis, après qu’il eut répondu
à Durtal, qui s’enquérait de l’état de sa santé, qu’il espérait
être enfin guéri, il lui proposa de se promener
dans le jardin et l’invita à ne point se gêner pour fumer,
s’il en avait envie, ses cigarettes.


Et la conversation s’engagea sur Paris. Dom Anselme
demandait des renseignements et finissait par dire, en
souriant :


— Je vois par des bribes de journaux qui me parviennent
que la société est férue de socialisme, pour l’instant.
Tout le monde voudrait résoudre la fameuse
question sociale. Où ça en est-il ?


— Où ça en est ? mais à rien ! A moins de changer
les âmes des ouvriers et des patrons et de les rendre,
du jour au lendemain, désintéressées et charitables, à
quoi voulez-vous que tous ces systèmes aboutissent ?


— Eh bien mais, fit le moine, en enveloppant d’un
geste le monastère, elle est résolue cette question, ici.


Le salaire n’existant plus, toutes les sources des
conflits sont supprimées.


Chacun besogne suivant ses aptitudes et suivant ses
forces ; les pères, qui n’ont pas de solides épaules et de
gros bras, plient les enveloppes des chocolats ou apprêtent
des comptes et ceux qui sont robustes remuent la terre.


J’ajoute que l’égalité dans nos cloîtres est telle que
le prieur et l’abbé n’ont aucun avantage de plus que
les autres moines. A table, les portions et, au dortoir,
les paillasses sont identiques. Les seuls profits de l’abbé
consistent, en somme, dans les inévitables soucis que
suscitent la conduite morale et la direction temporelle
d’une abbaye. Il n’y a donc pas de raison pour que
les ouvriers conventuels se mettent en grève, conclut,
en souriant, l’abbé.


— Oui, mais vous êtes des minimistes, vous supprimez
la famille, la femme, vous vivez de rien et vous
n’attendez de n’être réellement récompensés de vos
labeurs qu’après la mort. Allez donc faire comprendre
cela aux gens des villes !


— La situation sociale se résume ainsi, n’est-ce pas ?
Les patrons veulent exploiter les ouvriers qui veulent, à
leur tour, être payés le plus possible en travaillant le
moins qu’ils pourront. Eh bien ! mais alors, c’est sans
issue !


— Parfaitement, et c’est triste, car le socialisme dérive,
en somme, d’idées clémentes, d’idées propres,
mais toujours il se heurtera contre l’égoïsme et le lucre,
contre les inévitables brisants des péchés de l’homme.


Et votre petite fabrique de chocolat vous procure-t-elle
au moins des bénéfices ?


— Oui, c’est elle qui nous sauve.


L’abbé se tut pendant une seconde, et il reprit :


— Vous savez, Monsieur, comment un couvent se
fonde. Je choisis pour exemple notre ordre. Un domaine
et les terres qui en dépendent lui sont offerts, à
charge par lui de les peupler. Que fait-il ? il prend une poignée
de ses moines et les essaime dans le sol qu’on lui donne.
Mais, là, s’arrête sa tâche. Le grain doit lever seul ; autrement
dit, les trappistes, détachés de leur maison-mère,
doivent gagner leur vie et se suffire.


Aussi, quand nous prîmes possession de ces bâtiments,
étions-nous si pauvres que, depuis le pain jusqu’aux
souliers, tout nous manquait ; mais nous n’avions
aucune inquiétude sur l’avenir, car il n’y a pas d’exemple,
dans l’histoire monastique, que la Providence n’ait
point secouru les abbayes qui se fiaient à elle. Petit à
petit, nous avons tiré de cette terre notre provende ;
nous avons appris les métiers utiles ; maintenant nous
fabriquons nos vêtements et nos chaussures ; nous moissonnons
notre blé et cuisons notre pain ; notre existence
matérielle est donc assurée, mais les impôts nous
écrasent ; c’est pourquoi nous avons fondé cette fabrique
dont le rapport devient, d’années en années,
meilleur.


Dans un an ou deux, la bâtisse qui nous abrite et
que nous n’avons pu faire réparer, faute d’argent, s’effondrera ;
mais si Dieu permet que des âmes généreuses
nous viennent en aide, peut-être serons-nous
alors en état d’édifier un monastère et c’est notre souhait
à tous, car vraiment cette bicoque, avec ses pièces
à la débandade et sa chapelle en rotonde, nous est pénible.


L’abbé se tut encore, puis, après une pause, il dit,
à mi-voix, se parlant à lui-même :


— On ne saurait le nier, un couvent qui n’a pas l’aspect
d’un cloître est un obstacle aux vocations ; le postulant
a besoin — c’est dans la nature, cela — de se
pétrir dans un milieu qui lui plaise, de s’encourager
dans une église qui l’enveloppe, dans une chapelle un peu
sombre, et, pour obtenir ce résultat, il faut le style roman
ou le gothique.


— Ah oui ! par exemple. — Et vous avez beaucoup
de novices ?


— Nous avons surtout beaucoup de sujets qui désirent
tâter de la vie des Trappes, mais la plupart ne parviennent
pas à supporter notre régime. En dehors même
de la question de savoir si la vocation des débutants
est imaginaire ou réelle, nous sommes, au point de
vue physique, après quinze jours d’essai, nettement fixés.


— Ce qui doit terrasser les constitutions les plus robustes,
c’est ce repas unique de légumes ; je ne comprends
même pas comment, en menant une existence active,
vous pouvez y résister.


— La vérité, c’est que les corps obéissent quand les
âmes sont résolues. Nos ancêtres l’enduraient bien, la
vie des Trappes ! Ce qui manque aujourd’hui, ce sont les
âmes. Je me souviens, moi, quand j’ai fait ma probation
dans un cloître de Cîteaux, je n’avais aucune santé et
pourtant j’aurais, s’il l’avait fallu, mangé des pierres !


Au reste, la règle sera prochainement adoucie, poursuivit
l’abbé ; mais, dans tous les cas, il est un pays
qui, en prévision d’une disette, nous assurerait un bon
nombre de recrues, la Hollande.


Et voyant le regard étonné de Durtal, le père dit :


— Oui, dans ce pays protestant, la végétation mystique
est florissante. Le Catholicisme y est d’autant plus
fervent qu’il est, sinon persécuté, du moins méprisé,
noyé dans la masse des luthériens. Peut-être cela tient-il
aussi de la nature du sol, à ses plaines solitaires, à ses canaux
silencieux, au goût même des hollandais pour une
vie régulière et paisible ; toujours est-il que, dans ce
petit noyau de catholiques, la vocation Cistercienne est
très fréquente.


Durtal regardait ce trappiste qui marchait, majestueux
et tranquille, la tête enfouie dans son capuce, les mains
passées sous sa ceinture.


Par instants, ses yeux éclairaient dans l’intérieur du
capuchon et l’améthyste qu’il portait au doigt pétillait
en de brèves flammes.


L’on n’entendait aucun bruit ; à cette heure, la Trappe
dormait. Durtal et l’abbé longeaient les rives du grand
étang dont l’eau vivait, seule éveillée dans le sommeil
de ces bois, car la lune qui resplendissait dans un ciel
sans nuées l’ensemençait d’une myriade de poissons
d’or ; et ce frai lumineux tombé de l’astre montait, descendait,
frétillait en de milliers de cédilles de feu dont
le vent qui soufflait activait les lueurs.


L’abbé ne causait plus et Durtal qui rêvait, grisé par
la douceur de cette nuit, gémit subitement. Il venait
de s’aviser qu’à pareille heure, le lendemain, il serait à
Paris et, voyant le monastère dont la façade apparaissait,
toute pâle, au fond d’une allée, ainsi qu’au bout
d’un tunnel noir, il s’écria, songeant à tous ces moines
qui l’habitaient :


— Ah ! ce qu’ils sont heureux !


Et l’abbé répondit : trop.


Puis, doucement, à voix basse :


— C’est pourtant vrai ; nous entrons ici pour faire
pénitence, pour nous mortifier et nous avons à peine
souffert que déjà Dieu nous console ! Il est si bon qu’il
veut se leurrer, lui-même, sur nos mérites. S’il tolère
qu’à certains moments le Démon nous persécute, il
nous donne, en échange, tant de bonheur qu’il n’y a
plus aucune proportion de gardée entre la récompense
et la peine. Parfois, quand j’y songe, je me demande
comment il subsiste encore cet équilibre que les moniales
et les moines sont chargés de maintenir, car, ni
les uns, ni les autres, nous ne souffrons assez pour
neutraliser les offenses assidues des villes.


L’abbé s’interrompit, puis il reprit pensif :


— Le monde ne conçoit même pas que les austérités
des abbayes puissent lui profiter. La doctrine de la suppléance
mystique lui échappe complètement. Il ne peut
se figurer que la substitution de l’innocent au coupable,
alors qu’il s’agit de subir une peine méritée, est nécessaire.
Il ne s’explique pas davantage qu’en voulant pâtir
pour les autres, les moines détournent les colères du
Ciel et établissent une solidarité dans le bien qui fait
contre-poids à la fédération du mal. Et Dieu sait pourtant
de quels cataclysmes ce monde inconscient serait
menacé, si, par suite d’une disparition soudaine de
tous les cloîtres, cet équilibre qui le sauve était rompu !


— Le cas s’est déjà présenté, fit Durtal qui, — tout
en écoutant ce trappiste, pensait à l’abbé Gévresin et se
rappelait que ce prêtre s’exprimait, sur le même sujet,
en des termes presque pareils. — La Révolution a, en
effet, supprimé, d’un trait de plume, tous les couvents ;
mais, j’y songe, l’histoire de ce temps, sur lequel tant
de regrattiers s’acharnent, est encore à écrire. Au lieu
de chercher des documents sur les actes, sur les personnes
mêmes des Jacobins, il faudrait dépouiller les archives
des ordres religieux qui existaient à cette époque.


En travaillant ainsi à côté de la Révolution, en sondant
ses alentours, l’on exhumerait ses fondements, l’on
déterrerait ses causes ; l’on découvrirait certainement
qu’à mesure que les couvents s’effondraient, des excès
monstrueux prenaient naissance. Qui sait si les folies
démoniaques d’un Carrier ou d’un Marat ne concordent
point avec la mort d’une abbaye dont la sainteté préservait,
depuis des années, la France ?


— Pour être juste, répondit l’abbé, il convient de
dire que la Révolution n’a détruit que des ruines. Le
régime de la Commende avait fini par sataniser les monastères.
Ce sont eux, hélas ! qui, par le relâchement
de leurs mœurs, ont fait pencher la balance et attiré sur
ce pays la foudre.


La Terreur n’a été qu’une conséquence de leur impiété.
Dieu, que rien ne retenait plus, a laissé faire.


— Oui, mais comment convaincre maintenant de la
nécessité des compensations un monde qui divague
dans des accès continus de gain ; comment le persuader
qu’il serait urgent, pour conjurer de nouvelles crises,
d’abriter les villes derrière les redoutes sacrées des cloîtres ?


Après le siège de 1870, prudemment, l’on enveloppa
Paris dans un immense réseau d’infranchissables forts ;
mais ne serait-il pas indispensable aussi de l’entourer
d’une ceinture de prières, de bastionner ses alentours de
maisons conventuelles, d’édifier, partout, dans sa banlieue,
des monastères de Clarisses, de Carmélites, de
Bénédictines du Saint-Sacrement, des monastères qui seraient,
en quelque sorte, de puissantes citadelles destinées
à arrêter la marche en avant des armées du mal ?


— Certes, les villes auraient grand besoin d’être garanties
des invasions infernales par un cordon sanitaire
d’ordres… mais, voyons, Monsieur, je ne veux
point vous priver d’un repos utile ; je vous joindrai,
demain, avant que vous ne quittiez notre solitude ; je
tiens cependant à vous affirmer dès maintenant que vous
ne comptez ici que des amis et que vous y serez toujours
le bienvenu. J’espère que, de votre côté, vous ne garderez
pas un mauvais souvenir de notre pauvre hospitalité
et que vous nous le prouverez, en revenant nous voir.


Ils étaient arrivés, tout en bavardant, devant l’hôtellerie.


Le père serra les mains de Durtal, et il gravit lentement
le perron, balayant de sa robe la poussière argentée
des marches, montant, tout blanc, dans un rayon
de lune.





IX



Durtal voulut, aussitôt après la messe, visiter, une
dernière fois, ces bois qu’il avait, tour à tour,
si languissamment et si violemment battus. Il
se promena d’abord dans la vieille allée de
ces tilleuls dont les pâles émanations étaient vraiment
pour son esprit ce que leurs feuilles infusées sont pour
le corps, une sorte de panacée très faible, de sédatif bénin,
très doux.


Puis il s’assit à leur ombre, sur un banc de pierre. En
se penchant un peu, par les trous agités des branches, il
apercevait la façade solennelle de l’abbaye, et, vis-à-vis
d’elle, séparée par le potager, la gigantesque croix
debout, devant ce plan liquide d’une basilique que simulait
l’étang.


Il se leva, s’approcha de cette croix d’eau dont le ciel
bleuissait le jus de chique et il contemplait le grand Christ
de marbre blanc qui dominait toute la Trappe, semblait
se dresser, en face d’elle, comme un rappel permanent
des vœux de souffrances qu’il avait acceptés et qu’il se
réservait de changer, à la longue, en joies.


Le fait est, se dit Durtal qui repensait à ces aveux contradictoires
des moines, confessant qu’ils menaient, à la
fois la vie la plus attrayante et la plus atroce, le fait est
que le bon Dieu les dupe. Ils atteignent ici-bas le paradis
en y cherchant l’enfer ; quelle étrange existence, j’ai
moi-même égouttée dans ce cloître, reprit-il, car j’y ai
été, presque en même temps, et très malheureux et très
heureux ; et maintenant je sens bien le mirage qui déjà
commence ; avant deux jours, le souvenir des chagrins
qui furent cependant, si je les recense avec soin, très supérieurs
aux liesses, aura disparu et je ne me rappellerai
plus que les témulences intérieures à la chapelle, que les
vols délicieux, le matin, dans les sentiers du parc.


Ce que je regretterai la geôle en plein air de ce couvent ! — c’est
curieux, je m’y découvre attaché par
d’obscurs liens ; il me remonte, lorsque je suis dans ma
cellule, je ne sais quelles souvenances de famille ancienne.
Je me suis aussitôt retrouvé chez moi, dans un lieu que
je n’avais jamais vu ; j’ai reconnu, dès le premier instant,
une vie très spéciale et que j’ignorais néanmoins. Il me
semble que quelque chose qui m’intéresse, qui m’est
même personnel, s’est passé, avant que je ne fusse né,
ici. Vraiment, si je croyais aux métempsycoses, je pourrais
m’imaginer que j’ai été, dans les existences antérieures,
moine… mauvais moine alors, se dit-il, en souriant
de ces réflexions, puisque j’aurais dû me réincarner et
retourner, pour expier mes fautes, dans un cloître.


Tout en se causant, il avait arpenté une longue allée
qui conduisait au bout de la clôture et, coupant à mi-chemin
à travers des halliers, il flâna sur la lisière du
grand étang.


Il ne bouillonnait pas de même que certains jours où
le vent le creusait et l’enflait, le faisait courir et revenir
sur lui-même, dès qu’il touchait ses rives. Il restait immobile,
n’était remué que par des reflets de nuages mouvants
et d’arbres. Par moments, une feuille tombée des
peupliers voisins voguait sur l’image d’une nuée ; par
d’autres, des bulles d’air filaient du fond et crevaient à
la surface, dans le bleu réverbéré du ciel.


Durtal chercha la loutre, mais elle ne se montra point ;
il revoyait seulement les martinets qui écorchaient l’eau
d’un coup d’aile, les libellules qui pétillaient comme des
aigrettes, éclairaient comme les flammes azurées des
soufres.


S’il avait souffert près de l’étang en croix, il ne pouvait
évoquer devant la nappe de cet autre étang que le
rappel des lénitives heures qu’il y avait coulées, étendu
sur un lit de mousse ou sur une couche de roseaux secs ;
et il le regardait, attendri, essayant de le fixer, de l’emporter
dans sa mémoire, pour revivre à Paris, les yeux
fermés, sur ses bords.


Il poursuivit sa marche, s’attarda dans une allée de
noyers qui longeait les murailles au-dessus du monastère ;
de là, il plongeait dans la cour, devant le cloître,
sur des communs, des écuries, des bûchers, sur les cabines
mêmes des porcs. Il tentait d’apercevoir le frère Siméon,
mais il était probablement occupé dans les étables, car il
ne parut pas. Les bâtiments étaient muets, les pourceaux
rentrés ; seuls, quelques chats efflanqués rôdaient, taciturnes,
se regardant à peine lorsqu’ils se rencontraient,
chacun de son côté, à la recherche sans doute d’un
nourrissant gibier qui les consolerait de ces éternels repas
de soupe maigre que leur servait la Trappe.


L’heure pressait, il s’en fut prier, une dernière fois, à
la chapelle et regagna sa cellule, afin de préparer sa valise.


Tout en rangeant ses affaires, il pensait à l’inutilité des
logis qu’on pare. Il avait dépensé tout son argent, à Paris,
pour acheter des bibelots et des livres, car il avait jusqu’alors
détesté la nudité des murs.


Et aujourd’hui, considérant les parois désertes de
cette pièce, il s’avouait qu’il était mieux chez lui entre
ces quatre cloisons blanchies à la chaux, que dans sa
chambre tendue, à Paris, d’étoffes.


Subitement, il discernait que la Trappe l’avait détaché
de ses préférences, l’avait en quelques jours renversé
de fond en comble. La puissance d’un pareil milieu !
se dit-il, un peu effrayé de se sentir ainsi transformé.
Et il reprit, en bouclant sa malle : il faut pourtant
que je rejoigne le P. Étienne, car enfin, il s’agit de
régler ma dépense ; je ne veux pas du tout être à la
charge de ces braves gens.


Il visita les corridors, finit par croiser le père dans
la cour.


Il était un peu gêné pour aborder cette question ; aux
premiers mots, l’hôtelier sourit.


— La règle de saint Benoît est formelle, fit-il, nous
devons recevoir les hôtes comme nous recevrions Notre-Seigneur
Jésus même, c’est vous dire que nous ne
pouvons échanger contre de l’argent nos pauvres soins.


Et Durtal insistant, embarrassé.


— S’il ne vous convient pas d’avoir partagé, sans la
payer, notre maigre pitance, faites alors comme il vous
plaira ; seulement la somme que vous donnerez sera distribuée,
par pièces de dix et de vingt sous, aux pauvres
qui viennent, chaque matin, de bien loin souvent, frapper
à la porte du monastère.


Durtal s’inclina et remit l’argent qu’il tenait tout préparé,
dans sa poche, au père ; puis il s’enquit s’il ne
pourrait pas entretenir le P. Maximin avant son départ.


— Mais si ; au reste, le père prieur ne vous aurait pas
laissé partir, sans vous serrer la main. Je vais m’assurer
s’il est libre ; attendez-moi dans le réfectoire. — Et le
moine disparut et rentra, quelques minutes après, précédé
du prieur.


— Eh bien, dit celui-ci, vous allez donc vous replonger
dans la bagarre !


— Oh ! sans joie, mon père.


— Je comprends cela. C’est si bon, n’est-ce pas, de
ne plus rien entendre et de se taire ? enfin, prenez courage,
nous prierons pour vous.


Et comme Durtal les remerciait, tous les deux, de
leurs attentives bontés.


— Mais c’est plaisir que d’accueillir un retraitant tel
que vous, s’écria le P. Étienne ; rien ne vous rebute et
vous êtes si exact que vous êtes debout avant l’heure ;
vous m’avez rendu mon rôle de surveillant facile. Si
tous étaient aussi peu exigeants et aussi souples !


Et il avoua avoir hébergé des prêtres envoyés par
leurs évêques en pénitence, des ecclésiastiques tarés
dont les plaintes sur la nourriture, sur la chambre, sur
les exigences matinales du réveil, ne tarissaient pas.


— Si encore, fit le prieur, l’on pouvait espérer les
ramener au bien, les renvoyer guéris dans leurs paroisses,
mais non ; ils décampent encore plus révoltés qu’avant ;
le Diable ne les lâche pas, ceux-là !


Sur ces entrefaites, un convers apporta des plats
recouverts par des assiettes et les déposa sur la table.


— Nous avons modifié l’heure de votre dîner, à
cause du train, fit le P. Étienne.


— Bon appétit, adieu, et que le Seigneur vous bénisse,
dit le prieur.


Il leva la main et enveloppa d’un grand signe de
croix Durtal qui s’agenouilla, surpris par le ton subitement
ému du moine. Mais le P. Maximin se reprit
aussitôt et il le salua, au moment où M. Bruno entrait.


Le repas fut silencieux ; l’oblat était visiblement peiné
du départ de ce compagnon qu’il aimait et Durtal considérait,
le cœur gros, ce vieillard qui était si charitablement
sorti de sa solitude pour lui prêter son aide.


— Vous ne viendrez donc pas, un jour, à Paris, me
voir ? lui dit-il.


— Non, j’ai quitté la vie sans esprit de retour ; je
suis mort au monde ; je ne veux plus revoir Paris, je
ne veux plus revivre.


Mais si Dieu me prête encore quelques années d’existence,
j’espère vous retrouver ici, car ce n’est pas en
vain que l’on a franchi le seuil de l’ascétère mystique,
pour y vérifier, par une expérience sur soi-même, la
réalité de ces perquisitions que Notre Seigneur opère. Or,
comme Dieu ne procède pas au hasard, il achèvera certainement,
en vous triturant, son œuvre. J’ose vous le
recommander, tâchez de ne pas vous céder et essayez de
mourir assez à vous-même pour ne point contrarier ses
plans.


— Je sais bien, fit Durtal, que tout s’est déplacé en
moi, que je ne suis plus le même, mais ce qui m’épouvante,
c’est d’être sûr maintenant que les travaux de
l’école Térésienne sont exacts… alors, alors… s’il faut
passer par tous les rouleaux des laminoirs que saint
Jean de la Croix décrit…


Un bruit de voiture, dans la cour, l’interrompit.
M. Bruno s’en fut à la fenêtre et s’informa :


— Vos bagages sont descendus ?


— Oui.


Ils se regardèrent.


— Écoutez, je voudrais vraiment vous dire…


— Non, non, ne me remerciez pas, s’écria l’oblat.
Voyez-vous, je n’ai jamais si bien compris la misère de
mon être ; ah ! si j’avais été un autre homme, j’aurais
pu, en priant mieux, vous aider plus !


La porte s’ouvrit et le P. Étienne déclara :


— Vous n’avez pas une minute à perdre, si vous ne
voulez pas manquer le train.


Ainsi bousculé par l’heure, Durtal n’eut que le temps
d’embrasser son ami qui l’accompagna dans la cour. Sur
une sorte de char à banc, un trappiste qui allongeait,
sous un crâne chauve et des joues vergetées
de fils roses, une grande barbe noire, l’attendait,
assis.


Durtal pressait, une dernière fois, la main de l’hôtelier
et de l’oblat, quand le père abbé vint, à son tour,
lui souhaiter un bon voyage et, au bout de la cour,
Durtal aperçut deux yeux qui le fixaient, ceux du frère
Anaclet qui, de loin, lui disait, un peu incliné, sans un
geste, adieu.


Jusqu’à ce pauvre homme dont le regard éloquent
racontait une affection vraiment touchante, une pitié
de saint pour l’étranger qu’il avait vu si tumultueux et
si triste, dans l’abandon désolé des bois !


Certes, la rigidité de la règle interdisait toute effusion
à ces moines, mais Durtal sentait bien qu’ils étaient
allés pour lui jusqu’aux limites des concessions permises
et son affliction fut affreuse lorsqu’il leur jeta, en partant,
un dernier merci.


Et la porte de la Trappe se referma, cette porte devant
laquelle il avait tremblé, en arrivant, et qu’il considérait,
les larmes aux yeux, maintenant.


— Nous allons détaler bon train, fit le procureur,
car nous sommes en retard. Et le cheval courut, ventre
à terre, sur les routes.


Durtal reconnaissait son compagnon pour l’avoir entrevu
dans la rotonde, chantant au chœur, pendant l’office.


Il avait l’air à la fois bonhomme et décidé et son
petit œil gris souriait, en furetant, derrière des lunettes
à branches.


— Eh bien, dit-il, comment avez-vous supporté notre
régime ?


— J’ai eu toutes les chances ; je suis débarqué, ici,
l’estomac détraqué, le corps malade et les repas laconiques
de la Trappe m’ont guéri !


Et Durtal lui narrant brièvement les stages d’âme
qu’il avait subis, le moine murmura :


— Ce n’est rien, en fait d’assauts démoniaques, nous
avons eu, ici, de véritables cas de possession.


— Et c’est le frère Siméon qui les a résolus !


— Ah ! vous savez cela… Et il répliqua très simplement
à Durtal qui lui parlait de son admiration pour
les pauvres convers.


— Vous avez raison, Monsieur ; si vous pouviez
causer avec ces paysans et ces illettrés, vous seriez surpris
des réponses souvent profondes que ces gens vous
feraient ; puis ils sont les seuls qui soient réellement
courageux à la Trappe ; nous autres, les pères, lorsque
nous nous croyons trop affaiblis, nous acceptons volontiers
le supplément autorisé d’un œuf ; eux pas ; ils prient
davantage et il faut admettre que Notre Seigneur les
écoute, puisqu’ils se rétablissent et ne sont, en somme,
jamais malades.


Et à une question de Durtal lui demandant en quoi
consistaient ses fonctions de procureur, le moine repartit :


— Elles consistent à tenir des comptes, à être placier
de commerce, à voyager, à pratiquer tout, hélas ! sauf
ce qui concerne la vie du cloître ; mais nous sommes si
peu nombreux à Notre-Dame de l’Atre que nous devenons
forcément des maîtres Jacque. Voyez le P. Étienne
qui est célerier de l’abbaye et hôtelier, il est aussi sacristain
et sonneur de cloches ; moi, je suis également
premier chantre et professeur de plain-chant.


Et, tandis que la voiture roulait, cahotée dans les ornières,
le procureur affirmait à Durtal qui lui racontait
combien les offices chantés de la Trappe l’avaient ravi :


— Ce n’est pas chez nous qu’il convient de les entendre ;
nos chœurs sont trop restreints, trop faibles, pour
pouvoir soulever la masse géante de ces chants. Il faut
aller chez les moines noirs de Solesmes ou de Ligugé, si
vous voulez retrouver les mélodies grégoriennes
exécutées, telles qu’elles le furent au Moyen Age. A
propos, connaissez-vous, à Paris, les Bénédictines de la rue
Monsieur ?


— Oui, mais ne pensez-vous point qu’elles roucoulent
un peu ?


— Je ne dis pas ; n’empêche cependant que leur
répertoire est authentique ; mais au petit séminaire de
Versailles, vous avez mieux encore, puisqu’on y chante
exactement comme à Solesmes ; remarquez-le bien,
du reste, à Paris, quand les églises consentent à ne pas
répudier les cantilènes liturgiques, elles usent, pour la
plupart, de la fausse notation imprimée et répandue à
foison dans tous les diocèses de France, par la maison
Pustet, de Ratisbonne.


Or, les erreurs et les fraudes dont pullulent ces éditions
sont avérées.


La légende sur laquelle ses partisans l’étayent est
inexacte. Prétendre, ainsi qu’ils le font, que cette version
n’est autre que celle de Palestrina qui fut chargé par le
pape Paul V de réviser la liturgie musicale de l’Église,
est un argument dénué de véracité et privé de force, car
tout le monde sait que lorsque Palestrina est mort il
avait à peine commencé la correction du Graduel.


J’ajouterai que, quand bien même ce musicien aurait
achevé son œuvre, cela ne prouverait pas que son
interprétation devrait être préférée à celle qui a été
récemment constituée, après de patientes recherches, par
l’Abbaye de Solesmes ; car les textes Bénédictins s’appuient
sur la copie conservée au monastère de Saint
Gall, de l’antiphonaire de saint Grégoire qui représente
le monument le plus ancien, le plus sûr que l’Église
détienne du vrai plain-chant.


Ce manuscrit dont des fac-simile, dont des photographies
existent est le code des mélodies grégoriennes et
il devrait être, s’il m’est permis de parler de la sorte,
la bible neumatique des maîtrises.


Les disciples de saint Benoît ont donc absolument
raison lorsqu’ils attestent que leur version est la seule
fidèle, la seule juste.


— Comment se fait-il alors que tant d’églises se fournissent
à Ratisbonne ?


— Hélas ! comment se fait-il que Pustet ait pendant si
longtemps accaparé le monopole des livres liturgiques et…
mais non, mieux vaut se taire… tenez seulement pour
certain que les volumes allemands sont la négation absolue
de la tradition grégorienne, l’hérésie la plus complète
du plain-chant.


A propos, quelle heure avons-nous ? — Ah ! Il
faut nous dépêcher, fit le Procureur, en regardant la montre
que lui tendait Durtal. — Hue, la belle ! — Et il cingla
la bête.


— Vous conduisez avec un entrain ! s’écria Durtal.


— C’est vrai, j’ai oublié de vous dire qu’en sus de
mes autres fonctions, j’exerçais encore, au besoin,
celle de cocher.


Durtal pensait qu’ils étaient tout de même extraordinaires
ces gens qui vivaient de la vie intérieure, en
Dieu. Dès qu’ils consentaient à redescendre sur la terre,
ils se révélaient les plus sagaces et les plus audacieux des
commerçants. Un abbé fondait, avec les quelques sous
qu’il réussissait à se procurer, une fabrique ; il décernait
l’emploi qui convenait à chacun de ses moines et il improvisait
avec eux des artisans, des commis aux écritures,
transformait un professeur de plain-chant en un placier,
se débrouillait dans la bagarre des achats et des ventes et,
peu à peu, la maison, qui ne s’élevait qu’au ras du sol,
grandissait, poussait, finissait par nourrir de ses fruits
l’abbaye qui l’avait plantée.


Transportés dans un autre milieu, ces gens-là eussent
tout aussi facilement créé de grandes usines et lancé
des banques. Et il en était de même des femmes.
Quand on songe aux qualités pratiques d’homme d’affaires
et au sang-froid de vieux diplomate que doit posséder,
pour régir sa communauté, une mère abbesse,
l’on est bien obligé de s’avouer que les seules femmes
vraiment intelligentes, vraiment remarquables, sont,
hors les salons, hors le monde, à la tête des cloîtres !


Et comme il s’étonnait, tout haut, que les moines
fussent si experts à monter des entreprises.


— Il le faut bien, soupira le père ; mais si vous
croyez que nous ne regrettons pas le temps où l’on
pouvait se suffire, en piochant la terre ! on avait l’esprit
libre, au moins ; on pouvait se sanctifier dans ce silence
qui est aussi nécessaire que le pain au moine, car
c’est grâce à lui que l’on étouffe la vanité qui surgit,
que l’on réprime l’indocilité qui murmure, que l’on refoule
toutes les aspirations, toutes les pensées vers Dieu,
que l’on devient enfin attentif à sa Présence.


Au lieu de cela… mais nous voici à la gare ; ne
vous occupez pas de votre valise et allez prendre votre
billet car j’entends siffler le train. Et Durtal n’eut
que le temps, en effet, de serrer la main du père qui lui
déposa son bagage dans le wagon.


Là, quand il fut seul assis, regardant le moine
qui s’éloignait, il se sentit le cœur gonflé, prêt à se
rompre.


Et dans le vacarme des ferrailles, le train partit.


Nettement, clairement, en une minute, Durtal se rendit
compte de l’effrayant désarroi dans lequel l’avait jeté
la Trappe.


Ah ! ce qu’en dehors d’elle, tout m’est égal et ce
que plus rien ne m’importe ! se cria-t-il. Et il gémit, sachant
qu’il ne parviendrait plus, en effet, à s’intéresser
à tout ce qui fait la joie des hommes ! L’inutilité de se
soucier d’autre chose que de la Mystique et de la liturgie,
de penser à autre chose qu’à Dieu, s’implanta si
violemment en lui qu’il se demanda ce qu’il allait devenir
à Paris avec des idées pareilles.


Il se vit, subissant les tracas des controverses, la
lâcheté des condescendances, la vanité des affirmations,
l’inanité des preuves. Il se vit, choqué, heurté par les
réflexions de tout le monde, contraint désormais de
s’avancer ou de reculer, de se taire.


Dans tous les cas, c’était la paix à jamais perdue.
Comment, en effet, se rallier et se recouvrer, alors qu’il
faudrait s’habiter dans un lieu de passage, dans une
âme ouverte à tous les vents, visitée par la foule des
pensées publiques ?


Son mépris des relations, son dégoût des accointances
s’accrurent. Non, tout, plutôt que de me mêler encore à
la société, se clama-t-il ; et il se tut, désespéré, car il n’ignorait
point qu’il ne pourrait, loin de la zone monastique,
rester dans l’isolement. C’était l’ennui, à bref délai,
le vide ; aussi pourquoi ne s’était-il rien réservé, pourquoi
s’était-il confié tout entier au cloître ? il n’avait même
pas su ménager le plaisir de rentrer dans son intérieur ;
il avait découvert le moyen de perdre l’amusement du
bibelot, de s’extirper cette dernière satisfaction, dans la
blanche nudité d’une cellule ! il ne tenait plus à rien,
gisait, démantelé, se disait : j’ai renoncé au peu de
bonheur qui pouvait m’échoir et je vais mettre quoi
à la place ?


Et, terrifié, il perçut les inquiétudes d’une conscience
habile à se tourmenter, les reproches permanents d’une
tiédeur acquise, les appréhensions des doutes contre la
Foi, la crainte des clameurs furieuses des sens remués
par des rencontres.


Et il se répétait que le plus difficile ne serait pas encore
de mater les émois de sa chair, mais bien de vivre
chrétiennement, de se confesser, de communier, à Paris,
dans une église. — Ça, jamais il n’y arriverait. — Et
il supputait ses discussions avec l’abbé Gévresin, ses atermoiements,
ses refus, prévoyait que leur amitié se traînerait
dans des disputes.


Puis où se réfugier ? au souvenir seul de la Trappe,
les représentations théâtrales de Saint-Sulpice le faisaient
bondir. Saint-Séverin lui semblait et distrait et
fade. Comment demeurer aussi parmi le peuple stupide
des dévots, comment écouter, sans grincer des dents,
les chants grimés des maîtrises ? Comment enfin retrouver
dans la chapelle des Bénédictines, et même à Notre-Dame
des Victoires, cette sourde chaleur rayonnant des
âmes des moines et dégelant, peu à peu, les glaces de
son pauvre être ?


Et puis ce n’était même pas cela ! ce qui était vraiment
navrant, vraiment affreux, c’était de penser que jamais
plus sans doute il n’éprouverait cette admirable allégresse
qui vous soulève de terre, vous porte on ne sait
où, sans qu’on sache comment, au-dessus des sens !


Ah ! ces allées de la Trappe parcourues dès l’aube,
ces allées où, un jour, après une communion, Dieu lui
avait dilaté l’âme de telle sorte, qu’il ne la sentait même
plus sienne, tant le Christ l’avait noyée dans la mer
de sa divine infinité, engloutie dans le céleste firmament
de sa Personne !


Comment réintégrer cet état de grâce, sans communion
et hors d’un cloître ? Non, c’est bien fini, conclut-il.


Et il fut pris d’un tel accès de tristesse, d’un tel élan
de désespoir, qu’il rêva de descendre à la première station
et de retourner à la Trappe ; et il dut hausser les
épaules car il n’avait ni le caractère assez patient, ni
la volonté assez ferme, ni le corps assez résistant pour
supporter les terribles épreuves d’un noviciat. D’ailleurs,
la perspective de n’avoir pas de cellule à soi, de coucher
tout habillé, pêle-mêle, dans un dortoir, l’épouvantait.


Mais quoi alors ? Et douloureusement, il se résumait,


— Ah ! se disait-il, j’ai vécu vingt années en dix
jours dans ce couvent et je sors de là, la cervelle défaite
et le cœur en charpie ; je suis à jamais fichu. Paris
et Notre-Dame-de-l’Atre m’ont rejeté à tour de rôle
comme une épave et me voici condamné à vivre dépareillé,
car je suis encore trop homme de lettres pour
faire un moine et je suis cependant déjà trop moine pour
rester parmi les gens de lettres.


Il tressauta et se tut, ébloui par des jets de lumière
électrique qui l’inondèrent, en même temps que s’arrêtait
le train.


Il était de retour à Paris.


— Si ceux-là, reprit-il, pensant à ces écrivains qu’il lui
serait sans doute difficile de ne pas revoir, si ceux-là
savaient combien ils sont inférieurs au dernier des
convers ! s’ils pouvaient s’imaginer combien l’ébriété
divine d’un porcher de la Trappe m’intéresse plus que
toutes leurs conversations et que tous leurs livres ! Ah !
vivre, vivre à l’ombre des prières de l’humble Siméon,
Seigneur !
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