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                  NOTAS DEL TRANSCRIPTOR



En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está
encerrado entre guiones bajos (_cursiva_), el texto en Versalitas se
representa en mayúsculas como en VERSALITAS y el texto en negritas como
=negritas=.


El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.


En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
en mayúsculas.


Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
tipográficos y de ortografía.


La portada incluida en este libro electrónico fue modificada por
el transcriptor y se cede al dominio público.
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PRIMERA PARTE





I


Era la víspera de San Juan al anochecer. Olí[1]
salió de la caseta de peón caminero, situada á la orilla
del camino que va de Nuoro á Mamojada, y marchó
campo á través. Tenía unos quince años. Era alta y
hermosa, con grandes ojos felinos, glaucos, un poco oblicuos,
y boca voluptuosa, cuyo labio inferior, algo hendido
en su mitad, parecía formado por dos cerezas. De
la cofia encarnada, atada bajo la puntiaguda barbilla,
salían dos mechones de negros y relucientes cabellos,
ensortijados alrededor de las orejas. Este peinado y lo
pintoresco del traje, falda roja y corpiño de brocado
terminado por dos puntas recurvadas que sostenían el
seno, daban á la chiquilla una gracia oriental. Entre los
dedos, llenos de anillitos de metal, llevaba cintas y lazos
escarlata, para señalar las flores de San Juan[2], ó
sean matas de gordolobo, tomillo y asfódelo, que, cogidas
á la madrugada del día siguiente, servían de medicina
y amuletos.





Aun cuando Olí no hubiese señalado las plantas que
quería arrancar, no había peligro de que alguien las tocara.
Todo el campo, alrededor de la caseta donde vivía
con su padre y hermanitos, estaba completamente desierto.
Sólo á lo lejos las ruinas de una casa de labranza
sobresalían entre un campo de trigo, cual escollo
en un verde lago. En la campiña agonizaba la salvaje
primavera sarda; se deshojaban las flores del asfódelo, se
desgranaban los dorados racimos de la retama; las rosas
palidecían en los matorrales, amarilleaba la hierba; un
fuerte olor de heno perfumaba la pesada atmósfera.


La vía láctea y los últimos resplandores del horizonte,
que parecía una faja de mar lejano, daban á la
noche claridad de crepúsculo. Cerca del río, cuyas escasísimas
aguas reflejaban las estrellas y el cielo violáceo,
encontró Olí á dos de sus hermanitos que cazaban
grillos.


—¡Á casa! ¡De prisa!—les dijo con su hermosa voz
aún infantil.


—¡No quiero!—contestó uno de los chiquillos.


—¡Mira que esta noche no verás abrirse el cielo!
¡Los niños buenos, en la noche de San Juan, ven abrirse el
cielo y ven el Paraíso y Nuestro Señor y los ángeles y
el Espíritu Santo!... Pero vosotros veréis unos cuernos,
si no marcháis á casa. ¡Pronto, en seguida!


—Vámonos, dijo pensativo el mayor de los hermanos.
El otro protestó algo, pero concluyó por dejarse
llevar.


Olí siguió andando. Pasó el cauce del río, pasó el sendero,
pasó el bosquecillo de olivos; allá y acullá se encorvaba
y ataba con un lazo las ramas de algún matojo,
después erguía el cuerpo y sondaba la noche con la penetrante
mirada de sus ojos felinos.


El corazón le palpitaba fuertemente, de ansia, de temor
y de alegría. La fragante noche invitaba al amor, y Olí
amaba. Olí tenía quince años, y con el pretexto de señalar
las flores de San Juan, iba á una cita amorosa.


Seis meses atrás, una noche de invierno, un joven
campesino había entrado en la caseta á pedir lumbre. Era
quintero de un rico propietario de Nuoro, y estaba sembrando
los campos, alrededor de la casa en ruinas que se
distinguía desde la caseta. Joven, alto, con largos cabellos
negros, relucientes de aceite; sus ojos negrísimos apenas
se dejaban mirar ¡tanto brillaban! Solamente Olí se atrevía
á mirarlos con los suyos, que no se bajaban delante
de nadie.


El peón caminero, joven aún, pero ya canoso, consumido
por la fatiga, sufrimientos y miseria, le acogió
benévolamente, le alargó la piedra y el pedernal, le interrogó
sobre su amo, y le invitó á volver siempre que
quisiera.


Desde entonces el campesino frecuentó asiduamente
la casa. En las veladas de lluvia contaba cuentos á los
chiquillos reunidos junto al humoso hogar; y enseñó á
Olí los sitios en que mejor crecían los hongos y demás
plantas comestibles.


Un día llevó á la muchacha hasta las ruinas de un nuraghe[3]
situado sobre una altura, rodeado de matorrales
cubiertos de rojas bayas, y le dijo que entre las
grandes piedras de aquella tumba gigantesca, estaba
escondido un tesoro.



—Además, conozco otros muchos accusorgios[4]—añadió
con voz grave, mientras Olí cogía hinojo;—acabaré
por encontrar uno, y entonces...


—¿Entonces, qué?—preguntó Olí algo burlona, alzando
los ojos, que parecían verdes, por el reflejo del
paisaje.


—Entonces marcharé muy lejos; y si quieres venir te
llevaré conmigo al Continente. Conozco bien el Continente,
porque hace poco he vuelto del servicio militar.
He estado en Roma y en Calabria, y en otros muchos sitios.
Allí todo es hermoso... Si tú lo vieras...


Olí se reía, muy bajito, contenta y feliz, aunque algo
irónica. Detrás del nuraghe dos de sus hermanitos, escondidos
en unas matas, silbaban fingiendo el reclamo
de un gorrión. En la inmensidad del paisaje no se oía
voz humana, no pasaba nadie.


El joven cogió á Olí por la cintura, la levantó y la
besó cerrando los ojos. Desde aquel momento se amaron
con amor salvaje, revelando el secreto de su pasión
á las espesuras más silenciosas, al césped de la orilla
del río, y á los obscuros escondrijos de los solitarios
nuraghes.


Impulsada por la soledad y la miseria, Olí amaba al
joven por las tierras maravillosas que había visto, por
la ciudad de donde venía, por el rico amo á quien servía,
por los fantásticos proyectos que trazaba para el
porvenir; y él amaba á Olí, porque era hermosa y ardiente.
Ambos inconscientes, primitivos, impulsivos y
egoístas, se amaban por exuberancia de vida y necesidad
de goce.


También la madre de Olí, según decía la hija, había
sido una mujer fantaseadora y ardiente.


—Su familia estaba en buena posición—contaba Olí—y
tenía parientes nobles que querían casarla con un
viejo propietario. Mi abuelo, el padre de mi madre, era
un poeta; en una noche improvisaba tres ó cuatro canciones,
y eran tan hermosas, que apenas un ciego las
cantaba por las calles, todo el pueblo las aprendía y
repetía con entusiasmo. ¡Ah, sí, mi abuelo era un gran
poeta! Yo sé algunas de sus poesías, me las enseñó mi
madre. Escucha, escucha esta.


Olí recitaba algunas estrofas en dialecto logodorense[5],
y después continuaba:



—El hermano de mi abuelo, tío Merzioro Desogos,
pintaba en las iglesias y esculpía los púlpitos. Se mató
por no tener que sufrir una condena. Sí; los parientes de
mi madre eran nobles é ilustrados; pero ella no quiso
casarse con el viejo propietario. En cambio vió á mi padre,
que entonces era hermoso como un sol[6], se enamoró
y huyó con él. Recuerdo que á veces decía: «Mi padre
me ha desheredado, pero no me importa. ¡Que tengan
los otros sus riquezas, yo tengo á Miguel y me basta!».





Un día el peón caminero marchó á Nuoro á comprar
trigo, y volvió más triste y abatido que de costumbre.


—¡Olí, mucho ojo!—dijo á la hija, amenazándola con
el puño.—¡Si aquel hombre se atreve á poner los pies
en esta casa, pobre de él! Hasta en el nombre nos ha
engañado. Dijo que se llamaba Quirico y se llama Anania.
Es oriundo de Orgosolo, de mala casta, pariente de
bandidos y presidiarios. Mucho ojo, pequeña: ¡Está
casado!


Olí lloró, y sus lágrimas cayeron, mezcladas con el
trigo, en el arca de madera negra; pero apenas se cerró
el arca y tío Miguel volvió al trabajo, la chiquilla corrió
junto al amante.


—¡Te llamas Anania! ¡Y estás casado!—le dijo,
echando lumbre por los ojos.


Anania acababa de sembrar el grano en el campo
recién arado; dos mirlos cantaban revoloteando en las
frondas de un olivar. Grandes nubes blancas hacían
más intenso el azul del cielo. Todo respiraba dicha, silencio,
olvido.


—Sí,—dijo el joven, que aún tenía las alforjas sobre
la espalda,—estoy casado con una vieja. Me obligaron
por fuerza... como á tu madre que querían casarla
con aquel viejo... porque yo soy pobre y ella tiene muchos
cuartos. ¿Pero qué importa? Es vieja y morirá
pronto; nosotros somos jóvenes, y te quiero á ti solamente.
Si tú me dejas, me muero.


Olí se enterneció y le creyó.


—¿Ahora qué haremos?—preguntó.—Mi padre me
pegará si sigo amándote.


—Ten paciencia, corderita mía. Mi mujer se morirá
pronto; y aun cuando no se muera, yo encontraré un
tesoro, y marcharemos al Continente.


Olí protestó, lloró, no confió mucho en el tesoro, pero
continuó sus amores con el joven.


Había terminado la siembra, pero Anania iba con
frecuencia al campo á ver si el grano despuntaba, y á
cavar y arrancar las malas hierbas. En las horas de
descanso, en vez de echarse un rato, derribaba el nuraghe
con la excusa de construir una pared con las piedras
arrancadas del monumento, pero en realidad para buscar
el tesoro.






—¡Si no aquí, en otro sitio; pero yo lo encontraré!—decía
á Olí.—Mira, en Maras, un joven como yo, encontró
un manojo de varillas de oro. No se dió cuenta que
eran de oro y las vendió á un herrero. ¡Estúpido! No
me pasará á mí esto... En los nuraghes,—seguía diciendo,—habitaban
los gigantes, que tenían todos los
utensilios de oro. Hasta los clavos de sus zapatos eran de
oro. ¡Oh, buscando bien, siempre se acaba por encontrar
algún tesoro! En Roma, cuando era soldado, vi un sitio
en donde se conservan las monedas de oro y los objetos
escondidos por los antiguos gigantes. Ahora mismo, en
otras partes del mundo, hay gigantes, y son tan ricos,
que tienen los arados y las hoces de plata.


Hablaba muy seriamente, con los ojos brillantes por
tanto sueño áureo; pero si alguien le hubiese preguntado
qué pensaba hacer de los tesoros que buscaba, probablemente
no hubiera sabido contestar. Por de pronto se
preocupaba solamente de la fuga con Olí; en el porvenir
sólo pensaba de un modo fantástico.


Por la Pascua, la muchacha tuvo ocasión de ir á
Nuoro y tomar informes acerca de la mujer de Anania.
Le dijeron que era de alguna edad, pero no vieja y mucho
menos rica.


—Pues bien,—dijo, cuando Olí le echó en cara sus
mentiras,—sí, ahora es pobre, pero cuando me casé
era rica. Después de casado marché al servicio, enfermé
y gasté mucho dinero; también enfermó mi mujer. ¡Oh,
tú no sabes lo que cuesta una larga enfermedad! Además,
nos pidieron dinero prestado y no nos lo devolvieron.
Y luego, yo creo una cosa: que mi mujer, mientras
yo estaba fuera, vendió las tierras y tiene el dinero
escondido. ¡Te juro que es verdad!


Hablaba siempre muy seriamente y Olí le creía. Le
creía porque tenía necesidad de creer, y porque Anania
la había acostumbrado á creer en todo, sugestionado, él
mismo, por lo que inventaba. Un día, á principios de
Junio, cavando en el huerto de su amo, encontró un
grueso anillo de un metal rojizo que creyó oro.


—De seguro hay aquí un tesoro,—pensó;—y corrió
en seguida á contar á Olí sus nuevas esperanzas.


Reinaba la primavera en la silvestre campiña. El río,
azul, reflejaba las flores del saúco; la cálida hierba exhalaba
voluptuosas fragancias. En las noches, templadas
y silenciosas, alumbradas por la luna ó por la vía láctea,
parecía difundirse por el aire un filtro embriagador.


Olí vagaba por aquellos campos, los ojos velados por
la pasión; y en los largos y luminosos crepúsculos, y en
las siestas deslumbradoras, cuando las lejanas montañas
se confundían con el cielo, seguía con mirada triste á sus
hermanitos medio desnudos, parecidos á pequeñas estatuas
de bronce, que animaban el paisaje con sus gritos
de pájaros salvajes, y pensaba en el día que tendría
que abandonarles para siempre.


Había visto el anillo encontrado por el joven, y esperaba
y confiaba, mientras la ardiente primavera hacía
hervir la sangre en sus venas.





—¡Olí!—gritó Anania, escondido en un matorral.


Estremecióse Olí, avanzó cautamente y cayó en los
brazos del joven. Sentáronse sobre la hierba aún caliente,
al lado de unos poleos y laureles silvestres que exhalaban
su fuerte perfume.


—Creí no poder venir,—dijo el joven.—El ama está
de parto esta noche, y mi mujer, que tiene que asistirla,
quería que yo me quedase en casa. «No, le he dicho; esta
noche debo coger el poleo y el laurel; ¿no te acuerdas
que mañana es San Juan?» Y he venido, y aquí estoy.


Estaba buscando algo que llevaba escondido en el
pecho, mientras Olí, tocando el laurel, preguntó para
qué servía.


—¿No lo sabes? El laurel cogido esta noche sirve de
medicina y para muchas otras cosas; por ejemplo, si tú
esparces las hojas de este laurel por las paredes que cercan
una viña ó un corral de ovejas, ningún animal podrá
entrar para comerse las uvas ó robar un corderito.


—Pero tú no eres pastor.


—Pero he de guardar las viñas del amo; además echaré
hojas alrededor de la era para que las hormigas no
me roben el grano. ¿Vendrás, cuando la trilla? Habrá
mucha gente, y por la noche cantaremos y nos divertiremos
mucho.


—¡Mi padre no querrá!—dijo ella, suspirando.


—¡Qué hombre más raro! Ya se ve que no conoce á
mi mujer; es más vieja que una roca,—dijo Anania,
siempre buscando algo en el pecho.—¿Dónde la habré
puesto?


—¿Á quién? ¿Á tu mujer?—preguntó maliciosamente
Olí.


—¡Quiá! ¡Una cruz! He encontrado una cruz de plata.


—¡Una cruz de plata!—¡Donde encontraste el anillo!
¿Y no me lo decías?


—¡Hela aquí! Sí; es de plata de veras.


Y sacó del pecho un pequeño envoltorio. Olí lo desenvolvió,
cogió la crucecita y preguntó ansiosa:


—¿Pero es verdad? ¿Hay un tesoro?


Parecía estar tan contenta que, aun cuando Anania
había encontrado la crucecita en el campo, no quiso
quitarle la ilusión.





—Sí, allí, en el huerto. ¡Quién sabe cuántos objetos
preciosos habrá! Tendré que ir todas las noches á ver si
encuentro algo.


—Pero el tesoro es del amo.


—¡No; es de quien lo encuentra!—contestó Anania.


Y para dar mayor fuerza á su afirmación, cogió á
Olí entre los brazos y empezó á besarla.


—¡Si encuentro el tesoro ya verás!—le dijo temblando.—¿Vendrás,
di, rosita de Abril? Es preciso que lo
encuentre en seguida porque no puedo vivir más sin ti.
¡Ah! Mira, cuando veo á mi mujer, siento ganas de morir,
y en cambio quisiera vivir mil años contigo, capullito
mío.


Olí escuchaba y temblaba. Á su alrededor un silencio
profundo; las estrellas brillaban como piedras preciosas,
como ojos embriagados de amor; y de cada vez
más suaves se difundían por el aire los perfumes de las
hierbas aromáticas.


—Mi mujer morirá pronto,—decía Anania.—¿Qué
hacen aquí abajo los viejos? ¡Quién sabe! Tal vez
dentro de un año seremos marido y mujer.


—¡Que San Juan lo haga!—suspiró Olí.—Pero no
hay que desear la muerte á nadie. Y ahora déjame
marchar.


—Quédate un poquitín,—suplicó él con voz infantil.—¿Por
qué quieres marcharte? ¿Qué haré sin ti?


Ella se levantó toda palpitante.


—Nos veremos mañana á la madrugada, porque yo
vendré á coger las hierbas antes de que salga el sol. Te
haré un amuleto contra las tentaciones...


Para tentaciones estaba. Se arrodilló, cogió á Olí entre
sus brazos y se puso á suplicar:


—¡No, no te vayas, no te vayas, vida; quédate un poquito
nada más! ¡Olí, corderita mía; tú eres mi vida;
mira, beso la tierra en donde pones los pies, pero quédate,
un poquito nada más; mira que si te marchas me
muero!


Y gemía, y temblaba, y su voz conmovía á Olí hasta
hacerla llorar.


No se marchó.





Hasta el otoño no se enteró el tío Miguel de que su
hija había pecado. Una cólera feroz se apoderó de aquel
pobre hombre, aniquilado y enfermo, que había conocido
todos los dolores de la vida, menos la deshonra. No
pasó por ello. Cogió á Olí por un brazo y la echó de su
casa. Ella suplicó y lloró, pero el tío Miguel fué inexorable.
Se lo había advertido mil veces; había fiado demasiado
en ella. Tal vez la hubiese concedido el perdón si
hubiera faltado con un hombre libre; pero con aquél, no
se lo podía perdonar.


Durante unos días, Olí vivió en las ruinas, alrededor
de las cuales Anania había sembrado el grano. Sus hermanitos
le llevaban algún pedazo de pan, pero lo advirtió
el tío Miguel y les zurró.


Entonces Olí, viendo que el otoño empezaba á cubrir
el cielo de grandes nubes grises y llovía con frecuencia,
y el viento húmedo soplaba á través del matorral rociado
por la fría niebla, para no morirse de hambre y
frío, marchó á Nuoro á pedir protección á su amante.
Fuese casualidad ó presentimiento, á mitad del camino
encontró á Anania que la consoló, la cubrió con su capote,
y la condujo á Fonni, pueblo de la montaña, más
allá de Mamojada.


—No tengas miedo,—le decía,—ahora te llevo á
casa de una parienta mía, en donde estarás muy bien;
no tengas cuidado, que yo no te abandonaré jamás.


La llevó á casa de una viuda que tenía un chiquillo de
cuatro años. Al verle tan morenucho, mal alimentado,
todo ojos y orejas, Olí pensó en sus hermanitos y lloró.
¿Quién cuidaría á los pobrecitos huérfanos? ¿Quién les
daría de comer y beber? ¿Quién amasaría el pan? ¿Quién
lavaría la ropa en el río azul? ¿Qué sería del tío Miguel,
solo, enfermo y desgraciado? Olí lloró un día y una noche;
después miró á su alrededor con mirada hosca.


Anania se había marchado. La viuda fonnense, pálida
y descarnada, con cara de espectro, con una venda amarilla
alrededor de su cabeza, hilaba, sentada ante una pobre
llama de menudas ramas; por todas partes miseria,
andrajos y hollín. De las tablas del techo, ennegrecidas
por el humo, pendían, temblorosas, grandes telarañas;
algunos muebles de madera formaban todo el ajuar de
la pobre casa. El chiquillo de las orejas grandes, vestido
á la usanza del país, con un gran gorro de piel lanuda, no
hablaba ni reía nunca; se divertía únicamente asando
castañas en las calientes cenizas.


—Ten paciencia, hija mía,—decía la viuda á la muchacha,
sin quitar los ojos del huso.—Son cosas del
mundo. ¡Oh! Ya verás cosas peores, si vives. Hemos nacido
para sufrir; también de muchacha he reído; después
he llorado: ahora todo se acabó.


Olí sintió helársele el corazón. ¡Oh, qué tristeza! ¡Qué
inmensa tristeza! Era de noche, hacía frío; el viento retumbaba
con fragor de agitado mar. Á la amarillenta luz
de la llama, la viuda hilaba y recordaba; y también Olí,
acurrucada en un rincón, recordaba la noche cálida y
voluptuosa de San Juan, el perfume del laurel, las luces
de las sonrientes estrellas...


Las castañas estallaban, esparciendo la ceniza por el
hogar. El viento golpeaba furiosamente á la puerta, cual
monstruo correteando de noche por las calles del pueblo.


—También yo,—dijo la viuda, después de un largo
silencio,—también yo soy de buena familia. El padre
de este chiquirritín se llamaba Zuanne; porque mira, hija
mía, á los hijos es preciso darles siempre el nombre del
padre, para que se le parezcan. ¡Ah, sí; mi marido era
muy hábil! Alto como un álamo; mira, mira allí su capote,
que aún está colgado de la pared.


Olí se volvió y vió colgado de la pared color de tierra,
un largo capote de orbace[7] negro, entre cuyos pliegues
las arañas habían tejido sus polvorientos velos.


—Nunca lo tocaré,—continuó la viuda,—aun cuando
tuviese que morirme de frío. Mis hijos se lo pondrán
cuando sean hábiles como su padre.


—¿Pero qué oficio tenía el padre?—preguntó Olí.


—¿Qué oficio?—dijo la viuda, sin cambiar de tono,
pero con ligera animación en su cara de espectro,—era
bandido. Diez años fué bandido, sí, diez años. Tuvo que
echarse al campo pocos meses después de nuestra boda.
Yo iba á verle en los montes del Gennargentu; cazaba
ovejas salvajes, águilas y buitres, y cada vez que yo iba,
mandaba asar una pierna de oveja. Dormíamos al descubierto,
á la intemperie, en lo alto de los montes; nos
cubríamos con aquel capote, y las manos de mi marido
ardían siempre, aunque nevase. Á veces teníamos compañía...


—¿De quién?—preguntó Olí, que escuchando á la
viuda olvidaba sus penas.


El chiquillo también escuchaba con sus grandes orejas
muy atentas; parecía una liebre que oye el aullido lejano
del zorro.



—...De los otros bandidos. Eran hombres diestros, ágiles,
prontos á todo y sin miedo á la muerte. ¿Crees tú que
los bandidos son gente mala? Te engañas, hija mía; son
hombres que tienen precisión de ejercer su habilidad y
nada más. Mi marido decía: «¡Antiguamente los hombres
iban á la guerra; ahora no hay guerras, pero como los
hombres tienen necesidad de combatir, cometen rapiñas,
salteamientos, bardanas[8], no por hacer mal, sino para
demostrar de alguna manera su fuerza y su habilidad!».


—¡Bonita habilidad!—observó Olí.—¿Por qué no
daban con la cabeza contra la pared, si no tenían otra
cosa en qué ocuparse?


—No lo entiendes, hija mía,—dijo la viuda, triste y
altiva.—Es el destino que así lo quiere. Te voy á contar
por qué mi marido se hizo bandido.


Dijo se hizo, con acento digno, no exento de vanidad.


—Sí, cuente, cuente,—contestó Olí, sintiendo un ligero
calofrío por la espalda.


Condensábanse las sombras, el viento aullaba más fuerte
con su continuo retumbar de trueno; parecíale estar en un
bosque batido por el huracán, y las palabras y la figura
cadavérica de la viuda, en aquella estancia obscura, iluminada
sólo por alguna débil llamarada del mortecino
fuego, daban á Olí un infantil estremecimiento de terror.
Le parecía presenciar alguno de aquellos pavorosos cuentos
que Anania narraba á sus hermanitos, y que ella,
hasta ella misma, en su desgracia infinita, tomaba parte
en la triste historia.


La viuda empezó:


—Hacía pocos meses que nos habíamos casado. Estábamos
acomodados, hija mía; teníamos trigo, patatas,
castañas, pasas, tierras, casa, caballo y perro. Mi marido
era propietario, tenía muy poco que hacer y se aburría.
Entonces decía: «Me voy á hacer comerciante; tan ocioso
no puedo vivir, porque estando sano, siendo fuerte é inteligente,
y no teniendo nada que hacer, sólo se me ocurren
malas ideas». Pero no teníamos dinero bastante para
meterse á comerciar. Entonces un amigo le dijo: «Zuanne
Atonzu, ¿quieres tomar parte en una bardana? Seremos
muchos, guiados por hábiles bandidos, y asaltaremos,
muy lejos de aquí, la casa de un señor que tiene tres cajas
llenas de plata y de monedas. Un hombre de aquel
lugar ha venido á propósito al Cabo di sopra[9] para enterar
á los bandidos, invitándoles á una bardana; él mismo
nos servirá de guía. Hay que atravesar bosques, franquear
montañas, vadear ríos. Ven». Mi marido me contó
la proposición de su amigo. Yo le dije: «¿Qué necesidad
tienes de la plata de aquel señor?». «Ninguna, contestó mi
marido, me c... en el tenedor que pueda tocarme en el
reparto del botín, pero hay que atravesar bosques y montañas,
hay que ver cosas nuevas y me divertiré. Además
tengo curiosidad de ver cómo se las arreglarán los bandidos.
No sucederá nada malo, ¡ea!; también irán otros muchos
jóvenes, para dar pruebas de su destreza y pasar el
tiempo. ¿No sería peor que me fuera á la taberna y me
emborrachara?». Lloré, supliqué,—continuó diciendo la
viuda, sin dejar de torcer el hilo con sus afilados dedos, y
siguiendo con sus apagados ojos el movimiento del huso,—pero
partió. Dijo que se marchaba á Cagliari para
unos negocios.



—Partió,—repitió la viuda, suspirando,—y me quedé
sola; estaba encinta. Después supe lo que pasó. Formaban
la cuadrilla cerca de sesenta hombres; viajaban en
pequeños grupos, pero de cuando en cuando se reunían
en ciertos sitios indicados de antemano, para ponerse de
acuerdo. Les servía de guía el hombre del pueblo hacia
donde se dirigían. Era capitán de la bardana el bandido
Corteddu; un hombre de ojos de fuego y con el pecho
cubierto de vello rojo; un gigante Goliat más fuerte que
el rayo. En los primeros días del viaje llovió, se desencadenó
el huracán, los torrentes se salieron de madre y el
rayo mató á uno de la cuadrilla. De noche andaban á la
luz de los relámpagos. Cuando llegaron á un bosque cerca
del monte de «los Siete Hermanos», el capitán reunió los
jefes de la bardana y les dijo: «Hermanos míos, las señales
del cielo no nos son propicias; la empresa saldrá mal.
Además siento el olor de la traición; creo que el guía es
un espía. Hagamos una cosa; disolvamos la cuadrilla;
quiere decirse que otro día realizaremos la empresa». Muchos
aprobaron la proposición, pero Pilatos Barras, el
bandido de Orani, que llevaba la nariz de plata, porque
una bala le había quitado la suya, se sonrió y dijo: «Hermanos
míos en el Señor,—era costumbre suya empezar
de esta manera;—hermanos míos en el Señor, yo rechazo
la proposición. No: no porque llueva quiere decir que el
cielo no nos protege; al contrario, algo de molestia es
conveniente, acostumbra á los jóvenes á vencer su flojedad.
Si el guía nos traiciona, le mataremos. ¡Adelante,
muchachos!»[10]. Corteddu sacudió su cabeza de león,
mientras otro bandido murmuraba con desprecio: «¡Cómo
se conoce que no tiene olfato!». Entonces Pilatos Barras
gritó: «¡Hermanos míos en el Señor, sólo los perros tienen
olfato, pero no los cristianos! Mi nariz es de plata y
la vuestra de huesos de muerto. Escuchad bien lo que os
digo: si ahora disolvemos la cuadrilla, daremos un feo
ejemplo de cobardía; pensad que entre nosotros hay jóvenes
que hacen sus primeras armas; no desean más que
poder desplegar su valor como quien despliega al viento
una nueva bandera; si ahora vosotros les mandáis á sus
casas, les daréis ejemplo de cobardía, y se meterán de
nuevo entre las cenizas de su hogar, permanecerán ociosos
y no servirán para nada. ¡Adelante, muchachos!». Entonces
otros cabecillas dieron la razón á Pilatos Barras
y se marchó adelante. Corteddu tenía razón; el guía era
un traidor. En casa del rico hacendado estaban escondidos
los soldados; lucharon, y muchos bandidos fueron
heridos, reconocieron á otros, y mataron á uno. Para que
no pudieran conocerle, sus compañeros le desnudaron, le
cortaron la cabeza, llevándosela junto con los vestidos
para enterrarla en el bosque. Á mi marido le conocieron
y tuvo que hacerse bandido... Yo aborté.


Mientras hablaba, la viuda había dejado de hilar, poniendo
el huso sobre el regazo y acercando las manos al
fuego. Olí se estremecía de frío, de terror y de gusto.
¡Qué horrible y hermoso era lo que contaba la viuda!
¡Y Olí, que siempre había creído que los bandidos eran
mala gente! No; eran hombres desgraciados, empujados
por la fatalidad, como lo había sido ella misma.


—Y ahora cenemos,—dijo la mujer, desperezándose.


Se levantó, encendió un primitivo candelero de hierro,
todo ennegrecido y preparó la cena. Patatas, siempre
patatas. Hacía dos días que Olí no comía más que
patatas y alguna que otra castaña.


—Anania, ¿es pariente suyo?—preguntó la muchacha,
después de un largo silencio, mientras cenaban.


—Sí, mi marido era pariente de Anania en último
grado. No era natural de Fonni; sus abuelos eran de
Orgosolo. Pero Anania no se parece en nada al beato[11],—contestó
la viuda, moviendo la cabeza despreciativamente.—¡Ah,
hija mía, mi marido se hubiese
colgado de una encina, antes que cometer la vil acción
que ha cometido Anania contigo!


Olí se echó á llorar; se sentó en un rincón junto al
fuego, y como el pequeño Zuanne se le sentara al lado,
le hizo apoyar la cabeza sobre sus rodillas, le estrechó
su manecita basta y sucia, y continuó llorando y pensando
en sus abandonados hermanitos.


De pronto dijo:


—Estarán como los tiernos pajaritos dentro del nido,
cuando la madre, muerta por un cazador, no vuela á su
lado. ¿Quién les dará de comer? ¿Quién les servirá de
madre? Figúrese que el último, el más chiquitito, aún no
se sabe vestir ni desnudar.


—¡Dormirá vestido!—dijo la viuda para consolarla.—¿Por
qué lloras, tonta? Debías haber pensado en ello antes,
y no ahora; ahora es inútil. Ten paciencia. Dios no
abandona á las aves en su nido.


—¡Qué viento! ¡Qué viento!—decía poco después Olí,
quejándose.—¿Cree usted en los muertos?


—¿Yo?—dijo la viuda, apagando la candela y cogiendo
otra vez el huso.—Yo no creo ni en los muertos
ni en los vivos...


Zuanne alzó la cabeza y dijo bajo, muy bajito:—¡Yo
chi!—y volvió á esconder su cabeza en el regazo de Olí.


La viuda reanudó su relato:


—Después tuve otro hijo que ahora tiene ocho años y
es pastor de ovejas. Después tuve á éste. ¡Ah, hija mía,
somos muy pobres! Mi marido no era ladrón, no; vivía
de lo suyo y por esto tuvimos que venderlo todo, excepto
esta casa.



—¿Y cómo murió?—preguntó la joven, acariciando
la cabeza del chiquillo que parecía dormido.


—¿Cómo murió? En una empresa. Nunca estuvo en la
cárcel,—dijo con orgullo la viuda,—aun cuando la justicia
le buscase como el cazador acosa al jabalí. Siempre
escapaba diestramente de toda emboscada, y mientras
la justicia le buscaba por los montes, él pasaba la noche
aquí; sí, aquí, delante de este hogar donde estás sentada...


El chiquillo alzó la cabeza, con sus grandes orejas muy
coloradas, y después la volvió á apoyar sobre el regazo
de Olí.


—Sí, aquí mismo. Una vez, hace dos años, supo que
una patrulla debía recorrer la montaña buscándole. Entonces
me mandó un recado: «Mientras los soldados me
buscan yo tomaré parte en una empresa; cuando termine,
pasaré la noche en casa; mujercita mía, espérame». Yo
esperé, esperé, tres, cuatro noches. Hilé todo un vellón
de lana negra.


—¿Dónde había ido?


—¿No te lo he dicho?—¡Á una empresa, á una bardana!—exclamó
la viuda, algo nerviosa; después bajó la
voz.—Esperé cuatro noches, estaba triste, cada pisada
que oía me hacía palpitar el corazón. Pasaban las noches,
y mi corazón se encogía, se encogía hasta volverse más
pequeño que una almendra. Á la cuarta noche oí llamar
á la puerta y abrí. «Mujer, no esperes más», me dijo un
hombre enmascarado. Y me entregó el capote de mi marido.
¡Ay!


La viuda echó un suspiro que parecía un grito, después
calló. Olí la estuvo mirando durante largo tiempo; pero de
pronto, su mirada fué atraída por la mirada de espanto
de Zuanne, cuyas manecitas bastas y morenas como patitas
de un pajarillo, se agitaban y señalaban á la pared.





—¿Qué tienes? ¿Qué pasa?


—Un mueto...—murmuró.


—¡Qué muerto!...—dijo ella, riendo, poniéndose de
pronto alegre.


Pero cuando estuvo en la cama, sola, en un camaranchón
obscuro y frío, sobre cuyo techo el viento rugía
con más furia, removiendo y sacudiendo las tablas, recordó
lo contado por la viuda: el hombre enmascarado que
le había dicho: «¡Mujer, no esperes más!», el largo capote
negro, el chiquillo que veía los muertos, los tiernos pajaritos
en el abandonado nido (sus pobres hermanitos), el
tesoro de Anania, la noche de San Juan, su madre
muerta; y tuvo miedo, y se puso triste, tan triste, que
aun creyéndose condenada al fuego eterno, deseó la
muerte.




NOTAS:




[1] Rosalía.







[2] Señalar las flores; significa, en Cerdeña, atarlas con una cinta
para que nadie las toque.







[3] Cerdeña es tal vez la comarca de Europa Occidental más rica
en monumentos prehistóricos. Entre ellos se encuentran algunos que
seguramente fueron destinados al culto de alguna divinidad oriental,
pues los fenicios y cartagineses habitaron por largo tiempo la isla, y
fundaron las importantes ciudades de Caralis, Nora y Tharros. Un
afortunado descubrimiento, hecho por un inglés en las ruinas de
Tharros, hizo que se despertara la afición á la busca de tesoros,
siendo innumerables los naturales que se dedicaron á ello, especialmente
en el litoral de Oristaño, en donde se encontraron gran número
de ídolos y otros objetos de oro, egipcios en su mayor parte,
llevados allí por los comerciantes fenicios.


Pero la verdadera manifestación de la antigua civilización sarda, son
los famosos nuraghi, que se distinguen desde lejos, en lo alto de las
colinas, como restos de antiguas fortalezas. La meseta de Giara, capa
caliza de gran regularidad, que se eleva casi en el centro de la isla,
al norte de la llanura de Campidono, está rodeada y como defendida
por un verdadero recinto de nuraghi. Por toda la isla se encuentran
estos notables monumentos, á veces reunidos y dispuestos regularmente,
á veces aislados. El número de nuraghi, reconocidos como
tales, pasan de 4,000, y dada su antigüedad, es posible presumir el
gran número que habrán sido destruidos por el tiempo.


Mucho se ha discutido sobre el origen y uso de estos monumentos.
Según unos eran templos, según otros tumbas: «torres del silencio», lugares
sagrados en que se adoraba el fuego; torres de refugio; hogares
de gigantes, pues se les ha dado toda clase de destinos; y fenicios,
troyanos, iberos, thyrrenos, therpianos, pelasgos, cananeos, orientales
de origen desconocido y hasta antidiluvianos han sido considerados
como sus probables constructores. Al fin, gracias al infatigable explorador
de antigüedades sardas Sr. Spano, las dudas han desaparecido,
estando conformes la mayor parte de los arqueólogos en que
los nuraghi eran habitaciones, y su nombre fenicio significa sencillamente
«casa redonda». Los más groseramente construidos, que resisten
tal vez desde hace cuarenta siglos las inclemencias atmosféricas, no
encierran más que una sola cámara interior, datan de la edad de
piedra, y como habitación humana representan la edad de civilización
que siguió al período de los trogloditas. Los más modernos, construidos
durante la edad de bronce y la del hierro, están hechos con
más arte, pero sin empleo de mortero y se componen de dos ó tres cámaras
sobrepuestas, á las cuales se sube por escalera construida con
grandes piedras. Algunas cámaras de la planta baja son capaces para
40 ó 50 personas y están precedidas de antecámaras, reductos y pequeños
salientes semicirculares. El de Su Domu de S' Orm, cerca de
Domus Novas, ya demolido, se componía de diez habitaciones y cuatro
patios; era una fortaleza al mismo tiempo que un grupo de casas;
podía contener más de 100 personas, y resistir un sitio.
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Entre los restos de toda especie acumulados en el suelo de los nuraghi
se han encontrado una porción de objetos que dan idea de la
vida de sus antiguos pobladores y testimonian su relativa civilización.
En las capas inferiores sólo se encuentran armas y útiles de piedra, y
cacharros hechos á mano; en cambio en las superiores, y por consiguiente
más modernas, se hallan muchos objetos de bronce.


Los nuraghi, de Cerdeña (de uno de los cuales da idea el corte y
vista adjuntos), son análogos por su forma, destino y época de construcción,
á los Clapers d'es Gegants y Talayots que se encuentran en
nuestras Baleares.
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Cerca de los nuraghi se hallan á veces otros monumentos de construcción
ciclópea, llamados «Tumbas de los Gigantes», y al darles este
nombre no se han equivocado los naturales del país, más que á medias;
aquellos montones de piedras, colocados en los extremos de un gran
círculo de grandes rocas, son, en efecto, sepulturas; todas las estudiadas
por el Sr. Spano, contenían cenizas humanas.—N. del T.







[4] Tesoros ocultos.







[5] En Cerdeña se hablan dos dialectos, el de Logodoro ó Logadmo
en el N. de la isla y el de Cagliari en el S. La lengua más generalmente
hablada es el sardo, parecidísimo al latino en las palabras,
pues se encuentran más de quinientos términos absolutamente idénticos,
lo cual ha hecho que algunos poetas, para demostrar su ingenio,
escribieran versos que pertenecían á ambas lenguas. En la construcción
son, sin embargo, bastante distintas. El idioma sardo, además, conserva
palabras griegas, recuerdos de la antigua dominación; y contiene
otras que no ha sido posible referir á ninguna lengua europea, que
deben proceder de sus primitivos pobladores.


En la ciudad de Sassari y algunos puntos del litoral próximo, hablan
un patois especial, parecido al genovés y corso.


En la ciudad de Alghero se conserva el catalán casi sin mezcla alguna,
de tal manera que el Sr. Toda (Dominación Española en Cerdeña.
Boletín de la Sociedad Geográfica de Madrid, tomo XXV) se pudo
entender en catalán con los naturales. Los nombres de las calles y plazas
son catalanes, lo mismo que las conversaciones de la gente del pueblo,
y las canciones de los niños, y hasta en las sesiones del Consejo
Municipal se habla en catalán, recuerdos de la dominación catalana
que á mediados del siglo XIV invadió la isla.


Por último los Maurelli ó Maureddus, cerca de Iglesias, que son
probablemente antiguos berberiscos, han introducido algunas palabras
africanas en la lengua del país.—N. del T.







[6] Bello come una bandiera, dice el original. ¡Qué lástima no
poder traducir tan hermosa imagen!—N. del T.







[7] Orbace: paño impermeable tejido por las mujeres sardas.







[8] Bardana (derivado de la palabra italiana guardana: correrías de
tropas). Empresa de bandidos para la cual se reunían un gran número
de hombres armados, y marchaban unidos al asalto de un corral de
ganado, de un predio, ó á cometer otras fechorías por el estilo.







[9] La provincia de Sassari.







[10] En el original dice: Avanti, puledri (adelante, potrillos).







[11] Al muerto.













II





El hijo de Olí nació en Fonni, al empezar la primavera.
Por consejo de la viuda, que lo llevó á la pila bautismal,
le pusieron Anania. Pasó su infancia en Fonni, y
siempre recordó fantásticamente aquel extraño lugar
situado en lo alto de un monte, como buitre en reposo.
Durante el largo invierno todo era nieve y niebla; pero
en la primavera la hierba invadía hasta las pendientes
callejuelas del caserío, empedradas de gruesas piedras,
en las cuales los escarabajos dormían plácidamente al
sol, y las hormigas salían y entraban tranquilamente en
sus hormigueros. Las casuchas de piedra obscura con
los techos de scandule[12] sobrepuestas á modo de escamas,
con sus negras puertecitas y sus carcomidos balcones
de madera, tenían al exterior la escalerita casi
siempre enguirnaldada por una parra; el pintoresco
campanario de la iglesia de los Mártires, sobresaliendo
entre las verdes encinas del patio del antiguo convento,
dominaba el pueblecito, proyectándose sobre el
azul del diáfano cielo.


Un horizonte fantástico rodeaba al pueblo; las altas
montañas del Gennargentu, de luminosas cumbres que
parecían perfiladas de plata, dominaban los grandes valles
de la Barbagia, que subían,—inmensas conchas
verdes,—hasta la cresta en que Fonni, con sus casas de
tablas y sus callejas de piedra, desafiaba el viento y
las tormentas.


En el invierno el país se quedaba casi desierto, porque
los numerosos pastores nómadas que lo poblaban (hombres
fuertes como el viento y astutos como zorros) bajaban
con sus rebaños á las templadas llanuras meridionales;
pero durante el buen tiempo un continuo ir y
venir de caballos, perros y pastores viejos y jóvenes, animaba
las callejuelas.


Zuanne, el hijo de la viuda, á los once años era ya
pastor. Durante el día, llevaba á pastar, por los salvajes
contornos del pueblo, unas cuantas cabras pertenecientes
á varias familias fonnenses; al amanecer
recorría las calles silbando, y las cabras, que conocían
su silbido, salían de las casas y le seguían mansamente;
al anochecer las conducía hasta la entrada del
pueblo, desde donde los inteligentes animalitos se iban
tranquilamente á casa de sus amos.


El pequeño Anania acompañaba casi siempre á su
amigo Zuanne el de las orejas grandes; ambos siempre
descalzos, llevaban unas calzas y un chaleco de orbace,
calzoncillos de gruesa tela, muy sucios, y un gorro de
piel de carnero. Anania tenía siempre los ojos enfermos,
y, por consiguiente, legañosos; de su roja naricita salía
continuamente un líquido salado, que no titubeaba en
lamer ó esparcir con su manecita sucia á un lado y
otro de la nariz, formándose de este modo unos bigotes
de una materia indefinible.


Mientras las cabras pacían en los montañosos contornos
del pueblo, entre hierbas aromáticas y rocas cubiertas
de verdes madreselvas, los dos chiquillos vagabundeaban,
bajando hasta la carretera para apedrear á la
gente que pasaba, entrando en los campos de patatas
donde trabajaban diligentes mujeres, buscando, en las
grandes sombras húmedas de los gigantescos nogales,
algún fruto arrancado por el viento. Zuanne era alto y
esbelto. Anania, más fuerte y más atrevido. Ambos embusteros
á cual más, y con una gran imaginación.
Zuanne hablaba siempre de su padre con orgullo, proponiéndose
imitar su ejemplo y vengar su memoria;
Anania quería ser soldado.


—Yo te prenderé,—decía tranquilamente; y Zuanne
respondía con calor:—Y yo te mataré.


Á menudo jugaban á los bandidos, armados con fusiles
de caña. Habían encontrado un bosquecillo donde
jugar, y Anania no conseguía nunca descubrir al bandido,
aun cuando éste, desde el matorral donde se escondía,
imitaba la voz del cuclillo. Un cuclillo de veras
contestaba á lo lejos, y los dos chiquillos, deponiendo
sus fieros propósitos, se entregaban á la busca del melancólico
pájaro; busca no menos infructuosa que la del
bandido. Cuando creían estar cerca del misterioso
asilo, la triste queja se repetía más lejana, cada vez
más lejana. Entonces los dos hermanitos en desventura,
hundidos en la hierba ó echados sobre el musgo
de las rocas, se contentaban con interrogar al cuclillo.


Zuanne era modesto; preguntaba solamente:



Cuclillo hermoso y agreste,

Dime qué hora es[13];




y el pájaro contestaba con siete gritos, aunque ya fuesen
las diez.



Á pesar de ello Anania lanzaba su atrevida pregunta:



Cuclillo hermoso del mar,

Dime cuántos años tardaré en casar[14].




—Cu-cu-cu-cu...


—¡Diablo! ¡cuatro años! ¡Pronto te casas!—decía
burlándose Zuanne.


—Chitón, es que no ha entendido bien.



Cuclillo hermoso del lirio,

Dime cuántos años tardaré en tener un hijo[15].




Á veces el cuclillo daba una respuesta razonable; y
los dos chiquillos, en el inmenso silencio del paisaje, interrumpido
tan sólo por la voz del melancólico oráculo,
seguían haciéndole preguntas, no siempre alegres:



Cuclillo hermoso de la hermana,

Dime cuántos años tardaré en morir[16].




Una vez Anania marchó solo por la montaña, y subió
y subió por la blanca carretera, á través de arboledas y
bloques de granito, por la vertiente cubierta de las
florecillas violeta del tirtillo[17], hasta que creyó haber
llegado á una altura grandísima. El sol se había puesto,
pero detrás de las azuladas montañas del horizonte,
parecían arder grandes hogueras que lanzaban á lo
alto, sobre el cielo todo rojo, una luz violentísima. Anania
tuvo miedo de aquel cielo lodo rojo, de la altura á
donde había llegado, del terrible silencio que le rodeaba.
Pensó en el padre de Zuanne y miró por todas partes
con terror. ¿Por qué aun cuando deseaba tomar la
carrera de las armas, tenía miedo de los bandidos?; y en
cambio Zuanne deseaba vivamente verlos, pero el largo
capotón negro colgado sobre la pared ahumada, le causaba
espanto. Bajó casi rodando, de la alta cima desde
donde había visto el cielo todo rojo y las montañas azules,
y oyó que Zuanne le llamaba, lanzando grandes
aullidos. Contó de dónde venía, y añadió que los había
visto. El hijo de la viuda, al principio muy enfadado,
llegó á conmoverse, y á mirar con respeto á Anania;
después regresaron al pueblo pensativos y taciturnos,
seguidos por las cabras, cuyas esquilas resonaban tristemente
en el silencio del crepúsculo.


Cuando no acompañaba á Zuanne, el pequeño Anania
pasaba el día en el gran patio de la iglesia de los Mártires,
con los hijos del cerero que trabajaba en una mala
casucha pegada á la iglesia. Grandes árboles daban
sombra al melancólico patio, rodeado de arcadas ruinosas.
Una escalinata de piedra conducía á la iglesia,
sobre cuya sencillísima fachada había pintada una cruz.
Sobre esta escalinata Anania y los hijos del cerero pasaban
horas y horas al sol, que apenas calentaba, jugando
con piedrecitas y fabricando pequeños cirios de barro.
Á las ventanas del antiguo convento se asomaba alguno
que otro carabinero aburrido; dentro de las celdas se
veían zapatos y capotes soldadescos, y se oía una voz
de falsete que cantaba, con acento napolitano:



A te questo rosario!




Algún frailuco, de los últimos que quedaban en el
vetusto y húmedo convento, desastrado, sucio, con las
sandalias rotas, rezando en dialecto atravesaba el patio.
Á menudo el carabinero de la ventana y el fraile desde
la escalinata, trababan pueriles conversaciones con los
niños del patio. Á veces el carabinero se dirigía directamente
á Anania, pidiéndole noticias de su madre:


—¿Qué hace tu madre?


—Hila.


—¿Y nada más?


—Va á la fuente.


—Dile que se venga por acá, que he de hablar con
ella.


—Sí señor,—contestaba el pobre inocente.


Y lo contaba á su madre, y Olí le daba en cambio
algún bofetón y le prohibía que volviera al patio (sin
embargo una vez la vió que hablaba con un carabinero);
pero, como es natural, la desobedecía, porque no sabía
estar sino con Zuanne ó con los hijos del cerero.


Excepto los domingos y el día de la fiesta de los
Mártires, en primavera, una triste soledad reinaba en
la Basílica,—cuyas pinturas y estucos parecían consumirse
por el abandono y olvido en que se les tenía,—en
el gran patio asoleado, en las arcadas ruinosas llenas
del olor de la cera, y bajo el enorme nogal que á Anania
le parecía más alto que el Gennargentu; y sin embargo,
siempre recordó con nostálgica dulzura aquel sitio solitario
en donde, en primavera, crecía la avena entre las
piedras, y en otoño las hojas secas del nogal caían como
alas de pájaros muertos. Zuanne, que también sentía
rabiosos deseos de jugar en el patio y se aburría cuando
Anania no le acompañaba, estaba celoso de los hijos
del cerero, y hacía todo lo que podía para que su amigo
no fuera con ellos.


—Ven mañana conmigo,—decía á Anania, mientras
asaban castañas sobre las brasas del hogar.—Te mostraré
un nido de liebres. Hay muchas, muchas, mira,
muy chiquititas, como los dedos de la mano; no tienen
pelo, con unas orejas muy largas.—Y terminaba, fingiendo
maravillarse:—¡Diablo! ¡qué orejas más largas
tienen!


Anania iba en busca de los lebratos y, como es natural,
no los encontraba. El otro juraba que antes estaban,
que debían haber escapado.—¡Mejor; hubieses venido
antes!


—¡Te vas con aquéllos!—le decía despreciativamente.—Peor
para ti; ¡ahora puedes hacerte unos lebratos de
cera! ¡Ves, hubieses venido ayer conmigo!


—¿Y por qué no los cogiste tú?


—Porque quería cogerlos contigo, ¡eso! Vamos á ver
si encontramos el nido de cornejas.


El pastorcillo hacía todo lo que sabía para entretener
á Anania, pero el chiquillo empezaba á tener frío allá
arriba, al pie del monte detrás del cual asomaban las
nieblas del otoño, y volvía al lugar. De aquella época
conservaba pocos recuerdos de su madre, porque apenas
la veía; siempre estaba fuera. Trabajaba á jornal en las
casas ó en el campo, en el cultivo de la patata, y volvía á
casa, al anochecer, cansadísima, amoratada por el frío
y hambrienta. Desde hacía mucho tiempo el padre de
Anania no había vuelto á Fonni; y, por lo tanto, el
pequeño no se acordaba de haberlo visto nunca.


La viuda del bandido hacía las veces de madre al
pobrecillo bastardo, y de ella conservó Anania un nítido
recuerdo. La viuda le había mecido, le había dormido
muchas veces con el sonsonete melancólico de extrañas
canciones. ¡Cuántas veces le había lavado la cabeza,
cuántas veces cortado las uñas de los piececitos y manecitas
llenas de tierra, y quitado, á la fuerza, los mocos!
Todas las veladas, hilando junto al fuego, narraba las
heroicas hazañas del bandido. Los chiquillos escuchaban
ansiosamente, pero Olí ya no se conmovía, y hasta llegaba
á interrumpir á la viuda, ó abandonaba el hogar
para irse á echar en su camastro. Anania dormía con
ella, á los pies de la cama. Á menudo encontraba á su
madre, ya dormida, fría, helada, y trataba de calentarle
los pies con sus piececitos calientes.


Más de una vez la oyó sollozar en el silencio de la
noche, y no se atrevió á preguntarle nada porque le intimidaba,
pero se confió con Zuanne, y después de esta
confidencia, el pastorcillo creyó un deber informarle de
ciertas cosas. Le dijo:


—Has de saber que eres un bastardo, es decir, que
tu padre no es el marido de tu madre. Hay muchos así;
¿sabes?


—¿Y por qué no se casó con ella?


—Porque tiene otra mujer; se casarán cuando ésta se
muera.


—¿Y cuándo se morirá?


—Cuando Dios quiera. Has de saber que tu padre
antes venía á veros, yo le conozco, ¿sabes?


—¿Cómo es?—preguntaba Anania, frunciendo el entrecejo,
con ímpetu de odio instintivo hacia aquel padre
desconocido que no venía á verle, al pensar que su madre
tal vez lloraba por su causa.


—Mira,—decía Zuanne haciendo memoria,—es guapo,
alto, ¿sabes?, con los ojos como dos luciérnagas. Lleva
un capote de soldado.


—¿Dónde vive?


—En Nuoro. Nuoro es una gran ciudad, que se ve
desde el Gennargentu. Yo conozco al obispo de Nuoro,
porque me confirmó.


—¿Has estado en Nuoro?


—Sí, sí, estuve,—afirmaba Zuanne, mintiendo.


—No, no es verdad, tú no has estado. Recuerdo que
no has estado.





—Estuve antes que nacieras. ¡Tú qué sabes!


Anania, después de estas conversaciones, seguía muy
á gusto á Zuanne á pesar del frío, y continuamente le interrogaba
acerca de su padre, de Nuoro, del camino que
había que recorrer para llegar á la ciudad. Y casi todas
las noches soñaba con aquel camino, y veía una ciudad
con muchas iglesias, con casas muy altas, con montañas
más grandes que el Gennargentu.


Una noche, á últimos de noviembre, Olí, que había
estado en Nuoro por la fiesta de Nuestra Señora de
Gracia, riñó con la viuda. Desde hacía tiempo reñía con
todo el mundo y zurraba á los chiquillos.


Anania la oyó llorar toda la noche, y aun cuando
el día antes le había pegado, tuvo gran lástima de ella;
hubiera querido decirle:


—Cállese, mamá; Zuanne dice que si fuese yo, cuando
fuera grande, iría á Nuoro á buscar á mi padre, obligándole
á que viniera aquí. Yo no quiero esperar, voy
á ir en seguida; déjame ir, mamita mía...


Pero no se atrevía ni á respirar.


Era de noche aún cuando Olí se levantó, bajó á la
cocina, volvió á subir, volvió á bajar y vino por último
trayendo un lío.


—Levántate,—dijo al muchacho.


Después le ayudó á vestirse y le colgó al cuello
una cadenita, de la cual pendía una bolsa de brocado
verde, muy bien cosida.


—¿Qué hay dentro?—preguntó el chiquillo, palpando
el saquito.


—Una rizetta[18] que te traerá suerte; me la regaló un
fraile muy viejo que encontré en la carretera... Llévalo
siempre sobre el pecho; no lo pierdas nunca.


—¿Era muy viejo el fraile?—preguntó Anania pensativo.—¿Llevaba
una barba muy larga? ¿Y un bastón?


—Sí, una barba larga y un bastón...


—¿No sería Él?


—¿Quién es Él?


—¿Nuestro Señor Jesucristo?...


—Tal vez...—dijo Olí.—Mira, prométeme que no
perderás ni darás á nadie la bolsita. Júramelo.


—¡Lo juro!—contestó gravemente Anania.—¿Es
fuerte la cadenilla?


—Sí; es fuerte.


Olí cogió el lío con una mano, y con la otra la manecita
del niño, y le llevó á la cocina en donde le hizo
tomar una taza de café y un pedazo de pan. Le echó
sobre las espaldas un saco viejo, y salieron á la calle.


Amanecía.


Sentíase un frío intenso. La niebla llenaba el valle,
cubría casi todos los montes; sólo sobresalía alguna que
otra cresta nevada, plateada, confundiéndose con las
blancas nubes; el monte Spada aparecía y volvía á
aparecer—enorme macizo de bronce—entre los movibles
velos de la niebla.


Anania y su madre atravesaron las solitarias sendas,
pasaron frente al inmenso panorama occidental, sumergido
entre nieblas, y empezaron á bajar la carretera
gris y húmeda, que allá abajo, muy abajo, se internaba
en una lejanía llena de misterio. Anania sintió
palpitar su corazoncito. Aquella carretera gris, vigilada
por las últimas casas de Fonni, cuyos techos de tablas
parecían grandes alas negruzcas desplumadas, aquella
carretera que baja, y baja sin cesar hacia un abismo
desconocido lleno de niebla, es la carretera de Nuoro.





Madre é hijo caminaban de prisa; á menudo el pequeño
tenía que correr para alcanzarla, pero no se
cansaba. Estaba acostumbrado á andar, y á medida
que bajaban se sentía más ágil, más vivo, ligero como
un pajarillo. Muchas veces preguntó:


—¿Dónde vamos, madre?


—Á coger castañas,—contestóle una vez, y después
dijo:—al campo; ya lo verás.


Anania bajaba, corría, daba saltos; á cada momento
se palpaba el pecho en busca de la bolsita.


La niebla se iba aclarando. En lo alto, el cielo aparecía
de un azul pálido surcado de grandes pinceladas de albayalde;
las montañas se veían, á través de la niebla,
casi moradas. Un amarillento rayo de sol iluminaba, por
fin, la pequeña iglesia de Gonare, situada en la cresta de
la montaña piramidal, que surgía de entre unas nubes
color de plomo.


—¿Vamos allá?—preguntó Anania, señalando un
bosque de castaños, rociados por la niebla y cargados
de frutos espinosos ya abiertos. Un pajarillo gorjeaba en
aquel lugar y hora tan silenciosos.


—¡Más allá!—dijo Olí.


Anania reanudó su desenfrenada carrera. Nunca había
ido tan lejos en sus excursiones, y aquel continuo descenso
al valle, el paisaje, la hierba que cubría las laderas,
los muros verdes por el musgo, los bosques de avellanos,
el césped cubierto de rojas bayas, el gorjeo de
los pájaros, todo le resultaba nuevo y agradable.


La niebla desaparecía. El sol, triunfante, iluminaba
las montañas. Las nubes que rodeaban el monte Gonare,
habían tomado un hermoso color amarillo-rosado, sobre
cuyo fondo la pequeña iglesia se destacaba claramente,
pareciendo tan próxima que se podía tocar con la mano.


—¿Pero dónde está este endiablado lugar?—preguntó
Anania, volviéndose á su madre con las manecitas abiertas,
y fingiendo enfado.


—Pronto llegamos. ¿Estás cansado?


—¡No estoy cansado!—gritó, echando á correr.


Pronto llegó el momento en que empezó á sentir un
dolorcito en las rodillas. Entonces disminuyó las carreras,
se puso al lado de Olí y empezó á charlar; pero
ella, con su lío sobre la cabeza, el rostro amoratado y
con grandes ojeras, apenas le hacia caso y contestaba
distraída.


—¿Regresaremos esta noche?—le preguntaba.—¿Por
qué no me ha dejado decírselo á Zuanne? ¿Está lejos el
bosque? ¿Está en Mamojada?


—Sí, en Mamojada.


—¡Ah, en Mamojada! ¿Cuándo es la fiesta de Mamojada?
¿Es verdad que Zuanne ha estado en Nuoro?
Ésta es la carretera de Nuoro; sí, sí, se necesitan diez
horas á pie, para llegar á Nuoro. ¿Y usted ha ido alguna
vez á Nuoro? ¿Cuándo es la fiesta de Nuoro?


—Ya fué, fué hace pocos días,—dijo Olí, como
despertando.—¿Te gustaría vivir en Nuoro?


—¡Ya lo creo! Y además... además...


—Ya sabes que en Nuoro vive tu padre,—dijo Olí,
adivinando el pensamiento del chico.—¿Te gustaría
estar con él?


Anania lo pensó; después dijo vivamente, frunciendo el
entrecejo:


—¡Sí!


¿En qué pensaba al decir «sí»? La madre no profundizó
tanto; se contentó con preguntarle:


—¿Quieres que vayamos á verle?


—Sí, repitió el muchacho.


Hacia medio día se detuvieron cerca de un huerto,
en donde una mujer, con las faldas cosidas entre las
piernas, á modo de pantalones, cavaba con furia; un
gato blanco iba á veces detrás de la mujer, y otras
corría, lanzándose hacia una verde lagartija, que aparecía
y desaparecía entre las piedras del muro.


Siempre recordó Anania estos detalles. El día era templado,
el cielo azul. Las montañas, secadas por el sol,
eran grises, salpicadas de obscuros bosques; el sol, que casi
quemaba, calentaba la hierba y hacía brillar el agua de
los arroyos.


Olí, sentada en el suelo, desató el lío y llamó á Anania,
que se había encaramado sobre el muro para ver
á la mujer y al gato.


En aquel momento apareció por un recodo de la carretera
el coche-correo que bajaba de Fonni, guiado por
un hombre de cara roja, con bigotes castaños, que parecía
reirse siempre por tener los carrillos muy mofletudos.


Olí quería esconderse; pero el hombrón la vió en seguida
y gritó:


—¿Á dónde vas, chiquilla?


—Á donde me parece y me da la gana,—contestó
ella, en voz baja.


Anania, aún encaramado sobre el muro, miró dentro
del coche, y viéndolo vacío dijo al cochero:


—¡Lléveme, tío Bautista, lléveme en el coche, lléveme!


—¿Á dónde vais? ¿Á dónde?—gritó el hombrón,
acortando el paso de los caballos.


—Pues bien, ¡así revientes! vamos á Nuoro. ¿Quieres
llevarnos un poco en el coche por caridad?—dijo Olí,
comiendo.—Estamos más cansados que burros de carga.


—Oye,—contestó el hombrón,—ve más allá de Mamojada,
mientras yo recojo el correo, y allí subiréis.


Les cumplió la promesa. Más allá de Mamojada hizo
sitio á su lado en el pescante á los dos viajeros, y empezó
á charlotear con Olí.





Anania, muy cansado, sentía un verdadero placer al
encontrarse sentado, entre su madre y el hombrón que
agitaba continuamente el látigo, frente á los risueños
paisajes del valle azul que se encuadraban en el arco de
la capota del carruaje, mientras los caballos iban al trote
largo.


Las altas montañas habían desaparecido, desaparecido
para siempre, y el chiquillo pensaba en lo que diría
Zuanne al enterarse de este viaje.


—¡Cuando vuelva, cuántas cosas tendré que contarle!—pensaba.—Le
diré: Yo he ido en coche y tú no.


—¿Por qué diablos vais á Nuoro?—volvió á preguntar
el hombrón vuelto hacia Olí.


—¿De veras quieres saberlo?—contestaba ésta.—Voy
á ponerme á servir. Tengo ya colocación con una
buena señora. En Fonni no podía vivir por más tiempo:
la viuda de Zuanne Atonzu me echó de su casa.


—No es verdad,—se dijo Anania.—¿Por qué mentía
su madre? ¿Por qué no decía la verdad, que iba
á Nuoro para buscar al padre de su hijo? Sin embargo,
si mentía tendría sus razones: y Anania no se metió en
más honduras, pues tenía mucho sueño. Inclinó la cabeza
sobre el regazo de su madre y cerró los ojos.


—¿Quién vive ahora en la caseta?—preguntó Olí,
de pronto.—¿Mi padre ya no está?


—Ya no está.


Ella suspiró profundamente. El coche se paró un momento,
después reanudó su marcha y Anania acabó de
dormirse.


En Nuoro tuvo una gran desilusión. ¿Esto era la ciudad?
Sí; las casas eran más grandes que las de Fonni,
pero no tanto como se las había imaginado; y además
las montañas, proyectándose sobre el violáceo cielo de la
fría tramontana, eran tan pequeñas que casi daban risa.
Los chiquillos que encontraban por las calles—las cuales,
á decir verdad, le parecían muy anchas—le chocaban
grandemente porque vestían y hablaban de muy
distinta manera que los muchachos fonnenses.


Madre é hijo callejearon por Nuoro hasta la caída de
la tarde, y entonces entraron en una iglesia. Había
mucha gente; el altar lleno de cirios; un canto dulce
se unía á una música aún más dulce, que salía no se sabía
de dónde. ¡Ah! Esto le pareció muy hermoso á
Anania, que en seguida pensó en Zuanne, y en el
gusto de poderle contar lo que estaba viendo.


Olí le dijo al oído:


—Voy á ver si encuentro una amiga mía á cuya
casa iremos á dormir; no te muevas de aquí hasta
que yo vuelva...


Se quedó solo en la iglesia; tenía un poco de miedo,
pero se distraía mirando la gente, los cirios, las flores,
los santos. Además le daba valor el pensar en el amuleto
que llevaba escondido en el pecho. De pronto se acordó
de su padre.


¿Dónde estaba? ¿Por qué no iban á buscarle?


Olí volvió pronto; esperó que terminase la novena,
tomó á Anania de la mano, y le hizo salir por una
puerta distinta de la que habían entrado. Recorrieron
algunas calles, hasta que ya no hubo más casas. Era de
noche, hacía frío; Anania tenía hambre y sed, se sentía
triste y recordaba el hogar de casa, la viuda, las castañas
y la charla de Zuanne.


Llegaron á un callejón cerrado por un seto, por detrás
del cual se veían las montañas que habían llamado
la atención del chiquillo por su pequeñez.


—Oye,—dijo Olí, con voz temblorosa,—¿has visto
aquella última casa, con aquel gran portón abierto?


—Sí.





—Allí dentro está tu padre. ¿Tú quieres verle, no es
verdad? Mira: ahora volveremos atrás; tú entras en el
portón; enfrente hay una puerta también abierta; entras
allí y miras; hay una almazara; un hombre alto,
arremangado, con la cabeza descubierta, va detrás del
caballo. Aquél es tu padre.


—¿Por qué no viene usted conmigo?—preguntó el
chico.


Olí empezó á temblar.


—Entraré después. Tú vas delante; en seguida que
entres dices: «Yo soy el hijo de Olí Derios». ¿Has comprendido?
Pues en marcha.


Volvieron atrás; Anania sentía á su madre temblar
y castañetearle los dientes. Frente al portón, se inclinó,
colocó bien el saco sobre las espaldas del niño, y le dió
un beso.


—Entra, entra,—dijo, empujándole.


Anania entró por el portón: vió la otra puerta iluminada
y entró. Se encontró en un sitio negro, todo negro,
donde una caldera hervía sobre un hornillo encendido,
y un caballo negro hacía dar vueltas á una rueda grande
y pesada, chorreando aceite, dentro de una especie de
estanque circular. Un hombre alto, arremangado, con la
cabeza descubierta, con el traje sucio, negro de aceite,
daba vueltas detrás del caballo, removiendo dentro del
estanque, con una pala de madera, las aceitunas trituradas
por la rueda. Otros dos hombres iban y venían,
empujando hacia delante y hacia atrás la palanca de una
prensa, de la cual salía negro y echando humo el aceite.


Ante el fuego estaba sentado un muchacho con un
gorro colorado, y este muchacho fué el primero en advertir
la presencia del chiquillo. Le miró fijamente, y
creyéndole un mendigo, gritó con malos modos:


—¡Fuera, fuera de aquí!





Anania, tímido, inmóvil, con su saco sobre la espalda,
no contestó. Lo veía todo confuso y esperaba
que su madre entrase.


El hombre de la pala le miró con ojos brillantes, y
avanzó hacia él diciendo:


—¿Qué quieres?


¿Aquél era su padre? Anania le miró tímidamente,
pronunciando con voz apagada las palabras enseñadas
por su madre:


—Soy el hijo de Olí Derios.


Los dos hombres que daban vueltas á la prensa, se
pararon de pronto, y uno de ellos gritó:


—¡Tu hijooo!


El hombre alto tiró la pala al suelo, corrió hacia
Anania, le miró fijamente, y preguntó:


—¿Quién... te ha enviado? ¿Qué quieres? ¿Dónde
está tu madre?


—Ahí fuera... ahora vendrá...


El almazarero salió corriendo, seguido por el muchacho
del gorro colorado, pero Olí había desaparecido,
y nunca más se supo de ella.





Enterada del caso, vino la tía Tatana, la mujer del almazarero,
no muy joven, pero aún guapa, gorda y blanca,
de dulces ojos castaños rodeados de arrugas y de labio
superior algo levantado, sombreado por ligero bozo rubio.
Venía tranquila, casi contenta. Apenas entró en la almazara
cogió á Anania por los hombros, se inclinó, y le examinó
atentamente.


—No llores, pobrecillo,—le dijo con dulzura.—Ahora,
ahora vendrá. ¡Y vosotros á callar!—dijo á los
hombres y al muchacho, que se metían un poco más de
lo regular en el asunto.


Anania lloraba desconsoladamente, y no contestaba á
las preguntas de los hombres, ni á las del muchacho
que le miraba fijamente con sus dos ojillos azules y picarescos,
y una burlona sonrisa en su cara colorada y
mofletuda.


—¿Dónde se ha marchado? ¿No viene? ¿Dónde la encontraré?—preguntaba
con desesperación el pequeño
abandonado.


Habrá tenido miedo. ¿Dónde estará? ¿Por qué no viene?
¿Y aquel hombre sucio, chorreando aceite, tan malo,
aquel hombre era su padre?


Las caricias y dulces palabras de la tía Tatana le
consolaron algo. Acabó de llorar, se lamió las lágrimas, y
las esparció por toda la cara con su gesto habitual; después
pensó en la próxima fuga.


La mujer, el almazarero, los hombres, el muchachillo,
todos gritaban, disputaban, reían y se insultaban.


—No puedes negar que sea tu hijo; ¡tiene tu misma
cara!—decía la mujer, hablando con su marido.


Y éste gritaba:


—¡No le quiero en casa, no, no le quierooo!...


—¡Qué malo eres!... ¡Mala entraña! ¡Oh, Santa Catalina
mía! ¿Es posible que haya hombres tan malos?—decía
la tía Tatana, medio en broma, medio en serio.—¡Ah,
Anania, Anania, siempre serás el mismo!


—¿Y quién quieres que sea? Ahora mismo voy á
dar parte á la policía.


—¡Tú no irás á ninguna parte, estúpido! ¡Quieres sacarte
los cuernos del bolsillo y ponértelos en la frente![19]—dijo
con energía la mujer.



Como insistiese, ella añadió:


—Pues bien, ya irás mañana. Ahora termina tu trabajo
y acuérdate de lo que decía el rey Salomón: «La
rabia de hoy déjala para mañana...».


Los tres hombres reanudaron el trabajo; pero al echar
bajo la rueda la masa de las aceitunas trituradas, el almazarero
gritaba, murmuraba, maldecía de tal manera,
que su mujer le dijo tranquilamente:


—¡Ea, no tomes para ti la parte mayor![20]. ¡Debía
enfadarme yo, Santa Catalina mía! Acuérdate, Anania,
que Dios no castiga con piedra ni palo.


—Cállate, hijito,—dijo después al chiquillo, que de
nuevo sollozaba,—mañana ajustaremos cuentas. ¡Los
pajaritos vuelan del nido apenas tienen alas!


—¿Sabíais que existía este renacuajo?—preguntó
riendo uno de los hombres que movían las palancas de
la prensa.


—¿Dónde habrá marchado tu madre? ¿Qué tal es
tu madre?—preguntaba el muchacho, plantado ante
Anania.


—¡Bustianeddu,—gritó el molinero,—si no te marchas
pronto, te echo á patadas!...


—¡Quisiera verlo!—contestó descaradamente éste.


—¡Oye tú, explícale á éste qué tal es Olí!—exclamó
uno de los dos hombres.


Al otro le dió tanta risa que tuvo que soltar la palanca
para apretarse el vientre.


Mientras tanto, la tía Tatana empezó á interrogar al
chiquillo, acariciándole y examinando su pobre vestidito.
El niño contó todo lo que sabía, con su vocecita
intranquila y quejumbrosa, interrumpida á cada momento
por sollozos.



—¡Pobrecito, pobrecito! ¡Pajarito sin plumas; sin
plumas y sin nido!—decía la mujer piadosamente.—Calla,
alma mía; ¿tendrás hambre, verdad? Ahora vamos
á casa y la tía Tatana te dará de comer y después te
meterá en la cama con el ángel guardián, y mañana ajustaremos
cuentas.


Con estas promesas se lo pudo llevar á una casita vecina,
y le dió de cenar pan blanco y queso, un huevo y
una pera.


Anania nunca había comido tan bien; y la pera, unida
á las maternales caricias y dulces palabras de la tía
Tatana, acabó de confortarle.


—Mañana...—decía la mujer.


—Mañana...—repetía el chico.


Mientras comía, y ella preparaba la cena para su marido,
le interrogaba y daba buenos consejos, avalorándolos
con la afirmación de que habían sido dictados por
el rey Salomón y hasta por Santa Catalina.


De pronto, al levantar la vista, descubrió, atisbando
por la ventanilla, la carita mofletuda de Bustianeddu.


—¡Fuera de ahí!—dijo;—¡fuera, renacuajo, que hace
frío!


—Déjeme entrar,—suplicó.—¡Hace frío de veras!


—¡Vete á la almazara!


—No; está mi padre y acaba de echarme. ¡Si usted
supiera cuánta gente ha ido por allá!


—Entra, pues;—dijo la mujer, abriendo la puerta.—Entra,
pobrecito huérfano, que tú tampoco tienes
madre. ¿Qué cosas dice el tío Anania? ¿Aún grita?


—¡Déjelo que grite!—aconsejó Bustianeddu, sentándose
junto á Anania, recogiendo y mordisqueando el
corazón de la pera, que éste había echado después de
sacarle todo el jugo.


—Ha ido todo el mundo,—contaba, hablando y
gesticulando como un hombre.—El maestro Pane, mi
padre, el tío Pera, aquel embustero de Francisco Carchide,
la tía Corredda, en una palabra, todos...


—¿Y qué decían?—preguntó la mujer con viva curiosidad.


—Todos decían que debíais adoptar á este niño. El
tío Pera decía riendo: «¿Anania, si no recoges al chiquillo,
á quién dejarás tus bienes?». El tío Anania le persiguió
con la pala, y todos reían como locos.


Á la mujer debió vencerla la curiosidad, porque de
pronto encargó á Bustianeddu que no dejara solo á
Anania y marchó al molino.


Una vez solos, Bustianeddu empezó á hacer confidencias
al chiquillo abandonado.


—Mi padre tiene cien liras en el cajón de la cómoda
y yo sé dónde tiene las llaves. Vivimos ahí al lado; tenemos
unas tierras y pagamos el impuesto; pero una
vez vino el alguacil y embargó la cebada... ¿Qué hay
dentro la cazuela que hace glu-glu-glu? ¿No te parece
que se ahuma? (alzó la cobertera y miró). ¡Demonio,
son patatas! Creí que era otra cosa. Voy á probarlas.


Con dos deditos cogió una patata hirviente, sopló
unas cuantas veces y se la comió; cogió otra...


—¿Qué haces?—dijo Anania, con algo de envidia.—¡Si
aquella mujer viene!...


—Nosotros, yo y mi padre, sabemos hacer macarrones,—dijo
Bustianeddu, imperturbable.—¿Tú sabes
hacerlos? ¿Y la salsa?


—Yo no,—contestó Anania, melancólicamente.


Seguía pensando en su madre, asediado por tristes
reflexiones. ¿Dónde había ido? ¿Por qué no había entrado
con él? ¿Por qué le había abandonado y olvidado?
Ahora que había comido y entrado en calor,
Anania tenía más ganas de llorar y de escaparse. ¡Escapar!
¡Buscar á su madre! Esta idea se apoderó de él,
para no abandonarle jamás!


Poco después volvió la tía Tatana acompañada de
una mujer miserablemente vestida, tambaleándose, con
una gran nariz muy encarnada y una boca enorme,
amoratada, con el labio inferior colgante.


—¿Éste es... éste es... el pajarito?...—preguntó
balbuceando la horrorosa mujer, mirando con ternura al
pequeño abandonado.—¡Déjame ver tu carita, y que
Dios te bendiga! ¡Es hermoso como un lucero, de veras
lo digo! ¿Y él no le quiere? Pues mira, Tatana Atonzu,
recógelo tú, y guárdalo como un confite...


Se acercó y besó á Anania, que retiró la cara con disgusto
porque aquella boca enorme apestaba á vino y
aguardiente.


—¡Tía Nanna,—dijo Bustianeddu, haciendo el gesto
de beber,—buena la ha cogido hoy!


—¿Qué... qué... dices? ¿Qué haces aquí? ¡Mosquito,
pobre huérfano, á la cama!


—¡Tú también debías ir á la cama!—observó la tía
Tatana.—Vamos, vamos, marchad los dos: ya es tarde.


Empujaba dulcemente á la borracha, quien, antes de
salir, pidió de beber. Bustianeddu llenó en el cántaro una
escudilla de agua y se la dió; la cogió de buena gana,
pero apenas le echó la vista, separó violentamente la
cabeza y dejó la escudilla. Después se marchó tambaleando.


La tía Tatana echó también á Bustianeddu y cerró la
puerta.


—Estarás cansado, alma mía,—dijo al niño:—ahora
te acostaré.


Le llevó á un gran cuarto contiguo á la cocina, y le
ayudó á desnudarse, siempre hablándole dulcemente.


—No tengas miedo; mira, mañana vendrá tu madre,
y si no viene, iremos á buscarla. ¿Sabes hacer la señal
de la cruz? ¿Sabes el Credo? Mira, es preciso que reces el
Credo, todas las noches. Yo te enseñaré muchas oraciones,
una de ellas para San Pascual para que nos avise
la hora de nuestra muerte. Amén. ¡Ah! ¿Tienes una
rizetta? ¡Qué bonita! Muy bien, San Juan te protegerá;
él era un niño tan pobre como tú, y sin embargo bautizó
á Nuestro Señor Jesucristo. Duerme, duerme, alma
mía. En nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo.
Amén.


Anania se encontró en una cama muy grande con almohadas
encarnadas. La tía Tatana le abrigó bien y
salió, dejándole á obscuras. Puso sus manecitas sobre el
amuleto, cerró los ojos y no lloró, pero no pudo dormir.


Mañana... mañana... ¿Pero no habían transcurrido
muchos años desde que salieron de Fonni? ¿Qué pensaría
Zuanne al ver que su amigo no regresaba? Pensamientos
confusos, extrañas imágenes pasaron por
aquella cabecita; y entre todas las cosas resaltaba clarísima
la imagen de su madre. ¿Dónde había marchado?
¿Tendría frío? Mañana la veré... Mañana... Si no le llevaban
donde estaba su madre, se escaparía... Mañana...


Oyó al almazarero retirarse y discutir con su mujer.
Aquel mal hombre gritaba:


—¡No quiero! ¡No quiero!


Después todo quedó en silencio. De pronto, alguien
abrió la puerta, entró, andando de puntillas, se acercó á
la cama y levantó con mucho cuidado el embozo. Un
bigote áspero rozó ligeramente la mejilla de Anania, y
él, que fingía dormir, entreabrió un poquitín un ojo y
vió que el hombre del beso era su padre.


Poco después entró tía Tatana y se acostó en la cama
junto á Anania, quien la oyó rezar durante largo rato
entre susurros y suspiros.




NOTAS:




[12] Tablas.







[13]



Cuccu bellu agreste

Narami itte ora est.










[14]



Cuccu bellu 'e mare

Cantos annos bi cheret a m' isposare?










[15]



Cuccu bellu 'e lizu

Cantos annos bi cheret a fagher fizu?










[16]



Cuccu bello e sorre

Cantos annos bi cheret a mi morrer?










[17] Tirtillo, planta especial de la Cerdeña. (N. del T.)







[18] La rizetta. Estos saquitos-amuletos contienen exorcismos, oraciones
escritas sobre un pedacito de papel, hierbas y flores cogidas la
noche de San Juan, pedacitos de carbón, cenizas, piedrecitas, pedacitos
de la vera-cruz, etc., etc.







[19] Expresión local. Dar escándalo en daño propio.







[20] Expresión local. Ofenderse, cuando se tiene toda la culpa.













III





Nadie denunció á la autoridad el abandono del pequeño
Anania, y Olí pudo desaparecer sin ser molestada.
Nunca se supo con certeza dónde se había marchado;
alguien dijo que la había visto en el vapor que hacía la
travesía de Cerdeña á Civitavecchia. Mucho tiempo después,
un comerciante fonnense que había ido al continente
á sus negocios, aseguró haber encontrado á Olí, en
Roma, vestida de señora, en compañía de mujeres de
vida alegre y que hasta habían pasado juntos algunas
horas.


Todo esto se repetía en la almazara, ante el chiquillo
que escuchaba todo oídos. Igual que un animal salvaje,
en apariencia domesticado, siempre pensaba en la fuga;
del mismo modo que en Fonni, viviendo con su madre,
pensaba en escaparse para buscar á su padre, ahora que
había encontrado á éste, soñaba en emprender un viaje
para reunirse con Olí. Mejor si estaba lejos, más allá del
mar; cuanto más lejos estuviese, más capaz se sentía de
encontrarla. Y, sin embargo, él no la quería; no la quería,
porque de ella había recibido más palizas que caricias, y
además por la afrenta del abandono, del cual se sentía,
instintivamente, avergonzado. Pero tampoco quería á su
padre, aquel hombre chorreando aceite, que en los primeros
momentos del abandono le había producido un
terror y una repugnancia, de las cuales conservaba en
el alma como una especie de reflejo; aquel hombre que
le besaba á escondidas y ante la gente le maltrataba y
humillaba continuamente.


Tía Tatana le protegía y le amaba, y él, poco á poco,
le fué tomando cariño. Ella le lavaba, le peinaba, le vestía,
le enseñaba las oraciones y las sentencias del rey
Salomón, le llevaba á la iglesia, le acostaba y le daba
de comer cosas muy buenas. En poco tiempo se transformó,
engordó, convirtiéndose en un señorito, cambiando
las bastas ropas fonnenses por un trajecito de
fustán obscuro. Además empezó á hablar en nuorense y
á copiar los modales desenvueltos de Bustianeddu.


Pero su corazoncito no cambiaba, no podía cambiar.
Extraños sueños de fuga, de aventuras, de extraordinarios
sucesos, se confundían en su pequeña alma con la
instintiva nostalgia del lugar en que había nacido, de
las personas y cosas que allí había dejado; con la añoranza
de la salvaje libertad hasta entonces gozada; y
finalmente con un oculto sentimiento, mezcla de piedad
y vergüenza, al pensar constantemente, con secreto
anhelo, en su ingrata madre.


Aquella pequeña bestia salvaje sentía el cambio brusco
de costumbres, aun cuando estuviese ahora mucho mejor
que antes; el pequeño ser racional deseaba algo desconocido,
quería tener á su madre, porque todos la tenían,
y porque el no tenerla le causaba, más que dolor, humillación.
Ya comprendía que ella no podía vivir con
el almazarero porque éste tenía otra mujer; pero entre
ellos dos, prefería vivir con su madre. Instintivamente
se daba cuenta de que era la más débil, y se ponía de
su parte.


En el transcurso del tiempo estos sentimientos, ó
mejor instintos, iban palideciendo pero no borrándose
de su corazoncito; del mismo modo que en su pequeña
memoria se transformaba, pero no desaparecía, la figura
moral y física de su madre.


Un día supo una cosa extraordinaria por conducto de
Bustianeddu, que le perseguía con su amistad, más que
aceptada, sufrida.


—Mi madre no ha muerto,—le confió el muchachillo,
casi vanagloriándose.—Se encuentra en el continente,
como la tuya; se escapó una vez que mi padre estuvo en
la cárcel. Cuando sea grande iré á buscarla; ¡oh, sí, te
lo juro! Tengo, además, un tío que estudia en el continente;
nos escribió que había visto á mi madre por la
calle, y quiso pegarla, pero la gente le sujetó. Mira,
este gorro encarnado era de mi tío.


Esta breve historia consoló muchísimo á Anania y le
unió con una viva amistad á Bustianeddu. Pasaron
muchos años juntos; en la almazara, en casa de tía Tatana
y por las callejuelas de los alrededores. Bustianeddu tenía
casi la misma edad que Zuanne, el amigo perdido, y en el
fondo era bueno y cariñoso. Iba, ó decía que iba, á la
escuela; pero muy á menudo el maestro mandaba billetitos
á su padre pidiendo noticias del invisible alumno;
entonces el autor de sus días,—que comerciaba en lanas
y pieles—ataba al chico con una cuerda y le encerraba
en un cuarto, para que estudiara á la fuerza. Y del mismo
modo que los hombres salen de la cárcel, él salía de
aquella especie de prisión más astuto y endurecido que
antes. Solamente era formal cuando se quedaba solo en
casa durante las largas y frecuentes ausencias de su
padre; parecía comprender la responsabilidad de su posición;
guardaba la casa, barría, preparaba la comida y
lavaba la ropa. Á menudo Anania le ayudaba de buena
gana; y en cambio Bustianeddu le aconsejaba y le
enseñaba muchas cosas buenas y muchísimas malas.
Pasaban la mayor parte de los días y de las tardes
frías en la almazara, en donde Anania grande,—como
le llamaban para distinguirle de su hijo,—trabajaba
por cuenta del señor Daniel Carboni, rico propietario á
quien pertenecía la prensa.


El almazarero,—que según las estaciones se transformaba
en labrador, hortelano, ó viñador,—daba al
señor Carboni el respetuoso dictado de amo porque hacía
muchos años que estaba á su servicio, pero su trabajo
era muy independiente, bien remunerado y no exento
de gangas.


La almazara tenía una de las dos fachadas mirando
á un patio, del cual se salía á la callejuela por donde
había entrado Anania el día del abandono, y la otra
tenía salida á un huerto que bajaba hasta la carretera
que atraviesa el valle. Un hermoso huerto, algo silvestre,
lleno de rocas, setos de chumberas y espinos,
albérchigos y almendros, y una encina de carcomido
tronco, nido de grandes arañas, saltamontes, orugas y
pájaros. Era propiedad del señor Carboni y el sueño
dorado de todos los granujillas de la vecindad, que el
viejo hortelano, tío Pera Sa Gattu (el gato), armado de
una gruesa tranca, no dejaba nunca entrar. Desde él se
veía á las hermosas y esbeltas muchachas nuorenses
bajar á la fuente, con el cántaro sobre la cabeza cual
mujeres bíblicas; y el tío Pera las miraba de soslayo
con sus ojos de sátiro, mientras sembraba habas y
judías, poniendo tres semillas en cada agujero y gritando
para espantar los pájaros.


Desde la ventanuca del molino, Anania y Bustianeddu
contemplaban con intenso deseo el asoleado huerto,
esperando que se ausentase el hortelano; pero el tío Pera
era un hombre chiquitito, seco, de cara terrosa tirando
á roja, sin pelo en la cara y muy mordaz, y quería demasiado
á sus habas y coles para dejarlas tan pronto;
solamente ya casi de noche subía á la almazara para
calentarse y echar un párrafo.


Aquel año había muy buena cosecha; hasta los propietarios
de los pueblos próximos se apresuraban á comprometer
la prensa, que trabajaba día y noche; de cada
majadura de cerca dos hectolitros de olivas se sacaban
dos litros de aceite. Junto á la puerta había una lata
para el aceite de la lámpara de tal ó cual virgen, y las
personas devotas echaban en ella un poco del producto
de las olivas prensadas durante el día. Sacos de negras
y relucientes aceitunas, borujo echando humo, barriles y
otros grasientos recipientes, llenaban la negra, sucia
y caldeada sala; y en este ambiente, alrededor de la
rueda movida por el caballo bayo, ante la caldera
siempre hirviendo, la prensa siempre en movimiento,
siempre chorreando, entre el olor no desagradable, pero
demasiado penetrante, del borujo y heces del aceite, se
movían de continuo una porción de tipos notables. Por
la noche se reunían alrededor del fuego de la caldera
las personas más friolentas de la vecindad; por lo regular
se componía la tertulia, además del almazarero y
sus ayudantes que movían las palancas de la prensa,
de cinco ó seis individuos medio borrachos. Uno de
ellos, Efes Cau, antes rico propietario y ahora reducido á
la extrema miseria por el vicio de la bebida, dormía
casi todas las noches en la almazara, infestando de miseria
el rincón en donde se tumbaba.


Por causa suya, una tarde surgió una disputa entre el
almazarero y un rico labrador que había encontrado un
bicho en un saco de aceitunas.


—¡Por Dios, no sé cómo no te da vergüenza!—gritaba
el labrador.—¿Por qué dejas entrar á todos estos
vagabundos, que todo lo ensucian?





—¡Éste era rico, mucho más que tú!—gritó Anania,
defendiendo á Cau.


—Lo cual no impide que ahora viva de limosna y
esté lleno de piojos,—contestó el otro con desprecio.


Entonces el tío Pera, que estaba sentado junto al fuego
con la tranca entre las piernas, echó una canción:



Todo viviente

lleva piojos.

—¡Y tú que lo dices

llevas uno que anda

sobre tu cuello![21].




El labrador se llevó instintivamente la mano al cuello,
y todos se echaron á reir. Hasta él mismo se rió, y ya calmado,
mandó á su casa á por un jarro de vino.


Anania y Bustianeddu, sentados en un rincón sobre el
caliente borujo, se divertían escuchando la conversación
de los mayores; y cuando llegó Efes, borracho como
siempre, tambaleándose, vestido con un traje viejo de
caza del señor Carboni, Bustianeddu le salió al encuentro
cantándole la canción del tío Pera:



Todo viviente...




Efes le miró con sus ojos vidriosos, redondos, saltones,
que se destacaban sobre sus mejillas amarillentas y colgantes,
y también llevó la mano al grasiento cuello del
chaleco que llevaba abrochado.


Todos volvieron á reir; el borracho miró á su alrededor
dando traspiés, y se echó á llorar al ver que se burlaban.



—¡Efes!—gritó tío Pera, enseñándole un vaso lleno
de vino que al reflejo del fuego parecía color de rubí.


El borracho dejó de llorar y avanzó riendo, con risa
idiota.


—No,—dijo Francisco Carchide, el zapatero y bordador
de cinturones, joven guapo, galán y de sonrosado
rostro,—si no bailas, no bebes.


Y, cogiendo el vaso de las manos del viejo, lo levantó
muy alto; el borracho lo seguía con la vista y alzaba los
brazos, animado por el brutal deseo del vino.


—Dame, dame...


—No; si no bailas, no.


Dió una rápida vuelta sobre sí mismo, sin perder el
equilibrio.


—¡También tienes que cantar, Efes!


Abrió su fétida boca y con voz ronca, cantó:



Cuando Amelia tan pura y tan sencilla...




Cantaba siempre lo mismo; y al llegar á la última palabra,
hacía muecas y aspavientos buscando en vano el
verso siguiente que no recordaba.


Anania y Bustianeddu que, acurrucados sobre el borujo,
parecían dos polluelos, reían hasta reventar.


—Oye,—propuso Bustianeddu,—vamos á ponerle
alfileres en el sitio donde se tumba.


—¿Por qué quieres ponerle alfileres?


—¡Toma, para que se pinche; entonces sí que bailará
de veras! Yo traigo alfileres.


—Bueno,—contestó el otro, aunque de mala gana.


El borracho seguía bailando, tambaleando y medio cayéndose,
con las manos extendidas hacia el vaso; y toda
la gente y los chiquillos reían.


Pero la alegría llegó al colmo cuando entró en el molino,
Nanna, la borracha. Aquella noche estaba en sus
cabales; llevaba un vestido limpio y la cara menos asquerosa
que de costumbre; en sus ojillos brillaba cierta inteligencia.
Había estado todo el día cogiendo hierbas silvestres
comestibles y venía á pedir un poco de aceite
para aliñarlas. Viendo á Efes en aquel estado, ludibrio de
aquella gente, un relámpago de cólera brilló en sus ojos;
avanzó, cogió al borracho por un brazo y sin mucho trabajo
le sentó sobre un saco de aceitunas á pesar de las
cómicas protestas del rico labrador.


—¿No te da vergüenza?—decía al borracho.—¿No
ves que todos estos pordioseros, toda esta canalla se está
riendo de ti? ¿Y por qué han redoblado las risas al verme?
¡Y sin embargo hoy he trabajado, he trabajado,
como hay Dios! ¡Ah, Efes, Efes! ¡Acuérdate de lo rica
que era tu casa! Yo iba á llevaros agua de la fuente y me
acuerdo que tu madre llevaba los botones de la camisa,
de oro, más gordos que mis puños; tu casa parecía una
iglesia, tan rica y limpia estaba. Si no te hubieras dejado
dominar por el vicio, ahora todos te querrían recoger
como se recoge un confite. Y en cambio, ahora hacen
mofa de ti hasta los más miserables mendigos; y todos
se ríen de ti como del oso que baila por las calles... Mira,
aún se están riendo, y como hay Dios, son ellos más borrachos
que nosotros. Ea, pronto, almazarero, dame un
poco de aceite; tu mujer es una santa, pero tú eres
un demonio. ¿Qué, aún no has encontrado el tesoro?


—Verdaderamente trabaja algo más que tú; ¿por qué
te metes con él?—preguntó tío Pera, señalando á Anania.


—¡Viejo pecador,—contestó la mujer,—donde yo
esté te callas!...


—¡Bah! ¡Bah! ¡Bah!—dijo despreciativamente el viejo.—Hoy
te dedicas á predicar, porque no llevas vino
en el cuerpo.


—Yo sé llevar en el cuerpo vino y otras muchas
cosas... Dame el aceite, Anania Atonzu; esta tarde en el
valle he visto una cosa; parecía una moneda de oro.


—¿Y no la has cogido?—le preguntó, apoyándose
sobre la pala todo negra de pasta de aceitunas.


—Mírala,—contestó Nanna, buscando en el bolsillo
y acercándose al almazarero, que se limpió las manos
sobre sus rodillas y después examinó una moneda de
cobre, ya verdinegra.


Bustianeddu y Anania corrieron á verla.


Entretanto Efes, sentado sobre el saco, lloraba recordando
á su madre y la rica casa paterna, evocada por
la mujer borracha, y en vano Carchide trataba de consolarle,
ofreciéndole vino. No, ni la bebida podía amortiguar
el dolor de aquel recuerdo. Sin embargo, Efes cogió
el vaso y bebió sin dejar de llorar.


El rico labrador y el padre de Bustianeddu, joven de
color aceitunado, ojos azules y barba roja, tramaban algo
para emborrachar á Nanna, y hacerle contar todo lo que
sabía del tío Pera; mientras el hortelano chillaba á los
dos hombres que movían la palanca, porque, según decía,
no desplegaban toda la fuerza.


—¡Que un mal tiro os parta el hígado! ¡No os fatiguéis,
muchachos!—decía irónicamente.—¡Qué haraganes
son los jóvenes de hoy!


—¡Os parece!—contestó uno de ellos.—¡Pues póngase
aquí, en el sitio de las aceitunas, y probará nuestra
fuerza!


—¡Que un mal tiro os parta las entrañas, que un mal
tiro os destroce el talón!...—seguía diciendo el tío Pera.


—¡Bueno, bueno!—exclamó maestro Pane, el viejo
carpintero giboso, que sólo tenía unos cuantos pelos grises
sobre una gran bocaza sin dientes;—¡bueno! Y después
fué y puso un clavo debajo.


Hablaba en voz alta, dándose golpes sobre las rodillas,
sentado en el suelo, apoyando la espalda en la pared, bajo
la ventana; nadie le hacía caso, pues tenía la costumbre
de hablar consigo mismo en alta voz.


—Nanna,—dijo el labrador,—ahora van á traer la
cena de mi casa. Quédate.


—¿Quieres divertirte?—dijo la mujer mirándole con
picardía.—¿No te basta con Efes?


Pero se quedó, y acercándose al infeliz que aún lloraba
empezó á reñirle, aconsejándole que no bebiera
más, que no fuera la deshonra de sus parientes; y entretanto
sucedía una cosa singular. Carchide le enseñaba
el vaso lleno de vino, haciéndole señas invitándola á
beber y ella contemplaba el vino fascinada.


—¡Dámelo!—prorrumpió por fin.


Bustianeddu y Anania de pie, detrás de aquellos dos
infelices borrachos, reían hasta no poder más.


—¡Dios mío, qué feo eres!—decía maestro Pane,
siempre hablando consigo mismo.


Nanna tomo el vaso, bebió hasta emborracharse, y
empezó á contar sucias historias del tío Pera. Sí, el viejo
hortelano, por la mañana muy temprano, esperaba que
alguna chiquilla pasase por la carretera camino de la
fuente; la llamaba prometiéndole ensaladas, y cuando la
tenía en el huerto, trataba...


—¡Asquerosa!—gritó tío Pera, amenazándola con la
tranca.—Espera, espera un poco...


—¿Qué? ¿Qué he dicho?... trataba de enseñarle... el
Avemaría...


Y todos se reían y hasta Anania se reía, aun cuando
no comprendiese por qué tío Pera quería enseñar á la
fuerza el Avemaría á las chiquillas que iban á la fuente.


Entretanto Bustianeddu había llenado de alfileres el
sitio en donde Efes solía tumbarse. Anania lo vió y no se
opuso, pero apenas estuvo en casa, acostado en la gran
cama de tía Tatana, sintió un ímpetu de remordimiento.
No podía dormir; daba vueltas y más vueltas, pareciéndole
que también él estaba atormentado por millares de
alfileres.


—¿Qué tienes, chiquillo?—preguntó tía Tatana, con
su acostumbrada dulzura.—¿Te duele el vientre?


—No, no...


—¿Pues entonces qué tienes?


Al pronto no contestó, pero después de algunos momentos
reveló su secreto.


—Hemos puesto alfileres en el sitio donde duerme
Efes Cau...


—¡Ay, qué malos! ¿Y por qué lo habéis hecho?


—Porque se emborracha...


—¡Ay, santa Catalina de mi alma!—suspiró la buena
mujer.—¡Qué malos son los muchachos de hoy en día!
¿Y si alguien pusiera alfileres donde vosotros dormís? ¿Os
gustaría? No, ¿verdad? Pues vosotros sois peores que
Efes. En el mundo todos somos muy malos, corderito
mío, y es preciso que tengamos compasión del prójimo;
de otro modo, nos devoraríamos unos á otros como los
peces en el mar. El rey Salomón decía que solamente
Dios debe juzgar... ¿Has comprendido?


Anania pensó en su madre, en su madre que había
sido tan mala abandonándole, y se puso triste, muy
triste.




NOTAS:




[21]



Onzi pessone bia

Nde juchet de munnia.

—E tue chi lu ses nende

Nde juches unu andende

Issu collette!













IV





Un día, á mediados de marzo, Bustianeddu invitó á
almorzar á su amigo Anania.


El traficante en pieles había tenido que marchar improvisamente,
y el chiquillo se encontraba solo en casa,
solo y libre después de dos días de encierro por una de
sus acostumbradas faltas á la escuela; aún conservaba
en la mejilla derecha la señal de una soberbia bofetada
con que le obsequió su padre.


—¡Quieren que estudie!—dijo á Anania, cerrando los
puños y abriéndolos con aquel gesto suyo de hombre
formal.—¡Y á mí no me da la gana! Quiero ser pastelero:
¿por qué no me dejan?


—Claro, ¿por qué no te dejan?—preguntó Anania.


—¡Porque es una vergüenzaaa...!—exclamó el otro,
alargando la palabra con irónico acento.—¡Es una vergüenza
trabajar, aprender un oficio, cuando se puede
estudiar! Esto dice mi familia; pero ahora voy á burlarme
de todos. ¡Ya verás, ya verás!


—¿Qué vas á hacer?


—Ya te lo diré; ahora á comer.


Había preparado los macarrones; así llamaba á una
especie de buñuelos duros y del tamaño de almendras,
cocidos con salsa de tomates. Los dos amigos comían en
compañía de un gatito gris que con sus zarpas cogía
familiarmente los buñuelos del plato común y los llevaba
picarescamente á un rincón de la cocina.


—¡Qué listo es!—decía Anania, siguiéndole con los
ojos.—Á nosotros nos han robado el gato.


—También á nosotros. ¡Han robado muchos! Desaparecen
y no se sabe dónde van á parar.


—¡Desaparecen todos los gatos de la vecindad! ¿Qué
harán con ellos?


—Pues, los ponen al asador. La carne es buena, ¿sabes?,
parece carne de liebre. En el continente la venden como
liebre, según dice mi padre.


—¿Ha estado tu padre en el continente?


—Sí. Y yo también iré, y pronto.


—¡Tú!—dijo Anania, riéndose con algo de envidia.


Bustianeddu creyó que había llegado el momento de
revelar á su amigo sus atrevidos proyectos.


—Yo no puedo vivir aquí por más tiempo,—dijo
quejándose;—no, yo quiero marcharme. Buscaré á mi
madre y veré si encuentro colocación en una pastelería;
si quieres venir, te vienes.


Anania se puso colorado por la emoción y sintió
latir su corazón fuerte, muy fuerte.


—No tenemos dinero,—observó.


—Mira, cogeremos las cien liras que están en el cajón
de la cómoda; si quieres, las cogemos ahora mismo; después
las escondemos, porque si nos marchamos en seguida
mi padre verá que yo las he cogido; esperamos
que ya no haga frío y después nos marchamos. Ven.


Condujo á Anania á un cuarto sucio y desarreglado,
lleno de apestantes pieles de cordero, buscó la llave en
un escondrijo, é hizo que le ayudara para abrir el cajón;
además del billete rojo de cien liras, había otros billetes
y monedas de plata, pero los dos ladronzuelos domésticos
cogieron sólo el billete rojo, cerraron y volvieron á
colocar la llave en su sitio.





—Ahora lo guardas tú,—dijo Bustianeddu, metiendo
el billete en el pecho de Anania;—esta noche lo esconderemos
en el huerto de la almazara, en aquel agujero
de la encina, ¿sabes? y esperaremos.


Antes de poderse dar cuenta de ello, Anania se encontró
con el billete en el pecho, junto al amuleto de
brocado; y pasó un día de fiebre, lleno de remordimientos,
de miedo, de esperanzas y proyectos.


¡Huir! ¡huir! El cómo y el cuándo no lo sabia, pero
sentía que iba á realizarse su sueño y experimentaba
alegría y espanto. ¡Huir, pasar el mar, penetrar en aquel
misterioso continente donde su madre se escondía! ¡Qué
ansias, qué sueño, qué alegría! Las cien liras le parecían
un tesoro inagotable; pero comprendía el grave delito
cometido al robarlas y no veía llegar el momento de
librarse de ellas.


No era la primera vez que los dos amigos penetraban
en el huerto cultivado por tío Pera, saltando por la ventanilla
de la sala contigua á la almazara; pero de noche
no habían estado nunca; así es que lo pensaron mucho
antes de arriesgarse. La noche era clara y fría; la luna
llena salía por entre las negras peñas del Orthobene,
iluminando el huerto con áurea claridad. Llegaba á los
dos chicos, asomados á la ventana, un desesperado
maullido, parecido á un lamento.


—¿Oyes? ¡Debe ser el diablo!—dijo Anania.—Yo
no bajo, no; tengo miedo.


—¡Entonces quédate! ¿No comprendes que es un
gato?—dijo el otro con desprecio.—Bajaré yo; escondo
el dinero en la encina, en donde tío Pera nunca mira,
y vuelvo en seguida. Tú quédate vigilando; si hay peligro,
das un silbido.


Cuál podía ser el peligro, no lo sabían ninguno de los
dos; pero ambos encontraban un placer agudo en hacer
fantástica la aventura, á la cual la luz de la luna y el
desgarrador lamento del gato, daban un sabor especial.


Bustianeddu saltó al huerto, y Anania se quedó en la
ventana, algo avergonzado del miedo que le hacía
temblar, pero todo ojos y oídos. Apenas su compañero
hubo desaparecido en dirección de la encina, pasaron
dos sombras por bajo de la ventana. Anania se estremeció;
dió un silbido tenue, muy tenue, y se escondió,
acurrucándose. ¡Qué ímpetu de terror y placer extraño
sintió en aquel momento! ¿Cómo se habría escapado
Bustianeddu? ¿Qué habría pasado? Y en seguida, los
lamentos del gato redoblaron, se unieron todos en un
gemido rabioso y desgarrador; después cesaron. Silencio.
¡Qué misterio, qué horror! Anania sentía estallarle el
corazón. ¿Qué le pasaba á su amigo? ¿Lo habrían cogido,
lo habrían prendido? Ahora le llevarán á la cárcel, y él,
también él, tendrá su parte de castigo.


Sin embargo, no pensó ni por un solo instante en ponerse
en salvo, y esperó valerosamente acurrucado bajo
la ventana.


Y de pronto pasos, una respiración jadeante, una voz
queda y trémula.


—¡Anania! ¿Dónde diablos te has metido?


Anania se puso de pie y tendió la mano al compañero
sano y salvo.


—¡Diablo!—dijo Bustianeddu, jadeante aún,—¡de
buena he escapado!


—¿No has oído el silbido? Sin embargo, he silbado
bien fuerte.


—No he oído nada. Sólo he oído los pasos de dos
hombres y me he escondido bajo las coles. ¿Y sabes quiénes
eran los dos hombres? Tío Pera y maestro Pane. ¿No
sabes qué han hecho? Pues mira, tienen puesto un lazo
para los gatos; el gato que maullaba estaba cogido en
el lazo, y el tío Pera lo ha matado con su tranca.
Maestro Pane cogió al pobre animal, lo escondió bajo
la capa y dijo, muy contento: «¡Dios mío, qué gordo
está! Menos mal, porque el de anteayer parecía un palillo».
Y se marcharon.


—¡Oh!—exclamó Anania, con un palmo de boca
abierta.


—Ahora lo asan y se lo comen, ¿comprendes? ¡Son
ellos los que roban los gatos, cogiéndolos en el lazo!
¡Menos mal que no me han visto!


—¿Y el dinero?


—Escondido. Ea, mameluco; no eres bueno para nada.


Anania no se dió por ofendido; cerró la ventana y
entró en la almazara donde se desarrollaba la escena de
costumbre. Efes, rascándose la espalda contra la pared,
cantaba:



Cuando Amelia tan pura y tan sencilla...




y Carchide contaba que había ido á un pueblo cercano
á unos negocios.


—El alcalde era amigo de mi padre, de cuando éramos
ricos,—decía el buen mozo, cuya familia había estado
siempre en la miseria.—Apenas se entera que he llegado
al pueblo, me manda llamar y me lleva á su casa.
¡Cuánta riqueza! ¡Treinta criados y siete criadas! Para
llegar á las habitaciones hay que atravesar tres patios,
con muros altísimos; las puertas de la calle son de hierro,
todas las ventanas tienen rejas.


—¿Y para qué?—preguntó el almazarero.


—Por miedo á los ladrones, amigo. Porque el alcalde
es rico como un rey.


—¡Bah! ¡Bah!—gritó un hombre de los que movían
las palancas.





—¿Y tú qué sabes?—siguió diciendo Carchide, mirándole
con desprecio.—¡El alcalde y sus hermanos,
cuando murió su padre, se repartieron las monedas de
oro con una medida tan grande como un hectolitro!
¡Además, la mujer del alcalde, tiene ocho tancas, una
al lado de otra, regadas por un riachuelo y más de
cien fuentes! Y dicen que el padre del alcalde encontró
un ascusorju[22], en donde el rey de España escondió
más de cien mil escudos de oro, cuando hacía la guerra
á Leonor d'Arborea.


—¡Ah!—exclamó el almazarero, estremecido por la
emoción, apoyándose sobre la negra pala.


—Aquéllos sí, aquéllos sí que son señores ricos,—dijo
Carchide.—¡Y no los roñosos nuorenses!


—¡Mi amo es muy rico!—protestó Anania;—tiene
él más riquezas en el rincón donde guarda las escobas,
que todos tus alcaldes piojosos.


—¡Quiá!—gritó el joven, haciendo un corte de mangas.—¡No
sabes lo que te pescas!


—¡Quien no lo sabe eres tú!


—Tu amo está lleno de deudas; veremos el final.
¡Vaya si lo veremos!


—¡Antes ciegues!


—¡Antes revientes!


Á poco más, el almazarero y el joven zapatero llegan
á las manos; pero su disputa fué interrumpida por un
ataque de delirium tremens que dió al pobre Efes Cau.
Cayó sobre el borujo, dando vueltas, retorciéndose, saltando
como un gusano, con los ojos desencajados y las
facciones contraídas.


Anania corrió á un rincón, gritando y llorando todo
espantado, mientras Bustianeddu, el almazarero y todos
los demás sujetaban al desdichado. Poco á poco volvió
en sí, se sentó sobre el desparramado borujo y miró á su
alrededor con sus ojos saltones llenos de espanto, aún
todo contraído y tembloroso. Le dieron de beber, le animaron.


—¿Quién... quién me ha pegado? ¿Por qué me habéis
pegado? ¿No os parece que bastante me castiga Dios,
para que vosotros aun me peguéis?


Y se echó á llorar.


Le acostaron, y se adormeció, delirando, llamando á
su madre y á una hermanita muerta.


Anania le miraba con terror y piedad; hubiese querido
hacer algo para ayudarle, y al mismo tiempo sentía
un instintivo malestar al ver aquel hombre antes
rico, y ahora reducido á un lío de fétidos andrajos,
tumbado sobre el borujo como un montón de inmundicias.


Llamada por Bustianeddu vino tía Tatana; se inclinó
piadosamente sobre el enfermo, le tocó, le interrogó,
le puso un saco bajo la cabeza.


—Es preciso darle un poco de caldo,—dijo alzándose.—¡Oh,
el pecado mortal, el pecado mortal!


—Hijito,—dijo á Anania,—ve á casa del amo y
pide un poco de caldo para Efes Cau. ¡Mira, mira á
dónde lleva el pecado mortal! Vete, coge una taza; vete.


Se fué de buena gana y Bustianeddu le acompañó. La
casa del amo no estaba muy lejos y Anania iba allá,
con frecuencia, para recoger la ración del caballo, las
mechas para las luces de la almazara y á otros muchos
recados.


La calle estaba iluminada, á trechos, por la luna;
grupos de labradores pasaban cantando un coro melancólico
y apasionado. Ante la blanca casa del señor Carboni,
había un patio cuadrado rodeado de altos muros y con
un gran portón pintado de rojo. Los dos chiquillos tuvieron
que dar fuertes golpes para que les abrieran; y
Anania entregó la taza, contando lo sucedido á Efes Cau.


—¿No será para vosotros el caldo?—dijo sonriéndose
la criada, mientras miraba de arriba abajo, sospechosa,
á los dos chicos.


—¡Vete al cuerno, María Iscorronca![23]. ¡Nosotros
no tenemos necesidad de caldo!—gritó Bustianeddu.


—¡Animal, te voy á dar insultos!—dijo la criada
persiguiéndole por la calle.


Pero logró escaparse, mientras Anania entraba en el
patio iluminado por la luna.


—¿Quién es, qué quieren?—preguntaba una vocecita
sutil, oculta en la sombra de una galería, en donde se
abría la puerta de la cocina.


—¡Soy yo!—gritó Anania, adelantándose con la taza
en la mano.—Efes Cau se ha puesto enfermo en la almazara,
y mi madre me envía para ver si la señora quiere
darme un poco de caldo para aquel infeliz.


—¡Ven, ven!—contestó la vocecita.


En aquel momento entró la criada, y no habiendo
podido coger á Bustianeddu, empezó á dar empujones al
pobre Anania. Entonces la niña que había dicho «ven,
ven» salió á la defensa del hijo del almazarero.


—Déjale. ¿Qué te ha hecho?—dijo, tirando á la
criada de la falda.—Dale en seguida el caldo. ¡Pronto!


Aquella protección, el tono de mando, la figurilla regordeta
y sana, el vestido de franela azul, la nariz grande y
algo arremangada entre dos gordos carrilletes, los ojos
brillando á la luz de la luna entre dos rizadas cocas de
cabellos casi rojos, agradaron inmensamente á Anania.
Ya conocía de antes á la hija del amo, Margarita Carboni,
como la llamaban todos los chicos que iban por la
almazara; otras veces le había dado las mechas para las
luces y la cebada para el caballo; casi todos los días la
veía en el huerto y de cuando en cuando en la almazara
á donde iba con su padre; pero nunca se pudo imaginar
que aquella señorita sonrosada y regordeta y de aire tan
altivo, fuese tan amable y cariñosa.


Mientras la criada estaba en la cocina en busca del
caldo, Margarita preguntó á Anania algunos detalles de
la enfermedad de Efes Cau.


—Hoy ha comido ahí, en este patio,—decía con gran
seriedad.—Parecía estar bien.


—Es una enfermedad que ataca á los borrachones,—replicó
Anania.—Se retorcía como un gato...


Apenas pronunció esta palabra se puso colorado recordando
el gato cogido por el tío Pera y las cien liras robadas
y escondidas en el huerto. ¡Cien liras robadas! ¿Qué
hubiera dicho Margarita Carboni, si hubiese sabido que
él, Anania, el hijo del almazarero, el criado, con el cual la
señorita se dignaba mostrarse afable y buena, había
robado cien liras y que estas cien liras estaban escondidas
en el huerto? ¡Ladrón! ¡Sí, era un ladrón y de una
cantidad enorme! Sólo entonces vió lo vergonzoso de su
proceder y sintió dolor, humillación, remordimiento.


—¡Ay, como un gato!—dijo Margarita, apretando los
dientes y torciendo la boca.—¡Dios mío, Dios mío; es
mejor que se muera!


La criada volvió con la taza llena de caldo. Anania
ya no pudo seguir charlando; cogió la taza y se marchó
poco á poco, procurando no verterlo. Sentía muchas
ganas de llorar, y cuando se juntó con Bustianeddu en
la esquina de la calle, repitió las palabras de Margarita:


—¡Es mejor que se muera!


—¿Quién? ¿Está caliente el caldo? Voy á probarlo...—dijo
el otro acercando la boca á la taza.





Anania se puso terrible.


—¡No lo toques!—gritó.—¡Tú eres muy malo! Serás
lo mismo que Efes. ¿Por qué has cogido el dinero?—añadió
bajando la voz.—Robar es un pecado mortal.
Vete á buscarlo y vuélvelo á poner en el cajón.


—¡Bah, bah! ¿Estás loco?


—¡Si no, se lo diré á mi madre!


—¡Á tu madre!—dijo el otro irónicamente.—¡Échale
un galgo!


Y seguían andando poco á poco, y Anania miraba
siempre la taza para que el caldo no se vertiera.


—¡Somos unos ladrones!—dijo en voz baja.


—El dinero es de mi padre y tú eres un mameluco.
¡Me marcharé yo solo, yo solo y nadie más que yo!—dijo
con energía Bustianeddu.


—¡Mejor, y ojalá no vuelvas!—exclamó el otro.—Pero
yo se lo diré á... á tía Tatana (¡le daba vergüenza
volver á decir mi madre!)


—¡Soplón!—gritó Bustianeddu, amenazándole con
los puños cerrados.—Si hablas te mato como á un perro,
te rompo la cara, te pateo hasta que eches las tripas por
la boca.


Anania bajó la cabeza, por miedo de verter el caldo
y recibir los puñetazos de su amigo, pero no retiró la
amenaza de contarlo todo á tía Tatana.


—¿Qué diablo te han dicho en aquel patio?—prosiguió
diciendo el otro temblando de cólera.—¿Qué te ha
dicho aquella criaducha? Habla.


—Nada. Pero yo no quiero ser un ladrón.


—Lo que tú eres, es un bastardo,—gritó entonces
Bustianeddu.—¡Eso eres! Y ahora mismo voy, recojo el
dinero y no vuelvo á mirarte á la cara.


Y se marchó corriendo, dejando á Anania presa de
una profunda pena. ¡Ladrón, bastardo, abandonado!
¡Era demasiado, era demasiado! Y se echó á llorar y
sus lágrimas caían dentro del caldo.


—¡Y ahora, Bustianeddu también me abandonará y
marchará solo! ¿Y yo, cuándo podré marcharme?
¿Cuándo podré ir á buscarla?


—¡Cuando sea mayor!—se respondió á sí mismo,
animándose.—Ahora no puedo.


Apenas entregó el caldo á tía Tatana corrió á la ventana
de la almazara. Silencio. No se veía á nadie; no
se oía nada en el húmedo huerto iluminado por la luna.
Las montañas azules se recortaban sobre el fondo del
vaporoso cielo; todo respiraba silencio y calma.


De pronto oyó la voz de Bustianeddu.


—¿No ha recogido el dinero?—dijo Anania.—¿No
ha entrado en el huerto? ¿Y si yo fuera?


Tuvo miedo; volvió á la almazara y empezó á dar
vueltas como un gatito hambriento al rededor de tía
Tatana que cuidaba al enfermo. Ella le hizo la pregunta
de costumbre:


—¿Qué tienes? ¿Te duele el vientre?


—Sí, vámonos á casa.


Comprendió que el chico quería decirle algo y le acompañó.


—¡Jesús, Jesús, Santa Catalina bendita!—exclamó
la buena mujer cuando lo supo.—¡En qué mundo vivimos!
¡Hasta los pajarillos, hasta los pollitos dentro del
cascarón, ya pecan!


Anania nunca supo cómo tía Tatana había convencido
á Bustianeddu para que volviera á poner el dinero
en el cajón; pero desde entonces los dos amigos se miraban
de reojo y por nada se insultaban y venían á las
manos.


Pasó el invierno, y hasta abril siguió funcionando
la prensa, pues la abundancia de oliva había sido
aquel año extraordinaria. Sin embargo, algunos días,
Anania el almazarero, cerraba la almazara y marchaba
al campo á cavar los trigos del amo, llevándose al
pequeño Anania del cual quería hacer un labrador; y el
chiquillo le seguía, muy contento de servir para algo,
llevando, con orgullo, á la espalda, su azada y la alforja
con la comida. Los sembrados que aquel año cultivaba el
almazarero se extendían en una ondulada llanura, en la
cual arrojaban su larguísima sombra dos altos pinos,
sonoros como dos torrentes. Era un paisaje dulce y melancólico,
sin árboles y sin sombras, salpicado de cuando
en cuando por alguna solitaria viña. La voz humana
se perdía sin eco, como atraída y tragada por el murmullo
único de los pinos, cuyas copas inmensas parecían
sobrepujar las montañas grises y azuladas del horizonte.


Mientras el padre cavaba, inclinado sobre aquella
extensión verde-clara del trigo, Anania se perdía á través
de los campos desnudos y melancólicos, gritando
á los pájaros y buscando hierbas y hongos. Á veces el
padre, alzándose, le veía á lo lejos y sentía una punzada
en el corazón, porque el sitio, el trabajo, la figurita del
chiquillo, todo le recordaba á Olí, sus hermanitos, la
falta cometida, el amor y los placeres gozados.


¿Dónde estará Olí? ¡Quién sabe! Se había perdido,
se había extraviado como un pajarito en el campo; ¡peor
para ella! Anania el almazarero creía cumplir de sobra
con su deber criando al chico; si encontraba el tesoro
con que siempre soñaba, daría carrera al niño; si no,
haría de él un buen labrador; ¿se podía hacer algo más?
¿Y los que no reconocen á sus propios hijos y en lugar
de recogerlos y educarlos cristianamente, como él hacía,
los abandonan á la miseria y á la mala vida? Hasta
gente rica, hasta ciertos señores obraban de esta manera.
Sí, hasta el amo obraba así; sí, hasta el señor Carboni...
Anania grande se consolaba pensando en lo que hacían
otros muchos, pero aún le quedaba en el corazón algo de
melancolía, y mirando á lo lejos le parecía descubrir los
muros que rodeaban la caseta en donde había vivido
Olí; y durante la comida, ó mientras descansaban á la
sombra de los pinos sonoros, interrogaba á su hijo sobre
los sucesos de su infancia. Anania estaba cohibido ante
su padre y no se atrevía nunca á mirarle á los ojos; pero
una vez empujado por la vía de los recuerdos, charlaba
de buena gana, entregándose al placer nostálgico de contar
tantas cosas pasadas. Lo recordaba todo: Fonni,
la casa, los cuentos de la viuda, el buen Zuanne de las
orejas grandes, los carabineros, los frailes, el patio del
convento, las castañas, las cabras, las montañas, la cerería.
Pero hablaba muy poco de su madre, y en cambio
el almazarero le preguntaba siempre cosas de ella.


—Oye, ¿te pegaba mucho tu madre?


—¡Nunca, jamás!—protestaba Anania.


—Yo sé que te pegaba.


—¡Que me quede ciego si miento!—perjuraba el
chiquillo.


—Y díme... ¿qué hacía?


—Trabajaba siempre...


—¿Es verdad que un carabinero se quería casar con
ella?


—¡No es verdad! Los carabineros me decían: Di á tu
madre que venga; tenemos que hablar.


—¿Y ella?—preguntaba con ansia el almazarero.


—¡Oh, se ponía furiosa!


—¡Ah!


El molinero respiraba; sentía algo de alegría oyendo
que no andaba en tratos con los carabineros. Pues bien,
sí; aún la quería, aún recordaba con ternura sus ojos
claros y ardientes, á sus hermanitos, al pobre y desgraciado
peón caminero; ¡pero él no podía hacer nada! Si
hubiese sido libre, de seguro se habrían casado; y en
cambio había tenido que abandonarla. Ahora era completamente
inútil pensar más en ello.


—Mira,—decía á Anania, cuando terminaban la frugal
comida,—ves allí, donde hay una chumbera, ¿la ves?,
había una casa antiquísima. Ve, y escarba en el suelo,
tal vez encuentres algo.


El chiquillo salía corriendo, experimentando un sentimiento
de liberación al alejarse de aquel hombre sucio y
triste, mientras el padre pensaba:


—Las almas inocentes encuentran más fácilmente los
tesoros. ¡Si encontrase algo! Señalaría una renta á Olí, y
cuando se muriera mi mujer me casaría con ella. Después
de todo, he sido yo el primero en «engañarla».


Pero Anania no encontraba nada. Al anochecer padre
é hijo volvían lentamente al pueblo, recorriendo las
blancas calles en cuyo fondo ardía un crepúsculo de oro.
Tía Tatana les esperaba con la cena á punto y un montón
de crujientes brasas en el limpio hogar. Quitaba
los mocos al pequeño Anania, le limpiaba los ojos y contaba
á su marido los sucesos del día.


Nanna, la borracha, se había caído sobre el fuego;
Efes Cau llevaba un par de zapatos nuevos; tío Pera
había apaleado á un chiquillo; el señor Carboni había
ido á la almazara para ver el caballo.


—Dice que está horrorosamente flaco.


—¡Diablo! ¡después de tanto trabajar! ¡qué se creía
el amo! También los animales son de carne y hueso.


Después de cenar, el almazarero se iba á la taberna,
no acordándose ya de Olí ni de sus aventuras; y tía Tatana
hilaba y contaba cuentos á su hijo adoptivo. Á veces
les hacia compañía Bustianeddu.


—«Pues señor, érase una vez un rey que tenía siete
ojos de oro en la frente, que parecían siete estrellas...».


Ó el cuento del «Dragón y Mariedda». Mariedda se
escapaba de la casa del Dragón:


—«...ella corría y corría, echando clavos que se multiplicaban,
se multiplicaban y ya cubrían todo el campo.
El señor Dragón la seguía, la seguía, pero no llegaba á
alcanzarla porque los clavos se le clavaban en los pies...».
¡Dios mío, con qué placer veían los dos chicos que se
escapaba Mariedda!


¡Cuánta diferencia entre la cocina, el aspecto y las
narraciones de la viuda de Fonni, y la cocina limpia y
caliente, la figura apacible y los maravillosos cuentos de
tía Tatana! Y sin embargo, Anania se aburría, ó al
menos no experimentaba las emociones de terror que
los cuentos de la viuda le habían producido en otro
tiempo; tal vez debido á que en lugar del buen Zuanne,
del querido hermanito, estaba Bustianeddu, malo y de
mala intención, que le pellizcaba continuamente y le
llamaba soplón y bastardo hasta delante de la gente y á
pesar de los sermones de tía Tatana. Una noche le llamó
bastardo delante de Margarita Carboni, que con la criada
había venido á un recado á casa del almazarero. Tía Tatana
se le echó encima para taparle la boca, pero llegó
tarde. Ella lo había oído, y Anania sintió un dolor indecible,
que no pudo endulzar el pan untado de miel que
tía Tatana les dió á él y á Margarita. Á Bustianeddu
nada. ¿Pero qué era un pedazo de pan untado de miel
comparado con la profunda amargura de ser llamado
bastardo ante Margarita Carboni? Llevaba un vestido
verde, medias de color violeta y una toquilla de un rosa
muy vivo, que aumentaba el color de sus mofletes y
hacía resaltar más el azul de sus ojos angelicales.
Aquella noche Anania soñó con ella, tan hermosa, con
todos los colores del iris, y también durante el sueño
sentía la pena de haber sido llamado bastardo en su
presencia.





En Semana Santa,—aquel año la Pascua caía á últimos
de abril,—el almazarero cumplió el precepto
pascual y el confesor le ordenó que legitimara á su hijo.
Al mismo tiempo, Anania, que cumplía ocho años, fué
confirmado, siendo su padrino el señor Carboni. Fué
un gran acontecimiento para el chico y para la ciudad
entera que se dió cita en la catedral en donde monseñor
Demartis, el guapo é imponente obispo, confirmó á
centenares de niños. Por las puertas abiertas de par en
par, que á Anania le parecían inmensas, penetraba la
primavera con su luz intensa y su templada fragancia
dentro de la iglesia, atestada de mujeres con vestidos
colorados, de señores y de alegres chiquillos. El señor
Carboni, con la cara y el pelo rojos y los ojos azules,
con el chaleco de terciopelo cruzado por una enorme
cadena de oro, era saludado, respetado, buscado por los
personajes más conspicuos, por los campesinos y campesinas,
por las señoras y niños que llenaban la iglesia.
Anania se sentía orgulloso y feliz con tal padrino; pues
si bien era verdad que el señor Carboni debía apadrinar
á otros diez y siete niños, esto no quitaba importancia
al honor especial de cada uno de ellos.


Después del acto, los diez y ocho ahijados, con sus
respectivos padres, acompañaron al padrino á su casa, y
Anania pudo admirar la sala de Margarita,—de la cual
había oído contar maravillas,—una gran sala empapelada
de un papel grana, con una sillería del siglo pasado, cómodas
adornadas con flores artificiales cubiertas por
campanas de cristal, fruteros con frutas de mármol
y platitos con rajas de embutidos y queso, también de
mármol.


Les sirvieron licores, café, bizcochos y amargos; y la
hermosa señora Carboni, que tenía dos profundos hoyuelos
en las mejillas y llevaba el pelo negro muy tirante,
muy tirante de las sienes, elegantemente vestida con
un traje de casa de indiana á cuadros azul y rosa, con
volantes y encajes, estuvo amable con todos y besó á
los niños entregando á cada uno un paquetito.


Anania recordó durante mucho tiempo todos estos
detalles. Recordó que en vano había esperado ardientemente
que Margarita entrase en la sala y se fijase en su
vestidito nuevo, de fustán amarillo, duro como la piel
del diablo; recordó que la señora Carboni besándole y
dándole suaves golpecitos con su mano llena de sortijas
sobre la cabeza horrorosamente pelada, había dicho al
almazarero:


—¡Oh, compadre! ¿por qué lo ha pelado de esta
manera? Parece calvo...


—Así está mejor, comadre,—había contestado Anania
grande, siguiendo la broma de la señora, de la cual
en realidad no era compadre;—la cabeza de este polluelo
parecía un bosque...


—¿Ya ha cumplido con su deber?—prosiguió diciendo
el ama.


—¡Sí, señora! ¡Sí, señora!


—Me alegro. Créame, sólo los hijos legítimos son el
apoyo de los padres en la vejez.


Después se acercó el señor Carboni.


—¡Qué ojos más picarescos tiene este montañés!—dijo,
mirando al chico.—¿Por qué los bajas? ¿Te ríes?
Ah, diablillo...





Anania reía de alegría al verse contemplado por el
padrino y mirado afectuosamente por la señora Carboni.


—¿Qué quieres ser, diablillo?


El pequeño bajaba y alzaba los ojos brillantes (que la
limpieza de tía Tatana había curado por completo) y
trataba de esconderse detrás de su padre.


—¡Vamos, contesta al padrino!—exclamó éste cogiéndolo
por un brazo.


—¿Qué quieres ser, diablillo?


—¿Almazarero?—preguntó la señora.


Con la cabeza dijo que no, que no.


—¿Ah, no te gusta? ¿Labrador?


No, y siempre no.


—¿Entonces, querrás estudiar?—preguntó astutamente
el almazarero.


—Sí.


—¡Ah, muy bien!—dijo el señor Carboni.—¿Conque
quieres estudiar? ¿Quieres ser cura?


Siguió diciendo que no.


—¿Abogado?—preguntó el molinero.


—Sí.


—¡Diablo! ¡Diablo! ¡Ya decía yo que tenía los ojos
vivos! ¡Quiere ser abogado el ratoncito!


—¡Ay, pobre hijo mío, somos muy pobres!—dijo
suspirando su padre.


—¡Si el chico tiene voluntad de estudiar, la providencia
no le faltará!—dijo el amo.


—¡No le faltará!—repitió como un eco el ama.


Estas palabras decidieron el destino de Anania, y no
las olvidó nunca jamás.








Por fin se cerró definitivamente, por aquel año, la
almazara, y el almazarero se transformó por completo
en labrador.


Una primavera ardiente amarilleaba los campos; las
avispas y abejas zumbaban al rededor de la casita de
tía Tatana; el gran saúco del pequeño patio parecía cubierto
de un maravilloso encaje de flores amarillas.


En el patio de casa Anania se reunían casi todos los
días los que antes acostumbraban hacerlo en la almazara;
tío Pera con su tranca, Efes y Nanna siempre
borrachos, el guapo zapatero Carchide, Bustianeddu, su
padre, y algunas otras personas de la vecindad. Además
tío Pane había abierto tienda en una casucha en frente
del patio; todo el santo día era un ir y venir de gente
que reía, gritaba, se insultaba y soltaba palabrotas.


El pequeño Anania pasaba todo el tiempo entre
aquella gente miserable y mal hablada, de la cual aprendía
actos y palabras indecentes, acostumbrándose al espectáculo
de la embriaguez y de la miseria inconsciente.


Al lado de la del tío Pane, había una tenducha negra
y llena de telarañas, en donde se consumía una pobre
muchacha enferma, cuyo padre marchó muchos años
atrás á trabajar en unas minas africanas, y del cual no
se supieron más noticias. La infeliz criatura, llamada
Rebeca, vivía sola, abandonada, llena de llagas, tendida
sobre una sucia estera, asaltada por millares de insectos
y moscas.


Más allá habitaba una viuda con cinco hijos que
todos pedían limosna; el mismo tío Pane la pedía á
menudo. Y, sin embargo, aquella gente estaba siempre
alegre; los cinco niños pordioseros siempre se reían.
Maestro Pane hablaba consigo mismo en alta voz contándose
historietas risueñas y recordando hechos alegres
de su juventud. Y en las deslumbrantes siestas,
cuando la vecindad callaba y las avispas zumbaban entre
las flores del saúco, conciliando el sueño del pequeño
Anania echado boca arriba en el umbral de la puerta,
sólo vibraba en el pesado silencio el agudo lamento de
Rebeca, que subía, se ensanchaba, moría, volvía á empezar
subiendo á lo alto, enterrándose muy hondo, y
parecía atravesar el silencio (por decirlo así) con un silbido
de flecha. Aquel lamento encerraba el dolor, los
males, la miseria, el abandono, la desesperación oculta
por todo el pueblo; era la voz interna de las cosas, los
lamentos de las piedras que caían una á una de los
negros muros de las casas prehistóricas, de los techos
que se derrumbaban, de las escaleras exteriores y de las
balaustradas de carcomida madera que amenazaban
ruina; de los euforbios que crecían en las callejuelas
pedregosas y de la grama que cubría los muros; de la
gente que no comía; de las mujeres que no tenían ropa
que mudarse; de los hombres que se embriagaban para
aturdirse, y pegaban á su mujer, á sus hijos y á los animales
porque no podían desahogarse con el Destino; de
las enfermedades incurables, de la miseria aceptada
inconscientemente, como la vida misma. ¿Pero quién
pensaba en ello?


Anania, echado boca arriba sobre el umbral de la
puerta, espantaba las moscas y las avispas con un ramo
de saúco, y pensaba instintivamente:


—¡Ay! ¿Por qué grita siempre aquélla? ¿Por qué
grita de este modo? ¡No debía haber enfermos en el
mundo!


Se había puesto redondo como una bola, á causa
de las abundantes comidas, la dulce ociosidad, y, sobre
todo, del mucho dormir.


Siempre dormía. Y en las silenciosas siestas, á pesar
del grito continuo de Rebeca, terminaba por dormirse,
con la flor del saúco en la manecita roja, y la nariz
cubierta de moscas. Y soñaba que aún se encontraba
allá arriba, en casa la viuda, en la cocina vigilada por
el capotón negro que parecía un fantasma colgado; pero
su madre no estaba allí, había huido, lejos, á una tierra
desconocida. Y venía un fraile del convento y enseñaba
á leer y escribir al pequeño abandonado, que quería estudiar
para poder viajan y buscar á su madre. El fraile
hablaba, pero Anania no lograba entenderle porque del
capote salía un lamento agudo y desgarrador que ensordecía.
¡Dios mío, qué miedo! Era la voz del alma del
difunto bandido. Y además del miedo, Anania sentía
una gran molestia en la nariz y en los ojos. Eran las
moscas.




NOTAS:




[22] Escondrijo conteniendo un tesoro.







[23] Apodo despreciativo, que equivale á bruja ó cosa parecida.













V





Al fin se realizó su sueño.


Una mañana de octubre se levantó más pronto que
de costumbre, y tía Tatana después de lavarle y peinarle
le mandó ponerse el vestido nuevo, aquél de fustán
duro como la piel del diablo.


Anania grande estaba desayunándose con hígado de
oveja asado; al ver al chico dispuesto para ir á la escuela,
echóse á reir alegremente y le dijo, amenazándole
con el dedo:


—¡Á ver, á ver cómo te portas! Si no te portas
bien, te mando con maestro Pane á hacer ataúdes...


Bustianeddu vino á buscar á Anania y le acompañó
con cierto aire de despreciativa protección. La mañana
era espléndida; el aire, límpido, olía al dulce olor del
mosto, del café, del vino en fermentación; los gallos y
gallinas cantaban en medio de la calle; los labradores
se marchaban al campo con sus grandes carros cubiertos
de pámpanos, precedidos por alegres y juguetones
perros.


Anania se sentía contento, aun cuando su compañero
hablase mal de la escuela y de los maestros.


—Tu maestro,—decía,—parece un gallo, con su
gorro colorado y su voz ronca. He tenido que tragarlo
todo un año. ¡Que el diablo se lo lleve de una pata!





La escuela estaba en el otro extremo de Nuoro, en un
convento rodeado de huertos melancólicos. La clase de
Anania, en planta baja, daba sobre la solitaria calle; el
polvo cubría en gran cantidad las paredes; la tarima del
maestro estaba en muchos sitios comida por los ratones;
y manchas de tinta, incisiones y rasguños, y nombres
que parecían jeroglíficos adornaban los bancos.


Anania experimentó una gran desilusión al ver aparecer,
en lugar del maestro descrito por Bustianeddu, una
maestra vestida al uso del país, pequeña y descolorida,
con dos discretos bigotes negros en el labio superior, parecidos
á los de tía Tatana.


Cuarenta chiquillos, casi siempre llenos de mocos, animaban
la clase. Anania era el mayor de todos, y tal vez
por esto la maestrita, que además del bigote tenía dos
terribles ojos negros, se dirigía á él con preferencia, llamándole
por su nombre y hablándole un poco en sardo,
otro poco en italiano.


Esta obstinada atención le fastidiaba algo, pero le
enorgullecía. Á las tres horas de escuela, ya sabia leer y
escribir dos vocales; y si bien una de ellas era la o, esto
no quitaba mérito á su aplicación.


Cerca de las once ya estaba harto de la escuela y de la
maestra, no menos que del vestido nuevo que le molestaba
bastante; pensaba en el patio (en el saúco, en el
cesto de los higos chumbos, en donde tan á menudo
metía mano, ya acostumbrado á las espinas) y empezó
á bostezar.


¿No llegaría nunca la hora de salir? Muchos de los
chiquillos lloraban y la maestra se desgañitaba en vano,
predicando el amor á la escuela y la paciencia.


Por último se abrió la puerta. Apareció y desapareció
como un relámpago, la cara afeitada del bedel,—también
en traje del país,—y resonó su voz:





—¡Ha dado la hora!


Y los chiquillos se lanzaron hacia la puerta, empujándose
y gritando. Anania quedó el último, al lado de
la maestra, que le acarició la cabeza con su mano pequeña
y descarnada.


—Muy bien,—le dijo.—¿Eres el hijo de Anania
Atonzu?


—Sí, señora.


—Muy bien. Memorias á tu madre.


Naturalmente, comprendió que este saludo era para
la tía Tatana; y de pronto la maestra, que le dejó para
poner orden en la turba de los muchachos que alborotaban,
le resultó simpática.


—¿Pero qué es esto?—gritaba á los chicos, sujetándolos
y poniéndolos en orden.—¡De dos en dos! ¡En fila!


Los puso de dos en dos, y de este modo atravesaron
el corredor, salieron, recorrieron un trozo de calle; después
se les dejó en libertad y se dispersaron por todas
partes como pajarillos escapados de las redes, corriendo
y gritando. De las demás clases salían los alumnos ya
mayores y más formales en buen orden. Bustianeddu
cayó sobre Anania, dándole con los cuadernos en la cabeza
y lo arrastró consigo.


—¿Te ha gustado?—le preguntó.


—Sí,—contestó Anania;—pero tengo hambre. No
terminaba nunca.


—¿Qué, te creías era sólo un minuto?—dijo el otro,
con su aire de mayor.—¡Ya verás, ya verás! ¡Te caerá el
moco y la baba, tendrás hambre y sed! ¡Mira, mira,
Margarita Carboni!


La chiquilla, con medias violeta, toquilla rosa, y mitones
de lana verde, avanzaba entre un sin fin de alumnas,—salidas
de la escuela después que los chicos,—y
pasó por delante los dos amigos sin dignarse mirarles.
Detrás del grupo que la rodeaba, venían otros grupos
de muchachitas, ricas y pobres, del campo y de la ciudad,
algunas ya talluditas y coquetuelas.


Los muchachos de cuarto y quinto se paraban á mirarlas
y se reían entre ellos.


—Les hacen el amor,—dijo Bustianeddu.—¡Si los
maestros les ven!...


Anania no contestó, pues estaba convencido que los
alumnos y alumnas de cuarto y quinto tenían bastante
edad para hacerse el amor.


—¡Hasta se cambian cartas!—prosiguió Bustianeddu,
con gran énfasis.


—¡También nosotros, cuando estemos en cuarto,
haremos el amor!—dijo sencillamente Anania.


—¡Tú qué vas á hacer, mameluco!—gritó el otro,
mirándole con cara de risa.—¡Antes aprende á limpiarte
los mocos!


Y cogiéndole de la mano echaron á correr.





Después de aquel día pasaron otro y otros. Volvió
el invierno, de nuevo se abrió la almazara, empezaron
otra vez las escenas del año anterior. Anania era el primero
de la clase, tal vez porque era también el de más
edad, y desde entonces nadie puso en duda que llegaría
á ser abogado, médico, ó tal vez juez.


Todos sabían que el señor Carboni había prometido
pagarle los estudios; y aun cuando él también lo sabía,
no conseguía formarse una idea clara del valor de tal
promesa. Sólo mucho más tarde empezó á sentir gratitud.
Entonces sólo sentía una sujeción invencible y al
propio tiempo una verdadera dicha cuando veía la
risueña y afable cara de su padrino. Á menudo le convidaban
á almorzar en casa del señor Carboni; pero,
extraño convite, debía comer en la cocina con los criados
y los gatos; de lo cual no se quejaba, porque le
parecía que en la mesa, con los señores, la cortedad y
la alegría no le habrían dejado abrir la boca.


Después del almuerzo, Margarita entraba en la cocina
y estaba un rato con él, por lo general, informándose de
las personas que frecuentaban la almazara; después le
llevaba de un sitio á otro, al patio, á los graneros, á la
despensa, complaciéndose cuando le oía exclamar con
los gestos de Bustianeddu: «¡Demonio, cuántas cosas tenéis!»,
pero nunca se rebajaba á jugar con él. Aparte
de que Anania tampoco era aficionado al juego; era tímido
y formal, y sin darse cuenta aún de toda su tristeza,
sentía ya la irregularidad de su situación.


Pasaron los años.


Después de la maestrita bigotuda, llegó el turno del
maestro que parecía un gallo; después vino un viejo,
fumador sempiterno, que, señalando con el dedo la isla
de Spitzberg, decía llorando: «Aquí estuvo prisionero
Silvio Pellico»; después, un maestro chiquitín con la
cabeza como una bola, pálido, muy alegre, que se suicidó.
Todos los alumnos quedaron malamente impresionados
del triste suceso. Durante mucho tiempo no
pensaron ni hablaron de otra cosa, y Anania, que no
podía comprender por qué el maestro se había suicidado,
siendo un hombre tan alegre, declaró en plena escuela
que estaba pronto á suicidarse á la primera ocasión.


Afortunadamente no se presentó la ocasión. En aquella
época no tenía disgustos; estaba sano, su familia le
quería en extremo y era el primero de la clase. Á su
alrededor la vida se desarrollaba siempre igual, con las
mismas figuras y los mismos sucesos,—un día semejante
al otro, un año semejante al otro,—como una tela,
siempre con la misma muestra, que el tendero despliega
de una pieza interminable.


En invierno se reunían en la almazara siempre las
mismas personas, los mismos tipos, y se renovaban las
mismas escenas.


En primavera, el saúco florecía en el patio, las moscas
y las avispas zumbaban en el aire luminoso; en las calles
y casas se veían las mismas personas; tío Barchitta,
el loco, con sus ojos azules fijos y la barba y cabellera
partida, parecido á un viejo Jesús mendigando, seguía
en su inofensiva extravagancia; maestro Pane aserraba
tablas y hablaba consigo mismo en voz alta; Efes pasaba
tambaleándose; Nanna le seguía; los chiquillos, llenos de
granos y llagas, jugaban con los perros, gatos, gallinas y
lechones; las mujerzuelas se insultaban; los muchachos
cantaban coros melancólicos en las serenas noches, iluminadas
por la luna; el lamento de Rebeca vibraba en el
aire como el canto de un cuclillo en la tristeza de un
terreno inculto.


Como aparece el sol por un repentino desgarrón del
nublado cielo, algunas veces aparecía en el miserable
barrio de Anania, la risueña figura del señor Carboni.
Las mujeres salían al portal para saludarle y sonreirle;
los hombres que no trabajaban, tumbados indolentemente,
se ponían de pie de un salto todo avergonzados;
los chiquillos le corrían detrás, besando sus manos, que
bonachonamente llevaba cruzadas por detrás de la espalda.


En un riguroso invierno de carestía, proveyó de polenta[24]
y aceite á todo el barrio. Todos recurrían á él
para pequeños préstamos, jamás restituidos; por todas
partes, por todas aquellas callejuelas llenas por el viento
de hojas, paja y basura, encontraba chiquillos y muchachos
que le llamaban «padrino» y mujeres y hombres que
le llamaban «compadre»; ya no recordaba el número de
sus ahijados, y tío Pera afirmaba maliciosamente que no
pocos se fingían compadres y comadres suyos para sacarle
dinero.


—¡Además, muchos esperan que les pague los estudios
de sus hijos!—dijo un día el viejo hortelano, sentado
ante el homo de la almazara, con la tranca sobre
sus rodillas.


—¡Á alguno ayudará seguramente!—observó el almazarero,
sin disimular su satisfacción mirando á Anania
que estaba asomado á la ventana.


—¡Pero sólo á uno! ¡Le gusta darse importancia, pero
no se arruinará!


—¿Por qué decís esto, mal bicho?—exclamó el almazarero,
enfadándose.—Sois como el diablo, cuanto
más viejo más malo.


—¡Vamos á ver!—respondió el viejo esputando y
tosiendo.—¿Tú crees que no se sabe todo? ¡Sólo los perros
consiguen tapar sus basuras! ¿Por qué el amo no
paga los estudios á sus bastardos?


Anania, que miraba por la ventana, bajo la cual exhalaba
sus olores un montón de borujo aún echando
humo, sintió un estremecimiento correrle por el espinazo,
como si alguien le pegase.


Pero no se movió.


El almazarero esputó y tosió á su vez, y hubiese
querido que Anania no oyera las sacrílegas palabras
del hortelano, pero no pudo contenerse y empezó á desatarse
contra el viejo.


—¡Cochino, mala persona! ¿Qué manera de hablar
es ésa?





—¡Como si todo no se supiera!—repetía el viejo,
cogiendo la tranca con la mano, como para defenderse
de un probable ataque.—¿El chico que trabaja en la
tienda de Francisco Carchide, es acaso hijo de Jesucristo?
Pues entonces, ¿por qué el amo no hace estudiar
á aquel muchacho que es hijo suyo?


—¡Es hijo de un cura!—dijo el almazarero, bajando
la voz.


—No es verdad, es del amo. Fíjate bien en él. Es
idéntico á Margarita.


—Bueno,—respondió desarmado por completo;—aquel
muchacho es de la piel del diablo. No se le puede
hacer estudiar. ¿Qué hay que hacer si es más duro que
una roca?


—¡Bueno, bueno!—murmuró tío Pera, atacado de
un golpe de tos.


Anania siguió en la ventana, escupiendo sobre el montón
de borujo, oprimido de una misteriosa tristeza.
Conocía al chiquillo que trabajaba con Carchide, y sabía
que era díscolo, pero no más que Bustianeddu y tantos
otros que asistían á la escuela. ¿Por qué el señor Carboni
no se lo llevaba á su casa, si era su hijo, como había
hecho el almazarero con él? Después pensó:—¿Tiene
madre aquel muchacho?—¡Ah, la madre, la madre! Á
medida que iba creciendo, que se abría su mente, sus
ideas y sensaciones tomaban forma,—sin que nadie se
fijara en él, como no se fijan en los pétalos de una flor
silvestre,—y el recuerdo de su madre se destacaba cada
vez más claro en la aurora de la conciencia naciente. Por
aquel entonces asistía á la quinta clase elemental, entre
muchachos de todas clases y caracteres, y empezaba á
vislumbrar algo de la ciencia del bien y del mal. Se daba
cuenta de la vergüenza que le asaltaba cuando alguien
aludía á su madre, y recordaba que hasta entonces se
había avergonzado solamente por instinto; y sentía, al
propio tiempo, un inmenso deseo de averiguar dónde se
encontraba, de volverla á ver, de reprocharle su abandono.
La tierra ignorada, lejana y misteriosa donde ella
se había refugiado, empezaba á tomar, á los ojos de
Anania, líneas y aspecto definidos, como la tierra que
entre las nieblas del alba se va acercando á los navegantes.
Estudiaba con gran placer la geografía, conociendo
perfectamente el itinerario que había que recorrer
para ir desde la isla al continente, donde se escondía su
madre. Y así como antes, en la aldea, soñaba en la ciudad
donde su padre vivía, ahora pensaba en las grandes ciudades
descritas en los libros y por el maestro; y en una
de ellas, y en todas, veía á su madre,—cuya imagen se
iba debilitando en su memoria como una fotografía antigua,—y
la veía siempre vestida en traje del país,
descalza, esbelta y triste.


Un suceso acaecido pocos años después, trastornó por
completo sus ensueños. Fué la vuelta de la madre de
Bustianeddu.


Por aquella época, Anania iba al Gimnasio y estaba
enamorado secretamente de Margarita Carboni. Se creía
una persona formal y fingió no interesarse en el hecho,
que preocupaba á toda la vecindad, mientras un sinnúmero
de impresiones le oprimían el ánimo día y noche.


Al principio no vió á la mujer, oculta en casa de una
parienta, pero cada día recibía las confidencias de Bustianeddu,
que se había hecho un joven serio y astuto.


Como el tío Pera apenas podía trabajar, se había
asociado con el almazarero para el cultivo de las habas
y de los cardos, y Anania tenía libre entrada en el
huerto, y gustábale sentarse en la parte alta, sobre la
hierba, á la estrecha sombra de las chumberas y estudiar,
contemplando el salvaje panorama de los montes y
del valle. Allí iba Bustianeddu á buscarle y confiarle sus
impresiones, que expresaba con algo de escepticismo,
con palabras frías que despertaban un cúmulo de emociones
en el alma de Anania.


—¡Ha vuelto!—decía Bustianeddu, echado boca
abajo y moviendo las piernas.—¡Mejor era que no hubiese
vuelto! Mi padre quería matarla, pero después le
han calmado.


—¿La has visto?


—¡Ya lo creo que la he visto! Mi padre no quiere
que vaya, pero yo voy. Está gruesa, viste como una señora.
¡No la habría conocido!


—¿No la habrías conocido?—exclamaba Anania, palpitante,
todo maravillado y pensando en su madre. Ah,
¡él sí que la reconocería en seguida!


Pero después pensaba:


—También irá vestida de señora con el peinado de
moda... ¡Dios mío, Dios mío! ¿cómo irá?


La figura de su madre se borraba, dejándole confuso;
pero de pronto procuraba tomar ánimos confiando en su
instinto.


—De todos modos, estoy seguro que la conocería.
¡Oh, estoy seguro de ello!—pensaba.


—¿Por qué ha vuelto tu madre?—preguntó un día
á Bustianeddu.


—¿Por qué? ¡Vaya una gracia! Porque éste es su
país. Cosía á máquina en una sastrería de Turín. Se ha
cansado y ha vuelto.


Á estas palabras siguió una gran pausa. Los dos chiquillos
sabían que la historia de la sastrería era una
mentira, pero la aceptaban incondicionalmente. Poco
después dijo Anania:


—Ahora tu padre debería hacer las paces.


—¡No!—dijo Bustianeddu, tomando la defensa de
su padre.—Él tiene razón. ¡Ella no tenía necesidad de
ponerse á trabajar para vivir!


—¿Pero tu padre no trabaja? ¿Es vergonzoso trabajar?


—¡Mi padre es comerciante!—respondió el otro.


—¿Y ahora, qué hará tu madre? ¿Y tú, con quién
vivirás?


—¡No sé!


Y de cada día las noticias eran más emocionantes.


—¡Si supieras cuánta gente viene á casa para convencer
á mi padre de que haga las paces con ella! ¡Hasta el
diputado; sí, si! Después, ayer noche, vino la abuela, y
dijo á mi padre: Jesucristo perdonó á la Magdalena;
piensa, hijo mío, que hemos de morir; piensa que en la
otra vida sólo nos sirven las buenas acciones. Mira cuán
descuidada está tu casa; los ratones corriendo por todas
partes.


—¿Y tu padre?


—¡Ea, fuera!—dice rabioso.—¡Pronto, fuera! ¡Debía
daros vergüenza!


Al día siguiente, dijo Bustianeddu:


—¡Ahora se ha mezclado en el asunto la tía Tatana!
¡Vaya un sermón! Mira,—ha dicho á mi padre,—figúrate
que tomas una amiga. Recógela: está arrepentida
y se enmendará. ¿Si la rechazas, qué será de ella? El
rey Salomón tenía setenta amigas en su casa y era el
hombre más sabio del mundo.


—¿Y tu padre qué dijo?


—Estuvo más duro que una piedra. Sólo dijo que las
amigas hicieron perder la cabeza al rey Salomón.


En efecto, el comerciante no cedió nunca. La mujer
se fué á vivir á la otra parte del pueblo, hacia el convento
en donde estaban las escuelas. Volvió á ponerse el
traje del país, pero algo falseado, lleno de lazos y cintas,
en el cual se reconocía en seguida á la mujer de fama
equívoca. El marido no perdonó y ella siguió su camino.


Anania un día al ir al colegio la vió, y después la
siguió viendo casi siempre. Vivía en una casa negruzca,
alrededor de cuyas ventanas blanqueaba una faja de cal
terminada en una cruz. Ante la puerta había cuatro escalones,
y á menudo se la veía, alta y hermosa, aunque ya
no muy joven, y de cara muy morena, sentada en un
escalón, cosiendo ó zurciendo una camisa. En verano no
llevaba nada á la cabeza, peinaba sus negrísimos cabellos
algo levantados, en forma de tupé, sobre su estrecha
frente, y cubría su esbelto cuello con un pañolito de
seda amarilla.


Anania se ponía colorado cada vez que la veía. Sentía
por ella una morbosa simpatía, y al propio tiempo le
parecía odiarla. Hubiese querido dar un rodeo por no
verla, y una fuerza oculta y maldita le llevaba siempre
por aquel camino.




NOTAS:




[24] Polenta, pasta de arroz que se hace en Italia.













VI





Eran las vacaciones de Pascua.


Un día Anania, mientras estudiaba la gramática griega,
paseando por un estrecho sendero, abierto entre el
verde ceniciento de un plantío de cardos, oyó llamar á
la verja.


Estaban también en el huerto, el almazarero, que cavaba
canturriando una poesía amorosa del poeta Luca
Cubeddu; Nanna, que arrancaba las malas hierbas, ayudándole
el tío Pera; y Efes Cau, tumbado sobre el césped,
y, como de costumbre, borracho.


Casi hacía calor. Rosadas nubecillas corrían por el
blanquecino cielo, perdiéndose tras los azulados picos
de los montes de Oliena. Subían del valle, cual de inmensa
concha colmada de verdor, perfumes y sonidos
esfumados en la cálida atmósfera.


De cuando en cuando Nanna se incorporaba, apoyando
una mano en la cintura, y con la otra echaba besos al
estudiante.


—¡Alma mía!—decíale tiernamente.—¡Que Dios te
bendiga! ¡Miradle cómo estudia, parece un santito!
¡Quién sabe á dónde llegará! Tal vez será juez. Todas las
muchachas de la ciudad lo querrán coger como si fuera
un confite. ¡Ay, mi pobre espalda!


—¡Trabaja!—decíale el tío Pera.—¡Así te traspasen
el hígado, trabaja y deja tranquilo al chico!...





—¡Así os saquen todo el jugo! Si fuera una chiquilla de
trece años, no me hablaríais de esta manera...—contestaba
ella maliciosamente, volviendo al trabajo. Después
volvía á incorporarse y á echar besos á Anania, que
no se enteraba ni poco ni mucho.


—¿Quién es?—gritó el almazarero, oyendo llamar á
la verja.


Anania y Efes alzaron la vista, el uno del libro, el otro
del césped, casi con la misma expresión de angustiosa
espera. ¿Que no fuera el señor Carboni? Anania y el
borracho experimentaban casi la misma sujeción vergonzosa
cuando el señor Carboni les sorprendía en el huerto;
Efes Cau sentía todo el peso de su abyección, cuando
aquel hombre bondadoso, con una mirada dulce y triste,
sin dirigirle—único entre tantos—inútiles palabras de
reproche, le saludaba y se entretenía un rato con él.
Anania se acordaba de su madre y sentía vergüenza de
sí mismo, que se atrevía á pensar en Margarita; y sin
embargo, los dos, estudiante y vicioso, después de haber
visto la bonachona figura de aquel hombre recto, sentían
una grata y suave alegría.


Volvieron á llamar.


—¿Quién es?—gritó el almazarero, cesando de cantar
y de cavar.


—¡Ya voy!—dijo Anania, echando á correr y agitando
el libro al aire, mientras el tío Pera decía:


—Si es el amo, es preciso que Efes se levante y haga
como que trabaja; es una vergüenza que siempre le encuentre
ahí, tumbado en el suelo como un perro.


Nanna echó una especie de gruñido, recogiéndose,
entre las negras piernas casi al descubierto, la falda toda
desgarrada. El tío Pera gritó, dirigiéndose al borracho:


—¡Ea, tú, tumbón, levántate y finge ayudarnos!...


Efes hizo un movimiento para levantarse, pero en
seguida se sublevó Nanna.





—¿Y por qué? ¿Por qué debe fingir que nos ayuda?
¿Por qué le insultáis, tío Pera, Sa gattu? ¡Así os dejen
sin camisa! ¿No sabéis que era rico, y que aun siendo
como es, vale siempre más que vos?


—¡Le defiendes! ¡Sois lobos de una misma camada!—dijo
burlonamente el viejo, aludiendo al vicio de la
bebida. Pero la disputa terminó con la vuelta de Anania
acompañado de un jovencito con el traje de los campesinos
de Fonni, delgado y paliducho, con una carita de
ratón.


—¿Le conocéis?—preguntó el estudiante, dirigiéndose
á su padre.—Yo no le hubiera conocido.


—¿Quién eres?—preguntó el almazarero, limpiándose
las manos con un manojo de hierba.


El muchacho rióse tímidamente y miró á Anania.


—¡Es Zuanne Atonzu!—gritó el estudiante.—¡Cuánto
ha crecido!


—¡Bien venido!—exclamó el almazarero, abrazándole.—Me
alegro de verte. ¿Cómo está tu madre?


—Bien.


—¿Á qué has venido?


—Soy testigo en una causa.


—¿Dónde has dejado el caballo? ¿En la posada? ¿No
te acordabas que somos parientes? ¿Qué? ¿Porque
somos pobres no quieres venir á casa?


—¡Como yo soy tan rico!...—observó riendo el muchacho.


—Pues entonces vámonos y traeremos el caballo á
casa,—dijo Anania, metiéndose el libro en el bolsillo.


Salieron juntos. Anania, muy contento de volver á ver
al pobre pastorcito con su tosco vestido, que le recordaba
todo un mundo salvaje ya lejano; Zuanne, dominado
por una gran timidez, ante aquel señorito de piel
blanca y rosada, cuya corbata destacábase sobre su reluciente
cuello.





—Mamá, danos café,—gritó Anania desde la calle.
Después llevó al huésped á su cuartito y empezó á enseñarle
muchas cosas.


Muebles extraños llenaban el cuarto largo y estrecho,
con el lecho de cañas cubiertas de cal, y el piso de tierra.
Dos arcas de madera, parecidas á los antiguos cofres venecianos,
en las cuales un artista primitivo había esculpido
grifos, águilas, jabalíes, flores fantásticas; una cómoda
monumental; cestos colgados de la pared junto á
pequeños cuadros con el marco de corcho; en un rincón
una tinaja para el aceite, en otro la camita de Anania,
cubierta por una manta de lana gris hilada por tía
Tatana; y entre la camita y la ventana, que daba sobre
el saúco del patio, una mesita con un tapete de percal
verde y una estantería de madera blanca en cuyas esquinas
la fantasía artística de maestro Pane había labrado,
tal vez imitando las arcas, hojas y flores antediluvianas.
En la mesa y estantería había pocos libros y muchos
cuadernos, todos éstos escritos por Anania, unas cuantas
cajitas misteriosamente atadas, calendarios y paquetes
de periódicos sardos. Todo estaba limpio y ordenado.
Por la ventana entraban oleadas de luz y de perfumes,
por el suelo obscuro y hendido á trechos, revoloteaban,
persiguiéndose y jugueteando, dos hojas de saúco. Sobre
la mesita estaba abierto un tomo de Los Miserables.


¡Cuántas, pero cuántas cosas hubiese querido enseñar
Anania al joven forastero, como á un hermano esperado
por largo tiempo! Pero el aspecto estúpido de Zuanne,
mientras él abría y cerraba alguna de aquellas cajitas
atadas misteriosamente, echó un jarro de agua fría sobre
su alegría pueril.


¿Para qué? ¿Para qué había llevado á aquel pastor á
su cuartito, donde junto á la fragancia de la miel, de la
fruta y de los manojos de espliego que tía Tatana conservaba
dentro las arcas, se esparcía el perfume de sus solitarios
sueños; desde cuya ventanita, que daba sobre el
saúco, sobre los techos llenos de hierba de las casetas de
piedra, el mundo se abría ante él, virgen y florido como
los graníticos montes del vecino horizonte?


Después de la alegría sintió un ímpetu de tristeza;
sintió caer al suelo algo desprendido de su propio ser,
como roca que se desprende de la montaña para no
volver nunca jamás. La aldea nativa, el pasado, los primeros
años de su infancia, los nostálgicos recuerdos, el
poético afecto por su hermanito adoptivo, todo desapareció
en un instante.


—Vámonos,—dijo casi indignado.


Y llevó al pastorcito por las calles de Nuoro, evitando
los compañeros de escuela, por miedo de que lo pararan
y preguntasen quién era aquel tosco campesino que paseaba
con él.


Al pasar por delante la casa del señor Carboni, vieron
asomarse, de pronto, al portón, una cara regordeta, de
muy buen color, que hacía aún más intenso el reflejo de
una flamante blusa roja.


Anania se quitó rápidamente el sombrero, mientras
el reflejo de la blusa parecía también iluminar su cara.
Margarita le sonrió, y nunca redondas mejillas de señorita
fueron marcadas por hoyuelos más encantadores.


—¿Quién es aquella mujer?—preguntó groseramente
Zuanne, apenas rebasaron la casa.


—¿Mujer? ¡Si es una muchacha de mi edad!—exclamó
algo bruscamente Anania.—Sólo tiene nueve meses
más que yo.


Zuanne se quedó sin saber qué decir, y no se atrevió á
replicar; pero Anania sintió un fenómeno extraño desarrollarse
rápidamente en él. Habló, como si la voluntad
no fuese capaz de detener su lengua, mintió á sabiendas,
pero gozando de una gran felicidad al pensar que
lo que decía podía llegar á ser cierto, y dijo:


—Es mi novia.





Aquella noche, mientras el almazarero, tumbado en la
cocina, se hacía contar por Zuanne el descubrimiento de
las ruinas de Sorrabile, la antigua ciudad desenterrada
en las cercanías de Fonni, preguntándole si aún podrían
encontrarse tesoros, Anania contemplaba desde su ventanita
el lento surgir de la luna entre los negros dientes
del Orthobene.


¡Por fin estaba solo! Reinaba la noche, vibrante y
dulce, y el cuclillo llenaba de palpitantes gritos la soledad
del valle.


¡Invadido por una gran tristeza, Anania sentía gritar
y palpitar su corazón en una soledad infinita!


¿Por qué había mentido? ¿Y por qué aquel estúpido
pastor había callado al oir la gran revelación? ¿Acaso
no comprendía qué cosa era el amor,—amor hacia una
criatura superior,—amor sin límites y sin esperanza?
¿Por qué se había rebajado hasta la mentira? ¡Qué vergüenza,
qué vergüenza! Creía haber calumniado á Margarita,
tan indigno y lejos de ella se encontraba. Pensaba
que el mismo espíritu de vanidad y el deseo de lo inverosímil,
que una vez le llevó á contar á Zuanne el encuentro
de los bandidos en la montaña—hacía ya tanto
tiempo—le había llevado ahora á revelar aquel amor
imposible. ¡Dios mío! ¡Dios mío!


Apoyó sus mejillas ardientes en sus manos heladas,
con la vista fija en el rostro melancólico de la luna, y se
estremeció. Recordaba un plenilunio de invierno, luminoso
y frío, la vergüenza y la revelación del hurto de las
cien liras, la figura de Margarita apareciendo ante él,
como la sombra de una flor sobre el áureo disco de la
luna. Tal vez su amor nació aquella noche; pero solamente
ahora, después de tantos años, brotaba rompiendo
la piedra bajo la cual, hasta entonces, había estado encerrado,
como una fuente que no quiere correr por más
tiempo bajo tierra.


Estas comparaciones—de la flor ante la luna, y de la
fuente que brotaba de pronto,—eran de Anania, que se
complacía con sus pensamientos poéticos, sin conseguir
borrar con ellos la vergüenza y el remordimiento que le
atormentaban.


—¡Qué miserable soy!—pensaba.—¡Que embustero!
Podré estudiar, llegar á ser abogado, pero moralmente
siempre seré el hijo de una mujer perdida...


Estuvo largo rato asomado á la ventana. Un canto
triste pasó y llenó la calle, despertando en el alma del
adolescente los recuerdos de la salvaje comarca donde
nació, de las sangrientas puestas de sol, de los primeros
años de su infancia; pero con una sensación completamente
distinta de la que, poco antes, había experimentado.


Un sueño melancólico y luminoso como la luna surgió
de su alma. Creía encontrarse aún en Fonni. No había
estudiado, no había sentido nunca la vergüenza de su
posición social. Trabajaba, era pastor, un poco rústico,
como Zuanne. Y hete aquí que se encuentra en el borde
de la carretera, en un rojo crepúsculo de estío; y ve á
Margarita que pasa, también pobre y desterrada á lo
alto de la montaña, con las caderas ceñidas por la falda
de orbace, el ánfora sobre la cabeza, semejante á las mujeres
bíblicas resucitadas en las mujeres de la Barbagia[25].
Él la llamaba y ella volvía la cabeza, iluminada
por el resplandor del crepúsculo, sonriéndole voluptuosamente.


—¿Dónde vas, hermosa?—le preguntaba.


—Voy á la fuente.


—¿Quieres que te acompañe?


—Ven si quieres, Anania.


Y él iba; y andaban juntos por el borde de la carretera,—en
lo alto de valles inmensos, en cuya profundidad
la noche había extendido su manto, esperando que
el purpúreo cielo perdiera sus colores y echase velos de
sombra sobre todas las cosas,—y bajaban á la fuente.
Margarita ponía el ánfora bajo el argentino chorro del
agua murmuradora, que cambiaba de tono,—de monótono
se convertía en alegre,—como si al caer dentro del
cántaro interrumpiese su eterno aburrimiento. Los dos
jóvenes se sentaban ante la fuente, sobre la ancha piedra,
y hablaban de sus amores. El ánfora se llenaba, el
agua se vertía, y por unos instantes callaba, como escuchando
á los dos amantes. Y hete aquí que el cielo perdía
sus colores y extendía velos de sombra sobre las faldas
más altas y luminosas de la montaña, igual á la noche
que cubría el fondo del valle y que los deseos de Anania
habían invocado. Entonces ceñía con su brazo la cintura
de la muchacha; ella apoyaba la cabeza sobre su hombro;
él la besaba...





Por aquel tiempo, cuando apenas había cumplido diez
y siete años, no tenia amigos, y no marchaba muy de
acuerdo con sus compañeros de escuela, porque era desconfiado
y quisquilloso. Temía continuamente que alguno
le echara en cara su origen, y un día, habiendo
sorprendido frases sueltas de una conversación entre dos
condiscípulos, uno de los cuales decía: «en su caso no
viviría con mi padre», creyó que se referían á él. No
volvió á saludar al rico compañero que había pronunciado
aquellas palabras, pero le dió la razón desde el
fondo de su alma.


—¡Sí!—pensaba,—¿por qué sigo viviendo con este
hombre sucio que ha engañado y precipitado por el camino
del mal á mi madre? Yo ni le quiero ni le odio,
pero no le desprecio como debía. No es malo, ni tan vulgar
como todos nuestros vecinos. Sus sueños infantiles
de tesoros y cosas maravillosas, su respetuoso afecto
hacia su vieja mujer, su constante fidelidad para la familia
del amo, le hacen simpático, y esto me desagrada,
porque yo debo y quiero despreciarle. ¿Qué es para mí?
¿Le he pedido acaso que me diera la vida? Debía abandonarle,
ahora que soy consciente...


Pero un poco de afecto y mucha familiaridad le unían
á tía Tatana, que le adoraba. No había conseguido hacer
de él lo que había soñado, esto es, un muchacho religioso
y obediente, pero aun así como era, incrédulo, hablando
mal de los curas y del rey, orgulloso y despreocupado,
le quería igualmente y vivía casi del todo dedicada á él,
convencida de que llegaría á ser un grande hombre. Él reía
y bromeaba con ella, la cogía y la hacía bailar, le contaba
todo lo que pasaba en el pueblo. Todas las mañanas
ella le llevaba á la cama una taza de café y le anunciaba
el estado del tiempo. Todos los domingos le prometía
dinero si iba á misa.


—No, tengo sueño,—respondía;—ayer noche estudié
mucho.





—¿Entonces irás más tarde?—insistía. Anania no
contestaba, pero tía Tatana le daba, de todas maneras,
los cuartos prometidos.


Á su alrededor desarrollábase siempre la misma escena
con los mismos personajes. Seguía el saúco perfumando
el aire y echando sus hojas dentro del cuartito silencioso,
arrastradas por el viento, que traía de los valles
los olores de la salvaje primavera nuorense. Seguían las
abejas zumbando en la templada atmósfera, y seguían
vibrando, á intervalos, los lamentos de Rebeca.


Anania visitaba todas las casas de la vecindad, y especialmente
los domingos se entretenía en un sitio y otro,
llevando á las míseras y negras casuchas la elegancia de
su traje azul, de su corbata encarnada, y del cuello alto,
bajo el cual ocultábase el cordoncito y el amuleto de Olí.





Al día siguiente del sueño idílico, soñado á la luz de
la luna sobre el antepecho de la ventana, apenas regresó
Zuanne del Tribunal, Anania se lo llevó á la calle para
convidarle á tomar una copa de anís en la taberna del
barrio.


—¡Quién sabe cuándo volveremos á vemos!—dijo el
pastor.—¿Cuándo vendrás por casa? Vente por la fiesta
de los Mártires.


—No podré,—dijo Anania, dándose importancia.—Tengo
que estudiar mucho. Este año debo terminar mis
estudios en el Gimnasio.


—¿Y después dónde irás? ¿Al continente?


—Sí,—dijo con viveza.—Iré á Roma.





—Hay muchos conventos en Roma y más de cien iglesias,
¿verdad?


—¡Oh, ya lo creo! ¿Quién te lo ha dicho?


—Ayer noche tu padre me contaba que cuando era
soldado...


—¿Y tú, irás á servir al rey?—interrumpió Anania,
que apenas se fijaba en Zuanne.


—Irá mi hermano. Yo...


Y no dijo nada más. Entraron en la taberna, desierta,
apestando á tabaco y aguardiente. Las moscas de siempre
zumbaban al rededor de una chiquilla morena, guapa,
pero desgreñada y sucia, que estaba sentada en un
banco.


—Buenos días, Ágata. ¿Cómo has pasado la noche?


—¿Qué quieres?—preguntó levantándose y dirigiéndose
á Anania con vulgar familiaridad.


—¿Qué quieres?—preguntó éste á Zuanne.


—Lo que tú quieras,—contestó cohibido el pastorcito.


La muchacha se puso á imitar la voz y los modales de
Zuanne.


—Lo que tú quieras... ¿Y tú qué quieres, corderito
mío?


Miró descaradamente á Anania, y éste también la miró.
Después de todo, no era un santo; pero advirtió que
Zuanne se ruborizaba y bajaba la vista, y cuando salieron
oyó que le preguntaba tímidamente:


—¿Ésta es también novia tuya?


—¿Por qué lo dices?—contestó medio enfadado, medio
alegre.—¿Porque me miraba? ¿Y para qué sirven los
ojos? ¿Es que tú vas á hacerte fraile?


—Sí,—dijo sencillamente.


—¿Tú vas á hacerte fraile?—exclamó Anania riendo.—Vamos
á ver el camposanto; así nos alegraremos.





—¡Allí debemos ir á parar todos!—dijo gravemente
Zuanne.


Al regresar á casa, encontraron un condiscípulo de
Anania, un muchacho feo, que se había hecho crecer los
bigotes y la barba á fuerza de afeitarse.


—Atonzu,—le gritó al verle,—iba á buscarte. El director
te llama. Es preciso que hagas de mujer.


—¿Yo? ¿De mujer yo? ¡Estás fresco!—contestó Anania
con mucha calma.


—¿Qué haremos entonces? ¡Tienes el tipo á propósito!
¿Verdad que parece una mujer? ¿Verdad?—exclamó
el estudiante feo, dirigiéndose bruscamente á Zuanne.


—Sí, de veras es guapo...—dijo tímidamente éste, que
no comprendía de qué hablaban.


—¡Un millón de gracias!—contestó Anania inclinándose
y quitándose el sombrero.


—¡Ea, no te hagas el modesto! ¡Eres guapo!—repitió
el estudiante feo.—Vámonos á ver al director.


—Más tarde iré, pero no haré de mujer; ¡palabra de
honor!


Cuando Zuanne se hubo marchado, fué á ver al director,
pero no quiso aceptar el papel de primera actriz en
una comedia que iban á representar en una función á
beneficio de los estudiantes pobres.


—¡Yo también soy pobre! ¡Haced la comedia á beneficio
mío!—dijo á sus compañeros.


—¿Pobre tú? ¡No oís lo que dice! Vete al cuerno, tú
eres más rico que todos nosotros,—exclamó un estudiante,
dándole un golpe en la espalda.


—¿Qué quieres decir?—preguntó Anania, amenazador,
poniéndose sombrío al solo pensamiento de que
pudieran hacer referencia á la protección del señor
Carboni.


—Eres guapo, eres el primero de la clase,—dijo el
otro prudentemente.—Llegarás á ser juez, y todas las
muchachas te querrán comer como si fueras un confite...


Esta expresión, que Nanna repetía siempre, hizo reir
á los demás y calmó á Anania; pero mantuvo su palabra
y no tomó parte en la comedia. Y no se arrepintió
de ello, porque la noche de la función pudo presenciarla
sentado en segunda fila, precisamente detrás de su padrino
(entonces Alcalde de Nuoro) á cuyo lado Margarita,
con un traje encarnado y un sombrero blanco, resplandecía
como una llama.


El capitán de Carabineros, el secretario de la Subprefectura,
el asesor y el director del Gimnasio, estaban
sentados en primera fila al lado del Alcalde y su espléndida
hija; pero ésta no parecía muy satisfecha de la compañía,
porque de vez en cuando volvía la cabeza mirando
con dignidad á los estudiantes y oficiales.


En el fondo de la sala, adornada con guirnaldas de
hiedra y viburno, antes iglesia del convento y hoy convertida
en teatro en donde se celebraban todas las grandes
ceremonias nuorenses, ondulaba el telón de percal,
remendado á trechos, dejando ver parejas de estudiantes
que bailaban alegremente. Por fin se alzó el telón con
gran trabajo y empezó la comedia.


La escena se remontaba nada menos que á las Cruzadas
y desarrollábase en un vetusto castillo rodeado de
torres por el invisible exterior; en cuanto al interior, estaba
amueblado con una sola mesa redonda y media
docena de sillas de Viena.



La fiel Hermenegilda, un estudiante que se había pintado
la cara con papel encarnado[26], metido en un vestido
inmenso de la señora Carboni, las piernas cruzadas
indecentemente, bordaba una banda para el no menos
fiel Godofredo que luchaba en tierras lejanas.


—Se va á pinchar los dedos,—murmuró Anania, inclinándose
hacia Margarita.


Ésta se inclinó á su vez, poniéndose el pañuelo en la
boca para sofocar la risa.


El capitán de carabineros, que estaba sentado á su
lado, volvió lentamente la cabeza, y dirigió una mirada
terrible al estudiante. Pero Anania sentíase muy dichoso,
y tenía locos deseos de reir y de comunicar á Margarita
toda la felicidad que su presencia le producía.


En el segundo acto, el conde Manfredo, padre de Hermenegilda,
quería que la muchacha olvidara á Godofredo
y se casase con el rico barón de Castelfiorito.


—«¡Padre mío!—decía la doncella, abriendo las piernas
de un modo lamentable.—¿Á qué me quieres obligar?
Mientras el valiente Godofredo languidece, tal vez,
en una horrenda prisión, atormentado por el hambre, la
sed y...».


—...Los insectos garibaldinos...[27]—dijo Anania inclinándose
nuevamente hacia Margarita.


El señor capitán, que ya no podía más, porque aquella
era la sexta observación insolente del estudiante, se volvió
del todo y le dijo con desprecio:


—¡Á ver si se calla!


Anania se estremeció, se echó atrás, con una sensación
parecida á la que debe experimentar el caracol cuando
al sentirse tocado se retira dentro su concha; y durante
unos momentos no vió ni oyó nada. «¡Á ver si se calla!».
Sí, él no podía bromear, no podía hablar; sí, lo había comprendido
perfectamente; ni siquiera podía alzar los ojos:
era pobre, hijo del pecado... «¡Á ver si se calla!». ¿Qué hacía
allí, entre todos aquellos señores, entre todos aquellos
muchachos ricos y honrados? ¿Cómo le habían permitido
la entrada? ¿Cómo se había atrevido á inclinarse
al oído de Margarita Carboni y cuchichearle frases vulgares?
Porque ahora comprendía toda la vulgaridad de
las observaciones hechas. Pero no podía hablar de otro
modo el hijo de un almazarero y de una mujer... «¡Á ver
si se calla!».


Poco á poco fué tomando ánimo. Contempló con odio
la roja nuca y la cabeza calva del capitán, las puntas
engomadas de sus bigotazos que le sobresalían por detrás
de las deformes orejas, y sintió un deseo horrible de darle
tantos puñetazos como pelos le quedaban en su odiosa
cabeza.


No oyéndole reir ni hablar, Margarita volvió un poquitín
la cabeza y le miró. Él seguía con la vista los movimientos
de ella. Sus miradas se encontraron, y ella se
disgustó al verle triste, y él, advirtiéndolo, le sonrió.
Inmediatamente se pusieron alegres los dos. Ella volvió
la vista al escenario, pero sentía que los ojos grandes y
medio cerrados de Anania, no cesaban de mirarla y sonreirle.
Una ligera embriaguez les envolvía.


Después de la comedia que, como es natural, terminó
con las bodas de Godofredo y Hermenegilda, se representó
un sainetón que hizo reir de buena fe al señor Carboni.
También á Margarita y Anania les divirtió, pero no
se rieron. Margarita casi se llegó á enfadar viendo á su
padre reirse como un chiquillo, porque había leído que
los grandes personajes, cuando van al teatro, no miran
al escenario y mucho menos se ríen; y hubiese querido que
su padre volviera las espaldas al escenario, como hacía
muy á menudo el secretario de la Subprefectura.





Era cerca de media noche cuando Anania acompañó
á los Carboni hasta su casa. El asesor, un médico viejo
y charlatán, iba al lado del Alcalde, contándole que un
doctor norteamericano había descubierto que los microbios
son necesarios al organismo humano. Anania y
Margarita iban delante, riendo y tropezando con las
piedras de la calle, oscura y en malísimo estado. Grupos
de personas pasaban, riendo y charlando.


La noche era oscura, pero templada y suave. Á intervalos,
cual nota lejana, llegaba, desaparecía y retornaba,
un soplo de levante, una onda de perfume silvestre del
bosque lleno de humedad. Estrellas y planetas, infinitos
como las lágrimas humanas, brillaban en el cielo sin
límites; sobre el Orthobene, Júpiter resplandecía.


¿Quién no conserva entre los recuerdos de su primera
juventud, alguna de estas noches? Estrellas centelleando
en la oscuridad de una noche más luminosa que un crepúsculo,
estrellas que no se miran pero que se sienten,
prontas á caer sobre nuestra frente. La Osa brillante,
cual carro de oro que nos espera para llevarnos á un
lejano país de ensueño; una calle oscura, la Felicidad
muy cerca, tan cerca que podemos estrecharla en nuestros
brazos y no abandonarla nunca jamás.


Dos ó tres veces Anania sintió la mano de Margarita
rozar la suya; pero el solo pensamiento de cogerla y estrecharla,
le pareció un delito. Sentía como una especie
de desdoblamiento moral. Hablaba, y le parecía callar y
pensar en cosas bien lejanas de las que decía. Andaba y
tropezaba, y le parecía que sus pies apenas tocasen el
suelo. Reía, y se sentía triste y pronto á llorar. Veía á
Margarita á su lado, tan cerca que le podía estrechar la
mano, y la creía lejana, inaccesible como el soplo del
viento que llegaba y pasaba.


Ella reía y bromeaba con él. Anania había visto su
desdeñosa tristeza reflejada en los ojos de Margarita,
pues le parecía que sólo podía considerarle como á un
perro fiel. «Si ella,—pensaba,—pudiese imaginarse que
me mata el deseo de cogerle una mano, gritaría horrorizada
como si sintiera la mordedura de un perro rabioso».


¿Qué se dijeron aquella noche estrellada, andando por
la calle oscura, hacia el viento perfumado? No lo recordó
nunca; pero durante largo tiempo tuvo presente la conversación
entre el señor Carboni y el asesor que hablaban
de cosas indiferentes.


De pronto la voz nasal y aguda del médico calló. Margarita
y Anania se pararon, saludaron y volvieron á emprender
la marcha, pero el estudiante pareció despertar
de un sueño. Volvió á sentirse solo, triste, tímido, vacilante
en la soledad de la calle oscura.


—¡Muy bien, muy bien!—dijo el Alcalde, que se había
colocado entre los dos jóvenes.—¿Te ha gustado la comedia?


—Es una estupidez,—sentenció Anania sin titubear.


—¡Braaavo!—exclamó maravillado el padrino.—¡Eres
un crítico terrible!


—¡Son comedias que ya no deben ponerse! Pero como
el director es un fósil, no podía escoger otra cosa. ¡La
vida, la vida no es aquello, ni lo ha sido nunca! Y el
teatro debe ser la vida; si no, resulta ridículo. Si quería
poner una cosa de la Edad Media, podía encontrar algo
menos estúpido, algo verdadero, humano, conmovedor.
Leonor D'Arborea que muere asistiendo á los apestados
después de haber...


—Me parece, sin embargo,—observó bonachonamente
el señor Carboni, maravillado con la elocuencia de Anania,—y
dispensa si te interrumpo... me parece que nuestro
teatro no se prestaría mucho á una escena tan grandiosa.





—Podían haber puesto una comedia moderna, interesante.
¡Aquellas estúpidas condesas ya han pasado
de moda!—dijo Margarita tomando el tono y acento de
Anania.


—¡Bravo! ¡También tú! Sí, tenéis razón; debían haber
puesto algo más interesante y conmovedor; por ejemplo:
la comedia de aquellos americanos que cuando la mujer
está de parto se meten en la cama, como si también ellos
fueran parturientes... ¿No habéis oído al asesor cuando
lo contaba?


Margarita se echó á reir. Anania también se rió, pero
su risa se apagó de pronto, como truncada por un pensamiento
triste. Siguieron andando en silencio.


—¡La verdad es que será preciso ocuparnos de los
faroles! ¡Así no se puede andar!—dijo el señor Carboni
hablando bajo, como consigo mismo. Después añadió en
alta voz:—¿Qué has dicho que era el director?


—Un fósil.


—¡Bravo! ¡Y si voy y se lo digo!


—¡No me importa! De todos modos, el año que viene
pienso marcharme.


—¿Ah, conque piensas marcharte? ¿Y á dónde?


Anania se puso colorado, recordando que no podía
marchar sin la ayuda del señor Carboni. ¿Qué significaba
su pregunta? ¿No recordaba su promesa? ¿Ó es que
se burlaba? ¿Ó que quería hacer valer su protección,
teniéndole en ansia, dándole á entender que sin su ayuda
no podía hacer nada?


—No lo sé,—dijo en voz baja.


—¡Ah!—siguió diciendo el señor Carboni.—¿Quieres
salir de aquí? ¿No ves la hora de marchar? Marcharás,
marcharás; quieres volar, agitas las alas, ¡pobre pajarito!
Pues bien, ¡sssst! ¡vuela!—Hizo el ademán de soltar un
pájaro y golpeó cariñosamente la espalda de su ahijado.
Y Anania dió un suspiro y se sintió ligero, alegre y conmovido
como si verdaderamente hubiese alzado el vuelo.


Margarita reía; y en el silencio de la noche su risa
vibrante parecía á Anania, convertido en pajarito, el
misterioso temblor de una arboleda florida que convidaba
á posarse en ella para cantar.




NOTAS:




[25] Barbagia. Región montañesa de la Cerdeña. (N. del T.)







[26] Un papel encarnado empleado para fabricar flores artificiales,
con el cual se suelen teñir ó pintar la cara los muchachos mojándolo
previamente con agua ó saliva.







[27] Insectos garibaldinos: expresión figurada para indicar toda clase
de animales parásitos, piojos, chinches, pulgas, etc.













VII





Avanzaba el otoño.


Eran los últimos días que Anania pasaba en su casa,
y un cúmulo de sentimientos le pesaba sobre el alma;
sentía cada vez más intenso el alegre impulso del pájaro
que va á emprender el vuelo, pero una secreta tristeza
nublaba su alegría, le atormentaba un vago temor de lo
desconocido. Mientras se preguntaba cómo era el mundo
hacia el cual se lanzaba con el pensamiento, debía decir
adiós lentamente, día por día, al mundo humilde y
triste en donde había pasado su incolora infancia, sólo
obscurecida por el lejano dolor del abandono de su madre,
sólo iluminada por el fantástico amor á Margarita.
La estación, lánguida y dulce, contribuía á ponerle más
sentimental. El otoño velaba el cielo de infinita dulzura,
el horizonte desvanecíase tras las montañas produciendo
el efecto de un velo lácteo que medio ocultase, dejándolo
adivinar, un mundo de ensueños inefables.


En los verdi-rojizos crepúsculos, aclarados por rosadas
nubes que serpenteaban, desvanecíanse y volvían á aparecer
sobre el cielo glauco, Anania sentía los chasquidos
y el olor de hierba seca quemada por los labradores, y le
parecía que algo de su alma se desvanecía con el humo de
aquellas melancólicas hogueras.


¡Adiós, adiós, huertos que miráis al valle; adiós ruido
lejano del torrente precursor del invierno; adiós canto
del cuclillo anunciador de la primavera; adiós, gris y salvaje
Orthobene, con tus encinas proyectadas sobre las
nubes, como cabellos rebeldes de un gigante dormido;
adiós, montañas lejanas, rosadas y azules; adiós, hogar
tranquilo y hospitalario, cuartito perfumado de miel, de
frutas y de ensueños! ¡Adiós, humildes criaturas inconscientes
de la propia desdicha, viejo tío Pera vicioso,
Efes y Nanna desventurados, Rebeca infeliz, maestro
Pane extravagante, locos, mendigos, delincuentes, muchachas
hermosas é ignorantes, chiquillos consagrados al
dolor, gente infeliz ó despreciable á las cuales Anania
no tiene cariño alguno, pero las siente unidas á su vida
como el musgo á la roca, y que abandona con alegría y
pena!


¡Adiós, dulzura y luz sobre tantos dolores obscuros,
arco iris rodeando cual marco de perlas el agrietado
cuadro de una miseria antigua y eterna! ¡Adiós, Margarita!


Se acercaba el día de la marcha. Tía Tatana preparaba
una infinidad de cosas, y tenía presentes en la
memoria muchas más; camisas, calcetines, dulces, frutas,
hogazas brillantes como el marfil, piezas de queso, un
pollo y doce huevos conservados en sal, vino, miel, y
uvas pasas, llenaban alforjas, cestas y cajones.


—¡Diablo!—observaba Anania,—¡parece que debe
partir todo un ejército!


—¡Cállate, hijo mío! Cuando estés allá ya verás
cómo nada te sobra. Allá nadie se ocupará de ti, pobrecito
mío; ¿cómo te arreglarás?


—No se preocupe, ya me arreglaré.


El almazarero y su mujer tenían largos coloquios
secretos, y Anania adivinaba el motivo; una tarde les
vió salir juntos y estuvo ansioso esperando su regreso.





Tía Tatana volvió sola.


—Anania,—dijo,—¿dónde has decidido marchar?
¿Á Cagliari ó á Sassari?


Hasta entonces había acariciado el sueño de pasar el
mar; pero aquellas palabras le hicieron comprender que
alguien había acordado no dejarle ir, por aquella vez,
más allá de la costa sarda.


—¿Ha ido usted á casa del señor Carboni?—preguntó
con cruel amargura.—No lo niegue. ¿Va usted á tener
secretos conmigo? Lo sé todo. ¿Por qué no me deja marchar
al continente? ¡Se lo restituiré todo!


—¡Bah! ¡bah! ¡bah!—exclamó tía Tatana, mortificada
y adolorida por el ímpetu de fiereza del estudiante.—¡Santa
Catalina de mi vida! ¿Pero qué cosas
te figuras?


Anania suspiró, inclinó el rostro hacia un libro sin ver
una sola letra. La buena mujer se le acercó y apoyó una
mano sobre su espalda.


—¿Qué contestas, hijo mío, Cagliari ó Sassari? ¿No has
estado diciendo siempre, hasta esta mañana misma, que
querías ir á uno de estos dos puntos? ¿Por qué quieres
ahora marchar más allá? ¡Jesús mío! El mar es una
mala cosa. Dicen que se padece mucho y hasta pueden
morirse. ¿Y si hay tormenta? ¿No piensas en las tormentas?


—No sabe usted ni una palabra...—dijo Anania,
enfadado, con la vista fija en el libro y volviendo las
páginas como si leyera vertiginosamente.


—¡Lo dices tú!—prosiguió tía Tatana.—¡Son caprichos
tuyos! ¿No se estudia lo mismo en Cerdeña que
en el continente? ¿Por qué quieres ir allá...?


¡Ay! ¿Por qué quería ir allá? ¿Qué sabían ellos? ¿Era
sólo para estudiar que quería atravesar el mar? ¿Acaso,
desde el primer día—aquel día del dulce otoño—en
que Bustianeddu le había acompañado á la escuela, no
había pensado en algo, que no era el estudio?


Las razones de tía Tatana calmaron algo su impaciencia.


—Mira, aún eres un chiquillo; ¿á los diez y siete años
ya quieres correr por el mundo? ¿Quieres morir en el mar,
solo, lejos de todos nosotros ó extraviarte en una ciudad
que tú mismo dices que es más grande que un bosque?
Ahora te vas á Cagliari; el señor Carboni te dará muchas
cartas de recomendación; conoce á todo Cagliari; hasta
conoce un marqués. Ten paciencia. ¡Santa Catalina mía!
Ya irás, ya irás allá, cuando seas mayor. Tú eres como
un lebrato apenas destetado, que primero deja la madriguera
para dar una pequeña vuelta hasta el muro de
la tanca; después vuelve, crece, se atreve á ir un poco más
lejos, de cada vez un poco más lejos, mira por donde
puede ir y examina el camino que debe recorrer. Ten
paciencia. Piensa que estaremos muy cerca, que podrás
venir con más facilidad si hace falta. En las vacaciones
de Navidad podrás venir...


—¡Bueno, iré á Cagliari!—dijo Anania, ya calmado.


Al día siguiente empezó sus visitas de despedida. Al
director del Gimnasio, á un canónigo amigo de tía Tatana,
al médico, al diputado, y por último al sastre, al
cafetero y al zapatero Francisco Carchide, aquel joven
guapo que tiempos atrás frecuentaba la almazara. Carchide
había hecho fortuna, no se sabía cómo ni cuándo;
era dueño de una hermosa tienda; tenía cinco ó seis oficiales,
vestía casi de señor, hablaba con afectación, ¡y se
permitía bromear con las señoritas á quienes calzaba!


—Adiós—dijo Anania, entrando en la tienda;—pasado
mañana salgo para Cagliari. ¿Quieres algo de por
allá?


—¡Sí,—dijo uno de los oficiales, alzando su rostro
risueño,—que le mandes un anillo de diamantes porque
debe casarse con la hija del Alcalde!


—¿Y por qué no?—exclamó orgullosamente Carchide.—Siéntate,
hombre.


Pero Anania, molestado por la broma, que le parecía
un insulto á Margarita, no quiso sentarse, y se despidió
en seguida.


Al salir encontró en el portal al joven que la voz pública
señalaba como hijo del señor Carboni; un muchacho
muy alto para su edad, algo encorvado, pálido, de quijadas
salientes y ojos azules, tristes, ojerosos, muy parecidos
á los de Margarita.


—Adiós, Antonino,—dijo el estudiante, mientras
el otro le miraba fijamente, con un relámpago de odio en
su melancólica mirada.


Al volver á casa, Anania informó de todo á tía Tatana,
quien, sentada ante un hornillo, preparaba un dulce de
corteza de naranja, almendras y miel[28] que tenía que
llevar de regalo á un personaje importante de Cagliari.


—Oiga,—decía Anania,—el canónigo me ha regalado
un escudo y el médico dos liras. Yo no las quería...


—¡Ay muchacho, muchacho! Es costumbre regalar
dinero á los estudiantes cuando marchan por primera
vez,—observó, removiendo y mezclando cuidadosamente,
con dos tenedores, las delgadas tiras de corteza de naranja
dentro del reluciente caldero de cobre.


Un fuerte olor de miel hirviente perfumaba la plácida
cocina; por todas partes asomaban los cestos amarillos
preparados con provisiones para el estudiante.


Anania sentóse junto á tía Tatana, puso el gato sobre
sus rodillas y empezó á acariciarle.



—¿Dónde estaré de hoy en ocho?—preguntaba pensativo.—¡Estáte
quieto, abajo la cola! El canónigo me
ha echado un largo sermón.


—Te aconsejaría que confesaras y comulgaras antes
de partir.


—Esto se hacía hace veinte años, cuando se iba á
caballo á Cagliari, empleando tres días en el viaje... Ahora
ya no se hace,—contestó maliciosamente.


—¡Ay hijito, qué malo eres! ¡Tú ya no crees en Dios!
¿Entonces, qué será de ti en Cagliari, Santa Catalina
mía? Espero que por lo menos irás á visitar la Sea (catedral)
donde, según dicen, hay tantos santos que hacen
milagros. En Cagliari la gente es muy religiosa; ¿tú no
hablarás mal de la religión, verdad que no?


—¡Me río yo de la gente de Cagliari!—protestó Anania.—Cada
uno cree lo que le parece y quiere; en el
fondo del corazón adoro á Dios mucho más que todos
los hipócritas...


Estas palabras consolaron algo á la buena mujer, quien
le contó el episodio bíblico de Elías. Después le preguntó:


—¿Qué visitas has hecho?


Mientras él empezó á contar, el gatito se le subió sobre
los hombros y le lamía las orejas, produciéndole unas
extrañas cosquillas que le hacían, sin saber por qué,
pensar en Margarita.


Cuando contaba la estúpida broma de Carchide, entró
Nanna, á quien tía Tatana había mandado á comprar
confites chiquititos para adornar el dulce. Apestaba á
vino, llevaba la falda rota, enseñando por sus agujeros
las piernas leñosas y violáceas, y estaba más repugnante
que de costumbre.


—Toma,—dijo, sacando del pecho el paquetito de los
confites, quedándose para escuchar á Anania.





—¿Has oído?—exclamó ingenuamente tía Tatana.—Aquel
asqueroso de Francisco Carchide quiere casarse
con Margarita Carboni.


—¡No es eso!—dijo Anania enfadado.—¡No entiende
usted las cosas!


—Sí,—dijo Nanna,—ya lo sé; está loco. Ha pedido la
mano de la hija del médico: ¡quería una ú otra! Lo han
echado á la calle á escobazos. Y ahora quiere á Margarita,
porque ha ido á tomarle medida para unos zapatitos
y le ha estrechado el pie...


—¡Debía haberle dado un puntapié!—gritó Anania
levantándose de un salto, con el gatito agarrado al
cuello.—¡Un puntapié en las narices!


Nanna le miró; sus ojillos brillaban de un modo extraño.


—Eso es lo que yo decía,—dijo, abriendo el paquetito
con sus manos temblorosas.—También hay un militar,
un oficial ó un general, que quiere casarse con
Margarita. Pero yo digo: no, ella es una rosa y debe
casarse con un clavel... Toma uno,—añadió acercándose á
Anania y alargándole los confites; pero él dió un paso
hacia atrás, mientras el gatito trataba de meter sus patitas
en el paquete.


—¡Apesta usted como un tonel! ¡Fuera de ahí!


Nanna tropezó; algunos confites cayeron y rodaron por
el suelo.


—¡Clavelito mío!—dijo cariñosamente, á pesar de las
palabras duras de Anania.—¡Tú eres el clavel de Margarita!
¿De modo que te marchas? Ve, estudia y vuelve
hecho un señor doctor.


Anania se inclinó hacia el suelo para recoger los confites;
después se echó á reir y dijo todo contento:


—Así me cogerán las muchachas, ¿verdad?


Y se puso á bailar con el gatito entre los brazos. Pero
de pronto se puso sombrío.





¿Quién sería el militar que quería casarse con Margarita?
¿Tal vez aquel capitán que en el teatro le había
dicho con desprecio: «¡Á ver si se calla!»? De pronto pasó
por su mente una visión horrible: Margarita esposa de
un hombre joven y rico. ¡Margarita perdida para siempre!


Colocó el gatito en el suelo, huyó á encerrarse en su
cuarto y se asomó á la ventana. Parecíale que se ahogaba.
No había tenido celos jamás, ni nunca había pensado
que Margarita pudiese casarse tan pronto.


—No, no,—pensaba, estrechando y sacudiendo su
cabeza entre las manos;—no debe casarse. Es necesario
que espere, hasta que... ¿Por qué debe esperar? Yo no
podré casarme nunca con ella. Soy un bastardo, soy el
hijo de una mujer perdida. Yo no tengo más misión que
buscar á mi madre y sacarla del abismo en que se encuentra...
Margarita no puede descender hasta mí; pero hasta
que no haya terminado mi misión tengo necesidad de
ella, como de un faro. Después podré morir contento.


Pero no pensaba que su misión podía prolongarse indefinidamente
y sin éxito, y le parecía monstruosa la idea
que renunciando á su misión hubiese podido esperar en
el amor de Margarita.


El pensamiento de encontrar á su madre crecía y se
desarrollaba en él, palpitaba con su corazón, vibraba con
sus nervios, se infiltraba en su sangre, sólo podía arrancarlo
la muerte; y precisamente pensaba en la muerte
de su madre, al desear que aquel encuentro no tuviese
lugar; pero esta solución, mejor dicho, el deseo de esta
solución, le parecía una gran vileza.


Más tarde se preguntaba si había sido su naturaleza
sentimental quien había creado el pensamiento de su
misión, ó si este pensamiento había formado su naturaleza
sentimental; pero la víspera de su marcha aceptaba
sus sensaciones y sentimientos sin analizarlos; y aceptándolos
de este modo, como si fuera un chiquillo, arraigaban
con más fuerza en su alma y en su cuerpo, de tal
modo, que ninguna lógica y ningún razonamiento hubiesen
podido arrancárselos después.


Pasó una noche febril. ¡Cuán lejos aquel tiempo en que
se contentaba con ver á Margarita por los pequeños
senderos del huerto, casi sin fijarse en el color de sus
cabellos y en las formas de su cuerpo! Entonces soñaba
cosas fantásticas, raptos, encuentros, fugas á lugares misteriosos,
hasta á las blancas llanuras de la luna; pero si le
hubiesen dado la noticia de su casamiento no habría
sufrido. Una vez proyectó convencerla de que debía
seguirle á lo alto de una montaña; allí tomarían un veneno
que no deformase los cadáveres; se acostarían
sobre una roca, sobre una alfombra de hiedra y flores,
y morirían juntos; y durante aquel sueño no se había
presentado ni siquiera el deseo de un beso, de un apretón
de manos.


Después vino el sueño idílico de la fuente de Fonni,
el beso, el abandono de Margarita; y más tarde la noche
del teatro, durante la cual la proximidad de sus cabellos,
de sus ojos, de su cuerpo, le habían producido embriagueces
sutiles.


Y ahora sufría al pensar que podía ser de otro; y en su
sueño febril, se afanaba por escribirle una carta desesperada,
que no lograba terminar nunca, cuando recordó
haber compuesto, en dialecto, un soneto para ella y
pensó en mandárselo.


Despertó, se levantó y abrió la ventana. El alba se
acercaba. En el cielo límpido, una estrella, grande, rojiza,
tramontaba tras una punta negra del Orthobene, cual
lucecita que se apaga sobre un candelabro de piedra.
Cantaban los gallos, contestándose en una contienda de
roncos gritos, y parecían enfadados unos contra otros por
lo que cantaban, y todos juntos contra la luz que no acababa
de llegar. Anania miraba el cielo bostezando; de
pronto un calofrío le sacudió de pies á cabeza. ¿Qué le
pasaba? Algo quería escapársele del alma, y quedar
bajo aquel cielo, ante aquellas montañas salvajes cuyas
crestas servían de candelabros á las estrellas. Cual caminante,
que agobiado por una carga demasiado pesada,
quiere dejar parte de ella para proseguir su camino, él
sentía necesidad de confiar parte de su secreto á Margarita.
Cerró la ventana y sentóse ante la mesita, temblando
y bostezando.


—¡Qué frío!—dijo en voz alta.


El soneto estaba ya copiado, con su mejor letra, en
una hoja de papel color de rosa con fajas transversales
violadas: llevaba un título elocuente: «Margarita» y
desarrollaba una especie de apólogo no menos elocuente.


«Una hermosísima margarita crecía en un verde prado.
Todas las demás flores la admiraban, y más que ninguna
un ranúnculo pálido y humilde, crecido á su lado
y que moría de amores por su bella vecina. En un espléndido
día de primavera, una chiquilla hermosísima se
paseaba por el prado; de pronto arranca la margarita, la
besa, la coloca sobre su mórbido seno, y sin fijarse, sin
darse cuenta, aplasta al pobre ranúnculo que, viéndose
sin su vecina adorada, recibe gustoso la muerte».


Al releer los versos el poeta sintió un triste despecho,
al ver en lugar de la simbólica chiquilla un capitán de
carabineros de largos bigotazos; dobló el papel, lo metió
en un sobre, pero estuvo largo rato indeciso pensando si
debía cerrarlo ó no. ¿Qué se figuraría Margarita? ¿Recibiría
ella misma el soneto? Sí, porque siempre que el
cartero llamaba al portón con tres golpes terribles, que
parecían dados por la férrea mano del destino, Margarita
corría á recibir el correo. El cartero pasaba al medio
día y á la noche; era preciso buscar una hora en que ella
estuviese en casa. Al medio día con toda seguridad estaba;
entonces era preciso echar la poética carta en seguida.


Una agitación febril se apoderó de Anania; fuera de
la determinación tomada, no veía ni entendía nada. Cerró
la carta, salió y echó á andar como un sonámbulo por
las callejas oscuras y desiertas. ¿Qué hora era? No lo
sabía. Tras los muros de los patios, en los rústicos sotechados
de las campesinas casas los gallos continuaban
sus cantos despechosos; el aire húmedo olía á rastrojo;
una pobre hornera de pan de cebada que iba ó volvía
de cumplir su fatigoso oficio, atravesó una callejuela;
las pisadas de dos carabineros, altos y negros, resonaron
siniestramente en el empedrado del Corso; después nadie.


Anania iba pegado á la pared, por miedo de ser conocido
á pesar de la oscuridad, y apenas hubo echado la
carta apretó á correr. Volvió á ver los carabineros en el
fondo de una calle, dió la vuelta y se encontró, casi sin
advertirlo, en su prehistórico barrio. Pero no entró en su
casa; se ahogaba, tenía necesidad de aire, de espacio, y
echó á correr, con el sombrero en la mano, hacia la carretera;
al llegar á ella no sintió alivio alguno; el horizonte
estaba cerrado, el valle oscuro. Salió de la carretera
monte arriba, y sólo cuando se encontró al pie del
Orthobene respiró á sus anchas, abriendo las narices
como un potrillo que ha escapado de un lazo. Tenía
deseos de gritar de gusto y alegría. Clareaba; tenues
velos azulados cubrían los grandes valles llenos de humedad,
las últimas estrellas se apagaban. Sin saber
por qué Anania repetía unos versos:



Caras estrellas de la Osa, yo no creía...




y procuraba apartar de su pensamiento lo que acababa
de hacer, al propio tiempo que se sentía feliz por ello,
feliz hasta el delirio.


Empezó la subida del Orthobene, arrancando hojas,
lanzando piedras y riendo; parecía loco. El césped perfumaba
el aire; tras el enorme acantilado cerúleo del
monte Albo se teñía el cielo de un color rosa violáceo.
Anania se paró sobre una roca, contemplando la intensa
mancha azulada de las lejanas montañas heridas por
el delicado reflejo de la aurora, y de pronto se quedó
pensativo.


¡Adiós! Mañana estaría más allá de aquellas montañas,
y Margarita pensaría en vano en quién podría ser
el desconocido ranúnculo que tanto la amaba.


Un paro-carbonero cantó en su nido hecho en el corazón
de una encina, poniendo en su nota temblorosa la
impresión de soledad del lugar y de la hora; el muchacho
sintió repercutir aquella nota en su interior, y recordó
el canto de otro pajarito entre el húmedo follaje de un
castaño, en una lejana mañana de otoño, allá, allá arriba,
en una de aquellas montañas del horizonte, tal vez en
aquella mancha de allá enfrente rosada por la aurora;
y junto á una mujer melancólica, vió á un niño que
bajaba el monte alegremente, ignorante de su triste porvenir.


—¡También ahora,—pensó entristeciéndose,—también
ahora marcho alegremente, sin saber lo que me
espera!





Volvió á su casa pálido y triste.


—¿Dónde has estado, galanu meu? ¿Por qué has salido
antes del alba?—preguntó tía Tatana.





—¿Está el café?—dijo ásperamente.


—Toma el café. ¿Pero qué tienes, corazoncito mío?
Estás pálido; tranquilízate, cálmate antes de ir á casa
del padrino. ¿Cómo? ¿Dices que no? ¿No irás esta mañana
á ver al padrino? ¿Qué miras? ¿Hay alguna hormiga
en el café?


Miraba fijamente la tacita roja fileteada de oro que
servía para él exclusivamente. Adiós, tacita; mañana el
último día, y después adiós. Las lágrimas le subían á los
ojos.


—Ya iré más tarde á ver al padrino; ahora terminaré
de arreglar la ropa,—dijo bajo, bajito, como si hablara
con la taza.


—¿Y si no nos volviéramos á ver?—preguntó.—¿Si
me muriera antes del regreso? Tal vez fuera mejor.
¿Por qué vivir tanto tiempo? Ya que debemos morir,
es mejor morir cuanto antes.


Tía Tatana le miró; hizo la señal de la cruz en el aire y
dijo:


—¿Has tenido un mal sueño esta noche? ¿Por qué
dices estas cosas, corderito sin lana? ¿Te duele la cabeza?


—¡No comprende usted las cosas!—exclamó, poniéndose
de pie.


Subió á su cuarto y empezó á colocar en una pequeña
maleta los libros y los objetos más queridos; de vez en
cuando volvía los ojos hacia la ventana abierta en cuyo
fondo veíase un trozo de cielo otoñal que producía el
efecto de un bonito cuadro; una llanura blanquecina con
unos lagos azules.


¿Qué vería desde la ventana del cuarto que en Cagliari
le esperaba? ¿El mar? ¿El mar de veras, la inmensidad
infinita del agua azul bajo la infinita inmensidad del cielo
azul? Todo aquel azul, el que veía y el que le esperaba,
le tranquilizó; se arrepintió de haber entristecido á tía
Tatana. ¿Pero qué culpa tenía él? Sí, veía que era ingrato,
pero los nervios son los nervios y no es posible mandar
en ellos. ¡Pero él no quería ser ingrato del todo, no!
Y... planta la maleta, libras y cajitas, se precipita en la
cocina, donde la buena mujer está barriendo con aire
entre melancólico y filosófico, tal vez pensando en las
fúnebres palabras del «corderito sin lana», y se le echa
encima, la estrecha entre sus brazos á ella y á la escoba,
y la arrastra consigo en una vuelta de baile vertiginoso.


—¡Ah, mala cabeza! ¿qué te pasa?—grita la vieja,
llena de alegría.


Pero Anania no le contesta y se marcha corriendo é
imitando los resoplidos de un tren.


Terminado el equipaje fué á despedirse de los vecinos,
empezando por maestro Pane. La tienda del viejo carpintero,
casi siempre llena de gente, estaba desierta, y el
estudiante tuvo que esperar un rato, sentado sobre el escalón
del portal, con los pies metidos entre las abundantes
virutas que cubrían el piso. Un ligero soplo de viento
entraba por la puerta, agitando las grandes telarañas del
techo cubiertas de serrín.


Al fin llegó maestro Pane. Llevaba una vieja chaqueta
de soldado, de la cual cuidaba en extremo los botones,
siempre brillantes, y sonrió con alegría infantil cuando
Anania le dijo que parecía un general.


—¡Aún conservo el quepis!—dijo gravemente.—Me lo
pondría si no fuera porque los chiquillos se ríen. ¿De
modo que te marchas, hijito? ¡Que Dios te acompañe y
te ayude! Yo no puedo regalarte nada!


—¡Pues no faltaba más!


—¡El corazón lo desea, pero no es bastante! Cuando
seas doctor te haré una escribanía; ya tengo el modelo.
¡Ahora verás!


Y buscó un catálogo, cuidadosamente oculto bajo un
banco, y enseñó al estudiante una espléndida escribanía
con columnitas y calados.


—¿Qué? ¿no me crees capaz?—dijo, ofendido, advirtiendo
que Anania se sonreía.—¡Tú no conoces á
maestro Pane! Yo no he construido muebles de lujo
porque no he tenido dinero, pero no faltaba más que yo
no supiera...


—¡Lo creo, lo creo!—dijo Anania.—Pues cuando
sea doctor y rico, le encargaré todos los muebles de mi
palacio...


—¿De veras?—exclamó el pobre giboso alegrándose.
Después preguntó, hojeando el catálogo:—¿Y cuántos
años te faltan aún?


—¿Quién sabe? Diez, quince...


—¡Son demasiados! Estaré en el cielo, en la tienda
del glorioso San José (á pesar de la broma, se persignó
devotamente). ¿Dime,—prosiguió, señalando una lámina
del catálogo:—dime qué significa muebles es-ti-lo
Lu-is quin-ce?


—Era un rey...—empezó á decir Anania.


—¡Toma! Esto lo sé,—respondió prontamente maestro
Pane, con maliciosa sonrisa en su boca sin dientes.—Era
un rey á quien gustaban mucho las muchachas...


—¡Maestro Pane!—exclamó Anania maravillado,—¿cómo
lo sabe usted?


El vejete empezó á reir, quitándose la chaqueta y
plegándola cuidadosamente.


—¿Y qué?—dijo, fingiendo ingenuo asombro, para
no turbar la inocencia de Anania,—¿porque uno es
ignorante no debe saber nada de nada? Aquel rey era
aficionado á jugar con las chiquillas, como la reina Ester
cogía espigas y paseaba por los campos, y Víctor Manuel
se entretenía cavando en el huerto...


Pero Anania era más listo que maestro Pane, y preguntó
con fingida ingenuidad:





—¿Pero usted ha estudiado?


—¿Yo? Ya quería, pero no pude; hijo mío, no todos
nacen bajo una buena estrella como tú.


—¿Entonces cómo sabe todas estas historias?


—¡Demonio! ¡Las he oído contar! La historia de la
reina Ester se la he oído á tu madre, y la del rey á Pera
Sa Gattu...


Anania marchóse asustado, recordando una historieta
que muchos años atrás contó Nanna, una noche en invierno,
en la almazara.


Llamó á la puerta de Nanna, pero el viejo loco, sentado
en una piedra de por allí cerca, le dijo que no estaba
en casa.


—Yo también la espero,—añadió,—porque Jesucristo
me dijo ayer tarde que tenía necesidad de una criada.


—¿Dónde le encontró?


—En la callejuela... allá abajo,—señaló el loco;—llevaba
un capotón y los zapatos rotos. ¿Oye Nania
Atonzu, por qué no me das un par de zapatos viejos?


—Serían demasiado estrechos,—dijo el estudiante
mirándose los pies.


—¿Y por qué no vas descalzo? ¡Que una bala te atraviese
el bazo!—gritó el loco, amenazador, frunciendo
sus erizadas cejas grises.


—Adiós,—dijo Anania, sin contestar á su amenaza,—me
marcho mañana á continuar mis estudios.


Los ojillos azules del viejo tomaron una expresión
maliciosa.


—¿Vas á Iglesias?


—No, á Cagliari.


—En Iglesias hay muchos vampiros y comadrejas.
Adiós, dame la mano. Así, valiente; no tengas miedo,
no te como. ¿Y tu madre por dónde anda?





—Adiós. Conservarse,—dijo Anania, apartando su
manecita de la manaza dura del loco.


—También yo me marcho,—dijo el viejo.—Voy á
un sitio donde se comen cosas muy buenas; habas,
tocino, lentejas y mondongo de oveja.


—¡Buen provecho!—dijo Anania.—¡Adiós!


Anania se despidió de los demás vecinos, hasta de la
mendiga, que le recibió en una habitación muy limpia y
le obsequió con una taza de buen café.


—¿Irás á ver á Rebeca?—le preguntó con envidia.—¡Aquella
estúpida se ha puesto á mendigar! ¿No
le da vergüenza, una muchacha joven? ¡Díselo tú!


—¡Está llena de llagas!... apenas puede andar...—observó
Anania.


—No. Está curada. ¿Qué miras? Es una hoz de segador.


—¿Por qué está colgada detrás de la puerta?


—Porque el vampiro, cuando entra en la casa, se pone
á contar los dientes de la hoz, y como sólo puede llegar
al número siete, tiene que volver á empezar, y así llega
el día, y apenas ve la luz, escapa. ¿Te ríes? Sin embargo
es verdad. ¡Que Dios te bendiga!—dijo la pobre,
acompañándole hasta la calle.—Buen viaje; ¡á ver si
honras al barrio!


Anania entró en casa de Rebeca; parecía una chiquilla,
á pesar de sus veinte años, lívida, calva, acurrucada en
un rincón oscuro, como una fiera enferma en su cubil.
Al ver al estudiante se ruborizó, y toda temblorosa le
ofreció, en una tosca fuente, un racimo de uva negra.


—Tómelo... balbuceó.—No puedo ofrecerle otra cosa.


—¿Y por qué no me tuteas?—exclamó Anania,
arrancando un grano del racimo.


—¡No soy digna! ¡No soy como Margarita Carboni!
¡soy una infeliz desgraciada!—dijo animándose.—¡Tome,
tome todo el racimo! Está limpio; ¡yo no lo he
tocado! Me lo trajo tío Pera Sa Gattu.


—¿Tío Pera?—preguntó Anania, recordando con
desagrado la historieta de maestro Pane.


—¡Sí, pobrecito! Siempre se acuerda de mí, y todos
los días me trae algo. El mes pasado estuve muy mal
porque se me volvieron á abrir las llagas, y tío Pera
trajo al médico y las medicinas. ¡Ah!, hace por mí lo que
hubiese hecho mi padre si... ¡Pero me abandonó! ¡No
hablemos de ello!—dijo Rebeca, advirtiendo que había
tocado una tecla dolorosa para Anania.—¿No toma el
racimo? Mire que está limpio.


—¡Ea, dámelo!—exclamó el estudiante.—¿Pero
dónde lo meto? Espera, lo envolveré en este periódico.
Ya sabes que marcho mañana á Cagliari para continuar
mis estudios. Hasta la vuelta; que te pongas buena.


—¡Adiós!—dijo ella, con los ojos llenos de lágrimas.—¡También
yo quisiera partir!


Anania salió, y viendo en la puerta de la taberna á
la hermosa Ágata se acercó para despedirse.


Apenas le vió, la muchacha empezó á sonreirle con
sus ojos brillantes, y á decirle adiós con la mano.


—¡Sí, sí, adiós!—dijo él acercándose y alargándole
la suya.


—Estabas haciendo el amor á aquel montón de
podredumbre?—preguntó la muchacha, señalando á
Rebeca, que estaba asomada á la puerta.—Aléjate,
que apestas horriblemente.


Anania se estremeció, pensando instintivamente en
Margarita.


—¿Sabes,—prosiguió Ágata, riendo y mirándole voluptuosamente,—sabes
que tiene celos de mí? ¡Mira,
cómo mira! ¡Estúpida! Siempre piensa en ti, porque el
año pasado, en los estrechos saliste con ella.





—¡Ya lo sé!—dijo aburrido.—Marcho mañana:
adiós. ¿Tienes algo que mandarme?


—¡Que me lleves contigo!—dijo con vehemencia.


Un pastor, que acababa de tragarse un vaso de
aguardiente, salió de la taberna y pellizcó á la muchacha.


—¡Las manos siccas[29], pelagatos!—gritó Ágata.


Después llevó á Anania dentro de la taberna y le preguntó
qué quería tomar.


—Nada, adiós, nada.


Pero Ágata le llenó un vaso de vino blanco, y mientras
él bebía, ella apoyábase lánguidamente en el banco,
miraba hacia fuera y decía:


—Yo también pienso ir pronto á Cagliari; apenas
tenga un vestido nuevo y unos botones de oro para la
camisa iré á Cagliari á buscar casa. Así nos podremos
ver... ¡Demonio! por allí viene Antonino; se quiere casar
conmigo y está muy celoso de ti. ¡Ay, rico mío! Adiós,
márchate...


Y así diciendo se echó sobre él con un salto felino y
le besó ardientemente en la boca; después le empujó
hacia la puerta, y él salió aturdido y turbado; y encontrando
nuevamente á Antonino comprendió el por qué
de su mirada de odio.


Durante unos minutos anduvo sin darse cuenta de
nada: le parecía haber besado á Margarita y el deseo de
verla le daba calofrío.


—¡Ay!—gritó de pronto, encontrándose entre los
brazos de una mujer.


—¡Hijito de mi corazón!—dijo Nanna, llorando
cómicamente, y entregándole un paquetito.—¿De modo
que te marchas? El Señor te acompañe y te bendiga
como bendice la espiga del trigo. Aún nos volveremos á
ver, pero entretanto toma esto... y no lo rehúses, porque
me moriría de pena...


Para que no se muriera tomó el paquetito de Nanna;
después se estremeció sintiendo sobre su mejilla una
cosa viscosa y un aliento apestante de aguardiente.


—Mira,—balbuceó Nanna, después de haberle besado,—no
he podido resistir la tentación. Límpiate la
cara; no, no te mancharán los besos perfumados como
el clavel, de las muchachas rubias como el oro, que te
cogerán como si fueras un confite.


Anania no protestó, pero aquel terrible choque con la
realidad le devolvió el equilibrio, borrando la sensación
ardiente del beso de Ágata. Al regresar á su casa abrió
el paquetito que contenía trece sueldos, y empezó á
hacerlos sonar entre las manos.


—¿Has ido á ver al padrino?—preguntó tía Tatana.


—Iré dentro de un rato, después de comer.


Pero después de comer salió al corral y se tumbó sobre
una estera, bajo el saúco, al rededor del cual zumbaban
abejas y moscas. El aire era templado. Por entre
las ramas Anania veía grandes nubes blancas atravesar
el cielo azul; miraba, y sentía caer de aquellas nubes una
dulzura infinita; parecía una lluvia de leche tibia. Lejanos
recuerdos, errantes y cambiantes como las nubes,
apenas rozaban su mente, confusos con las impresiones
recientes. Recuerda el paisaje melancólico, vigilado por
los sonoros pinos, donde su padre ara la tierra para
sembrar el trigo del amo. Los pinos recuerdan, con su
ruido, la voz del mar. El cielo es profundo, tristemente
azul. Anania recuerda unos versos... ¿de quién?... ¿De
Baudelaire?[30]: «Sus ojos son azules, vacíos y profundos
como el cielo». ¿Los ojos de Margarita? No: ofende á
Margarita pensando de este modo; pero entretanto es
feliz por saber versos tan originales... «Sus ojos son azules,
profundos y vacíos como el cielo».


¿Quién pasa por detrás del pino? El cartero de rojos
bigotes. Sobre la cabeza lleva una corneja con las alas
abiertas, que golpea fuertemente con el pico la frente
del pobre hombre. ¡Pum, pum, pum! Margarita corre
á abrir la puerta, toma la carta rosa con manchas verdes,
y emprende el vuelo. Anania quiere seguirla, pero no
puede. No puede moverse, no puede hablar; y de pronto
se acerca el cartero y le sacude...


—¡Ya son las tres, hijo mío! ¿Cuándo piensas ir á casa
del padrino?—preguntó tía Tatana sacudiéndolo.


Se puso en pie de un salto, con un ojo todavía cerrado,
con una mejilla pálida y la otra encarnada.


—¡Qué sueño tengo!—dijo desperezándose.—Esta
noche pasada apenas he dormido. Ahora iré.


Se fué á lavar; se peinó, perdiendo media hora en sacarse
la raya á un lado, después en medio, después en
hacerla desaparecer. El corazón le palpitaba de angustia.


—¿Qué me pasa? ¿Qué demonios es esto?—pensaba,
queriendo dominarse y no consiguiéndolo.


—¿Aún estás aquí? ¿Cuándo vas á marchar?—le gritó
la anciana desde el corral. Él se asomó á la ventana y
preguntó:


—¿Qué debo decirle?


—Que mañana te vas; que te portarás bien; que
siempre serás obediente y respetuoso...


—¡Amén! ¿Y él qué me dirá?


—Te dará buenos consejos.


—No me hablará de aquello...


—¿Qué es aquello?





—¡De la cuestión de los cuartos!—dijo, bajando la
voz, con la mano á guisa de bocina.


—¡Pobrecito!—contestó la buena mujer, alzando los
brazos.—¿Y tú qué tienes que ver con ello? ¡Tú no
sabes nada!


—Bueno; entonces voy...


Pero antes fué á ver á Bustianeddu, después al huerto
para despedirse de tío Pera y hasta de los higos chumbos,
de los cardos, del panorama, del horizonte... Encontró
al vejete tumbado sobre la hierba con la tranca á su
lado como si ésta también descansara.


—Al fin me marcho, tío Pera; adiós, conservarse y
divertirse,—dijo el estudiante, burlándose del hortelano.


—¿Eh?—preguntó éste, que se volvía sordo y ciego.


—¡Que me voy!—gritó Anania.—Voy á Cagliari á
estudiar...


—¡Ah! ¡El mar!... Sí, en Cagliari hay el mar. ¡Que
Dios te acompañe y te bendiga, hijo mío! El pobre tío
Pera no tiene nada que regalarte, pero rezará por ti...


Anania se arrepintió de haberse burlado del pobre
viejo, que, á pesar de todo, hacía limosna á Rebeca.


—¿No me encarga usted nada?—preguntó, encorvándose
apoyando las manos sobre las rodillas.


El viejo se incorporó, le miró fijamente y sonrió:


—¿Qué quieres que te encargue? ¡También yo voy á
partir!


—¿Usted también?—exclamó el estudiante, riéndose
de que todos, hasta los viejos decrépitos, tenían la manía
de marchar.


—¡Yo también!


—¿Y á dónde, tío Pera?


—¡Ah! ¡Á un país muy lejano!—contestó el viejo
extendiendo la mano hacia el horizonte.—¡Á la eternidad!








Ya muy tarde, después de haber pasado y repasado por
delante las ventanas de Margarita sin poderla ver, Anania
entró y preguntó por su padrino.


—No hay nadie en casa. Espérate, que no pueden tardar
en volver,—dijo la criada con aire arrogante.—¿Por
qué no has venido antes?


—Porque hago lo que me da la gana,—contestó
entrando.


—¡Claro, es preferible perder el tiempo con aquella
asquerosa de Ágata que venir á dar las gracias á sus
bienhechores!


—¡¡Eh!!—exclamó despreciativamente, apoyándose
en el marco de la ventana del despacho.


¡Ah! La criada le humillaba como en aquella noche
lejana, cuando acompañado de Bustianeddu había ido
á pedir una taza de caldo. Nada había cambiado; seguía
siendo lo mismo, un siervo, un protegido. Lágrimas de
rabia le humedecieron los ojos.


—¡Pero yo soy un hombre!—pensó.—Puedo renunciar
á todo, labrar la tierra, sentar plaza, y no ser un
miserable. Me voy.


Y se separó de la ventana; pero pasando por junto la
escribanía iluminada por la luna, descubrió, entre las
cartas echadas encima, de cualquier manera, un sobre
color de rosa con manchas verdes.


La sangre le subió á la cabeza; las orejas le ardieron,
sacudidas por una vibración metálica; inconscientemente
se inclinó y cogió el sobre. Sí, era su sobre, roto y vacío.
Le pareció tocar unos despojos, sagrados para él, que
habían sido violados y dispersos. ¡Ay! Todo, todo había
acabado; su alma había sido vaciada y desgarrada
como aquel sobre.


De pronto una luz viva inundó el cuarto; vió entrar
á Margarita, y apenas tuvo tiempo de dejar caer el sobre,
pero advirtió que ella había adivinado su acción y
una gran vergüenza se unió á su pena.


—¡Buenas noches!—dijo Margarita colocando la luz
sobre la escribanía.—Te han dejado á oscuras.


—¡Buenas noches!—murmuró, decidido á tener una
explicación y después marchar para no volver nunca
más.


—Siéntate.


Él la miraba fijamente con ojos espantados. Sí, sí, era
Margarita, pero en aquel momento la odiaba.


—Dispénsame,—empezó á decir balbuciente.—Ha
sido sin querer, no soy un miserable, pero he visto el... el
sobre (y lo tocó con el dedo) y no he podido resistir...
Lo iba á guardar...


—¿Es tuyo?


—Es mío.


Margarita se ruborizó, mientras Anania, libre de un
gran peso, empezaba á ver claro y razonar. Su orgullo,
ofendido por la vergüenza sufrida, le aconsejaba que
dijera que todo había sido una broma; ¡pero Margarita,
con su vestido de paseo, con un cinturón verde brillante,
estaba tan guapa, que el ímpetu de odio desapareció
por completo! Anania sentía deseos de apagar
la luz, y al quedar solos y alumbrados por la luna, caer
á sus pies llamándola con los nombres más dulces; pero
no podía, no podía, aun cuando advertía que también
ella alzaba y bajaba los ojos con delicioso espanto, en
espera de un grito de amor.


—¿Lo ha leído tu padre?—preguntó en voz baja.





—Sí; y se reía,—contestó, conmovida.


—¿Se reía?...


—Sí, se reía. Por fin me dió el papel y dijo: «¿Quién
diablo será?»


—¿Y tú? ¿Y tú?


—Yo...


Hablaban bajo, ansiosos, rodeados del misterio de una
deliciosa complicidad; pero de pronto Margarita cambió
de voz y aspecto.


—¡Papá; está aquí Anania!—exclamó, corriendo
hacia la puerta, y saliendo rápidamente, mientras Anania
volvía á caer en una turbación grandísima.


Sintió la mano caliente y blanda del padrino estrecharle
la suya, y vió los ojos azules y el brillo de la
cadena de oro, pero no pudo recordar nunca los buenos
consejos y las bromas que le prodigó aquella noche el
padre de Margarita.


Una amarga duda le atormentaba. ¿Margarita había ó
no, comprendido el verdadero sentido del soneto? ¿Cuál
era su opinión? No había dicho nada acerca de ello, en los
preciosos momentos que tan estúpidamente había dejado
escapar. Su aspecto de turbación no le satisfacía; no era
bastante claro. No, él quería saber algo más, saberlo
todo...


—¿Y qué?—se preguntó con tristeza.—Nada. Todo
es inútil. Aun cuando hubiese comprendido, aun cuando
ella le quisiera... ¡Todo aquello eran tonterías! ¡Todo era
inútil! Un vacío inmenso le rodeaba, y en él la voz del
señor Carboni se perdía sin ser escuchada, como en un
desierto infinito.


—¡Alégrate y no pienses más que en estudiar!—terminó
diciendo el padrino, viendo que Anania suspiraba.—¡Alégrate,
pues! ¡Sé hombre, y á ver cómo te portas!


Margarita entró acompañada de su madre, quien prodigó
al estudiante su parte de consejos dándole ánimos.
Margarita iba y venía; se había arreglado coquetonamente
el pelo, dejándose un rizo en la sien izquierda, y, lo
que es más importante, ¡se había empolvado! Los ojos y
los labios deslumbraban; estaba hermosísima, y Anania
la seguía con la mirada delirante, pensando en el beso de
Ágata. Tal vez ella comprendió y fué atraída por la fascinación
de aquella mirada, porque al marcharse le acompañó
hasta el portón. La luna iluminaba el patio, como
en aquella lejana noche, en que su aspecto altivo, pero
al propio tiempo suave, había despertado en el niño la
conciencia del deber; también entonces aparecía altiva y
suave, y caminaba ligera, con un rumor de alas, pronta
á emprender el vuelo. ¡Ah! era de veras un ángel, y Anania
creía seguir soñando, y la veía volar y desaparecer sin
que él pudiese alcanzarla; y el deseo de estrecharle la
cintura sutil, adornada con la cinta brillante, le producía
vértigos.


—¡No la veré nunca más! Caeré muerto apenas cierre
el portón,—pensó, cuando llegaron al límite fatal.


Margarita tiró de la cadena, y se volvió alargando la
mano al estudiante. Estaba muy pálida.


—Adiós... Te escribiré...—murmuró.


—Adiós,—dijo él, temblando de alegría.


Y el contacto de sus manos hizo, seguramente, explotar
algo terrible y grandioso en el aire, porque sintieron
el estruendo, el fuego y la luz del rayo mientras se besaban
frenéticamente.




NOTAS:




[28] La renombrada aranciata (naranjada) con la cual, probablemente,
el sardo primitivo ha querido imitar ó reproducir un panal
de miel; pues la aranciata toma su forma, color y gusto.







[29] Las manos quietas.







[30] Hace referencia á estos versos:



«Le mystère de ces yeux bleus

vides, profonds comme les cieux» (N. del T.)
















VIII





En Cagliari Anania cursó el Liceo y dos años de Universidad.
Estudiaba leyes.


Aquellos años fueron como un intermedio de su vida;
una música dulce y ardiente.


En el tren, mientras atravesaba los paisajes solitarios
que el otoño hacía más tristes, sentía una nueva vida. Le
parecía ser otro; haber cambiado de ropa, poniéndose
un traje nuevo, holgado y cómodo, quitándose el roto
y estrecho que llevaba. ¿Le hacía feliz el beso de Margarita,
el adiós á todas las cosas pequeñas y mezquinas del
pasado, la alegría algo temerosa de la libertad, ó el pensar
en el mundo desconocido hacia el cual corría?


Ni lo sabia ni trataba de averiguarlo.


Una embriaguez profunda, compuesta de orgullo y
voluptuosidad, le envolvía de un vaporoso perfume, á
través del cual vislumbraba horizontes jamás soñados.
¡Cuán bella y fácil era la vida! Sentíase fuerte, guapo,
victorioso. Todas las mujeres le amaban, todas las puertas
se abrían á su paso.


Durante el viaje de Nuoro á Macomer estuvo siempre
sobre la plataforma del vagón, sacudido fuertemente por
los desagradables movimientos de aquel tren en miniatura.
Poca gente subía y bajaba en las solitarias estaciones,
donde las acacias, aburridas por la soledad, parecían
esperar el paso del tren para arrojarle nubes de
hojas amarillas.


—¡Ea!—decían las acacias al tren,—toma, monstruo
antipático; nosotras estamos siempre quietas y tú caminas.
¿Qué más deseas?


—Sí,—pensaba el estudiante,—la vida está en el
movimiento.


Y creía sentir la fuerza alegre del agua corriente,
cuando hasta entonces su alma había sido un pequeño
pantano con sus orillas ahogadas por fétidas plantas.
Sí, las solitarias acacias de las inmóviles soledades sardas
tenían razón. Sí, moverse, andar, correr vertiginosamente,
esto era vivir.


—¿Pero no marcha aún este diablo de tren?—preguntó
el estudiante á un empleado, durante una de las interminables
paradas.


El empleado, que conocía á Anania como á casi todos
los demás viajeros, encendió tranquilamente la pipa y
dijo chupando:


—¡Ya llegarás! Si tienes prisa, echa á volar.


—¡Ojalá pudiera!


Anania contempló, sobre un picacho, un nuraghe negro,
parecido á un nido de gigantescos pájaros, y deseó encontrarse
allí, con Margarita, solos entre las ruinas y
los recuerdos, aspirando el silvestre olor del lentisco;
solos, sugestionados por las sombras y fantasmas de
pasiones épicas. ¡Ah, cuán grande se sentía!


De pronto, las azules montañas de la nativa Barbagia
se pierden en el horizonte; por detrás de otros montes
violáceos, aún se ve una cresta del Orthobene, destacando
sobre un cielo pálido; aún se ve un pedazo, una
punta, una piedra... ya no se ve nada. También los
montes se ocultan como el sol y la luna, dejando un
triste crepúsculo en el alma.





Adiós, adiós. Anania sintióse triste, y para animarse
pensó intensamente en el beso de Margarita, cuyo recuerdo
no le abandonaba un instante. ¡Ah! Le parecía
tener siempre á su lado á la deliciosa criatura. La impresión
vivísima de su cara y el contacto eléctrico de
su fresca boca, le producían estremecimientos de placer.
Viéndola no hubiese sentido la embriaguez que sentía
pensando en ella; no sufría al marcharse, porque quedándose
en Nuoro no habría sabido vivir lejos de ella.


De cuando en cuando un estremecimiento recorría
su cuerpo. ¿No sería todo aquello un sueño? ¿Y si ella
olvidaba ó se arrepentía? Inmediatamente el orgullo le
hacia recobrar las esperanzas. Aquella embriaguez duró
bastantes días, todo el tiempo que duró el aturdimiento
de la nueva vida.


Todo le salía á pedir de boca. Parecía que la fortuna,
arrepentida de las injusticias con él cometidas, se había
empeñado en favorecerle hasta en las cosas más insignificantes.


Apenas llegó á Cagliari encontró una hermosísima
habitación con dos balcones; de uno de ellos se gozaba
de un panorama limitado por las montañas y el luminoso
mar, á veces tan en calma, que los vapores y veleros
parecían grabados sobre una placa de acero; desde
el otro balcón descubríase casi toda la ciudad, rosada,
avanzando sus baluartes y el castillo entre palmeras y
flores, como una ciudad moruna.


Durante mucho tiempo Anania prefirió este balcón,
bajo el cual pasaba una blanca calle, separando la casa
nueva donde él habitaba, de una hilera de casitas viejas,
recién pintadas de rosa,—que daban la idea de viejas
recompuestas,—con balcones salientes llenos de claveles,
y de andrajos puestos á secar al sol.


Anania no se fijaba en las casitas. Sus fascinados ojos
recorrían el admirable escenario de la ciudad moruna,
donde las casas pintadas de color rosa, subían hasta la
línea de palacios medioevales proyectados sobre un cielo
oriental.


En los últimos días de octubre aún hacía calor. El aire
estaba impregnado de extrañas fragancias, y las señoras
que pasaban por bajo el balcón de Anania hacia la iglesia
de San Lucífero, llevaban trajes de muselina ú otras telas
delgadas. Al estudiante le parecía estar en un país encantado,
y el aire fragante y enervador, la comodidad de
su espléndida habitación, y la dulzura de su nueva
vida, le producían la vaga impresión de un sueño. Se
apoderó de él una especie de somnolencia voluptuosa, y
á través de ella las impresiones de su nueva existencia
y los recuerdos del pasado tan reciente, le llegaban dulces
y velados. Todo le parecía hermoso y grande: las
calles, las iglesias, las casas. ¡Cuánta gente había en Cagliari!
¡Cuánta elegancia y cuánto lujo!


La primera vez que pasó por delante del Café Montenegro
y vió un grupo de jóvenes elegantes con los bigotes
hacia arriba y las botas de color, sintió una extraña
impresión recordando la almazara y la gente sucia que
allí se reunía. ¿Qué debe pasar por allá? La vida humilde
de la pobre gente del barrio proseguiría indudablemente
su curso melancólico, mientras aquí, en los cafés resplandecientes,
en las calles luminosas, en las altas casas
batidas por el sol, el viento y el aire del mar, todo era
luz, alegría y lujo.


La primera carta de Margarita aumentó su alegría
de vivir. Era una carta sencilla y tierna, escrita en una
hoja grande de papel blanco, con caracteres redondos,
casi masculinos. Indudablemente Anania esperaba una
cartita azul, con una flor dentro; y en un principio le
pareció que tratándole de aquel modo, sin etiqueta, Margarita
quería dominarle, y hacerle sentir desde el primer
momento su superioridad; pero después, por las frases
sencillas y afectuosas, que parecían continuación de una
larga é ininterrumpida correspondencia, comprendió que
ella le amaba sinceramente, con ingenuidad y fuerza, y
sintió una dulzura inexplicable.


Le decía en su carta que cada noche pasaba largas
horas en la ventana, creyendo que debía verle pasar de
un momento al otro, como solía hacerlo antes de partir.
Le disgustaba mucho la separación, pero le servía de
consuelo pensar que él estaba estudiando y preparando
de este modo el porvenir.


Y por último le decía dónde debía dirigir la contestación,
encargándole el secreto más absoluto, porque si
sus padres se enteraban de sus amores, se opondrían
rigurosamente como era natural.


Anania contestó en seguida, temblando de amor y felicidad,
si bien algo oprimido por el remordimiento de traicionar
á su bienhechor.


Y raciocinando á lo sofista, decíase:


—Si amando á la hija la hago feliz, no hago daño
alguno al padre...


Le describía las maravillas de la ciudad y de aquel
hermoso otoño.


«Mientras te escribo, oigo croar las ranas en los lejanos
huertos, y veo asomar la luna, como un rostro de alabastro,
por el verdoso cielo del templado crepúsculo. ¡Es
la misma luna que veía salir del solitario horizonte nuorense,
es el mismo rostro redondo y melancólico que veía
asomarse por los picachos del Orthobene, pero cuánto
más dulce, cambiado y sonriente me parece ahora!».


Después de echar al correo su primera carta, Anania
sintió el mismo impetuoso deseo de correr al aire libre,
monte arriba, que cuando mandó el soneto: y no pudiendo
correr, empezó á andar deprisa hacia la colina de
Bonaria.


La espléndida noche daba una placidez oriental al
paisaje. El sendero que conducía al Santuario estaba
desierto, y la luna empezaba á brillar entre los árboles
inmóviles. El cielo azul verdoso tomaba, junto á la línea
nacarada del mar, un color verde inverosímil, surcado
por nubes rosadas y violáceas.


Parecía un sueño.


Anania sentóse en la explanada del Santuario, iluminada
por la luna, entregándose á la magnífica visión del
mar. Las olas reflejaban la verde luminosidad del cielo
y la fosforescencia de las nubes de colores y de la luna,
y cual enormes conchas de líquido nácar, rompían al
pie de la colina, deshaciéndose en plateada espuma. Cuatro
barcas de vela, alineadas en el fondo luminoso, parecían
inmensas mariposas, bebiendo ó descansando
sobre el agua.


Nunca volvió á sentirse tan feliz como en aquel momento.
Le parecía que su alma fuese ondulante, esplendorosa,
tan grande como el mar; y que un hada benéfica le
había transportado á un misterioso país de Oriente, dejándole
en el umbral de un palacio encantado, pronto á
abrirle sus puertas.


Á la luz de la luna y del crepúsculo, descifró algunas
frases de la carta de Margarita. Después la besó, la guardó,
y de mala gana se levantó para regresar á la ciudad.
Ahora la luna sembraba el sendero de monedas y encajes
de plata. Aún se oían las ranas y el canto de unos
pescadores. Todo era plácido, pero el estudiante sintió
una extraña melancolía y casi un presentimiento.


Al llegar al jardincito de San Lucífero, oyó gritos,
chillidos de mujeres y voces de hombres que pronunciaban
frases insultantes. Echó á correr y al llegar vió, delante
de las casitas color de rosa que se descubrían desde
su balcón, un montón de gente peleándose. En las ventanas
de la casa donde vivía no había nadie asomado.
Parecía que los vecinos estaban acostumbrados á presenciar
aquellas escenas, á ver aquella gente que reñía
en medio de una gritería infernal, soltando las injurias
más asquerosas que el hombre puede vomitar contra sus
semejantes.


Ante el jardincito, un hombre gordo, con un traje de
terciopelo negro, inmóvil, iluminado por la luna, gozaba
contemplando la escena.


—¿Pero y los guardias? ¿Por qué no vienen?—le
preguntó Anania, conmovido.


—¿Qué harían los guardias?—contestó el hombre
sin mirar al estudiante.—¡No pasa semana que no vengan!
Empujón de aquí, empujón de allá, queda todo en
paz y vuelve á empezar al día siguiente. ¡Mientras no se
lleven á todas estas mujeres!—Y añadió, amenazando
desde lejos á los que alborotaban:—¡Esperad un poco!
¡Esperad un poco que todos hayamos firmado el recurso
al jefe de policía!


—¿Pero qué pasa?—preguntó Anania, de cada momento
más asombrado.


El hombre le miró despreciativamente.


—¡Son mujeres perdidas! ¡No hay por qué asustarse!


Anania subió á su casa pálido y jadeante, y la patrona
advirtió su turbación.


—¿Qué tiene?—le preguntó.—¿Se ha asustado usted?
Son mujeres alegres, con sus... fulanos, que pelean
por celos. Pero ahora las vamos á echar. Hemos recurrido
á la policía.


—¿De dónde son?—preguntó.


—Una es de Cagliari; la otra creo que del Capo di Sopra.
¿Quién sabe?





La gritería aumentaba. Sobresalía la voz de una mujer
quejándose cual si la matasen, y el llanto de un chiquillo...
¡Dios santo, qué horror! Anania temblaba, y atraído
por una fuerza irresistible corrió á abrir el balcón. Arriba,
en el cielo purísimo, la luna y las estrellas; abajo, en el
primer término del vaporoso cuadro de la ciudad, la
bestial escena, de donde salían, como de un grupo de
condenados, gritos de rabia y blasfemias. Anania estuvo
mirando angustiosamente, con el alma oprimida por un
pensamiento tremendo...


Llegaron corriendo los guardias. Dos hombres se separaron
del grupo, huyendo hacia el jardín; los demás se
calmaron, las mujeres corrieron á encerrarse en sus casas.
En un momento callaron todas las voces, la calle
quedó desierta, y en el silencio resonó solamente el lejano
rodar de un coche y el croar de las ranas á la luna. Pero
en el alma de Anania continuó el doloroso tumulto,
¡como si en el luminoso mar que había sentido en su
interior, mientras releía la carta de Margarita sobre la
colina de Bonaria, se hubiese levantado formidable tormenta!





—¡Dios mío! ¡Que haya muerto! ¡Que haya muerto!
¡Dios mío! ¡Tened piedad de mí!—decía sollozando,
durante aquella noche, atormentado por el insomnio y
los tristes pensamientos.


La idea de que una de las mujeres que vivían en las
casitas color de rosa pudiera ser su madre, se había desvanecido
después de las informaciones que durante la
cena le dió la patrona. ¿Pero qué importaba? Si no allí,
en otro sitio desconocido, pero real, en Cagliari, en
Roma ó en otra parte, ella vivía y llevaba, ó había
llevado, una vida semejante á la de las mujeres que los
vecinos de la calle de San Lucífero querían echar de
su barrio.


—¿Por qué me habrá escrito Margarita?—pensaba
con angustia.—¿Y por qué le habré contestado? Aquella
mujer nos separará siempre. ¿Por qué he soñado? Mañana
escribiré á Margarita y se lo contaré todo.


—¿Pero qué puedo decirle?—pensó después, dando
vueltas y más vueltas en la cama.—¿Y si aquella mujer
ha muerto? ¿Por qué renunciar á la felicidad? ¿Acaso
no debe saber Margarita que soy hijo del pecado? Si se
avergonzara de mí, no me habría escrito. Sí; pero seguramente
cree que mi madre ha muerto, ó que para mí
es como si no existiera; mientras que yo siento que vive,
y no renuncio á mi deber, que consiste en buscarla, encontrarla
y sacarla del vicio... ¿Y si se ha enmendado?
No, no, no se ha enmendado. ¡Ah, es horrible! ¡Yo la
odio, la odio!... La mataré...


Crueles visiones pasaban por su mente. Veía á su
madre peleando con otras mujeres, con hombres sucios
y groseros, oía gritos terribles y temblaba de odio y repugnancia.


Hacia media noche tuvo una crisis de lágrimas; sofocó
los sollozos mordiendo las almohadas, encogiendo los
brazos y clavándose las uñas en el pecho. Durante
aquella crisis, arrancó el amuleto que Olí le había colgado
del cuello el día de la fuga de Fonni, y lo lanzó
contra la pared. ¡Del mismo modo hubiera querido
arrancar y echar lejos de sí el recuerdo de su madre! De
pronto se asombró de haber llorado. Se levantó y buscó
el amuleto, pero no se lo volvió á colgar del cuello. Después
se preguntó si habría sufrido igualmente pensando
en su madre, en el caso de no amar á Margarita. Se contestó
que sí. De vez en cuando se hacía una especie de
vacío en su mente. Cansado de atormentarse, su pensamiento
vagaba persiguiendo visiones extrañas al cruel
problema que le preocupaba. Oía el rugido del viento y
la voz del mar, que parecía el mugido de innumerables
toros embistiendo en vano contra la escollera; y por
contraste pensaba en un bosque agitado por el viento y
plateado por la luna; y recordaba los bosques del Orthobene
donde tantas veces, mientras cogía violetas, el
rumor del viento en las encinas le había producido la
ilusión del mar. Pero de pronto el problema cruel le asaltaba
con renovada angustia... ¿Y si se hubiese enmendado?
¡Es igual; es igual! Yo debo buscarla, encontrarla
y socorrerla. Ella me abandonó por mi bien, porque de
otro modo, nunca habría tenido un nombre ni un puesto
en la sociedad. Siguiendo á su lado hubiera llegado á
mendigar; tal vez hubiese vivido deshonrado; tal vez
habría llegado á ser un ladrón, un criminal... ¿Y ser
como soy no es lo mismo? ¿No estoy igualmente deshonrado?...
¡No, no! ¡No es lo mismo! ¡Ahora soy hijo
de mis obras! Pero Margarita no querrá ser mía, porque...
¿Pero por qué no? ¿Por qué? ¿Por qué no querrá
ser mía? ¿No soy un hombre honrado? ¿Qué culpa tengo
yo de lo que me pasa? Ella me quiere; sí, ella me
quiere, precisamente porque soy hijo de mis obras.
¡Además, tal vez aquella mujer ha muerto! ¡Ah! ¿Á qué
hacerme ilusiones? No ha muerto, lo presiento; vive y
aún es joven. ¿Cuántos años tendrá ahora? Unos treinta
y tres... ¡Ay, es joven, es joven!


La idea de que era joven le enternecía algo.


—Si tuviera cincuenta años no podría perdonarla.
¿Pero por qué me abandonó? Si me hubiese conservado
á su lado no habría vuelto á caer en el mal. Yo habría
trabajado, y ahora sería labrador, pastor, obrero... No
conocería á Margarita, no sería desgraciado...


Aquel pensamiento le disgustaba. No amaba el trabajo
ni la gente pobre. Había soportado el miserable
ambiente en donde transcurrió hasta entonces su vida,
porque confiaba firmemente en librarse de ella.


—¡Dios mío! ¡Que haya muerto! ¡Dios mío!...


—¿Por qué hago esta estúpida plegaria?—se preguntó
furioso.—No, no ha muerto. ¿Y por qué debo
buscarla? ¿Acaso ella no me abandonó? Soy un loco, y
Margarita se reiría si supiera que yo sostengo tan estúpida
lucha. ¿Soy el primer hijo del pecado que se eleva
y consigue el aprecio de los demás? Pero ella es mi mala
sombra. Yo debo buscarla y llevarla á vivir conmigo, y
en este caso una mujer honrada nunca querrá vivir con
nosotros; ella y yo seremos una misma persona. Mañana
debo escribir á Margarita. Sí, mañana. ¿Y si ella, á pesar
de todo, siguiese queriéndome?


Creyó desmayarse de gusto á este solo pensamiento;
pero comprendió en seguida todo lo absurdo que era y
recayó en la desesperación.


Ni al día siguiente, ni nunca, pudo escribir á Margarita
el secreto propósito que le perseguía, elevándole,
arrastrándole por el suelo, como hoja juguete del viento.


—Se lo diré de palabra,—pensaba; pero comprendía
que no tendría valor para ello, y se enfadaba contra su
cobardía, y al propio tiempo se alegraba secretamente,
sin atreverse á confesarlo, de que aquella cobardía le
impidiese siempre realizar lo que llamaba su misión. Sin
embargo, á veces le parecía tan heroica aquella misión,
que la idea de renunciar conscientemente á ella le apenaba.—¡Mi
vida sería inútil como lo es para la mayoría
de los hombres, si renunciara á mi misión!—pensaba.
Y en aquellos momentos de romanticismo experimentaba
cierto placer, al sentir la lucha entre su deber
terrible y su amor aumentado morbosamente por la
misma lucha.


Desde la noche del escándalo no volvió á asomarse al
balcón. La vista de las casitas,—de las cuales ni hasta
recurriendo á la policía se conseguía echar á las infelices
inquilinas,—le molestaba en extremo. Sin embargo,
saliendo y entrando de su casa veía con frecuencia
á las dos mujeres en el balcón, entre claveles
y trapos colgados, ó sentadas en el portal.


Una especialmente,—la del Cabo de Sopra,—alta y
esbelta, con los cabellos muy negros y los ojos de un azul
obscuro, atraía su atención. Se llamaba Marta Rosa:
estaba casi siempre borracha. Unos días vestía miserablemente,
y rodaba por las calles desgreñada, descalza
ó con unos zapatos viejos, y otros se ponía sombrero,
un vestido elegante y un abrigo de terciopelo color de
violeta, adornado con plumas blancas. Á veces estaba
sentada en el balcón, fingiendo coser, y cantando, con
voz aguda y afinada, bonitas canciones de su país,
interrumpiéndose para decir insolencias á la gente que
la molestaba con sus bromas, ó á las vecinas con las que
disputaba continuamente porque seducía á sus maridos
ó á sus hijos. Cuando cantaba, su voz llegaba hasta el
cuarto de Anania, quien sufría oyéndola.


Cantaba á menudo esta canción:



El soldado en la guerra,

Dicen que se ha olvidado,

Que no se acuerda de Dios.

Se reduce el cuerpo mío.

Después de estar sepultado.

Á siete onzas de tierra[31]





—¿Por qué no piensa en lo que canta?—se preguntaba
Anania.—¿Por qué no piensa en la muerte, en
Dios, y se enmienda? Pero, por otra parle, ¿qué podría
hacer ella sola? Nadie le daría trabajo; la sociedad no cree
en el arrepentimiento de esas mujeres. Pero podría matarse;
es la única solución.


Marta Rosa le daba rabia y lástima al mismo tiempo,
y aunque sabía de qué país era, y hasta de qué familia,
á veces volvía con sus locas hipótesis de que pudiera ser
su madre. Sí, por lo menos deben parecerse... ¡Ah, qué
triste y terrible obsesión!


Una noche, Marta Rosa y su compañera—una rubiecita
picada de viruelas—pararon al estudiante en medio de
la calle, invitándole á seguirlas. Él dió un empujón á la
rubia y escapó, estremecido de asco y horror. ¡Dios mío!
¡Dios mío! Le parecía que era ella quien le había parado...


Desde aquella noche, cuando le veían las dos mujeres,
se reían de él, y le insultaban. Despechado, firmó un
segundo y un tercer recurso de los vecinos, pero después
se arrepintió.


Entretanto pasaba el tiempo. Al caluroso otoño siguió
un invierno templadísimo; excepto los días de viento furioso
que envolvía á la ciudad en nubes de polvo, parecía
estar en primavera.


Anania estudiaba con afán y escribía largas cartas á
Margarita.


Su amor era completamente igual á infinitos amores
entre estudiantes pobres y señoritas ricas; pero
Anania creía que en el mundo nadie amaba como se
amaban ellos, y que nadie había amado con la vehemencia
de su amor. Á pesar de la duda de que Margarita
pudiese abandonarle si llegaba á encontrar á su
madre, era feliz; la sola idea de ver á su novia le ponía
frenético de alegría.





Contaba los días y las horas. En todo el porvenir,
misterioso y oculto, sólo descubría un punto luminoso:
volver á ver á Margarita en las vacaciones de Pascua.


Á medida que pasaba el tiempo, aumentaba su afán.
Sólo recordaba la cara colorada y los ojos de Margarita;
todos los demás desaparecían ante la imagen querida.


En Cagliari, durante el primer año de Liceo, no tuvo
amigos ni conocidos. Cuando no estudiaba ni paseaba á
solas por la orilla del mar, soñaba desde su balcón,
desde donde descubría el rutilante cuadro de las olas y
del cielo, sobre cuyo fondo metálico parecían grabados
los vapores y los barcos de vela.


Un día, á la puesta del sol, marchó hacia el Monte
Urpino, más allá de unos campos en donde los almendros
florecían en enero, y su exploración dió resultados maravillosos.
Descubrió, en efecto, un pinar lleno de senderos
desiertos, abandonados, cubiertos de alfombras de
musgo, sobre las cuales el sol poniente, á través de los
rosados pinos, dejaba caer reflejos delicados. Á la izquierda
se entreveían verdes prados, almendros en flor,
arboledas enrojecidas por el ocaso. Á la derecha bosquecillos
de pinos y valles, en sombra, cubiertos de lirios.


El estudiante empezó á correr por todas partes lleno
de alegría; no sabia dónde pararse, tan deliciosos eran
todos los sitios y tan fascinantes las lejanías. Cogió un
manojo de lirios murmurando el nombre de Margarita.
Subió á una alturita llena de verdes gamones, desde
donde se gozaba la triple visión de la ciudad, roja por el
ocaso, de los azulados pantanos y del mar que parecía
un inmenso crisol de oro fundido. El cielo ardía; la
tierra exhalaba delicadas fragancias. Un grupo de nubes
azules, perdidas en el horizonte, con perfiles de camellos
y guerreros, daban la idea de una caravana desapareciendo
hacia los esplendores del África vecina.





Anania sintióse tan feliz, que agitó su pañuelo y se
puso á gritar saludando á un ser invisible,—al alma del
mar, al resplandor del cielo, al espíritu de lejanías inefables:
¡á Margarita!


Desde entonces los pinares de Monte Urpino fueron
el reino de sus sueños. Poco á poco llegó á considerarse
casi dueño de aquel lugar, de tal manera, que le molestaba
encontrarse con algún paseante por los solitarios
senderos. Á menudo permanecía en el pinar hasta la
caída de la tarde, presenciando desde allí los rojos ocasos
reflejados por el mar, ó sentado entre los lirios contemplaba
el salir de la luna, grande y amarilla, por entre
los inmóviles pinos. Un día, sentado sobre el césped de
una ladera, más allá de un pequeño barranco, oyó el tintineo
de un rebaño, y le asaltó un ímpetu de nostalgia
como nunca había sentido.


Ante él, más allá del barranco, el sendero perdíase
misteriosamente á lo lejos. Los rosados pinos esfumábanse
sobre un cielo puro, el musgo tenía reflejos de
terciopelo. Venus brillaba en el rojo horizonte, sola y
risueña, asomándose antes que las demás estrellas para
gozar, sin estorbos, de la dulzura del crepúsculo.


¿En qué pensaba la solitaria estrella? ¿Tenia el amante
ausente? Anania se atrevió á compararse con el astro
radiante, tan solo en el cielo como él en la tierra. Tal vez
en aquellos momentos Margarita contemplaba la estrella
de la tarde. ¿Qué debía hacer la tía Tatana? El fuego
ardía en el hogar y la buena viejecita preparaba melancólicamente
la cena, pensando en su querido hijito ausente.
Y en cambio él, casi nunca pensaba en ella; era un
ingrato y un egoísta. ¿Pero qué culpa tenía? Si en el
puesto de la tía Tatana hubiese habido otra mujer, su
pensamiento hubiera volado constantemente de aquel
hogar á una ventana de las cercanías... Y en cambio
aquella mujer... ¿Dónde estaría? ¿Qué debía hacer en
aquel momento? ¿Descubrirían sus ojos la estrella de
la tarde? ¿Había muerto? ¿Vivía? ¿Era rica ó pobre?
¿Y si estuviera ciega? ¿Ó en la cárcel? Tal vez esta última
hipótesis era originada por el tintineo del lejano
rebaño que vigilaba,—según sabía Anania,—un preso
de la penitenciaría de San Bartolomé, un antiguo pastor
que aún debía purgar un año de prisión. ¡Basta ya!
Para apartar los pensamientos melancólicos, el estudiante
se levantó, bajó y subió corriendo el barranco, y
se internó por el sendero, pensando que se acercaba
la Pascua.





Por fin llegó el día del regreso. Anania partió, lleno de
una felicidad casi angustiosa; tenía miedo de morir durante
el viaje, de no llegar á ver las queridas montañas,
la calle tan conocida, el dulce horizonte, la cara de Margarita...


—Pero si me muriera ahora,—pensaba con la frente
apoyada en la mano,—si me muriera ahora, ella no
podría olvidarme jamás...


Afortunadamente llegó sano y salvo. Volvió á ver sus
queridas montañas, los salvajes valles, el dulce horizonte,
la cara amoratada de Nanna que fué á esperarle á
la estación.


Hacía más de una hora que le esperaba. Apenas vió la
cara de Anania, abrió los brazos y empezó á llorar.


—¡Hijito mío! ¡Hijito mío!


—¿Qué tal? ¿Cómo está? ¡Tome!—gritó Anania,
echándole entre los brazos la maleta, un paquete y
un cesto, para librarse del no deseado abrazo.





—¡Vaya, vaya!—dijo después.—Vaya delante, por
allá, yo me marcho por aquí. ¡Vaya!


Y echando casi á correr desapareció dejando estupefacta
á Nanna. ¡Ya! ¡Por fin solo! Debía pasar por la
calle tan conocida; ella le esperará en la ventana y no
tienen necesidad de testigos para verse. ¡Qué pequeñas
son las casas de Nuoro, y las calles cuán estrechas y desiertas!
¡Mejor! ¡Casi hace frío en Nuoro! Ya ha llegado
la primavera, pero pálida y delicada como una niña
convaleciente. ¡Ea, ya viene gente!; y entre ella Francisco
Carchide, que, reconociendo al estudiante, empieza
á hacer demostraciones de alegría. ¡Mecachis!


—¡Hola! ¿Cómo estás? ¡Bien llegado, hombre, bien
llegado! ¡Chico, cuánto has crecido! ¡Pues no vienes
poco elegante!


Carchide no acaba de contemplar los zapatos de color
que lleva Anania, quien se muere de impaciencia.


Por fin se ve libre. ¡De prisa, de prisa! El corazón le
palpita de cada vez más fuerte. Una mujer se asoma á
la puerta, mirando curiosamente, pero Anania pasa corriendo
y desde lejos oye que dicen: «¡Es él! ¡Vaya, vaya
si es él!». Sí, es él. ¿Y qué os importa? ¡Ah! ¡Ya! ¡Por fin!
Ésta es la calle que conduce á la otra, á la conocida, á la
querida calle. ¡Por fin! ¿Pero no está soñando? Oye
pasos y se exaspera; por fortuna son unos chiquillos que
juegan, tropiezan con él y huyen corriendo. ¿Y en su
calle habrá alguien? Bien quisiera correr como aquellos
chiquillos, pero no puede, no debe. Por el contrario,
toma un aspecto formal, grave, se arregla la corbata,
sacude con las puntas de los dedos las solapas del abrigo.
Sí; lleva un abrigo largo, claro, elegante, que ella aún no
ha visto. ¿Le conocerá en seguida con aquel abrigo? Tal
vez no. ¡Por fin! ¡Por fin ahí está la calle! Allí el portón
rojo. Allí está la casa blanca con las persianas verdes.
Pero ella no está asomada! ¿Por qué? ¿Por qué no
está asomada, Dios mío?


Anania se para, palpitante. Afortunadamente la calle
está desierta. Solamente una gallina negra pasea tranquilamente,
alzando mucho la pata antes de apoyarla
en tierra y entreteniéndose en picotear la pared. Qué
gusto saca con ello no se sabe. Tal vez quiere cazar hormigas,
tal vez quiere probar la resistencia del muro...
¡Ea, es preciso seguir andando, á menos de exponerse á
que le vean algunos ojos curiosos! Y empieza á andar,
lentamente, como la gallina; y aun cuando no hay nadie
en la ventana, no cesa de mirarla fijamente un solo instante
y se conmueve y siente que el corazón le da saltos
en el pecho.


De pronto cree desmayarse. Margarita se ha asomado,
pálida por la emoción, y le mira con ojos apasionados.
Él también se pone pálido y no piensa en saludarla, ni
en sonreírse; no piensa en nada, y durante largo rato no
ve más que aquellos ojos apasionados de los cuales se
desprende una inefable voluptuosidad.


Anduvo automáticamente, volviéndose á cada paso,
perseguido por aquellos ojos embriagadores. Y sólo
cuando Nanna, con la maleta sobre la cabeza, el paquete
bajo el brazo y el cesto en una mano, apareció
jadeante en el fondo de la calle, salió de su asombro y
apretó el paso.




NOTAS:




[31]



Su soldadu in sa guerra,

Nan chi s'est olvidadu,

No s'ammentat de Deu.

Torrat su colpus meu,

Pus tis ch'est sepultadu

A sett'unzas de terra.




Estas canciones, llamadas mufos, son improvisadas por las mujeres
nuorenses. Los asuntos de los dos tercetos son siempre independientes;
las dos estrofas sólo se relacionan por la rima.













SEGUNDA PARTE








I





Era la hora en que la tristeza envuelve á los navegantes
y á los que van á zarpar hacia costas desconocidas.


Anania era uno de éstos. El tren le llevaba hacia el
mar. Caía una tarde plácida de otoño, grave y melancólica.
Los dentellados montes de la Gallura se borran
en la violácea lejanía, el aire huele á brezos. Á lo lejos se
distingue un pueblecito: su campanario gris destaca
sobre el cielo color de violeta. Anania contempla los extraños
perfiles de los montes, el color del cielo, las matas
temblando entre las rocas, y sólo el temor de parecer
ridículo á los otros dos viajeros,—un cura y un estudiante
campidonense, compañero suyo de escuela,—le
impide llorar.


Y sin embargo ahora ya es un hombre. Verdad es que
creía ser un hombre desde que tenía quince años; pero
entonces creía ser un hombre joven, mientras que ahora
se cree un joven viejo. Y la salud y la juventud brillan en
sus ojos. Es alto, esbelto, con seductores bigotes castaños
de puntas de oro.


Se acercaba la noche. Alguna que otra estrella aparecía
«sobre los montes de Gallura» y alguna que otra hoguera
brillaba en el verde negro de los brezales. Adiós tierra
nativa, isla triste, madre querida, pero no lo bastante
para que una voz potente, de más allá del mar, no
arranque tus hijos mejores de tu blando regazo, como
el viento llama á los aguiluchos, incitándoles á abandonar
el nido y la solitaria roca.


El estudiante contemplaba el horizonte y sus ojos se
obscurecían á medida que se obscurecía el cielo. ¡Cuántos
y cuántos años hacía que escuchaba una voz que
desde lejos le llamaba!


Recordaba la aventura con Bustianeddu y su proyecto
infantil de fuga; después los sueños sin interrupción, el
deseo nunca apagado de un viaje atravesando el mar; y
ahora, á punto de dejar la isla nativa, se sentía triste y
se arrepentía de no haber continuado sus estudios en
Cagliari. ¡Había sido tan feliz allí! Durante el último
mes de mayo, Margarita se había presentado entre el esplendor
fantástico de las fiestas de Santa Efes, y á su
lado, en compañía de alegres grupos de amigos, había
pasado horas inolvidables. Ella era elegante, muy alta
y bien formada; sus cabellos espléndidos y sus ojos azules
sombreados por grandes cejas negras, atraían la atención
de la gente que se volvía para mirarla. Anania,
menos alto y más delgado, iba á su lado temblando de
placer y de celos. Le parecía imposible que aquella
hermosa criatura, majestuosa y taciturna, en cuyos ojos
desdeñosos vibraba la mirada orgullosa de una raza dominadora,
descendiera hasta él, no tan sólo para mirarle,
sino para quererle.


Ella hablaba muy poco. No era coqueta, y no cambiaba
de aspecto ni voz, como hacen casi todas las muchachas,
cuando los hombres le dirigían la palabra ó
la miraban; y Anania se preguntaba si aquello era en
ella superioridad ó soberbia, sencillez ó deseo de homenajes.





—¿Es posible que se contente conmigo?—se preguntaba.—Sí;
claro que sí, porque comprende que ningún
otro amor puede superar al que yo le consagro, y en el
cual está concentrada la vehemencia de todas las demás
pasiones que ella pudiese despertar.


Verdaderamente la quería mucho. Sólo la veía á ella,
sólo miraba á las demás para compararlas con ella y encontrarlas
inferiores; y cuanto más pasaba el tiempo,
más aumentaba su pasión. Tenía días y largos periodos
de delirio, durante los cuales le parecía imposible que
tuviesen que pasar años y años antes de que ella fuese
suya, largos años en que tenía que consumirle el deseo; pero
por lo general su amor era constante, tranquilo y puro.


Durante las últimas vacaciones se habían encontrado
solos bastantes veces, en el patio de casa Margarita,—protegidos
por la criada que facilitaba su correspondencia.—solos
bajo los discretos ojos de las estrellas ó el
rostro impasible de la luna. Por lo general, los dos enamorados
callaban, y mientras Margarita, por miedo ó
pudor temblaba ligeramente, vigilante y melancólica.
Anania suspiraba, sonreía y gemía, completamente olvidado
del tiempo, del espacio, de las cosas y de los sucesos
humanos.


—¡Qué fría estás conmigo!—le decía.—¿Por qué no
repites de palabra lo que me escribes?


—Tengo miedo...


—¿De qué? Si tu padre nos sorprende, yo me echaré
á sus plantas y le diré: «No, no hacemos nada malo,
somos el uno del otro para siempre...». No tengas miedo,
seré digno de ti. Ante mí tengo un hermoso porvenir...
¡Llegaré á ser algo!


Ella no contestaba. No le decía que si el señor Carboni
les sorprendía, el porvenir podía quedar destruido;
pero seguía vigilando.





En el fondo, esta frialdad no desagradaba á Anania,
y aumentaba su pasión. Á menudo, contemplando á
Margarita tan bella y fría, con los ojos iluminados por
la luna, como los ojos de perlas de un ídolo, no se atrevía
á besarla, y la miraba silencioso y estremeciéndose,
no sabía si de angustia ó de felicidad. Sólo una vez le
dijo.


—Oye, Margarita, me parece ser un mendigo á quien
un hada bienhechora ha regalado un palacio maravilloso,
y está de pie en el umbral, no atreviéndose á entrar
en él...





—El mar está en calma. ¡Bendito sea Dios!—dijo el
cura.


Anania despertó de sus recuerdos y miró la línea
verde dorada del mar, que á la luz del crepúsculo parecía
una llanura iluminada por la luna. Las ruinas de
una capillita, un sendero á través del matorral que se
pierde al llegar al borde mismo de la costa, trazado tal
vez por un soñador con la esperanza de proseguirlo por
encima del jaspeado terciopelo de las olas, atraían la
atención de Anania. Sin saber por qué pensó en Renato
de Chateaubriand, creyendo vislumbrar su perfil sobre
una roca, contemplando el mar.


No, no es Renato... es otro... tal vez Eudoro, que
sobre las rocas marinas de la Galia salvaje, sueña con
las flores de la Hélada lejana... Pero no, tampoco es
Eudoro... es un poeta que pregunta:



¿Por qué esta roca granítica

surge del fondo del mar?







...Y hete aquí que la roca, la capillita y el sendero han
desaparecido, y con ellos el perfil del incierto personaje...


La tristeza del estudiante aumentaba. Preguntas extrañas
vibraban en su mente, cayendo sin respuesta,
como piedras lanzadas al agua.


¿Por qué no podía quedarse en aquella costa salvaje,
dulcemente melancólica, y por qué el perfil vislumbrado
sobre la roca no tenía que ser el suyo? ¿Por qué
no podía construir una casa sobre las ruinas de la capillita?
¿Por qué pensaba en aquellos sentimentalismos
estúpidos? ¿Por qué iba á Roma? ¿Por qué estudiaba,
por qué estudiaba leyes? ¿Quién era él? ¿Qué era la vida,
la nostalgia, el amor, la tristeza? ¿Qué hacia Margarita?
¿Por qué la amaba? ¿Por qué su padre era un
criado? ¿Por qué su padre le había advertido, repetidamente,
que visitara en cuanto llegase á Roma, aquellos
sitios donde se conservan monedas de oro encontradas
bajo tierra ó en las ruinas antiguas? ¿Era su padre un
delincuente, ó un loco poseído de la idea fija de los
tesoros? ¿Qué había heredado de su padre? La idea fija
en forma distinta. ¿Era solamente una idea fija, una enfermedad
mental, el pensamiento constantemente dirigido
hacia aquella mujer? ¿Estaba de veras en Roma
y la encontraría?


—Anninia,—dijo el estudiante campidonense con
voz lenta é indolente, dando á Anania el mote que le
habían sacado sus compañeros, imitando el canto monótono
con que las madres duermen á sus pequeñuelos.—¿Te
duermes? ¡Ea! no llores, así es la vida; un billete
circular con derecho de paradas más ó menos largas.
Consuélate al menos pensando que el mareo no vendrá
á interrumpir los sueños de amor...


El cura, joven y despreocupado, dijo, burlándose también
de Anania:






—Consuélate, corazón duro,

Porque en el infierno hay truchas...[32]




Y añadió:—Dejamos la patria querida, pero no nos
marearemos.


En efecto, el mar estaba en calma completa y la travesía
empezaba con los mejores auspicios. La luna se
ocultaba iluminando fantásticamente la costa y la enorme
roca del Cabo Figari, parecida á un centinela ciclópeo,
vigilando el melancólico sueño de la isla abandonada.


¡Adiós, adiós, tierra de destierro y de ensueños! Anania
permaneció inmóvil, apoyado en la borda del vapor,
hasta que la última visión del Cabo Figari y de las islitas,
surgiendo azules de entre las olas, como nubes petrificadas,
se desvanecieron en el vaporoso horizonte.
Después se sentó en un banco, golpeándose despechadamente
la frente con un puño, para no dejar salir las
lágrimas que le velaban los ojos. Su compañero, que no
se encontraba bien aun estando el mar en calma, se
retiró en seguida, y Anania quedóse solo sobre cubierta,
pálido y ojeroso, molestado por la brisa húmeda, triste
y desesperado, hasta que la luna, roja como un hierro
sacado del fuego, desapareció á lo lejos, en el horizonte
turbio y sangriento. Por fin se marchó al camarote,
pero tardó en dormirse. Le parecía que su cuerpo se
alargaba y acortaba incesantemente, y que una hilera
interminable de carros pasaban por encima de su cuerpo
entumecido. Los recuerdos más tristes de su vida pasaban
por su imaginación. Le parecía oir, en el ruido del
agua hendida por el vapor, el rumor del viento en la
casita de la viuda, en Fonni... ¡Oh! ¡Cuán triste era la
vida, cuán inútil y vana! ¿Qué era la vida? ¿Por qué
vivir?


Se durmió tristemente; pero al despertar se sintió
otro, ágil, fuerte, feliz. Se había dormido en un paisaje
tétrico, entre ondas lívidas, vigiladas por una luna sangrienta,
y despertaba en un mar de oro, en un paisaje de
luz, cerca de Roma.


—¡Roma!—pensó temblando de alegría.—¡Roma!
¡¡Roma!! ¡Patria eterna, madre y amante, hechicera y
amiga, curadora de todos los dolores, río de olvido, canto
de promesas, abismo de todo mal y fuente de todo bien!


Creía poderla abrazar toda, sentíase capaz de conquistar
el mundo entero. Ya en Civitavecchia, húmeda y
negra bajo el cielo matutino, todo le parecía hermoso, si
bien de una hermosura un poco decaída, y decía á su
compañero Daga:


—Mira, me parece estar en el vestíbulo sencillo, pero
ya misterioso, de una maravillosa gruta marina.


Daga, que había vivido un año en Roma, sonreía burlonamente,
aun cuando envidiaba el entusiasmo de su
amigo.


La llegada ruidosa y terrorífica del exprés, produjo en
el joven provinciano una sacudida eléctrica, una especie
de terror, la primera impresión vertiginosa de una civilización
casi violenta y destructora. Le pareció que aquel
gran monstruo de ojos rojos lo arrastrase, como el viento
á la hoja, lanzándole en un crisol de nueva vida, hirviente,
lleno de placeres y dolores terribles. Aquello era
la vida verdad, la civilización profunda, la humana
marea, la omnipotente palpitación que desde su primer
viaje á través de su isla natal había soñado, sin
poderlo percibir nunca en su grandiosa realidad.


Asomado á la ventanilla, miraba las líneas melancólicas
de la campiña romana, verde rosada á la luz del
sol de otoño, que le recordaba las llanuras de su patria.
Pero las impresiones del paisaje y los recuerdos desaparecían,
vencidos por la sensación de la vida nueva hacia
la cual marchaba. Todo, los muros, los árboles, el césped,
el aire mismo, parecían huir locamente, locos de
terror, perseguidos por invisible monstruo; y sólo el exprés,
monstruo benigno y protector, enorme guerrero de
la civilización, iba violentamente al encuentro del dragón
monstruoso, para saltarle encima y destruirlo.





En Roma, los dos estudiantes fueron á vivir en un tercer
piso de una casona inmensa de la plaza de la Consolación,
en casa de una viuda, madre de dos graciosas
muchachas, telegrafistas en las oficinas de un periódico.
La compañía de Daga, tipo camaleóntico, á veces alegre,
á veces hipocondríaco, á menudo colérico, con frecuencia
apático y siempre egoísta, sirvió de gran alivio á
Anania durante los primeros días de estancia en la capital.


Los dos estudiantes dormían en la misma habitación,
dividida por una especie de cortina formada por un
cobertor amarillo. El cuarto era grande, pero algo obscuro,
con el suelo muy gastado, y una ventanita que daba
á un patio interior.


La primera vez que Anania se asomó á la ventana,
experimentó una desesperada sensación de angustia. Del
sucio fondo del patio, se alzaban altísimos muros de un
amarillo negruzco, agujereados por largas ventanas irregulares,
de donde salían pesados olores de cocina y en
especial el penetrante y dulce olor de la cebolla frita.
Á lo largo de las paredes, y atravesando el patio, había
unos alambres, y colgados de ellos trapos de una blancura
equívoca. Uno de los alambres, con anillas corredizas,
de las que colgaban trozos de bramante, pasaba por
delante la ventana de los estudiantes. Mientras Anania
miraba con desesperada tristeza los muros amarillos perderse
en el cielo pálido de la tarde, Bautista Daga sacudió
el alambre y empezó á reirse.


—Mira,—decía,—mira cómo bailan las anillas y los
bramantes. Parecen personas. Es divertido.


Anania miró y en efecto le pareció que las anillas y
los hilos tomaban movimientos de títeres. Bautista prosiguió:


—Así es la vida; un alambre á través de un patio
sucio. Los hombres se agitan, casi siempre, sobre un
abismo de porquería.


—¡No me fastidies, hombre!—dijo Anania.—¡Bastante
melancólico estoy para aguantar tus consideraciones
filosóficas! Salgamos: me ahogo.


Salían y andaban, y andaban, cansándose horriblemente,
aturdidos por el ruido de los coches y los tranvías,
por el resplandor de las luces, el cruce violento y
el ronco aullido de los automóviles y sobre todo por el
vaivén de la muchedumbre indiferente.


Anania sentíase más triste que nunca. Entre el gentío,
cogido del brazo de su compañero, le parecía encontrarse
solo en un desierto, en un mar tempestuoso. Le parecía
que si se encontrase en peligro y pidiese socorro, nadie
acudiría á sus gritos, y que la muchedumbre pasaría por
encima de su cuerpo sin verle siquiera. Recordaba á Cagliari
con nostalgia desesperante. ¡Oh balcón encantado,
horizonte marino, dulce Venus brillando en el fondo
inefable del pinar! Aquí no había estrellas, ni luna, ni
horizonte; tan sólo un horroroso conjunto de piedras, y
entre ellas un hormigueo de hombres que al estudiante
barbaginense[33] le parecían de una raza distinta é inferior
á la suya.


Especialmente durante los primeros días, vista á través
del aturdimiento, del cansancio, de la melancólica sugestión
del oscuro cuarto de la Plaza de la Consolación,
Roma le produjo una tristeza casi febril. La ciudad
vieja, con sus calles estrechas, sus tiendas mal olientes,
de interiores miserables, con puertas que parecían bocas
de cavernas y escalerillas que se perdían en lugares tenebrosos,
llenos de dolor, le recordaba los más miserables
pueblecitos sardos, los cuales, por lo menos, tienen aire
y luz. En la Roma nueva se encontraba perdido, todo le
parecía enorme; las calles trazadas por un gigante, para
uso de los gigantes; las casas, montañas; las plazas, tancas
sardas; hasta el cielo era demasiado alto y demasiado
profundo. ¡Ah, no, no era ésta la Roma embriagadora,
inmensa, pero no opresora, que había creído vislumbrar
desde Civitavecchia!


Hasta en la Universidad, donde empezó á asistir asiduamente
á los cursos de Derecho civil y penal y á las
lecciones de Ferri, le esperaba un desencanto. Los estudiantes
no hacían más que alborotar, reirse y burlarse
de todo. Parecían tomar á broma la vida misma. Especialmente
en el aula núm. 4, mientras esperaban á Ferri,
el estruendo y alboroto pasaba el límite. Á lo mejor un
estudiante subía á la cátedra y empezaba una parodia de
lección acogida por aullidos, silbidos, aplausos y gritos
de «Viva el Papa», «Viva San Alfonso de Ligorio», «Viva
Pío IX». Á veces el estudiante, desde la cátedra, con un
descaro indescriptible, imitaba el mayar de un gato ó el
canto del gallo. Entonces los gritos y los silbidos redoblaban;
se lanzaban pelotas de papel, plumas, fósforos
encendidos contra el estudiante que resistía hasta que
podía, ó hasta que la llegada del profesor, acogida por
aplausos ensordecedores, ponía fin á la escena y entraba
todo en orden.


Más tarde Anania también tomó parte en los alborotos
y tumultos estudiantiles; pero durante los primeros días,
la alegría despreocupada, el escepticismo, la vanidad y
el egoísmo de sus compañeros, le hería tristemente. Sintióse
más que nunca solo, diferente de todos los demás,
y se arrepintió de haber ido á Roma.


Una vez él y Daga atravesaron la calle Nacional al
anochecer. Las aceras estaban casi desiertas. El resplandor
lunar de las lámparas eléctricas fundíase en el crepúsculo
azulado. Las ventanas del palacio ocupado por el
Banco, estaban vivamente iluminadas.


Los dos jóvenes se pararon un momento.


—Mira,—dijo Daga.


—Parece que todo el oro encerrado dentro, brilla á
través de las ventanas. ¡Me explico, eh!—dijo Anania.


—¡Bravoooo, hombre!—gritó el otro.—Cómo se ve
que mi compañía te desbasta.


Más adelante se volvieron á parar, esta vez entusiasmados
los dos.


Á la izquierda, sobre el indescriptible fondo de la calle
de las Cuatro Fuentes, el cielo presentaba un oscuro
color de violeta. Á la derecha la luna llena, grande y
amarilla, asomaba por detrás del negro perfil de Santa
María la Mayor, que parecía dibujada sobre una lámina
de plata.


—¿Vamos al Coliseo?—propuso Anania.


Y fueron allá, dando largas vueltas en el divino misterio
de aquel lugar, contemplando la luna á través de
cada arco. Después se sentaron sobre una columna reluciente
y entrambos suspiraron.


—Siento una alegría parecida al dolor,—dijo Anania.


Daga no respondió, pero después de un largo silencio,
dijo:


—Me parece estar en la luna. ¿No te parece que en
la luna se debe sentir lo mismo que se siente aquí, en este
gran mundo muerto?


—Sí,—dijo Anania, con voz apagada, respondiendo
á una pregunta íntima.—¡Esto es Roma!




NOTAS:




[32]



Consolati, coro duru,

Ca in s'ifferru bi at trotta.










[33] Natural de Barbagia, región montañosa de Cerdeña.
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Llovía copiosamente.


Una penumbra gris pesaba sobre la alcoba, de la cual
Daga había cedido á su compañero la parte menos oscura,
no por delicadeza, sino porque dormía hasta las
diez de la mañana y no quería ser molestado por la escasa
luz que entraba por la ventana. Echado sobre la cama,
Anania miraba la cortina amarilla, que le parecía un
bajo relieve de mármol vuelto amarillo por la humedad
y falta de luz, y sentía una melancolía y un desaliento
tan profundos, que casi le producían la opresión de un
malestar físico.


También Daga, presa de una racha de malhumor, suspiraba
dando vueltas y más vueltas en su cama, más allá
de la cortina. Anania pensaba:


—¿Qué debe tener aquella bestia? ¿Por qué suspira?
¿No es feliz, rico, honrado, inteligente?


Y empezó á establecer comparaciones.


—Aquel estúpido no está enamorado, sus padres le
quieren con delirio... es independiente... ¡Mientras que
yo!... ¿Yo? ¿Yo, qué? ¿Acaso no soy feliz? ¿No me pongo
triste ante la sombra de nubes vanas, de nebulosos monstruos?
¡Estoy loco, palabra de honor que estoy loco!
Amo, soy amado; tengo ante mí un porvenir de paz y
amor. Soy algo ambicioso, pero tal vez con sólo alargar
los brazos puedo abarcar el mundo. Margarita es guapa,
rica, me ama y me espera. ¿Qué más puedo desear?
¿Por qué esta estúpida tristeza?


También había desaparecido la nostalgia. Ante los ojos
del estudiante, Roma había descorrido sus velos, y aparecía
como un maravilloso panorama saliendo de las nieblas
de la mañana; y había llegado á quererla tanto, que
un día, dominándola, desde el mirador de Villa Médicis,
refulgente, rodeada por la verde cuenca de la campiña
otoñal como una ciudad de nácar encerrada en concha
inmensa de esmeralda, y mirando al propio tiempo el solitario
horizonte que le recordaba las soledades de su patria,
se preguntaba quién era más fuerte ahora, el
antiguo amor por su tierra natal ó el nuevo amor por
Roma.


Había empezado una vida de estudio, y sentía, por
fin, el alma eterna de Roma, impulsar, dulce y severa, su
pequeña alma. Frecuentaba asiduamente las lecciones de
la Universidad, las bibliotecas, galerías y museos. Algunos
cuadros le producían extraña impresión, pareciéndole
haberlos visto en otra parte... ¿Dónde? ¿Cuándo? No lo
sabía. ¿En una vida anterior? Á veces advertía que
aquellas sensaciones nacían de la semejanza de ciertas
figuras con personas de su tierra. Así, por ejemplo, en
una Virgen de Coreggio vió la cara morena de la madre
de Bustianeddu, en un viejo del Spagnoletto reconoció
el obispo de Nuoro, y encontró, viva y hablando, en una
copia del Retrato de Ignoto Toscano, cuyo original se
encuentra en Venecia, la fisonomía sarcástica de tío Pera
el hortelano.


Cada día, en las calles, en las iglesias, en las galerías
ó en los escaparates descubría algo nuevo, objetos bellos
y artísticos que le arrancaban gritos de entusiasmo. ¡Qué
hermosa era Roma y cómo empezaba á quererla!


Pero por encima de todos los amores y de todos los
entusiasmos, como la nube que cubre todas las cosas,
pasaba una sombra...


La noche antes de aquel día lluvioso, hacia las once,
mientras los dos estudiantes sardos bajaban, charlando
en dialecto, por la calle Nacional, casi desierta y silenciosa
bajo la luz violácea de las lámparas eléctricas algo
veladas, una de las mariposas nocturnas que vagabundeaban
por las aceras, les había parado saludándoles en
sardo.


—Bonas tardas, pizzocheddos...


Era alta, morena, con grandes ojeras. La luz eléctrica
daba á su carita, surgiendo del cuello de pieles de un
largo abrigo claro, una palidez cadavérica.


Como en Cagliari, la noche en que Rosa y su compañera
le habían parado, Anania se estremeció, horrorizado,
arrastrando consigo á Daga que contestaba insolentemente
á la mujer.


Y cada vez que en las calles ó callejuelas desiertas, en
las melancólicas noches veladas levemente por la niebla,
encontraba alguna errante fantasma del vicio, sentía frío
en el alma.


¿Era ella? ¿Podía ser ella? ¡Sí, esta vez, sí!... Aquella
mujer había hablado en sardo; era sarda... podía ser
ella...


Tumbado sobre la cama, después de horas y horas de
amargura, de dudas, de opresora melancolía, pensaba:


—Es inútil hacerse ilusiones. No estoy loco, no; no
es posible vivir de esta manera; es preciso que yo sepa...
¡Oh, si hubiera muerto! ¡Si hubiera muerto! Es preciso
que busque. ¿No he venido á Roma para esto? ¡Mañana!
¡Mañana! Desde el día que llegué repito esta palabra, y
llega el mañana y yo no hago nada. ¿Pero qué puedo
hacer? ¿Dónde debo acudir? ¿Y si la encuentro?





¡Ah! ¡Esto es lo que le daba miedo! No quería pensar
en lo que sucedería después...


De pronto se preguntó:—¿Y si pidiera consejo á Daga?
Si le dijese: «Bautista, voy á salir, voy á las oficinas de
la policía para pedir informes...». ¿Qué me aconsejaría?
Á punto de empezar mi misión, tengo necesidad de poner
mi confianza en alguien, de pedir consejo y ayuda... de
descubrir mi triste secreto. ¡Ah! ¡No puedo más! Hace
tantos años que arrastro conmigo tan pesada carga, que
ahora quisiera librarme de ella, echarla, como se echa un
peso que nos oprime... librarme... respirar... Es preciso
que arroje de mi cuerpo este gusano roedor... Me dirán
que soy un estúpido, me convencerán de ello, me
dirán que lo deje... ¡Y tanto mejor si me convencen!...
¡Qué día más triste! Me parece leer una novela de Dostoyewski,
ver una turba de gente gris y hambrienta pasar
por el fondo de la alcoba... El cielo se oscurece de cada
vez más... ¿Tengo sueño? Es preciso que vaya en seguida.
Bautista,—dijo incorporándose, con el codo
sobre la almohada.—¿No vas á salir?


—No.


—¿Me prestas el paraguas?


Esperaba que le preguntase adónde iba á ir, pero
Daga dijo:


—¿No me harías el favor de comprarte uno?


Anania sentóse en la cama, de cara á la cortina, y
dijo lentamente:


—Quiero ir á las oficinas de policía...


Y esperó que una voz fraternal le preguntase su secreto...
Ya pensaba, palpitante, el modo de empezar...


Pero á través de la cortina una voz burlona le preguntó:


—¿Vas para que pongan presa á la lluvia?


Anania se rió, mientras el secreto volvía á caer sobre
su corazón, más amargo, más pesado que antes. ¡Ah!
No una cortina, una muralla inmensa, insuperable, le separaba
de la confianza y caridad del prójimo. No debía
pedir ni esperar ayuda de nadie; debía bastarse á sí
mismo.


Se levantó, se peinó cuidadosamente, y buscó en la
cómoda su partida de bautismo. Después abrió la
puerta.


—Oye, coge el paraguas. ¿Se puede saber á qué vas?—preguntó
el otro, en medio de un enorme bostezo.


No contestó y salió.


Llovía sin interrupción, copiosamente. Bajando la
oscura escalera, Anania se detuvo un momento, escuchando
el sonoro ruido del agua sobre los cristales de
la lumbrera. Le parecía el ruido de una cascada que
debía de un momento á otro hacer añicos los cristales,
y precipitarse en el hueco de la escalera, ya inundada
por el estruendo de la inminente ruina. Una tristeza y
un frío de muerte le oprimió el corazón. Salió y paseó á
la ventura, durante largo rato, por las calles lavadas
por la lluvia. Subió por una callejuela desierta, pasó
por bajo un arco negro y misterioso, miró con infinita
tristeza las húmedas penumbras de ciertos interiores,
de algunas tenduchas, en donde se dibujaban pálidas
figuras de mujeres, hombres vulgares, chiquillos sucios;
antros donde los carboneros tomaban aspectos diabólicos,
donde los cestos de verdura y frutas se pudrían
en la fangosa oscuridad, y el herrero, el remendón y la
planchadora se consumían en un imaginario lugar de
pena, más triste que las cárceles, porque era más melancólico
y para toda la vida.


Anania recordó la cabaña de la viuda de Fonni, donde
había pasado los primeros años de su infancia; después
la casa de su padre, la almazara, el barrio miserable y
las melancólicas figuras que en él vivían; y le pareció
estar condenado á vivir siempre en lugares de tristeza
y entre cuadros de dolor.


Después de largo é inútil vagabundear, volvió á su
casa y se puso á escribir á Margarita.


«Estoy mortalmente triste,—escribió;—tengo sobre
el alma un peso que me oprime y me mata. Hace muchos
años que quería decirte lo que hoy te escribo, en
este día lluvioso y melancólico. No sé cómo acogerás la
revelación que voy á hacerte; pero cualquiera que sea tu
modo de pensar, no olvides, Margarita, que si me decido
á hacer lo que pienso, es porque á ello me arrastra una
fatalidad inexorable, un deber más amargo que un delito...
Tal vez... Pero yo no quiero pensar... yo no
quiero inclinarte á esta ó aquella resolución, aunque de
ella dependa mi vida ó mi muerte. Y hablando de
muerte quiero decir muerte moral; aquella muerte que
no mata el cuerpo, pero le condena á una lenta agonía...
Pero antes te voy á explicar... ¡No puedo! ¡No puedo!
Me parece que en seguida que te habré dicho lo que
quiero hacer, me vas á rechazar; y sin embargo mi dolor
es tan inmenso que siento la necesidad de arrodillarme
á tus pies y esconder el rostro en tu regazo, como
un chiquillo que llora, y depositar en ti mi angustia,
antes...».


Al llegar á la palabra «antes» se paró y empezó á leer la
carta comenzada. Volvió á coger la pluma, pero no pudo
continuar, dominado por una repentina frialdad. ¿Quién
era Margarita? ¿Y él quién era? ¿Quién era aquella mujer?
¿Y la vida, qué era? Y empezaban otra vez las estúpidas
preguntas. Contempló durante largo tiempo á
través de los cristales, destacándose sobre un fondo
amarillento, el gotear de los alambres, y las anillas
y bramantes agitados por el viento. Pensó:





—¿Si me suicidara?


Rompió lentamente la carta, primero en largas tiras,
después en cuadritos que colocó en columna, y volvió
á contemplar estúpidamente los cristales, los alambres
y los bramantes que parecían títeres mojados.


Por la tarde cesó la lluvia y los dos estudiantes salieron
juntos. Serenábase el cielo. En el aire suave vibraban
los rumores de la reanimada ciudad, y el arco iris
rodeaba, cual maravilloso marco, el cuadro húmedo del
Foro Romano.


El buen tiempo había dado á Daga una alegría despreocupada;
y en cambio Anania sentíase más oprimido
por sus tristes ideas. Con las manos en los bolsillos,
el sombrero ante los ojos, callado, caminaba automáticamente,
sin ver nada de lo que pasaba á su alrededor.


Como de costumbre, los dos amigos subieron por la
calle Nacional, y Daga se paró á mirar los periódicos
ante casa Garroni, mientras Anania seguía andando distraído,
al encuentro de una fila de seminaristas vestidos
de rojo, hablando una lengua extraña, y tropezó ligeramente
con uno de ellos. Entonces pareció despertar de
un sueño, echó una maldición en sardo y volvió la cara.
Los seminaristas se alejaban; el reflejo de sus hábitos
escarlata daba un resplandor sangriento al empedrado
mojado, y las aceras parecían iluminadas. Aquellos jóvenes
extranjeros iban alegres y sin preocupaciones, vivos
y oscilantes como llamas que pasaban iluminando la
calle y llenándola con su charla y sus risas. Del mismo
modo pasaban por la vida, sin preocupaciones, inconscientes,
porque ante ellos no surgía la sombra de ninguna
pasión, y no brotaba más llama que la de sus hábitos
talares. Anania pensó en ellos casi con envidia, y
dijo al compañero que acababa de alcanzarle:





—Cuando chico conocí al hijo de un bandido famoso.
El chiquillo estaba lleno de pequeñas pasiones salvajes,
y se proponía vengar á su padre. Y después he sabido
que se ha hecho fraile. ¿Cómo te lo explicas?


—¡Estará loco!—contestó Daga con indiferencia.


—¡Pues no!—replicó Anania animándose.—Siempre
explicamos ó queremos explicar muchos misterios psicológicos,
dando el calificativo de loco á quien los realiza.


—Por lo menos es un monomaníaco. Por otra parte,
también la locura es un misterio psicológico complicado,
un árbol cuya rama más potente es la monomanía.


—Admitido. Pero el individuo en cuestión tenía la
monomanía del bandolerismo; podríamos decir monomanía
atávica. De modo que, al hacerse fraile, á pesar
de ser un hombre casi primitivo, ha querido librarse de
su dolencia...


—Muy bien... y ha ido de mal en peor; acabará por
enloquecer de veras. Un hombre normal, consciente, dominado
por una idea fija cualquiera, debe librarse de ella,
secundándola plenamente. Y sino, vamos á ver. El amor.
¿Qué es el amor? Una idea fija, el deseo de estar al lado
de una persona determinada. Al lado y... solos. Pues
bien, no hay otro remedio para curarse, que estar una
temporada al lado... de la idea fija. ¡Espera que voy á
ver una cosa!—dijo, parándose ante un mostrador para
examinar una cartera.—Es de piel de cocodrilo.


—Tal vez tengas razón,—dijo Anania pensativo.


—Seguramente; es de cocodrilo.


—Hablaba de la idea fija...


—Pensar que aquella cartera vivía en el Nilo...


—¡Qué estúpido eres!—exclamó Anania.—¿Oye,
sabes dónde están las oficinas de Policía?—preguntó
después.





—¡Yo qué sé! No he tenido nunca relaciones con esta
señora,—contestó el otro.—Pero veo que tú...


—¡Ea! Hablo seriamente. ¿Dónde están?


—¿Pero tú crees estar en Nuoro? Hay muchos puestos;
sé que hay uno aquí cerca, en San Martín del
Monte, porque un día encontré un delegado sardo conocido
mío...


—¿Quieres acompañarme?—preguntó Anania, tomando
por la calle de Depretis.


Repentinamente se había puesto pálido y las manos
le temblaban dentro de los bolsillos.


—¿Pero qué tienes?—preguntó asombrado su compañero.—¿Qué
quieres de la policía? ¿Qué te ha pasado?
¿Has cometido algún delito?


—Quiero averiguar... me han encargado que averigüe
las señas de una persona... Vamos, vamos.


Apretó el paso, y su compañero le siguió curioso y
algo turbado.


—¿Quién es esta persona? ¿Quién te ha dado el encargo?
¿Es paisana tuya? ¿No se puede saber? Habla de
una vez...


Pero el otro andaba de prisa y no contestaba.


—Oye, tú,—dijo Daga, al llegar frente á Santa
María la Mayor.—¿Por quién me tomas? ¿Por un perrito?
Si no abres la boca, te planto y me voy...


—Espérame un momento,—dijo Anania sin pararse,—ya
te contaré...


Puesto en curiosidad, Daga esperó, paseando por la
escalinata de Santa María. Pasó casi una hora. Poco á
poco el estudiante fué olvidando la ocupación misteriosa
de su compañero, absorto en la contemplación de la
grandiosa escena que se desplegaba ante sus ojos. Del
purísimo cielo caía la luz rosada del crepúsculo, y en el
inmenso abanico de calles que parten de la plaza del
Esquilino, brillaban las grandes perlas amarillas de las
lámparas eléctricas. En la plaza aún con luz natural, la
gente y los carruajes pasaban como en una platea enorme,
ante un escenario único é inmenso.


—...Un hilo invisible impulsa á los hombres como si
fueran títeres,—pensaba el estudiante.—¡Helos ahí que
pasan, se apresuran, desaparecen! Todos ellos se creen
grandes, el eje del mundo, y creen que el mundo existe
sólo para ellos. ¡Y cuán pequeños son! ¿Cuántos habrán
cometido algún delito, tal vez aquel señor que lleva una
chistera tan brillante? ¿Tal vez ha envenenado á alguien?
Todos tienen preocupaciones... no, todos no; es mentira
que la humanidad sufra; la inmensa mayoría no sufre
ni goza. ¡Por ejemplo, toda la gente que va al Pincio!
¿Es posible que aquella gente sienta placer ni dolor? ¿Es
Anania Atonzu aquél? Sí, ya viene; también él parece
una figurilla de cartón. Tiene el mismo aspecto que Polichinela
cuando dice: «¡La suerte está echada!».


Y con olímpica superioridad, el estudiante acogió con
una sonrisa, como nunca burlona, el regreso de su compañero.


—¿La suerte está echada?—le preguntó con énfasis,
haciendo la acción de echar algo.


—Sí,—contestó Anania, apoyándose indolentemente
en la pared.


Durante unos momentos se sumergió en la contemplación
de la plaza, donde las luces de los faroles empezaban
á vencer la luz del crepúsculo. En el fondo de la
calle central, que le produjo la idea de una carretera á
través de un bosque, vió el monte Mario, cual lejana
muralla proyectándose sobre un cielo rojo; y sin saber
por qué recordó la noche que, siendo niño, subió á la
falda del Gennargentu y vió un cielo amenazador, todo
rojo, donde revoloteaban las almas de los bandidos.





En aquel momento también sentía el misterio revolotear
á su alrededor, é infundíale espanto la visión de la
ciudad; bosque de piedra atravesado por calles luminosas,
por ríos, cuyo oleaje era movido por el palpitar de
la humanidad doliente.
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Sí; como decía Bautista Daga y como se lee en las antiguas
historias románticas, la suerte estaba echada. La
policía, después de la petición é informaciones de Anania,
se ocupó de la busca de Rosalía Derios, y hacia fines de
marzo participó al estudiante que en el número tantos
de la calle del Seminario, en el último piso, vivía una
mujer sarda que alquilaba habitaciones, cuyo pasado y
señas coincidían casi en todo con las de Olí.


Esta señora se llamaba, ó se hacía llamar, María Obinu,
natural de Nuoro. Vivía en Roma hacía catorce años, y
durante los primeros había vivido algo... irregularmente.
Desde hacía algún tiempo llevaba muy buena vida,—al
menos en apariencia,—alquilar habitaciones amuebladas.


Anania no se conmovió al recibir estas informaciones.
No recordaba fijamente la fisonomía de su madre, pero
sabía que era alta, con el pelo negro y los ojos claros; y
la señora Obinu era alta, con el pelo negro y los ojos claros.
Además estaba seguro de que en Nuoro no existía
ninguna familia que se llamara Obinu, y que ninguna
mujer nuorense viviese en Roma teniendo casa de huéspedes.
Evidentemente la señora Obinu ocultaba su verdadero
nombre y su país natal...


Sin embargo presintió que la mujer cuyas señas le
había dado la policía, no podía ser su madre, y sintió una
sensación de libertad. Ya había cumplido con su deber.
María Obinu no era ni podía ser Rosalía Derios; ésta no
vivía en Roma, toda vez que la policía no conseguía dar
con ella. De modo que mientras viviese en Roma, no
estaba obligado á proseguir sus investigaciones. Después
de días y meses de opresión, por fin pudo respirar
tranquilo.


La primavera penetraba hasta en el patio melancólico
de la casona de la plaza de la Consolación, en aquel inmenso
pozo amarillo exhalando olores de comida y animado
por el canto de las criadas y los gorjeos de los
canarios prisioneros. El aire era templado y dulce; por
el cielo azul pasaban nubecillas y el viento llevaba fragancias
de lilas y violetas.


Asomado á la ventana, el estudiante se dejaba llevar
de nuevo por una nostalgia lánguida, pero no desesperada.
El olor de las violetas, las rosadas nubecillas, la
templada primavera, le recordaban la tierra nativa, los
vastos horizontes, las nubes que, desde la ventana de su
cuartito, veía asomarse ó tramontar entre las encinas del
Orthobene. Recordaba después el pinar del monte Urpino,
el silencio de la colina cubierta de gamones y
lirios color de violeta, el misterio de los senderos vigilados
por la mirada pura de las estrellas. Y en el fondo
cerúleo de los recuerdos, la querida figura de Margarita
surgía y dominaba, con los piececitos sobre el césped de
los aplacibles paisajes nativos, esfumándose sus cabellos
color de cobre en el fulgor del cielo metálico.


La primavera romana sólo le conmovía por los recuerdos
que despertaba en él. Parecíale una primavera
artificial con exceso de flores y perfumes, con las puestas
de sol demasiado encendidas, casi exageradas. La
Plaza de España, adornada como un altar, con la escalinata
cubierta de hojas de rosa movidas por el viento;
el Pincio, con los árboles llenos de flores violáceas; las
calles, perfumadas por las cestas de violetas y peonias
que las descaradas floristas paradas en el borde de las
aceras ofrecían á los transeúntes, toda aquella ostentación,
todo aquel mercado de la primavera, daba al joven
la idea de una fiesta insubstancial que á la larga acababa
por entristecer y desagradar.


La primavera palpitaba más allá del horizonte; joven,
salvaje y pura, correteaba por las tancas cubiertas de
hierbas altas y ondeantes; cantaba con las aves palustres
á la orilla de solitarios torrentes; jugueteaba con las ovejas
salvajes y las liebres saltadoras entre los pamporcinos,
bajo las inmensas encinas, consagradas por los viejos
pastores de la Barbagia; se dormía á la sombra de
las rocas tapizadas de musgo, en las siestas voluptuosas;
y alrededor de su cama de helechos, los dorados
insectos zumbaban amándose, y las abejas libaban las
rosas silvestres extrayendo su amargo jugo, amargo y
dulce como el alma sarda.


Anania amaba y vivía aquella primavera lejana; y
para gozarla mejor se pasaba largas horas sentado junto
á la ventana, estudiando ó contemplando las rosadas
nubecillas, ó simplemente el cielo azul, imaginándose ser
un prisionero enamorado. Un sueño agradable le velaba
el alma, quitándole la fuerza y la voluntad de pensar.
Las ideas llegaban y pasaban por su mente,—como la
gente pasa por la calle,—y no hacía el más pequeño
esfuerzo para sujetarlos; pero le parecía que sus ideas,
semejantes á personas melancólicas, pasaban lánguidamente,
dejando un rastro de tristeza sobre sus huellas.


Amaba más que nunca la soledad; hasta la presencia
del compañero le irritaba, tanto más cuanto que no
marchaban muy de acuerdo.


Daga le molestaba; le pedía dinero prestado y no se lo
devolvía; se burlaba de él continuamente, y disputaban
siempre.


—Vemos la vida desde dos puntos de vista distintos,—decía
el campidonense;—mejor dicho, yo la veo,
y tú no. Yo soy miope y veo, con el auxilio de poderosos
lentes, las cosas y los sucesos humanos claramente, aunque
muy pequeños; tú eres miope y no tienes lentes.


Y en efecto, á veces creía Anania tener un velo ante
los ojos, y sentía que la desconfianza, el dolor y el temor
se infiltraban en su sangre. Hasta su amor por Margarita
estaba compuesto, en el fondo, de tristeza y miedo; y la
nostalgia, el placer de la soledad, la modorra primaveral,
la indiferencia con que veía la vida que palpitaba y
zumbaba á su alrededor con un rumor de mar,—de aquella
vida potente que había presentido y que no conseguía
sujetarle,—todo, era desconfianza, dolor y temor; y él
se daba cuenta de ello.





Un día de los últimos de mayo, Anania sorprendió á
su compañero en íntimo y tierno coloquio con la mayor
de las hijas de la patrona.


—¡Eres una bestia!—le dijo despreciativamente.—¿No
haces el amor á la otra hermana? ¿Por qué te burlas
de las dos?


Y empezaron á disputar agriamente.


—Perdona, estúpido; son ellas las que vienen á buscarme,
¿las voy á rechazar?—preguntó cínicamente
Daga.—Ya que el mundo está perdido, aprovechémonos.
Ahora son las mujeres las que seducen á los hombres:
y yo sería más estúpido que tú, si no me dejase
seducir... hasta cierto punto...


—¡Para un joven de veinte años no está mal!—dijo
Anania.—¿Pero por qué será que ciertas cosas no pasan
más que á ciertos tipos? Á mí nunca me ha pasado nada
parecido.


—Porque á los asnos no puede pasarles lo que les
pasa á los hombres. El asno sardo, ¿sabes? aquel asno
proverbial, sardu molente, lleva siempre vendados los
ojos y no tiene más misión que dar vueltas á la muela.
Aunque el mundo se venga abajo, él no verá nada, y da
vueltas y más vueltas... La muela es su idea fija. Si, por
casualidad, algún día un desdichado historiador quisiese
narrar la vida de aquel asno, consideraría inútil explicar
cómo comía ó dormía el héroe, qué materias estudiaba,
si quiso ser abogado, médico, ó farmacéutico, si vivía un
la tierra, en el mar, ó en las estrellas; porque todas estas
cosas no entraban para nada en la existencia de la bestia
eximia, como forman parte de la de los demás mortales.


—Pero podría decir que no fué una bestia inmoral.


—Te podría preguntar qué cosa es la moral, pero de
seguro no sabrías contestarme. Te diré, en cambio, que
muchas veces la moral ó la moralidad es efecto de la
ocasión. Un asno es moralísimo cuando no tiene ocasión
de ser lo contrario. ¿Qué culpa tengo yo, si las señoritas
de la casa saben que tú estás prometido y creen oportuno
concederme á mí, que no lo estoy, sus suaves descargas
eléctricas?


—¿Prometido yo?...—exclamó Anania,—¿quién lo
ha dicho?


—¡Quien lo sabe! Enamorado de una Margarita, cuya
miel, según parece, esta vez se ha hecho para la boca de
un asno.


—¡Te prohíbo que repitas este nombre!—dijo Anania,
acercándose con los puños amenazadores á Daga.—¿Entiendes?
¡te lo prohibo!


—¡Abajo los puños, que me vas á sacar los ojos! Yo
me río de ti y de todos los enamorados del mundo.


Temblando de cólera Anania se puso á empaquetar
febrilmente sus libros y sus cartas.


—¡Ah!—decía con rabia;—¡me voy en seguida, cuanto
antes! ¿De modo que aquí hay gente curiosa, del mismo
modo que hay gente aficionada á divertirse? ¡Pues bien,
divertirse mucho, sinvergüenzas, asquerosos! Pero yo me
marcho en seguida.


—¡Adiós, hombre!—decía Bautista, tumbado sobre
la cama.—Acuérdate, por lo menos, que durante los
primeros días de tu llegada, si no es por mí, te aplastan
como á un escarabajo los tranvías eléctricos, que tú
tomabas por bestias feroces...


—Y tú acuérdate...—gritó Anania, molestado sobre
todo por la burla y tranquilidad de su compañero.


Pero se avergonzó y no terminó la frase.


—Lo recuerdo muy bien; te debo veintisiete liras. Y
me c... en tus veintisiete liras. Mi padre tiene siete tancas
una al lado de otra, ¿sabes?...


—¡Y hasta con un río en medio!—dijo el otro,
echando un montón de libros sobre la mesa.—Y yo
me río de tus tancas, de ti, de tu padre...


—Y yo también...


Y así se separaron los dos pequeños superhombres
que en el Coliseo se habían creído vivir en la luna, y Anania
abandonó la oscura alcoba y la cortina amarilla con
el propósito de no volver nunca más.


Apenas salió, con el corazón rebosando hiel, se dirigió
automáticamente hacia el Corso, y casi sin darse
cuenta se encontró en la calle del Seminario. Un caluroso
levante hacía muy pesada la tarde; las cortinas de
las tiendas volaban molestando desagradablemente á los
escasos transeúntes; por el aire, junto al olor húmedo de
la tierra mojada, pasaban perfumes de flores y olores
de barnices, drogas y de comida.


Anania sentía vibrar sus nervios como cuerdas metálicas.
En la calle del Seminario pasó por entre un grupo
de curas y seminaristas, cuyos manteos volaban, y le
pareció atravesar un campo lleno de bandadas de cuervos.
Recordaba la tarde en que se había peleado con
Bustianeddu, y sentía ímpetu de odio contra Daga que
representaba la raza de los sardos vanos y cínicos.


En esta situación de ánimo llamó á la puerta de María
Obinu.


Una mujer alta y pálida, modestamente vestida de
negro, salió á abrir, y Anania sintió repentino estremecimiento,
pareciéndole que había visto otras veces
aquellos ojos grandes y verdosos.


—¿La señora Obinu?—preguntó.


—Servidora de usted—contestó la mujer con voz
gruesa.


—No,—pensó el joven;—no es ella; no es su
voz.


Entró. La señora Obinu le hizo atravesar un pequeño
vestíbulo oscuro y le introdujo en un saloncito gris,
triste, casi á oscuras, donde le causaron repentina impresión
varios objetos sardos, especialmente una cabeza
de ciervo y una piel de oveja colgadas de la pared. Inmediatamente
pensó en su salvaje país natal y sintió
renacer sus dudas.


—Quisiera una habitación; soy un estudiante sardo,—dijo
examinando á la mujer de pies á cabeza.


Podía tener treinta y siete ó treinta y ocho años; era
pálida y flaca, con la nariz afilada, casi transparente,
pero los abundantes cabellos negros, peinados á la sarda,
ó sea en trenzas estrechas, sujetadas fuertemente sobre
la nuca, le daban un aire gracioso.


—¿Usted es sardo? ¡Cuánto me alegro...!—contestó
desenvuelta y con una simpática sonrisa.


—Ahora no tengo ninguna habitación disponible, pero
si pudiese esperar, dentro de quince días tendré una que
actualmente ocupa una señorita inglesa.


Pidió permiso para ver la habitación, en donde reinaba
un desorden indescriptible. La cama estaba en
medio del cuarto entre dos montones de libros viejos y
objetos antiguos. Dentro una bañera de goma plegable,
que servía para el baño de la miss, exhalaban sus perfumes
un haz de mimosas. Desde la ventana se descubría
un melancólico jardincito, donde no penetraba jamás el
sol. Sobre el antepecho estaba abierto un libro de versos:
«Madre» de Juan Cena, y Anania se impresionó vivamente
al verlo. Decidió tomar la habitación, y al pasar
por el vestíbulo y ver una ancha otomana, dijo:


—Tengo necesidad de marchar en seguida de la casa
donde vivo. Podría dormir aquí hasta que se marche
la miss; me acuesto tarde y me levanto temprano...


—Mire que la antesala es de paso...—dijo la
mujer.


—Ya lo veo; por esto es antesala. Pero si usted
quiere, yo me doy por satisfecho...—insistió Anania.


—La miss se retira pronto, pero los otros dos huéspedes
se retiran tarde.


—No me importa. ¡Por unas cuantas noches!


Volvieron á la salita, y Anania se puso á mirar la cabeza
del ciervo.


—¿Y si fuese ella?—pensaba. Y se extrañaba de su
tranquilidad y creía que no se habría conmovido si
María Obinu le hubiese revelado, en aquel mismo momento,
que era ella. Y en realidad una misteriosa turbación
le agitaba impulsándole á examinar aquella
mujer y el ambiente donde ella vivía.


—Esto es sardo,—dijo tocando la piel amarilla de la
oveja salvaje.—¿Por qué no la emplea como alfombra?


—Es un recuerdo de mi padre que era cazador,—respondió
la mujer, sonriendo bondadosamente.


—Miente,—pensó Anania.


Después preguntó, mirando atentamente, de una parte
y otra, la cabeza del ciervo:


—¿Usted es de Nuoro?


—Sí, pero nací allí por casualidad, estando mis padres
de paso.


—También yo nací, por casualidad, en un pueblecito,
en Fonni,—dijo fingiendo aire distraído, tocando
los cuernos del ciervo.—Sí, nací en Fonni; me llamo
Anania Atonzu Derios.


Apenas hubo pronunciado su nombre se volvió y miró
á la mujer. Ésta no pestañeó siquiera.


—¡No, no es ella!—pensó, y se sintió feliz, segurísimo
de que no era su madre. Pero la misma tarde,
después que hubo hecho trasladar á la nueva habitación
sus libros y su equipaje, María le dijo:


—Durante estos quince días le cederé mi cuarto.


Fueron vanas las protestas. Ella colocó los libros y el
equipaje en su alcoba y obligó á Anania á ocuparla, y
éste sintió una impresión de sorpresa y dulzura entrando
en aquella habitación larga y estrecha, que parecía
la celda de una monja, y cuya camita blanca, oliendo
á espliego, recordaba los sencillos camastros de las patriarcales
familias sardas. Lo mismo que en las alcobas
de su país, María Obinu había colgado de las paredes
grises una serie de cuadritos é imágenes sagradas: tres
cirios, tres crucifijos, un ramo de olivo y un enorme
rosario de confites[34]; además, dos racimos de medallas
benditas, colgaban á la cabecera de la cama.
En una esquina ardía una lamparita ante una estampa
donde las benditas almas del Purgatorio, pintadas
de azul, rogaban entre llamas ensangrentadas.


¡Qué diferencia entre el cuarto de la miss y el de
María Obinu! Cuatro ó cinco siglos los separaban.


Anania fué asaltado otra vez por las dudas.


¿Por qué le cedía el cuarto? ¡Se mostraba demasiado
cuidadosa y cariñosa con él!


Mientras arreglaba el equipaje, María llamó á la puerta
y, sin entrar, preguntó si deseaba que apagase la lamparita
de las Ánimas Benditas.


—No,—contestó en voz alta,—pase, pase, que quiero
enseñarle una cosa.


Ella entró, pálida, simpática, risueña; parecía conocer
desde siempre al nuevo huésped, y tenerle mucho cariño.


Él tenía entre las manos un objeto extraño, un saquito
de tela sudado, unido á una cadenita ennegrecida
por el tiempo. Y colgándose el amuleto al cuello, dijo:


—Mire, también yo soy devoto. Ésta es la rizetta
de San Juan, que aleja las tentaciones.


La mujer miraba. De pronto dejó de sonreir, y Anania
sintió el corazón palpitarle fuerte.


—¿Usted no cree en estas cosas?—le dijo severamente.—Pues
por lo menos no se burle de ellas. Son
cosas sagradas.





Aquella noche, acostado en la camita que olía á espliego,
Anania pensó, largamente, en el secreto que
llevaba en el alma.


...¿Y si María Obinu fuera Olí? ¿Si fuera Olí? ¡Tan
próxima y tan lejana! ¿Qué hilo misterioso le había conducido
hasta ella, hasta la almohada, donde debía llorar
continuamente, ó por lo menos recordar al hijo abandonado?
¡Qué extraña es la vida! Un alambre, sí, un alambre
del cual colgaban los hombres, bailando como
títeres, como trocitos de bramante agitados por el
viento.


¿Era ella de veras? ¿de veras? De modo que había
llegado á su destino, impulsado por una fuerza de voluntad
latente que había sugestionado... ¿Á quién? ¿Qué?
¿Pero estaba loco? ¡Cuánta tontería, cuánta tontería!
No, no era ella, ¡no podía ser ella! ¿Y si lo fuera? ¡Tan
lejana! ¿Sabría ella que estaba junto á su hijo, mientras
él se agitaba entre dudas? ¿Por qué no se daba á
conocer? ¿Qué temía? ¿Qué esperaba? ¿Habría reconocido
el amuleto?


No, no podía ser ella. Una madre no puede fingir,
no puede callar al volver á encontrar á su hijo. Era
absurdo. ¡Tonterías, ideas convencionales! Una mujer
sabe dominar hasta las más terribles emociones. Ella
debía tener miedo; ¡había abandonado á su hijo! Tanto
peor; debía, por lo mismo, venderse, gritar, llorar. Una
madre es siempre madre; no es lo mismo que una mujer
cualquiera. Y además, ¿podía Olí, mujer tosca, simple
hija de la naturaleza, haberse asimilado la perfidia de
las grandes ciudades, hasta el extremo de fingir, como
una comedianta, de saberse dominar de aquel modo?
Imposible. Era absurdo. María Obinu, era María Obinu.
Mujer simpática, sencilla é inconsciente, que había tenido
la suerte, más que la fuerza, de arrepentirse, y
que suplía el arrepentimiento, tal vez no sentido, con la
ingenua ostentación de un sentimiento religioso muy
discutible. No, no podía ser ella.


—Me informaré mejor; haré que me cuente su vida...—pensaba.—Pero
no es ella. Soy un estúpido sólo al
pensarlo. No, no es ella,—insistía consigo mismo.—Te
digo que no es ella, imbécil, estúpido, torpe.


Y entretanto recordaba la primera noche pasada en
Nuoro y el beso furtivo que su padre había depositado
sobre su frente. Y de un momento á otro esperaba puerilmente
que se abriera la puerta, y que una sombra deslizándose
á la luz oscilante de la lamparilla repitiese
aquel beso misterioso...


—Y entonces... ¿qué haría yo?—se preguntaba temblando.—Fingiría
dormir... ¡Pero qué estúpido soy, Dios mío!


Los rumores de la calle y de la vecina plaza del Panteón
disminuían, debilitándose, alejándose, como si se retiraran,
cansados, á un lugar de descanso. Anania oyó
entrar los trasnochadores huéspedes; después todo calló,
en la casa, en la calle, en la ciudad. ¡Y él seguía despierto!
¡Ah! ¿Tal vez aquella lamparilla?... ¡Qué fastidio!...
Voy á apagarla...


Pensó largamente en ello, y por fin se decidió. Levantóse.
Un rumor, un roce de faldas... ¿Se abre la puerta?
¡Oh, Dios mío! Se echó rápidamente en la cama, cerró
los ojos y esperó. El corazón y las sienes le palpitaban
febrilmente.


Pero la puerta siguió cerrada, y él se calmó, riéndose
de sí mismo. Pero no apagó la lamparilla.




NOTAS:




[34] En Cerdeña, como en ciertas regiones de España, hay la costumbre
de engarzar confites ó dulces en forma de rosario.—(N. del T.)













IV






«Roma, 1.º de junio.




«Margarita mía: Acabo de recibir tu carta y contesto
en seguida. Estoy algo atolondrado. Durante estos días
he cogido por lo menos veinte veces la pluma para escribirte,
sin conseguirlo. Y sin embargo tengo muchas cosas
que decirte. He cambiado de casa. El otro día me disgusté
con Bautista Daga, porque le sorprendí en tierno
coloquio con la mayor de las hijas de la patrona, cuando
me consta que tiene relaciones íntimas con la menor.
Me dió asco, y cambié en seguida de casa. Además, estaba
muy lejos de la Universidad. Debía hacer casi un
viaje para ir, cosa que me fastidiaba bastante, con el
calor excesivo que empieza á sentirse.


«Con Daga hice las paces al día siguiente. Tropecé
con él cerca de la casa donde vivo; probablemente venía
á buscarme, aun cuando dijo que no. Yo estoy ahora
muy bien. La nueva patrona, una señora sarda que,
según dice, ha nacido en Nuoro, es muy buena, muy simpática
y muy devota. Tiene conmigo cuidados casi maternales,
tanto, que me ha cedido su alcoba mientras se marcha
una hermosísima señorita inglesa, cuya habitación
debo ocupar.


«Esta miss se te parece de un modo extraordinario,
pero te suplico que no tengas celos: primero, porque estoy
locamente enamorado de una señorita nuorense; segundo,
porque la miss debe marchar dentro de ocho días;
tercero, porque es loca de atar; cuarto, porque está
prometida, y quinto, porque estoy bajo la salvaguardia
de todas las santas y santos del cielo, colgados de la
pared de mi alcoba, y hasta de las Benditas Ánimas del
Purgatorio, iluminadas día y noche por una mariposa[35],
que, no sé por qué, también me parece un alma en pena.
(¡Ya empiezo á escribir lo que tú llamas tonterías!).


«No, espera; antes te quiero decir que en casa de la
nueva patrona viven otros extranjeros que sólo están de
paso: un empleado del ministerio de la Guerra, un sastre
piamontés, elegantísimo y muy instruido, y un viajante
francés capaz de soltar ochenta mentiras en cinco minutos.
Me recuerda al muy ilustre señor Francisco Carchide,
de Nuoro, tu desgraciado pretendiente.


«Ayer tarde, por ejemplo, mientras la miss y el sastre
discutían en inglés si los boers tienen derecho ó no á ser
un pueblo libre, Mr. Pilbert me contaba, medio en francés
y medio en latín, como fece salir los cabellos de uno
de sus chiquillos por medio de la sugestión; en una hora
crecieron un centímetro, después cesaron de crecer durante
varios días, y, por último, empezaron á se développer
naturellement.


«La señora Obinu,—así se llama la patrona,—tiene
de cocinera una vieja sarda, que hace treinta años vive
en Roma y aún no ha conseguido aprender el italiano.
¡Pobre vieja tía Bárbara! La sacó de Cerdeña, casi á la
fuerza, el amo á quien servía, un capitán de los dragones
(como ella dice) de un carácter muy violento y que le
daba mucho miedo. Me da mucha lástima esta viejecita,
negrucha y pequeña como una jana[36], que conserva
cuidadosamente guardado su traje del país, y lleva un
ridículo vestido comprado en el Campo di Fiori y un sombrerito
que debió pertenecer á la primera mujer de Napoleón.
Á menudo me meto en la cocina oscura y caliente,
para hablar en dialecto con la tía Bárbara, que
llora y me pide noticias de la gente de su país, y sueña
continuamente en regresar á Cerdeña, aun cuando tiene
un miedo horrible al mar, que cree siempre en pleno temporal,
como la única vez que lo ha pasado. No se forma
idea alguna del lugar donde vive. Para ella Roma es un
lugar donde todas las cosas son caras y un sitio peligroso
donde se puede morir de un momento á otro, atropellado
por un coche. Me dice que los tranvías, de los
cuales tiene mucho miedo, le parecen ciervos (y no ha
visto nunca un ciervo vivo); y que no oye nunca misa
en el Panteón, porque en aquella iglesia redonda, con
un agujero en la bóveda, como un horno sardo, le dan
ganas de reirse. Me preguntó si hacíamos el pan en casa;
le dije que sí, y se echó á llorar, recordando las bromas
y los juegos de los días en que cocían el pan en su casita
paterna. Quiso saber si aún existen pastores y si éstos
comen sentados en el suelo, á la sombra de los árboles.
¡Cómo suspiraba recordando un banquete de Pascua, celebrado
en un redil, en el cual, hace cuarenta años, había
tomado parte. La tía Bárbara no puede sufrir á la miss,
y ésta, á su vez, considera á la vieja como una salvaje
primitiva. Á veces la pobre canta en dialecto logodorense,
y entre otras canciones, una nenia fúnebre también
popular en Nuoro: ¿sabes? aquélla que dice:



Corazón, nana, nanita.

Estoy dispuesto á marchar

Y pronto á hacer testamento...[37]





«Á la noche, ama y criada rezan el rosario en dialecto,
y yo me entretengo en contestar desde mi cuarto, haciendo
rabiar á la tía Bárbara, que interrumpe sus rezos
para insultarme.


«—Su diaulu chi ti ha fattu...[38].


«—¡Tía Bárbara!—dice entonces la patrona, enfadándose
á su vez.—¿Pero está usted loca?


«—¡Pues que se calle cusso pizzinnu de s'inferru![39].


«Basta ya, Margarita mía, querida Margarita de mi
vida; ahora hablemos de nosotros. Por aquí hace ya mucho
calor; pero al anochecer, generalmente, refresca. De
día estudio sin descanso: estudio de veras... porque es
mi deber y también mi placer. Asisto á la Universidad
y frecuento las Bibliotecas como ninguno de mis compañeros,
y por esto mismo los profesores me aprecian.
Al anochecer salgo á pasear por la orilla del Tíber y me
paso horas y más horas mirando el agua corriente, haciéndome
preguntas completamente inútiles; como, por
ejemplo: «¿Qué es el agua?». No es verdad que el Tíber sea
rubio; no, á veces tiene un color amarillo térreo, más á
menudo verdoso, alguna vez como amoratado, y también
azul de cuando en cuando. Ciertas noches tranquilas
el río es lechoso, refleja las luces, los puentes y la luna,
como un mármol bien pulimentado. Comparo el curso
continuo del agua al amor que tú me inspiras; como él es
mi amor, continuo, silencioso, avasallador, inagotable.
¿Por qué, por qué no estás tú aquí, conmigo, Margarita
mía? Todas las cosas me parecen más bellas y más profundas
cuando las miro pensando en ti. ¡Cuán luminosas é
intensas me parecerían, si pudiera verlas reflejadas en tus
adorados ojos! ¿Cuándo, cuándo se podrá realizar el ansioso
y encantador ensueño de nuestras almas? En ciertos
momentos me parece imposible que pueda vivir tanto
tiempo separado de ti, y una angustia inexplicable hace
palpitar mi corazón: después me estremezco de alegría
pensando que dentro de dos meses nos veremos.



«Margarita mía, adorada, yo no sé expresarte todo lo
que siento, y me parece que ninguna palabra humana podría
conseguirlo. Siento un fuego continuo que me consume
y devora, y una sed inextinguible que sólo una fuente
puede apagar. Tú eres la fuente en donde apagaré mi sed,
tú el jardín entre cuyas flores se deleitará mi alma ardiente,
ansiosa de amores é ideales. Estoy solo, solo en
el mundo, Margarita mía adorada; tú eres, para mí, todo
el mundo, y cuando me pierdo entre la muchedumbre, en
un mar inmenso de gente desconocida, basta que piense
en ti para que mi alma vibre de amor hacia todos los
seres que me rodean, y sienta palpitar el alma de la multitud,
como un mar sonoro.


«Á veces, cuando recibo tus cartas, siento una felicidad
tan grande que llega hasta el delirio; me parece haber
subido á la cúspide de una montaña maravillosa, y que
sólo deba alargar la mano para alcanzar las estrellas...
Es demasiada dicha... demasiada... casi me da miedo;
miedo de caer en el abismo, miedo de ser reducido á cenizas
por el contacto sobrehumano de los astros vecinos.
¿Qué sería de mí si tú llegases á faltarme? ¡Ah! Tú no
sabes, tú no puedes comprender la tontería que escribes,
cuando escribes que tienes celos de las mujeres hermosas
é instruidas que puedo encontrar en Roma. Ninguna
mujer puede ser, puede representar, para mí, lo que tú
eres y representas. Eres tú la vida, el pasado, la raza, el
ensueño; eres la esencia misteriosa que llena hasta los
bordes la vacía copa de la vida. Sí; yo me figuro la vida
como una copa que debemos tener continuamente junto
á los labios. Para muchos está vacía, y ansiando beber
lo que no existe, mueren lentamente por falta de alimento,
mejor dicho, de bebida espiritual. En cambio,
para otros,—y afortunadamente yo me cuento en su
número,—la copa contiene una ambrosía más ó menos
divina...».





«He interrumpido la carta porque Bautista ha venido
á verme. Tiene miedo de comprometerse con las hijas de
la patrona que quieren seducirle á toda costa, y desea
venir á vivir conmigo. Veremos. Hablaré con la patrona
apenas vuelva. No le guardo rencor, porque, después de
todo, como dice mi amigo Mr. Pilbert, la ofensa es una
cosa insubsistente. Si uno, por ejemplo, me llama ladrón,
¿qué daño puede causarme el sonido producido por las
palabras que mi ofensor ha pronunciado?


—»¿Y los palos, Mr. Pilbert?—le pregunté».





«Vuelvo á coger la pluma, aturdido por una confidencia
íntima que acaba de hacerme la tía Bárbara. La
viejecita entró en el cuarto con el pretexto de cambiar
el agua y me dijo que conocía á Bautista Daga por haber
venido algunas veces á visitar á la patrona.


«Una duda me asaltó, porque no sé si te he dicho que
el pasado de la patrona no es del todo inmaculado. Miré
á la tía Bárbara, pero ella apretó los labios y dijo que no
con la cabeza, con aire de misterio. Me marcó con preguntas
acerca de Bautista, á las cuales contesté pacientemente.
Después le interrogué á mi vez, y prometiéndole
ir estas vacaciones á su país para informarla minuciosamente
de todo lo que ha pasado desde treinta años á
esta parte, conseguí que me contara que María Obinu
dejó en Cerdeña varios hijos, uno de los cuales fué adoptado
por un rico propietario campidonense.





«Y la tía Bárbara sospecha que Bautista Daga es hijo
de María Obinu...».





Anania interrumpió de nuevo la carta, cuya última
hoja había escrito casi automáticamente, bajo el impulso
de una turbación repentina. Leyó y releyó las últimas
líneas. Una pequeña hormiga negra pasó por encima de la
hoja y la miró con ojos llenos de profundo asombro. ¿Qué
cosa era aquel pequeño ser llamado «hormiga»? ¿Y por qué
existía? ¿Debía aplastarla con un dedo? ¿Ó no debía
aplastarla? ¿Existía el libre albedrío?


En aquella época, si bien asistía á la clase de Ferri, aún
creía en el libre albedrío, y á menudo cometía pequeñas
faltas, para probarse á sí mismo que quería cometerlas.
Pero esta vez dejó pasar la hormiga, que desapareció
tranquilamente por debajo de un libro, ignorando el
terrible peligro que acababa de correr. Como otras veces,
rasgó la última parte de su carta. Apoyó la frente entre
las manos y se puso á leer las primeras hojas, y á medida
que leía, sentía una oleada de amargura inundarle el
corazón.


—Sí,—pensó,—vivo demasiado cerca de las estrellas...
y no veo el abismo en donde inevitablemente
caeré... ¡No, no, no!—dijo después entre dientes, desesperadamente,
sacudiendo la cabeza, con los puños
apretados contra las sienes.—¿Por qué me obstino? Tal
vez es mi madre... y Bautista Daga viene á buscarla...
¿Por qué no me habló nunca de ella? ¿Y por qué debía
hacerlo? Nunca me contaba nada referente á sus aventuras.
Y él... él viene aquí... ¿para qué?... ¡Oh, Dios
mío! ¡Dios mío!... ¡Yo... yo soy el hijo de María Obinu!
Ella debe saber toda mi vida. Ha contado á su manera
á la vieja jana, que he sido adoptado por un rico propietario...
¿Ha dejado en Cerdeña otros hijos? No, no es
verdad; porque ella partió en seguida que me hubo abandonado.
Lo contará así para despistar... para... ¡Oh,
Dios mío! ¡Dios mío!


Sollozaba sin derramar lágrimas, balbuceando palabras
sin sentido y sacudiendo locamente la cabeza; pero de
pronto se levantó de un salto, pálido, rígido, con los ojos
vítreos.


—Es preciso acabar,—pensó,—es preciso que salga
de dudas. ¿Á qué vienen esta lamparilla, estos cuadritos,
tanto rezar? Pues á esto precisamente. Pero yo te sabré
desenmascarar, alma extraviada. Sí, yo te mataré, te
aplastaré; sí, yo, porque eres mi desgracia, y la desgracia
de mi querida, de mi adorada Margarita... ¡Pobre
Margarita mía!


Dejó caer su puño cerrado sobre la carta, mientras sus
ojos relampagueaban de odio; y, tembloroso, se desplomó
sobre la silla, dando con la frente sobre la mesa. ¡Ojalá
se hubiese abierto la cabeza!... No pensar en nada, olvidar,
desaparecer...


Sintióse vil, parecióle ser viscoso y negro como un
cuerpo amasado con fango; carne de la carne prostituida
de su madre, y como ella, delincuente, miserable, abyecto.
Tumultuosos recuerdos pasaron por su mente;
recordó los generosos propósitos tantas veces acariciados
de buscarla y redimirla, la piedad infinita por la inconsciencia
y la irresponsabilidad de ella, el orgullo que
experimentaba al sentir tanta piedad, tan inmensa sed
de sacrificio...


¡Todo mentira! Bastaba un vago indicio, dado por una
vieja chocha, para despertar en su alma una tempestad
de fango, la idea de un delito.


—¡La mataré! Y al pronunciar aquellas palabras
comprendía que acababa de cometer el delito, aunque
sólo pensaba vagamente en él.





Pensó en la paz que gozaba desde que vivía cerca de
María Obinu, y alzó la frente, herido por una nueva
impresión. Durante aquella semana, pasada en la casa,
en la alcoba monacal de María, había creído siempre, en
el fondo de su conciencia, que era su madre; y la comprobación
de su vida honrada y su redención le habían hecho
feliz. Y así como al principio había rechazado la
idea de que María fuese su madre, después había esta
idea arraigado fuertemente en él. Su horizonte se aclaraba;
su pensamiento, libre de un peso que antes le
aplastaba y le clavaba en el suelo, podía, por fin, volar
hasta las estrellas.


Y toda vez que ella, por castigarse, por miedo, ó por
amor de independencia, renunciaba á su hijo, él era feliz
pudiendo renunciar á ella, cuya existencia estaba asegurada,
cuya vida estaba purificada. Ya que no podía
hacerle ningún bien, no quería hacerle ningún mal, mezclándose
en su vida. Ya no debía buscar más. Su misión
no podía cumplirse, el terrible problema se había resuelto:
después de tanto y tan largo sufrimiento, podía
seguir tranquilamente su camino hacia la felicidad. Había
cumplido su deber con sólo el deseo de cumplirlo; y este
deber ideal le había costado tanto, le parecía tan heroico
y tan grande, que le llenaba el alma de orgullo. Las estrellas
ya estaban cercanas. Pero de pronto, de repente, el
abismo se abría otra vez. Todo era mentira, dentro y
fuera de él, todo ilusión, todo sueños en «aquella cosa extraña»
que llamaban vida. ¡Hasta las estrellas eran mentira
é ilusión!


—¿Y si la ilusión fuese lo que ahora pienso?—se
preguntó.—¿Si yo me engañase? ¿Si María Obinu no
fuese ella? ¿Y qué? Si no es ella, será otra,—terminó
diciendo desesperado.—Ella, próxima ó lejana, existe y
me llama, y yo debo volver sobre mis pasos, volver á
empezar, y encontrarla viva ó muerta. ¡Oh, si hubiese
muerto!


Siguió esperando el regreso de la patrona, y para calmarse
algo, trató de analizar la extraña pasión que le
dominaba. Y, como tantas otras veces, sintió que su
pena mayor provenía, más que de la pasión, del cruel
contraste que formaba su yo al desdoblarse. Uno de los
dos era un chiquillo fantaseador, apasionado y triste,
con el alma enferma. Seguía siendo el mismo que bajaba
de los montes nativos soñando en un mundo misterioso;
el mismo que en la casa del almazarero había meditado
durante largos años la fuga, sin realizarla jamás;
el mismo que en Cagliari había llorado creyendo que
Marta Rosa pudiera ser su madre. El otro ser, normal é
inteligente, criado junto al chiquillo incurable, veía
claramente la vanidad de los fantasmas y de los monstruos
que atormentaban á su compañero, pero por
mucho que luchase y gritase, no conseguía librarle de
la obsesión.


Una lucha continua, un contraste cruel agitaba día y
noche á los dos seres; y el chiquillo fantaseador é ilógico,
víctima y tirano, resultaba siempre vencedor. Quería
saber, quería descubrir, quería alcanzar su intento; y
sufría, de lo vano de sus investigaciones, igualmente
que de la esperanza de llegar á conseguir su propósito.
Muchas veces se había preguntado si, libre del amor de
Margarita, hubiese sufrido de igual manera. Y siempre
había contestado afirmativamente.


María Obinu regresó al anochecer.


—Señora María,—gritó el estudiante abriendo la
puerta,—venga en seguida, que tengo que decirle una
cosa.


—¿Qué quiere?—preguntó entrando.


Iba vestida de negro, llevaba un sombrero de terciopelo
morado, ya descolorido, y respiraba fatigosamente
por haber subido la escalera de prisa, de buen color
contra la costumbre, la frente reluciente por el sudor.


—¿Qué le pasa?—preguntó malhumorado Anania.


—¿Á mí? ¡Nada!—contestó con extrañeza. Después
volvió á su simpática sonrisa de siempre.—¿Pero por
qué está á obscuras? ¿Qué tiene que decirme?


—Vaya, vaya á cambiarse de vestido; se lo diré después.


Pareció impresionarse por el acento de malhumor y
el entrecejo fruncido del estudiante, tanto más cuanto
que aquella mañana le había dicho que se encontraba
un poco mal.


—¿No se encuentra bien?—preguntó afectuosamente.—¡Qué
calor hace, Dios mío! Se ahogan. Diga, diga
qué quiere.


—¡Vaya á desnudarse antes!—repitió Anania, acercándose
á la pared para restregar un fósforo.


—¿Pero qué es lo que quiere? Hable...


—Mejor es,—pensó rápidamente Anania, encendiendo
el fósforo,—mejor es que la coja de improviso, antes
que pueda hablar con aquella tía vieja.


—¿Dónde, dónde estará la vela? Pues oiga, ha venido...
¡al fin!... ha venido... su diaulu chi t'a fattu, ¿no
te vas á encender? ¡Vaya unas velitas!


Alzó la vista y miró fijamente á la mujer que seguía
con ojos tranquilos sus movimientos.


—Ha venido el estudiante sardo Bautista Daga; quisiera
una habitación; supongo que podrá tenerla.


—Veremos,—contestó tranquilamente.—¿Para cuándo
la quisiera?


Anania empezó á enfadarse.


—Usted le conoce, ¿verdad?


—Yo no.





—La tía Bárbara me ha dicho que le ha visto aquí
otras veces...


María Obinu frunció las cejas y entornó los ojos esforzándose
en recordar. De pronto echando chispas y con
voz irritada dijo:


—Oiga, si es un joven pálido, con la nariz algo torcida,
con una cara de malas pasiones... dígale que en
mi casa no hay sitio alguno para él...


—¿Por qué? Dígame, cuente; yo no sé nada... de veras...
Hemos dormido en una misma alcoba durante seis
meses, pero no sé nada de él... de veras... Dígame...


Anania estaba sentado junto á la mesita, é inadvertidamente
iba empujando la vela hacia la pared, de la
que colgaba un calendario.


—No tengo nada que contarle,—siguió diciendo la
mujer:—no tengo que dar cuenta á nadie de mis actos.
¡Déjenme en paz! Vivo de mi trabajo y no pido nada á nadie;
y soy mucho más honrada que muchas señoras ante
las cuales sus señorías (sonrióse irónicamente) se quitan
el sombrero. ¡Ay!—siguió diciendo, suspirando profundamente.—¡La
vida es muy larga! ¡También á ustedes,
también á ustedes les llegarán días de amarga prueba!
¡Ojalá Dios les libre de ellos! Entonces conocerán el mundo,
conocerán la espesa hilera de serpientes que se levanta
á los dos lados del camino de la vida; y encontrarán
la piedra que les hará tropezar. ¡Y cuántos, señor
Anania, cuántos no saben levantarse otra vez, y dan con
la frente en la piedra y mueren del golpe! ¡Y son tal vez
los más dichosos! ¡Ay! ¡Pero el Señor es misericordioso!
¡Por mi fe de cristiana aseguro que el Señor es misericordioso!...


Se puso una mano sobre su corazón y volvió á suspirar
profundamente.


—¡Finge!—pensó Anania.





Y añadió algo irónico:


—Boste est sapia che i s'abba[40]. Pero no entiendo
nada de sus discursos, palabra de honor. ¿Qué tiene que
ver Bautista Daga con todo esto? ¿Qué le ha hecho? ¡Dígamelo!...


—¡Apague, apague pronto la vela!... ¡Mire, que está
ardiendo el calendario!... ¿Dónde tiene la cabeza?—gritó
María, corriendo hacia la mesa.—¡Virgen María! ¡Usted
me va á arruinar!


Rápidamente Anania separó la vela y apagó el fuego.


—¡Qué cabeza! ¿Y si ahora le diera cuatro tirones,
no serían bien merecidos?—gritó María, tirando del mechón
de pelo que el estudiante llevaba sobre la frente.


—¡Señora María! ¿Qué hace? Déjeme. ¡Caramba, usted
no bromea!—exclamó, bajando y sacudiendo la
cabeza, mientras un recuerdo repentino relampagueaba
en su mente. Sí, hace mucho tiempo, en un lugar muy
lejano, en una cocina llena de hollín y guardada por el
fúnebre capotón del bandido, Olí, malhumorada por la
miseria y las penas, tiraba á veces de las greñas salvajes
de un melancólico chiquillo... Y, cosa extraña, en vez
de disgustarle, aquel recuerdo le conmovió.


Cogió la mano de María y la miró con mirada loca.
¿Era la misma que le pegaba de chico, la misma que le
guió hasta la puerta de la almazara, aquella noche fatal?


—¡Qué cabeza! ¡Qué loco!—continuaba diciendo la
mujer.—Si no llego á estar, de seguro que sucede una
desgracia. Ahora, déjeme marchar.


El alzó la cabeza y dijo:


—Me parece haber visto su mano otras veces. Otras
veces esta mano me tiró de los cabellos, me pegó, me
acarició...



—«¿Se vuelve usted loco?—exclamó la mujer, retirando
bruscamente la mano y acercándola á la cara.


—Señora María,—prosiguió diciendo, mientras ella
se miraba la mano, algo estúpidamente.—¿Cree usted en
los espíritus? ¿No? Pues existen, y usted debería creer en
ellos. Yo creo. Pues bien, cada noche me aparece un espíritu
amigo que me revela muchas cosas. Entre otras,
me dice que usted es mi madre.


María se echó á reir con risa forzada, como si ocultara
un secreto terror; y el joven comprendió en seguida que
había escogido un método muy ingenuo para conseguir
conmoverla. ¡Qué estúpido era! ¿Y por qué estúpido? Si
de veras hubiese sido su madre, se habría turbado del
mismo modo, comprendiendo que él sabía ó sospechaba
algo. Y, por el contrario, se reía, si bien algo asustada
por la idea de los espíritus, en los cuales creía.


—¡No y no!—pensó él.—Estoy loco, loco de veras.


Ella dijo, como si fuera un eco:


—Está usted loco, loco de veras. ¡Ojalá fuese de veras
su madre!


Se oyó la voz de la tía Bárbara que llamaba á la patrona.


—¡Cuánto tiempo me hace perder!—dijo ésta, pronta
á salir, mientras Anania se arreglaba el mechón y reía.


—¿Qué debo contestar á Daga?—preguntó mirándose
atentamente en el espejo.


—Que si vuelve y estoy en casa, le echaré escaleras
abajo. ¿Entiende?


—¿Pues sabes, chiquillo, que me quedo sin entender
una palabra de nada?—dijo Anania como si hablara
con su imagen reflejada por el espejo.


—¡Señora María, espere un poco!—gritó corriendo
hacia la puerta.—¡No se marche sin explicarme!... ¡Qué
manera de dejarle á uno! Venga.





Pero ella desaparecía en lo obscuro de la antesala,
desabrochándose el cinturón y soplando por el calor y
la rabia.


—Venga usted, oiga...—repetía el estudiante agitando
el peine que aún tenia en la mano.—Oiga...


Ella no contestó.


—¡Ya entiendo! Le habrá hecho alguna proposición...—pensó
Anania, cerrando la puerta.—¡Qué muchacho
más endiablado! ¿Y á mí qué me importa? Cada cual
tiene sus cosas.


Y volvió frente al espejo.




NOTAS:




[35] En español en el original.







[36] Hada enana de los cuentos sardos.







[37]



Coro anninnò, anninnò

Dego de partire sò

E de fagher testamentu...










[38] ¡Al demonio que te ha hecho!







[39] Aquel muchacho del infierno.







[40] Sabia como el agua.—Muy sabia.













V





El día de la marcha se acercaba.


—Tía Bárbara,—decía el estudiante, mientras la
vieja preparaba el café,—¡qué feliz soy! ¡Parece que me
salen alas! ¡Dentro de unos cuantos días... adiós! Sí, me
parece tener alas. Salto sobre la ventana, hago lissst... y
fuera. Me pongo á volar, y ya estoy en Cerdeña.


Y se acercaba á la ventana, haciendo como si saltara
sobre el antepecho.


—¡Aaaah!—gritaba la vieja, cómicamente asustada.—¡No
se suba á la ventana, corazón mío! ¡Que se va
á caer!... ¡Oh, Dios mío!


—Pues déme una tacita de café, sólo una tacita muy
chiquitita, sino me pongo á volar. ¡Ay, qué rico está su
café! ¿Cómo es que lo sabe hacer tan rico? Sólo mi madre,
en Nuoro, lo hace tan bueno como usted.


La vieja, halagada lo indecible, le daba una taza de
café, que resultaba muy exquisito por ser el primero
que se sacaba de la cafetera.


—¡Dios mío, qué rico está!—decía Anania, abriendo
la boca y poniendo los ojos extáticos.—¡Es tan bueno,
que me da nostalgia!


—¿Qué es la nostargia?


—Un estremecimiento en el corazón, tía Bárbara,
aquel estremecimiento que nos da cuando pensamos en
el paraíso. ¡Ay, qué rico está el café! ¿Quiere usted venir
conmigo? ¡Ea, en marcha! ¡Qué gusto!


La vieja suspiraba exageradamente. ¡Ah, si no fuese
por el mareo!


—¿Eres muy rico?—preguntaba al estudiante.


—¡Toma! ¡ya lo creo!


—¿Cuántas tancas tienes?


—Siete ú ocho, no recuerdo.


—¿Tienes colmenas? ¿Y pastores?


—¡De todo, tía Bárbara, de todo!


—¿Entonces por qué has venido á este lugar de perdición?
¿Qué necesidad tienes de estudiar?


—Porque mi novia quiere que me haga doctor.


—¿Y quién es tu novia?


—La hija del barón de Baronia.


—¡Ah! ¿Aún viven los barones de Baronia? Yo había
oído contar que su castillo estaba lleno de fantasmas.
Una vez una mujer que había ido á coger leña, pasó de
noche por delante del castillo y vió una dama, con una
gran cola de oro, que parecía un cometa. ¿Tú sabes qué
es un cometa? ¡Oh, Nuestra Señora del Buen Consejo!
Me vas á arruinar... mira que te va á hacer daño tanto
café.


—Cuente, cuente, tía Bárbara. ¿Cuando aquella mujer
vió á la dama, qué hizo?—insistía el estudiante, echándose
otra taza de café.


La tía Bárbara seguía contando. Confundía la leyenda
del castillo de Burgos con la del castillo de Galtelli. Mezclaba
recuerdos históricos, transmitidos por tradición,
con sucesos acaecidos durante su lejana infancia. Entre
otras leyendas contaba la de aquel caballero extraviado
en una gran llanura, que sólo al caer la tarde, oyendo el
tañido de una campana, pudo encontrar un lugar habitado.
La alegría del caballero, tan rico como infelizote,
fué tal, que prometió dejar todos sus bienes á la iglesia
de cuya campana había oído el sonido. Desde entonces,
todas las tardes, la campana de la iglesia toca para que
los hombres extraviados puedan encontrar el verdadero
camino.


—¡Ésta es la leyenda de Santa María la Mayor!—decía
Anania.


—¡No, corazoncito mío! Es la iglesia de Illorai! Hasta
te puedo decir el nombre del señor extraviado! Se llamaba
Don Gonario Arca.—¡Y los nuraghes!—proseguía,
andando de un lado para otro, en la cocina caliente
y húmeda.—¿Aún existen nuraghes? ¡Cuántos
tesoros ocultos! Cuando los moros iban á la Cerdeña
para robar las mujeres y el ganado, los sardos escondían
las monedas en los nuraghes. Y tú, estúpido, ¿por
qué no buscas tesoros en tus tancas?


Anania pensaba en su padre, que hacía poco le había
escrito rogándole que visitara los museos «donde se conservan
las antiguas monedas de oro».


—Una vez,—seguía diciendo tía Bárbara,—una vez
fui á recoger espigas junto á un nuraghe. Me acuerdo
como si fuera hoy. Me dió fiebre, y á la caída de la tarde
tuve que tumbarme sobre el rastrojo, esperando que
pasase algún carro que me llevara al pueblo. Y de pronto
veo una cosa. Detrás del nuraghe, el cielo era de color
de fuego; parecía una tela color de escarlata. De pronto
veo un gigante en el patiu[41], que empieza á echar
humo por la boca. Y en seguida el cielo se puso obscuro.
¡Nuestra Señora del Buen Consejo, qué miedo!
Pero de pronto vi á San Jorge que llevaba la luna llena
en la cabeza y en una mano una leppa más limpia que el
agua. ¡Tiffeti taffati!—terminó diciendo, como si manejara
un gran cuchillo de cocina.—San Jorge cortó la
cabeza del gigante y el cielo se aclaró.


—Era la fiebre que le hacía ver tantas cosas, tía Bárbara.


—Sería la fiebre, pero yo vi al gigante y á Santu
Jorgi. Sí, les vi con estos dos ojos,—afirmaba la vieja,
poniéndose dos dedos en los ojos.


Después preguntaba si en los días de fiesta solemne,
aún corrían los caballos por la falda de la montaña, montados
por chiquillos medio desnudos, adornados con cintas
de colores. Y si por San Antonio encendían hogueras,
y si en medio de las hogueras colocaban palos, llevando
en lo alto, rojos racimos de naranjas, granadas
y madroños, y de los cuales colgaban ratones
muertos.


Anania escuchaba con gusto los sugestivos cuentos
y preguntas de la tía Bárbara; y á veces, mientras á dos
pasos de distancia zumbaban los tranvías y se oía el amoroso
maullido de los gatos entre las columnas del Panteón,
se identificaba tanto con los recuerdos de la vieja,
que le parecía sólo tener que asomarse á la puerta para
encontrarse en un solitario paisaje sardo, en el terraplén
de un nuraghe, guardado por las almas de los gigantes,—ó
en la algazara salvaje de unas carreras en
la Barbagia,—acompañado de un viejo pastor filósofo
y contemplador, de alma grande como las nubes. En
las palabras nostálgicas de la vieja desterrada, sentía el
perfume de la tierra nativa, la brisa cargada de esencias
salvajes del Orthobene y Gennargentu, y se sentía
sardo, profunda y exclusivamente sardo.


—¡Ah, cómo me voy á divertir estas vacaciones!—decía
á la vieja.—Voy á ir á todas las fiestas, quiero
visitar el lugar donde nací; subiré al Gennargentu, al
monte Rasu, al castillo de Burgos. Sí, sobre todo quiero
subir al Gennargentu. ¡Vivirán aún fulano y zutano de
Fonni! ¿Y los frailes, qué harán? ¿Y Zuanne?


Y de un modo inconsciente, se ponía nostálgico como
la tía Bárbara.


—¿Y usted, no va á volver nunca á Cerdeña?—preguntó
á María Obinu, un momento que entró en la
cocina.


—¿Yo?—contestó ésta algo triste.—¡Jamás! ¡Jamás!


—¿Por qué? ¡Acérquese á la ventana y mire usted
qué luna más hermosa! ¿No le gustaría ir en peregrinación
á Nuestra Señora de Gonare, con una luna tan espléndida?
Subir á caballo, poco á poco, atravesando
bosques, bordeando precipicios, subiendo, siempre subiendo,
mientras la ermita se dibuja sobre el cielo,
arriba, arriba, muy arriba...


María movía la cabeza y hacía con los labios un mohín
de indiferencia. La tía Bárbara, al contrario, se estremecía
de pies á cabeza y alzaba los ojos, ¡como si buscara
la ermita proyectada sobre el claro azul del cielo
lunar, arriba, arriba, muy arriba!...


—¡Excepto usted y las personas que le aprecien...—exclamaba
María maldiciendo,—y excepto las iglesias
y los devotos de Nuestra Señora... que el fuego arrase
la Cerdeña antes de que yo vuelva por allá!


—¿Pero por qué?


Tía Bárbara, atenta á la cocina, cerraba los ojos con
infinita piedad, no pudiendo protestar contra el odio que
el ama sentía por la patria lejana.


—¡Ah, corazón mío!—dijo á Anania, apenas María
se hubo marchado.—¡Tiene mucha razón! Allí la asesinaron...


—¡Pero si está tan viva, tía Bárbara!


—¡Ah, tú no sabes! Es mejor asesinar á una persona
que traicionarla...





Anania pensaba en su madre, y la duda, la quimera, el
ensueño, se apoderaban otra vez de él.


—Tía Bárbara,—decía, acercándose á la vieja.—Usted
ha dicho que la engañó un señor... Dígame cómo
se llama... trate usted de saberlo. Diga: ¿la señora María
tiene cartas escondidas? ¿Dónde las tendrá? Yo podría
ayudarla, buscar á aquel señor, conmoverle... También
usted saldría ganando.


—¿Para qué conmoverle?


—Para que la ayude...


—Ella no tiene necesidad de ayuda. ¡Tiene dinero!
Déjala en paz, porque ella no quiere que se le recuerde
su desgracia. ¡Ni una palabra! ¡Me mataría si supiera que
hablo de ella contigo!...


—Ella tendrá cartas...—repitió Anania.


Las había buscado inútilmente en el cuarto de María.
No poseía documento alguno y, como decía la tía Bárbara,
no quería que se hablara de su pasado.


El estudiante se moría de ganas de saber algo antes de
marchar. Había momentos en que se estremecía ante la
pregunta de siempre: «¿Si María Obinu y Olí fueran
la misma persona?». ¿Por qué no trataba de descubrir
el misterio? ¿Por qué no volvía á preguntar á la policía,
por qué no escribía á Cerdeña, por qué no seguía tirando
del hilo que le podía llevar hasta el fin del misterio, y,
sobre todo, por qué dejaba correr inútilmente el tiempo,
y no arrojaba lejos de sí la inercia vil que le dominaba?
Muchas veces se había propuesto preguntar á María,
inventar una escena, obligarla á descubrirse; pero desde
el coloquio á propósito de Daga, había hablado con ella
sólo de cosas indiferentes. Se pasaban días enteros en
que ni siquiera la veía y sin que él tratara de hacer algo
por verla.


—Y sin embargo, es preciso que yo sepa algo,—pensaba,
andando distraído por las calles aún animadas,
pero de cada vez con menos gente.—¿Si no es ella, por
qué atormentarme? ¿Pero dónde, dónde estará? ¿Qué
hace? ¿Está cerca ó lejos? ¿En el ruido de la ciudad, en
este rumor que parece la voz de un monstruo de millares
de cabezas, van mezclados su respiración, sus gemidos,
sus risas? ¿Y si no está aquí, dónde está?


Aquella noche tuvo un ataque de fiebre,—tal vez
producido por el filtro malsano, si bien poético, de los
largos sueños que casi todas las tardes fantaseaba en
el silencio del Coliseo,—y en la calentura creyó ver muchas
veces á María inclinada sobre la almohada. ¿Era delirio
ó realidad? La luz de la luna y el reflejo de una
ventana iluminada, alumbraban vagamente el cuarto
del calenturiento. Además de la figura de María, veía un
caballero en traje del siglo XVIII con una bandeja, en la
cual había una copa de champagne y el amuleto de Olí;
y al propio tiempo que veía que la figura del caballero,
inmóvil en la penumbra, era irreal, la figura de la mujer
le parecía bien real. Quería encender la vela, pero
no podía moverse. Creía estar acostado al borde de un
abismo, sobre una piedra que, atraída por una fuerza
oculta, corría vertiginosamente, seguida por todas las
cosas que le rodeaban, hacia un punto al cual no se llegaba
nunca.


Después de la primera aparición de María Obinu,
pensó:


—Tengo fiebre, bien lo sé, pero no deliro. Era ella.
He hecho mal en fingir que dormía. Debía haber fingido
el delirio á ver qué hacía. Si por lo menos volviese...
¿Si la sugestionara?... ¡Ven! ¡ven!—empezó á
decir, invocándola, hablando en voz queda, esforzándose
en imponerle su propia voluntad.—¡Ven, ven,
María Obinu! ¡Quiero que vengas!





Pero ella no vino en seguida, y en cambio, la carrera
extraña de la piedra, sobre la cual le parecía estar acostado,
redoblaba su velocidad. Visiones apocalípticas,
nubes monstruosas, surgían, se perseguían, se mezclaban,
desaparecían en el fondo del abismo fantástico,
hacia donde el alma del enfermo miraba espantada.
Entre otras cosas, veía el nuraghe y el San Jorge del
sueño febril de la tía Bárbara; pero la luna huía de la
cabeza del santo y volaba hacia el cielo. Otras dos lunas,
rojas é inmensas, la seguían. Era inminente un
cataclismo. Un gentío enorme se apretaba en una playa,
azotada por un mar tempestuoso. Las olas eran caballos
marinos luchando contra espíritus invisibles. De repente
un alarido salió del mar: ¡La suegra! ¡La suegra! Anania
se estremeció horrorizado, abrió los ojos y le pareció
tenerlos azules.


—¡Qué estupidez!—pensó.—¿Por qué la fiebre hará
ver cosas tan extrañas?


María Obinu volvió á abrir la puerta, avanzó calladamente
y se inclinó sobre el calenturiento.


—¡Ahora á fingir bien!—pensó, y empezó á quejarse
débilmente. La mujer permaneció inmóvil.


—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!—decía el estudiante
suspirando fuerte.—¿Quién me pega en la cabeza? ¡Dejadme,
no me matéis! La luna ya se marcha. ¿Te acuerdas,
mamá? Tú me enseñabas la canción:



Luna lunera,

Cascabelera...[42]




¿Por qué no quieres decirme que eres mi mamaíta? ¡Dímelo!
Si de todos modos yo lo sé, sé que tú eres mi mamaíta,
pero debes decírmelo tú también. ¿Ves aquel caballero,
con el amuleto que me diste aquella mañana?
¿Es posible que no te acuerdes de aquella mañana,
cuando bajábamos... y los pinzones cantaban entre los
húmedos castaños, y las nubes volaban hacia el monte
Gonare? ¡Sí, sí que te acuerdas! Dime que sí... no tengas
miedo... Yo te quiero mucho. Viviremos siempre juntos.
Contesta.


La mujer callaba. El enfermo fué asaltado de un verdadero
espasmo de ternura y angustia, y empezó á delirar
de veras.


—Madre,... madre mía, habla; no me hagas sufrir de
esta manera; ya no puedo más. ¡Si tú supieras cómo
sufro! ¿Tú eres Olí, no es verdad? Es inútil que digas
que no; tú eres Olí. ¿Qué has hecho hasta ahora? ¿Dónde
tienes tus cartas? Ó si no, no hablemos del pasado.
¡Todo ha terminado! Ahora ya no nos separaremos
nunca más... ¿Pero te marchas? No, no, ¡por Dios! espera...
no te marches...


Se incorporó sobre la cama, con los ojos extraviados,
mientras la figura se alejaba lentamente y desaparecía...
El caballero con la bandeja seguía allí mismo, inmóvil
en la penumbra, y todas las cosas daban vueltas á su
alrededor.


La visión volvió más tarde, y volvió á desaparecer.
Anania siguió lamentándose, gimiendo infantilmente, seguro
de haber visto á su madre. Y conservó esta impresión,
dulce y angustiosa, hasta después de desaparecer la
fiebre.


Al día siguiente despertóse tarde, y aun cuando tenía
el cuerpo como si le hubiesen pegado una paliza, se
levantó y salió sin tratar de ver á María.


Durante tres ó cuatro noches la fiebre siguió atormentándolo,
pero entre los fantasmas de sus pesadillas no
volvió á presentarse la figura de aquella mujer. Esto le
dió mucho que pensar. ¿De modo que había sido una
aparición real? Y debía tener miedo después de cuanto
le había dicho durante la primer noche, y por esto no
volvía.


Todos los días, antes de salir y al volver, agotado por
la fatiga y tensión nerviosa de los exámenes, siempre
algo calenturiento, se proponía descifrar el enigma, pero
siempre en vano. Pensaba:


—Ahora la llamaré, la suplicaré, le haré mil preguntas,
la amenazaré; le diré que la policía me ha informado
de su pasado verdadero, armaré un escándalo. Ella
hablará... ¿Y si es ella?


Y, como de costumbre, esta hipótesis le entontecía y
daba miedo. Á veces pensando en el momento de la revelación,
imaginaba una escena dramática entre él y su
madre; á veces le parecía que ni una sola fibra de su corazón
se conmovía. Pero al verla, pálida y sonriente, con
su modesto vestido obscuro, siempre atareada en los
cuartos de los huéspedes ó en la cocina, siempre tranquila,
inconsciente, casi insensible, sentía helarse la sangre
en sus venas.


Un velo caía entre él y la aparición real del fantasma
que tanto le atormentaba. En lugar de la escena violenta
ó del drama sentimental que tantas veces había imaginado,
se desarrollaba entre él y la patrona una conversación
insulsa, con la inevitable intervención de la tía
Bárbara.


Hasta pocos momentos antes de partir no tomó la
solemne resolución de dejar en suspenso, hasta la vuelta,
todas las pesquisas y los vanos proyectos. Se encontraba
cansado, quebrantadísimo. El calor, los exámenes, la
fiebre y tanto preocuparse, le habían agotado.


—Descansaré,—pensaba, al preparar rápidamente
su equipaje, y recordando, algo irónicamente, los largos
preparativos de la primera vez que salió de Nuoro.—¡Cómo
voy á dormir estas vacaciones! Tengo necesidad
de dormir, olvidar, descansar, restablecerme. No quiero
ponerme neurasténico. Subiré á las montañas nativas,
al Gennargentu, virgen y salvaje. ¡Cuánto tiempo hace
que sueño con esta excursión! Visitaré á la viuda del bandido,
á Zuanne, al hijo del cerero. ¿Y el patio del convento?...
¿Y aquel carabinero que cantaba



para ti este rosario?




El pensamiento de ver dentro de poco á Margarita, de
poderla besar y sumergirse en su fresco amor como en
un baño perfumado, le producía una dicha tan intensa
que le hacía estremecer. Trataba de huir de aquella placidez
devoradora; pero, alejada de la mente, le corría
por sus venas, vibraba en sus nervios, y llenaba su corazón
hasta producirle una sensación dolorosa.


Momentos antes de marchar, la tía Bárbara le dió un
pequeño cirio para que lo llevara á la Basílica de los
Mártires de Fonni, y María una medalla bendecida por
el Pontífice.


—Si usted no la quiere, descreído, llévela á su madre,—dijo
sonriendo, algo conmovida.—Adiós. Que
tenga buen viaje y vuelva pronto. Ya sabe que el cuarto
estará siempre á su disposición. Que le vaya bien, y escríbame.


—Adiós,—contestó Anania, tomando la medalla;—ruegue
por mí á las Benditas Ánimas del Purgatorio.


—Pierda usted cuidado,—dijo ella, amenazándole
con un dedo.—Le protegerán contra las tentaciones.


—Amén. ¡Hasta la vuelta!


—¡Hasta la vuelta!—gritó desde abajo de la escalera,
mientras María, inclinada sobre el pasamanos, le
saludaba aún.


Al llegar á la calle pensó en volver atrás para ver si
lloraba. Se paró un momento. Después prosiguió hacia
la plaza, seguido por la tía Bárbara, que iba llorando.


—¡Hijito de mi corazón!—decía la vieja,—saluda en
mi nombre á la primera persona que encuentres en tierra
sarda. Buen viaje y acuérdate de llevar el cirio.


Le acompañó hasta el tranvía, á pesar del miedo que
le producía, y le besó en la mejilla, llorando amargamente.
Anania recordó el beso de Nanna, la borracha,
antes de marchar de Nuoro; pero esta vez se conmovió y
abrazó á la tía Bárbara, pidiéndole perdón por si alguna
vez la había hecho enfadar.


Después todo desapareció: la vieja que, al despedir al
joven, lloraba su destierro de la patria querida; la calle
melancólica donde se alzaba la casa en que vivía María;
la plaza entonces desierta y sofocante; el Panteón triste
como una tumba ciclópea; los gatitos adormilados entre
las grandes ruinas..., y Anania, con la cara refrescada
por un soplo de viento, se sintió feliz, como si acabara de
librarse de una pesadilla.




NOTAS:




[41] Una especie de terraplén que rodea casi todos los nuraghes.







[42] En el original:



Luna luna,

Porzedda luna.
















VI





Antes de bajar á cenar, Anania se asomó á la ventanita
de su cuarto y quedó sorprendido del profundo silencio
que reinaba en el patio, en el barrio, en el pueblo, por
todas partes, cerca y lejos, hasta el horizonte. Le hizo
el efecto de haberse vuelto sordo, y sintió una triste
opresión. Pero la voz de la tía Tatana resonó en el patio,
bajo del saúco.


—Nania, hijo mío, baja.


Bajó, y al llegar á la cocina sentóse ante una mesita
preparada sólo para él. Sus «padres», según costumbre,
comían sentados en el suelo ante una cesta llena de comida
y de una gran hogaza.


Nada había cambiado. La cocina la misma de siempre,
pobre y oscura, pero limpia; con el hogar en el centro,
las paredes adornadas de cacerolas y cuchillos de cocina,
grandes cestas, cribas, cedazos y otros utensilios para
cerner la harina; en una esquina había dos sacos llenos
hasta los bordes de cebada; cerca de la puerta abierta
de par en par estaba colgada la tasca (bolsa) de cuero
para llevar la semilla y la comida del labrador.


Un lechón gruñía débilmente y daba tirones á la cuerda
que le sujetaba al saúco del patio.


Un gatito rojizo se acercó tranquilamente á la mesita
y empezó á bostezar, alzando sus ojazos amarillos hacia
Anania que miraba por todas partes con cara de asombro.
No, nada había cambiado; y sin embargo, sentía la
impresión de encontrarse por vez primera en aquel ambiente,
con aquel labrador de ojos aún brillantes y de
largos cabellos grasientos, y con aquella viejecita graciosa,
gorda y blanca como una paloma.


—¡Por fin estamos solos!—dijo Anania grande, que
comía la ensalada cogiéndola sencillamente entre dos pedazos
de hogaza.—¡Ya verás, cómo no te van á dejar
en paz! Atonzu por aquí, Atonzu por allá. Sí, ahora
eres un hombre importante, porque has estado en Roma.
Hasta yo cuando regresé del servicio...


—¡Vaya unas comparanzas!—protestó algo indignada
la tía Tatana.


—¡Y qué, déjame acabar! Me acuerdo que encontraba
alguna dificultad en hablar en dialecto. ¡Me parecía estar
en un mundo nuevo!


El estudiante miró á su padre y sonrióse.


—¡Lo mismo me pasa á mí!—dijo.


—¡Tú, tú menos mal! Yo tuve que acostumbrarme de
nuevo; pero tú, antes de tres días estás harto de este
pueblucho... y... y...


La anciana le miró frunciendo las cejas, y cambió
rápidamente de conversación.


—¡Y qué grande es aquella endiablada Roma! ¿verdad?
Dame el vaso, viejecita mía. ¡Vaya una cara que pones!
¿Porque tenemos en casa un hombre de tanta importancia?


Pero Anania había olido algo y dijo gravemente:


—¿Qué pasa? Diga, diga, ¿qué dicen de mí?


—¡Nada, nada! Déjales ladrar...—contestó la tía Tatana.


El joven se turbó; creyó durante un instante que en
Nuoro sabían algo de María Obinu. Dejó el tenedor en el
plato y declaró que no seguiría comiendo si no hablaban...


—¡Qué impetuoso eres! ¡No has cambiado!—observó
la anciana.—Decía el rey Salomón que el hombre impetuoso
era igual al viento...


—¡Aún dura el rey Salomón! ¡Creía que ya se había
olvidado de él!—dijo el joven con voz burlona.


Tía Tatana se calló, ofendida; el marido la miró, después
miró á Anania y quiso reprenderle.


—El rey Salomón decía siempre verdades.—Después
añadió rápidamente:—Pues dicen en Nuoro que tienes
amores con Margarita Carboni.


Anania se ruborizó; volvió á coger el tenedor, empezó
á comer automáticamente y murmuró:


—¡Qué estúpidos!


—¡Oye, no, no son tan estúpidos!—dijo el padre
mirando dentro del vaso medio lleno de vino.—Si la
cosa es verdad, tienen razón en murmurar, porque tú
debes hablar francamente al amo y decirle: «Padrino y
protector, yo ahora soy un hombre; perdóneme que le
haya ocultado mis esperanzas, como las tenía ocultas
á mis padres».


—¡Cállese! ¡Usted no entiende estas cosas!—exclamó
enfadado y colérico el joven.


—¡Ah, Santa Catalina mía!—suspiró la tía Tatana
que ya había perdonado la interrupción de antes.—Déjale
en paz al pobre muchacho; ¿no ves que está
cansado? Ya tendrás tiempo de hablarle de estas cosas;
tú eres un campesino y un ignorante que no entiende
de nada.


El campesino bebió, movió la mano como diciendo
«calma, calma», y después habló con voz tranquila:


—Sí, yo soy un ignorante y mi hijo es instruido;
¡está bien! Pero yo soy mucho más viejo que él. Mis cabellos,
míralos (cogió un mechón, lo acercó á sus ojos,
buscó y arrancó un cabello blanco) empiezan á volverse
blancos. La experiencia de la vida hace al hombre más
instruido que un doctor. Pues bien, hijo mío, yo te digo
una sola cosa; interroga tu conciencia, y verás cómo ésta
te dice que no se debe engañar á nuestro bienhechor.


El estudiante dió tan fuerte con el vaso sobre la mesa,
que el gatito pegó un salto.


—¡Qué estúpidos! ¡Qué estúpidos!—gritó, después
de haber suspirado fuerte; pero vió que su padre, que
aquel hombre inconsciente y primitivo tenía razón.


—Sí, hijo mío,—prosiguió el almazarero, echándose
hacia atrás sus grasientos cabellos,—tú debes ir á buscar
al amo, besarle la mano y decirle: «Yo soy hijo de un
pobre, pero por obra de vuestra bondad y de mi talento
llegaré á ser doctor, rico y todo un caballero. Yo amo á
Margarita, y Margarita me quiere; la haré feliz, la recompensaré
por haberse rebajado á escoger por esposo
al hijo de su criado. Vuestra Señoría nos bendiga en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».


—¿Y si en vez de bendecirle le da un puntapié y le
echa como si fuera un perro?—preguntó la anciana.


Aun cuando esta duda fuese poco lisonjera para él,
Anania se echó á reir algo nerviosamente; después se puso
serio y escuchó la respuesta del padre.


—¡Vete allá, mujeruca—exclamó con algo de desprecio
el molinero, echándose más vino,—tu rey Salomón
también decía que las mujeres no saben lo que se
dicen! Y si yo hablo es porque antes he pesado bien mis
palabras. El amo bendecirá.


—¡Pero si no hay nada!—exclamó Anania, lleno de
gozo. Se levantó, se acercó á la puerta y empezó á silbar;
no sabía lo que le pasaba, sentía el corazón palpitarle
fuerte, inundado de una oleada de felicidad; hubiese
querido interrogar á su padre, revelárselo todo, pero
no podía. «El amo bendecirá». Para poder afirmarlo tan
categóricamente, sus razones debía tener. ¿Qué había
pasado? ¿Por qué Margarita nunca había hecho referencia
á las buenas disposiciones de su padre? Y si ella no
sabia nada, ¿cómo podía saberlo un criado?


—Dentro unas cuantas horas la veré, y lo sabré todo,—pensó
Anania, y todas sus dudas, el ansia, el cansancio
del viaje, y la misma alegría de las nuevas esperanzas se
borraron ante el dulce pensamiento: «Dentro de poco la
veré».





Al débil empuje de la mano del joven, el portalón se
abrió silenciosamente.


—Bien llegado—murmuró la criada que protegía la
correspondencia de los dos enamorados.—Ella vendrá
en seguida.


—¿Cómo estás?—dijo con voz conmovida.—Mira,
toma un recuerdo que te traigo de Roma.


—¡Pero por qué has hecho esto!—dijo, cogiendo deprisa
el paquetito.—¡Siempre te molestas! Espera.


Se quedó solo durante un minuto que le pareció una
hora; apoyado en el muro aún caliente del patio, bajo
aquel cielo velado por una noche callada y casi tétrica,
vibraba de alegría angustiosa, y cuando Margarita corrió,
sin poder apenas respirar, á echarse entre sus brazos, más
que verla la sintió; sintió su cara suave y caliente, su
corazón palpitando agitadamente contra el suyo, su vida
ágil si bien no sutil, y creyó desmayarse.


Inconscientemente, locamente, empezó á besarla, cegado
por una inextinguible y casi cruel sed de besos.


—¡Basta, basta!—dijo ella, volviendo en sí la primera.—¿Cómo
te encuentras? ¿Estás ya bien?


—Sí, sí,—contestó impetuosamente.—¡Por fin, Dios
mío! Oye cómo me palpita el corazón.


—¡Ah!—prosiguió, respirando penosamente, y estrechando
la mano de ella sobre su pecho,—casi no puedo
ni hablar... No he podido pasar por frente tu ventana
porque... porque... no me han dejado en paz ni un solo
momento... ¡Y ahora apenas te puedo ver! ¡Ah, si trajeras
una luz!


—¡Qué dices, Nino! Ya nos veremos mañana; ahora
nos sentimos,—contestó, riendo bajo, bajito, mientras
bajo la palma de su mano, que Anania se apretaba contra
el pecho, sentía el agitado palpitar de su corazón.—¡Cómo
palpita tu corazón! ¡parece el de un pájaro herido!
¿Pero estás curado del todo?


—¡Curado, curado del todo!... Margarita ¿dónde estás?
¿Pero de veras estamos juntos?


Y miraba intensamente, esforzándose para distinguir
las facciones de ella, en el vacío incoloro de la nublada
noche. Las grandes nubes de terciopelo obscuro que pasaban
sin cesar por el cielo gris, dejaban un hueco de
forma oval, rodeado de espesos bordes, parecido á un
rostro misterioso, con dos estrellas rojizas por ojos, asomado
para espiar á los dos enamorados. Anania sentóse
sobre un banco de piedra y atrajo sobre sus rodillas á
la muchacha, sujetándola estrechamente, á pesar de sus
protestas, en el círculo de sus brazos temblorosos.


—Déjame—decía,—peso demasiado; estoy muy
gruesa...


—Eres más ligera que una pluma—afirmó él galantemente.—¿Pero
es de veras que estamos juntos?—repitió
después, siempre con más fogosidad.—¡Ah, me
parece un sueño! ¡Cuántas veces he soñado este mismo
momento, que me parecía no tenía que llegar jamás! ¡Y
ahora, estamos juntos, juntos, juntos! ¿entiendes? ¡juntos!
Me parece enloquecer. ¿Pero eres de veras tú, Margarita?
¿pero es de veras que te tengo aquí, sobre mi
corazón? Habla, dime algo, pínchame con un alfiler; si
no creeré que estoy soñando.


—¿Qué quieres que te diga? Á ti te toca contarme muchas
cosas. Yo te lo he escrito todo, todo: habla tú, Nino;
¡tú sabes hablar tan bien! Cuéntame cosas de Roma;
habla tú, yo no sé...


—¡No, no! tú sabes hablar muy bien. ¡Tienes una voz
tan dulce! Nunca he oído hablar á una mujer como tú
hablas...


—¡No digas mentiras!...—exclamó Margarita muy
juiciosamente. Pero Anania no creía mentir, y con la
buena fe de su delirio amoroso siguió diciendo:


—¡Te juro que no miento! ¿Para qué mentir? Tú eres
la más hermosa, tú la más noble, tú la más buena de
todas las mujeres. ¡Si supieras cómo pensaba en ti,
cuando las hijas de mi patrona, durante los primeros
meses de estancia en Roma, nos venían á buscar á mí y á
Bautista Daga! Me parecía estar junto á criaturas apestadas,
y pensaba en ti, como si fueras una santa, suave,
pura, fresca y bella.


—Pues ahora, yo... también...—observó ella.


—¡Es otra cosa! No blasfemes, Margarita—exclamó.—Ves,
me enfado cuando estás fría. Nosotros somos esposos;
¿no es verdad que somos esposos? Dime que sí.


—Sí.


—Di que me amas.


—Sí.


—Sí, no me basta. Di: ¡Te... a... mo!


—Te... a... mo... ¿Si no te amara estaría así contigo?—preguntó
ella, animándose.—¡Te amo, te amo! Yo
no sé expresarme, pero te amo, tal vez mucho más que
tú á mí.


—No es verdad; yo te amo más. Pero sé que tú también
me quieres—siguió diciendo casi serio,—tú que
podías aspirar á mucho porque eres guapa y rica.


—¡Rica... quién sabe! ¿Y si no lo fuera?


—Estaría mucho más contento.


Callaron, ambos serios, casi separándose para seguir
cada cual su propio pensamiento.


—Oye—dijo él de pronto, tímidamente, siguiendo el
curso de sus ideas,—me han dicho que tu familia está
enterada de nuestros amores. ¿Es verdad?


—Es verdad—contestó Margarita después de una
breve duda.


—¿Qué me dices? ¿Y tu padre no está enfadado?


Margarita volvió á dudar; después alzó la cabeza y contestó
fríamente:


—¡No lo sé!—y en su acento Anania vió algo triste,
raro, que no llegó á comprender. ¿Qué pasaba? ¿El
alma de la muchacha se le cerraba para ocultarle un
secreto desagradable? Este pensamiento le turbó profundamente;
su mente corrió hacia ella, hacia el lejano fantasma,
preguntándose si sería la terrible sombra que se
interponía entre él y la familia de Margarita.


—Oye—dijo, pensativo, acariciándole distraídamente
la mano:—debes contestarme sinceramente. ¿Qué
pasa? ¿Puedo ó no aspirar á ti? ¿Puedo seguir esperando?
Tú ya sabes quién soy: un pobre, un protegido de tu familia,
el hijo de uno de tus criados.


—¡Qué cosas dices!—exclamó, más nerviosa que
triste.—Tu padre no es precisamente un criado, ¡y aun
cuando lo fuera, es un hombre honrado y basta!


—¡Un hombre honrado!—repitió para sí Anania,
herido en el alma.—¡Oh, Dios mío, pero ella, ella no es
una mujer honrada!


Y en seguida pensó que si Margarita hablaba de aquel
modo, era porque no se acordaba de aquella mujer, que
tal vez la familia Carboni daba por muerta.


Indudablemente había otra cosa.


—Margarita—insistió, esforzándose en vano para
conservarse tranquilo,—es preciso que me abras toda tu
alma y me guíes y me aconsejes. Dime qué debo hacer.
¿Debo esperar? ¿Debo hacer algo? Mi orgullo y mi conciencia
me dicen que debo presentarme á tu padre y
contárselo todo; de otro modo puede considerarme como
un traidor, como un hombre sin honor y sin lealtad. Pero
yo seguiré tus consejos; todo, antes que perderte. Sería
mi muerte, mi muerte moral. Yo soy ambicioso, y lo digo
en voz alta, porque si tú no me abandonas, mi ambición
no será estéril. Yo no soy ambicioso como tantos otros jóvenes,
especialmente sardos, que quisieran llegar en seguida
y, no pudiendo, sufren, y se consumen envidiando
ferozmente á los que ya han llegado. Por ejemplo, Bautista
Daga. En su envidia llega hasta al odio; me acuerdo
de la noche que en el Costanzi estrenaron Le Maschere.
Nosotros estábamos en el atrio, entre una muchedumbre
ansiosa; á medida que llegaban noticias del desastre,
Bautista temblaba de alegría. Yo, en cambio, no soy
envidioso; tengo calma para esperar y llegaré. No seré
célebre, pero estoy seguro de que llegaré á conquistarme
un puesto elevado en la sociedad. Apenas me haya licenciado
me presentaré á las mejores oposiciones; viviremos
en Roma, donde estudiaré y lucharé. Y todo por
ti. Creo que en el fondo de la ambición de todos los hombres
hay siempre una mujer; muchos no se atreven á confesarlo;
yo lo digo francamente y me enorgullezco de ello.
Siempre te lo he dicho, ¿verdad?





—Sí—respondió Margarita, algo embriagada por
las promesas del joven.


Él prosiguió:


—Tú eres el móvil de mi vida; hay hombres que
viven por el amor, como otros por el arte, la gloria, la
vanidad; yo soy de los primeros; me parece haber amado
siempre, desde que nací, y que amaré siempre aun
cuando tenga que vivir hasta la extrema vejez. Y siempre,
siempre á ti. Si me llegases á faltar, no tendría
fuerzas, ni voluntad para nada; moriría moralmente y
tal vez de veras. Pero si tú me dijeras: «Amo á otro»,
entonces yo...


—¡Basta! ¡Cállate!—dijo con voz de mando Margarita.—¡Ahora
eres tú quien blasfema! ¿Llueve?


Una gota de agua había caído sobre sus manos juntas.
Ambos alzaron la cabeza y miraron las nubes que pasaban
más lentas, más densas, cual misteriosos monstruos
de lento andar.


—Oye—dijo Margarita, hablando algo distraída y
deprisa, como si tuviera miedo de que la lluvia interrumpiera
la cita.—No estamos tan ricos como antes.
Los asuntos de mi padre van mal. Además, ha prestado
dinero á todos los que se lo han pedido, dinero que... no
le devolverán jamás. Es demasiado bueno. Nuestro
pleito con el Ayuntamiento de Orlei, aquel pleito eterno
por los bosques incendiados, va tomando mal aspecto para
nosotros; si lo perdemos, y así parece será, ya no seré rica.


—¿Por qué no me lo escribías?


—¿Para qué escribírtelo? Además, yo misma, hasta
hace pocos días, lo ignoraba casi. ¡Oye, pero llueve de
veras!


Se levantaron, refugiándose en la galería. Un relámpago
brilló entre las nubes, y en su resplandor color de
lila Anania vió á Margarita pálida como la luna.





—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?—preguntó estrechándola
entre sus brazos.—No tengas miedo del porvenir.
Si no eres tan rica, serás mucho más feliz. No temas.


—¡Oh no! Tiemblo porque mi madre, que tiene mucho
miedo de los rayos, puede levantarse de la cama. Vete,
vete...—dijo, empujándole dulcemente.—Vete...


Él obedeció, pero tuvo que esperar un buen rato
bajo el portalón á que cesase de llover. Una penetrante
sensación de alegría le iluminaba de cuando en cuando
el alma, violentamente, como la luz metálica de los relámpagos
alumbraba la noche. Recordó aquel día de
lluvia, en Roma, cuando el pensamiento de la muerte
le había atravesado el alma con la rapidez del rayo. Sí;
el dolor y la alegría eran iguales; ambos quemaban.


Pero poco á poco, mientras se dirigía á su casa, bajo
las últimas gotas de la lluvia, sentimientos menos egoístas
le enternecieron.


—¡Cuán vil soy!—pensó.—Me alegro de la desgracia
de mi protector. ¡Qué cosa más asquerosa es el corazón
humano!


Al día siguiente muy de mañana, escribió una carta á
Margarita exponiéndole muchos proyectos, uno más
heroico que otro. Quería buscar lecciones para continuar
sus estudios sin ser gravoso á su padrino; quería presentarse
al señor Carboni para hacerle la petición de
matrimonio; quería, por último, hacer comprender á la
familia que le había protegido, que llegaría á ser su
ayuda y su orgullo.


Mientras terminaba de escribir la carta, ante la ventana
abierta, por donde entraban, con el silencio impregnado
de rocío de la mañana, la fragancia de los
campos refrescados por la lluvia nocturna, oyó á su espalda
una risa reprimida, y volviendo la cara vió á
Nanna, desastrada y vacilante, con los ojos llenos de lágrimas
y la lívida boca abierta por la risa. Traía con las
dos manos una taza llena de café, que corría el peligro
de volcar á cada momento.


—Buenos días, Nanna. ¿Qué tal? ¿Aún no te has
muerto?—gritó.


—¡Buenos días tenga su Señoría! ¡No he logrado
sorprenderle! He rogado á la tía Tatana que me permitiera
traerle el café. Ahí lo tiene. Llevo las manos
limpias; sépalo su Señoría. ¡Oh qué alegría, qué alegría!—dijo
riendo y llorando al mismo tiempo.


—¿Dónde está esta Señoría con quien hablas?—preguntó
el estudiante, mirando por todas partes.—Espero
que seguirás tuteándome como antes. Trae el café
y cuéntame algo.


—¡Ah! nosotros vivimos en cuevas, como lo que somos,
como bestias feroces. ¡Cómo puedo tutear á su
Señoría que es un sol resplandeciente!


—¡Ah! ¿de modo que ya no soy un confite?—dijo bebiendo
el café en la antigua taza de filete dorado, y pensando
en la tía Bárbara.


—¡Bendito, bendito seas!... ¡Ah! perdone, pero siempre
le veo como cuando era pequeñuelo. ¿Se acuerda de la
primera vez que volvió de Cagliari? Margarita le esperaba
en la ventana. ¿Cómo es posible que la luna no espere
al sol?


Anania se levantó y colocó la taza sobre el antepecho
de la ventana; después respiró fuerte. ¡Qué feliz se
sentía! ¡Qué cielo tan azul, qué aire tan fragante! ¡Qué
grandiosidad en el silencio de aquellas cosas tan humildes,
en el ambiente aún no profanado por el soplo y
el estruendo de la civilización! Hasta la tía Nanna no era
la mujer horrible y asquerosa de un tiempo; bajo la capa
inmunda de aquel cuerpo negro y mal oliente, saturado
de alcohol, palpitaba un alma poética...





—¡Oye, oye estos versos!—dijo Anania, manoteando:


Ella era assisa sopra la verdura

Allegra; e ghirlandetta avea contesta:

Di quanti fior creasse mai Natura

Di tanti era dipinta la sua vesta.

E come in prima al giovin pose cura

Alquanto paurosa alzò la testa:

Poi con la bianca man ripreso il lembo

Levossi in piè con di fior pieno un grembo[43].


Nanna escuchaba, sin entender una palabra, y abría
la boca para decir... para decir... y por fin lo dijo:


—Ya los había oído otra vez.


—¿Á quién?—exclamó Anania.


—...¡Á Eíes Cau!


—¡Embustera! Y ahora, márchate, pronto, pronto,
si no te doy una paliza. No, espera; cuéntame todo lo que
ha pasado en Nuoro durante mi ausencia.


Ella empezó á charlar, haciendo una extraña confusión
de lo que le había pasado á ella con los sucesos más
interesantes del país; á cada momento volvía á Margarita.
Era la más guapa, la rosa más hermosa entre
todas las rosas, el clavel, el confite. ¡Y sus vestidos! ¡Oh
Santo Dios! no se había visto nunca nada tan maravilloso;
cuando pasaba, la gente se la quedaba mirando
como se mira una estrella con rabo. Un señor le había
encargado á ella misma, que robara el lazo del zapato
de Margarita para colocárselo sobre el corazón. La criada
de casa Carboni decía que todas las mañanas su señorita
encontraba en la ventana cartas de declaración atadas
con cintas azules...


—Pero la rosa es única y no puede unirse más que
con el clavel... ¡Ea! dame la taza... ¡Ah!—exclamó la
borracha, dándose con la mano en la boca.—¡Es inútil!
Como he visto á su Señoría cuando enseñaba la cola,
ahora no puedo acostumbrarme á tratarle de usted...


—Oye, ¿y cuándo enseñaba yo la cola?—gritó Anania
amenazándola.


La mujer escapó, tambaleándose, riendo y tapándose
la boca; y poco después salió al corral y dijo vuelta hacia
la ventana donde estaba asomado el estudiante:


—La cola de la camisita...


Anania seguía amenazándola; ella siguió tambaleándose
y riendo. El lechón se había desatado y empezó
á oler los pies de la borrachona; una gallina saltó sobre
el lechón, picándole en las orejas; un gorrión se posó
sobre el saúco, meciéndose elegantemente en el extremo
de una rama.


Y el estudiante se sintió tan feliz que empezó á recitar
en alta voz otros versos de Poliziano:



Portate, venti, questi dolci versi

Dentro all'orecchie della Ninfa mia;

Dite quante per lei lacrime versi,

E la pregate que crudel non sia;

Dite che la mia vita fugge via,

E si consuma come brina al sole...[44]




Recitando, sentía la impresión de ser ágil y ligero como
el gorrión que se mecía en el extremo de una rama. Más
tarde fué á la huerta donde pudo entregar á la criada
de Margarita la carta que tenía preparada.


El huerto, húmedo aún por la lluvia nocturna, exhalaba
un fuerte olor de tierra mojada y de hierba seca.
Las orugas habían reducido las coles á manojos de extraños
encajes grisáceos; las flores amarillas, parecidas
á copitas de oro, de los higos chumbos se deshojaban;
los malvaviscos salpicados de capullos y flores moradas,
sin tallo, recortaban el fondo azulado del cielo con sus
extraños dibujos. En el nacarado horizonte las montañas
surgían vaporosas, sumergidos sus picos más altos en
nubes de oro. En un rincón del huerto encontró Anania á
Eíes Cau, borracho, envejecido, convertido en un montón
de andrajos y le tocó con el pie; el infeliz alzó la cabeza,
dejando ver su cara que parecía una máscara de cera
ennegrecida, abrió un ojo vítreo, murmuró sus versos favoritos:



Cuando Amelia tan pura y tan blanca;




y dejó caer su cabeza, sin haber conocido al estudiante.
Un poco más allá el tío Pera, completamente ciego, se
obstinaba en extirpar las malas hierbas, que conocía por
el tacto y el olor.


—¿Cómo se encuentra?—gritó Anania.


—Soy un cadáver, hijo mío—contestó el viejo.—No
veo, ni oigo.


—Ánimo... se pondrá bien...


—En el otro mundo, donde todos nos curaremos,
donde todos veremos y oiremos; ¡ah, hijo mío! no me
importa no ver; cuando veía con los ojos de la cara, mi
alma era ciega; y ahora en cambio, yo veo, veo con los
ojos del alma. Pero cuéntame; ¿has visto al Papa?


Al salir del huerto, Anania siguió vagando por todo el
barrio; ¡aquel rincón del mundo era siempre el mismo!
El loco seguía sentado sobre una piedra, recostado en las
paredes amenazando ruina, esperando el paso de Jesucristo;
la mendiga miraba de reojo la puerta de Rebeca,
sobre cuyo umbral la pobre criatura temblaba de fiebre y
se vendaba sus llagas; maestro Pane, entre telarañas,
aserraba tablas hablando en alta voz; en la taberna,
Ágata, guapa como siempre, coqueteaba con jóvenes y
viejos; Antonino y Bustianeddu se emborrachaban y de
cuando en cuando desaparecían durante unos meses y
volvían á aparecer con la cara algo más blanca, por haber
estado á la sombra[1]; la tía Tatana preparaba dulces
para su querido pequeño, soñando en el día en que tomaría
el grado, y pasando revista á los presentes que enviarían
los amigos y parientes; y Anania grande, en los
días de descanso, sentado en medio de la calle bordaba
un cinturón de cuero, y pensaba en los tesoros escondidos
en los nuraghes.


No, nada había cambiado; pero el estudiante veía las
cosas y los hombres como no los había visto nunca, y
todo le parecía bello, de una belleza triste y salvaje. Pasaba
y miraba como si fuera un extranjero; y en el cuadro
cristalizado de aquellos tugurios negros y amenazando
ruina, de aquellos seres primitivos, le parecía ser
un gigante. Sí, gigante y pájaro al mismo tiempo;
gigante por su superioridad, pájaro por su alegría.






Á últimos de Agosto, después de dudar mucho, Margarita
consintió que Anania revelase sus relaciones al señor
Carboni.


—Me parece que tu padre me trata de otra manera—dijo
el estudiante;—estoy cohibido y tengo remordimientos.
Me mira con mirada fría, escrutadora; no
puedo soportar su mirada.


—Entonces, si te atreves, cumple... con tu deber—contestó
Margarita, algo maliciosamente.


—¿Qué debo decirle?—preguntó el joven, completamente
turbado.


—Lo que quieras; cualquier cosa que digas estará
bien; cuanto más te confundas más efecto producirás.
¡Mi padre es tan bueno!


—¡De modo que puedo esperar!—exclamó Anania
conmovido, como si hasta entonces hubiese dudado.—¿Es
de veras? ¿Es de veras?


—¡Síí...!—dijo ella, con voz mimada, acariciándole
el pelo de un modo casi maternal.


Él la estrechó entre sus brazos, cerró los ojos, escondió
su cara sobre su espalda, concentrándose para ver toda la
inmensidad de su fortuna. ¿Era posible? ¿Margarita sería
suya? ¿De veras suya? ¿Suya en la vida real como lo
había sido en sueños? Recordó aquel tiempo en que no se
atrevía á confesar ni á sí mismo su amor; ¿y ahora?...


—¡Cuántas cosas pasan en el mundo!—pensó.—¿Pero
qué es el mundo? ¿Qué es la realidad? ¿Dónde empieza
el sueño y dónde la realidad? ¿Y no es posible que todo
sea un sueño? ¿Quién es Margarita? ¿Y yo quién soy?
¿En qué consiste esta alegría misteriosa que me eleva,
como la luna á las olas? ¿Y el mar qué es? ¿Siente el mar?
¿Vive? ¿Y la luna qué es? ¿Y todo esto es real?


Alzó la cara y se rió de sus preguntas. La luna iluminaba
el patio; y en el silencio profundo de la noche diáfana,
el canto trémulo de los grillos le hizo pensar en
un pueblo de duendes pequeñísimos, sentados sobre las
hojas humedecidas por el rocío y plateadas por la luna,
que sonaban una cuerda sola de invisibles violines.


Todo era sueño y todo realidad. Anania creía ver los
duendes músicos y al propio tiempo distinguía claramente
la blusa color de rosa, la cadenita y las sortijas
de Margarita. Le apretó la muñeca, puso un dedo sobre
la perla de un anillo que llevaba en el dedo meñique,
se puso á contemplar las uñas de las cuales distinguía
las manchitas blancas; sí, todo era verdad, visible, tangible.
La realidad y el sueño no tenían límites que les
separaran; todo se podía ver, tocar y alcanzar, desde el
sueño más disparatado al objeto menos visible...


En aquel momento le parecía que así como tocaba el
anillo de Margarita, hubiese podido, con sólo alargar la
mano, coger la luna, ó apretar dentro su puño el canto
de los grillos.


Unas cuantas palabras de Margarita le señalaron, de
nuevo, los límites entre el sueño y la realidad.


—¿Qué dirás á mi padre?—preguntó, siempre un poco
burlona.—Vamos á ver, qué le vas á decir. «Padrino
mío... yo... yo y... y su hija... su hija Margarita... tene...
tenemos...».


—¡Cállate!—dijo él, avergonzándose al comprender
que nunca tendría el valor suficiente para presentarse
á su protector, y confesarle su amor...—No me atreveré
jamás... confesó.—Se lo escribiré.


—¡Oh! ¡esto sí que no!—dijo Margarita, poniéndose
seria.—Es preciso decírselo de palabra; se convencerá
más fácilmente. Si tú no puedes, mandas á alguien.


—¿Y quién voy á mandar?


Margarita pensó un instante, y después dijo tímidamente:


—Á tu madre.





Comprendió que se refería á la tía Tatana, pero su pensamiento
corrió á la otra, y le pareció que Margarita también
pensaba en aquella mujer. Una sombra densa, una
oleada de angustia le envolvió el alma; ¡ah, sí! la realidad
y el sueño estaban bien separados por confines terribles;
un abismo insuperable, igual al que existe entre la tierra
y el sol, les separaba.


—Si por lo menos...—pensó rápidamente,—¡si pudiera
hablar ahora! ¡Éste es el momento; si se me escapa,
no lo encuentro otra vez! Tal vez aquel abismo
se podría salvar. ¡Ahora! ¡ahora!


Abrió los labios. Sintió que el corazón le palpitaba
con fuerza, pero no pudo hablar; pasó aquel momento.


La tarde siguiente, la tía Tatana, muy turbada, pero
mucho más orgullosa que turbada, y confiando en la
ayuda del Señor, después de haber rezado muchísimo y
fatta la salita arrastrándose de rodillas desde el portal
hasta el altar de la iglesia del Rosario, fué á desempeñar
su embajada.


Anania se quedó en casa, esperando ansiosamente el
regreso de la anciana. Durante un largo rato estuvo
tumbado en la cama, leyendo un libro del cual no recordaba
ni siquiera el título.


—¡Estoy tranquilo!—pensaba.—¿Por qué temer? El
buen éxito es más que seguro...


Y entre tanto leía palabra por palabra, pasaba las
líneas, pasaba las páginas; pero su mente no retenía ni
una sola de las sílabas impresas. El pensamiento, como
un ojo omnividente, corría detrás de la anciana y veía...—La
tía Tatana camina lentamente, convencida de la
solemnidad de su misión. Tiene algo de miedo, la buena
viejecita, paloma blanca y suave: ¡pero paciencia! Con la
ayuda del Señor, de Santa Catalina y de María Santísima
del Rosario, algo podrá hacerse... Se ha puesto su mejor
vestido; la túnica adornada con tres lacitos, verde,
blanco, verde, el corpiño de brocado verdoso, el cinturón
de plata, el delantal bordado, el pañuelo de la
cabeza ligeramente teñido de azafrán. Y no se ha olvidado
de los anillos; no faltaba más que olvidara sus
grandes anillos prehistóricos, adornados de camafeos sobre
piedras amarillas y verdes, y de cornalinas incrustadas.
Y de este modo, grave y compuesta, parecida
á una imagen antigua de Nuestra Señora, avanza lentamente,
saludando con solemnes ademanes á las personas
que encuentra en su camino. Anochece; es la hora
dedicada á estas graves misiones de amor. Al caer de la
tarde la paraninfa está segura de encontrar en casa al
jefe de la familia á la cual lleva el arcano mensaje...


La tía Tatana va andando... andando, cada vez más
grave y más lentamente... Parece que tiene miedo de
llegar; ha llegado al límite fatal, ante el portalón cerrado,
callado y obscuro como la puerta del destino; duda un
momento, se compone los anillos, el lazo del delantal, el
cinturón; se aprieta el pañuelo bajo la barbilla, y por fin
se decide y llama á la puerta...


Aquel golpe parece repercutir en el pecho de Anania.
Se puso de pie de un salto, cogió una vela y se miró al
espejo.


—¡Ya lo decía! Estoy pálido. ¡Si seré estúpido!—murmuró.—¡Ea!
no quiero pensar más en ello...


Se asomó á la ventana. Los últimos resplandores del
día apenas alumbraban el corral; el saúco inmóvil proyectaba
una mancha oscura. Silencio absoluto. Las gallinas
ya dormían y también dormía el lechón. Las estrellas
brotaban, cual chispas de oro, entre la azulada
ceniza del crepúsculo caluroso. Más allá del corral, en el
silencio de la callejuela, pasaba á caballo un pastorcillo,
cantando en dialecto:






La noche convierto en día

Cantando á mi palma dorada...[45]




Anania recordó su infancia, la viuda, Zuanne. ¿Qué estaría
haciendo su hermano adoptivo en un convento,
sobre aquellos montes?


—¡Y pensar que quería hacerse bandido! ¡Cuánto
me agradaría verle!—pensó—Un día de este mismo
mes me llegaré á Fonni.


¡Ah! De pronto su pensamiento volvió á donde se resolvía
su destino.—La vieja paloma está en el despacho
sencillo y tan ordenado del señor Carboni. Allí, allí está
la mesa escritorio que una noche el estudiante estuvo
registrando y... ¡Oh Dios mío! ¿pero es posible que él
haya cometido acción tan vil? Sí; los chiquillos no son
conscientes; todo resulta fácil, todo posible. ¡Cuántas locuras
cometemos de chiquillos! ¡Hasta podríamos cometer
un delito con la mayor inconsciencia! Basta; la tía
Tatana está allí; y también el señor Carboni, gordo, tranquilo,
con la cadena de oro brillando sobre su pecho.


—¿Qué cosas estará diciendo la viejecita?—pensó
Anania, sonriendo nerviosamente.—Me gustaría ver
cómo se las compone. ¡Si pudiera estar presente, sin
que me vieran! Si tuviese el anillo que hace á uno invisible,
me lo pondría y... pum... en seguida llegaba... ¿Y
si el portalón estuviese cerrado? ¡Qué diablo! ¡Llamaría!
Mariucha saldría á abrirme, y, al ver que no había nadie,
se enfadaría contra los chicos que llaman á las puertas y
escapan corriendo; mientras tanto yo... ¡Pero qué chiquillo soy!
¡Pues no me paso el tiempo pensando en

estas tonterías! ¡Ea! ¡no quiero pensar más en ello!...


Se apartó de la ventana, cogió la vela, bajó á la cocina,
donde estaba encendido el fuego, é inconscientemente
se sentó ante el hogar. En seguida se acordó de
que era el verano y echóse á reir; después se puso á
contemplar durante largo tiempo el gatito rojo que estaba
en acecho delante del horno, inmóvil, con los bigotes erizados
y la cola tiesa, pronto á lanzarse sobre el primer
ratón que se presentara.


—No—dijo para sí Anania, pensando en el pobre
ratoncito;—esta noche no dejo que lo caces; soy demasiado
feliz para que nadie, ni siquiera un ratón, sufra
esta noche en esta casa.


—¡Usciu, usssciuu![46]—gritó, corriendo hacia el gatito
que se estremeció y saltó sobre el horno.


Agitado por una nerviosa inquietud, Anania se puso
á dar vueltas por la cocina; y parándose de cuando en
cuando junto á los sacos llenos de cebada, la manoseaba
murmurando:


—Mi padre no es tan pobre como parece; es un arrendatario
del señor Carboni, aun cuando se obstine en llamarle
«amo». No, él no está pobre; pero seguramente no
podría restituirle lo... que gasto, si no sucediese lo que...
debe suceder. ¿Pero qué pasará? ¿Qué está pasando en
este momento?


La tía Tatana ha hablado... ¿Qué ha dicho? ¡Ah! no,
no, no, mejor es no pensar en ello... Pensemos, por lo contrario,
en la respuesta que dará, que está dando el padre... ¿Qué
dirá aquel hombre, el más leal del mundo,
al enterarse de que su protegido se ha atrevido á burlar
su buena fe? Empieza, pensativo, á dar paseos por el despacho;
la tía Tatana le mira, pálida, oprimida...


—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué pasará?—exclamó Anania
apretándose la cabeza entre las manos. Creía ahogarse;
salió al patio, se asomó á la tapia, prestó oído
atento, escuchó. Nada, nada.


Volvió á la cocina, y viendo al gatito de nuevo en acecho,
lo volvió á espantar; recordó los gatos durmiendo
entre las columnas del Panteón; pensó en la tía Bárbara
y en el cirio que debía llevar en su nombre á la Basílica
de los Mártires; pensó en su padre que estaba terminando
de recoger la paja del trigo en las tancas del amo;
pensó en el pino sonoro que murmuraba como un gigante
iracundo, rey de un solitario reino de rastrojos y
matas; pensó en el nuraghe y en las visiones de la tía
Bárbara, reflejadas en él, durante su fiebre, y recordó
un brazalete de oro que había visto en el Museo de las
Termas de Diocleciano... Y después de todos aquellos
recuerdos fugitivos, dos pensamientos profundos se cruzaron
y compenetraron, cual si fueran dos nubes—una
tétrica y otra luminosa—que en el espacio se hubiesen
encontrado. El pensamiento de aquella mujer. El pensamiento
de lo que estaba pasando en el despacho del señor Carboni.


—¡No! ¡Ya he dicho que no quiero pensar en ello!—murmuró
con rabia. Y echó fuera al gatito, como hubiese
querido hacer con las ideas que le asaltaban felinamente,
contra su voluntad.


Volvió á salir al patio; miró, escuchó. Nada. Un cuarto
de hora después resonaron dos voces detrás de la
pared; después una tercera, una cuarta; eran los vecinos
que se reunían cada noche ante la tienda del
maestro Pane, para disfrutar del fresco y charlar.


—¡Virgen santa!—decía Rebeca con su voz estridente.—He
visto caer del cielo cinco estrellas. ¡Oh! ¡Y
eso no sucede porque sí!... Sucederá alguna desgracia...


—¡Que tú vas á parir el Anticristo!—dijo la voz irónica
de un labriego.—Dicen que tiene que nacer de un
animal.


—El Anticristo lo parirá tu mujer ¡bicho asqueroso!—contestó
airada la muchacha.


—¡Vuelve á por otra!—dijo la hermosa Ágata, que
comía, reía y hablaba al mismo tiempo.


El labriego empezó á soltar insolencias; hasta que el
viejo carpintero se enfadó y gritó:


—Si no te callas, te rompo las narices.


Pero el labriego prosiguió su hermosa misión; entonces
las mujeres se levantaron y fueron á sentarse sobre
el murete del patio, y la tía Sorichedda—una viejecita
que cuarenta años antes había servido en casa del Intendente—empezó
á contar por milésima vez la historia de
su ama.


—Era una marquesa. Su padre era amigo íntimo
del rey de España, y le había dado mil escudos de oro
de dote. ¿Cuánto son mil escudos?


—¿Y qué son mil escudos?—dijo Ágata despreciativamente.—Margarita
Carboni tiene cuatro mil...


—¿Cuatro mil?—observó Rebeca.—¡Más de cuarenta
mil!


—¡No sabéis lo que estáis diciendo!—gritó la tía
Sorichedda.—Mil escudos de oro no los tiene ni siquiera
don Frasquito.


—¡Váyase á paseo! Parece usted una chiquilla—gritó
Ágata acalorándose.—¿Qué se figura que son mil escudos?
¡Sólo en suela los tiene Francisco Carchide!


La cuestión se puso seria; las mujeres empezaron á
insultarse.





—Tú lo dices para alabar á tu Francisco Carchide;
¡aquella porquería con su traje nuevo!...


—La porquería lo será usted, vieja pecadora.


—¡Ah!



Piensa el ladrón

Que todos son de su condición...




Anania escuchaba, y de pronto, á pesar de las inquietudes
que le agitaban, se echó á reir.


—¡Oh!—exclamó Ágata, asomándose á la pared.—¡Que
tenga felices noches su Señoría! ¿Qué estás haciendo
á oscuras como un murciélago? Deja que veamos
tu hermoso rostro.


—¡Por favor!—contestó, acercándose y pellizcándola
en un brazo, mientras Rebeca, que al oir la carcajada
del joven se había acurrucado en el suelo como queriendo
esconderse, pellizcaba á Ágata en una pierna.


—¡Al diablo que os ha parido!—exclamó la muchacha.—¡Esto
es demasiado! ¡Dejadme... ó lo digo!


Los dos siguieron pellizcando más fuerte.


—¡Ay, ay! ¡Demonio! Rebeca, es inútil que tengas
celos... ¡ay! La tía Tatana esta noche... ha ido á pedir...
¿hablo ó no hablo? ¡Ah!...


Anania la dejó, preguntándose cómo aquel diablo
de chica había...


—¡Corazoncito, otra vez respeta á la tía Ágata!—dijo
con retintín, mientras Rebeca, que había comprendido,
callaba y la tía Sorichedda preguntaba:


—Haz el favor, Nania Atonzu; ¿crees que en Nuoro
puede haber mil escudos de oro?


El labriego también se acercó.


—Oye, Nania; ¿es verdad que el Papa tiene setenta
y siete mujeres para su servicio? ¿Eh?...


El joven no contestó, tal vez ni siquiera los había
oído; veía acercarse una persona desde el fondo de la
callejuela, y sentíase desfallecer. Era ella, la vieja
paloma mensajera, era ella que volvía llevando en sus
labios, como una flor de vida ó de muerte, la palabra
fatal.


Anania se retiró cerrando la puertecita del patio, al
propio tiempo que la tía Tatana entraba por la otra
parte y cerraba la puerta principal. Ella suspiraba y
aún estaba un poco pálida y oprimida, como Anania la
había visto con la imaginación; al reflejo del hogar,
las alhajas primitivas, los bordados, el cinturón, los
anillos, brillaron vivamente.


Anania corrió á su encuentro y la miró ansioso, y
como ella callase, le preguntó con impaciencia:


—¿Qué han dicho?


—¡Ten paciencia, hijo! Ahora te diré...


—No. Dígalo en seguida. ¿Consienten?


—¡Sííí...! ¡Consienten, sí, consienten!—exclamó la
vieja abriendo los brazos.


Anania sentóse, aturdido, cogiéndose la cabeza entre
las manos; la tía Tatana le miró piadosamente meneando
la cabeza, mientras con las manos temblorosas
se desabrochaba.


—¡Consienten! ¡consienten! ¿Es posible?—repetía
para sí Anania.


Ante el horno, el gatito seguía esperando el paso del
ratón, y debía oir algún ruido, porque agitaba la cola;
en efecto, poco después, Anania oyó un chillido, un pequeño
grito de muerte; pero en aquel momento su
felicidad era tan completa, que no le consentía pensar
que en el mundo pueda existir dolor.








La detallada relación de la tía Tatana echó un poco
de agua fría sobre aquel inmenso incendio de dicha.


La familia de Margarita no se oponía á los amores
de los dos jóvenes, pero, naturalmente, no daba aún
un consentimiento completo, irrevocable. El «padrino»
había sonreído, restregándose las manos y meneado la
cabeza como diciendo: «¡buena me la han jugado!».
Había dicho: «¡Pronto echan á volar estos chicos de
hoy en día!», pero después se puso serio y pensativo.


—Pero por fin, ¿qué habéis acordado?—exclamó
Anania, poniéndose también serio y pensativo.


—¡Que es preciso esperar! ¡Santa Catalina mía! ¿Pero
no has comprendido? El «ama» dijo: es preciso que interroguemos
á Margarita.—Me parece inútil, contestó el
padrino, restregándose las manos. Yo me sonreí.


También Anania se sonrió.


—Hemos acordado... ¡Fuera de ahí!—gritó la tía
Tatana, tirando de la falda, sobre la cual el gatito se
había cómodamente tumbado, lamiéndose los bigotes
con gran satisfacción.—Hemos acordado que es preciso
esperar. El amo me dijo:—Que el «muchacho»
piense en estudiar mucho y conseguir triunfos. Cuando
haya conseguido una posición le daremos la mano de
nuestra hija; entretanto, que sigan amándose y que
Dios les bendiga.—¡Y ahora me parece que puedes
cenar tranquilo!


—Pero ¿puedo presentarme en su casa como prometido?


—Por ahora no; ¡por este año no! ¡Corres demasiado,
galanu meu! La gente diría que el señor Carboni
se ha vuelto un chiquillo; antes debes licenciarte...


—¡Ah!—exclamó Anania airado—de modo que es
mejor...—Iba á decir: ¿de modo que es mejor que nos
veamos de noche, á escondidas, para que su susceptibilidad
no padezca?—pero en seguida pensó que, en
efecto, era mejor verse de noche, á escondidas y solos,
que de día y en presencia de los padres, y se calmó por
completo. ¡Peor para ellos! De este modo no tendría
remordimientos si se veía obligado á visitar secretamente
á su prometida.


Para consolarse reanudó las entrevistas la misma
noche; la criada, apenas le abrió la puerta, le dió la
enhorabuena como si las nupcias ya se hubiesen celebrado,
y él le dió una propina y esperó temblando á la
que consideraba como esposa. Ella llegó, poco á poco,
sin hacer ruido, perfumada de lirio, con un traje claro,
blanqueando en la diáfana noche, y al verla y oler el
perfume, sintió el joven una impresión grande, violenta,
cual si vislumbrase por vez primera el misterio del
amor. Se abrazaron largamente, callados, temblando,
ebrios de dicha; el mundo les pertenecía.


Por vez primera Margarita, segura ahora de poderse
abandonar sin miedo ni remordimiento al amor intenso
que su guapo novio sentía por ella, se mostró apasionada
y vehemente, como Anania no se atrevía ni á
soñarlo; así es que salió de la cita, tambaleándose,
ciego, fuera de sí.


La noche siguiente la entrevista fué aún más larga,
más delirante. La tercera noche, la criada, que vigilaba
desde la cocina, probablemente cansada de esperar, hizo
la señal convenida para el caso de sorpresa y los enamorados
se separaron algo asustados.


Al día siguiente Margarita escribió: «Tengo miedo
de que ayer noche papá se enterara de algo. Procuremos
no comprometernos, ahora precisamente que somos
tan felices; es preciso, por lo tanto, que no nos veamos
durante unos días. Ten paciencia, y ten valor como yo lo
tengo, pues hago un sacrificio enorme renunciando,
por unos días, á la felicidad inmensa de verte; me parecerá
morir, porque te amo ardientemente, porque
no podré vivir sin tus besos», etc., etc., etc.


Él contestó: «Adorada de mi alma, tienes razón:
eres una santa por buena y por sabia, y en cambio yo
soy un loco, loco de amores por ti. No sé, no veo lo
que hago. Ayer noche pude haber comprometido todo
nuestro porvenir y no me daba cuenta de ello. Perdóname;
cuando estoy á tu lado pierdo la razón. Se apodera
de mí la fiebre; me consumo, me parece que dentro
de mí arde un fuego devastador. Renuncio dolorosamente
á la felicidad suprema de verte durante unas
cuantas noches; y como siento necesidad de ejercicio,
de distracción, de alejarme algo de tu lado, para calmar
un poco este fuego que me devora y me pone inconsciente
y enfermo, he pensado emprender la excursión
al Gennargentu de la cual te hablé la otra noche. ¿Lo
permites, verdad? Contéstame en seguida, querida, adorada,
mi encanto y mi gloria. Te llevaré en el corazón;
desde la más alta montaña sarda te enviaré un saludo,
gritaré al cielo tu nombre y mi amor, como quisiera
proclamarlo desde la montaña más elevada del mundo
para que toda la Tierra se enterara y asombrara. Te
abrazo, te llevo conmigo, junto á mí, formando un solo
cuerpo, por toda una eternidad».


Margarita concedió el permiso para el viaje.


Otra carta de Anania: «Salgo mañana por la mañana
con el correo de Mamojada-Fonni. Pasearé por bajo tu
ventana á las nueve. Quisiera verte esta noche... pero
quiero ser prudente. Ven, ven conmigo, Margarita adorada,
no me abandones un solo instante, ven, ven
aquí, sobre mi corazón, que el fuego de mi amor te
consuma: hazme morir de amor».




NOTAS:




[43] Sentada sobre el verde césped, entreteníase alegremente tejiendo
guirnaldas: de toda cuanta flor creó Natura llevaba manchado
su vestido. Y de pronto advirtiendo la presencia del joven, algo
miedosa levantó la cabeza, recogió con sus blancas manos la falda,
y alzóse con el regazo lleno de flores.







[44] Llévate ¡oh viento! estos dulces versos junto al oído de la
Ninfa mía; dile cuántas lágrimas por ella vierto y ruégale que no sea
cruel; dile que mi vida ya no es vida y se consume como brizna al sol...







[45]



I noche mi fachet die

Cantende a parma dorada...




Palma dorada es un título de honor que los novios sardos dan á sus
novias. (N. del T.)







[46] Sonido que se emplea en Cerdeña para alejar los gatos.













VII





El correo atravesaba tancas salvajes, amarillas por el
rastrojo y el ardiente sol, manchadas de cuando en
cuando por la sombra de grupos de olivos y encinas.


Anania, sentado en el pescante junto al cochero que
no dejaba el látigo en paz (dentro del coche se ahogaban
de calor), sentía una sugestión tan fuerte que casi
olvidaba las impresiones febriles de los pasados días.
Revivía un día lejano, veía al cochero de bigotes rubios
y cara mofletuda, que no dejaba el látigo en paz, como
tampoco lo dejaba ahora el cochero pequeñito que se
sentaba á su lado.


Á medida que el correo se acercaba á Mamojada, la
sugestión de los recuerdos se hacía casi dolorosa. En el
arco de la capota se proyectaba el mismo paisaje que
Anania había visto aquel día, abandonando su cabecita
sobre su regazo, y cubría todo el panorama el mismo
cielo de un azul claro inmensamente melancólico.


Ahí está la caseta del peón: sobre el paisaje, de trazos
fuertes, ondulado, con verdes arboledas salvajes, pasa
un soplo de inesperada fragancia; acá y acullá se vislumbran
hilos de agua violácea; se oyen chillidos de pájaros
palustres; un pastor, estatua de bronce sobre un fondo luminoso,
contempla el horizonte.


El correo se paró un momento ante la caseta del peón
caminero. Sentada en el umbral de la puerta estaba una
mujer vestida á la usanza de Tonara, vendada dentro
sus toscos vestidos como una momia egipcia, cardando
lana negra con dos peines de hierro; á corta distancia,
tres chiquillos desarrapados y sucios jugaban, mejor
dicho andaban á la greña unos contra otros. En una
ventana apareció el rostro demacrado y amarillo de una
mujer enferma, que miró el coche con dos grandes ojos
verdosos, llenos de asombro. Aquella caseta aislada
parecía albergar el hambre, la enfermedad y la porquería.
Anania sintió oprimírsele el corazón; recordaba detalladamente
el triste drama desarrollado veintitrés años
antes en aquel lugar solitario, en aquel paisaje tosco y
primitivo, que hubiese conservado su pureza sin el inmundo
paso del hombre.


—¡Ay de mí!—suspiró el estudiante—¡qué miserable
criatura es el hombre! ¡Por donde pasa deja la huella
de su miseria!


Y contempló al pastor de rostro aceitunado y sarcástico,
firme sobre el fondo deslumbrante del cielo, y pensó
que también aquella figura poética era un ser inconsciente
y bárbaro—como su padre, como su madre,
como todas las criaturas esparcidas sobre aquel aislado
trozo de tierra—en cuya mente los malos pensamientos
tenían que desarrollarse por fatal necesidad, como los
vapores en la atmósfera.


El correo reanudó el viaje; allí está Mamojada, surgiendo
entre el verdor de los huertos y de los nogales, con
su blanco campanario proyectado sobre el claro azul;
de lejos parecía una bonita acuarela, algo falsa, pero
apenas el coche se internó por la polvorienta calle, el
cuadro fué tomando tintas más obscuras, aun más tristes
que las del paisaje. Delante las negras casuchas construidas
sobre la roca se agrupaban figuras características,
desastradas y muy sucias; mujeres graciosas, con los
lucientes cabellos ensortijados alrededor de las orejas,
descalzas, sentadas en el suelo, cosían, daban de mamar á
sus pequeñuelos ó bordaban. Dos carabineros, un estudiante
aburrido—procedente también de Roma,—un
labriego y un viejo noble, también campesino, charlaban
formando un grupo á la puerta de una carpintería, en
donde estaban colgados diversos cuadritos sagrados pintados
á varios colores.


El estudiante conocía á Anania; apenas le vió le salió
al encuentro, se lo llevó consigo y le presentó á la reunión.


—¿También estudias en Roma?—le preguntó en seguida
el noble, sacando el pecho y hablando con mucha
prosopopeya.—¿Sí? Entonces conocerás á don Pedro
Bonigheddu, noble, jefe del Tribunal de Cuentas.


—No—dijo Anania,—Roma es muy grande, no es
posible conocer á todo el mundo.


—¡Sí, eh!—interrumpió el otro con gesto desdeñoso.—¡Pues
don Pedro es conocido de todo el mundo! ¡Aquél
es un hombre rico! Somos parientes. Pues... si le ves, le
darás muchos recuerdos de parte de don Zua Bonigheddu.


—¡No me olvidaré!—contestó Anania inclinándose
burlonamente.


Después de un descanso de media hora, volvió á emprender
la marcha el correo.


—Y no te olvides de saludar á don Pedro—dijo el
estudiante á Anania, acompañándole al coche después
de dar una vuelta por el pueblo.


Partió el coche, y después de aquella media hora de
bromear con su compañero, Anania recayó en sus tristes
recuerdos. Mira, allí están las ruinas de la ermita, allí
el huerto, este es el principio de la cuesta que sube á
Fonni, esta la plantación de patatas, junto á la cual la
otra vez se habían parado Olí y Anania.





Recordó claramente á la mujer que cavaba con las faldas
cogidas entre las piernas, y el gato blanco lanzándose
sobre una verde lagartija que se asomaba por los agujeros
del muro. En el arco de la capota los cuadros de los distintos
paisajes aparecían siempre más frescos, con fondos
más luminosos: la pirámide grisácea del monte Gonare,
las líneas cerúleas y plateadas de la cadena del Gennargentu,
se incrustaban sobre el cielo metálico, siempre más
cercano, siempre más majestuoso. ¡Ah, sí! ahora respiraba
de veras el aire nativo y sentía algo extraño, tal vez
un atávico instinto.


—Quisiera saltar del coche, correr por las pendientes,
entre la fresca hierba, entre las matas y las rocas, dando
gritos de salvaje alegría, imitando al potrillo que escapa
al lazo y vuelve á la libertad de las tancas, y después de
haber estallado la embriaguez del alma primitiva en
gritos inconscientes, quisiera pararme, como aquel pastor
errante, sobre un fondo deslumbrador ó á la verde
sombra de unos nogales, sobre el pedestal de una roca ó
el tronco de un árbol, sumergido en la contemplación
del espacio. Sí—pensaba, mientras el coche se ponía al
paso al subir la cuesta,—yo había nacido para pastor.
Hubiese sido un poeta maravilloso, tal vez un delincuente,
tal vez un bandido fantástico y feroz. ¡Contemplar
las nubes desde lo alto de una montaña! ¡Figurarse
ser pastor de un rebaño de nubes; verlas errantes sobre
un cielo de plata, perseguirse, transformarse, pasar, desvanecerse,
desaparecer!


—Ja, ja, ja!—se reía entre dientes. Después pensó:—¿Y
qué? ¿Acaso no soy un pastor de nubes? ¿Qué son
las nubes? Entre las nubes y mis pensamientos ¿qué
diferencia existe? Yo mismo ¿no soy una nube? Si tuviese
que vivir forzosamente en estas soledades, me disolvería,
confundiéndome con el aire, con el viento, con
la tristeza del paisaje. ¿Estoy vivo? Y después de todo,
¿en qué consiste la vida?


Como siempre, no supo contestarse; el coche subía lentamente,
de cada vez más lentamente, con un movimiento
dulce, casi meciéndose; el cochero dormitaba,
el caballo también parecía caminar durmiendo. El sol
en lo alto del zenit dejaba caer un resplandor igual,
melancólico; las arboledas retiraban sus sombras; un silencio
profundo y una ardiente modorra invadían el
paisaje inmenso. Anania creyó que de veras se disolvía,
se unificaba con aquel soñoliento panorama, con aquel
cielo luminoso y triste. Todo consistía en que tenía sueño
y, como la otra vez, terminó por cerrar los ojos y dormirse
como un chiquillo.





—¡Tía Grathia! ¡Nonna![47]—exclamó aún con voz
soñolienta, entrando en la casucha de la viuda.


La cocina estaba desierta; desierta la callejuela asoleada;
desierto todo el pueblecito que en aquella soledad
de la siesta parecía un pueblo prehistórico abandonado
desde muchos siglos.


Anania miró curiosamente á su alrededor. Nada había
cambiado: miseria, andrajos, hollín, un poco de ceniza en
el hogar, grandes telarañas en las tablas del techo; y,
cruel emperador de aquel lugar de leyendas, el largo fantasma
del capotón negro colgado de la pared color de
tierra.



—¡Tía Grathia! ¿dónde se ha metido?—gritó el
joven, mirando por todas partes.—¡Tía Grathia!


Por fin, la viuda, que había ido á buscar agua de un
pozo vecino, entró con un malume[48] sobre la cabeza y el
cubo en la mano. Estaba igual que antes, seca, amarilla,
con la cara de espectro rodeada de un pañuelo muy sucio:
los años habían pasado sin envejecer más aquel
cuerpo disecado y consumido por las emociones de la
lejana juventud.


Al verla, Anania se conmovió de un modo extraño;
una oleada de recuerdos subió de las profundidades de su
alma, pareciéndole recordar toda una existencia anterior,
volver á ver un espíritu que había habitado su
cuerpo antes del que lo ocupaba en la actualidad.


—¡Bonas dies!—dijo la viuda, mirando asombrada al
guapo joven desconocido. Descargó primero el cubo, después
el malume, lentamente, sin quitar la vista del forastero.
Pero apenas éste le preguntó sonriendo:—¿Pero qué,
no me conoce?—ella dió un grito y abrió los brazos:
Anania la abrazó, la besó y la mareó á preguntas.


¿Y Zuanne? ¿Dónde estaba? ¿Por qué se había hecho
monje? ¿Iba á verla? ¿Era dichosa? ¿Y su hijo mayor? ¿Y
los hijos del cerero? ¿Y aquél, y el otro? ¿Qué había sucedido
de nuevo en Fonni, durante aquellos quince años?
¿Quién era el pretor?[49] ¿Podría al día siguiente subir
al Gennargentu?


—¡Hijo, hijito!—empezó á decir la viuda, vuelta en
sí de su asombro.—¡Cómo encuentras mi casa! ¡Desnuda
y triste como un nido abandonado! Siéntate y lávate;
ahí tienes agua pura y fresca; la fuente parece un chorro
de plata; lávate, bebe y descansa. Mientras tanto,
voy á preparar un bocado. ¡Ah, no me lo rehúses, hijito
de mis entrañas! ¡no me lo rehúses, no me humilles! Quisiera
poderte dar mi corazón; pero acepta lo poco que
puedo darte; ahora sécate; ¡alma mía! ¡qué guapo y
grande te has hecho! Dicen que vas á casarte con una
muchacha rica y hermosa; ¡bien se ve que ha sabido escoger
aquella muchacha!—¿Pero por qué no me has
escrito antes de venir? ¡Ah, hijito, por lo menos tú no
has olvidado á la pobre vieja abandonada!


—Pero ¿y Zuanne?—insistía Anania, lavándose con
el agua fresquísima del cubo.


La viuda se puso triste. Dijo:


—¡Mejor es que no hablemos de él! ¡Me ha dado tantos
disgustos! Era mejor que... hubiese seguido el ejemplo
de su padre... ¡Ea! no hablemos de él. No es un hombre;
será un santo, como dicen ¡pero no es un hombre! Si
mi marido saliera de la tumba y viese á su hijo descalzo,
con el cordón y las alforjas, convertido en un fraile
mendicante y estúpido, ¿qué diría? Estoy segura que lo
apalearía.


—¿Y ahora dónde se encuentra?


—En un convento muy lejano; en lo alto de un monte.
¡Si por lo menos hubiese quedado en el convento de Fonni!
pero no; está escrito que todos tienen que abandonarme:
Fidel, el otro hijo, se ha casado y apenas se acuerda de
mí; el nido está desierto, abandonado; el águila vieja ha
visto volar del nido á sus aguiluchos y morirá sola... sola...


—Véngase á vivir conmigo—dijo sinceramente Anania.—Cuando
sea doctor se vendrá conmigo, nonna.


—¿De qué te serviría? Antes, por lo menos, te lavaba
los ojos y te cortaba las uñas; ahora deberías hacerlo tú
conmigo...


—Me contaría aquellas historias... á mí y á mis chiquillos...





—Ni para esto sirvo. Chocheo mucho: el tiempo, el
tiempo se ha llevado mi cerebro, como el viento se
lleva la nieve de los montes. Toma, chiquillo, come; no
puedo ofrecerte nada más, pero te lo ofrezco de todo corazón.—¡Oh!
¿este cirio es tuyo? ¿Á dónde lo llevas?


—Á la Basílica, nonna, ante las imágenes de San Proto
y San Gianuario. Viene de muy lejos, nonna; me lo entregó
una viejecita sarda que vive en Roma; también
ella me contaba cuentos pero no tan hermosos como los
suyos.


—¿Vive en Roma? ¿Y cómo pudo llegar hasta allí? ¡Ah!
¡yo moriré sin haber estado en Roma!...


Después de la frugalísima comida Anania buscó un guía
con quien combinó, para la mañana siguiente, la ascensión
al Gennargentu; después fué á la Basílica.


En el antiguo patio, bajo los grandes árboles susurrantes,
sobre la escalinata de corroídos escalones, en las ruinosas
galerías, dentro de la iglesia oliendo á humedad de
tumba, en todas partes, soledad y silencio. Anania depositó
el cirio de la tía Bárbara sobre un altar polvoriento,
y después contempló los frescos primitivos de las paredes,
los estucos dorados por una luz melancólica, la tosca
figura de los santos sardos, todas aquellas cosas, en una
palabra, que un tiempo habían despertado en él tanta
maravilla y terror, y sonrióse, pero con el corazón oprimido
por una lánguida tristeza. Al volver al patio, vió,
por una ventana abierta, el sombrero de un carabinero
y un par de zapatos colgados en la pared de una celda, y
resonó en su memoria el aria de la Gioconda: «Á te questo
rosario».


El olor á cera llenaba el solitario patio: ¿dónde estaban
los chicos, sus compañeros de infancia, pajaritos semidesnudos
y salvajes que antes animaban la escalinata de
la iglesia? Por nada del mundo hubiese querido verles y
darse á conocer; sólo el pensarlo le disgustaba; ¡y sin
embargo, con qué dulzura recordaba las horas pasadas
jugando bajo aquellos árboles, cuyas hojas secas caían
como alas de pájaros muertos!


Una mujer descalza, con un ánfora sobre la cabeza,
pasó por el fondo del patio. Anania se estremeció ligeramente,
pareciéndole que aquella mujer se asemejaba á
su madre. ¿Dónde estaría? ¿Por qué no se había atrevido,
deseándolo tanto, á hablar de ello á la viuda? ¿y por qué
ésta no hizo referencia alguna á su ingrata huéspeda?
Para huir de aquellos tristes recuerdos fué al correo á
echar una tarjeta postal para Margarita; después visitó
al Rector, y hacia la puesta del sol paseó por la carretera,
hacia poniente, por la parte que miraba sobre la
inmensidad de los valles. Viendo las mujeres fonnenses
ir á la fuente, enfundadas en sus extrañas túnicas, recordó
sus primeros sueños de amor, cuando deseaba ser un pastor
y que Margarita fuera una campesina, esbelta y elegante,
con el ánfora sobre la cabeza, semejante á la
figurita de un estuco pompeyano; y sonrió de nuevo,
comparando la impresión que la tosca ingenuidad de
aquel sueño despertaba en él, con la experimentada al
volver á ver las maravillas de la Basílica. ¡Cuán distinto
y lejano del pasado era el presente!


Una puesta maravillosa cubría el horizonte; parecía
un cuadro apocalíptico. Las nubes dibujaban un paisaje
trágico; una llanura ardiente, surcada por lagos de oro
y ríos de púrpura, de cuyo fondo surgían montañas de
bronce con aristas de ámbar y de nacarada nieve, desgarradas,
de cuando en cuando, por llameantes aberturas,
parecidas á bocas de cavernas de donde brotaban torrentes
de sangre dorada. Una batalla de gigantes solares,
de formidables habitantes del infinito, se desarrollaba
dentro de aquellas montañas aéreas, en aquellas profundas
cavernas de las bronceadas nubes; por las bocas de
las grutas se veía el brillo relampagueante de las armas
forjadas con los metales del sol; y la sangre brotaba á
torrentes, llenando los lagos de oro fundido, culebreando
en ríos que parecían rayos, inundando la llameante llanura
del cielo.


Con el corazón palpitando de alegría y admiración,
Anania quedóse absorto contemplando el magnífico espectáculo,
hasta que las sombras de la noche borraron el
cuadro extendiendo un velo violáceo sobre todas las
cosas: entonces regresó á casa de la viuda y sentóse junto
al hogar.


Le asaltaron los recuerdos. En la penumbra, mientras
la vieja preparaba la cena y hablaba con su voz tétrica,
veía á Zuanne con sus grandes orejas entretenido en asar
castañas, y á otra figura callada y borrosa como un fantasma.


—¿De modo que han matado á todos los bandidos
nuorenses?—preguntaba la vieja.—¿Y tú crees que pase
mucho tiempo sin que salga una nueva compañía en un
sitio ú otro? Te engañas, hijo mío. Mientras haya hombres
de sangre ardiente, hábiles para el bien como para
el mal, habrá bandidos. ¡Verdad es, que éstos de ahora
son muy malos, y á veces cobardes, ladrones y despreciables!
¡Pero en tiempo de mi marido era otra cosa!
¡Qué valientes! Valientes y bondadosos. Una vez mi marido
encontró á una mujer que lloraba porque...


Anania no tomaba mucho interés en los recuerdos de
la tía Grathia; otros pensamientos le preocupaban.


—Oiga—dijo, apenas la viuda hubo acabado la piadosa
historia de la mujer que lloraba—¿no ha sabido
nunca nada de mi madre?


La tía Grathia, que arreglaba cuidadosamente una fritada,
no contestó.





Anania esperó un poco, y pensó: «¡Sabe algo!» y se
turbó sin querer. Después de un rato, la tía Grathia observó:


—Si tú no sabes nada ¿cómo quieres que yo sepa
algo? Y ahora, hijo mío, siéntate en esta silla y acepta lo
que te ofrezco de buen corazón.


Anania sentóse ante la bandeja de junco[50] que la
viuda había colocado sobre una silla y empezó á comer.


—Durante largo tiempo no supe nada de ella—dijo,
confiándose con la vieja como nunca había hecho con
nadie.—Pero ahora creo seguir su pista. Después que
me hubo abandonado partió de Cerdeña, y un hombre
la encontró en Roma, vestida de señora.


—¿Pero la vió de veras?—preguntó vivamente la
viuda.—¿Le habló?


—¡Algo más que hablarle!—contestó amargamente
Anania.—Dijo que había pasado unas horas en su compañía.
Después no volví á saber nada de ella; pero este
año pedí informes á la policía, y supe que vive en Roma,
con un nombre supuesto. Pero se ha enmendado, sí, se
ha enmendado y ahora vive trabajando honradamente.


La tía Grathia se había colocado frente al joven y á
medida que éste hablaba, abría los oscuros ojillos, y
se inclinaba y abría las manos como para recoger las
palabras de Anania.


Él se iba tranquilizando pensando en María Obinu;
cuando dijo: «ahora se ha enmendado» sintió un ímpetu
de alegría, seguro, en aquel momento, de no engañarse
suponiendo que María era ella.


—¿Pero estás seguro, estás completamente seguro?—preguntó
la vieja sorprendida.



—¡Sí! ¡Síí...!—contestó, imitando á Margarita al pronunciar
aquel sí alegre y algo burlón.—He vivido dos
meses en su casa.


Se echó vino, lo miró al trasluz de la llama rojiza de
la vela, colocada en el candelero de hierro, y pareciéndole
turbio apenas lo probó; después se limpió la boca,
y notando que la vieja servilleta grisácea estaba agujereada,
se tapó bromeando la cara, y miró por el
agujero.


—¿Se acuerda cuando con Zuanne nos disfrazábamos?—preguntó.—Yo
me tapaba la cara con esta servilleta.
Pero ¿qué le pasa?—exclamó de pronto con la voz
cambiada, destapándose la cara que había palidecido ligeramente.


Veía el rostro de la viuda, casi siempre cadavérico é
impasible, animarse de un modo extraño, expresando
además del asombro la piedad más intensa; y comprendió
inmediatamente que era él el objeto de aquella
profunda, casi violenta, piedad.


En un instante el edificio de sus sueños se vino abajo,
desmoronándose para siempre.


—¡Nonna! ¡Tía Grathia! ¡Usted sabe algo!—dijo con
aire de espanto, estirando nerviosamente la servilleta
tanto como pudo.


—Acaba de cenar, después hablaremos. Acaba de
cenar, hijo mío—contestó la vieja, dominándose.—¿No
te gusta este vino?


Pero Anania la miró casi con rabia y se puso en pie
de un salto.


—¡Hable!—dijo imperiosamente.


—¡Oh, Dios mío!—se lamentó la tía Grathia, suspirando
y temblándole los labios;—¿qué quieres que te
diga? ¿Por qué no acabas de cenar, Anania, hijito mío?...
Después hablaremos...





Él no oía ni veía.


—¡Hable! ¡hable! ¿De modo que lo sabe todo? ¿Dónde
está? ¿Vive ó ha muerto? ¿Dónde está? ¿dónde está?
¿dónde está?


Y la frase «¿dónde está?» la repitió por lo menos
veinte veces, mientras automáticamente daba vueltas
por la cocina, plegando, desplegando, estirando la servilleta,
poniéndosela sobre la cara, mirando á través del
agujero: parecía volverse loco, y estar más irritado que
conmovido.


—Cálmate—empezó á decirle la vieja, andándole
detrás,—yo creí que lo sabías... Sí, ella vive, pero no
es la mujer que te ha engañado fingiendo ser tu madre.


—¡No me ha engañado, nonna! Lo creía yo... Ella ni
siquiera sabe que yo lo creyera... ¿De modo que no es
ella?—añadió en voz baja, asombrado, como si hasta
aquel momento hubiese creído que María Obinu era verdaderamente
su madre.—¡Pero hable! ¿Por qué me tiene
de esta manera suspenso? ¿Por qué no me habla de ella?
¿Dónde está? ¿dónde está?


—¡Pero si nunca se ha movido de Cerdeña!—exclamó
la viuda, andándole siempre al lado.—De veras, creí
que lo sabías; pero que no hacías caso de ella. Yo la he
visto este mismo año, á principios de mayo; vino á Fonni
por la fiesta de los Santos Mártires, iba con un joven
ciego, cantor de coplas. Venían á pie de un pueblo muy
lejano, de Neoneli; ella tenía la malaria y parecía una
vieja de sesenta años. Al terminar las fiestas el ciego,
que había ganado bastante dinero, la abandonó para
marchar con una comitiva de mendigos á la fiesta de
otro pueblo. Durante los meses de junio y julio segó en
las tancas de Mamojada. La fiebre la consumía; estuvo
mucho tiempo enferma en la caseta de su Grumene y
aún sigue allí...





Anania se paró, alzó la cabeza y abrió los brazos, con
gesto de desespero.


—¡Yo... yo... yo... la he... visto! ¡Yo la he visto! ¡La
he visto!... ¿Está bien segura de lo que me dice?—preguntó
mirando fijamente á la viuda.


—Segurísima; ¿por qué tenía que engañarte?


—Diga—insistió—¿es de veras? Porque yo he visto
una mujer calenturienta, amarilla, terrosa, con ojos de
gato... Estaba detrás de la ventana... ¿Sería ella?...
¿Está usted segura?


—Segurísima. Era ella.


—¡Y yo... yo... la he visto!—repitió, apretándose la
cabeza entre las manos, golpeándosela, presa de una
cólera violenta contra sí mismo que se había engañado
durante tanto tiempo, tan estúpidamente; que había
buscado á su madre más allá de los montes y del mar,
cuando arrastraba su miseria y su deshonra cerca de él;
que se había conmovido ante caras extrañas y no había
sentido la más ligera emoción al descubrir el rostro de la
mendiga, de aquella miseria viva, encuadrada en la tétrica
ventanuca de la caseta.


¿Y esto era el hombre? ¿Esto el corazón humano?
¿Esto la vida, la inteligencia, el pensamiento? ¡Ah, sí!
sí, ahora estas preguntas no subían á sus labios porque sí,
ahora que el Destino movía sus alas fúnebres inexorables
y sacudía todas las cosas con uno de sus imprevistos
huracanes, ahora sabía que el hombre, el corazón y la
vida eran sólo mentira, mentira y mentira.





La tía Grathia acercó un escabel y obligó al desdichado
Anania á sentarse: ella se acurrucó delante, le
cogió una mano y miróle de abajo á arriba, largamente,
piadosamente.


—¡Pobre hijo mío!—dijo estrechándole la mano;—llora,
llora. ¡Te aliviará! ¡Qué frío estás!


Anania arrancó la mano del duro cepo de las viejas
manos de la viuda.


—¿Pero por quién me toma?—preguntó iracundo.—¡No
soy ningún chiquillo! ¿Por qué llorar?


—¡Porque te aliviaría, hijo mío! Sí, hijo, sí ¡por experiencia
sé cuánto alivian las lágrimas! Cuando llamaron
á mi puerta, en una noche terrible, y una voz que parecía
la de la Muerte me dijo: «¡Mujer, no esperes más!» me
quedé de piedra. Durante horas y horas no pude llorar;
fueron éstos los momentos más horrorosos que pasé; me
parecía que el corazón se había convertido, dentro del
pecho, en un hierro al rojo y me quemaba, me quemaba
las entrañas, y con su punta aguda me desgarraba el
pecho. Pero después el Señor me concedió las lágrimas,
y el llanto refrescó mi dolor, como el rocío refresca las
piedras calentadas por el sol. ¡Hijo mío, ten paciencia!
Hemos nacido para sufrir; ¿qué vale tu desgracia comparada
con tantos otros dolores?


—¡Pero si yo no sufro!—protestaba Anania.—Este
golpe debía presumirlo; es más, lo esperaba. Una fuerza
misteriosa me ha impulsado á venir; una voz me decía:
¡ve, vete allá, allá sabrás lo que tanto te interesa! Claro,
he sentido una emoción, me he sorprendido... pero ahora
todo ha pasado; no se preocupe más.


Pero la viuda le miraba fijamente, le veía lívido, con
los labios pálidos y contraídos, y meneaba la cabeza.
Él prosiguió:


—¿Por qué nadie nunca me ha dicho una palabra de
esto? Indudablemente algo debían saber. El mismo cochero,
¿es posible que no supiese nada?





—Tal vez no. Sólo ella podía haberle dicho algo; pero
no, te tiene demasiado miedo. Cuando por la fiesta del
pueblo vino acompañando á aquel miserable ciego que
después la abandonó, no fué reconocida por nadie, parecía
mucho más vieja de lo que es, iba andrajosa, entontecida
por la miseria y la fiebre. Además, ni siquiera tú
la has reconocido. El ciego la llamaba con un feo mote;
sólo á mí confió su verdadero nombre, me contó su
triste historia y me hizo jurar que nunca sabrías nada
de ella. Tiene miedo de ti...


—¿Por qué tiene miedo de mí?


—Tiene miedo que tú la mandes prender porque te
abandonó. También tiene miedo de sus hermanos, que
son guardabarreras de la vía férrea de Iglesias.


—¿Y su padre?—preguntó Anania, que no se había
acordado nunca de estos parientes suyos.


—¡Oh! hace mucho que murió. Según afirma ella,
murió maldiciéndola, y añade que esta maldición es lo
que la persigue y la hace desgraciada.


—¡Sí! ¡Es que está loca rematada! Pero ¿qué ha hecho
durante tantos años? ¿Cómo ha vivido? ¿Por qué no ha
trabajado?


Parecía, al decir esto, completamente tranquilo, casi
indiferente; parecía preguntar por simple curiosidad,
con una curiosidad que le permitía pensar en otras
cosas muy lejanas; y en efecto, pensaba en lo que debía
hacer, y aunque le conmovían las desdichas de su madre,
mucho más le entristecía la idea de las consecuencias
de aquel imprevisto y desastroso encuentro.


La viuda alzó un dedo y dijo solemnemente:—¡Todo
está en las manos de Dios! Hijo mío, hay un hilo terrible
que tira de nosotros. ¿Crees tú que mi marido no
hubiera preferido trabajar y morir en la cama, bendecido
por el Señor? ¡Y sin embargo...! ¡Lo mismo le ha
pasado á tu madre! Seguramente hubiese querido trabajar
y vivir honestamente... Pero el hilo ha tirado
de ella...


Al oir Anania estas palabras subióle la sangre á la
cabeza, retorcióse las manos y de nuevo sintió una
oleada de vergüenza que le ahogaba.


—¡Todo... todo ha acabado para mí!—decía sollozando.—¡Qué
horror, qué horror! ¡Cuánta miseria,
cuánta vergüenza! Cuente, cuéntemelo todo. ¿Cómo ha
vivido? ¡Quiero saberlo todo... todo... todo! ¿Entiende?
¡Todo! Prefiero morir de vergüenza, antes que... ¡Fuera!—dijo
sacudiendo la cabeza, como para alejar toda turbación
vil y miserable.—Cuente.


La tía Grathia le miraba con infinita piedad; hubiese
querido cogerle en brazos, sobre su falda, mecerle y
cantarle, calmarle, dormirle; y en cambio le torturaba.—¡Hágase
la voluntad del Señor! ¡Hemos nacido para
sufrir; nadie se muere de pena!—La viuda intentó endulzar
algo el amargo cáliz que Dios, por medio de ella,
presentaba al pobre desdichado, y le dijo:


—Yo no puedo contarte cómo ha vivido y lo que ha
hecho. Sólo sé que, después de haberte abandonado, é
hizo perfectamente, pues de otro modo nunca hubieras
tenido un padre y no serías tan afortunado como eres...


—¡Tía Grathia! ¡Por Dios, no me haga desesperar...!—interrumpió
impetuosamente Anania.


—¡Ten calma! ¡Paciencia!—gritóle la buena mujer.—¡No
reniegues de la bondad divina, hijo mío! ¿Qué
sería de ti, si llegas á quedarte por acá? ¡Tal vez hubieses
acabado miserablemente, haciéndote fraile... fraile
mendicante... fraile poltrón!... ¡Basta, basta, no hablemos
más de ello! ¡Mejor morir, que vivir de esa manera!
Y tu madre habría llevado igual vida, porque tal era
su destino. Aquí mismo, antes de marcharse, ¿crees tú
que llevaba buena vida? Pues no, no la llevaba: éste
era su destino. Durante los últimos meses tuvo amores
con un carabinero, que fué destinado á Nuraminis pocos
días antes de vuestra fuga. Cuando te hubo abandonado,
al menos así me lo contó la pobre, marchó á Nuraminis,
á pie, escondiéndose durante el día, caminando
de noche, y de este modo atravesó media Cerdeña. Se
reunió con el carabinero y vivieron una temporada juntos;
él había prometido casarse, pero pronto se cansó de
ella, la maltrató, y cuando estuvo ajada y consumida la
abandonó. Ella siguió su camino fatal. Me dijo, y la
pobrecita lloraba al contármelo, lloraba hasta conmover
las rocas, me dijo que buscó siempre trabajo, y
que nunca pudo encontrarlo. ¡Ya te lo he dicho, es el
destino! El destino que priva del trabajo á ciertos seres
desdichados, como priva á otros de la razón, de la salud
y de la bondad. El hombre y la mujer se sublevan
inútilmente. ¡No, adelante, á morir, reventad, seguid el
hilo que tira de vosotros! Últimamente ella se había
enmendado; se había unido con un ciego, y vivían
como marido y mujer desde hacía dos años; ella le
guiaba por las carreteras, de una fiesta á otra; iban
casi siempre á pie, á veces solos, otras veces en compañía
de otros mendigos vagabundos. El ciego cantaba
con su hermosa voz unas canciones que él mismo componía.
Me acuerdo que aquí cantó la Muerte del rey, una
canción que hacía llorar á todo el mundo. El Municipio
le dió veinte liras, el Rector le convidó á comer.
En tres días que estuvo aquí, recogió más de veinte escudos.
¡Miserable! También él prometía casarse con
ella, y en cambio cuando se enteró que estaba enferma,
que no podía seguir andando, la plantó, temiendo tener
que gastar su dinero para curarla. De aquí aún marcharon
juntos; iban á la fiesta de San Elías; pero allá
el ciego asqueroso encontró una cuadrilla de mendigos
campidonenses que iban á una fiesta campestre de la
Gallura, y marchó con ellos, mientras la pobre desdichada
se moría de fiebre en la cabaña de unos pastores.
Después, como ya te he dicho, sintiéndose mejor,
fué de un sitio á otro, segando, recogiendo espigas,
hasta que la fiebre la postró por completo. Hace unos
días, me mandó á decir que estaba un poco mejor...


Estremecimientos, inútilmente reprimidos, agitaban
todo el cuerpo de Anania. ¡Cuánta miseria, cuánta vergüenza,
cuánto dolor, cuánta iniquidad divina y humana
se desprendía de aquel relato!


Ninguna de las sangrientas y tristes narraciones que
durante su infancia había oído contar á aquella extraña
mujer, le había parecido tan horrorosa como la que
acababa de oir, ninguna le había hecho estremecer
tanto. De pronto recordó el pensamiento que cruzó
por su mente en una tarde lejana, tranquila, en el silencio
del pinar apenas interrumpido por el canto de
pastor presidario. Y preguntó:


—¿También ha estado en la cárcel?


—Creo que sí, una vez. Encontraron en su casa
unos objetos que un amigo suyo había cogido de una
iglesia campestre; pero fué absuelta porque demostró
no saber siquiera de qué se trataba...


—¡No mienta!—dijo Anania con voz sorda.—¿Por
qué no me dice toda la verdad? También ha sido ladrona...
¡por qué no decirlo! ¿Cree que me importa
algo? Nada me importa, nada, nada... ni tanto así—y
señalaba la punta del dedo meñique.


—¡Dios mío! ¡Qué uñas!—observó la viuda.—¿Por
qué te dejas crecer tanto las uñas?


No contestó, pero se puso de pie de un salto y empezó
á recorrer la habitación, furioso, rugiendo como
una fiera.





La viuda no se movió, y él, poco después, volvió á
calmarse completamente. Parándose ante ella, le preguntó
con voz doliente pero tranquila:


—¿Por qué habré nacido? ¿Por qué me han hecho
nacer? Ahora soy un hombre perdido; toda mi vida
ha sido destruida. No podré proseguir los estudios, y la
mujer con quien debía casarme y sin la cual no podré
vivir, ahora me dejará... mejor dicho, tendré que dejarla.


—¿Y por qué? ¿No sabe ella quién eres?


—Sí; lo sabe, pero cree que aquella mujer ha muerto,
ó que está tan lejos que no se oye hablar de ella. ¡Y por
lo contrario, vuelve! ¿Cómo es posible que una chiquilla
pura y delicada pueda vivir junto á una mujer infame?


—¿Pero qué pretendes hacer? ¿No acabas de decir
que no te importa nada de ella?


—¿Qué me aconseja que haga?


—¿Yo? ¿Qué te aconsejo? Que la dejes proseguir su
camino—contestó cruelmente la viuda;—¿ella no te
abandonó? Si tú quieres, tu esposa no verá nunca á la
pobre infeliz, y ni tú mismo la volverás á ver...


Anania la miró, con mezcla de piedad y desprecio.


—¡No me comprende usted, no es posible que pueda
comprenderme!—dijo.—Dejémoslo; ahora es preciso
pensar en el modo de poderla ver; es preciso que mañana
por la mañana vaya á verla...


—Estás loco...


—No comprende...


Se miraron uno al otro; ambos con mirada despreciativa
y piadosa. Y empezaron á discutir y casi á pelear.
Anania quería partir en seguida, ó á la madrugada
á más tardar; la viuda proponía mandar un
recado á Olí para que fuera á Fonni sin decirle quién
la llamaba.





—¡Ve allá, ya que te empeñas! Pero yo la dejaría
tranquila; así como ha vivido hasta ahora, seguirá viviendo
en adelante... Déjala en paz...


—Nonna—dijo él,—parece que también tiene usted
miedo. ¡Qué tonta! No pienso tocarle un solo cabello;
me la llevaré conmigo; no quiero hacerle daño, sino
todo lo contrario, porque éste es mi deber...


—Sí, éste es tu deber; pero piénsalo bien y reflexiona.
¿Cómo viviréis? ¿De qué viviréis?


—¡No quiero pensarlo!


—¿Cómo te arreglarás?


—¡No quiero pensarlo!


—¡Entonces, nada! Pero te advierto que te tiene un
miedo atroz, y si te presentas ante ella, de improviso, es
capaz de cometer alguna locura.


—Entonces vamos á hacer que venga aquí; pero
pronto, mañana por la mañana.


—¡Sí, en seguida, volando! ¡Qué súbito eres, hijo de
mis entrañas! Ahora vete á descansar y no pienses más
en ello. Mañana por la noche puedes tener la seguridad
de que estará aquí. Entonces harás lo que quieras.
Pero mañana por la mañana te marchas al Gennargentu;
casi sería mejor que no bajaras hasta pasado
mañana...


—¡Ya veré!


—¡Ahora... vete á descansar!—repitió, empujándole
cariñosamente.


En el cuartito, donde había dormido con su madre,
nada había cambiado; al ver el pobre camastro, bajo
el cual había un montón de patatas aún oliendo á tierra,
recordó la camita de María Obinu y las ilusiones y los
sueños que durante tanto tiempo le habían perseguido.


—¡Qué chiquillo era!—pensó con amargura.—¡Y
creía ser todo un hombre! ¡Ahora, ahora solamente soy
hombre! ¡Solamente ahora la vida ha abierto de par
en par sus horribles puertas! ¡Sí, ahora soy un hombre,
y quiero ser un hombre fuerte! ¡No, miserable vida, no
me vencerás; no, monstruo, no me abatirás! ¡Hasta
ahora me has perseguido, me has combatido con la
cara cubierta, villana y cobardemente, y sólo hoy, sólo
en el día de hoy, más largo que un siglo, sólo hoy has
descubierto tu rostro asqueroso! ¡Pero no me vencerás,
no, no me vencerás!


Abrió los vacilantes postigos de un viejo balcón de
madera, de cuya barandilla apenas quedaban vestigios,
y se asomó.


La noche era límpida, fresca, clara y diáfana como
toda noche de verano en la montaña. Reinaba un silencio
inmenso, infinito, apenas vencido por la visión solemne
de las montañas vecinas y por la vaga silueta de
las cumbres lejanas.


Anania, viendo casi á sus pies los profundos valles,
sintió la impresión de hallarse suspendido, si bien decidido
á no caer, sobre un admirable abismo; los contornos
de las montañas lejanas despertaban en su corazón
una extraña dulzura, le parecían versos inmensos
escritos por la mano omnipotente de un divino poeta
en la página celeste del horizonte, y el coloso vecino,
el negro-azulado monte Spada, destacado de la formidable
muralla del Gennargentu, le oprimía, le parecía
la sombra del monstruo á quien poco antes había lanzado
el reto.


Y pensaba en su lejana Margarita, en su Margarita,
que ya no era suya, que en aquellos momentos seguramente
pensaba en él, contemplando también el horizonte;
y, más que por él, sentía por ella una gran piedad;
lágrimas suaves y amargas, como la miel amarga,
subían á sus ojos, pero él las rechazaba enérgicamente,
las rechazaba como á un enemigo felino y desleal que
tratase de vencerle á traición.


—¡Soy fuerte!—repetía, de pie sobre el balcón sin
barandilla.—¡Monstruo, yo, yo te venceré, ahora que
te presentas ante mí!


Y no advertía que el monstruo estaba á su espalda,
inexorable.




NOTAS:




[47] Madrina.







[48] Recipiente que ha contenido azúcar; se le dan usos diversos y
es de empleo muy frecuente.







[49] Juez de paz.







[50] En una bandeja de junco se colocan en Cerdeña loa platos y
recipientes conteniendo la comida.—(N. del T.)













VIII





Durante aquella larga noche, pasada en vela, Anania
decidió, ó creyó decidir, su propio destino.


—La obligaré á vivir con la tía Grathia mientras
veo el camino que he de seguir. Hablaré francamente
con el señor Carboni y con Margarita. «Miren ustedes:—les
diré,—las cosas están de la manera siguiente;
tengo el propósito de que mi madre viva conmigo apenas
me lo consienta mi posición; éste es mi deber y lo cumpliré
aunque se hunda el mundo». No me forjo ilusiones;
me echarán como se echa á un perro sarnoso. Entonces
buscaré un empleo, seguramente lo encontraré,
y me llevaré á la desdichada y viviremos juntos, miserablemente,
pero pagando mis deudas y llegando á ser
un hombre. ¡Un hombre!—y exclamó amargamente:


—¡Ó un cadáver con vida!


Creía encontrarse en calma, frío, muerto ya para
todas las alegrías de la vida; pero en el fondo del corazón
sentía una embriaguez cruel de orgullo, un deseo
insano de luchar contra la fatalidad, contra la sociedad
y contra sí mismo.


—¡Después de todo, yo lo he querido!—pensaba.—Bien
sabía que era preciso terminar de esta manera,
y, sin embargo, me he dejado arrastrar por la fatalidad.
¡Ay de mí! Debo expiar. ¡Expiaré!





Este valor ficticio le sostuvo durante toda la noche y
todo el día siguiente mientras subía al Gennargentu. El
día era triste, lleno de nubarrones y niebla, pero sin viento;
á pesar de ello quiso partir, según decía, porque esperaba
que el tiempo aclarase, pero en realidad para
empezar á darse á sí mismo una prueba de firmeza, de
valor y despreocupación.


¿Qué le importaba la montaña, los panoramas espléndidos
y el mundo entero? Pero él quería hacer lo que
antes había decidido. Sin embargo, antes de partir dudó
un momento.


—¿Y si ella, advertida de mi presencia se escapase?
¿Acaso no doy tiempo para que así suceda?—se preguntó
crudamente.


La viuda, para que se tranquilizara y marchase, le
prometió que haría venir á Olí lo más pronto posible;
y confiando en esta promesa partió. Delante de él, por
los pendientes senderos, montado sobre un caballo
fuerte y manso iba el guía, á veces perdiéndose entre
las nieblas de las silenciosas lejanías, á veces destacándose
sobre el fondo del camino como sobre una tela gris
una pintura á la aguada. Anania iba detrás; dentro de él
y á su alrededor todo era niebla, pero distinguía detrás
de aquel velo fluctuante el ciclópeo perfil del monte
Spada, y en su interior, entre las nieblas que le envolvían
el alma, descubría su propia alma grande, inmensa,
dura, monstruosa como el monte.


Un silencio trágico rodeaba á los viajeros, solamente
interrumpido de vez en cuando por los gritos de los
buitres. Á ambos lados del sendero, abierto en la misma
roca, se vislumbraban, entre la niebla, formas extrañas;
y los gritos de las aves de rapiña parecían las voces
salvajes de aquellas misteriosas apariciones, llenas de
espanto y cólera por la presencia del hombre. Anania
creía andar entre nubes, á veces sentía la sensación del
vacío, y para vencer el vértigo tenía que mirar intensamente
el sendero, bajo los pies del caballo, mirando
fijamente las hojas húmedas y relucientes del suelo
pizarroso y las pequeñas matas violetas del tirtillo, cuya
aguda fragancia difundíase entre la niebla. Cerca de
las nueve—afortunadamente para los viajeros que recorrían
entonces un peligroso y estrechísimo sendero
recortado en la cúspide misma del monte Spada—se
rasgó la niebla; Anania prorrumpió en gritos de admiración
arrancados casi violentamente por la belleza extraña
y magnífica del panorama. Todo el monte aparecía
cubierto de un manto violeta del florido tirtillo;
más allá la visión de los valles profundos y de las altas
cimas hacia las cuales se acercaban, vistas á través
del desgarrón de la niebla luminosa, entre juegos de
luz y sombra, bajo el cielo azul lleno de nubes extrañas
que se desvanecían lentamente, parecía el sueño de
un artista desequilibrado, un cuadro de inverosímil
belleza.


—¡Qué grande es la naturaleza, qué hermosa y qué
fuerte!—pensaba Anania enternecido.—En su seno inmenso
todo es puro; si nos encontrásemos aquí los tres
solos, Margarita, ella y yo, ¿quién sería capaz de pensar
en las cosas impuras que nos separan?


Una ráfaga de esperanza pasó por su alma; ¿y si
Margarita le amase de veras, tanto como había demostrado
amarle durante aquellos últimos días? ¿Si consintiese...?


Llevando esta loca esperanza en el corazón, soñó
largo rato, hasta llegar al fondo de la vertiente del
monte Spada para empezar de nuevo la subida hacia la
más alta cumbre del Gennargentu. Por el fondo del valle
pasaba un torrente, entre enormes rocas y alisos sacudidos
por ráfagas de viento. En el silencio profundo
de aquel misterioso paraje el rumor de los árboles causó
en el joven una sensación extraña; parecióle que aquel
viento era movido por la esperanza que le animaba, esperanza
que conmovía todas las cosas, y hacía temblar
los alisos solitarios cual si fueran hombres salvajes
asaltados por misteriosa alegría en su hosca soledad.


Por contradicción de ideas recordó la impresión sentida
pocos días antes en un bosque del Orthobene sacudido
por el viento; también entonces los árboles le
habían parecido hombres, pero hombres desventurados
que el dolor retorcía; y hasta cuando el viento calmaba,
seguían temblando, como seres hechos á la desventura
que hasta en los momentos de dicha, piensan en el
próximo, inevitable, dolor.


De pronto recayó en sus sombrías ideas; un proyecto
extravagante relampagueó en su mente. Matar al guía y
hacerse bandido. Después sonrióse y se preguntó:


—¿Seré yo romántico? Y hasta sin matarle, ¿no me
podría ocultar entre estas montañas y vivir solo, alimentándome
de hierbas y pájaros? ¿Por qué el hombre
no puede vivir solo, por qué no puede romper los lazos
que le unen á los demás y le ahogan? ¿Zarathustra? Sí;
pero también Zarathustra una vez escribió:


«...¡Qué solo estoy! No tengo nadie con quien reir,
nadie que me consuele dulcemente...».





La subida siguió lenta y peligrosa durante tres horas.
El cielo se despejó por completo; soplaba el viento; las
cimas, de contextura pizarrosa, brillaban al sol, con su
perfil argentino, sobre el azul infinito; la isla desarrollaba
sus cerúleos panoramas, con sus montañas de un
azul pálido, sus pueblecitos grises, sus relucientes lagunas:
panoramas que allá y acullá se esfumaban en la
vaporosa línea del mar.


Á cada momento Anania se distraía, admiraba, seguía
con interés las indicaciones del guía y miraba
con los gemelos; pero no podía escapar á su angustia
que le recobraba con un zarpazo de tigre, cuando trataba
de saborear la dulzura del espléndido panorama.


Hacia medio día llegaron al pico Bruncu Spina. Apenas
desmontaron, Anania se arrastró hasta el montón
de losas pizarrosas del vértice trigonométrico y se echó
al suelo para huir de la furia del viento que soplaba de
todas partes. Bajo su nerviosa mirada extendíase, iluminada
por el sol en el zenit, casi toda la isla, con sus
montañas azules y su mar de plata; sobre su cabeza
el cielo turquí, inmenso é infinito como el pensamiento
humano. El viento resonaba furiosamente en el vacío
y sus ráfagas sacudían á Anania con rabia loca, con la
ira violenta de una formidable fiera que quisiese echar
á todos los demás seres del antro aéreo donde quería
dominar sola.


El joven resistió durante largo tiempo; el guía se le
acercó arrastrándose, y colocado á gatas sobre las losas
de pizarra, empezó á señalarle, nombrándolos, los
principales montes, los pueblos y lugarejos.


El viento se llevaba las palabras y les quitaba la respiración.


—¿Aquello es Nuoro?—gritó Anania.


—Sí; la colina de San Onofre le divide.


—Es verdad. Se ve divinamente.


—¡Lástima que este endiablado viento sea tan rabioso!
¡Vete al diablo, viento maldito!—gritó desaforadamente
el guía.—¡Si no fuera por él, casi podríamos
enviar un saludo á Nuoro, tan cerca parece hoy!





Anania recordó la promesa hecha á Margarita:


«...Desde la más alta montaña sarda le enviaré un
saludo; echaré al aire tu nombre y mi amor, como quisiera
hacerlo desde la cumbre más elevada de la tierra
á fin de que el mundo entero quedase atónito...».


Y le pareció que el viento le arrancaba el corazón,
estrellándolo contra los graníticos colosos del Gennargentu.





Al regreso creía encontrar á su madre en casa de la
viuda y, después de dejar el caballo al guía, corrió
ansioso, atravesando el desierto pueblo, hasta llegar
á la negra puertecilla de la tía Grathia. Caía tristemente
la tarde, un viento fresco soplaba por las callejuelas
pendientes, de suelo rocoso; el cielo tenía un color pálido,
parecía un día de otoño. Anania se paró frente á la
puertecita, escuchando. Silencio. Á través de las rendijas
veíase la luz rojiza del fuego. Silencio.


Anania entró y sólo vió á la vieja que hilaba sentada
en su escabel de siempre, tranquila como un espectro.
Sobre las brasas hervía la cafetera, y de un pedazo
de carne de oveja ensartado en un asador de madera
chorreaba la grasa sobre las ardientes cenizas.


—¿Y qué?—preguntó el joven.


—¡Ten paciencia, joya de la casa! No he encontrado
ninguna persona de confianza que fuera por allá abajo.
Mi hijo no está en el pueblo.


—¿Y el cochero?


—¡Ya te he dicho que tengas paciencia!—exclamó
la viuda, levantándose y colocando el huso sobre el
escabel.—Precisamente he suplicado al cochero le dijera
que es preciso que mañana sin falta venga aquí. Le
dije: «Le suplicarás en nombre mío que venga, porque
tengo que contarle una cosa importantísima que le
interesa. No le digas que Anania Atonzu está aquí; y
que Dios te recompense, hijo mío, porque harás una
obra de caridad».


—¿Y él? ¿Él ha prometido...?


—Él ha prometido hacerlo como yo se lo he dicho; es
más, me ha prometido traerla en el coche.


—¡No vendrá! Ya veréis como no vendrá—dijo Anania
inquieto.—Y menos mal si no se escapa. He hecho
mal en no ir yo mismo... pero aún tengo tiempo...


Y quería marchar en seguida hacia la caseta del peón
caminero; pero después se dejó convencer fácilmente y
esperó.


Pasó otra triste noche; á pesar del cansancio que le
molía los huesos, apenas pudo dormir sobre aquel
duro camastro donde había recibido su triste vida y
donde hubiese querido morir aquella misma noche.


El viento pasaba aullando sobre el techo con rumor
de mar tempestuoso, y su voz retumbante recordaba á
Anania su infancia melancólica, sus terrores lejanos,
las noches de invierno, el contacto de su madre que
se acercaba á él más por miedo que por cariño. No, no
le había amado nunca, ¿á qué forjarse ilusiones? no le
había amado: y tal vez esta había sido su más horrible
desventura y causa de la pérdida inexorable de Olí. Él
lo veía, lo sabía; y sentía una tristeza morbosa, sentía
una imprevista piedad de sí mismo, víctima del destino
y de los hombres.


Si ella hubiese llegado aquella noche, en uno de aquellos
momentos de terror y piedad que la voz del viento
despertaba en el joven, la habría acogido tiernamente
y perdonado; pero pasó la noche y amaneció un día
que el viento hacía melancólico, y pasaron las horas más
tristes y ansiosas de su vida. Durante aquellas horas
dió vueltas por las callejuelas como impulsado por el
viento, entró en algunas casas, bebió aguardiente, volvió
á casa de la viuda y sentóse junto al fuego, asaltado
por calofríos y dominado por una aguda nerviosidad.


La tía Grathia tampoco podía estarse quieta; iba de
un lado á otro de la casa y, apenas terminaron la modesta
comida, salió al encuentro de Olí, después de haber
rogado á Anania que se tranquilizara.


—Ten en cuenta que ella te tiene miedo...


—¡Pierda cuidado, santa mujer!—contestó con desprecio.—Ni
siquiera la miraré; sólo le diré unas cuantas
palabras.


Transcurrió más de una hora. El estudiante recordaba
con amargura aquellos momentos en que esperaba
la vuelta de tía Tatana; y al propio tiempo que anhelaba
la llegada de Olí, la triste llegada que debía de una vez
poner fin á sus tormentos, se sentía devorado por un
profundo deseo: ¡que no llegase nunca, que hubiese huido,
desaparecido para siempre!


Y pensaba con triste resignación:—¡Está muy enferma,
se morirá pronto!


La viuda entró, sola, apresurada.


—¡Cuidado, no te encolerices!—le dijo en voz baja,
rápidamente.—¡Viene, viene! Ya está ahí; se lo he
dicho todo. ¡Mucho cuidado! Tiene un miedo atroz.
¡No la maltrates, hijo mío!


Salió de nuevo, dejando abierta la puertecita que
el viento empezó á sacudir, empujándola, atrayéndola,
cual si jugara con ella. Anania esperaba pálido, inconsciente.





Cada vez que la puerta se abría, el sol y el viento
penetraban en la cocina, lo iluminaban y sacudían todo,
y desaparecían para volver á presentarse de nuevo.
Durante uno ó dos minutos Anania siguió inconscientemente
el juego del sol y del viento, pero de pronto
se cansó y levantóse para cerrar la puerta, nervioso,
colérico y con el rostro ceñudo.


De este modo apareció ante la pobre mujer que avanzaba
temblorosa, tímida y cubierta de andrajos como
una mendiga. Él la miró; ella le miró: el espanto y la
desconfianza se reflejaban en los ojos de ambos. Ni él
ni ella pensaron en tenderse los brazos, ni en saludarse:
todo un mundo de dolor y culpa se interponía entre
ellos y les dividía inexorablemente, mucho más que si
fuesen dos enemigos mortales.


Anania sujetaba la puerta, apoyándose en ella, todo
inundado de sol y de viento, y seguía con los ojos á la
desdichada Olí, que, casi empujada por la tía Grathia,
avanzaba hacia el hogar. Sí; era ella, la pálida y descarnada
aparición entrevista en la negra ventana de la
caseta del peón; en aquel rostro amarillo-grisáceo,
los ojazos claros, sin brillo por la debilidad y el miedo,
parecían los ojos de un gato salvaje enfermo. Apenas se
sentó, la viuda tuvo una magnífica idea; ¡dejó solos á
los dos huéspedes! Pero Anania, dando un portazo y muy
irritado, corrió detrás de la tía Grathia.


—¿Dónde va? ¡Venga, vuelva en seguida, si no, yo
también me marcho!—dijo ásperamente, alcanzando
á la vieja mientras subía la escalerilla.


Olí debió oir la amenaza, porque cuando Anania y la
viuda volvieron á la cocina, estaba llorando junto á la
puerta pronta á marcharse. Ciego de vergüenza y dolor,
el joven corrió hacia ella, la cogió por un brazo, la echó
hacia dentro y cerró con llave la puerta.





—¡Nooo...!—gritóle, mientras la pobre se acurrucaba,
formando casi una bola y llorando convulsivamente.—¡No,
no partirá V.! No volverá á dar un solo
paso sin mi consentimiento. Puede llorar todo lo que
quiera, pero de aquí no saldrá jamás. Los alegres días
se han acabado.


Olí lloró más fuerte, sacudida toda ella por un temblor
de espasmo; y sus sollozos fueron como una frenética
irrisión á las últimas palabras de Anania; y él lo
advirtió, y la vergüenza sentida por las monstruosas
palabras pronunciadas, aumentó su furor.


¡Ay! el llanto de aquella mujer le irritaba en vez de
conmoverle; vibraban en sus nervios temblorosos todos
los instintos del hombre primitivo, bárbaro y cruel;
y él lo veía, pero no sabía dominarse.


La tía Grathia le miraba aterrada, comprendiendo
que Olí tenía razón en temerle; y sacudía la cabeza, amenazaba
con sus manos levantadas, se agitaba pronta á
todo con tal de impedir una escena violenta; pero no
sabía qué decir, no podía hablar... ¡Ah! ¡Era endiablado
aquel hermoso muchacho, tan bien vestido; era
peor y más terrible que un pastor orgolense con la mastrucca[51],
más terrible que los bandidos que había conocido
en la montaña! ¡Ella se había imaginado una escena
bien distinta de aquella!


—Sí—continuó diciendo Anania, bajando la voz y
parándose frente á Olí:—sus viajes han acabado. Hablemos
con calma y razonemos; es inútil que llore; por
lo contrario, debe alegrarse de haber encontrado un buen
hijo que le restituya bien por mal, porque debe esperar
de él mucho bien. De aquí no se moverá mientras no
ordene lo contrario. ¿Entendido? ¿entendido?—repitió,
alzando de nuevo la voz y golpeándose el pecho.—Ahora
yo soy el amo; ya no soy el chiquillo de siete
años á quien se engaña y abandona vilmente; ya no
soy la inmundicia que echó V. á la calle; ahora soy
un hombre ¿entiende? y sabré defenderme, sí, sabré
defenderme, sabré defenderme, porque hasta ahora no
ha hecho V. más que ofenderme, matarme un día y otro
siempre á traición ¡siempre! ¡siempre! y echarme por el
suelo, ¿entiende? echarme por el suelo de cada día más
y más, como se derriba una casa, un muro; así, piedra
á piedra, piedra á piedra...


Y hacía el ademán de derribar un muro imaginario,
encorvándose, sudando, casi oprimido por un verdadero
esfuerzo físico; pero de pronto, improvisamente, mirando
á Olí que lloraba sin cesar, sintió su ira calmarse, desvanecerse.
Se quedó frío, helado. ¿Quién era aquella
mujer á quien insultaba? ¿Quién era aquel montón de
andrajos, aquel bicho asqueroso, aquella mendiga, aquel
ser sin alma? ¿Era capaz de comprender lo que le estaba
diciendo? ¿Lo que había hecho? Además ¿qué podía haber
de común entre él y aquella criatura inmunda? ¿Era
verdaderamente su madre aquella mujer? ¡Y aunque
lo fuera! No es madre una mujer que realiza el acto
material de dar á luz una criatura, fruto de un momento
de placer, y después lo abandona en medio de la calle,
en brazos del pérfido Acaso que lo hizo nacer. No, aquella
mujer no era su madre, no era una madre, ni aun
inconsciente; nada le debía. Tal vez no tenía el derecho
de reprocharla, pero tampoco tenía el deber de sacrificarse
por ella. Su madre podía ser tía Tatana ó tía
Grathia, tal vez María Obinu, tal vez tía Bárbara ó
Nanna la borrachona: todas, excepto la miserable criatura
que tenía delante.





—Hubiese hecho divinamente no ocupándome de
ella, como me aconsejaba la tía Grathia—pensó.—Tal
vez sería mejor que emprendiese de nuevo su camino.
¿Qué puede importarme su persona? No, no me importa
nada.


Olí seguía llorando.


—Á ver si terminamos—dijo fríamente, sin cólera
alguna; y viendo que seguía llorando con más fuerza, se
volvió hacia la viuda y le hizo una señal para que tratara
de consolarla y acallarla.


—¿No ves que tiene miedo?—murmuró la viuda al
pasar por su lado.


—¡Vamos! ¡vamos!—dijo golpeando suavemente la
espalda de Olí.—No llores más, hija mía. Ten valor,
ten paciencia. Es inútil que llores; no te comerá; después
de todo, es el hijo de tus entrañas. ¡Vamos! ¡vamos! Toma
un poco de café y después hablaréis con más calma.
Hazme el favor, hijo mío, Anania, sal un poco á la calle;
después hablaréis con más calma. Sal, sal fuera, alhaja de
la casa.


Él no se movió, pero Olí se calmó bastante y, cuando
la tía Grathia le trajo el café, cogió la taza con sus
manos temblorosas y lo sorbió ávidamente, mirando
por todas partes con los ojos aún espantados, temerosos,
y que sin embargo reflejaban de cuando en cuando
relámpagos de placer. Le gustaba con delirio el café,
como á casi todas las mujeres sardas de la clase baja, y
Anania, que había heredado algo esta pasión, la miraba
y contemplaba, habiendo recobrado por completo el
equilibrio; y le parecía ver una bestia salvaje y tímida,
una liebre mordisqueando uvas en la viña, estremeciéndose
por el placer del pasto y por el miedo de ser sorprendida.


—¿Quieres un poco más?—preguntó la tía Grathia,
inclinándose hacia ella y hablándole como á una chiquilla.—¿Sí?
¿No? Si quieres un poco más lo dices. Dame la
taza y levántate, lávate los ojos, tranquilízate. ¿Has
oído? ¡Ea, arriba!


Olí se levantó, ayudada por la vieja, y fué derecho á la
tinaja del agua donde acostumbraba lavarse veinte años
antes; primero quiso lavar la taza, después se lavó la cara
y se enjugó con el delantal agujereado. Sus labios temblaban,
algún sollozo sacudía aún su pecho, y sus ojos,
enrojecidos y profundos, enormes en su pequeño rostro
más pálido después de haberse lavado, huían la mirada
fría de Anania.


Éste miraba el delantal agujereado y pensaba:


—Será preciso hacerle en seguida un vestido; verdaderamente
va asquerosa. Aún me quedan sesenta liras de
las clases que he dado en Nuoro; ¡qué bien hice en darlas!...
Aun podré encontrar otras. Venderé los libros... Es
preciso vestirla y calzarla en seguida... De seguro tendrá
hambre...


Como si adivinara su pensamiento, la tía Grathia preguntó
á Olí:


—¿Tienes hambre? Si tienes hambre dilo en seguida;
no te dé vergüenza; quien tiene vergüenza no come. ¿Tienes
hambre? ¿No?


—No—contestó Olí con los labios temblorosos.


Anania se turbó al oir aquella voz; era la voz de un
tiempo, sí, la voz lejana, la voz de ella. ¡Sí, aquella mujer
era ella, era ella, era la madre, la sola, la verdadera, la
única madre! Era la carne de su carne, el órgano enfermo
y podrido que le mataba, pero del cual no podía separarse
sin perder la vida; el órgano que debía curar,
sobreponiéndose á todos los espasmos de la terrible cura.


—Entonces siéntate aquí—dijo la tía Grathia, acercando
dos escabeles al hogar;—siéntate aquí, hija mía,
y tú siéntate también, alhaja de la casa. Sentaos juntos
y hablad...


Hizo sentar á Olí y pretendía hacer otro tanto con Anania:
pero éste se desprendió bruscamente.


—Dejadme en paz; ¡ya he dicho que no soy ningún
chiquillo!


—Además—siguió diciendo, andando de un lado á
otro de la cocina,—tenemos poco que hablar. Ya he
dicho cuanto quería decir. No se moverá de aquí mientras
yo no lo disponga; le comprará V. unos zapatos y
un vestido... yo daré el dinero para ello... de todo esto ya
hablaremos más tarde... Y ahora—y alzó la voz para
indicar que se dirigía á Olí—conteste: ¿qué tiene V. que
decir?


Olí no contestó creyendo que seguía hablando con la
viuda.


—¿No has oído?—le dijo la tía Grathia con voz dulce.—¿Qué
tienes que decir?


—¿Yo?—dijo ella en voz baja.


—Sí, tú.


—Yo... nada.


—¿Tiene deudas?—preguntó Anania.


—No.


—¿No debe nada al peón caminero?


—No. Me han cogido todo lo que tenía.


—¿Qué le han cogido?


—Los botones de plata de la camisa, los zapatos nuevos,
doce liras.


—¿No le queda á V. nada?


—Nada, Come mi vedi, mi scrivi[52]—dijo ella pasando
las manos por el delantal.


—¿Conserva algunos papeles?



—¿Qué papeles?


—¿Si tienes la fe de nacimiento ó algún otro papel
importante?—dijo la tía Grathia.


—Sí, tengo la fe de nacimiento—contestó palpándose
el pecho.—La llevo aquí.


—Á ver.


Sacóse un papel amarillento, manchado de grasa y
sudor, mientras Anania recordaba amargamente las pesquisas
hechas para ver si María Obinu poseía documentos
reveladores.


La tía Grathia cogió el papel y lo entregó al joven, que
lo desdobló, le pasó la vista por encima y lo devolvió.


Era de fecha reciente.


—¿Para qué la ha sacado?—preguntó.


—Para casarme con Celestino...


—El ciego—dijo la viuda, y añadió murmurando:—¡aquel
mal bicho!


Anania se calló, siempre andando de un extremo á otro
de la cocina; el viento aullaba sin descanso al rededor de
la casita; de las rendijas del techo caían oblicuamente
rayos de sol que echaban fantásticas monedas de oro
sobre el negro pavimento. Anania se entretenía automáticamente
poniendo los pies sobre aquellas monedas
como cuando era chiquillo; se preguntaba qué le quedaba
que hacer y le parecía haber cumplido una parte de su
grave misión, pero que aún le quedaba mucho que realizar.


—Llamaré aparte á la tía Grathia—pensaba—y
le entregaré el dinero necesario para que le compre zapatos
y un vestido y le dé de comer, y después partiré
y veré... Aquí ya no tengo nada que hacer; todo está
hecho...


—¡Todo está hecho!—repetía entre dientes con infinita
tristeza.—¡Todo ha terminado!





Pasó por su mente la idea de sentarse un rato cerca de
su madre, de que le contara su vida, de dirigirle una sola
palabra de piedad y de perdón; pero no podía, no podía;
sólo mirarla le causaba profundo disgusto; le parecía que
apestaba (y verdaderamente emanaba de su cuerpo el
olor desagradable especial de los mendigos), y no veía
llegar la hora de marcharse, de huir, de quitarse de la
vista aquel espectáculo doloroso. Y sin embargo, algo le
sujetaba allí; veía que aquello no podía terminar de aquel
modo, con unas cuantas frases; pensaba que tal vez Olí
sentía, mezclado con el miedo y la vergüenza, la alegría
de tener un hijo hermoso, fuerte, ilustrado y que esperaba
con ansia unas dulces palabras, la mirada compasiva que
no podía dirigirle; y en medio de su repugnancia, en medio
de su dolor encontraba algo de consuelo pensando:


—Por lo menos no es descarada; tal vez aún pueda redimirse.
Es inconsciente, pero no descarada. No se rebelará.


Y sin embargo, se rebeló.


—Bueno—empezó diciendo Anania, después de un
largo silencio,—no se moverá de aquí hasta que arregle
mis asuntos. La tía Grathia le comprará zapatos y vestidos...


La voz de Olí, aún fresca, pero llorosa, resonó claramente:


—Yo no quiero nada. Yo no...


—¿Cómo no?—preguntó él, parándose de repente ante
el hogar.


—No me quedaré aquí.


—¿Qué?—gritó, avanzando hacia ella, con los puños
cerrados y los ojos desencajados.—¿Qué quiere V. decir?


¡Ah! ¿De modo que aún no había terminado todo? ¿Se
atrevía á oponerse? ¿Por qué se atrevía? ¿De modo que
no comprendía que su hijo había sufrido y luchado durante
toda su vida para conseguir un fin: el de retirarla
de la vía del pecado y del vagabundeo, sacrificándole si
fuera preciso todo su porvenir? ¿Por qué se atrevía á rebelarse?
¿por qué quería escaparle de nuevo? ¿No comprendía
que era capaz de impedírselo aun á costa de un
delito?


—¿Qué quiere V. decir?—repitió, dominando con mucho
trabajo su cólera.


Y se puso á escuchar, tembloroso, exaltado, clavándose
las uñas puntiagudas en la palma de la mano, mientras
su cara iba poco á poco transformándose á causa
de un dolor indefinible.


La tía Grathia no le quitaba la vista de encima, pronta
á interponerse, si se atrevía á tocar á Olí. En medio
de aquellos tres seres salvajes, reunidos al rededor del
hogar, la llama de un tizón surgía azulada y crepitante;
parecía llorar.


—Escucha—dijo Olí animándose;—no te encolerices,
pues ahora ya es inútil. El mal está hecho y nadie
puede remediarlo; puedes matarme, pero no conseguirás
con ello ningún beneficio. Lo mejor que puedes hacer es
no ocuparte más de mi persona. Yo no puedo quedarme;
me marcharé lejos y nunca más volverás á saber noticias
mías. Figúrate que no me has encontrado nunca...


—¿Dónde vas á ir?—preguntó la viuda.—También
yo le dije lo mismo, pero él no lo comprende; habría un
medio aún mejor... Te quedas aquí, en vez de seguir rodando;
no diremos quién eres y él vivirá tranquilo, como
si tú estuvieses muy lejos. Porque si te vas de aquí, pobrecita,
¿dónde irás?


—Donde Dios quiera...


—¿Dios?—exclamó Anania, golpeándose fuertemente
el pecho.—Dios ahora le manda que me obedezca. No
se atreva á repetirlo que no quiere quedarse. No se atreva
á repetirlo—dijo casi delirando.—¡No crea V. que bromee!
No se atreva á dar un solo paso sin mi permiso, ó de
lo contrario seré capaz de cualquier cosa...


—Escúchame, escúchame por tu bien—insistió,
afrontando la cólera del joven.—No seas cruel conmigo,
que he sido víctima de toda maldad humana, cuando me
han dicho que eres indulgente con tu padre, con aquel
miserable que fué la causa de mi desgracia...


—¡Tiene razón!—dijo la viuda.


—¡Á callar!—exclamó Anania.


Olí siguió tomando más ánimo.


—Yo no sé hablar—dijo,—yo no sé expresarme
porque las desgracias me han entontecido; pero voy á
decirte una sola cosa: ¿no saldría ganando quedándome
aquí? ¿si quiero marcharme no es por tu bien? Responde.
¡Ah! ¡ni siquiera me escucha!—dijo, volviéndose
hacia la viuda.


Anania había empezado de nuevo á dar paseos por la
cocina y verdaderamente parecía no escuchar las palabras
de Olí; pero de pronto estremecióse y gritó:


—¡Escucho!


Ella siguió hablando humildemente, contenta en el
fondo de que ya no la amenazase:


—¿Por qué quieres que me quede? Déjame seguir mi
camino; y así como un día te causé un mal, deja ahora
que te haga un bien. Déjame marchar; yo no quiero servirte
de estorbo; déjame marchar... por tu bien...


—¡Nooo...!—exclamó.


—Déjame marchar, te lo suplico; aún puedo trabajar.
Tú no volverás á saber nada de mí; desapareceré como
hoja arrastrada por el viento...


Se puso pensativo; una terrible tentación le asaltó. ¡Dejarla
marchar! Durante un fugaz momento una alegría
loca resplandeció en su alma, al solo pensamiento que
todo podía convertirse en una triste pesadilla; una palabra
sola y el sueño se desvanecía y volvía la dulce realidad...
Pero de pronto tuvo vergüenza de sí mismo; y su
cólera aumentó y sus gritos resonaron de nuevo en la
tétrica cocina.


—¡No!


—Eres una fiera—murmuró Olí;—no eres una persona;
eres una fiera que muerde sus propias carnes. Déjame
marchar, por Dios, déjame...


—¡No!


—¡Verdaderamente eres una fiera!—confirmó la tía
Grathia, mientras Olí callaba y parecía vencida.—¿Qué
necesidad tienes de berrear de este modo? ¡Nooo...!
¡Noo...! ¡Noo...! Desde la calle te oyen y creerán que aquí
dentro hay un toro encerrado. ¿Esto es lo que te han
enseñado en la escuela?


—En la escuela me han enseñado esto y otras cosas—contestó
bajando la voz que se le había puesto ronca.—Me
han enseñado que el hombre antes que dejarse
deshonrar debe morir... ¡Pero no me podéis comprender!
Terminemos de una vez y á ver si os calláis las dos...


—¿Que yo no te entiendo? ¡Pues te entiendo perfectamente!—protestó
la vieja.


—Nonna, ¿de veras me entiende? Pues acuérdese...
Pero ¡basta! ¡basta!—exclamó él, agitando las manos,
fatigado, asqueado de sí mismo y de todos.


Las palabras de la vieja le habían impresionado; volvía
á ser consciente, recordaba que siempre se había
considerado como un ser superior y quería poner fin á
la escena dolorosa y vulgar.


—Basta—se repetía á sí mismo, dejándose caer sentado
en un rincón de la cocina y cogiéndose la cabeza
entre las manos.—He dicho que no, y basta. Acabemos
de una vez—añadió con voz ronca.





Pero Olí vió que por lo contrario había llegado el momento
de luchar; ya no tenía miedo y se atrevió á todo.


—Óyeme—dijo con voz humilde, siempre más humilde,—¿por
qué quieres labrar tu desgracia «hijo mío»?
(Sí, ella tuvo el valor de llamarle así, y él no protestó).
Lo sé todo... Sé que debes casarte con una muchacha rica
y guapa; si se entera de que tú no reniegas de mí, te
rechazará. Y tendrá razón; porque una rosa no puede
vivir en medio de podredumbre... Hazlo por ella; déjame
marchar, y creerá siempre que ya no existo. Ella es
inocente ¿por qué debe sufrir? Yo marcharé lejos, cambiaré
de nombre, desapareceré arrastrada por el viento.
Ya basta el mal que te hice involuntariamente... sí...
involuntariamente; no, hijo mío, no quiero causarte más
daño. ¡Ah! ¿cómo es posible que una madre pueda causar
daño á su hijo? Déjame, déjame marchar.


Él tuvo ganas de gritar: «Y sin embargo, sólo me ha
causado daño en su vida», pero se dominó. ¿Á qué gritar?
Era inútil é indecoroso; no, no quería gritar; con la
cabeza cogida entre las manos, y con voz al propio
tiempo quejumbrosa é iracunda, seguía diciendo:—No,
no, no.


Comprendía que Olí tenía razón en el fondo, y que
quería marcharse sólo para no hacerle desgraciado; pero
precisamente la idea de que en aquel momento se mostraba
más generosa y consciente que él, le irritaba y la
hacía aún más odiosa. Ella se había transformado; sus
ojos relucientes le miraban suplicantes y amorosos; y
cuando repetía «Déjame marchar», su voz aún juvenil
vibraba con dulzura infinita y todo su rostro expresaba
indefinible tristeza.


Tal vez un sueño suave, que hasta entonces nunca
había iluminado el horror de su existencia, acariciaba
su alma: quedarse, vivir para él, encontrar por fin la
paz. Pero desde lo más hondo del alma primitiva el
instinto del bien—la chispa que se oculta hasta en la
sílice—la impulsaba á no hacer caso de aquel sueño.
Una sed de sacrificio la devoraba, y Anania lo comprendía
y veía por fin que ella también quería, á su modo,
cumplir con su deber, del mismo modo que él quería
cumplir con el suyo. Pero él era el más fuerte y quería y
debía vencer por todos los medios, haciendo uso de la
violencia, con la necesaria crueldad del médico que para
curar al enfermo raja y corta.


De pronto ella se echó á sus pies, empezó á llorar, á
suplicar y gritar. Anania siguió siempre contestando
que no.


—¿Qué debo hacer entonces?—decía sollozando.—Virgen
María ¿qué debo hacer? ¿Será preciso que te
abandone otra vez engañándote? ¿que te haga el bien á
la fuerza? Sí, yo te abandonaré, me marcharé. Tú no
puedes mandar en mí. No sé quién eres... Soy libre... y
me marcharé.


Él alzó la cabeza y la miró.


Ya no se mostraba colérico; pero sus ojos fríos y su
rostro pálido, envejecido repentinamente, infundían espanto.


—Oiga—dijo con voz firme;—acabemos de una vez.
Está todo decidido y no hay más que hablar. No dará
un solo paso sin que yo lo sepa. Y tenga bien presentes
mis palabras cual si fueran pronunciadas por un moribundo:
si hasta ahora he podido soportar la deshonra y
el dolor de su vida vergonzosa, era porque no podía impedirlo
y porque esperaba poner fin á tal estado de
cosas. Pero de hoy en adelante ya será otra cosa. ¡Si se
atreve á marcharse de aquí, la perseguiré, la mataré y
me mataré después! ¡Por lo que me importa la vida!...


Olí le contemplaba con una especie de terror; en aquel
momento era parecidísimo al tío Miguel, á su padre,
cuando la había echado de la caseta: los mismos ojos
fríos, el mismo rostro tranquilo y terrible, la misma voz
cavernosa, el mismo acento inexorable. Creyó ver el fantasma
del viejo que resucitaba para castigarla y sintió á
su alrededor todo lo horrible de la muerte. No dijo una
palabra más, y se acurrucó en el suelo, temblando de
espanto y desesperación.





Una noche triste cubrió el pueblecito barrido por el
viento.


Anania, que no había podido encontrar un caballo
para marchar en seguida, tuvo que pasar la noche en
Fonni, una noche extraña, una noche parecida á la primera
de un condenado á muerte después de la sentencia.


Olí y la viuda quedaron largo tiempo en vela junto al
fuego; Olí sentía el frío precursor de la fiebre, tiritaba,
bostezaba y gemía. Como en una noche lejana el viento
retumbaba sobre la cocina guardada por el negro capotón
del bandido, y la viuda hilaba, á la luz amarillenta
de las llamas, impasible y pálida como un espectro;
pero ahora no se entretenía en contar á la huéspeda la
historia de su marido, y ni siquiera trataba de consolarla.
Sólo, de vez en cuando, le suplicaba inútilmente
que se fuera á la cama.


—Me acostaré si me hacéis un favor—dijo por
fin Olí.


—Habla.


—Preguntadle si aún conserva la rezetta que le entregué
el día que nos escapamos de aquí, y rogadle que
me la enseñe.





La vieja lo prometió y Olí se levantó del escabel; todo
su cuerpo temblaba, y bostezaba tanto que sus quijadas
crujían. Deliró toda la noche, presa de la fiebre; á cada
momento pedía la rezetta, lamentándose infantilmente
porque la tía Grathia, que estaba acostada al lado, no
iba á pedírsela á Anania.


Durante el delirio pasó por su mente una duda: que
Anania no fuese su hijo. No, era demasiado cruel y despiadado;
ella, que había sido atormentada por todas las
personas con quienes tropezó en la vida, no podía convencerse
de que su hijo debiera torturarla aún más que
los otros.


Delirando contó á tía Grathia que había colgado
aquella rezetta al cuello de Anania para poderle reconocer
cuando fuera rico.


—Yo quería ir á encontrarle, un día, cuando fuese
vieja, muy viejecita, apoyada en un bastón. ¡Pom! ¡pom!
llamaba á la puerta. «¡Soy María Santísima convertida
en mendiga!». Los criados se reían y llamaban al amo.
«Viejecita ¿qué quieres?». Yo sé que llevas una bolsita
colgada al cuello así y asá; y sé quién te la dió; si ahora
tienes muchas tancas y criados y bueyes lo debes á
aquella pobre alma de la cual sólo quedan ahora siete
onzas de polvo. Adiós, dame un poco de pan con miel.
«Y perdona á aquella pobre alma». «Muchachos, persignaos,
esta viejecita que todo lo adivina es María Santísima...».
Ja, ja, ja... la rezetta, la quiero... no es...
él... La rezetta... la rezetta...


Apenas fué de día la tía Grathia entró en el cuarto de
Anania y se lo contó todo.


—¡Ah!—exclamó con amarga sonrisa—¡sólo esto
faltaba! ¡que dudase! ¡Ya le haré ver si soy ó no soy
su hijo!


—Hijo mío, no seas mal hijo; conténtala por lo menos
en una cosa tan insignificante...—suplicó la tía Grathia.


—Pero si no sé dónde para aquella bolsita; la eché no
sé dónde; si la encuentro se la mandaré.


Tía Grathia insistió para poder saber el resultado del
coloquio que Anania debía tener con su prometida.


—Si verdaderamente te quiere se alegrará de tu
buena acción—le dijo para confortarle.—No, no te rechazará,
aun cuando le digas que tú no reniegas de tu
madre. ¡Ah! ¡el verdadero amor no mira las cosas del
mundo! yo amaba locamente á mi marido cuando todos
los demás le despreciaban...


—¡Veremos!—exclamó Anania melancólicamente,—ya
escribiré...


—¡No, por caridad, alhaja de la casa, no me escribas!
Yo no sé leer y no quiero que nadie se entere de tus
cosas.


—¿Entonces...?


—Mira, mándame una señal. Mira, si ella no te rechaza
me mandas la rezetta envuelta en un pañuelo
blanco; y si te rechaza, la mandas envuelta en un pañuelo
de color...


Prometió contentar á la vieja, aprobando su idea ingeniosa.


—¿Cuándo volverás?


—No lo sé; seguramente no tardaré mucho, apenas
haya arreglado mis asuntos.


Partió sin volver á ver á Olí, que por fin se había
dormido; una inmensa angustia le dominaba; el viaje le
parecía eterno y, sin embargo, tenía deseos de no llegar
nunca á su destino... Aún le sostenía una muy débil esperanza.


—Ella me ama—pensaba,—tal vez me ama como tía
Grathia amaba á su marido. Su familia me despreciará,
no querrán saber nada de mí; pero ella me dirá: te esperaré,
te amaré siempre... Pero ¿qué podré prometerle?
Ahora mi porvenir ha sido destruido.


Otra esperanza, esperanza inconfesable, fermentaba
en el fondo de su alma: que Olí se escapase; no se atrevía
á revelársela á sí mismo, pero la sentía, la sentía, á
su pesar corría por su sangre como una gota de veneno,
y se avergonzaba de ello, comprendía toda su vileza,
pero no podía desprenderse de ella... Cuando había exclamado:
«la mataré y me mataré después» había sido
sincero, pero ahora todo le parecía una horrible pesadilla;
y al volver á ver la carretera y los paisajes que tres
días antes había recorrido con tanta alegría en el alma,
y al acercarse á Nuoro, el sentido de la realidad le atormentaba
dolorosamente.


Apenas llegó buscó la bolsita y, por una idea supersticiosa—pues
creía que las cosas previstas no se realizan,—la
envolvió en un pañuelo de color. Pero después
pensó que los tristes sucesos de aquellos días siempre los
había esperado y previsto, y se irritó contra su puerilidad.


—Además ¿por qué debo mandarle la bolsita? ¿Por
qué debo complacerla?—decía entre sí, arrojando el
pañuelo con la rezetta contra la pared.—Pero en seguida
lo recogió del suelo y se calmó.


—Lo haré por tía Grathia—pensó.


—Á las cuatro iré á casa del señor Carboni y se lo
contaré todo. Es preciso resolverlo hoy mismo, y portarme
como un hombre. Y ahora, á dormir.


Se echó sobre la cama y cerró los ojos. Eran cerca de
las dos de una tarde calurosísima y silenciosa. Anania
tenía aún en los oídos el ruido del viento, recordaba el
frío de la noche anterior en Fonni, y sentía una extraña
impresión. Le parecía haber bajado al fondo de un
abismo lleno de peñas, rodeado de montañas de mucha
pendiente, áridas, que reducían aún más el breve horizonte;
del fondo de su alma brotaban mil ideas extravagantes,
innumerables sensaciones lejanas; recordaba
las febriles noches pasadas en Roma, el fragor del viento
en Bruncu Spina, una poesía de Lenau: Los bandidos
en la taberna de la landa, la canción del pastor que pasó
por la callejuela la tarde que la tía Tatana fué á pedir
la mano de Margarita. Y en el fondo de su pensamiento
aparecía siempre sombríamente la cocina de la viuda, el
capote negro y vacío como un símbolo, y la figura de
Olí con sus ojazos de gato salvaje. ¡Qué dolor y qué tristeza
le producían ahora aquellos ojos!


Estuvo mucho tiempo sin moverse, sin poder dormir,
pero con los ojos obstinadamente cerrados, sumergido
en profundo entorpecimiento.


—¿Y si me hiciera fraile?—pensó de pronto.


Después pensó en la muerte, extrañándose de que
esta idea no se le hubiese ocurrido antes.


—Nada hay tan seguro como la muerte; y sin embargo,
nos parece imposible que pueda llegar, y nos
atormentamos por cosas que pasarán inexorablemente.
Todo pasará; todos moriremos; ¿á qué sufrir?... ¿Y si á
las cuatro me suicidara? Sí.


Durante unos momentos esta resolución heló la sangre
en sus venas. Después pasó, pero dejándole una
opresión tan espantosa que sintió la necesidad de moverse
para librarse de ella. Sólo entonces advirtió que,
en el fondo, aun cuando creía ser presa de la más profunda
desesperación, seguía siempre esperando.


—¡Margarita! ¡Margarita! Hablaré con ella esta noche;
me dirá que no diga nada á su padre, que espere, que
finja. No, no quiero ser cobarde. Quiero ser hombre.
Á las cuatro estaré en casa del señor Carboni.


Y, en efecto, á las cuatro pasó por delante de la puerta
de casa Margarita y no se atrevió á entrar ni á llamar.
Y pasó completamente avergonzado, pensando volver
más tarde, pero convencido en el fondo de no atreverse
jamás á una entrevista con su padrino.


Transcurrieron de este modo dos días y dos noches,
en una verdadera lucha de pensamientos cambiantes
como olas agitadas. Nada parecía cambiado ni en su
vida ni en sus costumbres; había reanudado las lecciones
á los estudiantes en vacaciones, leía, comía, pasaba
por delante de la ventana de casa Margarita y al verla
la miraba con vehemencia; pero durante la noche tía
Tatana le oía pasear por la alcoba, bajar al patio, salir,
entrar, dar vueltas; parecía un alma en pena, y la buena
mujer le creía enfermo.


¿Qué esperaba?


El día siguiente después de su regreso, viendo á un
hombre de Fonni atravesar la calle, se puso pálido
como un muerto.


Sí, esperaba algo... algo horrible; la noticia de que
ella había desaparecido de nuevo; y comprendía perfectamente
su vileza, pero al propio tiempo estaba pronto
á realizar su amenaza: «la seguiré, la mataré, me mataré
después». Había momentos en que le parecía que
nada de aquello era verdad; en casa de la viuda sólo
había la vieja, con su capotón y sus leyendas; nadie
más... nadie más...


La segunda noche después de su regreso oyó á tía
Tatana contar un cuento á un chiquillo de la vecindad:
«...La mujer huía, huía, echando clavos que se multiplicaban,
se multiplicaban y cubrían todo el campo. El
señor Dragón la perseguía, la perseguía, pero no conseguía
alcanzarla porque los clavos le agujereaban los
pies...».


¡Qué placer más lleno de angustia había despertado
aquel cuento en Anania, cuando niño, especialmente
durante los primeros días después de su abandono!
Aquella noche soñó que el hombre de Fonni, que había
visto dos días antes, le había traído la noticia: se había
escapado... él la perseguía... la perseguía... por un campo
lleno de clavos... Allí está, allí, en el horizonte; dentro
de un momento la alcanzará y la matará, pero tiene
miedo, tiene miedo... porque no es Olí; es un pastor
que canta, el mismo pastor que pasó por la callejuela
mientras tía Tatana estaba en casa del señor Carboni...
Anania corre, corre; los clavos no le pinchan y, sin embargo,
él quisiera que le pinchasen... Olí convertida en
pastor canta; canta los versos de Lenau: Los bandidos
en la taberna de la landa, que desde hace dos días no
se aparta del pensamiento de Anania; ¡ya! ya casi la
alcanza, ya va á matarla, y un frío de muerte le hiela...


Despertó cubierto de un sudor frío, mortal; el corazón
apenas latía, y prorrumpió en sollozos de violenta
angustia.


El tercer día, extrañada Margarita de que no le escribiese,
le invitó á la cita de costumbre. Acudió á ella,
contó la expedición, se abandonó á sus caricias, como un
cansado viajero se abandona sobre el césped, á la sombra
de un árbol, á la orilla del camino; pero no pudo
decir una sola palabra del terrible secreto que le consumía.






«18 de septiembre, á las dos de la noche.




«Margarita: Acabo de llegar á casa después de haber
paseado á la ventura por las calles del pueblo. Temo
enloquecer y este temor me obliga á confiarte—después
de una larga é indecible indecisión—la pena que me
mata. Quiero ser breve. Margarita, tú sabes quién soy
yo; tú sabes que soy hijo del pecado, abandonado por
mi madre, más desgraciada que culpable; he nacido bajo
una mala estrella y debo expiar delitos que no he cometido.
Inconsciente de mi triste destino, impulsado por la
fatalidad, he arrastrado conmigo, al abismo de donde
nunca más podré salir, á la criatura á quien quiero sobre
todas las criaturas de la tierra: Á ti, Margarita... ¡Perdóname,
perdóname, Margarita mía! Esto es lo que más
siento, en medio de mi inmenso dolor, éste es el remordimiento
que no me abandonará en todo lo que me
resta de vida, si es que vivo... Óyeme: Mi madre no ha
muerto; después de una vida de culpas y desdichas, se ha
presentado ante mí como un fantasma. La pobre, está
enferma, envejecida por el dolor y las privaciones. Mi
deber (tú misma lo piensas en este momento) es redimirla.
Y he decidido vivir con ella, trabajar para sostenerla
y sacrificarle mi vida si hace falta para cumplir mi
deber.


«Margarita; ¿qué más debo decirte? Nunca como
ahora he sentido la necesidad de descubrirle mi alma
semejante á un mar tempestuoso, y nunca he sentido
faltarme las palabras como me faltan ahora, en este
momento decisivo de mi vida.


«Hasta la razón me falta; aún conservo en mis labios
el perfume de tus besos y tiemblo de pasión y de angustia...
¡Margarita, Margarita mía, mi vida está en tus
manos! Ten piedad de mí y de ti. ¡Sé buena como yo he
soñado! Piensa que la vida es breve y que la única realidad
de la vida es el amor, y que ningún hombre de la
tierra te amará como te amo, y como te amaré. No pisotees
nuestra felicidad á causa de los humanos prejuicios,
de los prejuicios que fueron inventados por los
hombres envidiosos, para hacerse unos á otros desdichados.
Tú eres buena, estás por encima del nivel ordinario;
dame por lo menos una esperanza.


«Pero ¿qué estoy diciendo? Me vuelvo loco; perdóname
y acuérdate de que suceda lo que suceda, siempre
seré tuyo, eternamente tuyo. Contéstame en seguida...



A.».








«19 septiembre.




«Anania: Tu carta me ha parecido una horrible pesadilla.
Tampoco yo encuentro palabras para expresarme.
Ven esta noche, á la hora de siempre, y decidiremos
juntos nuestro destino. Yo soy quien debe decir: mi vida
está en tus manos. Ven, te espera ansiosamente...



M.».








«19 septiembre.




«Margarita: Tu billete ha helado la sangre de mis venas;
creo que mi destino está ya decidido, pero una tenue
esperanza me anima aún. No, no puedo acudir á la cita;
aunque quisiera, no podría. No iré mientras no me des
una palabra de esperanza. Sólo entonces correré á tu
lado para darte las gracias, arrodillarme á tus pies y
adorarte como á una santa. Pero ahora no, no puedo
y no quiero. Cuanto te escribí la pasada noche es mi
irrevocable decisión; escríbeme, no permitas que esta
espera terrible me mate.


«Tu desgraciadísimo



A.».








«19 septiembre, á media noche.




«Anania, Nino mío: He estado esperándote hasta
ahora, palpitante de pena y de amor, pero tú no has
venido, tal vez no vendrás nunca y yo te escribo, en
las dulces horas de nuestras citas, con la muerte en el
alma y llenos de lágrimas los ojos. La pálida luna recorre
el cielo todo nublado, la noche es melancólica, casi lúgubre
y me parece que toda la creación está triste por
la desventura que pesa sobre nuestro amor.


«Anania, ¿por qué me has engañado?


«Ya sabía, como tú dices, quién eras tú, y te amaba
precisamente porque soy superior á los prejuicios humanos,
porque quería recompensarte de las injusticias que
el destino te había causado, y sobre todo porque creía
que también tú estabas por encima de los prejuicios y
habías puesto en mí toda la vida, como yo había puesto
toda la mía en ti.


«Y veo que me engañaba; ó mejor dicho, me has engañado,
callando tus verdaderos sentimientos. Yo creía,
he creído siempre y aún sigo creyendo que sabías que tu
madre no se había muerto, que sabías dónde se hallaba
y que no ignorabas (como nadie lo ignoraba) la vida que
seguía llevando; pero creía que tú, vilmente abandonado,
no hacías caso de una madre desnaturalizada,
causa de tu desgracia y deshonra, y la considerabas como
si hubiese muerto para ti y para todos... Es más, estaba
convencida de que si algún día, como ha sucedido, se
atrevía á presentarse ante ti, no te habrías ni siquiera
dignado mirarla... ¡Y en cambio...! En cambio, echas de
tu lado á quien tanto te ha amado y siempre te amará,
para sacrificar tu vida y tu honra á quien te hubiese
dado la muerte ó abandonado en el bosque para librarse
de ti, si no llega á tener un sitio donde poderte dejar.


«Creo inútil escribirte estas cosas, porque seguramente
las comprendes mejor que yo, y es inútil también que
sigas tratando de evocar en mí sentimientos que no
puedo sentir desde el momento que tú tampoco los
sientes.


«Porque veo perfectamente que quieres sacrificarte,
no por cariño, ni siquiera por generosidad—porque
probablemente odias con mucha razón á aquella mujer
que fué la causa de tu desdicha—sino precisamente por
los prejuicios humanos que fueron inventados por los
hombres para hacerse unos á otros desdichados.


«Sí, sí; tú quieres sacrificarte para el mundo; quieres
matarte y matar á quien tanto te quiere, sólo por la vanidad
de oir como dicen: ¡ha cumplido su deber!


«Eres un chiquillo, y permíteme te diga que tu sueño
es, además de peligroso, ridículo.


«Cuando la gente lo sepa te alabará, pero en el fondo
se reirán de tu ingenuidad.


«Anania, vuelve en ti; sé bueno contigo y conmigo y
sobre todo sé hombre, como tú mismo dices.


«No; yo no pretendo que abandones á tu madre, ahora
que está enferma y es desgraciada, como ella te abandonó;
no, la ayudaremos, trabajaremos para ella, si hace
falta, pero que viva lejos de nosotros, que jamás venga
á interponerse entre los dos, á turbar nuestra vida con
su presencia. ¡No, que no venga jamás! ¿Á qué engañarte,
Anania mío? No puedo ni siquiera admitir la
posibilidad de vivir con ella... ¡No! Sería una vida
horrible, una tragedia continua; mejor morir de una
sola vez, que morir lentamente de rencor y malestar. No
he querido nunca á aquella desgraciada; ahora siento
por ella compasión, pero no puedo quererla; y te suplico
que no insistas en tu loca resolución si no quieres que de
nuevo la odie mil veces más que antes. Ésta es mi resolución:
socorrerla, pero lejos de nosotros, que no la
vea nunca, que en lo posible el mundo donde vivamos
ignore su existencia y donde se encuentra.


«Piensa que hasta ella misma preferirá vivir lejos de
ti, pues tu presencia sería un remordimiento continuo.
Dices que está envejecida y enferma por el dolor y las
privaciones; pero ¿quién tiene la culpa de todo, sino
ella? Por ti, y también por ella, es mejor que así sea; de
este modo no volverá á vagabundear y no seguirá deshonrándote;
¡bueno fuera que después de haberte hecho
tanto daño cuando se encontraba sana y joven, hiciese
hoy un arma de su miseria y enfermedad para exigir el
sacrificio de tu dicha!... ¡Ah! esto no debes permitirlo
de ninguna manera.


«¡No, no es posible que realices tan fatal aberración! Á
menos que ya no me ames y aproveches la ocasión
para... ¡No, no, no! ¡No quiero dudar de ti, de tu lealtad
y de tu amor!


«Anania, vuelve en ti, no seas malo y cruel conmigo
que te he dado toda mi juventud y todo mi porvenir,
(pues sin ti se desvanecen todos mis ensueños), para ser
generoso con quien tanto te ha odiado y ha sido la
causa de tu desgracia.


«Ten piedad de mí... ya ves, estoy llorando... te lo
ruego, hasta por ti, que quisiera ver tan dichoso...
¡Acuérdate de todo nuestro amor, de nuestro primer
beso, de nuestros juramentos y de nuestros sueños, de
nuestros proyectos, de todo, acuérdate de todo! Procura
que no se reduzca todo á un puñado de cenizas,
que no muera de pena, que no tengas que arrepentirte
de tu loco proceder. Si no quieres hacer caso de mis consejos,
consulta á personas formales, á gente buena y
devota, y verás como todos te dirán cuál es tu deber,
y verás como te aconsejarán que no seas ingrato, pero
tampoco cruel.


«¡Acuérdate, Anania! Hasta ayer noche me decías que
desde lo más alto del Gennargentu gritaste nuestro amor,
proclamándolo eterno y superior á todas las demás pasiones
humanas. Y al parecer mentías; ¿ayer noche mentías?
¿Por qué mentías...? ¿Por qué me tratas así? ¿Qué
he hecho yo para merecer tal desventura? ¿Es que no
te acuerdas de lo mucho que siempre te he querido? ¿Te
acuerdas que una tarde, estando en la ventana, me
echaste una flor, después de haberla besado? Aún conservo
aquella flor para coserla en mi vestido de boda; y
digo conservo porque estoy segura de que tú serás mi
esposo querido, que no querrás que tu Margarita se
muera (¿te acuerdas de tu soneto?), que seremos muy felices,
en nuestra casita, solos, solos con nuestro amor y
nuestro deber. Estoy esperando con impaciencia una palabra
de esperanza. Dime que todo fué una pesadilla;
dime que has recobrado la razón y que te arrepientes de
haberme hecho sufrir.


«Mañana por la noche, ó mejor dicho esta misma
noche, porque ya ha dado la una te espero; no faltes;
ven, idolatrado Anania, ven, mi querido, mi adorado
esposo, ven; te esperaré como la flor espera el rocío
bienhechor después de un día de sol ardiente; ven á
darme la vida, á que todo lo olvide; ven, adorado mío,
mis labios ahora bañados por amargo llanto, se posarán
sobre tu querida boca como...».





¡No! ¡no! ¡no!—exclamó Anania, convulso, arrugando
la carta antes de acabar de leerla.—¡No iré!
¡Cuán vil, cuán vil eres! Moriré de pena, pero no me
volverás á ver.


Y con la carta en la mano estrechamente cerrada se
echó sobre la cama, hundiendo el rostro en la almohada,
mordiéndola, reprimiendo los sollozos que le ahogaban.


Un estremecimiento de pasión le recorría todo el
cuerpo, subiendo en oleadas vibrantes desde los pies á
la nuca; las últimas líneas de la carta le habían causado
vehemente impresión, habían despertado el ardiente deseo
de los besos de Margarita—deseo tanto más espasmódico
cuanto más desesperado—y tuvo que luchar
ferozmente contra el loco impulso de releerla, de releerla
hasta las últimas líneas.


Poco á poco recobró la conciencia de sí mismo y de lo
que sentía. Le pareció haber visto á Margarita completamente
desnuda, sintiendo por ella un amor delirante
y un asco tan profundo que mataba el amor.


¡Cuán vil, cuán vil se mostraba! ¡Vil hasta llegar al
descaro...! ¡Vil, y conscientemente vil! La diosa cubierta
con el manto de majestad y bondad había echado
sus áureos peplos y se presentaba desnuda, manchada
de egoísmo y crueldad; la Minerva taciturna abría la
boca para blasfemar; el símbolo se abría, se abría como
un fruto maduro, rosado por fuera, negro y podrido por
dentro. Era la Mujer, completa, con todas sus feroces
astucias.


Pero lo que más cruel martirio le producía era pensar
que ella adivinaba sus más secretos sentimientos y
que tenía razón; sobre todo cuando le reprochaba el engaño,
y cuando pretendía que él cumpliera sus deberes
de gratitud y de amor.


—¡Todo ha terminado!—pensó.—Debía terminar así.


Se levantó y releyó la carta; cada palabra le ofendía,
le disgustaba y le humillaba. De modo que Margarita le
había amado por compasión, aun creyéndole tan vil
como ella misma. Tal vez esperaba convertirle en instrumento
de sus placeres, en un siervo complaciente,
en un marido bonachón; ó tal vez no había pensado en
nada, y le había amado tan sólo por instinto, porque
fué el primero en besarla, en hablarle de amor.


—¡No tiene alma!—pensó el desdichado.—Cuando
yo deliraba, cuando me remontaba hasta las estrellas,
y sentimientos sobrehumanos me exaltaban, ella callaba
porque estaba el vacío en su alma, y yo adoraba
aquel silencio que me parecía divino; sólo ha hablado
cuando se han despertado sus sentidos, y ahora que la
amenaza el peligro vulgar de mi abandono. No tiene
alma, ni corazón. ¡Ni una palabra de piedad! ¡ni siquiera
el pudor de disfrazar su egoísmo! Y además ¡cuán astuta!
Su carta es copiada y vuelta á copiar, aun cuando se vea
en ella su tosca ignorancia; ¡cuántas veces emplea la
palabra que! Me producen el efecto de martillazos, prontos
á romperme el cráneo... Las últimas líneas son una
obra maestra femenil... antes de escribirlas ya presumía
el efecto que debían causarme... es más experta que
yo... me conoce perfectamente, mientras yo empiezo
ahora á conocerla... quiere llevarme á la cita porque
sabe de sobra que si acudo pierdo la cabeza y me envilezco...
¡Mentiras, mentiras y mentiras! ¡Cómo la desprecio!
¡Ni una palabra de bondad, ni un impulso generoso,
nada, nada! ¡Ah, qué rabia! (Y arrugó de nuevo
la carta). ¡Os odio á todos! ¡siempre os odiaré! También
quiero ser malo, también quiero reduciros todos
á polvo y escupir encima. Quiero haceros sufrir, destrozaros,
mataros... ¡Y vamos á empezar!


Cogió la bolsita aún envuelta en el pañuelo de color,
lo envolvió todo en un periódico, y bien sellado lo
mandó en seguida á tía Grathia.


—¡Todo ha terminado!—repetía á cada instante. Y
le parecía caminar en el vacío, sobre heladas nubes,
como cuando subía al Gennargentu; pero ahora miraba
inútilmente abajo y á su alrededor; no había escape;
todo era niebla, abismo infinito.


Durante el día pensó muchísimas veces en el suicidio;
se informó de si podía presentarse en seguida á exámenes
para maestro elemental ó secretario de Ayuntamiento;
estuvo en la taberna y cogiendo entre sus
brazos á la hermosa Ágata (ya prometida de Antonino)
la besó en la boca. Ráfagas de odio y de amor le atravesaban
el alma; cuanto más releía la carta más perfidia
parecía encerrar; cuanto más se alejaba Margarita,
más la quería y deseaba.


Al besar á Ágata recordaba la impresión violenta que
un día habían despertado en él los besos de la hermosa
campesina; pero entonces Margarita estaba muy lejos y
un mundo de poesía y de misterio les dividía; y ahora
aquel mismo mundo, hecho pedazos, los volvía á dividir.


—¿Qué te pasa?—preguntó Ágata dejándose besar.—¿Has
peleado con ella? ¿Por qué me besas?


—Porque me da la gana... Porque apestas...


—Me parece que has bebido—dijo ella riendo.—Si
te gustan las mujeres así, puedes ir á ver á Rebeca...
¡Pero cuidado que Margarita no se entere!


—¡Cállate!—contestó Anania enfadándose.—No permito
que pronuncies siquiera su nombre...


—¿Por qué?—preguntó Ágata, con calma maliciosa.—¿No
va á ser cuñada mía? ¿Es distinta de las
demás? Es una mujer como nosotras. ¿Porque nosotras
somos pobres? ¡Quién sabe si ella será siempre rica! ¡Si
hubiese tenido seguridad de serlo, no te habría tenido
de reserva mientras encontraba un partido mejor!


—Si no acabas te pego...—dijo furioso.


—Me parece que estás borracho; ¡vete á ver á Rebeca!—repitió
Ágata.


Sus insinuaciones aumentaron los tormentos de Anania;
pero ahora consideraba á Margarita capaz de cualquier
cosa. Salió de la taberna y le pasó por la mente las
ganas de ir á ver á Rebeca; pero se echó á reir y, viendo
que Ágata le observaba, dió un traspiés fingiéndose borracho.


Al anochecer se acostó, pretextando un poco de fiebre
y decidido á no levantarse al día siguiente, para que
Margarita supiese que estaba enfermo y sufriera. Llegó
á imaginar que ella, creyéndole gravemente enfermo,
le visitaba en secreto; este sueño le produjo una ternura
desfallecedora; pensando en la escena que se desarrollaría
temblaba de placer. Y de pronto vió lo pueril y
sentimental de este sueño y tuvo vergüenza de sí mismo.
Se levantó y salió á la calle.


Á la hora de costumbre se encontró frente al portón
de casa Margarita. Ella misma abrió. Se abrazaron y
echaron á llorar; pero apenas Margarita empezó á
hablar, sintió hacia ella una profunda antipatía, después
una sensación de frío, semejante á la que sintió
al mirar á Olí.


No, ya no la amaba, ya no la deseaba. Se levantó y
salió á la calle sin decir una palabra.


Al llegar al final de la calle volvió atrás y acercándose
al portón gritó:


—¡Margarita!


Y el portón siguió cerrado.




NOTAS:




[51] Mastrucca. Es una especie de pelliza hecha con cuatro pieles,
de carnero ó cabra, generalmente sin curtir. Suelen llevarse con el pelo
hacia fuera ó hacia dentro según la estación.







[52] Expresión local: «No tengo nada más que lo que llevo puesto».













IX






«20 septiembre.




«Tu proceder de ayer noche ha acabado de revelarme
tu carácter y tus sentimientos. Creería inútil decirte que
todo ha terminado, inexorablemente terminado, entre nosotros,
si no fuera por miedo de que tomaras mi silencio
como señal de humillante espera. Adiós para siempre.



M.




«P. D. Deseo que me remitas mis cartas, así como yo
te remitiré las tuyas».






«Nuoro, 20 septiembre.




«Mi querido padrino: Quería ir en persona para decirle
lo que ahora voy á escribirle, pero en este mismo momento
recibo de Fonni la noticia de que mi madre está
gravemente enferma y me veo obligado á partir inmediatamente.
Tenía que decirle lo siguiente:


«Su hija me acaba de avisar que retira su promesa de
matrimonio, que nos habíamos dado con el consentimiento
de ustedes. Su hija le podrá explicar mejor, si es
que ya no lo ha hecho, la causa de su resolución, que yo
acepto completamente por mi parte. Nuestros caracteres
son demasiado diversos para que podamos entendernos:
por fortuna nuestra y de las personas queridas, hemos
hecho á tiempo este triste descubrimiento, que si bien
ahora nos causa una pena, nos evita cometer un error
que podría haber sido la desgracia de toda la vida.


«Su hija seguramente será todo lo feliz que merece y
encontrará un hombre digno de ella; nadie lo desea más
que yo; yo... seguiré mi destino...


«¡Querido padrino! ¡al leer esta carta, después de las
explicaciones de su hija, no me acuse de ingrato ni de
orgulloso! No; suceda lo que suceda, quede ó no libre
de cumplir gravísimos deberes hacia mi desgraciada madre,
doy por terminada toda relación entre mi persona y
su familia y renuncio á toda protección que sería absurda
y humillante para todos; pero en el corazón conservaré
siempre, mientras quede en mí un soplo de vida, el agradecimiento
y sobre todo la veneración hacia usted.


«En estos dolorosos momentos de la vida, mientras los
sucesos me llevan á desesperar de todo y de todos, y especialmente
de mí mismo, su figura, querido padrino, su
figura buena y caritativa me guía aún, como me ha
guiado desde el primer día que le conocí: es como un
rayo de esperanza en la honradez humana. Y el deber de
mi gratitud hacia usted me anima á vivir, mientras la
luz de la vida se apaga á mi alrededor... No sé qué decirle;
pero el porvenir le demostrará mejor mis sentimientos
y espero que no llegará á arrepentirse de haberme
protegido.


«Su agradecidísimo



«Anania Atonzu».










Á las tres de la madrugada Anania iba ya camino de
Fonni, montado en un caballo tuerto que verdaderamente
no se portaba como lo exigían las circunstancias. ¡Ay!,
¿para qué ocultarlo? Anania no llevaba prisa, aun cuando
el conductor del coche-correo, por medio de quien la tía
Grathia mandó el recado de la gravedad de Olí, le dijese:


—Es necesario que marche en seguida; tal vez ya la
encuentre muerta.


Durante largo rato Anania pensó solamente en la carta
que él mismo, al pasar, había entregado á la criada del
señor Carboni.


—Me despreciará—pensaba.—Dará la razón á su
hija cuando ésta le cuente mis extrañas pretensiones. Sí;
cualquiera otra hubiese obrado como ella; comprendo que
es mía la culpa, pero también yo hubiese obrado del
mismo modo con cualquiera otra mujer...


Después recordó las últimas líneas de su carta.


—Producirán buena impresión. Tal vez debía haber
añadido que la culpa es toda mía, pero que no podía
obrar de otra manera; pero quiá, ellos no podrán comprenderme,
ni tampoco podrán perdonarme. Todo ha terminado.


Improvisamente sintió un ímpetu de alegría recordando
que su madre se estaba muriendo; y en seguida
trató de horrorizarse de sí mismo.


—Soy un monstruo—pensó; pero su alegría era tan
profunda y cruel que hasta las palabras «soy un monstruo»
le sonaron á algo burlesco y alegre.


Pero poco después sintió verdadero horror de sus sentimientos.


—Se muere—pensó—y yo soy quien la mata; se
muere de miedo, de remordimientos y de pena. Sí, el otro
día la vi encorvarse, acurrucarse, con los ojos llenos de
desesperación; mis palabras la han herido como si fueran
puñales. ¡Qué cosa más asquerosa es el corazón humano!
Estoy gozándome en mi delito y me alegro como un prisionero
que recobra la libertad después de haber matado
al carcelero; y en cambio llamo vil á Margarita y la desprecio
porque con toda sinceridad declara que no puede
querer á una mujer perdida. ¡Yo, yo soy mucho más vil!
¡cien veces más vil! ¿Pero puedo tener otros sentimientos?
¡Qué ráfagas de espantosas contradicciones, de fuerzas
malvadas arrastran y retuercen el alma humana!
¿Y por qué, comprendiendo y odiando estas fuerzas, no
podemos vencerlas? El Mal es el dios que gobierna al universo;
un dios monstruoso que vive en nuestro interior
como el rayo en la nube, y estalla á cada momento. Y
tal vez, mientras me alegro por la muerte probable de
aquella desdichada, esta misma potencia infernal que
nos oprime y se burla de nosotros, hace mejorar á la infeliz
y la cura para castigarme.


Esta idea le entristeció durante un buen rato; y sintió
el horror de aquella tristeza, como antes había sentido el
horror de su alegría; pero no pudo dominarse.


Le cogió la puesta del sol entre Mamojada y Fonni:
una dulzura inmensa cubría el rosado paisaje; las sombras
se extendían y descansaban sobre la dorada alfombra
del rastrojo, evocando la idea de personas entregadas
al sueño, y las rojas montañas casi se fundían con el
cielo también rojo, en el cual la luna parecía un pedacito
de uña nacarada.


Anania empezó á sentirse menos malo; también su
alma se elevaba hacia un paisaje místico y puro.


—Hubo un tiempo en que creí ser bueno—pensaba—y
era mentira, mentira y siempre mentira. Al pensar en
ella me exaltaba como al pensar en Margarita; creía
amarla y poderla, redimir, dando de este modo un fin
útil á mi existencia, y por lo contrarío he sido causa de
su muerte. ¿Qué debo hacer ahora? ¿Qué haré de mi libertad?
¿De mi miserable tranquilidad qué debo hacer?
Ya no puedo ser feliz; no creeré ni en los demás ni en
mí mismo. Ahora, sí, ahora sí que puedo saber lo que es
el hombre; es una llama loca que pasa por la vida reduciéndolo
todo á cenizas, y sólo se apaga cuando no le
queda nada por destruir...


Á medida que iba subiendo, el ocaso se hacía más espléndido;
al pasar por bajo un árbol paró el caballo para
poder contemplar un trozo del paisaje que parecía un
cuadro simbólico: las montañas habían tomado un color
violeta; una gran nube del mismo color oscurecía la
parte más alta del cielo; y entre la nube y las montañas
veíase una atmósfera color de oro y un sol carmesí
sin rayos. En aquel momento, sin saber por qué, Anania
se sintió bueno; bueno y triste. Llegó á desear sinceramente
la curación de su madre; creyó sentir por ella una
piedad infinita, y el hermoso sueño infantil de una vida
de sacrificio, dedicada enteramente á la redención de la
infeliz, brilló en su alma, grande y melancólico como
aquel sol moribundo.


Y en seguida advirtió que soñaba bien inútilmente—porque
en aquel momento nadie le quedaba—y comparó
su tardía generosidad á un arco-iris sobre unos
campos arrasados por el huracán: esplendor inútil.


—¿Qué haré?—repetíase desesperadamente.—Ya no
puedo amar, ya no puedo creer. La novela de mi vida
ha terminado. Terminado á los veintidós años, cuando
para los demás empieza.





Llegó á Fonni ya de noche.


La luna nueva iluminaba melancólicamente el callado
pueblecito, cayendo sobre el claro cielo recortado por el
negro perfil de los techos de tablas. El aire era fresco y
perfumado; se oían distintamente los tintineos de las cabras
regresando de pastar, las pisadas de los caballos y
los ladridos de los perros; Anania pensó en Zuanne y recordó
su infancia lejana como no la había recordado durante
su primera estancia en Fonni.


Su llegada á la casa de la viuda hizo asomar á las ventanucas,
á las puertecitas, á los balconcitos de madera de
las casitas vecinas, muchas cabezas curiosas. Debían esperar
su llegada; oyó á su alrededor un cuchicheo misterioso
que le envolvía, oprimiéndole como si fuera una
cadena pesada y fría.


—¡Debe haber muerto!—pensó, desmontando del
viejo caballo que se quedó inmóvil.


Tía Grathia salió en seguida á la puerta con una luz
en la mano; estaba más cadavérica que de costumbre,
con sus ojillos rojos hundidos en un gran círculo lívido.


Anania la miró inquieto.


—¿Cómo está?—preguntó, esforzándose para dar un
tono de desconsuelo á su voz.


—¡Ah! ¡Está bien! ¡Ha terminado su penitencia en
la tierra!—contestó la vieja con trágica solemnidad.


Anania comprendió que su madre había muerto; no
se entristeció pero tampoco sintió alivio alguno.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no me ha avisado V.
antes? ¿Á qué hora ha expirado? ¿Podré, por lo menos,
verla?—preguntó con ansia en parte verdadera y en
parte fingida, entrando en la cocina iluminada por una
gran hoguera. Sentado junto al hogar vió á un campesino
que parecía un sacerdote egipcio, pálido, con una larga
barba negrísima cuadrada, y dos ojos negros, redondos,
desmesuradamente abiertos. Al ver á Anania, aquel tipo
extraño, que tenía un gran rosario negro entre las manos,
le miró ferozmente, y el joven lo advirtió y empezó
á sentir una misteriosa inquietud. Una idea terrible pasó
por su mente. Recordó el aire de embarazo del cochero
que le dió la noticia de la grave enfermedad de su madre;
recordó que pocos días antes había dejado á Olí delicada,
pero no seriamente enferma, y empezó á creer que se le
ocultaba algo horrible. Todo esto lo pensó en un instante
mientras la viuda, que seguía cerca de la puerta,
decía al campesino:


—Fidel, cuida del caballo; toma, ahí tienes paja. Muévete.


—¿Á qué hora ha muerto?—preguntó Anania, volviéndose
hacia el campesino cuyos ojos negros, redondos
como dos agujeros, le sugestionaban extraordinariamente.


—¡Á las dos!—le contestó una voz de bajo profundo.


—¡Á las dos! ¡Á la hora misma en que recibía la noticia!
¿Por qué no me habéis avisado antes?


—¿Qué podías hacer tú?—observó la viuda cuidando
siempre del caballo.—Muévete. Fidel, hijo mío—añadió
algo impaciente.


—¿Por qué no me ha avisado antes?—repetía Anania
con voz quejumbrosa, encorvándose automáticamente
para quitarse las espuelas.—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha
hecho el médico?... ¡Dios mío, Dios mío!... ¡y yo sin saber
nada!... ¡Quiero verla!


Se puso derecho y lanzóse hacia la escalerilla; pero la
tía Grathia, siempre con la luz en una mano, le siguió y
detuvo cogiéndole por un brazo.


—¿Qué te pasa, hijo mío?... ¿Qué quieres ver?... ¡Un
cadáver!—gritó, casi aterrada.


Anania se turbó profundamente.


—¡Nonna!—exclamó—¿cree que tengo miedo? ¡Suélteme!


—¡Bueno, te suelto... pero espera!—dijo la vieja y
empezó á subir delante de él la escalerita de madera; su
sombra deforme tembló sobre el muro, alargándose hasta
el techo.


Ante la puerta del cuarto donde yacía la muerta, tía
Grathia se paró dudando y de nuevo estrechó el brazo
de Anania; advirtió que la vieja temblaba y sin saber
por qué sintió también un calofrío.


—Hijo—dijo tía Grathia en voz baja, casi en secreto—no
te asustes.


Anania palideció; el pensamiento deforme y monstruoso,
como la sombra temblante sobre las paredes, que
hacía un momento le atormentaba, tomó forma llenándole
el alma de terror.


—¿Qué ha pasado?—gritó, adivinando por completo
la horrible verdad.


—¡Hágase la voluntad del Señor...!


—¿Se ha suicidado?


—Sí...


—¡Dios mío! ¡Qué horror! ¡Qué horror!—exclamó, y
sus cabellos se le erizaron y sintió resonar su voz en el
lúgubre silencio de la casita. Pero se dominó en seguida
y él mismo empujó la puerta.


Sobre el camastro, donde él había dormido, vió el cadáver
delineado bajo la sábana que lo cubría; por la
abierta ventana entraba el aire fresco de la tarde, y
la llama de un cirio que ardía junto á la cama, parecía
querer escaparse, huir hacia la noche fragante.


Anania se acercó á la cama y cautamente, como si
temiera despertarle, descubrió el cadáver. Una venda,
llena de manchas negruzcas de sangre ya seca, rodeaba
su cuello, pasaba por bajo la barbilla y por detrás de
las orejas, y se ataba entre los espesos cabellos de la
muerta; en este trágico marco su rostro se dibujaba grisáceo,
con la boca aún torcida por el espasmo; á través
de sus grandes párpados entornados se descubría la línea
vítrea de los ojos.


Anania comprendió en seguida que Olí se había cortado
la carótida y, siniestramente impresionado por las
manchas de sangre, volvió á tapar aquel rostro, dejando,
sin embargo, algo descubiertos los cabellos enredados en
lo alto de la almohada; los ojos de Anania se habían llenado
de terror, en su boca se dibujaba una mueca, imitando
la contorsión espasmódica de la boca de la muerta.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué horror, qué horror!—dijo
entrelazándose los dedos y sacudiendo con desesperación
las manos.—¡Sangre! ¡Ha derramado su sangre!
¿Cómo ha sido? ¿Cómo ha podido hacerlo? ¿Se ha cortado
la garganta? ¡Qué horror! ¡Cuán culpable soy! ¡Dios mío!
¡Dios mío!... No, no tía Grathia, no cierre... me ahogo,
me ahogo. He sido yo quien le ha dicho que se matase...
¡Ay! ¡ay!...


Y sollozó, sin derramar una lágrima, ahogado por el
remordimiento y el espanto.


—Ha muerto desesperada—añadió—y sin que yo le
haya dicho una sola palabra de consuelo. Después de
todo era mi madre y sufrió al darme á luz... ¡Y yo... yo
la he matado... y vivo!


Nunca como entonces, ante el terrible misterio de la
muerte, había sentido toda la grandeza y el valor de
la vida. ¡Vivir! ¿No bastaba, para ser feliz, vivir, moverse,
sentir en las noches serenas el murmullo de la
perfumada brisa? ¡La vida! ¡La cosa más bella y más sublime
que una voluntad eterna é infinita ha podido crear!—Y
él vivía; y debía la vida á la miserable criatura que
ahora tenía ante sus ojos, privada de este inmenso bien.
¿Por qué no había pensado nunca en aquello? Nunca había
comprendido el valor de la vida, porque nunca había
visto de cerca el horror y el vacío de la muerte. Y sólo
ella, sólo ella le había revelado, con el dolor de su muerte,
la suprema alegría de vivir; ella, pagando con su propia
vida, le hacía nacer por segunda vez, y esta nueva vida
moral era inconmensurablemente más grande que la primera.


Una venda le cayó de los ojos; vió toda la mezquindad
de sus pasiones, de sus odios, de sus pasados dolores.
¡Había sufrido al pensar que su madre había pecado,
que lo había abandonado y había vivido en la deshonra!
¡Imbécil! ¿Qué importaba todo aquello? ¿Qué importaban
todas aquellas nimiedades ante la grandeza de la vida?
¿No bastaba que Olí le hubiese dado á luz, para que fuera
para él la primera de las criaturas humanas, y tuviese
que amarla y estarle reconocido?


Siguió sollozando, con el corazón lleno de un extraño
sentimiento de angustia, á través del cual llegaba hasta él
la alegría de vivir. Sí, sí, sufría, y por consiguiente vivía.


La viuda se le acercó, cogió entre sus manos las suyas
que estrechaba convulsamente, le consoló, le dió ánimos
y después le suplicó que saliera.


—Vamos abajo, hijo mío, vámonos. No, no te atormentes;
ha muerto porque debía morir. Tú has cumplido
con tu deber y ella... tal vez también ella ha cumplido con
el suyo, aun cuando el Señor nos haya dado la vida para
que hagamos penitencia, obligándonos á vivir... Vamos
abajo.


—¡Aún era joven!—dijo Anania, calmándose algo y
mirando fijamente los cabellos de la difunta.—No, no
tengo miedo, tía Grathia, espérese, quédese aquí un momento.
¿Cuántos años tenía? ¿Treinta y ocho? Dígame—preguntó
después—¿á qué hora ha muerto? ¿Cómo ha
sido? Cuéntelo todo. ¿Ha venido el juez?


—Vámonos; te lo contaré todo, vámonos—repetía la
tía Grathia, dirigiéndose hacia la puerta.





Pero él no se movió; seguía mirando el pelo de la muerta,
extrañándose de que fuese tan negro y tan abundante:
hubiese querido taparlo con la sábana, pero sentía un extraño
miedo de acercarse nuevamente al cadáver.


La viuda se acercó á la cama, tapó los cabellos y, cogiendo
á Anania por las manos, lo arrastró consigo. Éste
se volvió para mirar la mesita colocada junto á la pared,
á los pies de la cama; después, cuando hubieron salido
se sentó en un escalón.


La viuda colocó la luz en el suelo, sentóse también
en la escalera, y empezó á contar una larga historia, de
la cual conservó Anania, siempre vivos en la memoria,
estos tristes fragmentos:


«...Siempre me estaba diciendo: ¡oh! me marcharé, ya
verá, me marcharé, aunque él no quiera. Ya le hice bastante
daño, tía Grathia; ahora es preciso que le libre de
mi presencia, de manera que él no oiga mi nombre jamás.
Le abandonaré por segunda vez, ahora que no quisiera
separarme nunca de él... le abandonaré de nuevo para
expiar la falta del primer abandono...».


«...Hizo afilar el cuchillito que siempre llevaba consigo...».


«...Cuando recibimos la bolsita envuelta en el pañuelo
encarnado, se puso lívida; después rasgó un poquitín la
bolsita y se echó á llorar...».


«...Sí, se cortó la garganta. Sí, esta mañana á las seis,
mientras yo había ido á la fuente. Cuando volví la encontré
en un lago de sangre; aún vivía, tenía los ojos
extraordinariamente abiertos...».


«Toda la justicia, el sargento, el pretor y el secretario
invadieron la casa. ¡Parecía esto un infierno! Todo el pueblo
en la calle, las mujeres llorando como chiquillas. El
pretor secuestró el cuchillo, me miró con ojos terribles,
me preguntó si tú habías amenazado alguna vez á tu
madre. Después vi que también él tenía los ojos llenos
de lágrimas...».


«...Vivió casi hasta medio día; fué una agonía para
todos. Hijo, ya sabes que he visto cosas horrorosas en
mi vida; pero ninguna como la de hoy. No, no se muere
de dolor, ni de piedad, porque hoy yo no me he muerto.
¡Ah! ¿por qué habremos nacido?»—y se calló y se echó
á llorar.


Anania sintió una fuerte impresión al ver llorar á
aquella extraña mujer, que el dolor parecía haber petrificado
desde mucho tiempo atrás; y él, que la noche
antes había llorado de amor en brazos de Margarita, no
pudo llorar de remordimiento ni de angustia; sólo de
cuando en cuando le oprimía la garganta algún sollozo
convulsivo.


Se levantó y rogó á la viuda que le dejara entrar un
momento en la alcoba.


—Quiero ver una cosa...—dijo, con voz trémula de
chiquillo.


La viuda cogió la luz, abrió la puerta, dejó pasar al
joven y esperó; tan triste y negra, con aquel antiguo candil
de hierro en la mano, parecía la figura de la Muerte
en acecho. Anania se acercó de puntillas á la mesita, sobre
la cual había visto su bolsita, medio rota y colocada
en un platito de vidrio. Antes de tocarla la miró con algo
de desconfianza, después la cogió y vació. De dentro de
ella salió una piedrecilla amarilla y cenizas, cenizas ennegrecidas
por el tiempo.


¡Cenizas!


Anania palpó repetidas veces, con las dos manos, aquella
ceniza negra, restos de algún recuerdo amoroso de su
madre; aquella ceniza que durante tantos años había llevado
sobre su pecho, que durante tanto tiempo había
oído los latidos más profundos de su corazón.





En aquel memorable momento de su vida, del cual
comprendía no sentir aún toda la solemne significación,
aquel montoncito de cenizas le pareció un símbolo del
destino. Sí, todo eran cenizas: la vida, la muerte, el hombre,
hasta el mismo destino.


Y sin embargo, en aquel momento supremo, vigilado
por la figura de la vieja fatal que parecía la Muerte en
acecho, y ante los restos de la más mísera de las criaturas
humanas, que había muerto para el bien ajeno, después
de hacer y sufrir el mal en todas sus manifestaciones,
comprendió que entre las cenizas se oculta la chispa,
origen de la llama luminosa y purificadora, y esperó, y
amó la vida.



FIN
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Críticas Españolas



«Gracia Deledda es hoy día una de las grandes figuras de la
novela italiana y bien merecida tiene su reputación, que ha
traspasado las fronteras de su patria...».


«Buen asunto sería el de Nostalgia en manos de un hombre;
pero en las de una mujer es doblemente interesante,
porque la Deledda es una delicadísima artista y un alma
grande, un cerebro bien organizado. ¡Qué hermosas aquellas
páginas finales del libro, cuando, después de tender constantemente
un último velo de discreción, de misterio, sobre la
vida del marido, llegamos á la confesión suprema, hecha con
los ojos y no con la palabra, porque sólo esto permite la
lucha entre el orgullo y la verdad!... Final bellísimo y moral
es éste, de un libro que no tiene nada de ñoño ni de inocente,
pero sobre el cual se cierne, dominando la realista descripción
de las costumbres, un alto y noble espíritu de honradez,
que tiene tanto de femenino como de masculino, y parece,
aunque de fijo no lo sea, adquirido en la experiencia de
las luchas de la vida por una potente y bien pertrechada
inteligencia conocedora de un mundo en el que ha vivido
mucho».—R. D. Perés.





«Cuando da la nota ingenua y sentida; cuando hace hablar
á los niños, su prosa es tierna, con calor maternal: parece
que acaricia. Mas cuando expresa la vida de los labriegos,
cuando los muestra en sus luchas, es dolorosa, casi cruel.
Tiene pinceladas que torturan el ánimo, que se lastima de
todos los humanos padeceres».—Ángel Guerra.





«Gracia Deledda tiene la dulzura, el poético colorido y la
vehemencia meridional; ostenta la gracia bronceada y salobre
de las gentes isleñas, la inagotable fluidez femenina, el sentido
del matiz llevado hasta lo imperceptible y más tenue...
En poquísimos escritores será dado encontrar una fusión
tan completa del alma con el mundo exterior ni una interpretación
de las cosas inanimadas tan elocuente y justa.
Diríase que el espíritu de Gracia Deledda circula y se derrama
por el paisaje, el cual existe, gracias á esa extensión
subjetiva, de la misma manera que las cosas se hacen visibles
á los sentidos, no en virtud de su propia existencia, sino
porque hay sol y luz en el espacio».—Miguel S. Oliver.





«Lo predominante en esa obra (Nostalgia) es la sutil penetración
y el arte maravilloso con que en un relato sin complicaciones
está sostenido el interés de la acción y estudiado
el conflicto de dos almas, que queriéndose entrañablemente
no logran encontrarse. Leyendo esas páginas se piensa á cada
paso en la alada, en la poética musa de Turgueneff».


«Es un libro edificante, un libro consolador. Vosotros, los
que os creéis desgraciados por no encontrar en el matrimonio
la poesía idílica de los preludios de todo cariño, debéis leerlo
atentamente, pensando en vuestra propia vida y en vuestras
propias culpas. Esas páginas conmovedoras que acaban dolorosamente
con una resignación y una renuncia, os enseñarán
á no pedir á la vida y al amor más de lo que el amor y la
vida os pueden ofrecer buenamente. Os enseñarán que en
todas las almas hay un límite infranqueable y un más allá
que no se revela nunca. Os dirán, en fin, que el amor (y en
el amor el respeto y el perdón mutuos) es el solo báculo capaz
de conllevar con nosotros esas grandes tristezas de las almas
eternamente solas».—Miguel Sarmiento.





«¡Admirable novela! (Nostalgia). Llena de tan complejas
y bellas cosas como se podría esperar de la insondable alma
femenina...».


«...El arte sólo es acaso una vida revivida mentalmente, ó
bien una vida elaborada en el prodigioso taller de la fantasía:
la curiosidad humana que nos llena á todos, nos invita
siempre á buscar nuevos motivos de emoción en la consideración
de la vida de otro hombre. Pero si transformáis
el hombre en una mujer, el encanto se duplica, porque es
doble el misterio, y romper velos es el gran encanto de la vida;—velos
morales y velos físicos ¡oh rasgar los trajes de las
novias y rasgar los tules de las almas!—Revelaciones de
éstas, de las cuales son tan avaras las mujeres, las tenemos
á granel en la obra de Gracia Deledda».


«Hay tal aglomeración de bellas impresiones, que esta novela
parece que crea dentro ele nosotros una segunda vida.
Ésta es la propiedad de toda gran obra de arte. Éste es el
distintivo de todo supremo artista».—Andrés González-Blanco.




Críticas Inglesas



Nostalgia es la primera novela de Gracia Deledda traducida
al inglés.


Después de haberla leído aconsejamos la publicación de
las demás novelas de la misma autora, porque raramente
tendrá el crítico la fortuna de encontrar un libro tan verdadero,
de una psicología tan delicada, tan atrevido en la exposición
de los escándalos sociales y de los pequeños errores
humanos, y al propio tiempo tan sencillo y tan sano. Todo
aficionado á la lectura debe leer esta novela, cuyas páginas
justifican el prefacio en donde la autora dice que Nostalgia
es un trozo de vida real. Por su perfección artística y por la
pintura fiel de los caracteres. Nostalgia quedará por mucho
tiempo en la memoria del reconocido lector.—Pall Mall
Gazette.





...Gracia Deledda, fiel á su principio de representar sólo lo
que ha observado íntimamente, nos da en Nostalgia un cuadro
hermoso y vivido de la burguesía romana. El último y
bellísimo capítulo lleno de gracia y ternura con que termina
la novela, merece ser especialmente señalado, porque nos
hace esperar que Gracia Deledda nos librará, en su novela
próxima, de la melancolía que como losa de plomo oprime
toda la literatura europea.—Daily Telegraph.





En iguales ó parecidos términos se expresan los periódicos
y revistas siguientes: The Westminster Gazette, The Queen, The
Manchester Guardian, The Scotsman, Speaker, Birmingham
Post, The Evening Standard, The Outlook, The Irish Times.
Sheffield Daily Telegraph, Books and News Trade Gazette,
Glasgow Herald & Daily Mail, The Western Mail, Manchester
Couriere, etc., etc.






Críticas Francesas


Gracia Deledda, la ilustre novelista sarda, cuyas obras han
merecido tan excelente acogida del público europeo, siente
la noble necesidad de renovarse. Renunciando á sus historias
de pastores y bandidos, ha escrito una novela cuyos protagonistas
lo mismo pueden ser del Norte que del Mediodía,
de Londres que de Roma.


Nostalgia nos cuenta la historia de un gran número de
almas y hogares de nuestro tiempo. Se la comprenderá en
todas partes, pero en las grandes capitales saborearán mejor
la cruel verdad que encierra, puesto que es en Roma donde
se desarrolla la última novela de la más notable novelista
italiana...—Le Journal des Debats.




Críticas Italianas


La autora ha elegido un tipo, un tipo de mujer que no
tiene nada de excepcional; por lo contrario, es muy común,
y por lo mismo sumamente instructivo al ser tratado por
una maestra de psicología femenil. Un libro como Nostalgia
es en cierto modo una revelación, no de cosas nuevas, sino
de cosas eternas. Schopenhauer, el misógino, lo citaría con
gusto como un documento...


Todas las sensaciones de la protagonista al llegar á Roma
son verdaderas; parecen nimiedades, pero es más fácil reirse
de ellas que comprenderlas bien. En esto está la fuerza de
Deledda, en el valor de expresar lo que los autores refinados
no saben ó no se atreven á expresar por miedo á parecer vulgares.—Dino
Mantovani.
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