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Ein Adlerschrei — Aus Scheitelhöhe — —


»Ein Adler, Mutter! Dort! Siehst du ihn?«


»Ein Steinadler!« flüsterte der andere Knabe und packte
in der Erregung fest des Freundes Hand. Die Köpfe weit
in den Nacken gebogen, die Schultern aneinandergepreßt,
starrten die Knaben in den blaublanken Frühlingshimmel.
Bewegungslos standen sie, und ihre tiefen Atemzüge kamen
wie aus einer Brust.


Frau Christiane Opterberg erfaßte mit einem langen,
lächelnden Blick das Bild dieser Jugend. Sie lehnte, die
Kappe über die strohgelbe Haarkrone gezogen, den kraftvollen
Leib in starkem Lodengewand, und die Füße bis
weit hinauf zur geschwungenen Wade in derbes Rindsleder
geschuht, an einem Felsstück, und ihre Brust ging
geruhsam auf und nieder.


»Mutter! Siehst du?«


Jetzt erst suchte ihr Blick den Himmelsbogen ab.


»Es sind ihrer zwei,« sagte sie nach einer Weile. »Die
Steinadler jagen paarweise, ihr Buben. Sie sind die
Könige der Einsamkeit, und die Einsamkeit verlangt einen
Gefährten.«





»Die Einsamkeit?« fragten die Knaben zweifelnd. »Dort!
Wirklich dort — der zweite!«


Frau Christiane hatte ihn längst entdeckt. Ihr helles
Auge folgte den Kreisen der gewaltigen Vögel, den Kreisen,
die lotrecht über ihr den Himmel umspannten, sich kaum
zu berühren schienen, sich umeinanderschlangen, sich ausdehnten,
sich verengten und jäh ein einziger Punkt schienen
— wenn es galt.


»Ja,« sagte Frau Christiane Opterberg, »gerade die Einsamkeit.
Ohne einen Gefährten wäre sie eine große, leere
Gebärde, ein Grab bei Lebzeiten; mit einem Gefährten die
Größe und Fülle des Lebens, aus einer stolzen Höhe betrachtet.
Seht — da stoßen sie zu Tal … Was werden
sie sich alles zu erzählen und zu erklären haben, wenn sie
wieder hoch oben in ihrem Horste sitzen. Nun denkt’s euch
mal aus.«


Die Knaben schauten lachend einander an und lachend
die helläugige Frau.


»Na? Habt ihr’s gefunden, ihr Wanderbuben?«


»Die Mutter meint,« rief Martin Opterberg, »Einsamkeit
und Tod ist noch lange nicht dasselbe.«


»Noch lange nicht,« bestätigte die Frau, und ihre Augen
weiteten sich.


»Die Frau Pate meint: Und wer nicht tot ist, der hat
zu leben, und, aus der Höhe betrachtet, lauft’s da drunten
durcheinander wie Ameisen, die einen nicht schrecken.«


»Richtig, Christoph Attermann. Das mein’ ich. Und
wenn du es dann droben in der einsamen Höh’ einem gleichartigen
Gefährten mitteilst und er es dir bejaht, dann wird
euch euer ernstes Wissen zur fröhlichen Gewißheit, und ihr
habt erst die rechte Freude am Leben, weil’s nimmer ein
Fürchten gibt.«


»Mutter,« sagte der zwölfjährige Sohn aus Sinnen heraus,
»hast du einen solchen Gefährten?«


»Ich hab’ dich, und du hast den Christoph, und so hab’
ich euch beide. Vorwärts, ihr Buben, und nehmt die Schuhe
in die Hand. Wir betreten geheiligtes Land, wie’s in der
Schrift heißt. Spannt die Horcher auf. Hört ihr’s seufzen
und singen? Das ist ein Mutterlied und ein Kinderlied.
Drauf zu und nehmt’s in euch auf. Nehmt die ganze
Brust voll. Noch ein paar hundert Schritt’ und Sprüng’
über das graue Geröll, zwischen die Felsen hindurch« — sie
nahm beim Anschreiten den einen Buben links, den andern
rechts an sich in Wanderfreude — »ah, da haben wir’s
erreicht … Hier wird der Rhein geboren.«


Und plötzlich spürte sie, wie links und rechts die klammernden
Knabenfäuste sich tief in ihre Arme gruben.


Kristallen und blau blitzte die Angewurzelten der winzige
Spiegel des Tomasees an, von steilen Felsen und dunkel
wuchtender Bergwelt wie von Wimpern und Brauen umgürtet.
Kaum ein Fußbreit Land, um heranzutreten. Steinblöcke,
Jahrtausende alt, schirmen den Zugang zu dem
Wunder der Zeugung, das, dem Auge verschleiert, in dreifacher
Kraft aus dem Gletscherspalt quillt, aus Felsentiefe
bricht, aus dem Grunde des Bodens steigt, um in der
Muschel des Sees in kristallener Bläue das Auge aufzuschlagen.


Machtvoll in ihrer Mutterschaft und in ihrem Mutterstolz
auf das geheime Wunder lag die wilde Bergwelt
Graubündens, türmten sich die himmelstürmenden Gipfel,
sprangen die weißen Brüste der Gletscher in Urkraft hervor.
Ein Gebietendes und doch alle Wünsche Stillendes
lagerte in der Luft, und die Knaben rangen nach einem
Wort.


Und Martin Opterberg sagte so leise, als ob er ein Geheimnis
sage, und seine Augen hafteten an dem spiegelblanken
Wasser: »Mutter, das ist — wie die Farbe deiner
Augen. So blau — und so kristallen.«


»Ja, Frau Pate, der Martin hat’s mir zuvorgesagt.«


Frau Christiane hob den Kopf und lugte einen Augenblick
lang nach dem Stückchen Himmel, das hoch oben über
der engen Felsschlucht eine Handbreit blaute. Und sie schob
jedem der Knaben eine Hand unter das Kinn, hob ihnen
den Kopf und senkte den Blick geruhig forschend in die
Augen der Knaben.


»Das Kristallene, wißt ihr, das Kristallene, das haben
die Menschen im Blick, die scharf zuschauen müssen im
Leben, daß ihnen nicht der Weg verrammelt wird, und die
sich nicht fürchten dürfen, über die Hindernisse hinüberzusetzen,
wenn er ihnen doch verrammelt wird.«


»Die in den Bergen leben, haben es,« sagte Christoph
Attermann, ohne das erhobene Kinn in ihrer Hand zu
regen.


»Und die Leute der Tiefebene auch, die auf der See
fahren,« sagte Martin Opterberg, und er suchte in dem
Blick der Mutter.


»Seht ihr es wohl,« entgegnete sie, »einer allein findet
es nicht, und es müssen schon zwei Gefährten sein, um sich
auf das Richtige zu bringen. Der Berg hat’s nicht allein,
und die Tiefebene hat’s nicht allein. Die Höhe des Lebens
hat’s, die den Dingen in die Seele blickt, und die Weite
des Herzens, die sie umfaßt, um jed’ Ding in seiner Art
lieben zu lernen. Nur scharf zuschauen muß man, und
man findet in jedem Ding und Menschenkind ein Bröselein
Schönes oder Vergnügliches. Was wäre es sonst mit dem
Glück …«


»Mutter, hab’ ich auch das Kristallene?«


»Und ich, Frau Pate?«


»Narrenbuben ihr. Ein Weniges. Aber es hat noch Zeit
mit euch.«


Und sie zog die beiden Knabenköpfe mit einer mütterlichen
Gebärde an ihre Brust.


»Aufgeschaut, ihr Buben. Da steht ihr nun an der
Wiege des Rheins, des Vorderrheins, und morgen wollen
wir die Wiege seines wilderen Gesellen, des Hinterrheins,
suchen gehn. Auch der König unter den Strömen braucht
einen Gefährten in der Einsamkeit. Hei, wie die ewigen
Gletscher funkeln, der Badus in den Gotthardbergen, der
Crispalt im Glarnerland. Und dort, dort — in die Ferne
müßt ihr sehen — schwingt sich die Furka wie eine steinerne
Himmelsbrücke, trennt die Bergzüge auseinander und verbindet
dafür die Menschlein von Uri und Wallis. Da
spürt man den Herrgott.«


Stille Andacht in den Augen, saß Frau Christiane auf
breiter, moosübersponnener Steinplatte, auf der sich die
Buben lang ausstreckten und, wohlig sich reckend und das
Angesicht nach oben richtend, die Köpfe zutraulich in den
Frauenschoß betteten. Frau Christiane strich ihnen mit
einer kurzen Bewegung durch die hellen Haarbüschel. Dann
wurde es ganz still zwischen den Dreien, und sie spannen
ihre Träume hinein in die große, schweigende Natur, in
die versteinerten Wogen der Bergmassen, die noch den Gischt
der letzten Brandung in Eis und Schnee auf ihren Zackenhäuptern
trugen, in das eingesprengte, winzige, kristallblaue
Becken, darin sich rätselhaft das Leben aus tiefinnerstem
Felsenleib erschloß: das lebendige, das Leben
spendende Wasser. Mehr, mehr, als nur ein Wasser: das
Wasser des Rheins, des deutschen Rheins.


»Ist das ein gesegneter Maimorgen,« sagte Frau Christiane
nach einer Weile. Und als die Knaben schwiegen,
fügte sie nach einer stillen Pause hinzu: »Ihr habt Recht,
ihr Buben. Wir brauchen keine vaterländischen Lieder anzustimmen
wie ein Männergesangverein mit dem gefüllten
Silberpokal und keine feierlich dröhnenden Gelübde abzulegen
wie ein Kriegerverein mit der Schärpe. Wir wollen
ehrlich sein, so ehrlich, wie die Natur es ist, und uns ganz
einfach sagen: Hier ist die Wasserscheide. Hoch genug, um
sie nicht zu übersehen. An die zweitausend Meter hoch.
Dort —« und sie wies mit der Hand nach den Bergen
des Wallis, »wird die Rhone, hier wird der Rhein geboren,
dort —,« und die Hand wies in weiter ausholendem
Schwung nach Süden, »lockt das blaue, sonnenschimmernde
Mittelmeer, dort —,« und ihre Hand fuhr gen
Norden, »wartet die graue, stürmische Nordsee. Die Rhone
hat das lieblichere Teil erwählt, der Rhein das schwerere.
Seine Kindheit ist Kampf aus der Enge, seine Jugend
Lachen und Schwärmen, seine Manneszeit die gesammelte
Kraft zur stärksten Arbeitsleistung, und sein Alter — ja,
ihr Kinder, das ist die Frage, die der Herrgott euch offen
läßt, um euren Witz daran zu proben — soll es versanden
oder soll es in neue Kanäle geführt werden, die ohne Hasten
und Stürmen die auf langem Wege gesammelten Güter
dahintragen in das Meer der Allgemeinheit? Hier ist die
Wasserscheide, Kinder. Im Süden steht die Sonne, im
Norden der Nebel. Was dünkt euch?«


»Der lange Weg, Mutter. Kämpfen, lachen, siegen.
Durch den Nebel hindurch.«


»Der lange Weg, Frau Pate. Schaffen, arbeiten. Und
dann der Kanal. Das wär’ schon was.«


»Ihr rauflustigen Germanenbuben,« rief Frau Christiane
und griff ihnen in den Schopf.


»Aber es soll mir schon recht sein, daß ihr nicht einschlafen
wollt und euch euer Leben selber zu erringen trachtet.
Denn das wahre Leben, Kinder, das wahre Leben ist nur
das mit Wunden erkämpfte.«


Sie sprang auf und riß die Knaben mit sich hoch.
Lachend sah sie ihnen in die Augen.


»He, ihr beiden! Wollen wir hier die Gefühlsseligen
spielen? Menschen mit solchen Muskeln und Lungen und
allem Zubehör? Hunger hab’ ich, Hunger! Hunger, Hunger,
ihr nachlässigen Ritter, und nicht euch, aber eure Rucksäck’
will ich zu meinen Füßen sehn!«


»Frau Pate, das Schwarzbrot! Ich schneid’s aus!«


»Mutter, der Schinken, der rote Veltliner Wein!«





»Hängt die Flasche ins Bergwasser. Wen das Rheinwasser
kühlt, dem gibt’s erst das rechte innere Feuer. Ach,
Christoffel, lang mir den Brotlaib. Bis zum Heiraten
ist’s noch lange hin, wenn du nicht besser schneiden lernst.
Martin, behandle die Flasche recht. Des Weines Feuer
soll zu Herzen gehen, nicht in den Kopf. Und nun zugelangt,
ihr Wandervögel, damit’s Marschieren wieder
schmeckt.«


Ein weißes Mundtuch war über den moosigen Stein
gespreizt. Die Brotschnitten lagen darauf und die Scheiben
des Schinkens. In den Metallbechern funkelte purpurn der
Veltliner. Und die Schneehäupter der Berge und die glatten
Gletscherzinken lugten über den Felsenkessel auf die seltenen
Gäste aus dem Menschenreich, und die Quellwasser des
Rheins im Tomasee spiegelten alles wider: die Bergwelt,
die Menschen und den Maientag.


»Daß der Vater nicht mitgewandert ist, Mutter. Er
hat doch einmal das Malen betrieben.«


»Ei,« antwortete Frau Christiane, »weil dem Vater kein
Weg zu weit und beschwerlich ist, wenn er ihn im Wagen
fahren kann.«


»Ob ihn der meine noch hätt’ schaffen können?« fragte
der Christoph. »Er hat’s mit der Atemnot wie nie. Drum
ist er ja auch nach Freiburg zum Professor.«


Frau Christiane sah den sinnenden Knaben lange an.
Gleichaltrig war er ihrem Martin und unzertrennlich von
ihm seit der Geburt. Eine schlimme Geburt war’s gewesen
und von der Mutter mit dem Leben bezahlt. Und
des Vaters Leben ein Siechtum ohne Ende, seit ihn beim
Beschlagen des störrischen Gauls der Huf vor die Brust
getroffen hatte.


»Ob ihm die Reise nach Freiburg hilft?« fragte der junge
Christoph.


Frau Christiane bezwang ihren Blick.


»Jetzt wird sie schon geholfen haben. Packt ein, ihr
Buben! Der Maientag ist nur einmal, und wir wollen
ihn nutzen!«


Ins Quellwasser des Rheins tauchten sie ihre Hände,
und mit den gletscherfrischen Tropfen des Jungwassers
feuchteten sie sich Stirn und Augen. »Nun haben wir die
erste Rheintaufe,« riefen sich die Knaben zu, »nun holen
wir uns die zweite beim Bruder Hinterrhein.«


Kletternd und am Stocke springend gerieten sie auf gangbaren
Gebirgspfad. Hoch über ihnen in der Graubündner
Felsenlandschaft kreisten die beiden Adler.


Bis zum Abend waren sie gewandert, durch das Tavetscher-Tal,
und ihnen zur Seite stürzte sich wie ein wilder
Knabe, der keine Gefahren achtet und kennt, der bachbreite
Rhein in brausendem Getöse die Felsen hinab. Im letzten
Sonnenschein lag Disentis vor ihnen, das grüne Taldorf
mit der Klosterkirche auf dem Hügel. Ein sauberer Weinschank
bot ihnen Nachtquartier.


In schwer verständlichen romanischen Lauten begrüßten
Wirt und Wirtin die Gäste, ging das Gespräch zwischen
den Bauern, die vor dem roten Veltliner saßen. Verwundert
horchten die Knaben beim Abendbrot auf. »Es
ist die Sprache des alten Rätiens,« antwortete Frau Christiane
ihrem fragenden Blick, »so hieß Graubünden, als
es eine römische Provinz war. Doch vorher schon, Jahrhunderte
vor Christi Geburt, sollen sich Etruskerfürsten in
das wichtige Bergland geschlagen und es besetzt haben.
Hier sitzen wir unter den Nachkommen. Aber nicht lange,
ihr Buben, denn wir suchen spornstreichs das Bett. Morgen
ist auch noch ein Tag.« —


In erster Morgenfrühe brachen sie auf, einem langen,
sonnigen Wandertag entgegen. Sie winkten dem Bergbach
zu, der sich dem Dorfe gegenüber in den Vorderrhein ergießt
und den die Leute von Disentis stolz den Mittelrhein
nennen, und winkten dem Kloster einen Abschiedsgruß.


»Mutter, weißt du nicht ein Märlein vom Kloster Disentis?«


»Wir nennen heut Märlein, was einst Kampf und Krieg
war und blutiger Schrecken. Und es ist gut so, sonst liefe
aus Angst vor der Vergangenheit die Freud’ an der Zukunft
aus der Welt. Uralt ist die Klosterstätte, und die
Söhne des heiligen Benedikt haben sie errichtet. Das war,
als nach des Königs Attila Tod Hunnenhaufen in die versteckten
Berge drangen und lange, lange die Geißel über
die rätischen Bauern schwangen, bis den schwerblütigen Gebirglern
endlich das Blut heiß wurde und das Auge rot.
Da gab es ein Blutbad, dem kein Hunnennachkömmling
entrann. Seit jenem Tage stand das Kloster tausend Jahre
lang als Zeichen der erkämpften Freiheit. Aber die Soldaten
der französischen Revolution legten sich das Wörtlein
Freiheit anders aus, wie es so der Brauch ist unter Menschen,
die die Macht in die Hand bekommen haben, und
brannten das Kloster mitsamt dem Dorf bis auf den Grund
zu Asche, als die aufs Blut gequälten Bauern die Freiheit
der Plünderer nicht verstehen wollten und die Sensen nahmen.
Nachher haben die Überlebenden notdürftig wieder aufgebaut.«


»Mutter, wenn du erzählst, bekommt die Landschaft erst
ein Gesicht.«


»Und schlägt die Augen auf, wie ein Mensch, Frau Pate.«


»Blickt hinein, ihr Buben, immer hinein. Die Augen
sind’s, die Farbe bekennen, nicht das Gewand. Und wenn
ihr überdies Sorge tragt, daß die eigenen immer voll Wahrheit
stehen, mag’s biegen oder brechen, so bleibt ihr Herr
und Meister über euch selbst und damit über die anderen.«


Weiter und weiter marschierten sie, durch Berg und Tal.
Oft sprühten die Sturzwellen des Rheins vor ihnen auf,
oft hörten sie nur sein unterirdisch Brausen aus Tannendickicht
und Steingeröll. Menschensiedlungen tauchten am
Wege auf. Schon begann kühner Unternehmungsgeist sich
die Wasserkraft nutzbar zu machen, und das Echo der Eisenhütten
scholl dumpf aus den Wäldern. »Erzähle, Mutter,«
bat Martin Opterberg, »gib der Landschaft das Gesicht.«
Sie traten aus dem Tannendunkel und marschierten rüstig
auf grünem Talweg dem Dorfe Trons entgegen.


Frau Christiane wies auf einen Baumstumpf hin. »Was
für ein Baum scheint’s euch?«


Christoph Attermann war schon hingesprungen. »Ein
Ahorn, Frau Pate!«


»Nur ein Ahorn? Wie Tausende? Ei, da wollen wir
ihm ein Gesicht geben, daß gerade er unter den Tausenden
haften bleibt. Das sind fünfhundert Jahr und mehr, da
war dieser Ahorn ein ganz eigener, und was damals unter
ihm beschworen wurde, das gab dem Lande den Namen.
Den ›grauen Bund‹ beschworen damals aufrechte Männer
unter diesem Ahorn von Trons, um das Land vor Zerstückelung
zu bewahren, und das Land hieß alsbald Graubünden.
So ist es stolzes und freies Land geblieben und
wäre sonst zerrissen worden und unter die Füße getreten
von Österreichern, Welschen, Spaniern und Franzosen. Seht,
ihr Buben, und so mahnt uns der Ahornstumpf: Bleibt
bei der Stange, wenn’s ums Vaterland geht. Bleibt, was
ihr seid, und sehnt euch nicht nach fremdem Flitter. Überläufer
verlieren ihr Vaterland und gewinnen nimmer ein
neues. Und wenn sie im neuen Land Minister würden, sie
blieben Knechte im Geist.«


»Die Frau Pate meint, weil sie drüben scharwenzeln
müssen, um für echt zu gelten.«


»Das mein’ ich, Christoph Attermann, und manches, was
das Gewissen beißt, dazu.«


»Ist Graubünden glücklich geblieben, Mutter?«


»Ach, du mein Närrchen, als die Graubündner die zahllosen
Zwingburgen ihrer Fronherren im Lande gebrochen
und den grauen Bund verstärkt und erweitert hatten durch
die Gemeinden und Gerichte, da hätten sie’s wohl sein
können in der stolzen Freiheit. Aber nun taten sie das
Dümmste vom Dummen, was ein Volk nur zu tun vermag,
und griffen einander in die Gewissensfreiheit und befehdeten
sich zornmütig um den lieben Herrgott, ob der das
Kreuz geschlagen haben wolle oder nicht und selber zu
seinen Kindern reden wolle oder durch den Mund der lieben
Heiligen, und zerrissen sich in dieser geistigen Unfreiheit
wie die wilden Tiere, mordeten einander zu Tausenden,
riefen sogar von hüben und drüben die verhaßten Feinde
ins Land, nur weil sie sich selber untereinander noch viel
grimmiger zu hassen vermeinten, und jagten den Teufel
mit Beelzebub aus, statt die Armseligkeit ihres Geistes vor
Gott zu bemerken.«


»Mutter,« fragte Martin Opterberg, »meinst du damit,
es sei gleich, ob katholisch oder evangelisch?«


»Mein Junge,« sagte Frau Christiane, »eines steht fest:
dem lieben Herrgott ist es gleich. Der ist zu groß für
solche und andere anmaßlichen Dummheiten, mit denen die
kurzlebigen Menschen in seinem ewigen Wissen und Wollen
herumstochern möchten. Der will, daß hienieden ein Schweizer
zuerst ein Schweizer und ein Deutscher zuerst und ganz
und gar ein Deutscher zu sein habe, und behält sich alles
übrige für seine Ewigkeit vor. Dort, und nur dort, ihr
Buben, wird sich die Erleuchtung finden. Punktum.«


Sie waren durch die Dorfstraße von Trons längst hindurch
und auf dem Wege nach Ilanz, dem ersten Städtchen
am Rhein. Aus der Berge Haft trieb der junge Strom
in die Freiheit. Und die Gedanken der Knaben stürmten
mit ihm, während die Füße rüstig wanderten und die Augen
immer wieder die klaren Züge der Frau aufsuchten, die sich
in körperlicher und geistiger Gesundheit stark fühlte und
sicher unter den Menschheitsgeschwistern und aufrecht und
vertrauend vor Gott als dem liebenden Vater.


In Ilanz gab es Mittagsrast. Aber sie sputeten sich,
um noch vor Sonnenuntergang Reichenau zu erreichen, die
Vermählungsstätte des Vorderrheins und des Hinterrheins.
Voller Frühlingsflor standen die Matten, Forellen schnellten
sich durch die Strudelbäche, in der Ferne blitzte aus rauschenden
Baumgruppen der Flimsersee, Kuhherden läuteten
durch das saftgeschwellte Gras. Friede überall. Da engt
sich der Weg. Die Wälder verschlingen die Felder, die
Felsen rücken heran und türmen sich hoch und steil, uralte
Burgen auf den Gipfeln wie Raubnester über der Singvogelhalde.
Der Rhein bäumt sich auf. Und wie ein Roß,
das den Gefährten wittert, stürzt er sich zügellos in die
zerklüftete Talenge und stürmt in verdoppelten Sätzen der
Vereinigung entgegen.


Frau Christiane verhielt ihren Schritt. Sie schob die
Kappe in den Nacken und stieß die Spitze des Wanderstockes
in den Grund. Und die Knaben taten wie sie.


»Die Könige der Einsamkeit verlangen einen Gefährten,
damit sie die Größe und Fülle ihres Lebens finden. Schaut
dorthin, wo sich Rhein und Rhein umarmt! Um ein einziger
zu werden! Eins in der Freude, im Kampf, in der
Entsagung und der Hoffnung. Und immer gleich groß,
ihr Buben.«


»Laß uns hin, Mutter.«


»Ja, Frau Pate —«


»Das Schloß da vor uns in dem Märchengarten ist der
alte Sitz der Herren von Planta. Der Churer Bischof hat
es gebaut. Die geistlichen Herren hatten einen guten Sinn
dafür, wo die Erde am schönsten war und dem Himmel
am nächsten. Kommt mit. Wenn wir durch den Märchengarten
schreiten, gelangen wir dicht an das Märchen vom
Rhein.«


Sie schritten schweigsam durch den dunkel träumenden
Garten, traten hervor und standen am hell beleuchteten
Strand. In den Bergen sank die Sonne und verstreute
verschwenderisch ihr letztes Licht. Und in die kristallblanken
Fluten des Vorderrheins warfen sich die schicksaldunklen
des Hinterrheins. Über die Wasser ging es wie ein Seufzer
der Erlösung …


»Ein wildes Märchen, Mutter.«


»Ja, zahm ist das Rheinmärchen nie gewesen. Schlafhauben
und Traumpoeten fabeln wohl davon. Wo der
Rhein fließt, ist Kampf und wird es bleiben, solange Menschen
leben. Seit Kelten und Römer mit den Germanen
kriegten, bis in die Unendlichkeit.«


»Warum, Frau Pate?«


»Weil dies Märchen lebt und noch lange nicht gestorben
ist.«


Da grübelten die Knaben über den geheimnisvollen Satz,
bis sie im Gasthaus zu Reichenau am Tischleindeckdich
saßen. —


Die Atemzüge des Maienabends zogen durch die weitgeöffneten
Fenster in das Wirtssälchen. Oft schwollen sie
an zu einer geheimnisvollen Woge von Düften, die in den
blumigen Wildwiesen der Hänge und den bunten Bürgergärten
des Städtchens geboren wurde. Dann senkte Frau
Christiane die Hände und hob ganz leise das Gesicht der
stillen Woge entgegen. Das lernten die Knaben schnell,
und sie nannten es: das Herz baden.





»Jetzt sitzt der Vater daheim auf dem Gutshof und hat
sich in der blauen Steingutbowle den ersten Waldmeistertrank
gebraut,« sagte Frau Christiane.


»Und zupft wohl die Gitarre zu einem Lied,« fuhr Martin
Opterberg fort und horchte ins Weite.


Der junge Christoph Attermann schwieg. Er dachte an
seinen Vater, der nach Freiburg gefahren war, in die Klinik
der Professoren, um von der schrecklichen Atemnot befreit
zu werden. Und er dachte an seine Mutter, von der er
nichts wußte, als daß sie in ihrer Mädchenzeit Schaffnerin
gewesen war auf dem kleinen Gutshof der Opterbergs am
oberen Rhein.


»Christoph,« sagte Frau Christiane, als läse sie in den
Gedanken des Knaben, »an solchen Lenzabenden kam deine
Mutter nach getaner Arbeit immer mit der Weißzeugnähterei
zu mir unter die große Rotbuche, die so spät ihre
leuchtenden Blätter auseinanderrollt, und wenn wir auch
nicht viel sprachen, so fühlten wir doch, daß uns die Tagesarbeit
zu guten Abendgefährtinnen gemacht hatte. Daß
sie mit ihrer stillen, festen Treue bei mir war, hat mir oft
über schwerblütige Gedanken hinweggeholfen, und sie kam
auch noch Abend für Abend, als sie für ein Jahr in das
kleine Schmiedehaus am Wege gezogen war, als deines
Vaters junge Frau.«


»Für ein Jahr …« wiederholte Christoph Attermann.
»Dann war sie tot.«


»Was du nicht sagst, Christoph,« meinte Frau Christiane
verwundert. »Wie kann ein Mensch tot sein, der in seinem
Kinde lebt? Bist du nicht in ihrem Schoß geworden und
aus ihrem besten Blut? Oder glaubst du gar, du wärest
aus dem Schmiedeteich herausgezogen worden?«


Da lachten sich die schlanken Knaben fröhlich an und
wollten alsbald mit hundert Fragen kommen, aber es war
ein lautes Lärmen, Gelächter und Durcheinanderschreien
in dem Wirtssälchen geworden, obschon nur eine Familie
aus sechs Köpfen an der gegenüberliegenden Wandseite am
offenen Fenster saß und sich den Tafelfreuden ergab.


Die Knaben schielten hinüber und nickten sich zu.


Just hatte das Haupt der Familie, ein gewaltig gewachsener
Herr in gepflegtem schwarzen Riesenbart, mit vornehmer
Gebärde der bedienenden Saaltochter eine Forelle
von der Schüssel genommen, tastete mit der Gabel in das
zarte Fleisch und belehrte die Bedienerin mit volltönender
Stimme über eine verfeinerte Behandlungsweise des köstlichen
Fisches. Er trug einen untadeligen grauen Reiseanzug
nach englischem Schnitte, wie auch seine elfenhaft
kleine quecksilbrige Gemahlin nach englischer Sitte gekleidet
und von einem blauen Sonnenschleier umflattert war. Drei
Knaben zwischen fünfzehn und zwölf Jahren, dazu ein
Mädchen kaum über sechs, aber mundfertig wie die Brüder,
bildeten in flotten Bergsteigertrachten den Rest der Tafel,
tranken mehr als ihnen zukam von dem feurigen Veltliner
und nahmen von der gereichten Schüssel je zwei der stattlichen
Forellen, so daß die unwillige Bedienerin unter dem
Gelächter von Mutter und Kindern und dem wohlwollenden
Beifall des Vaters eine Schüssel nachholen mußte. Dann
aber empfand die kleine quecksilbrige Dame den ländlichen
Wein als zu sauer für ihren Gaumen, und der gewaltige
Herr vollzog ein langes, gewichtiges Gespräch mit der Bedienerin,
die in rotflammender Verlegenheit immer wieder
die wenigen Weinsorten des Hauses aufzählen mußte, bis
der vornehme Gast zugunsten eines traubensüßen und schäumenden
Asti entschied und sich den schwarzen Bart zufrieden
auf die Brust strich.


»Es sind die Barthelmeßleute, Mutter,« flüsterte Martin
Opterberg über den Tisch Frau Christiane zu, die unwillig
das ungezügelte Benehmen der Kinder, das großtuerische
Gebaren der Erwachsenen und die Störung des Abendfriedens
durch den wortreichen Lärm empfand.


»Was für Barthelmeßleute?« fragte sie knapp.


»Der Kirchenbauer und Bildhauer, Mutter, der bei uns
daheim in den Waldstädten die Wiederherstellungsarbeiten
in den alten Kirchen verrichtet, in Säckingen, glaub’ ich,
und Rheinfelden. Die Kinder kamen schon oft auf unseren
Hof und liehen sich alles aus, was sie kriegen konnten:
Butter und Eier und Brot, ja sogar den Werkzeugkasten.«


»Richtig,« sagte Frau Christiane, »und wiedergebracht
haben sie nichts und zu keiner Zeit.«


Sie wollte sich erheben, um mit ihren Knaben die Schlafräume
aufzusuchen, als das kleine schwarzlockige Mädchen
vom anderen Tische vor ihr stand. Es knixte und sagte
in geläufiger Rede: »Ich bin die Sabine Barthelmeß, und
Vater läßt die Frau Opterberg mit einer schönen Empfehlung
fragen, ob die Frau Opterberg Vater wohl eben hundert
Franken leihen könnte.«


Es war mäuschenstill am Tisch der Barthelmeß’ geworden,
während die Kleine sprach. Und in die Stille hinein antwortete
Frau Christiane lustig, als handele es sich um einen
Kinderscherz: »Ich kann dir leider nur noch ein Kätzchen
leihen.«


»Ein Kätzchen?« wiederholte die Kleine verblüfft. »Weshalb
denn ein Kätzchen?«


»Weil ein Kätzchen, wenn’s einem ausgeborgt wird, von
ganz alleine wieder nach Hause kommt. Gute Nacht, mein
Kindchen.«


Das Mädchen warf einen hilfesuchenden Blick hinter sich.
Und schon stand, bevor Frau Christiane mit ihren Knaben
das Zimmer verlassen konnte, der gewaltige Herr mit einem
freundlichen Lächeln vor ihr.


»Verzeihen Sie, meine gnädige Frau, die ländlich unbekümmerte
Art, mit der ich in dieser Bergwelt mein Töchterlein
zu Ihnen sandte. Die Beziehungen, die meine Kinder
seit geraumem zum Opterbergschen Haus und Hof unterhalten
haben, dünkten mich stark genug — Verzeihung,
Professor Barthelmeß ist mein Name. Tja, und da habe
ich mich wahrhaftig auf der Reise verrechnet gehabt und
darf Ihnen wohl die hundert Franken in nächster Woche
nachbarlich zurückerstatten.«


Das Körperliche des Sprechers erdrückte fast. Aber Frau
Christiane ließ sich nicht erdrücken.


»Ich pflege,« entgegnete sie freundlich und neigte zur
Gegenbegrüßung leicht das Haupt, »wenn ich mit den Kindern
eine Bergfahrt unternehme, nur das allernotwendigste
an Geld mit mir zu führen. Damit sich die Kinder den
einfachen Lebensbedingungen des Gebirgslebens anpassen
lernen und damit wir auf unseren einsamen Pfaden keine
Gelegenheit bieten, ausgeplündert zu werden. Aber der
Gasthofhalter ist mir bekannt, und ich werde ihm gern ein
Wörtlein sagen.«


Noch einmal neigte sie freundlich das Haupt und schritt
mit ihren Knaben an dem verdutzt sich Verbeugenden vorbei
aus dem lautlos gewordenen Zimmer.


Im ersten Morgenlicht nahmen sie ihr Frühstück. Noch
hatte keins von den Barthelmeßleuten sein Bett verlassen.
Frau Christiane verständigte mit wenigen Worten den Wirt
und gab ihm an, von welchen Kirchengemeinden der Waldstädte
der Herr Professor Barthelmeß augenblicklich beschäftigt
werde. Der Wirt lachte. »Ich kenn’ schon den
Weg.«


»Nun gilt’s noch einmal, ihr Buben,« feuerte Frau
Christiane draußen ihre morgenfrischen Begleiter an, »und
jetzt gilt’s erst aus dem Vollen. Bis morgen mittag müssen
wir uns bis ins Gletschergebiet des Rheinwaldhorns durchgekämpft
haben, wollen wir als rechte Bergsteiger gelten.
Viertausend Fuß höher hinauf, ihr Buben. Dafür aber
auch dichter heran an den lieben Gott. Und wir tauchen
die Hände in die Quelle des stürmenden Hinterrheins.«


»Mit der Frau Pate wird’s ein Katzensprung!«


»Führ uns, Mutter!«


Durch das Domletschgertal wanderten sie, durch die
weiten, grünen Matten, und kraftvoll wogte ihnen der
dunkle Strom entgegen, der Bergesprenger und Felsenspringer.
Klosterruinen und Burgentrümmer auf ragenden
Zinken und Zacken ließ er hinter sich, eine zerbrochene und
schon verschollene Welt trotziger Herrengeschlechter in Panzer
und Kutte. Jeder Fußbreit Bergerde, den die Wanderer
betraten, sprach von Kampf und wieder Kampf, und je
rauher und unzugänglicher die Bergwelt schien, um so enger
nur drängten sich die blutigen Spuren der Menschen, die
seit Jahrtausenden um die starren Höhen kämpften, um
hinüber zu gelangen in die weichen Täler. Wohl an zwanzig
Geschlechternamen schlugen an das Ohr der Knaben, und
jeder Name wandelte sich ihnen zur Sage von Männern,
die da starben, wie sie gelebt hatten, ob’s im Recht oder
Unrecht gewesen war. »Das ist das Märchen vom Rhein,«
schloß Frau Christiane eine jede ihrer Erzählungen, »und
wer auf diesen Wegen dem Ursprung des Rheins nachgeht,
der wird begreifen lernen, daß die Seele des Stromes
kriegerisch ist, auch wenn er sich an seinen Ufern ab und
an das Flötenblasen gefallen läßt.«


Und die Knaben begriffen es, als sie dem lieblichen Dörflein
Thusis einen Abschiedsgruß zugewinkt hatten, um in
der Felsenwildnis des Schamsertales wie Staubkörner zu
verschwinden. Jäh schluckte sie das Felsentor des ›Verlorenen
Loches‹, und als sie sich durch den finsteren Bergtunnel
hindurchgetastet hatten, standen sie erschauernd vor
der grausigen Urgewalt der unbezähmten Natur und ihrer
eigenen Kleinheit.


»Hindurch, hindurch!« rief Frau Christiane. »Es ist der
Weg des Schreckens, die Via mala, aber Mut ist mehr als
Schrecken, und nur die erkämpften Kronen haben Wert.
Seht, durch dieses Felsenmeer hat sich der junge Rhein
eine enge Gasse in die Freiheit gebissen, und so eng und
so schauerlich sie ist, mutige Männer sind ihm gefolgt und
haben Schritt für Schritt eine Straße an die senkrecht
stürzenden Felswände geklebt, haben sterbend Spitzhacke
und Mauerkelle weitergegeben, von Geschlecht zu Geschlecht,
Jahrhunderte hindurch, bis der Mensch Sieger war, den
Weg des Schreckens hindurch von Rongella bis Andeer,
und über den Splügenpaß die Menschheitswege zueinander
konnten von Norden nach Süden. Hindurch, hindurch, ihr
Buben!«


Da strafften sie den Leib und marschierten den schwindelnden
Weg, Tausende von Fuß die steilen Felswände
über sich, jäh abstürzend die Felswände unter sich, und
das donnernde Brausen des wütenden Wassers irgendwo
in geheimnisvoller Tiefe. Stunden hindurch marschierten
sie, hoch im Unendlichen über der lichtlosen Schlucht wie
ein schmaler Streifen das Himmelsblau, und vermochten
nicht zu sprechen vor dem Wogen und Wallen der Gedanken.


»Wir siegen,« rief Frau Christiane, als sie sich, das
Grausen im Rücken, in der nächsten Morgenfrühe über die
letzte Felsterrasse des Rheinwaldtales hinaufarbeiteten zur
Gletscherhöhe des Rheinwaldhornes. »Gebt das Letzte her.
Vor Mittag sind wir droben.« Und als die Sonne scheitelrecht
stand, riß sie die Knaben mit starker Bewegung
an sich.


»Da seht! Da seht! Da springt der Rhein von der
Mutterbrust.«


Ein silbriger Faden huschte aus dem dunklen Gletscherspalt,
gewann an Kraft, sammelte sich zum ersten Sprung,
durchbrach das Gestein, stürmte eine kurze Strecke dahin
und stürzte sich ohne Besinnen in dunkle Felsennacht, um,
unsichtbar dem Auge, alle Jugendkraft zusammenzufassen
zur ersten Mannestat des Kettensprengens.


Und wieder beugten sich Frau Christiane und die Knaben
über das spritzende Quellwasser und befeuchteten sich Stirn
und Augen.


»So sollt ihr jugendstürmisch springen und brausen,«
sagte Frau Christiane, »und auch ab und an von der Bildfläche
verschwinden, um eure Kräfte zu sammeln und als
Mann hervorzutreten. Ein jedes Zeitalter des Lebens
heißt es erfassen und auskosten, damit das nächste nicht
unter falscher Sehnsucht leidet. Denn was das eine Zeitalter
köstlich kleidet, steht dem anderen Zeitalter nicht mehr
zu Gesicht.«


»Mutter,« sagte Martin Opterberg, »ich wollte dich noch
fragen, weshalb du zu Reichenau dem Professor Barthelmeß
nicht ausgeholfen hast?«


»Weil dem erwachsenen Mann und dem Vater der großen
Buben der Knabenleichtsinn nicht mehr zu Gesicht stand,
und weil’s immer noch nahrhaft Schwarzbrot zu erarbeiten
gibt, wenn’s für Schaumwein und Forellen nimmer langt.«


Am Abend saßen sie beim Posthalter zu Splügen. Frau
Christiane hatte den Wirt insgeheim nach einer Depesche
befragt und sie erhalten. Als sie den Inhalt gelesen hatte,
kehrte sie ruhig zu den Knaben zurück.


»Morgen fahren wir mit dem Postwagen die Straße
zurück und gar bis Chur. In Chur nehmen wir die Eisenbahn
bis zum Einfluß des Rheines in den Bodensee, und
über den See, ihr Buben, sollt ihr im Dampfer, von
Rorschach bis Stein am Rhein, ja bis zum Rheinfall von
Schaffhausen fahren. Dann geht’s mit dem Bähnlein heim
über Waldshut und Säckingen, ganz heim. Zufrieden?«


Und die jubelnden Knaben spürten nicht den stillen Ernst,
der um die Frauenaugen spann. —


Es war ein Sonntagabend, als Frau Christiane mit
den Knaben den Zug verließ, um in die geräumige Kutsche
des Gutshofes zu steigen. Sie hatten noch eine Stunde
Fahrt über Land, und Frau Christiane gebot dem Knecht,
der kühlen Nachtluft wegen den Landauer zu schließen.
Drinnen im Wagen nahm sie die Knabenhände in die
ihrigen.


»Jetzt erst fahren wir heim.«


»Soll ich die Nacht bei der Frau Pate bleiben?« fragte
Christoph Attermann.


»Du sollst jetzt immer bei uns bleiben, Christoph.«


Der junge Attermann fuhr auf. Er hatte sofort begriffen.


»Der Vater ist tot?! Er ist tot?!«


»Es gibt keinen Tod, Christoph. Es gibt nur ein Erneuern.
Dafür laß mich nun Sorge tragen.«


»Nein — nein — nein! Ich ertrag’s nicht! Ich bin ein
Bettelbub geworden.«


Frau Christiane ließ ihn weinen. Nach einer Weile erst
begann sie ruhig zu sprechen.


»Ein Bettelbub, Christoph? Das sagt der Patenbub der
Frau Christiane Opterberg und der Freund des jungen
Martin? Du wirst es nie wieder sagen, Christoph, wenn
du mir zugehört hast. Als deine Mutter starb, wie du
soeben geboren warst, stand ich bei ihr und sah ihr in die
Augen, wie wir uns oft in schweren Stunden in die Augen
gesehen haben. Ich hatte den acht Wochen alten Martin
an der Brust und nahm dich auf und legte dich hierher
an die andere Brust. Da lachte die Sterbende ganz hell,
und das war ihr Letztes. Und dich nahm ich mit ins Gutshaus,
und an dieser Brust hat der Martin und an dieser
hast du gelegen, und ihr beiden habt an mir getrunken
ein volles Jahr lang.«


Beide Hände preßte sie unter die Brust und sah den
Knaben mit leuchtenden Augen an.


»Ist das ein Bettelbub, den die Frau Christiane Opterberg
aus diesem Quell hat trinken lassen, bis er groß war
und stark und auf den Füßen laufen konnte? Ist das
bißchen Brot, das ich dir heut anbiete, mehr wert als
Muttermilch? Muß ich wirklich so feierlich werden mit
meinem dummen großen Jungen?«


Da schrie der junge Christoph Attermann aus seiner
Not heraus auf, daß es wie ein helles Lachen klang aus
vergangenen Tagen.


»Mutter!« rief er und fiel mit dem Kopf in ihren Schoß.


Der Wagen rumpelte in den Gutshof.


»Natürlich, Christoph. Die Frau Pate ist hin und vergangen.
Und der Martin hat seinen Bruder. Helft eurer
Mutter zur Erde, ihr Buben!«
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Ein Sonderling hatte sich das Gutshaus erbaut. Auf
steilem Uferrücken stand es frank und frei über dem
rauschenden Rhein, und seine weißen Mauern, nur nach
der Wasserseite vom Grün des Reblaubs umrankt, winkten
in weite Ferne. Der kleine Giebelturm, mit Fenstern nach
jeder Windrichtung verkleidet, hielt wie ein Dachreiter
Ausschau über den Strom hinüber in das nahe uralte
schweizerische Städtchen und in die anrückende Bergwelt,
die sich in unabsehbaren Linien übereinandertürmte und
in abenteuerlichen Gebilden das Gesichtsfeld beschloß, und
diesseits des Stromes über die weiten, von Obstbäumen
bestandenen Wiesenflächen und die fetten Ackerspreiten des
badischen Landes bis zu den tannendunklen Höhen des
Schwarzwaldes.


Eher ein ruhsames Landhaus denn ein arbeitsames Gutshaus
dünkte das freie Anwesen dem Blicke, und der in
Stufen abfallende Garten mit seiner Fülle von seltenem Gesträuch
und erlesenem Obst, der kühn den Fels hinab bis
zu dem plätschernden Uferwasser kletterte, schien ebenso eher
aus verfeinertem Behagen als aus ländlichen Notwendigkeiten
geboren zu sein. Auf die Landwirtschaft wiesen in
geräumigem Abstand nur die gutgehaltenen Wirtschaftsgebäude
mit ihren herabreichenden Strohdächern.


Ein alter Oheim Opterberg, am Niederrhein nahe der
holländischen Grenze zu Haus, hatte sich vor Jahrzehnten,
auf einer Besuchsreise zu oberrheinischen Verwandten, in
die Schönheit des Landes so heftig verliebt gehabt, daß
er kurz entschlossen an Land, Wiesen und Äckern zusammenkaufte,
was zusammenzukaufen war, und sich auf der
felsigen Uferhöhe sein Hagestolzhaus errichtete, ganz und
gar, wie es ihm seine Sonderlingslaune eingab.


Die Hofbesitzer der Umgebung hatten dazumal wohl oft
den Kopf geschüttelt über die kostspielige und unwirtschaftliche
Anlage des Gutshofes. Aber den alten Opterberg
hatte seine Sach’ just so, wie sie war, gefreut, ohne daß
er ahnen konnte, wie sehr sie erst den einen seiner Erben
just so, wie sie war, erfreuen würde. Vom Blute des
alten Oheims, der nicht gern nach Nützlichkeiten fragte
und rechnete, war auch in Arnold Opterberg, dem Gatten
der Frau Christiane, und es war in erheblichem Maße
in ihm.


Der Knecht hatte schon einige Male stürmisch mit der
Peitsche geknallt, und Frau Christiane war schon mit den
Knaben in den erleuchteten Hausflur eingetreten, als Herr
Arnold Opterberg vom Giebelzimmer die Treppe hinuntergeeilt
kam.


Er war ein Mann zu Anfang der Vierzig, von schlankem,
ebenmäßigem Bau und breit in den Schultern. Sein
Kopf zeigte einen auffallend klaren Schnitt, und aus dem
sonnenbraunen, von blondem Haupthaar und weichem Barte
umrahmten Gesicht blitzten die blauen Augen um so heller
und feuriger hervor.


»Willkommen, ihr Weltreisenden, willkommen!« und seine
Stimme drang wie ein warmer Strom in die Herzen und
überwältigte sie, ohne sie lange zu befragen. »Ihr seid
mir die rechten Pfingstwöchner, ihr! Bis zur allerletzten
Neige den Ferienbecher auszutrinken, ob der Gatte und
Vater daheim verhungert und verdurstet!« Und schon wiegte
er Frau Christiane, während er sprach, in seinen Armen
hin und her.


»Du bist nicht verdurstet, Arnold.«


»Bin ich’s nicht, so gebührt nicht dir der Ruhm, du erzieherisches
Gewissen. Aber Frau, so gib mir doch den
Mund frei —«


»Der Christoph Attermann ist hier und bleibt.«


»Ah,« sagte der Hausherr. »Ich vergaß — in der
Wiedersehensfreude.« Und er entließ Frau Christiane aus
seinen Armen und wandte sich mit ausgestreckten Händen
dem blassen Jungen zu. »Christoph, lieber Kerl, das war
ein harter Schlag. Aber unter den harten Schlägen wird
erst das Eisen zu Stahl, und wir haben alle den Rücken
herhalten müssen.«


Er sah ein stilles Lächeln auf Frau Christianes Lippen,
brach ab und schob ihr den Buben zu. »Laß dich nur von
ihr betreuen. Sie tut’s ja nun mal nicht anders, als die
Hand über uns halten.«


»Ich bring’ die Buben auf ihr Zimmer, Arnold. Sie
sind müde und müssen morgen zeitig zur Schule fahren.
Da gilt’s noch einen Überblick tun.«





Arnold Opterberg hatte mit raschem Griff seinen Sohn
Martin an sich gezogen, und der Knabe drückte sich fest in
des Vaters Arme. »Schade, mein Junge, ich hab’ ein
paar fröhliche Gäste im Haus. Aber die Mutter wird sich
nicht umstimmen lassen. War’s schön in den Bergen?«


»Wunderschön …«


»Morgen! Morgen!« rief Frau Christiane, winkte den
Mägden, die wartend in der Küchentüre standen, und eilte
mit ihnen und den Knaben die Treppen zu den Schlafkammern
hinauf.


»Christiane, es sind Gäste im Haus —!« rief der Hausherr
hinter ihr drein.


»Wo sitzt ihr? Im Giebelzimmer?«


»Du hast es erraten!«


»Vergiß nicht, eine Flasche Wein anzubieten, bis ich
komme —«


Arnold Opterberg blickte noch in die Höhe, aus der die
Stimme gekommen war. Dann hörte er droben die Türen
klappen. »O du Heimtückerin!« lachte er in sich hinein,
»als ob du nicht längst schon wüßtest, daß wir an der
zweiten sind — an der zweiten auf jeden Kopf.« Und in
frohester Stimmung stieg er die Nebentreppe wieder hinan,
die in die hellerleuchtete Giebelstube führte.


Blauer Zigarrendampf quoll ihm in Wolken entgegen,
als er die Türe öffnete, und in den Wolken sah er zwei
Gestalten eifrig sich verbeugen.


»Meine allergnädigste Frau —«


»Sehr verehrte Hausfrau —«


Und er antwortete mit hochgestellter Stimme: »Ich freue
mich, solcherlei durch und durch gediegene Männer bei meinem
Manne vorzufinden.«


Die Gestalten fuhren hoch. Sie griffen nach den Weinrömern
und drängten dem Eintretenden entgegen. »Opterberg,
Glückskind, sie war es noch nicht, die Hüterin deines
Herdfeuers? Die Schützerin deiner Tugend? Die Bewahrerin
deines Weinkellers? Wir haben noch eine Galgenfrist und
dürfen sie nutzen? Carpe diem! Nutze den Tag und sein
lieblichstes Teil, die Nacht!« Und als die geleerten Römer
schon wieder auf der Tischplatte des Einschenkens harrten,
zerrte der eine der Gäste am Achselband eine alte Gitarre
nach vorn, griff in die Saiten und sang:




  
    »Ich hab’ mein Sach’ auf nichts gestellt; juchhe!

    Drum ist so wohl mir auf der Welt; juchhe!«

  






und der andere fiel ein und hob dem Hausherrn das gefüllte
Glas entgegen:




  
    »Und wer will mein Kamerade sein,

    Der stoße mit an, der stimme mit ein

    Bei dieser Neige Wein!«

  






Arnold Opterberg stieß mit an und stimmte mit ein.
Und zum Gitarrenschlag sangen sie von dem Wein, der auf
den Höhen wächst, und von den Mädchen, die im Tale
wachsen, und immer wieder unterbrach Arnold Opterberg
den Gesang und fragte nach dieser und jener, nach der
dritten und der vierten, und vernahm in erregtem Staunen,
daß sie den untern Weg gegangen seien, einen Mann geheiratet
und Kinder gekriegt hätten — o so viele Kinder.
»Aber laß dich das nicht anfechten, Bruderherz. Unser geliebtes
Düsseldorf ist von unerschöpflicher Fruchtbarkeit, und
die schönen Mädchen drängen sich jahraus, jahrein lieblicher
in die Schnürbrust, allen Malersleuten eine Augenweide.
Und sie suchen nach dir und fragen nach dir, vom Ratinger
Tor bis zu den verschwiegenen Waldwinkeln Gerresheims:
Wo steckt der Arnold Opterberg, der mit dem Rubenskopf
und dem Rubensfeuer? Wer sagt uns Verlassenen und
Frierenden, wo der heiße Sonnengott Düsseldorfs hingeraten
ist?«


»Schwindelt nicht. Vor fünfzehn Jahren lagen sie noch
in den Windeln.«


»In den Windeln? Du bist verbauert, Opterberg. Solche
Mädchen liegen niemals in den Windeln. Sie entspringen
ihren Müttern, die sich nach dir gesehnt haben, wie Liebesgedanken,
wie —«


»Schweigt. Ich schenke euch auch ohnedies ein. Ja, schön
war es, schön war es.«


»Schön? War es? Es ist schön, Opterberg, und wird
alle Tage schöner! Sobald uns die ersten, schüchternen Lorbeerblättlein
hinter den Ohren hervorwuchsen — und sie
wuchsen, Opterberg, zu ganzen Kränzen wuchsen sie, und
all die lieben weißen Händchen steckten Rosen hinein. Rosen
über Rosen. Erst dann ist der Lorbeer schön.«


»Habt ihr davon geerntet?« fragte der Hausherr zweifelnd.
»Es muß bei Nacht gewesen sein, denn ihr stahlt
dem lieben Herrgott den Tag.«


Ein Ton des Bedauerns ging von den Gästen aus.


»So weit also ist es mit dir gekommen, Opterberg, daß
du meinst, der Pinselstiel müsse Schwielen in den Händen
hinterlassen? Wollen wir uns den Professorentitel an den
Leib arbeiten und als Lichter auf dem Leuchter stehen, damit
alle Welt uns erkennt und uns mit ihrer Hochachtung
die tausend kleinen und großen Freuden unseres Lebens
verkümmert? O du Abtrünniger, der klingende Erfolg, der
kommt mit Naturnotwendigkeit wie der Blitz, wenn die Luft
am dicksten ist. Gott verläßt keinen Maler. Und wenn’s
dann in Strömen gießt, stellen wir unsere Regentonne
hinaus.«


Arnold Opterberg reckte den Arm über den Tisch. Er
griff nach dem Glas. »Düsseldorf soll leben!« und das
Wort verschlug ihm fast die Stimme.


»Soll leben, soll leben!« jubilierten die Gäste. »Wer es
nur immer in solchem Weine leben lassen könnte. Opterberg,
Opterberg, wären wir du, wir schmissen die Hacke
stieloben auf den Kartoffelacker, versilberten den ganzen Kram
und kauften uns einen Malerhut. Denke, wie wonnesam es
schon mit leerem Geldbeutel war, denke, wie unaussprechlich
schön es erst mit einem straffen Beutel voll Zechinen
werden wird. Freundesarme, Mädchenherzen, alles öffnet
sich dir entgegen — und die Kunst hat dich wieder.«


»Eure Kunst — das Leben als einen einzigen Karneval
zu nehmen.«


»War es nicht auch die deine? Hast du sie nicht mit
solcher Meisterschaft betrieben, daß wir anderen armselige
Stümper neben dir waren? Liefen dir nicht die Mädchen
in hellen Haufen zu, und schlugen sich nicht die Wirte darum,
dir ankreiden zu dürfen? Ach, Opterberg, dieses ›König
Wikking sein‹ auf allen Meeren des Lebens, immer den
Enterhaken in der Hand. Segel in Sicht, Kapitän, backbord
voran! Stolze Fregatte oder niedliche Brigg? Einerlei!
Alle Segel hoch! Drauf und dran! Und dann das
Lösegeld —«


»Wenn ihr nur,« lachte Arnold Opterberg fliegenden
Atems, »mit dem Pinsel halbwegs so malen könntet wie
mit dem Maule! Aber malt nur weiter! Malt alle Regenbogenfarben
in die Luft! Es behagt mir schon, es behagt
mir, und morgen sind sie mit dem Wein verdunstet.«


»Nein, Opterberg, sie sind echt, so echt wie wir selber,
und mehr kann kein Mensch von sich und seinem guten
Stern verlangen, als sich die Dinge in den persönlichsten
Sehwinkel rücken zu dürfen. Hat das Leben eine Berechtigung,
uns wie Narren zu behandeln? Oho, umgekehrt
wird ein Schuh draus. Wir packen den Gaul beim Kopfe
und sitzen kopfüber auf. Mag er rennen, wir reiten! Wohin
ist einerlei. In die Freiheit geht’s immer, in die Freiheit
und die Freude. Und du, Opterberg, was tust du?
Es hat den hohen Herrn in einer Laune gelüstet, eine
andere Maske vorzubinden, als biederer Landmann die
Dunggabel zu schultern und die Felder zu bestellen und am
Feierabend Weib und Kind und Ingesind das tägliche Brot
vorzuschneiden. Menschlein, Menschlein, man hat dich falsch
beraten, die Maske steht dir nicht, der Löwe ist ein Fleischfresser
und kein Körnerbeißer, das sagte dir schon der selige
Brehm. Quousque tandem, Catilina? In der Vollkraft der
Jahre — wach auf und erkenne dich selbst!«


In dem rotbraunen Gesichte Opterbergs blitzten die Augen
wie helle, heiße Flammen. Die Ellenbogen aufgestemmt,
saß er und lauschte. Vor ihm gaukelten die Bilder der
Erinnerung. Eine lange, lange Kette. Eine Kette —? Ein
Rosengewinde war’s. Ein Rosengewinde. Die Kette kam
später. Nein, doch nicht. Was war’s denn? Farbe bekennen,
Farbe.


»Alles gut, alles gut,« rief er in den Stimmenschwall.
»Aber von der Hauptsache redet ihr nicht. Talent muß der
Künstler haben, Talent, wenn er schon die übrige Welt als
Kegelschub behandeln will. Oder besser noch: Genie! Ich
hab’s nicht. Nicht das eine und nicht das andere. Ja,
wenn ich es hätte, wenn ich es hätte …«


Die Gäste wehrten ihm sprachlos mit den Händen. Offenen
Mundes sahen sie ihn an, wie man einen Kranken, einen
Verstörten anzusehen pflegt. Dann redeten sie wirr durcheinander.


»Du kein Talent? Weil du bisher keinen Gebrauch davon
machtest? Weil du in aller Ruhe das Weltbild in dir
reifen ließest, statt dich als Wunderknabe zu verzetteln?
Weil du die seligsten Jahre in dich hineintrankst, um zunächst
einmal die eigene Seele aufzufüllen, bevor du dich
an die Auffüllung der anderen Seelen heranmachtest? Wer
war wertvoller, du oder das Philistergehumpel? Du kein
Talent? Hast du denn überhaupt schon mal in den Spiegel
geschaut? Herr Gott noch, mit solchem Kopf, und mit solchen
Augen erst, malt man sich schon das Glück aller Erdteile
auf der Leinwand der Welt zusammen, ohne auch nur einen
Groschen für eine Farbentube zu verschwenden.«


»Unsinn redet ihr, Unsinn!«


»Weshalb hörst du denn unserem Unsinn zu mit Augen
wie ein kreisender Habicht? Weil du spürst, daß das, was
für einen Schafbock Sinn bedeutet, für einen Steppenhengst
den unverfälschtesten Unsinn darstellen würde. Weil du die
Frühlingsluft witterst und die Luft der Freiheit, die einzige
Luft, die Menschen deines Schlages zuträglich ist. Opterberg,
uns hat in diesem schönsten aller Frühlinge dein guter
Geist hergesandt. Ermanne dich, und wär’s nur zu einer
Probe aufs Exempel. Heraus aus der Maskerade. Heraus
aus dem Bauernkittel, und in die Wanderstiefel hinein.
Schließ dich uns an, Bruderherz, zu dritt über die Pässe,
fahr wohl, züchtig vernebeltes Nordland, gegrüßt, du paradiesisch
seliges Land Italia! Opterberg, Opterberg, zehn
Eide gegen einen: die Kartoffeln wachsen hierzuland auch
ohne dich, und deine fürtreffliche Hausfrau wird feierlich
zum Reichsverweser und noch feierlicher zum Reichsschatzkanzler
ernannt.«


»Grüß Gott, ihr Herren, grüß Gott! Ja, aber — wie
ist mir dann? Schaut Arnold Opterbergs Eheliebste gar
so grauslich aus wie ein herbes Erdenweib, daß es Sie
aus allen Himmeln reißt?«


Mitten im Giebelzimmer stand Frau Christiane, das strohgelbe
Haar in breiten Flechten um den Kopf gewunden,
und lachte aus ihren klaren, blauen Augen den Männern
lustig ins Antlitz. Noch immer hockten die fremden Gäste
wie verschlagen auf ihren Plätzen und starrten dies Bild
der Frauenkraft und Frauenfröhlichkeit an.


»Mann,« sagte Frau Christiane und fuhr Arnold Opterberg
schmeichelnd durchs Haar, »willst du mir nicht deine
Freunde mit Namen nennen? Oder muß man berühmte
Künstler gleich nach dem Gesicht erkennen? Dann bitt’ ich
zu entschuldigen.«


Arnold Opterberg hatte sich hastig erhoben. »Die Herren
Kunstmaler Baltes und Krönlein,« stellte er mit einer
kurzen Handbewegung vor, und sein Blick glitt ein wenig
mißtrauisch über Frau Christianes fröhliche Züge.


Nun waren auch die Gäste aufgefahren, dienerten und
stolperten ein paar Worte hervor, und Frau Christiane
sah lächelnd ihren Mann an, trat auf sie zu und reichte
ihnen die Hand.


›Wie zwei Zitterespen neben einem blühenden Lindenbaum‹,
fuhr es Arnold Opterberg durchs Hirn. ›Weshalb
mußten die hageren Gesellen eine so schlechte Figur machen?‹
Dann horchte er auf.


»Ich wollt’ Sie in Ihren übermütigen Künstlerspäßen
gewiß nicht stören,« sagte Frau Christiane, »aber wie ich
so die ganze Zeit vor der Türe saß und mich über Ihren
Mutwillen immer mehr noch verlustierte, da stieg mir mit
einemmal das Vergnügtsein von unten herauf so unbändig
in die Kehle, daß es mich fast verraten hätt’, und so bin
ich schleunigst aufgesprungen und eingetreten. Das heißt:
wenn Sie mich hierbehalten mögen. Eine Spielverderberin
bin ich nimmer.«


»Ihr beiden!« donnerte Arnold Opterberg seine Gäste
an. »So macht doch wenigstens nicht so erschreckend geistvolle
Gesichter! Heraus mit eurem Flederwisch! Sagt euer
Sprüchlein noch einmal auf!«


Die Maler hatten sich wiedergefunden. Sie schwenkten
ihre Taschentücher aus den Röcken und wischten sich mit
den Tüchern die Augen, als ob sie Lachtränen entfernen
müßten.


»Sie haben Geist, gnädigste Hausfrau, und Sie haben
die Güte des Geistes, den Humor. Wahrhaftig? Alles
haben Sie mit angehört? Alles? Und sich augenblicklich
gesagt: Da spricht der Wein aus Männerkehlen?«


»Ich hab’ mir noch mehr gesagt,« lachte Frau Christiane
sie an. »Ich hab’ mir gesagt: Da hat der Arnold als
richtiges Mannsbild den Gästen nur zu trinken gegeben
und nicht zu essen. Kein Wunder, daß die Gedanken Kobolz
schießen müssen, wenn ein handfest Abendbrot ihnen
nicht die notwendige Erdenschwere gibt. Wir wollen’s nachholen,
meine Herren, aber nicht hier im blauen Zigarrenrauch
und Geisterqualm, sondern drunten im frischen, weißen
Eßzimmer.«


Ohne eine Widerrede zu beachten, nahm sie des einen
Gastes Arm und schritt mit ihm die Treppe hinab, plaudernd
und fragend. Und Arnold Opterberg bot mit einer
tiefen Verneigung dem anderen Gast den Arm, grinste ihn
an und führte ihn zur Treppe. —


Das kräftige ländliche Mahl mundete ausgezeichnet. Auch
hatte Frau Christiane einen vortrefflichen, goldgelben Badnerwein
heraufholen lassen und kargte nicht mit Zugießen.
Aber die Kosten der Unterhaltung hatte sie dennoch fast
allein zu tragen, denn die Gäste fühlten, daß sie sich in
der blitzblanken Sauberkeit des Raumes und vor der blitzblanken
Sauberkeit des Frauengeistes um ein erhebliches
fragwürdiger vorkamen als in der durchräucherten Trinkstube
und dem zügelfreien Großsprechertum. Neben der
Leibesfrische Frau Christianes erschienen sie ungepflegt, und
wenn auch der abgewetzte Anzug bei einem Studienfahrer
angebracht oder doch zu entschuldigen war, so durften die
vielerlei Flecke, Wein- und Tabakspuren doch immerhin
fehlen. Das sagten sich die Gäste je länger, je mehr, und
sie warfen nur heimlich aus den Augenwinkeln stumme und
bewundernde Blicke auf die munter plaudernde Hausfrau.


Als ein Stündlein später Frau Christiane die Tafel aufhob,
meinte sie freundlich: »Sie bleiben natürlich über
Nacht. Ein Gasthaus gibt’s nicht in der Nähe. Aber früh
aufstehen müssen Sie. Auf dem Lande beginnt der Tag
mit der Sonne.«


»Wer so glücklich wäre, gnädigste Frau, auf dem Lande
zu leben.«


»O, da hätt’ ich einen Vorschlag. Bleiben Sie ein paar
Tag’ und helfen Sie uns aus. Dadurch, daß ich mit meinen
Buben die Bergfahrt hab’ machen müssen, ist noch ein gut
Teil Land mit Spätkartoffeln zu bestellen geblieben. Freie
Herberg und Verpflegung, Wein und Tabak hinzu; und
für drei Tage Arbeit den Rest der Woche zum Studienmalen.
Lockt’s?«


»Es lockt, gnädigste Gutsherrin, oh es lockt …« —


Frau Christiane befand sich mit ihrem Manne in dem
großen Schlafgemach. Sie stand mit aufgelöstem Haar in
Hemd und weißgefaltetem Rock, badete sich im eiskalten
Wasser Gesicht, Brust und Hände und begann das Haar
zu bürsten und neu einzuflechten. Arnold Opterberg ging
mit unruhigen Schritten hinter ihrem Stuhle auf und ab.
Plötzlich blieb er stehen.





»Du hast also wahr und wahrhaftig vor der Türe —
zugehört, Christel?«


»Wahr und wahrhaftig, Arnold. Du könntest auch horchen
sagen.«


»Weshalb kamst du denn nicht herein? Wäre das nicht
passender gewesen?«


»Es ging nicht, Arnold. Siehst du, vor der Tür, da
konnt’ ich mir noch einbilden, ich säße im Theater und hört’
mir einen tollen Schwank an. Wäre ich aber eingetreten,
so hätt’ ich mitspielen müssen, und dazu waren mir schon
zwei Clowns zu viel da.«


Er lachte kurz und belustigt.


»Ein Körnchen Wahrheit war trotzdem in ihren Reden,«
begann er von neuem.


Sie wandte sich halb nach ihm und streckte mit einer
stillen und zärtlichen Bewegung den Arm nach seiner Schulter.


»Du hast in dem Wirrwarr des Giebelstübchens vorhin
ein hübsches Wort gesagt, Arnold. Als du von den vorgezauberten
Regenbogenfarben sprachst. ›Morgen sind sie
mit dem Wein verdunstet.‹ Weißt du, so wollen wir uns
beim Morgenlicht auch nach dem Körnchen Wahrheit umsehen.
Aber ein anderes, bevor wir schlafen gehen. Was
war’s mit dem Schmid Attermann?«


»Er ist von der Klinik weg und bei Breisach in den
Rhein, wie ich es dir nach Splügen drahtete. Er wollte,
als er erfahren hat, daß er unheilbar sei, seine paar Ersparnisse
lieber seinem Jungen hinterlassen als sie verdoktern.
Bei Kehl erst hat man die Leiche herausgefischt
und gleich eingegraben.«





»Er trug wohl seine Brieftasche bei sich, daß man seine
arme Person gleich vermocht’ festzustellen?«


»In ein Stück undurchlässiges Leinen gewickelt, daß das
Wasser nicht herankonnte. Er hat an alles gedacht. Auch
an einen Zettel, worin er dich und mich mit der Vormundschaft
betraut.«


»Er soll sich in seinem Zutrauen nicht geirrt haben, der
Ärmste.« Sie erhob sich und umhalste ihren Mann. »Der
Christoph ist nun unser Sohn und bleibt. Gelt, du? Und —
gute Nacht.« —


Es war sechs Uhr morgens, als die beiden Knaben zur
nächsten Bahnhaltestelle abmarschierten, um mit dem Frühzuge
die Gymnasialstadt zu erreichen. Frau Christiane stand
auf dem Hof inmitten ihres Federviehs und winkte ihnen
nach. Just kam der Hausherr aus der Stallung herübergeschritten.


»Der Franzel hätt’ sie auch mit dem Wagen hinfahren
können, Christiane.«


»Wär’s nicht verkehrt gewesen, Arnold? Das gemächliche
Wagenfahren schafft den Buben keine richtigen Muskeln,
wohl aber ein falsch Bewußtsein. Und den Franzel hab’
ich überdies zum Kartoffelsetzen nötig wie alle Händ’.«


Sie hielt überrascht inne.


»Ei, da hab’ ich aber einmal voreilig von den Menschen
Böses gedacht. Da kommen ja schon deine Malersleut’
aus dem Haus und melden sich zur Arbeit. Hierher! Hierher!
Grüß Gott! Das nenne ich ein pünktlich Manneswort.«


Die Gäste kamen heran, den Hut in der Hand.


»Meine gnädigste Hausfrau, wie gern, wie gern wäre
ich Ihrem Rufe gefolgt. Aber beim ersten Morgendämmern
erhielt ich ein dringliches Telegramm, das mich zu wichtigen
künstlerischen Verhandlungen hinüber nach der Schweiz
beruft.«


»Und da mein Freund,« fuhr der zweite fort, »ein Kind
in geschäftlichen Dingen ist, so muß ich wohl oder übel an
seiner Seite bleiben. Ich bin Ihrer Zustimmung sicher.«


Frau Christiane stutzte nur einen Augenblick. Das nächstgelegene
Telegraphenamt begann erst um sieben Uhr früh
seinen Austragedienst, und jetzt war es sechs Uhr morgens.
Der leichte Ärger aber, sie gerade töricht genug für solchen
Hokuspokus zu halten, verflog, wie er gekommen war.
»Mein Gott,« sagte sie und reichte den Reisenden lachend
die Hand, »da schaut man erst, was für berühmte Herren
man beherbergt hat, für die eigenst die Telegraphenboten
vor der Dienstzeit laufen. Also glückliche Reise dann und
ein freundlich Erinnern.«


Arnold Opterberg gab den Freunden bis zur Landstraße
das Geleit. Frau Christiane sah ihn, während er neben
ihnen einherschritt, mit der Reitgerte den Stiefelschaft
schlagen. Da wußte sie, daß er grimmig war und die
Düsseldorfer keine Lieblichkeiten zu hören erhielten. —


Fleißig wurde die Woche geschafft. Arnold Opterberg
war mit den Knechten auf den Feldern, und er legte selbst
Hand an, wo es nottat, ja er schaffte bisweilen über Gebühr,
als wolle er von einem Gedanken los oder ihn betäuben,
und kam zum Feierabend dampfend und rotgebrannt,
aber mit unruhigen Augen ins Haus. Frau Christiane,
die mit den Mägden die Gemüsegärten bestellte und die
Milchkammer versah, merkte seine Unrast wohl, und bemerkte
nicht minder, daß er nach überheißem Tagewerk im
Hause heimlich in den alten Truhen stöberte, Mappen und
Leinwandrollen heraussuchte und sie in seine Giebelstube
verbrachte.


In der zweiten Hälfte der Woche wich sein Arbeitsübereifer
einer gereizten Arbeitsunlust. Wohl ging er in der
Morgenfrühe mit den Knechten hinaus und wies ihnen
ihre Aufgaben. Er selbst aber warf sich auf irgendeinem
Hügel unter einem blühenden Baume ins Gras und starrte
in die blauenden Fernen, wo Himmel und Erde geheimnisvoll
lockend ineinanderflossen. Wie ein bebender Rausch
lag der Frühling über der Welt und bebte in Arnold Opterbergs
Blut.


Es war Abend, und das Sonnenlicht wollte nicht weichen
von der blühenden, duftenden Erde. Frau Christiane hatte
ihren Gatten früher als sonst zum Giebelzimmer hinaufsteigen
sehen, und nach einer Weile folgte sie ihm nach.
Sie fand ihn über den Studien und Entwürfen seiner
längst vergangenen Malerzeit.


»Hältst du Heerschau ab, Arnold? Der Abend ist so
weich wie eine Jugenderinnerung. Laß mich teilhaben.«


»Ich habe die Seite meiner Jugenderinnerungen vorzeitig
abgeschlossen und befinde mich seitdem im Zustande
der Zahlungsunfähigkeit. Warum, Christiane, warum?«


Sie war neben ihn getreten, und während sie mit ihm
auf die farbenbunten Studien und Entwürfe blickte, hatte
sie den Kopf kaum merkbar an seinen Arm gelehnt.


»Vorzeitig abgeschlossen?« wiederholte sie. »Ich glaube
gar, mein alter Arnold ist eitel geworden und will von
seiner Frau Schmeicheleien hören. O du liebes Menschenkind,
du warst bei aller Wildheit immer die ehrlichste Natur
und weißt deshalb gar wohl, daß du dein vollgerüttelt
Maß an Jugenderinnerungen in die Scheuer gebracht hast,
mehr als ein Dutzend anderer Männer insgesamt.«


»Du lenkst ab, Christiane,« sagte Arnold Opterberg rauh.
»Was ist mir an dem Rudel toller Häsinnen gelegen, die
mir über den Weg sprangen. Wollt’ ich darauf mein Augenmerk
richten, ich könnt’ sie heut wie damals springen sehen.
Ich meine die Jugenderinnerungen des Künstlers.«


»Nenn sie mir, Arnold.«


»Nennen. Nennen. Dafür gibt’s keine Worte. Das muß
man fühlen. Kannst du das Gefühl der Freiheit, der unbedingten
Selbstbestimmung über Raum und Zeit in Worte
fassen? Das einzige, was den Menschen zum Herrn der
Schöpfung macht? Ich habe es mir in einem Augenblick
der Kopflosigkeit eingehandelt gegen eine fette Pfründe und
laufe seitdem mit hunderttausend anderen Weidetieren im
Kreis rundum auf derselben Wiese, statt mit einem Juchhei
drüber hinwegzuziehen.«


Ihr Kopf zitterte ein wenig an seinem Arm. Dann war
sie wieder die ruhige Frau Christiane.


»Auch die Weidetiere haben ihren Zweck und Nutzen im
Haushalt Gottes, Arnold, sicherlich einen größeren als der
Kuckuck, der nur den Frühling ausruft und sich vor der
Arbeit verflüchtigt, oder der Wanderfalke, der nur zur guten
Jagd durchs Revier streicht. Werde nicht unwillig, Arnold,
es ist ja nicht das erstemal, daß wir unsere Gedanken aufklären
müssen, wenn ich auch nach den letzten Jahren
glauben durft’, wir wären aus dem Sturm und Drang
hinaus und in einer klaren Sonnenluft. Siehst du, wenn
ich nun solche Leut’ wie unsere letzten Sonntagsgäste von
der Freiheit der Kunst reden höre, so mein’ ich halt immer,
sie schlügen wie der Fuchs einen Staubwirbel mit dem
Schweif, um von der Fährte abzulenken, und riefen ›Kunst‹
und meinten die Freiheit des Lebenswandels. Ach, Arnold,
wie viele laufen hinzu, um sich einmal so recht von der
Leine aller Pflichten zu lösen, ob sie berufen sind oder nicht
berufen.«


»Und ich war, wenn ich deine Schlußfolgerung vollende,
nicht berufen.«


Sie hob den Kopf und sah ihm lächelnd in die blitzenden
Augen.


»Du warst zur Betätigung der Freiheit berufen, du Krafthuber
du. Sind die großen Künstler frei? Sie wandern
unter dem Kreuz ihrer Aufgaben, das mit der Länge des
Weges und der Höhe des Ruhmes schwerer und schwerer
wird, oder unter der Peitsche ihres Ehrgeizes, der freudeblind
und neidisch macht und zum Knecht des Erfolges.
Du hättest zu den ersten nicht getaugt und noch weniger
zu den letzten, und für die vielzuvielen erst, die die Kunst
nur als Vorwand zum stromern, bechern und borgen nehmen,
dazu warst du weiß Gott zu schade.«


Arnold Opterberg wandte hastig den Kopf, aber sie legte
ihm die Hände um die Schläfen und zwang ihn sacht, sie
wieder anzusehen.


»Darum, Arnold, darum, weil du ein Freiheitsmensch
bist, gehörst du in die Sonne, in Sturm und Wetter hinaus
und als Herr auf deine eigene Scholle —«


»Um meinen Kartoffelacker zu bauen. Ein begeisternd
Ding.«


»Ach, Arnold, wie mich dies Wort freut, denn es ist
nicht von dir, sondern von den beiden Arbeitsscheuen, die
Reißaus nahmen, als sie die Hände rühren sollten.«


»Christiane,« verwies Arnold Opterberg rauh, »sie haben
dich um keinen Pfennig angeborgt. Darum hast du keinen
Grund, ihre glückliche Lebensart zu schmähen.«


»Es ist wahr,« gestand sie freimütig zu, »sie haben sich
in ihrer Art nicht schlecht aufgeführt. Aber sie leben von
der Hand in den Mund, lassen den Herrgott und den Zufall
für sich sorgen und stellen die Regentonnen heraus,
wenn’s Kleingeld regnet. War’s nicht so? Nein, Arnold,
du bist ja viel stolzer, als du zugestehst, und es macht dir
nur zeitweilig Spaß, unter den Hofnarren den König zu
spielen. Spiel ihn, und im übrigen wollen wir unserem
Geschick dankbar sein.«


»Dem Geschicke in der Person des Oheims Opterberg.«


Sie löste sich unmerkbar von ihm und blickte wieder auf
die farbenbunten Studien und Entwürfe.


»Der Oheim Opterberg,« sagte sie leise und ruhig, »schenkte
mit seinem Tode und seinem Erbe dir die Rettung und
mir das Glück in meinem Pflichtenkreis. Glaubst du dich
im Glück verkürzt, so war es meine Schuld und nicht seine.«


»Christiane!«


»Laß es mich nur zu Ende reden. Du warst der Sohn
seines Bruders, und ich die Tochter seines Vetters. Auch
mein Vater war ein Opterberg vom Niederrhein, und er
heiratete eine süddeutsche Frau und war seit langem im
badischen Oberland angesiedelt, als er dem Oheim Opterberg
Gastfreundschaft gewähren durfte. Uns beide, dich und
mich, hatte der Oheim zu Gesamterben eingesetzt. Mich,
weil er mich als Landwirtin kennen gelernt hatte. Dich,
weil auch du auf einem Gutshof aufgewachsen seiest und
der Erblasser, so heißt es im Testament, von deiner Begabung
für die Landwirtschaft mehr halte als von deiner
Liebe für das Malerleben. Ich fuhr zu dir nach Düsseldorf,
um dir trotzdem die Auszahlung deines Teiles anzubieten —«


»Und ich nahm das Ganze. Mit totem und lebendem
Inventarium. Und das handfeste, flachsblonde Mädel dazu,
ob es wollte oder nicht. Komm her, Christiane, gib mir
einen Kuß. Ich habe das Frühlingsfieber und einen wilden
Hunger dazu. Ruf die Buben zum Abendbrot.« —


Noch war der Druck nicht aus der Luft, so sehr sich auch
Arnold Opterberg Mühe gab, sich zu verstellen. Wieder
und wieder kam er im Gespräch auf die beiden lustigen
Kumpane zurück, die nun als Freiherren das Land Italien
durchzögen, das Geld verachteten und im Anblick der Kunst
erschauerten trotz ihrer fleckigen Röcke und ihrer Bänkelsängergitarre.


Am Sonnabend kam ein Knecht, der im großen Gasthof
des nahen Schweizerstädtchens für Frau Christiane eine
Lieferung zu machen gehabt hatte, und er erzählte seiner
Auftraggeberin einen Schnurren von zwei Malern, die
drüben im Gasthof Schlag neun Uhr abends auf die Bühn’
träten und zum Gaudi der Gäst’ nix als Unfug trieben.
Und es wären die letzten Sonntagsgäst’ des Herrn Opterberg
gewesen. Er hätt’ sie im Wirtszimmer hinter dem
Krügel erkannt.


Da lachte Frau Christiane in sich hinein, gebot dem
Knecht, gegen den Herrn zu schweigen, und war guter Dinge.


Als die Buben aus der Gymnasialstadt heimgekommen
waren und Arnold Opterberg unruhiger als sonst, weil
der freie Sonntag nahte, zum Fenster hinausschaute und
einen Marsch auf die Scheiben trommelte, meinte Frau
Christiane leichthin: »Es war eine harte Woche, und es
lohnte sich schon, zur Aufmunterung des Bluts ein wenig
ins Schweizerische hinüberzugehen. Wär’s dir recht, Arnold?
Es sollen allerhand lustige Hanswürste im Gasthof
zum Adler auftreten. Die Buben könnten mit uns.«


Arnold Opterberg schloß seinen Trommelmarsch mit einem
Wirbel. »An die Pferde!« rief er. »Aufgesessen! Wir
reiten!« Und mit langen Schritten, die Buben mit sich
ziehend, eilte er ins Freie.


Lustig plaudernd marschierten sie zu viert durch den
Frühlingsabend den Rhein hinauf der alten hölzernen
Kapellenbrücke entgegen, die über den brausenden Strom
hinüber zum Schweizer Ufer führte. Die Knaben erzählten
dem Vater von den Rheinquellen an den Gletscherbrüsten
und berichteten wichtig von ihren großen und kleinen Bergabenteuern.
»In Reichenau war auch der Professor Barthelmeß,
weißt du, der Kirchenbauer und Bildner, mit Frau
und Kindern, und die Mutter sollt’ die Zeche zahlen für
die Fremden.«





»Barthelmeß?« fragte Opterberg. »Kenn’ wohl seinen
Namen. Aber du scheinst Glück zu haben mit den Künstlern,
Christiane.«


Sie schüttelte leicht den Kopf. »Im heutigen Deutschland
lebt fast ein jed’s über seine Verhältnisse. Die Künstler
werden dadurch nur um ein Mehr verleitet.«


»Aber sie sollen auf ihren Stolz achten und sich nicht
als Schnorranten aufführen,« schloß Arnold Opterberg.


Sie saßen im Saal des Schweizer Gasthofes, und die
Bürger des Städtchens bemerkten das schöne und aufrechte
Paar mit den wohlgezogenen Buben in ehrlicher Freude,
und es war ein achtungsvolles Grüßen von allen Seiten.
Arnold Opterberg sonnte sich in dieser hohen Achtung,
trank in gewinnender Haltung den angesehenen Bürgern
des Städtleins zu und horchte nur zerstreut auf die ältliche
Sängerin, die auf der Bühne Alpenlieder trällerte,
und auf die Reden des Zauberkünstlers, der ein geehrtes
Publikum um goldene Uhren bat. Dann aber fuhr er auf.
»Deutsche Schnellmaler auf dem Wege nach Italien!« hatte
der Mann am Klavier gerufen. Und schon tollten über
die Bühne zwei hagere Gestalten, rissen sich den Hut vom
Kopf, rührten Farbe darin an, zogen ein ellenlanges und
zerschlissenes Sacktuch hervor, spannten es vorsichtig über
einen Rahmen, und während der eine unter verzückten
Sprüngen zu malen begann, schob der andere langsam die
Nase durch die Kehrseite der zerschlissenen Leinwand, schob
Stirn und Augen nach, die Ohren und das stoppelige Kinn,
bis das ganze Angesicht ernst und würdevoll aus der Leinwand
blickte wie ein frisch gemaltes Ölbildnis. Breit fuhr
der Maler mit dem Firnispinsel über das ganze Bild. Es
zuckte nicht mit der Wimper. Und unter dem tobenden
Gelächter des Publikums legte der Maler einen Rahmen
um das Bild, trat seitwärts, wies mit der Linken erhaben
auf sein Werk, mit der Rechten untertänig auf sein Herz
und nahm dankend einen Schoppen Wein aus dem Zuschauerraum
entgegen. Da rollten des Bildnisses Augen,
da verzerrte sich sein Mund, da streckte es heischend die
Zunge — und das Bildnis begann zu reden und verlangte
in sprudelndem Zorn seinen Anteil, bis ihm die Neige des
Weines beruhigend in die Kehle floß.


Bevor der Spaß zu Ende war, hatte sich Arnold Opterberg
erhoben und mit den Seinen den Saal verlassen.
»Deutsche Schnellmaler auf dem Wege nach Italien!«
klang ihm die Stimme des Ausrufers noch in den Ohren,
als schon die Planken der Rheinbrücke unter seinen Füßen
krachten. Diese Großredner der Kunst! Diese Herrgottstagediebe!
Für einen Schoppen Wein und ein paar Frankenstücke
zogen sie den deutschen Künstlernamen durch den
Schweizer Dreck und sich selber durch die Spottmäuler der
Spießbürgergesellschaft, die noch die Wäsche von der Leine
nahm, wenn Künstler und andere Vagabunden des Weges
kamen.


Und doch nur ein Spaß, aus ungebändigter Malerlaune
geboren.


Nichts da! Die Kerle waren über die vierzig alt und
hatten sich zu bändigen, wenn sie ins Ausland kamen. Der
deutsche Name war doch wohl eine Messe mehr wert als
die Malerlaune der Baltes und Krönlein.





»Vater,« sagte neben ihm Martin Opterberg, »die Leut’
im Saal haben die Deutschen arg verspottet.«


Himmelherrgott, da empfand es der Bub auch schon.


Arnold Opterberg ging in großen Schritten. War er
doch so weit über das Possenreißen hinausgewachsen an
Frau Christianes Seite, daß er die tötende Lächerlichkeit
fühlte? Er zog den Arm Christianes in den seinen und
schritt wortlos mit Frau und Buben heim.
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Die Jahre wurden nicht leichter für Frau Christiane
Opterberg, ob sie auch schneller dahinliefen in der täglich
sich mehrenden Fürsorge um Leibes- und Seelenwohl der
aufschießenden Knaben. Unbemerkt zwar waren die einstigen
Anfängerarbeiten Arnold Opterbergs wieder in den Truhen
verschwunden, und nie hatte des Hausherrn Hand sie wieder
ans Licht gezogen. Aber ein anderes war geblieben und
hatte sich in der Giebelstube eingenistet, und da es kein
Lärmen machte und den Hausherrn ruhig zur Tagesarbeit
freigab, so war ihm in Güte nicht beizukommen und mußte
schmerzlich aber schweigend ertragen werden. Arnold Opterberg
saß abends einsam bei der Weinflasche.


Langsam war es angegangen. Erst bedeutete es nichts
als das Hinunterspülen des Tagesstaubes und des Ärgers
über das Festsitzen auf der Scholle, während draußen die
Welt schöner wurde mit jedem Tag und der Duft der
reifenden Felder ein Sausen ins Blut trug und ein aufbegehrend
Sehnen. Als die Wandervögel schrien und die
Ernte von den Äpfel- und Birnbäumen gebrochen wurde,
wuchs es täglich an, und als der Herbstwind über die
Stoppelfelder klagte und die Wipfel der Bäume, kahlen
Besen gleich, in den Regenschauern trauften, verblieb Arnold
Opterberg länger und länger im Giebelturm, saß am
Fenster und starrte auf die brausenden Wasser des Rheins,
der in seinem kristallgrünen Gebirgskleid wie ein rechtes
Bild der unbezähmbaren Jugendkraft vorüberflog, wandte
sich ab, griff zum Glase und suchte in der Ferne die geheimnisvollen
Höhenzüge ab, um gedankenverloren wieder
zum Glase zu greifen. Während der Winterzeit, die dem
Gutsherrn auch tagsüber mehr an freien Stunden ließ,
als es der Gutsherrin lieb erscheinen konnte, hockte er hoch
droben neben dem knatternden Eisenofen, las von morgens
bis abends in alten und neuen Abenteuerbüchern und erhob
sich nur, um in den Keller zu steigen und wählerisch
eine andere Flasche auszumustern.


Auch diese Stimmungen waren Frau Christiane bei ihrem
Gatten nicht neu, aber sie lagen doch weiter zurück in ihren
ersten Ehejahren und hatten sich dazumal bis zu den maßlosen
Ausbrüchen eines gänzlich unbeherrschten und nie an
Zucht gewöhnten Geistes zu steigern vermocht. Das waren
die Stunden gewesen, in denen Frau Christiane die lebenswarme
Nähe ihrer Schaffnerin so wohltuend empfunden
hatte, die Christoph Attermanns Mutter wurde und nie
nachgelassen hatte, ihr auf dem ersten Dornenweg der Ehe
die Hände unter die Füße zu legen.


Frau Christiane vergaß nicht, wer ihr Liebes getan hatte,
und wenn es auch nicht viel gewesen war und keinerlei
Aufhebens davon gemacht worden war, sie besaß die seltenste
Frauentugend einer Gattin und Mutter: ein tiefschwesterliches
Gemüt. Und sie stellte den Dank über die Gabe.





In diesen Zeiten, in denen bei Arnold Opterberg ein
Rückfall eingetreten schien, verlor die mutige Frau nicht
einen Augenblick den klaren Kopf. Sie hatte den Mann
genommen, weil er ihr wohlgefiel in seiner Mannesschöne
und seinem überschäumenden Frohgeblüt, das in ihr Arbeitsblut
den heimlich ersehnten Festtagston hineinzutragen versprach,
und da er der Vater ihres Martin geworden war,
war die weitere Rechnung für sie gegeben. Nicht modeln,
basteln und ändern wollen, wo es an ausgewachsenem Holz
nichts mehr zu ändern gab, sondern helfen und halten, daß
der Wipfel wohl im Winde brauste, aber nicht im Sturme
brach.


»Ich hab’ ihn mir gewählt,« pflegte sie sich zu sagen,
wenn ein Schatten über ihre Seele wandern wollte, »und
ich hatte bei solcher Wahl zu wissen, wer er war. Ich
wußte, daß es ein funkelnder Stein war, mit dem sich die
liebe, schwache Eitelkeit aufputzt, und darf nun statt des
Glanzes kein wärmend Kaminfeuerchen erwarten. Wollte
ich nachträglich wegen des Preises hadern, so dürfte füglich
er sich als der Betrogene fühlen und nicht ich mich
gar. Das Beste, was er mir überdies zu geben vermochte,
habe ich von ihm: unseren Martin.«


So ergab sie sich mit zunehmender Stärke der Freude
an der Entwicklung ihres Sohnes, der der einzige geblieben
war, und als sie Christoph Attermann ins Haus genommen
und ihn dem Sohne zum Kameraden gegeben hatte, wußte
ihre klarblickende Mutterliebe wohl, daß sie nun einen Teil
des Sohnes an den Freund abzugeben hätte, aber sie fühlte
sich auch an Liebeskraft reich genug, um die beiden Knaben
zu einem einzigen Wesen in sich zu vereinen und nun beide
zu besitzen.


»Christoph Attermann«, so erwiderte sie auf eine launige
Frage Arnold Opterbergs, »schenkt unserem Martin, was
unserem Buben fehlt und was er im Jünglings- und
Mannesalter als das verläßlichste Gut empfinden wird:
Bruderliebe. Und ich schenke dem Christoph dafür, was
dem Christoph fehlt und was er braucht, um Boden unter
den Füßen zu bekommen: Mutterliebe. Ich denke, das ist
ein Austausch, der sich in der Welt sehen lassen kann.«


Und er konnte sich sehen lassen von Anbeginn an. Das
feurige Roß, das Martin Opterberg zu werden verhieß,
wurde von dem ruhig wägenden Christoph Attermann
wie von einem getreuen Gespanngefährten zu einem geregelten
Schritt angehalten, während sich hinwieder der
kühlere Schlag, den Christoph Attermann darstellte, in allen
Fällen, in denen es Entschlossenheit galt, von dem heißblütigeren
Freund und Bruder bis zur leidenschaftlichen
Tat emporreißen ließ. So befruchteten sie sich gegenseitig,
halfen sich auf Schritt und Tritt mit ihren Gaben und
schufen, ohne die Merkmale ihrer Persönlichkeit aufzugeben,
einen Ausgleich, den Frau Christiane mit stiller Freude
beobachtete und förderte.


Frei ließ sie die Knaben aufwachsen, die, nun schon
Sekundaner der Gymnasialstadt, kaum die geheime Zügelführung
verspürten, im täglichen Leben mit der Natur
ihre Natürlichkeit behielten und an den Dingen, die gegen
sie rannten, ihre Kräfte wetzten und Ecken und Kanten
abschliffen. Mußte sie die Buben eines allzu kecken Streiches
wegen einmal bei den Ohren nehmen, so geschah es nicht,
um sie zu demütigen, sondern um sie nachdrücklich auf
die Forderungen der guten Sitte und eines anständigen
Benehmens hinzuweisen.


»Würdet ihr dulden, daß irgendwer durch seine Aufführung
eure Mutter beleidigt?«


»Nie!« riefen sie entsetzt und ballten die Fäuste.


»So nehmt euch in Zukunft selbst bei den Ohren, wenn
ihr mich lieb habt. Es ist eine Beleidigung für eine Mutter,
wenn die Söhne keine gute Erziehung aufweisen und die
Mutter zum Gespött der Leute machen, als besäß’ sie selber
keine.«


»Mutter,« brauste Martin Opterberg auf, »welcher
Schmutzmichel hat das gewagt?«


»Mutter,« stieß Christoph Attermann hervor, »wir prügeln
ihn durch, Mutter.«


Frau Christiane nahm mit der Linken den einen und
mit der Rechten den anderen beim Schopf, schob sie mit
den Stirnen aneinander und sagte: »Da habt ihr die ersten.«


Verdutzt blickten sich die Knaben in die geweiteten Augen.
Dann verstanden sie, rissen sich los von der Mutterhand
und fielen mit einem Jubelschrei übereinander her, um sich
weidlich das Fell zu gerben. Das ließ Frau Christiane
mit Vergnügen geschehen.


Von Anbeginn waren die Knaben gewöhnt, was ihre
Seelen bewegte, was ihre Freude oder ihren Abscheu erregte,
ihre Spottlust wachrief und vor allem ihren Zweifel,
vor die Mutter zu tragen.


Die Freuden wurden von ihr in ein höheres Licht gerückt,
der Abscheu untersucht und dem Ekel preisgegeben, die
Spottlust vom Spotte befreit und zur Fröhlichkeit gebändigt
und die Zweifel ohne jedes Versteckspiel durch Vergleiche
mit dem Wesen der Natur klipp und klar gestellt, geläutert
und behoben.


Nach dem Abendbrot, das schon um sieben Uhr eingenommen
wurde, saß Frau Christiane in irgendeinem Winkel
des Hauses oder des Gartens, am liebsten aber auf einer
alten Holzbank drunten am Uferwasser des vorbeibrausenden
Rheines noch lange mit den Knaben und ließ sich aus der
Welt der Schulerlebnisse berichten. Oft flog das Gelächter
der Erzählenden bis zu Arnold Opterberg und lockte ihn
heran, und er kam, sein Weinglas in der Hand, herbeigeschlendert
und drückte sich mit auf die Bank. Gern hörte
er zu, wenn von den harmlosen und ewig wiederkehrenden
Schulabenteuern berichtet wurde, in denen der Lehrer den
kürzeren zog, denn der Lehrerstand war seiner Natur ein
Greuel, und er warf die guten und die schlechten wahllos
in einen Topf.


»Zucht ist diesen Bakelschwingern immer gleichbedeutend
mit Züchtigung,« knurrte er grimmig.


»Zucht«, stimmte Frau Christiane ihm bei, »kommt von
ziehen und nicht von züchtigen her. Öffentliche Prügel
bilden immer eine Entehrung und sollten deshalb nur bei
Ehrlosigkeiten in Anwendung gebracht werden. Gegen Faulheit
und Unwissenheit hat man den Lehrer ja gerade mit
seinem geistigen Rüstzeug versehen, und die Rüpelhaftigkeiten
müßten vor seiner würdigen Haltung im Keim ersticken.
Ein Ansehen muß er sich halt geben können.«





»Und gegen Dummheit?« reizte Arnold Opterberg. »Was
für ein Kräutlein ist da wohl gewachsen?«


»Dummheit«, sagte Frau Christiane, »ist eine tieftraurige
Krankheit. Für kranke Kinder aber gibt’s nur Liebe und
beileibe keine Prügel.«


»Ach, Mutter,« rief Martin Opterberg lachend, »bei uns
in der Schule pfeift’s aus allen Handgelenken.«


»Seid ihr denn ein solches Gesindel, ihr Buben dort?
Sprich du, Christoph.«


»Mutter,« sagte der nachdenkliche Christoph Attermann,
»ich glaub’ fast, die meisten der Lehrer denken sich halt so
wenig dabei wie die meisten der Buben. Es ist so eine
Gewohnheitssache.«


»Schöne Gewohnheiten,« sprudelte Frau Christiane, fühlte
im Augenblick ihre aufsteigende Heftigkeit und bezwang sich
vor den Jungen. »Ich will nur hoffen, daß meine beiden
Buben solcherlei Gewohnheiten nicht an sich herankommen
lassen. Duckmäusige und verprügelte Hunde sind mir schon
unleidlich, geschweige denn — Menschenkinder. Na, gut’
Nacht, ihr beiden.«


»Der Schulmeister«, spottete Arnold Opterberg, als die
Knaben sie verlassen hatten, »ist eben ein Wesen an sich und
sogar dem lieben Gott über, denn der läßt sich wenigstens
noch herbei, in den Menschen sein Ebenbild zu sehen. Ein
Schulmeister aber sieht nur sich.«


»Nein, Arnold,« und Frau Christiane schüttelte launig
den Kopf, »nun freut’s dich, das Kind mit dem Bad ausschütten
zu können. Es ist mit dem Lehrerstand sicherlich
wie mit allen Ständen, nur daß es durch die tägliche
Schulstund’ stärker hervorbricht. Die Vorlauten und Überheblichen
sind allemal die, denen der vollgepfropfte Schulsack
die einzige Bildung bedeutet. Die wahrhaft gebildeten
Männer in der Lehrerschaft aber lächeln still über alles
angelernte Wissen und sehen in der echten Bildung die
Gemüts- und Herzensbildung, die durch Wissen einen Ausdruck
finden kann. Ein innerlich Vornehmer wird es ablehnen,
seine Macht oder Laune durch Stockschläge oder
Maulschellen zu bekunden.«


Arnold Opterberg schmunzelte. »Also nun erhebe deine
sittliche Forderung, Christiane.«


Sie lachte ihm in die Augen und fuhr ihm übers Haar.


»Gut, ich erhebe sie. Ich fordere für den Schulamtsbeflissenen
ein neues Prüfungsfach, und dieses lautet: Die
gute Kinderstube. Besteht er nicht, so ist er nicht zum Erzieher,
aber vielleicht zum Hundscherer geeignet. Punktum.«


»Punktum,« wiederholte Arnold Opterberg. »Was für
einen erlesenen Schulmeister habe ich Glücklicher geehelicht.«


Sie saß ganz still in der Schlinge seines Armes, die
Wange an seiner Schulter.


»In der Ehe erzieht man sich nicht mehr, Arnold. Man
gibt zu und nach, um allzeit das gute Gleichgewicht zu
halten. Darin liegt’s Glück für den Vernünftigen.«


Er preßte seinen Mund auf ihre Haarflechten, ließ sein
Glas stehen und ging langsam die Stufen des Gartens
hinauf und dem Hause zu.


Am nächsten Abend fand er sich wieder ein, aber die
Knaben fehlten. Frau Christiane rief sie herbei, und sie
kamen mit ihren Büchern gesprungen. »Habt ihr so viel
heut zu lernen?«


»Für den Konfirmandenunterricht, Mutter.« Und Martin
Opterberg zählte auf: »Ein Dutzend Katechismusfragen mit
den Antworten, dazu zwei Dutzend Sprüche —«


»Und ein halbes Dutzend Gesangbuchstrophen,« vollendete
Christoph Attermann.


»Und das wollt ihr alles heut noch auswendig lernen?«
forschte Arnold Opterberg ungläubig.


»Daß es nur so schnurrt, Vater.«


»Mir wär’s schon lieber,« wehrte Frau Christiane, »ihr
lerntet es mehr inwendig als auswendig.«


»Mit dem Herrn Pfarrer ist schlecht Kirschen essen,« gestand
Christoph Attermann.


»Ich mag ihn nicht,« entschied Martin Opterberg. »Er
ist ein Weichling.«


»Martin!« rief Frau Christiane streng. »Was für
Redensarten erlaubst du dir, Bub?«


»Und ein Feigling,« trotzte nun auch Christoph Attermann.


»Ich habe dich nicht gefragt, Christoph,« verwies Frau
Christiane nicht minder streng, aber es glitt wie ein blitzschnelles
Lachen um ihren Mund. »Heraus mit der Sprache,
Martin. Was habt ihr gegen euren Pfarrer?«


»Daß er die Knaben mit zweierlei Maß mißt,« sagte
Martin Opterberg ärgerlich, »und mit den Aufrechten herb
und überheblich und mit den Speichelleckern honigsüß verfährt,
das braucht nicht meine Sach’ zu sein und hat jeder
mit sich abzumachen. Aber daß er vor den Mädchen schön
tut und sich vor ihnen ein Ansehen geben will in seiner
Körperkraft und Majestät, damit die Gäns’ ihn nur noch
mehr verhimmeln und seufzen und glucksen, das ist mir in
der Seele zuwider.«


»Ich glaub’ gar,« meinte Frau Christiane erstaunt, »der
Martin ist eifersüchtig. Da wollen wir doch lieber den
Christoph sprechen lassen. Aber nun bitt’ ich mir einen
nüchternen Bericht aus.«


»Mutter,« sagte Christoph Attermann, »der Martin ist
nicht eifersüchtig. Keine Spur. Wir kriegen’s nur mit der
Scham, und die brennt einen höllisch im Halse, wenn der
große, starke Mann erst wohlwollend den Mädchen über
die Köpfe streicht und dann plötzlich einen der schmächtigsten
Knaben, der just keine Antwort zu geben weiß, herausgreift,
ihn über die Bank legt und ihm vor den Augen
der Mädchen, Mutter, fünfundzwanzig aufzählt, wozu
der Bub noch mitzählen muß. Ach, Mutter, und dann
schreitet er wie ein gewaltiger Feldherr die Reihen der
Mädchen ab, und sie drängen sich an ihn, die Gäns’, und
küssen ihm gar die Hand.«


»Mein Gott,« lachte Arnold Opterberg in hellster Heiterkeit,
»die alten Kniffe.«


Frau Christiane schaute auf ihre Buben, und sie erkannte
die Scham und den dumpfen Knabengrimm und spürte
beides mit in ihrem innersten Herzen.


»Hört mich einmal an, ihr Buben,« sagte sie ganz ruhig,
»damit ihr es ein für allemal wißt. Es gibt nur eine
Sünde, die Unwahrheit. Die Unwahrheit gegen sich und
andere. Ein Mensch, der wahr ist, wird immer erkennen,
was gut und was schlecht, was schön und was häßlich ist.
Und wenn er noch so mancherlei im Leben tut, weil sein
Blut heiß ist oder seine Einsamkeit groß, er wird nie etwas
aus gemeinen Regungen tun und daß er sich schämen muß.
Wie ihr euch aber eurer selbst wegen nicht schämen sollt,
so sollt ihr euch noch viel weniger anderer Leute wegen
schämen. Und wenn der Herr Pfarr noch einmal eine
solche — eine solche Aufzählung vornimmt, so sollt ihr als
meine saubergehaltenen Buben aufstehn und Zeugnis ablegen:
Wir wollen das nicht ansehen, und unsere Mutter
hat’s uns verboten.«


Frau Christiane spürte, wie ihr der Atem schwand. Von
links und von rechts hatten die Knaben sie umhalst und
küßten ihr zu endlosen Malen die Wangen. Da fühlte sie
noch tiefer und bewußter, wie ihr Blut eins war mit den
Knaben, die sie mit derselben Muttermilch gesäugt hatte.
An diesem wortlosen Ausbruch fühlte sie es.


»Und nun sputet euch und lernt eure Katechismusfragen
und eure Bibelsprüch’ und Gesangbuchstrophen. Wer einen
Stolz will, muß doppelt seine Pflicht erfüllen.«


Arnold Opterberg erhob sich. »Jungens,« rief er den
Davonspringenden nach, »die Mutter meint natürlich nicht,
daß ihr nun vierundzwanzig Katechismusfragen und vierundzwanzig
Bibelsprüch’ auswendig lernen müßt. Das
runde Dutzend genügt!«


»Inwendig lernen, nicht auswendig!« wiederholte Frau
Christiane heiter, sprang auf, stand neben ihrem Mann
und schaute lange mit ihm über den jungen Rhein hinaus.


»Christiane,« sagte Arnold Opterberg nach einer Weile,
»ich wollt’, ich hätte dich zur Mutter gehabt. Da hätt’
was aus mir werden können.«


»Du mußt mich nicht rühmen,« entgegnete sie und hielt
das Gesicht dem Strome zu, »es gehört nur ein wenig
Nachdenklichkeit dazu, um den Dingen auf die rechte Spur
zu kommen. Siehst du, das waren Pfingsten zwei Jahre,
daß ich mit den Buben zu den Rheinquellen gewandert bin.
Und besonders das eine Bild ist mir geblieben, wie der
lebendige Wasserstrahl aus der weißen Gletscherbrust springt
und gleich den Kampf mit Fels und Wildnis beginnt, um
zur Freiheit zu gelangen und zum Strome zu werden.
Woher nimmt das kaum entsprungene Wasser gleich sein
Wissen und seinen Willenstrieb, der uns staunen macht?
Es wird wohl schon in der Tiefe des weißen Gletscherleibes
mit tausend Kräften gespeist werden, von denen wir
nicht wissen, weil wir sie nicht sehen.«


»Fahre fort,« sagte Arnold Opterberg, »ich bin mit dir
auf der Reise.«


»So wirst du auch wissen, wohin sie geht, Arnold. Ich
meine, mit den Kindern ist es nicht viel anders. Sie bringen
mehr mit auf die Welt, als wir in unserer Gedankenlosigkeit
ahnen, und empfinden schon als junge Menschen die
Dinge der In- und Umwelt, während wir sie noch als
Kindsköpfe betrachten und uns vor ihnen gehen lassen.«


»Du meinst doch wohl nur den Pastor, Christiane?«


Sie lachte zu ihm auf. »Auch den Pastor. Aber das
schönste ist doch die Erkenntnis. Und die zweite, die allerschönste
dazu: daß die jungen Ströme von der Mutterbrust
unzertrennlich sind und mit ihr eins und dasselbe.«





»Christiane,« sagte Arnold Opterberg, »ich beneide die
Buben, die eine solche Mutter haben, denn sie werden ihr
Leben lang mit Quellwasser gespeist werden und nie versanden
können. Hast du nicht auch für mich ein Sprüchlein?«


»Behalte uns lieb, Arnold. Alles andere soll mich nicht
anfechten.«


»Komm,« bat er, »laß uns noch einen langen Spaziergang
machen. Rheinauf. Da kommen wir den Quellen
näher. Es wandert sich gut mit dir, Christiane.« —


Eine neue Lebenswoge zog über das Land am jungen
Rhein und ließ auch den Opterberghof nicht beiseite liegen.
Die Technik begann, sich die Kräfte der Wasser dienstbar
zu machen, die der drängende Strom in brausenden Stromschnellen
durch die Uferfelsen zwängte. Noch standen die
ersten Pläne kaum auf dem Papier, als schon das Unternehmertum
sich regte und unter der Hand mit Landankäufen
vorging, um den billig erworbenen Grund und Boden zu
hochgesteigerten Preisen als Fabrikgrundstücke zu vergeben.
Gleich zu Beginn traten die Herren an Arnold Opterberg
heran. Der beschied sie auf die nächste Woche und besprach
sich mit Frau Christiane. Der alte Übermut ging
in ihm hoch und die Lust an Spiel und Wagnis.


»Die Kerls schätzen mich als früheren Städter für das
dümmste Mitglied des Bauernstandes ein. Aber schon beim
ersten Wort bin ich ihnen auf die Sprünge gekommen.
Vertraust du mir eine Handvoll Geld an, Christiane? Nur
des Spaßes wegen.«


Frau Christiane erkannte nicht nur den Spaß, sondern
auch den Vorteil. Und da Arnold Opterberg mit den
Liegenschaften und ihren Verkaufsmöglichkeiten vertrauter
war als die fremden Geschäftsleute, so hatte er bald einige
der günstigst gelegenen Stücke in seine Hand gebracht und
durch den Notar auf seinen und der Seinen Namen überschreiben
lassen.


»Ich habe es mir überlegt,« erklärte er mit vergnügtem
Augenzwinkern den verblüfften Händlern, »ich verkaufe doch
lieber gleich an die Fabrikanten, die schon im Anzug sind,
und mache das Geschäft selber.«


Die Fabrikanten kamen, und Arnold Opterberg machte
das Geschäft. Aber er bot den Herren, die meist aus der
Gegend des betriebsfleißigen Niederrheins herangereist kamen
und durch Anschluß an die Wasserkraft ein billigeres und bequemeres
Herstellungsverfahren für ihre Erzeugnisse suchten,
gastfreundlich auch den Opterberghof als Absteigestätte und
übte die Gastfreundschaft in noch ausgedehnterem Maße,
als sie sich erst in den kleineren und größeren Landsitzen
der Umgebung häuslich niedergelassen hatten. Es waren
trunkfeste Niederrheiner darunter, die nach der Anspannung
aller Kräfte bei Tage nach ihrer Heimat Sitte am Abend
eine Ausspannung beim Wein liebten. Und Arnold Opterberg
kam dieser Liebe von ganzem Herzen entgegen, saß
oft bis Mitternacht mit den neuen Becherfreunden und
schritt tagsüber wie ein Neugeborener über die Äcker.


Frau Christiane schob keinen Riegel vor. Die Männer
waren ihres Lebens Herr, aber sie selber beanspruchte dasselbe
Recht für sich und ihre Buben, erschien nur kurz zur
Begrüßung, hielt Umschau, ob für alles Erforderliche gut
Vorsorge getroffen sei, und verabschiedete sich freundlich und
heiter, um sich immer mehr den Knaben zu widmen.


Als es gegen den Winter ging, kamen sie mit einer großen
Neuigkeit ins Haus gestürzt.


»Rate, Mutter, wer wieder im Lande ist? Nun, du rätst
es gewiß nicht. Die Barthelmeßleute sind’s. Die Buben
sind heute bei uns eingeschult worden. Der Siebzehnjährige
in die Tertia. Er soll sich das Einjährige ersitzen. Die
beiden anderen wurden knapp quartareif erklärt. Aber ein
Mundwerk haben sie alle, als gehörte die ganze Welt nur
den Barthelmeßleuten. Uns hatten sie gleich entdeckt und
verlangten von unserem Frühstücksbrot, weil sie das ihre
zu Hause liegen gelassen hätten. Die Vielfraße.«


»Und was schafft der Herr Professor?« unterbrach Frau
Christiane den Redeschwall.


»Er hat wieder Kirchenaufträge in der Nähe. Auf viele
Jahre, sagen die Buben, und ihr Vater sei der größte
Künstler der Welt und unbezahlbar.«


Frau Christiane lachte. »Wenn er unbezahlbar ist, der
Herr Professor, so wird er sich wohl wieder an die Gutshöf’
halten, und der Opterberghof wird’s auch zu spüren
kriegen.«


Ihre Vorahnung sollte sich nur allzu rasch und allzu
reichlich erfüllen. Zum Sonntag machten Herr und Frau
Barthelmeß auf dem Opterberghof ihren feierlichen Besuch.


»Meine gnädige Frau,« sagte der Professor in weltmännischer
Gewandtheit, als entsänne er sich nur mit Vergnügen
ihres Wandererlebnisses zu Reichenau, »daß erst
ein paar Jahre bis zu dieser Stunde vergehen mußten,
ist wirklich nicht meine Schuld. Eine kleine Mißhelligkeit
mit der Kirchengemeinde, der ich damals gerade meine
Kräfte widmete, zwang mich, Schluß zu machen und einen
Auftrag in Rom zu übernehmen. Die frischgepflückten Lorbeern
haben gewirkt. Man hat mich zur Ausführung recht
schwieriger Wiederherstellungsarbeiten über die Alpen zurückgeholt.«


»Sie müßten,« wandte sich lebhaft Frau Barthelmeß an
Arnold Opterberg, der die schwarzhaarige zierliche Unrast
belustigt betrachtete, »den Grund des Zwistes zwischen dem
Professor und der Kirchengemeinde erfahren, um über solches
Maß von Philisterei sprachlos zu sein. Wir hatten uns
auf einer Fahrt nach dem Schweizerstädtchen Reichenau
durch einen alltäglichen Zufall verausgabt, und der Gastwirt,
statt ruhig abzuwarten, bis wir ihm den Betrag seiner
lächerlichen Rechnung überweisen, beschlagnahmt schon nach
wenigen Wochen in flegelhafter Art unser Guthaben bei
der Kirchengemeinde, die sich, statt dem frechen Patron
gründlich zu dienen, herausnimmt, einem Mann wie dem
Professor Vorschriften über seine Art der Geldeinteilung
zu machen und ihm die fällige Zahlung zu sperren. Was
sagen Sie, mein lieber Herr Opterberg, zu solch einer
Seifensiedergesellschaft?«


»Ich vermag nur die Hoffnung auszusprechen,« entgegnete
Arnold Opterberg, »daß diese Seifensiedergesellschaft mehr
an den Gastwirt hat auszahlen müssen, als gerade Ihr
Guthaben betrug. Das wäre die gerechte Strafe gewesen.«


Das eilfertige Plappermündchen blieb ein paar Sekunden
lang offen stehen. In den schwarzen Augen funkelte es ein
wenig mißtrauisch. Dann berührte sie ihn mit dem zierlichen
Zeigefinger kindlich-vertraulich an der Schulter und
lachte. »Sie sind, glaub’ ich, ein großer Leichtsinn.«


»Einer schönen Frau gegenüber gibt es gar keine andere
Pflicht.«


»Wollen wir recht gute Freunde werden, Herr Opterberg?«


Frau Christiane hatte während des Gespräches nicht die
geringsten Gewissensbisse empfunden, daß sie den wählerischen
und großtuerischen Schlemmern zu Reichenau nicht
mit der Zeche beigesprungen war. Ei, sagte sie sich, bei
mir hatte der Herr Professor kein Guthaben wie bei der
Kirchengemeinde, und so habe ich ihn doch gezwungen, seinen
Aufwand selber zu begleichen. Und sie erkundigte sich
freundlich nach dem Ergehen der Barthelmeßkinder.


»Sie sind so außergewöhnlich begabt,« erklärte der Professor,
»daß es mich fast erschreckt. Die drei Jungen werden
sicherlich in die Fußtapfen ihres Vaters treten, und mein
kleines Mädchen entwickelt sich nicht nur zu einer reizvollen
und eigenartigen Schönheit, sondern auch zu einem recht
überlegenen Geist. Sie werden nachher selbst urteilen können,
gnädige Frau.«


»Werden Sie von den Kindern abgeholt, Herr Professor?«


»Wir haben uns für den Nachmittag ein Stelldichein
vor dem Opterberghof gegeben. Meine Frau und ich beabsichtigen,
um den anstrengenden Weg zu sparen, hier in
der Nähe in einem Wirthaus zu Mittag zu essen und dann
später mit den Kindern die Bahn zu benutzen.«





»Eine Dorfkneipe ist gewiß kein angenehmer Sonntagmittagsaufenthalt,«
erklärte die nach neuester Mode gekleidete
kleine Frau Barthelmeß und zog ein lustig Mäulchen,
»aber was tut man nicht seinen Kindern zuliebe.«


»Sie essen ganz einfach einen Teller Suppe bei uns,«
entschied Arnold Opterberg. »Besser als in der Dorfkneipe
ist sie bestimmt. Mehr kann ich nicht versprechen.«


»Mein Gott,« sagte die zierliche Frau und schaute zu
ihrem stattlichen Gatten auf, »eine so herzlich entgegengetragene
Freundschaft nur um einer leeren Besuchsform
willen zu kränken, wäre undankbar und philisterhaft zugleich.«


So blieben sie, und es wurde ein langes und heiteres
Mahl. Wohl hatte der Professor an allen Fürstenhöfen
und selbst im Vatikan gespeist, aber einen solchen Kälberbraten
gebe es höchstens noch in Traumbüchern, und gegenüber
einer deutschen Hausfrau seien alle Köche der Welt
ärmliche Stümper.


»Ich bin keine deutsche Hausfrau,« gestand Frau Hadwiga
Barthelmeß flüsternd dem Hausherrn. »Ich kann
lieb und fröhlich sein, das ist alles. Aber es ist nicht
viel? Nein?«


»Ob es viel ist,« erwiderte Arnold Opterberg und ließ
seinen Blick wohlgefällig auf dem quecksilbrigen Persönchen
ruhen, »das entzieht sich leider vorläufig noch meiner Beurteilung.
Ich werde mich jedoch auf Ihren Wunsch gern
bemühen, hinter diese Frage zu kommen.«


Ihr zierlicher Zeigefinger tippte schon wieder an seiner
Schulter. »Jetzt weiß ich’s, daß Sie ein Leichtsinn sind.«





Arnold Opterberg winkte, da das Mahl zu Ende war,
den Knaben zu und hieß sie, eine Flasche Champagner aus
dem Keller zu holen. Frau Hadwiga hörte es und tat
einen kleinen Freudenschrei. »Oh, ich werde öfter kommen,«
rief sie entzückt, »ich werde öfter kommen, hier werde ich
verstanden.« Zunächst aber kamen die Barthelmeßkinder
und stürzten mit Geschrei in den Hof und behaupteten,
nicht zu Mittag gegessen zu haben, so daß Frau Christiane,
um den Lärm zu beschwören, sofort den Kaffeetisch herrichten
lassen mußte. Die großen Jungen und das kleine
Mädchen stopften an Weißbrot und Kuchen in sich hinein,
bis der letzte Krümel vertilgt war, tobten alsbald durch
die Ställe, tranken ein paar Hühnereier leer, entdeckten die
Obstkeller und füllten sich die Taschen. Die kleine Sabine
Barthelmeß aber bemerkte den wenig huldvollen Blick, mit
dem Martin Opterberg, der Haussohn, dem Treiben zuschaute,
und sie schmeichelte sich an ihn heran und wollte
nur noch an seiner Hand gehen und, als sie vorgab, müde
geworden zu sein, von ihm ›Huckepack‹ getragen werden.


»Du bist doch schon ein großes Mädchen,« wehrte Martin
Opterberg. »Da gehört sich’s nimmer.«


»Auch nicht, wenn man sich gefällt?« fragte die kleine
Sabine verwundert.


Als am späten Abend der Spuk von dannen gebraust
war, atmeten die Knaben auf. »Mir scheint die ganze
Woch’ nichts wert, wenn der Sonntag schlecht verlaufen
ist,« erklärte auch Christoph Attermann. Aber ob sie auch
ärgerlich waren, dieser Sonntage folgten sich viele in dieser
Winterszeit, denn Arnold Opterberg war nicht ärgerlich,
seit ihm die kleine, schwarzhaarige Unrast zu Weihnachten
die Augen zugehalten und ihn auf den Mund geküßt hatte.
Das sei ihr Weihnachtsgeschenk, aber erst die Probe.


Der Professor wollte es ihr nachtun und breitete die
Arme nach Frau Christiane aus.


»Weshalb denn nicht, schönste Hausfrau? Sehen Sie
doch nur Ihren Arnold?«


»Ja, der Arnold!« sagte Frau Christiane in gut gespielter
Bewunderung, »das ist ein arg ritterlicher Mensch.
Aber ich hab’ nur den einen Mund, und auf den haben
sich schon meine Buben gespitzt.« Und sie nahm den Martin
und den Christoph und küßte die jubelnden Jungen weidlich
ab.


Dann aber geschah es, in der Zeit zwischen Weihnachten
und Ostern, daß auch Herr Arnold Opterberg aus seiner
verzauberten Sonntagsstimmung aufgeschreckt wurde.


Der Konfirmationstag nahte. Martin Opterberg und
Christoph Attermann saßen im Konfirmandenunterricht, und
der Herr Pfarrer strich den Mädchen wohlwollend über
die Scheitel. Plötzlich rief er einen träumenden Knaben
an, der nicht zu antworten wußte, ließ den Erschreckten
vortreten, legte ihn über die Bank und straffte ihm die
Hosen. Totenblaß erhob sich Martin Opterberg.


»Ich bitte den Herrn Pfarrer, das zu unterlassen,«
brachte er mit schwerer Zunge hervor.


Der Pfarrer hielt inne. Sein Gesicht war dunkelrot
geworden.


»Was erfrechst du dich? Gut, du sollst mit diesem
Sünder tauschen. Tritt vor.«





Martin Opterberg rührte sich nicht. »Meine Mutter
hat’s verboten,« stieß er hervor.


Der zornige Mann suchte ihn aus der Bank zu ziehen.
Da sprang auch Christoph Attermann auf.


»Unsere Mutter hat’s verboten, und wir sollen’s nicht
ansehen, hat sie gesagt.«


Dem Zornigen nahm’s die Besinnung.


»Unsere Mutter?« höhnte er. »Das ist mir ja ein
hübsches Bekenntnis! Darum also hat man dich auf den
Opterberghof heimgeholt?«


Martin Opterberg hatte die Verunglimpfung schneller
verstanden als der Bruder und Freund.


Er fühlte nur eins: die Mutter war beschimpft. Und
mit einem schluchzenden Aufschrei warf er sich auf den Angreifer
und schlug blindlings mit den geballten Fäusten
auf ihn los. Da hatte auch Christoph Attermann verstanden.
Er schlug nicht blindlings drein. Er holte aus
und zielte und schlug zwei-, dreimal wie mit Hammerschlägen,
daß der schwere Mann sich nur mit Mühe vor den
schäumenden und hochgereckten Buben durch die Tür in
Sicherheit bringen konnte. Und Christoph Attermann ging
mit Augen, die wie Kohlen glommen, die Reihen der Mädchen
entlang, die Faust vorgestreckt, und schrie sie heiser
an: »Nun, wollt ihr mir nicht auch die Hand küssen, ihr
Gäns’, ihr?«


Diesmal suchten sie nicht die Mutter auf. Diesmal galt
der Vater. Das sagte ihnen auf der Heimfahrt ein seltsam
zartfühlendes Jünglingsempfinden. Und sie berichteten
dem Vater wortgetreu und gaben ihm die Hand darauf,
daß sie nichts hinzugefügt und nichts hinweggelassen hätten,
und Arnold Opterberg fuhr mit dem nächsten Zuge nach
der badischen Hauptstadt zur Oberkirchenbehörde und erlangte
die sofortige Beurlaubung und nachfolgende Versetzung des
Mannes nach Prüfung des ärgerlichen Geschehnisses.


Einem Pfarrer der Nachbargemeinde wurde die Einsegnung
übertragen. Er kam auf den Opterberghof und
besprach sich mit Arnold Opterberg. Der rief die Knaben
herein und befragte sie.


»Der Herr Pfarrer meint, ob ihr lieber in seiner Dorfgemeinde
eingesegnet werden wollt als in der Stadt?«


»Nein,« erklärten die Knaben fest, »das dürfen wir wegen
der Mutter nicht.«


Der weißhaarige Pfarrer reichte ihnen die Hand. »Es
ist recht so und soll so bleiben.«


Frau Christiane aber tat, als wüßte sie von all den Geschehnissen
nichts, und ihr Benehmen zu den Knaben war
nicht um einen Hauch anders als ehedem. »Sie dürfen
nicht des Glaubens werden, sie hätten etwas anderes als
etwas Selbstverständliches getan,« sagte sie zu dem Gatten.
Nur in ihren Augen stand ein noch tieferer Glanz, wenn
sie heimlich auf ihre schlanken Buben schaute.


Am Tage vor der Einsegnung kam Christoph Attermann
zu ihr. Sie waren allein.


»Mutter,« sagte Christoph Attermann, »ich weiß nun
auch, weshalb mein Vater in Kehl begraben liegt. Es ist
nicht deshalb, weil er zufällig aus der Gegend stammt.«


»Nein, Christoph, sondern weil er seinen Sohn lieber
hatte als sein krankes Leben.«





»Mutter,« fragte Christoph Attermann weiter, und seine
Mundwinkel zuckten, »warum reistest du gerade in diesen
Tagen mit uns in die Berge und zu den Rheinquellen?«


»Es geschah, Christoph, weil ich ahnte, was dein Vater
tun würde, weil ich dich deiner Knabenerinnerungen wegen
aus der Nähe der Dinge forthaben und dir in der Kraft
und Herrlichkeit der Berge die Freude am Leben schenken
wollte.«


»Und aus keinem anderen Grunde, Mutter?«


»Doch,« sagte Frau Christiane, trat vor ihn hin und
schloß ihn fest in ihre Arme, »um dich spüren zu lassen,
daß du eine Mutter gewonnen hast und ich einen Sohn.«


»Deshalb komme ich,« murmelte der Junge an der
Frauenbrust, »deshalb komme ich, um dir zu danken.«


Am nächsten Tage standen Martin Opterberg und Christoph
Attermann Hand in Hand vor dem Geistlichen, der
sie gemeinsam einsegnete. Frau Christiane saß neben dem
Gatten im Kirchenstuhl, und ihre Augen leuchteten.
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Schon trugen die Buben vom Opterberghof die Primanermützen
auf den blonden Häuptern, schon zeigte
sich schüchtern der erste Flaum über der Oberlippe und verlieh
den Knabengesichtern den Ausdruck der ersten Jungmännlichkeit.
Hoch und aufrecht schritten sie beide einher, der
junge Opterberg schlank und nervig, der junge Attermann
breitschultrig und muskelhart, beide mit den wetterbraunen
Gesichtern, die Sonne, Wind und Regen auf den täglichen
Märschen zur nächsten Eisenbahnhaltestelle und den ausgedehnten
Knabenstreifen in Wald und Feld so kräftig gebeizt
hatten. Nicht nur Frau Christiane, auch Arnold
Opterberg sah ihnen oft prüfend nach, und es erschien ihm
an der Zeit, die väterliche Erziehung etwas stärker in den
Vordergrund treten zu lassen. Längst waren die beiden
Buben gewöhnt, jedes Pferd auf der Weide zu reiten und
fest auf dem Kutschbock die Zügel zu führen, auch kannten
sie seit frühester Kinderzeit jede ruhigere Stelle im Strombett,
die sich zum Schwimmen und Tauchen eignete, und
ein jedes Strudelbecken, in dem sich der Salmenfang lohnte.
Jetzt aber nahm Arnold Opterberg sie wohlbewaffnet mit
auf die Pirsch in die Hänge des Hochwaldes und lehrte
sie, mit weidgerechter Kugel den Bock auf die Decke legen,
den balzenden Auerhahn anspringen und den im Liebesrausch
blinden und tauben vom hohen Tannenast herunterholen,
im Schnee der Saufährte folgen und den Keiler im
Lager überraschen. Das stärkte Mut und Gewandtheit,
gab dem Auge die Sicherheit und der Hand die Ruhe und
zwang die raschen Gemüter, sich zu beherrschen, bevor die
Kugel unwiderruflich den Lauf verließ. Diese Jägererkenntnis
der jungen Jahre sollte ihnen oft noch im Mannesleben
zum Leitstern werden.


Daß Herr Arnold Opterberg zuweilen über die Grenzen
der jagdlichen Erziehung hinausgriff und in einsamer Jagdhütte
seine Begleiter in die Geheimnisse der Grogbereitung
einweihte, auch wohl mit ihnen beim Abstieg in einem
Schwarzwalddorf den einen oder anderen Liter Markgräfler
Weines ausstach und sie zur Verschönerung der
Stunde eine Pfeife Tabak blaffen ließ, war Frau Christiane
durchaus nicht verborgen, wie die stolzen Jungmänner
annahmen, denn das nächstemal fanden sie in ihrer Feldflasche
statt des kalten Milchtees einen wärmenden Rotwein
vor, so daß sie beim ersten Schluck vor Schrecken fast
dem Stickhusten erlegen wären, und ein anderes Mal im
Rucksack ein halbes Dutzend zusammengebündelter Schweizer
Stumpen mit einem Zettel von Frau Christianes Hand:
»Solange ihr sie im Freien raucht, schadet’s keinem
Menschen.« Nur als Arnold Opterberg die Gemeinsamkeit
der Trink- und Rauchersitten auch ins Haus verpflanzen
wollte, strich sie ihm begütigend über den Ärmel: »Nimm
ihnen nicht die Freud’ am Studentenleben vorweg, Arnold.
Das erste Räuschlein muß in der Begeisterung der Jugend
errungen sein, wenn’s eine schöne und tragfähige Erinnerung
werden soll.«


»Tragfähig? Wie verstehst du das?«


»Daß man sich später nicht scheut, darüber hinzulaufen.«


Arnold Opterberg lachte. »Hast Recht, Frau. Ich werd’
mir den Professor rufen. Dem hält’s nicht ganz so scharf
mit den Erinnerungen.«


Der Professor kam auch ungerufen. Seine Arbeit, die
vertraglich auf zwei Jahre bemessen war, hatte er nun
schon in das dritte Jahr hinüberzuziehen gewußt und manchmal
auch durch Übernahme kleinerer Reiseaufträge unterbrochen.
Die Kirchenherren sahen sauer drein. Das änderte
an der überlegenen Miene des Professors nicht das geringste.
Er war sich bewußt, daß die Herren das Erneuerungswerk
nicht mitten in der Ausführung stecken lassen
konnten und daß der bisher entnommene Vorschuß beträchtlich
genug sei, um den Meister vor jäher Kündigung des
Vertrags zu schützen. So ging er gar lieblich und gelassen
mit den flügellahmen Heiligen und dem bröckelnden
Zierwerk an Wänden und Altären um und durfte sich mit
Fug darauf berufen, daß seine Arbeit, wenn auch langsam
geschafft, so doch von vollendeter Meisterschaft und unübertrefflicher
Stilreinheit sei. »Wünschen Sie eine eilige
Zuckerbäckerarbeit,« pflegte er den Drängern zu sagen, »so
empfehle ich Ihnen meinen Kollegen Dingsda. Ein Kunstwerk,
das den höchsten Ansprüchen des Kenners genügt,
will aus dem Samenkorn hervorwachsen wie eine edelblühende
Pflanze.« Und die Herren, die den Kenner spielten,
nickten Beifall.


Professor Barthelmeß setzte die Feierabendstunde um ein
bedeutendes früher an, als es auf dem Opterberghof der
Brauch war, und da der Arbeitstag ihm ohnedies nicht
die genügende Zeit ließ, sich seiner Familie zu widmen, so
holte er in den reichlichen Mußestunden das Versäumnis
vollauf nach und erschien nie anders als in Begleitung
seiner Gattin Hadwiga, seiner drei Söhne Bernhard, Fridolin
und Hartwig und seiner Tochter Sabine. Ein vornehmes
Patriarchentum, das er bei solchen Anlässen zur
Schau stellte, verwandelte vielerorts das erste Entsetzen
über den zahlreichen Besuch in Scham und Bewunderung.
Frau Christiane aber schaute mit heiterem Lächeln durch
die väterliche Maske hindurch und ließ einige Abende Buttermilchsuppe
und in der Schale gekochte Kartoffeln mit Speckrösterchen
auftragen. Da zog der Spuk bald an ihrem
Hause vorüber und fiel wie ein Heuschreckenschwarm bei
einem der neuangesiedelten Fabrikanten ein. Auch Frau
Hadwigas großen Bedarf an Butter, Käse und Eiern vermochte
Frau Christiane zu ihrem Leidwesen bald nicht mehr
zu decken, denn es war seltsam, wie oft in diesem Jahre
ihre Kühe vor dem Kalben standen und keine Milch lieferten
und ihre Hühner aus dem Mausern gar nicht herauskamen
und darum keine Eier legten. Dreierlei nur konnte sie
nicht verhüten, und sie nahm es als eine Art Verkehrssteuer,
die sie unter den Gesamtunkosten des Hofes aufrechnete:
daß Arnold Opterberg mit dem ganz besonders
weinverständigen Professor die besten Flaschen zu leeren
liebte, daß Professor Barthelmeß bei solchen Gelegenheiten
kleine Geldanleihen zu machen pflegte und daß die Barthelmeßkinder
bei ihren Spielen beharrlich Stall und Scheuer
bevorzugten und zufällig aufgefundene Hühner-, Enten- und
Gänseeier ohne alles Fackeln in sich hineintranken.


»Was sich nicht wehrt, kommt in den Magen,« sagte
Frau Christiane kopfschüttelnd, aber sie drückte mitleidig
beide Augen zu, wenn sie eins der zweibeinigen Wiesel bei
der Beute überraschte.


»Es ist halt die Zigeunerwirtschaft bei den Alten schuld,«
meinte sie im Gespräch mit dem Gatten. »Nun ja, der
Patriarch bleibt in seiner Rolle, denn, wenn ich meine
Bibel kenne, so übten die alten Patriarchen ja wohl auch
ihr Gewerbe im Umherstreifen aus.«


Arnold Opterberg lachte. »Und das schwarzhaarige Sabinchen
könnte als Lockvogel Rebekka am Brunnen sitzen.«


»Als modernes Mädchen sitzt sie lieber am Karpfenteich.
Schau doch einmal, wie das Ding mit den Augen Bescheid
weiß und jählings gutberechnete Blicke schießt, und zählt
kaum zwölf Jahre. Unser Martin freilich wird rot vor
Zorn, und der Christoph beschaut sich so seltsam seine
Hände, als ob er ihr am liebsten das Sitzleder vollhauen
möcht’.«


»Wie ist es möglich,« spottete der Hausherr, »daß die
Buben der Frau Christiane Opterberg so arge Weiberhasser
sein können.«


»Weil sie doch an mir hängen. Meinst du, es wäre
nicht gerade deswegen, Arnold, daß sie sich fragen: Wie
würd’ das Mädel meiner Mutter zu Gesicht stehen?«





»Ach du liebe Muttereitelkeit! Laß die Buben erst mal
ins Feuer kommen. Ich war auch drin und weiß ein Liedchen
davon zu singen.«


»Ein Liedchen, Arnold? Die Bescheidenheit ist doch sonst
nicht dein Hauptfehler.«


Der Professor kam durchs Hoftor geschritten. Sabine
Barthelmeß stürzte ihm entgegen. »Hat er nicht eine Gestalt
wie der Flötenspieler im Vatikan?« rief sie und zeigte
auf den schlanken Martin Opterberg, der sich unwillig abwandte.


»Aber er pfeift dir was, dein Flötenspieler,« knurrte
Christoph Attermann sie an.


»Du bist ja auch nicht häßlich, Christoph,« lenkte schnell
das Mädchen ein, »nur zu stark betont in der Linie. Doch
das ist halt Geschmackssache.«


»Gott sei Dank,« atmete Christoph Attermann auf,
»daß ich dein Geschmack nicht bin und daß ich die Linie
betone.«


»Der Christoph Attermann ist ein Rüpel,« entschied der
Professor, »und von einem Eichenknorren lassen sich keine
Orangen ernten.«


»Das muß wahr sein,« bestätigte Frau Christiane, »aber
es lassen sich Bretter und Pfosten daraus fertigen zu einem
standfesten Haus, und aus dem, was nebenbei fällt, lassen
sich immer noch Eichenprügel schnitzen.«


Der Professor zog ein wenig die Augenbrauen hoch und
strich sich den knisternden Bart.


»Ich verstehe den Vergleich nicht sofort. Aber wir wollen
die glücklichen Kinder sich selbst überlassen und auf das
bißchen eigene Glück Bedacht haben. Der Tag war schwer,
Opterberg. Dürfte ich wohl um ein Glas Milch bitten?«


»Kuhmilch oder Liebfraumilch? Sie müssen schon deutlicher
werden, Barthelmeß.«


»Sie haben es ja wieder gut vor. Aber ich bin kein
Spielverderber. Also Liebfraumilch.«


»Wissen Sie,« sagte Opterberg, »aus dem kleinen, begrenzten
Weinberg am Stift. Nur das ist Wachstum.«


»Ich weiß, ich weiß,« lehnte Professor Barthelmeß ab.
»Ein Spatz ist keine Nachtigall, wenn sie auch beide zur
Familie der Sperlingsvögel gehören. Lassen wir die Nachtigall
singen, Opterberg.«


Und die Nachtigall sang bis in die späte Nacht. —


Ostern nahte. Die Reifeprüfung in der Gymnasialstadt
war beendet, Martin Opterberg und Christoph Attermann
kamen von der Bahn und schritten rüstig durch die Felder.
Sie sprachen kein Wort, aber zuweilen blieben sie mit
einem Ruck stehen, blickten sich in die Augen und lachten
sich trunkenen Mutes an. Dann schritten sie um so eiliger
aus.


Aus der Ferne schon erspähten sie vor dem Hoftor eine
Frau, die Ausschau hielt in die Weite.


»Die Mutter!« jubelten sie, schwenkten ihre Mützen und
setzten in wilden Sprüngen über den Weg.


Frau Christiane weilte schon seit Stunden vor dem Tore.
Mitten im werktäglichen Schaffen hatte es die arbeitsfreudige
Frau überfallen, daß sie die Hände sinken lassen
und hinaushorchen mußte. Und langsam, von einem unwiderstehlichen
Gefühl getrieben, hatte sie Fuß vor Fuß
gesetzt und war wie traumwandelnd hinausgeschritten bis
vor das Tor. Seit Stunden stand sie und schaute in die
Weite und horchte in sich hinein, während sie glaubte
hinauszuhorchen. Heute wurden ihre Buben flügge. Und
wenige Tage nur, und sie würden die Schwingen regen
zum Ausflug in die Welt. Dann war das Nest leer.


In der Harrenden und Horchenden wurden die Stimmen
der Vergangenheit lebendig. Sie redeten eifernd laut und
wiederum schmerzlich leise in dem Kampf um die Seele
des Mannes, die schweifen wollte im Blauen, statt Wurzel
zu schlagen im Grünen. Hatte die tiefere Erkenntnis der
Frau um des Lebens Möglichkeiten obgesiegt? Noch heute,
nach zwanzig Jahren der Ehe, schweifte des Mannes unruhige
Seele bei Tag und Nacht und wußte von der Heimatbedeutung
des Opterberghofs nicht mehr als ein Vogel von
seinem Futterplatz. Und dennoch, trotz der Niederlagen,
die sie in den ersten Ehejahren mehr und mehr in eine
innere Vereinsamung drängen wollten, die wurzelstarke
Frau hatte dennoch obgesiegt. Nicht über des Gatten
leichtes Zecherblut, aber über ihr eigenes Blut und des
Weibes drängende Liebeserwartungen. Sie hatte sich als
Siegerin erklärt, seit sie ihren Buben an die Brust legen
konnte, und als glückliche Eroberin dazu, seit sie dem Einzigen,
den sie in Schmerzen geboren hatte, in dem Milchbruder
einen Kameraden hatte geben können.


Wer hatte vordem ihres Reichtums gedacht? Nicht einmal
der Gatte, den nur die Stunde lockte. Nun vermochte
sie alle die Schätze, die sich unaufhörlich in ihr sammelten
wie das Quellwasser im Berge, den Buben zu geben, und
während sie in lautloser Freude gab und gab, spürte sie
erst die ganze Fülle ihres Reichtums.


Frau Christiane stand am Tore und hielt Einschau und
Ausschau. Ihre Lippen bewegten sich.


»Das ist das Glück. Spüren selbst in der Einsamkeit,
daß man reicher ist als die tobende Welt, weil man aus
sich selber schöpfen und spenden darf. Ihr habt mich dies
Glück gelehrt, ihr Buben. Ich will’s euch danken euer
Leben lang.«


Ein Tropfen stieg ihr ins Auge. Sie schüttelte ihn ab.
Sie hatte daran gedacht, daß ihr Nest leer werden würde.
Was nun mit den zuströmenden Schätzen in der Einsamkeit?


»Nein,« sagte sie laut, »eine Mutter, die ihre Kinder
ins Leben sendet, kann gar nicht einsam sein. Ich bin die
Quelle, und sie sind der Strom. Und der Strom mag
brausen, so fernhin er will, sein Lebenswasser holt er sich
doch aus der Quelle.«


Auf dem braunen Ackerwege tauchten die Gestalten der
Heimkehrenden auf. Sie sah der Buben Mützenschwenken
und die wilden Sprünge über die Ackerschollen querfeldein.


»So sollt ihr allzeit zu eurer Mutter gesprungen kommen
und klares Quellwasser finden, ihr Buben,« und sie hob
die Arme und winkte den stürmisch Heimbegehrenden entgegen
und fühlte sich von vier Jünglingsarmen umfaßt
und die tollen Küsse der flaumbärtigen Lippen auf ihren
Wangen.


»Wir haben’s geschafft, Mutter, wir haben’s geschafft!«


»Wollt ihr mich umbringen, ihr Wilden?«





»Mitnehmen möchten wir dich, mitnehmen in die Freiheit!«


»Um mich am nächsten Kreuzweg in der Freiheit sitzen
zu lassen.«


»Um dich der ganzen Welt vorzuweisen: das ist unsere
Mutter Christiane!«


»Das wär’ mir das Rechte,« lachte Frau Christiane,
bekam ihre Hände frei und wuschelte durch das Blondhaar
ihrer Buben. »Damit die ganze Studentenschaft schreit:
Da kommen die Opterbergsbuben mit ihrer Kinderfrau.
Nein, nein! Jetzt zeigt denen da draußen, daß ich euch
wirklich das Laufen beigebracht hab’.«


»Mutter, du wirst so allein sein, während wir draußen
Tollheiten machen!«


»Macht ihr nur eure Tollheiten. Dann wird’s euch
heimtreiben, um euch bei der Mutter Rats zu holen, und
ich bin nicht mehr allein.«


»Ach Mutter,« rief Martin Opterberg übermütig, »wieviel
Tollheiten werden wir begehen, um dir die Freud’ zu
machen.«


»Uns, Mutter, uns,« rief Christoph Attermann, »um
deine Stimme zu hören.«


»Kommt immer, ihr Buben, früh oder spät. Für eine
Mutter gibt’s keine Zeit. Eine Mutter wartet immer.
Und nun marsch hinein und laßt euch beglückwünschen.
Der Vater war euretwegen stundenlang im Keller und gewiß
nicht, um eine trockene Red’ zu studieren.«


Da nahmen die jungen Studenten Frau Christiane in
die Mitte und zogen in den Hof, und Arnold Opterberg
stand mit einem alten, kunstvoll geschliffenen Pokal auf
der Schwelle des Hauses und winkte ihnen mit dem Kelch
entgegen. »Trinkt einmal erst, trinkt einmal erst, damit
wir nicht wehleidig werden. Es lebe die Freiheit!«


Nein, wehleidig wurden sie nicht an diesem Abend im
Opterberghause. In der fensterreichen Giebelturmstube
hatte der Hausherr den Tisch gerichtet, und während die
Gläser aneinanderklangen, rauschte der junge Rhein sein
stürmisch Wanderlied hinein und wetteiferten lockend die
tannengrünen Höhen des Schwarzwaldes mit den rätselhaften
Berggebilden der Alpen im Abendschein. Der ungewohnte
Wein löste den Jünglingen die Zunge, daß sie mit
dem jugendtrunkenen Hausherrn um die Wette schwärmten
und Pläne schmiedeten, und Frau Christiane saß unter
ihnen und blickte lächelnd in ihr Glas.


»Also das Ingenieurfach habt ihr euch erwählt,« rief
Arnold Opterberg, »Strombau, Brückenbau, Tief- und
Hochbau und was weiß ich! Immerhin — ein freier Beruf,
der einem die Wunder der Welt erschließen kann. Als
Jurist Prozesse wegen einer Ungezieferbude führen, als
Mediziner jedermann das Klistier setzen und als Schulmeister
tagaus, tagein den Nürnberger Trichter bei anderer
Leut’ Kindern spielen — nee, wär’ auch nicht mein Fall.
Über die Theologie aber müßten sich die Theologen erst
selber einmal einig sein. In den Weinbergen des Herrn
stecken mir zu viel Pantscher, die das Hochzeitswunder zu
Kana auf den Kopf stellen und aus Wein Wasser machen.
Da wird das Herz nicht froh. Also es bleibt beim Ingenieurfach.
Das ist doch noch ein Stück Leben, gesehen
durch ein Stück Kunst, und ich habe nicht ganz umsonst
zu Düsseldorf die Musen gegrüßt. Christiane, merkst du
was?« Er war aufgestanden und hatte die Gläser frisch
gefüllt. »Und nun wollen wir das Verbrüderungserzeugnis
von Kunst und werktätigem Leben in diesen beiden Fahnenjunkern
leben lassen. Das Ingenieurwesen und seine beiden
jüngsten Jünger: hoch, hoch und zum dritten Male —
hoch!«


Sie standen im Kreise und stießen leuchtenden Auges
miteinander an. Und Arnold Opterberg umarmte die Gefeierten
und rief: »Jungens, am liebsten zög’ ich mit euch.
Aber ich besuche euch oft! Darauf könnt ihr das Abendmahl
nehmen.«


Die Wahl der Hochschule wurde zur Erörterung gestellt.
Das wurde ein lustig Streiten. Die Namen Karlsruhe,
Darmstadt, Aachen mißfielen Arnold Opterberg durchaus.
Er wünschte Klang und Farbe in ihnen zu spüren wie in
Freiburg, Heidelberg, Bonn.


»Aber Vater, es geht um eine technische Hochschule.«


»Lari fari, es geht in den ersten Semestern darum, daß
ihr irgendwo eingeschrieben seid und belegt. Denn ihr wollt
doch zunächst Studenten werden und dann erst Ingenieure.
Grundgütiger Gott, da sollte mir einer die Wahl freistellen!«


Martin Opterberg strahlte Christoph Attermann an. Der
wiegte bedächtig den Kopf.


Frau Christiane ließ ihre Augen wandern, von einem
zum andern hin.


»Es ist Männersache,« hob sie an, als sie zum Sprechen
aufgefordert wurde, »und die Frau kann zu dieser Frage
wohl nur das Gefühl reden lassen.«


»Laß es reden, Mutter,« riefen die Jungen wie aus
einem Munde.


»Gut, ihr Buben, aber es ist nur eine Meinung und
beileibe keine Beeinflussung. Ich mein’ halt so in meinem
Frauen- und Muttersinn: Gewiß werdet ihr zu allererst
nicht gar zu viel schaffen und euch hinter den Büchern vergraben,
weil ihr erst just von den Büchern kommt. Eure
Jugend wird nach dem Leben greifen und nach den tausend
Eindrücken in der neuen Umgebung und in der neuen Freiheit.
Das ist Jugendrecht und auch wohl der notwendige
Ausgleich, und ich gönn’s euch von Herzen. Ihr sollt als
Männer nicht sagen dürfen, ihr hättet in der Jugend ein
Versäumnis begangen, dem ihr nachtrauern müßt.«


Arnold Opterberg griff nach seinem Glase und trank es
aus. Die Jünglinge sahen es und schwiegen. Ihre Blicke
kehrten zur Mutter zurück. Und Frau Christiane fuhr fort:


»Es mag Ausnahmen geben, die den Jugendschwang
nicht brauchen. Ich halt’ nichts von diesen Ausnahmen,
die die Freud’ als Zeitvergeudung betrachten, wie ich auch
von altklugen Kindern nichts halte. Nur die Freude hebt
uns über den Kleinkram des Lebens hinaus, und nur aus
der Freude wird die rechte Arbeit geboren. Also lernt in
Gottes Namen die Freud’ in jederlei Gestalt kennen und
wählt euch die rechte aus zur Erinnerung. Ich würde dazu
Freiburg wählen, weil es so mitten in unseres Herrgotts
Schwarzwaldgarten liegt und weil es euch, bevor ihr euch
an die eigentliche und ernste Lebensarbeit macht, noch einmal
die Heimat lieben lehrt in allen ihren Wundern. Dann
mögt ihr weiter.«


Frau Christiane nickte ihren Buben zu und ließ den Blick
in den Abend wandern. Und die Buben sprachen erregt
durcheinander und besprachen die Fächer, die sie auch in
Freiburg belegen könnten: Mathematik, Geologie, Chemie,
Physik.


Das schwirrte durcheinander …


Vorbei der Schulzwang. Vorbei das jähe Auffahren im
Morgendämmern mit dem ersten Blick nach der gnadenlosen
Uhr. Fünfmal gellte auch heute ihr Schlag. Marsch,
auf den Weg, durch Feld und Wald, durch Wetter und
Wind zur fernen Eisenbahn, die nicht wartet! Martin
Opterberg streckte sich wohlig in seinem Bett: »Schlag du
fünftausendmal. Deine Macht ist aus. Ich bin ein Freiherr
geworden.«


Christoph Attermann aber erhob sich ruhig aus seinem
Bett und begann ein großes Wasserplätschern.


»Heda, Student,« rief ihm Martin Opterberg lustig aus
den Kissen zu, »du träumst dich wohl eben in deine Kinderzeit
zurück? In die Klappe, Fuchs! Wir singen als Morgenlied:
Frei ist der Bursch!«


»Die Mutter ist auf, Martin. Ich höre sie schon. Da
möcht’ ich ihr Gesellschaft leisten.«


»Grüß sie von ihrem traumseligen Sohn.«


Im ersten Morgendämmern stand Frau Christiane in
ihrem Felsgarten. Ihr Rundgang durch die Ställe war
beendet, Knechten und Mägden die Früharbeit angewiesen.
Der Himmel färbte sich rosafarben. Über den Vorbergen
des Schwarzwaldes tasteten schon die Strahlen der aufgehenden
Sonne.


Eine kleine Weile hier zu stehen und alles erwachende
Leben in sich hineinzutrinken, war Frau Christianes tagtägliche
Morgenandacht. Christoph Attermann gewahrte sie
und verhielt seinen Schritt, um ihr Tun nicht zu stören.
Doch Frau Christiane hatte den Schritt schon vernommen
und sagte, ohne sich umzuwenden: »Das ist der Christoph.
Guten Morgen, mein Bub. Weshalb schläfst du nicht aus
wie der Martin?«


»Guten Morgen, Mutter. Der Martin hat mir schon
einen Gruß an dich aufgetragen. Ich hörte dich im Hause
und dacht’, du könntest mich brauchen.«


»Ei, Christoph, solltest du nicht eher darum gekommen
sein, weil du mich brauchen möchtest?«


»Du weißt alles, Mutter. Ja, darum kam ich. Aber
ich seh’, ich stör’ dich gerade.«


Sie reichte ihm die Hand und zog ihn näher.


»Du kannst teilnehmen. Wer das hier betrachtet, Morgen
für Morgen und jahraus, jahrein, dem kann der Glaube
an die Unsterblichkeit nimmer vergehen und erst recht nicht
der Mut zum Leben. Noch ist alles winterschwarz und so
öd’, daß du über dich selbst jammern möchtest, und da
kriecht schon zu deinen Füßen das erste Leberblümchen aus
dem Erdreich, siehst du, gerad’ hier, wo wir stehen, und
putzt sich und reckt sich ins Licht, als hätt’ es nur eben
ein Schläfchen hinter sich und wär’ nun wieder fröhlich bei
der Sach’. Und die Fruchtknoten an den Obstbäumen haben
während des Winterschlafs ihr Säfteschwellen nicht eingestellt
und bereiten sich im kahlen Holz schon wieder zur
seligen Blüte. Und die bleiche Wintersonne kriegt einen
goldenen Glanz und gar so viel Wärme, daß es uns wohlig
über den Rücken rieselt und all das müde Blut in uns
verwundert die Augen aufschlägt. Schau, Christoph, da
kommt die Sonne selbst, und weil wir Frühaufsteher sind,
lehrt sie uns ihren Spruch, und der lautet: ›Im Haushalt
Gottes gibt es keinen Tod und nur ein täglich Auferstehen.
Und wenn’s gestern Nacht war, so ist darum doch heute
wieder Tag. Menschlein, Menschlein, du mußt nur erst
den rechten Abstand zu dir selbst und deinem lächerlich
winzigen Sorgenbündelchen gewinnen, um die ganze Größe
der Schöpfung zu erkennen und dich selbst als ein unsterblich
Glied.‹«


»Du bist glücklich, Mutter.«


»Ich war’s nicht immer. Ich bin’s geworden. Ich hab’
manchen Stein zerklopfen müssen, bis ich zu der Quelle
in mir kam. Und so müssen wir alle. Christoph, es geht
nur um die Liebe im Leben. Um sie nur allein. Wer am
stärksten zu lieben vermag, ist der Glücklichste. Nun sprich,
was dich in der Frühe zu mir führt.«


»Es ist so klein, Mutter …«


»Dann wollen wir es nicht erst groß wachsen lassen.
Sprich tapfer drauf los.«


»Mutter,« sagte Christoph Attermann, »es wäre wohl
am Platze, daß ich dir aus tiefstem Herzen dankte für alles,
was du an mir getan hast. Von der Muttermilch an, die
du mir gegeben hast wie deinem eigenen Sohn. Aber schau,
da stock’ ich schon. Denn dafür allein, daß du mich an
deine Brust gelegt und mich gesäugt hast, dafür wär’ mir
ein Dank wie ein anmaßlich Wort, weil die Gabe zu unfaßlich
hoch darüber steht. Und ich bin auch gar nicht gekommen,
dir zu danken, weil ich ja von deiner Liebe gar
nicht loslasse und immer wiederkommen werd’ und gar keinen
Abschluß find’.«


»So ist’s recht,« ermunterte Frau Christiane. »Es ist
recht, weil es das Selbstverständliche ist. Und nun sag das
Deine.«


»Mutter,« hob Christoph Attermann von neuem an, »der
Martin und ich, wir sind Brüder. Aber der Martin ist
ein Opterberg-Erbe, und ich bin ein Attermann-Erbe, und
danach muß ich jetzt den Weg, der in die Selbständigkeit
führen soll, richten. Es wär’ sonst ein falscher Ton in
unserem brüderlichen Verhältnis, und ich gäb’ mir einen
Anstrich auf seine Kosten. Ach, Mutter, lach nicht. Du
hast mir bei der Einsegnung vor Jahren vorgezeigt, daß
der Erlös aus meinem Väterlichen und Mütterlichen die
Summe von sechstausend Mark getragen habe. Wie ich
mir mein Studium einzurichten gedenk’, wird’s auskömmlich
reichen. Aber die Freud’, mit dem Martin gemeinsam das
Studentenleben zu betreiben, werde ich aufstecken müssen.
Darum bleiben wir uns doch die gleichen und gehen als
Männer wieder Hand in Hand.«


Frau Christiane schaute angestrengt in die aufsteigende
Sonne.


»Nun sprich auch jetzt, daß ich Recht hab’, Mutter, und
nimm mir den Druck.«


»Christoph,« sagte Frau Christiane und blickte immer
noch in die junge Sonne, »ich muß dir ein Geständnis
machen. Mit den sechstausend Mark stimmt’s nimmer.«


Über die breite Stirn Christoph Attermanns zog eine
brennende Scham. »Verzeih, Mutter,« stammelte er, »ich
hab’s in meiner Gedankenlosigkeit nicht berechnet. Das Schulgeld
und die Erziehungskosten —«


»Du Narr,« sagte Frau Christiane, ohne den Blick aus
der Höhe zu wenden, »sollen wir etwa gegeneinander aufrechnen?
Was der Opterberghof an dir gehabt hat und du
am Opterberghof? Nein, es ist eine viel größere Leichtfertigkeit,
als du es ahnst, und ich muß mit der Sprache
heraus. Also ich hab’ — ich hab’ mit deinen sechstausend
Mark — kurz, ich hab’ damit, wie man an der Börse sagt,
spekuliert.«


»Spekuliert?« Christoph Attermann lachte, wie von einem
Alb befreit. »Und hin ist’s?«


»Hin? Du bist wohl von Sinnen, Bub? Man spekuliert
doch nicht, damit’s hin geht? Verdoppelt hab’ ich’s, und
die Zinsen stehen auch noch dazu.«


»Mutter,« fragte Christoph Attermann ungläubig, »wann
hast du denn das getan? Sieh mich doch an, Mutter.«


Da schaute ihm Frau Christiane gelassen in die zweifelnden
Jünglingsaugen.


»Hör zu, Christoph. Die anderen wissen nicht davon,
und aus guten Gründen. Vor einer spekulierenden Mutter
wäre die schuldige Achtung ins Wanken geraten. Es ist
aber geschehen, und es war, als der Landhunger der
Fabriken einsetzte. Da hab’ ich heimlich für dein Erbteil gekauft
und ums Doppelte wieder verkauft. Es ist geglückt.«





»Und wenn’s nicht geglückt wär’?«


»Ja, mein armes Christophel, dann wärst du ein Bettelbub
geworden.«


»Das glaub’ ich dir nicht, Mutter. Zum erstenmal im
Leben glaub’ ich dir was nicht.«


»Das magst du dummer Bub halten, wie du willst. Die
Haupsach’ ist und bleibt: das Geld ist da und ist dein.
Und du wärst mir ein netter Geizhals, wenn du jetzt noch
den Martin allein nach Freiburg ziehen lassen wolltest.«


Der Junge hob die Arme. Dann warf er sich wortlos
an Frau Christianes Brust. —


»So, und nun geh hin und erzähl dem Martin, auf
welche Glücksweis’ du dein Vermögen verdoppelt hast und
daß du mit ihm Schritt halten kannst.«


»Mutter,« stammelte Christoph Attermann, »was sag’
ich nur zu all deiner Liebe …?«


Zu ihren Füßen brauste und schäumte der junge Rhein,
kristallen und blau, wie er aus den Bergen kam, in denen
seine Quellen lagen.


»Wenn sie dich zu viel dünkt,« sagte Frau Christiane,
»so gib dafür von deiner an Martin,« fuhr ihm durchs
Haar und ging ins Haus. —


Noch einmal gab es in der Osterwoche Becherklang im
Giebelturmzimmer. Professor Barthelmeß war gekommen
inmitten seines Familienlebens. Seinem ältesten Sohn Bernhard
war, in Anbetracht, daß man ihn zur Rekrutenmusterung
vorgeladen hatte, von der Schule nach hartem Kampf
das Einjährigenzeugnis bewilligt worden, und die Brüder
Fridolin und Hartwig hatten es gleichzeitig erhalten, weil
sie die Erklärung abgaben, sich nicht einem wissenschaftlichen,
sondern einem künstlerischen Berufe widmen zu wollen.


»Was ihnen der Vater geben kann, vermag ihnen nicht
Schule und nicht Hochschule zu geben,« erklärte Professor
Barthelmeß feierlich. »Ich werde meine drei Söhne der
christlichen Kunst zuführen. Sie erhebt über den Alltag
und nährt ihre Jünger.«


Als Martin Opterberg vom Vater ausgeschickt war,
neuen Wein in die Giebelstube zu holen, und mit den
Flaschen im Arm die Giebeltreppe hinaufgestiegen kam,
huschte ihm die zwölfjährige Sabine Barthelmeß entgegen.


»Gib mir schnell einen Kuß, Martin. Daß du an mich
denkst.«


»Bist du toll, Mädel?«


Sie stand eine Treppenstufe höher als er, beugte sich
schmiegsam vor und küßte ihn auf den Mund, bevor er,
die Flaschen im Arm, abwehren konnte, huschte vor ihm
die Treppe hinauf ins Zimmer zu den anderen und saß
bei seinem Eintritt mit unschuldig gesenkten Augen.


Vierzehn Tage darauf trafen Martin Opterberg und
Christoph Attermann in der alten Musenstadt Freiburg
ein, um schon am nächsten Morgen als Füchse der Burschenschaft
zu erwachen.
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Bindet die Klingen! — Los! — — Halt!«


Immer wieder dieselbe helle Befehlsstimme. Immer
wieder dasselbe leise Sirren der Stahlklingen und ihr hartes
Aufdröhnen auf dem schweißfeuchten Filzdeckel.


»Was, ihr Füchse? Das treibt den Kneipendunst besser
aus den Schädeln als die schönste Knetkur beim Herrn
Hofbarbier. Auf die Mensur — los! Terz! Quart! Mit
der Klinge fangen, nicht mit dem Kopf! Der Hieb ist die
beste Deckung! Allemal! — Halt!«


Prustend schälte sich Martin Opterberg aus dem wulstigen
Fechtzeug. »Den Donner auch,« raunte er Christoph
Attermann zu, der in der Ecke des Fechtsaals neben ihm
stand und sich aus der Halsbinde löste, »da sing’ noch einer:
›Frei ist der Bursch!‹ Mit den Eulen ins Bett und mit
den Hühnern heraus. Ich hab’ keine drei Stunden Nachtruhe
gehabt.«


»Ging’s mir anders, Martin? Aber der Fechtwart hat
Recht: der Dunst von der gestrigen Kneipe ist ’raus aus
dem Schädel. Saufen kann jeder, aber Freiheit heißt doch
wohl: frei werden durch Pflichtenerfüllung.«


»Rechnest du den Frühschoppen nachher und den Mittagsbummel
und die Nachmittagsspritzfahrt und die Abendkneipe
ebenso zu den Pflichtenerfüllungen wie in der Frühe den
Fechtboden?«


Christoph Attermann lachte gutmütig.


»Martin, wenn ich’s noch wär’, der so sprechen wollt’.
Dir wächst ja alles von selber zu. Den Schläger handhabst
du schon wie ein alter Fechter, daß sie dich sicher
schon vor Ende des Semesters auf die Fuchsenmensur herausstellen
werden, und beim Bechern und Singen wirst du
nicht müd’, bis der letzte nach Hause strebt. Ich muß mir
das alles mühsam erlernen und schimpf’ doch nicht.«


»Hei, weshalb schimpfst du nicht?«


»Weil ich mir denk’, die Verbindungserziehung ist vonnöten,
damit man zu jeder Stund’ sich zusammenreißen
lernt und nie außer Rand und Band kommt. Wer einmal
befehlen will, muß sich selber gehorchen können. Und
das weiß keiner besser als der Martin Opterberg, und
wenn er erst gewaschen und gestriegelt ist und die Mütz’
auf dem Kopf hat und das Band um und zieht durch die
Straßen Freiburgs, ›fast als wollt’ er eine suchen, die die
Allerliebste wär’,‹ wer jubelt da am lautesten sein ›Frei ist
der Bursch‹?«


»Ach, Christoph,« sagte Martin Opterberg und legte dem
Freund den Arm um die Schulter, »es ist doch wunderschön
…« Sie zogen über die Straße und kamen an der
Universität vorbei.


»Gehen wir einen Augenblick hinein, Martin?«


»Hinein? Schau dir einmal den festen Bau an. Der
läuft uns nicht so leicht weg.«





»Aber wir laufen ihm weg, weil wir gar so lose gebaut
sind, und das säh’ doch weiß Gott aus wie blasse Angst
und Kneiferei. Hält’s dein Hirn nicht aus nach dem bißchen
Kneipen?«


»Also komm schon herein, du Quälgeist. Mein Hirn
hält sämtliche Herren Professoren aus, aber ich mein’,
ein Kolleg genügt für heut, um ihnen die Ehre zu erweisen.«


So zogen sie ein und drückten sich in die Bänke, und als
sie wieder in die Frühlingssonne traten, grüßten sie erst
ein Rudel frischer Studentinnen und ließen die lachenden
Mädel an sich vorüberstolzieren, bevor sie den Frühschoppen
aufsuchten.


»Prachtmädel darunter, Christoph. Mit denen müßte
sich gut in den Schwarzwaldbergen wandern lassen.«


»Du wärst imstande dazu.«


»Du vielleicht nicht? Wer redete denn vorhin so hoch
daher von blasser Angst und Kneiferei, als es galt, mich
ins Kolleg zu schleppen? Umschichtig, Christoph. Jetzt ist
die Reihe an mir, und du bist mein.«


»Es sind Medizinerinnen, Martin. Man trifft sich
kaum.«


»Was sonst noch? Von morgen an schieben wir medizinische
Kollegs ein. Ohne Beleggelder. Selbstverständlich.
Der Professor wird sich freuen, zwei Hörer mehr um seine
Weisheit versammelt zu sehen. Ach, Brüderlein, stachle du
noch mal meinen wissenschaftlichen Eifer an.«


Auf dem Franziskanerplatz plätscherten die Wasser des
roten Sandsteinbrunnens. Vom Säulenschaft sann ein steinerner
Mönch. Berthold Schwarz war’s, der Freiburger
Franziskaner.


»Wenn der nicht gelebt hätt’, wär’ die Menschheit glücklicher,«
lenkte Christoph Attermann das Gespräch ab.


»Du meinst, wenn der Berthold Schwarz nicht das Pulver
erfunden hätte. Ach Christoph, die Menschheit würd’ sich
nur auf andere Weis’ umbringen. Entweder sie balgen
sich um eine schöne Helena, oder um den lieben Gott, oder
um einen verprügelten Grenzaufseher. Die Hauptsache ist,
daß sie die Windklappe öffnen und sich balgen können.
Und wenn der Fuchs da drüben in seiner stolzen Farbenpracht
sich noch ein einziges Mal erdreistet, mich anzuäugen,
während ich hier vor Weisheit triefe, so werde ich ihn sofort
einmal ansegeln und — —«


»Jedenfalls hätten die Schulmeister ihr schönstes Sprüchlein
weniger, wenn der Berthold Schwarz nicht das Pulver
erfunden hätte,« lenkte Christoph Attermann in Gemütsruhe
nochmals ab. »Links schwenkt, Martin. Wir sind die
letzten zum Frühschoppen, wie immer.«


»Natürlich!« rief Martin Opterberg und betrat hochaufgerichtet
die Wirtschaft. »Wenn du mich Tag für Tag
ins Kolleg verschleppen mußt!«


Die Burschenschaft saß beim zweiten Glas. Man ließ
die Zuspätkommenden das erste Seidel restlos leeren. »Zur
Dämpfung lasterhafter Streberei vor Mitternacht,« erklärte
der Fuchsmajor Tillmann, ein großer und schöner Mensch,
der sich der Kunstgeschichte verschrieben hatte. »Sah ich
euch nicht mit nüchternem Magen ins Kolleg schlüpfen,
während ich am Fenster die Morgenpfeife reinigte? Auf
trockenem Boden wird der Halm zu Stroh, und die Hähne,
die allzufrüh krähen, sind schon um Mittag heiser. Laßt ab
von der Überheblichkeit gegen eure Mitmenschen.«


»Die Junker vom Opterberghof wünschen beizeiten Minister
zu werden,« lobte ein narbenbedeckter Bursch in ausgezeichneter
Haltung. »Ich halte mich Euren Gnaden sehr
empfohlen.«


»Der Grüters,« bemerkte sein Nachbar, ein hoch- und
breitgewachsener Student mit ruhigem Blick, »schlägt überall
seine Nägel ein und denkt in seinem schönen Sinn:
irgendwo und irgendwie muß der Hut mal hängen bleiben.«


»Lieber Broich, wenn du dich mit mir unterhalten möchtest,
so sorge, daß Stoff im Glase ist.«


»Erbarmen,« rief der Fuchsmajor Tillmann. »Werdet doch
nicht schon geistreich, wenn die Menschheit noch den Schlaf
in den Augen hat. Ich bitte um einige Rücksichtnahme.«


»Wer waren denn die Töchter in Apoll, die ihr so angelegentlich
grüßtet?« fragte Grüters obenhin über den Tisch.


»Studentinnen,« erwiderte Christoph Attermann.


»Habe ich nach dem Gewande gefragt?« belehrte ihn
Grüters. »Studentinnen ist ein Herdenname. Ich meine, ob
in der Schale eine süße oder eine bittere Mandel steckt?«


»Hübsche Mädel sind’s,« rief Martin Opterberg und
sprang dem verlegenen Freund rasch zur Hilfe. »Wer etwas
vom Kern wissen will, muß sich schon selber bemühen und
die Nüsse knacken. Das Ergebnis scheint mir Frage des
Geschmacks.«


»Du bist keck, Füchslein von neunzehn Lenzen. Sei dankbar,
wenn dich erfahrene Männer lehren.«





»Was, deucht euch, ist dieses?« rief der Fuchsmajor
Tillmann und stieß seinen Zeigefinger durch einen Sonnenkringel.


»Das ist eine Bierbretzel, Leibbursch.«


»Jüngling, du trägst noch die Eierschale des Materialismus
am Steiß. Ich mahne dich zu einem tiefen Trunk
der Erkenntnis. Rest weg. Danke. Nun? Ist es immer
noch eine Bierbretzel?«


»Wahrhaftig — jetzt seh’ ich’s klarer. Es ist ein goldner
Sonnenkringel.«


»Frühlingssonne,« rief Tillmann. »Allererste, golden
lockende Frühlingssonne. Wie ein Bräutigamsreif legt sie
sich um meinen Finger und ruft hinaus aus den engen
Mauern in die blauenden Weiten. He, ihr Füchse, wißt
ihr ein passend Verlobungslied?«




  
    »Der Herr Professor — liest heut kein Kollegium,

    Drum ist es besser — man trinkt eins ’rum«

  






sangen die Füchse.


»Es ist notwendig,« bemerkte Tillmann, »daß ich euch
einigen Fuchsenunterricht in der freien Natur gewähre.
Das geht ja nur ums Fressen und Saufen, und der heilige
Geist kommt zu kurz. Punkt drei Uhr antreten zum Marsch
auf den Schloßberg und wohin uns die Füße tragen. Gesegnete
Mahlzeit.«


Um drei Uhr sammelte sich ein Trüpplein Farbentragender
am Martinstor, dem die Jugendsonne aus dem alten Steingequader
lachte. In der langen Straßenzeile sprangen
tänzelnd die Brunnen und flüsterten von ihrer Mutter, der
Dreisam, und den Schwarzwaldbergen ringsumher. Das
Trüpplein zog die geborstene Stadtmauer entlang und
schwenkte am lustigen Schwabentor singend ins knospende
Rebgelände ein, das den Trümmerberg der einst so trutzenden
Schlösser selig lächelnd überzog. Und der Gesang brach
ab, als das Trüpplein die erste Höhe erstiegen hatte und
aus wundertrunkenen Jugendaugen hinunterschaute auf
das Gewirr der grauen Dächer und altertümlichen Giebel,
aus dem der schlanke Turm des Münsters wie ein veilchenfarbener
Traum der Vergangenheit sehnsüchtig gen Himmel
ragte.


»Das ist die einzige Blüte der Gotik, die sich noch im
Mittelalter voll zur Blume entfaltet hat,« lehrte aus tiefem
Schauen heraus der kunstbefreundete Tillmann. Seine
Augen tranken sich satt und schweiften über die andachtsvollen
Gesichter der Jüngeren.


»Nun, wie wär’s denn jetzt mit dem schönen Lied vom
Herrn Professor, der heut’ kein Kollegium liest?«


Aber keine Stimme erhob sich zum übermütigen Saufauslied.


»Sag uns noch ein paar Wörtel von dem da drunten,«
bat Martin Opterberg, und Christoph Attermann bat wie
er, und die übrigen sprachen es mit. Und während sie
standen und schauten und weiter hinanstiegen und oft Rückschau
hielten, erzählte der Führer aus uralten Zeiten, vom
Zähringer Herzog, dem zweiten Berthold, der um das
Jahr 1090 die Stadt gegründet, und von den sagenhaften
Baumeistern, die mit dem romanischen Querschiff den Bau
des Münsters begonnen hatten, um ihn in siegreicher Kühnheit
in die erwachende Welt der neuen deutschen Gotik
hinüberzuführen. Ein Gestaltenheer tauchte auf und zog
vorüber, während der Erzähler sprach. Bernhard von Clairvaux
reckte im noch dachlosen Kirchenbau das Kreuz über
den Häuptern des Volkes und entflammte ihm Hirn und
Herz und Hand zum Kampf gegen die Ungläubigen. Das
Erzhaus Österreich nahm Besitz, und Vorderösterreich hieß
der Breisgau. Kaiser und Könige und Erzherzöge aus dem
Hause Habsburg schritten funkelnd wie die Sonne durch
die Stadt und die Jahrhunderte, und die Sonne verschwand
unter den Stürmen des Dreißigjährigen Kriegs,
der das Gift säete statt des deutschen Heils und den mörderischen
Haß erntete statt der Bruderliebe. Den Franzosen
fiel die Stadt zur Beute und wieder Österreich, und aufs
neue den französischen Scharen, die von der Freiheit sangen
und das Fallbeil mit sich schleppten, und wiederum Österreich,
dem geschwächten, um endlich den Kreis zu beschließen
in der Rückkehr zum Zähringerhause Badens im
Jahre 1806.


Auf hohem Gipfel, den Schloßberg wie eine liebliche Erhebung
tief unter sich, stand das Trüpplein, den grünen
Kranz der Schwarzwaldberge zur Rechten, weit hinaus vor
sich das silbrige Geglitzer des Rheintales bei Breisach und
jenseits in ungeheuren Nebelformen die Kette der Vogesen.
Frankreich lugte über den Berg.


Der Führer Tillmann riß die Mütze vom Scheitel.


»Deutsch allzeit und allwege!« jauchzte er in das Sonnenland,
und die anderen taten wie er und schwenkten die
Mützen über den heißen Köpfen, und einer begann zu singen,
und alle fielen ein, mit entblößten Häuptern und begeisterungflammenden
Jugendaugen:




  
    »Es braust ein Ruf wie Donnerhall,

    Wie Schwertgeklirr und Wogenprall:

    Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein!

    Wer will des Stromes Hüter sein?

    Lieb Vaterland magst ruhig sein,

    Fest steht und treu die Wacht am Rhein!«

  






Christoph Attermann hatte den Arm um den Hals des
Freundes und Bruders geschlungen. »Weißt du das Wort,
Martin, das in schwerster Deutschlandszeit der alte Arndt
geprägt hat?«


Martin Opterberg reckte vom Schwarzwaldgipfel den
Arm gegen das Vogesenland.


»Der Rhein, Deutschlands Strom, nicht Deutschlands
Grenze!« rief er, und von neuem begannen sie den Vaterlandsgesang.
Die Stimmen klangen ab. Ein Lauschen
blieb.


Aus dem Walde kam es hervor. Ein silbernes Singen
und Klingen. Lautenklang und singende Mädchenstimmen.




  
    »Der Mai ist auf dem Wege, der Mai ist vor der Tür;

    Im Garten, auf den Wiesen, ihr Blümlein kommt herfür!«

  






Und die Blümlein kamen. Ein Quartettlein frischer
Mädchengestalten. In weißen Kleidern und über die junge
Brust das bunte Lautenband gezogen, traten sie aus dem
Waldesdunkel auf die sonnenüberschüttete Bergeskuppe,
schauten nicht links und rechts nach den staunenden Studentlein
und sangen ihr Frühlingswanderlied in den unendlichen
Maientag bis zum Ende.







  
    »Da hab’ ich den Stab genommen, da hab’ ich das Bündel geschnürt,

    Zieh’ weiter und immer weiter, wohin die Straße mich führt.

  

  
    Und über mir ziehen die Vögel, sie ziehen in lustigen Reih’n,

    Sie zwitschern und trillern und flöten, als ging’s in den Himmel hinein.

  

  
    Der Wandrer geht alleine, geht schweigend seinen Gang;

    Das Bündel will ihn drücken, der Weg wird ihm zu lang.

  

  
    Ja, wenn wir allzusammen so zögen ins Land hinein!

    Und wenn auch das nicht wäre: Könnt eine nur mit mir sein!«

  






Martin Opterberg hatte sich aus seinem Lauschen und
Staunen gelöst. Er tat einen Schritt vor, auf die singenden
Mädchen zu, und Christoph Attermann griff nach seiner
Hand, als wollte er sagen: Nimm mich mit, Martin.


Vor den Mädchen stand Martin Opterberg, den Freund
an der Hand, und sang ihnen die letzte Strophe wie einen
Kehrreim zu:




  
    »Ja, wenn wir allzusammen so zögen ins Land hinein!

    Und wenn auch das nicht wäre: Könnt eine nur mit mir sein!«

  






Lachend nickten die Mädchen den beiden zu, singend und
klingend schritten sie über die Bergkuppe, Sonne im Haar,
Sonne in den Augen, und ihre weißen Kleider schwanden
im Dunkel des Waldes.


»Wollen wir nach, Christoph? Sie waren’s, die Kolleginnen
von der anderen Fakultät!«


»Jetzt nicht. Heute nicht. Nicht alle Freud’ miteinand
haben wollen.«


»Alle, alle, alle miteinand!«





»Dann gäb’s kein Freuen mehr für morgen und übers
Jahr.«


Martin Opterberg schlug sich gegen die Brust, die das
Fuchsenband überspannte.


»Hier ist Platz für hundert Jahr Freud’, und Hunger
und Durst für tausend.«


Der Führer rief sie an.


»Daß mir keiner ausbricht! Wollt ihr ein Lämmerhüpfen
spielen, so spiel’ ich den Schäferhund. Das Ganze Kehrt!
Ich gedenk’ heute abend eine Männerkneipe mit euch abzuhalten
und keine Familienschokolade.«


Am Abend saßen sie auf ihrer Freiburger Kneipe. Kein
Fuchs war üppiger als Martin Opterberg. Sein Blut
glühte und wallte und riß ihn von Übermut zu Übermut.


»Prosit, Christoph. Die mit der Laute!«


»Prosit, Christophel. Die mit dem Sonnenkrönlein im
braunen Haar! Menschenskind, und die mit dem Herzausschnitt
im weißen Kleidel! Und die mit der schlanken
Fessel am Fuß!«


»Und das hast du alles mit einem Blick gesehen?«


»Mehr, viel mehr! Vier rote Herzlein hab’ ich gesehen,
und ich hab’ nur eins, und du hast nur eins. Was sollen
wir tun als trinken? Auf aller schönen Mädchen Wohl!«


»Eine ist mehr, Martin. Vielleicht ist sie darunter. Müh’
muß man sich geben und warten können.«


»Was warten! Heute scheint die Sonne! Morgen kann’s
regnen! Heute ist heut!«


Wohlgefällig schauten die älteren Burschen auf den flammenden
Fuchsen. Sie tranken ihm zu. Sie lobten seine
gute Haltung beim heißen Becher und seine Sicherheit und
Gewandtheit beim kalten Schlägereisen. Man besprach den
Tag seiner ersten Mensur und nahm ihn in nahe Aussicht.
Ein Hinreißendes ging von Martin Opterberg aus, das
die Jüngeren mit hinein in die Begeisterung trieb und die
Älteren freundlich lächeln machte, und Christoph Attermann
ging es durch den Sinn: Da schlägt Arnold Opterberg,
der Vater, die Augen auf, während Frau Christiane schaffensmüde
schlummert …


Am Tage, nachdem Martin Opterberg zur Freude der
Burschenschaft siegreich seine erste Mensur geschlagen hatte,
gelang es ihm, sich mit den jungen Studentinnen bekannt
zu machen. Er hatte im Kolleg seinen Platz neben ihnen
gefunden, und da sein Verband, der eine kleine Stirnverwundung
deckte, ins Rutschen gekommen war, so hatte ihm
seine Nachbarin, Therese Baumgart, nach Schluß der Vorlesung
den Wickel neu befestigt. Er hielt ganz still, während
die kühle Mädchenhand über seine Stirn glitt, bedankte
sich wohlerzogenerweise und bat darum, auch den
anderen Kameradinnen vorgestellt zu werden. Christoph
Attermann schaute atemlos zu. Er tat eine Verbeugung,
wie vor einem Heiligenbild, als er aufgerufen und frischweg
in den Kreis eingegliedert wurde.


Heute wanderten sie nur hinaus in die Anlagen der
Stadt, denn die Mädchen hatten den frühen Nachmittag
mit Vorlesungen belegt. Aber es war bald so viel lustiges
Wortgefecht und Jugendlachen zwischen ihnen, daß die
Stunde sie vertrauter machte als lange Wochen, sonderlich,
weil Martin Opterberg in den schattigen Baumgängen
immer wieder den Verband verschob und von den feinen
Mädchenhänden Therese Baumgarts Hilfe heischte.


»Sie wollen nur zeigen, daß Sie ein wundenbedeckter
und ritterbürtiger Mann sind.«


»Warum haben Sie so stille, mütterliche Hände, Fräulein
Baumgart?«


»Die kleine Schmarre lohnt wirklich kaum das Nachsehen.«


»Auf der nächsten Mensur in acht Tagen werde ich mir
den halben Kopf wegsäbeln lassen, nur um Ihre größere
ärztliche Zufriedenheit zu erlangen.«


»Steht Ihnen die Zufriedenheit der Ärztin über der Zufriedenheit
der Mutter, Herr Opterberg? Sie müssen doch
sicherlich eine ausgezeichnete Mutter gehabt haben.«


Da sprach Christoph Attermann sein erstes Wort.


»Wir haben sie noch, Fräulein Baumgart, und sie ist die
beste und größte aller Mütter.«


Das junge Mädchen blickte ihn aus großen Augen an.
»Sie sind Brüder?«


»Meine Mutter starb bei meiner Geburt. Mein Vater
ist tot. Aber Frau Christiane Opterberg hat uns zu Milchbrüdern
gemacht, zu zwei Brüdern und zwei Söhnen. So
reich ist sie.«


Therese Baumgart reichte ihm die Hand.


»Das war schön. Was sie tat, und wie Sie es sagten.
Und nun will ich auch den Verband noch einmal wickeln.«


Und Martin Opterberg drückte den Kopf in ihre Hände …


Acht Tage darauf focht Martin Opterberg seine zweite
Mensur. Auch diesmal siegreich, wenn er auch einen schlankgeführten
Durchzieher auf der Wange heimzutragen hatte.





»Christoph,« fragte er, »ob wir zum Theresel laufen?«


»Narr du. Wenn du so fortmachst, gründest du allein
ihr die Praxis.«


»Sag, Christophel, gefällt sie dir nicht auch? Oder ist’s
die andere mehr, die im Walde das Sonnenkrönlein im
braunen Haar trug, oder die mit dem Herzausschnitt im
weißen Kleidel, oder die mit der schlanken Fessel am Fuß?
Siehst du, ich hab’ alles wohl behalten, aber von Namen
hab’ ich nur den einen der Therese Baumgart behalten.«


»Sie trug die Laute,« sagte Christoph Attermann, »aber
sie trug auch ein Sonnenkrönlein im braunen Haar und
einen Herzausschnitt im weißen Kleidel und die schlanke
Fessel am Fuß. Du hast sie alle für eine genommen.«


»Ach, wer das könnte, Christoph, und das Leben allweil
für einen Freiburger Sommer nehmen.«


»Die andere mit dem braunen Haar,« sagte Christoph
Attermann, »heißt Hilde Falkenroth und ist bei Koblenz
gebürtig, und die beiden Blonden sind Schwestern, Elfriede
und Gerda Klarenbach aus Düsseldorf. Nun verwechsel’s
nimmer.«


»Wenn ich Glück hab’, verwechsel’ ich’s, Christophel. Sie
sind miteinander hübsch.«


Und wieder eine Woche, da gab’s ein groß Hallo in
der Burschenschaft. Christoph Attermann hatte auf der
Straße einem Studenten die Mütze vom Kopf gefegt, als
der frech eine Studentin angeredet und behelligt hatte. Eine
Forderung auf Säbel war gekommen, und Christoph Attermann
hatte noch nicht auf der ersten Mensur gestanden.
Trotzdem beharrte er darauf, die Partie sofort auszutragen.
Vierzehn Tage Einpaukzeit wurden hüben und drüben bewilligt.


Alle Überredungskünste bot Martin Opterberg auf, um
den Freund zu bestimmen, ihn vorzulassen. »Du sagst, es
sei die Therese Baumgart gewesen, und ich bin im Säbelfechten
weiter als du.«


»Aber ich hab’ den größeren Zorn, Martin.«


»Wie kannst du das meinen, Christoph. Ich mag das
Theresel so gut leiden wie du.«


»Alldieweil hab’ ich den Zorn für euch beide und für
mich dazu.«


Kaum kamen sie noch vom Fechtboden herunter. Martin
Opterberg hatte es nach heißem Bitten und Drängen durchgesetzt,
daß er dem Freund und Bruder als Sekundant
zur Seite stehen dürfe. Da er auf dem Fechtboden einen
glänzenden Beweis seiner Säbelfertigkeit lieferte, hatte es
ihm die Burschenschaft zugestanden.


Beim ersten Gang klaffte Christoph Attermann die Stirn.
Er ließ ruhig das Blut stillen und trat, trotz Abratens,
von neuem an. Martin Opterberg hatte ihm mit zusammengebissenen
Zähnen zugenickt; er hatte des Freundes Gegner
zu leicht gewertet und brannte darauf, die Scharte auszuwetzen.
Er riß sich zusammen. Er bekam den klaren,
blanken Blick der Mutter. Jeden gefährlichen Hieb fing er
mit der Klinge weg, ruhig und kalt, jeder Bewegung des
Freundes schaffte er Raum, jedem schweren Atemzug. Fast
war die Partie zu Ende gekämpft, da erfaßte er blitzschnell
eine Blöße des Gegners und blitzschnell das Auge des blutüberströmten
Freundes. Wie eine Gedankenübertragung
war’s von Bruder zu Bruder im Bruchteil der Sekunde.
Und Christoph Attermanns Klinge schnitt tief hinein in des
Gegners Schwertarm, daß er den Säbel lassen mußte.


»Den Sieg dank’ ich dir, Martin. Ich war zu End’.
Im nächsten Augenblick hätt’s mich gehascht.«


Am nächsten Tage geschah etwas Lustiges. Mädchenfüße
huschten die Treppe hinauf zur Wohnung der Brüder,
Mädchenfinger klopften an die Stubentür. Und auf ein
zweistimmiges »Herein« trat Therese Baumgart mit ihren
Freundinnen ins Zimmer.


»Bleiben Sie liegen, Herr Attermann. Wir kommen nur
im Husch. Aber ich mußt’ unbedingt selber sehen, was
mit Ihnen ist, denn ich bot die Ursache.«


Sie drückte ihn, da er sich erheben wollte, auf das lederne
Kanapee zurück und blickte nach dem Verband. »Ist es
arg bös?« fragte sie den lachenden Martin Opterberg.


»Geblutet hat er wie ein Öchslein, aber geschlagen hat
er sich wie ein wütender Eber.«


»Der Martin hat’s geschafft, Fräulein Baumgart. Er
hat mir beigestanden wie der Erzengel Michael mit dem
Schwert, und ohne seine überlegene Fechtkunst hätt’ ich
mit Ihrer schönen Sach’ am Boden gelegen.«


»Der Christoph hat’s Fieber und faselt. Fassen Sie
seinen Puls.«


Sie faßte Christoph Attermanns Hand und hob dabei
die Augen zu Martin Opterberg.


»Es ist wohl gleich, wem ich den Puls fühl’. Bei Ihnen
beiden scheint mir alles wie mit Rädchen ineinander zu
greifen. Aber ich bitt’ Sie herzlich, machen Sie nicht wieder
solche Dummheiten wegen meiner. Wenn’s mich auch diesmal
arg gefreut hat. Das sag’ ich ehrlich.«


»Es wird Sie schon keiner wieder behelligen, Fräulein
Baumgart,« knurrte der Wunde.


»Keiner außer uns,« rief der übermütige Freund. »Sie
und die Kameradinnen. Sie müssen uns schon ein ganz
klein wenig zu gute halten, weil Sie gar so hübsch sind.«


Da lachten die Mädchen wie fröhliche Kinder, und die
Therese Baumgart drückte Christoph Attermanns Hand und
sagte: »Ich danke Ihnen recht, recht sehr, und wir sind
Freunde.«


Aus einem Seidenpapier nestelte sie ein paar Rosen und
bot sie ihrem Ritter dar. Christoph Attermann aber bestand
darauf, daß die eine der Martin erhalten müsse, ohne
den er’s nicht zu Ende geführt hätte, und Martin Opterberg
küßte der Spenderin in jungenhafter Freude die Hand.
Da wagte es auch der Christoph. —


»Also so leben wir alle Tage! Die schönsten Mädchen
und die rotesten Rosen! Und bei all der Sonne draußen
keine Spur von Bücherstaub drinnen! So lob ich’s mir,
so lob ich’s mir in Ewigkeit. Amen. Willst du mich erwürgen,
Junge?«


»Vater!« hatte Martin Opterberg geschrieen und sich dem
Mann, der in strahlendem Vergnügen im Türrahmen stand,
an den Hals geworfen. »Der Vater ist gekommen, der
Vater —«


Und schon war auch Christoph Attermann auf den Beinen
und bemächtigte sich der Hände des lachenden Mannes,
und Arnold Opterberg rief ihnen zu: »Nette Herren Söhne,
das muß ich bekennen. Außerordentlich erkenntliche Jünglinge.
Wer war’s, der mich einmal zur Kneipe einladen
wollte? Versunken und vergessen, der alte Eulenvogel im
Turm. Und als er dennoch den Flug wagt, findet er verbundene
Köpfe, an die kein Becher heranreicht.«


»Sag das nicht, Vater! Die Kruste auf der Backe ist
mir nicht mehr hinderlich, und der Christoph hat auch den
Mund frei!«


»Allemal!« rief Christoph Attermann. »Und wenn ich
auf dem Kanapee angebunden würd’, heut ging’s hinaus!
Gelt, Fräulein Baumgart, von Fieber keine Spur.«


»Gestatten Sie, meine Damen,« sagte Arnold Opterberg
mit einer ritterlichen Verneigung, »daß ich mich Ihnen
selber vorstelle. Ich bin der Vater dieser aus Rand und
Band geratenen Jünglinge. Sie sind, wie ich sehe, auf
einem Krankenbesuch. Dem zerschlagenen Kopf schadet es
nicht. Aber wird es das Herz aushalten?«


Hastig nannte der Sohn die Namen. »Studentinnen
der Medizin, Vater, und liebe und verehrte Freundinnen
dazu.«


»Lieb — und verehrt,« wiederholte Arnold Opterberg,
ließ seine aufleuchtenden Augen in die Runde gehen und
drückte jedem der erglühenden Mädchen kräftig die Hand.
»Gut, daß die Buben die erlösenden Worte sprachen. Ich
hätte sie sonst vom Fleck weg in die Augenklinik geschafft.«


»Wir wollten uns verabschieden und dürfen es jetzt,«
sagte Therese Baumgart und blickte aus ruhigen und
unbefangenen Augen auf den Vater ihrer Freunde. »Es
war eine große Ehre für mich, Herr Opterberg.« Und sie
knixte in verehrungsvoller Achtung.


»Reißausnehmen? Weil der alte Sturmvogel seine Jungen
besucht? Seh’ ich wirklich so zerzaust und zerfleddert aus,
daß die holdeste Jugend vor mir von dannen stiebt? Oder
schämen Sie sich des Bäuerleins vom Lande?«


Da lachten die vier Mädchen hellauf und schauten voll
Bewunderung an dem kraftvollen Mann empor und in das
braune, kühne Gesicht. Und Arnold Opterberg zog mit
jedem Arm zwei der schlanken Mädchengestalten an sich
und befahl: »Wir bleiben zusammen, bis es Sturm läutet
zur Männerkneipe. Auf in den Stadtgarten! Es soll eine
Kuchenschlacht geschlagen werden, als gält’ es dem Erbfeind.«


»Ihr lieben und schönen Kinder,« sagte Arnold Opterberg,
als es Abend wurde nach dem fröhlichen Schmausen
im Freien, »es ist Sommer geworden, und das Semester
neigt sich dem Ende. In wenig Wochen sind die Ferien
da. Ferien! Wie das klingt! Nach blauen, glückseligen
Tagen klingt es, nach rauschenden Wäldern und springenden
Quellen, nach einer wunderbaren Wanderfahrt durch die
Schwarzwaldberge und dem gastlich winkenden Ziel — dem
Opterberghof. Seid meine und meiner Frau Christiane
Gäste, ihr lieben, schönen Kinder.«


Die Mädchenaugen weiteten sich. Wanderseligkeit sprang
in ihnen auf. Winkende Fernen. Glücksstaunen und Jugendlust.
In Therese Baumgarts Augen schimmerte es ein
wenig feucht. Sie beugte sich über die Hand des frohspendenden
Mannes. »Wir kommen gern.«


Am Abend desselben Tages — oder war es die Sommernacht
— oder war es der Jungmorgen — mußten auf
dem Kneiphaus selbst die unverzagtesten Burschen, die Tillmann,
Broich und Grüters die Waffen strecken. Christoph
Attermann, der wunde, hatte das Feld um Mitternacht
geräumt. Arnold Opterberg schritt mit seinem Sohne als
Sieger in den Morgen.


»Eine gute Kur, trotz deiner Medizinerinnen. Um zwanzig
Jahre hat’s verjüngt. Das machen wir öfter, Martin.
Gleich alt sind wir. O Jugend, Jugend —!«


Die drei unverzagtesten, die Tillmann, Broich und Grüters,
hatte Herr Arnold auch auf den Opterberghof geladen.
Professor Barthelmeß war mit den Seinen in den Rheingau
hinübergesiedelt, wohin er zu langjähriger und lohnender
Arbeit berufen war, und Herr Arnold Opterberg ertrug
die Einsamkeit des Zechertisches nur mit Widerstreben.


Wohl hatte Frau Christiane zunächst verwundert den
Kopf geschüttelt, als sie durch den heimgekehrten Gatten
von dem Massenbesuch erfuhr, dann aber bald eine Kiste
mit Mundvorrat für neun hungrige Wanderer gepackt und
nach Freiburg gesandt, damit die Studenten und Studentinnen
ihren Rucksack daraus füllten, denn sie sollten sich
vom Tage ihres Abmarsches an als Opterbergsche Gäste
fühlen. Das rief einen großen Jubel in der Musenstadt
hervor.


Und hinaus ging’s an einem silbrigen Frühmorgen, hinaus
und hinauf auf den Schauinsland, immer der Sonne entgegen.
In Kniehosen und leinenem Hemd marschierten die
Burschen, in hellen, fußfreien Kleidern die Mädchen, den
Lodenmantel für die Berg- und Waldesrast über den Rucksack
geschnallt. Jeder trug das seine, und die Therese
Baumgart trug dazu am breiten Band die Laute. Da
schwangen die Füße von selbst zum Marschklang der Saiten,
und federnd wie zum Tanze ging’s auch die steilsten Hänge
hinan. Vom Schauinsland glitt der Blick noch einmal
rückwärts in die Ebene. Zwischen den Hügeln träumte
Freiburg. Grüß dich Gott, du alte, liebe Stadt. —


Weiter, weiter! Wer schaut rückwärts, wenn Jugend
marschiert? Eine halbe Stunde noch, und sie fielen im
Gasthaus auf der Halde ein, ließen sich von dem trefflichen
Wirtspaar einen Kaffee kochen und verzehrten unter Jubelausbrüchen
über Frau Christianes Gaben das Frühstück.
Und wieder in den rauschenden Tannenwald, der immer
dichter, immer geheimnisvoller seine bärtigen Stämme aneinanderschob,
und auf schmalen Fußwegen im Einzelmarsch
hintereinander bergauf, die Lautenspielerin voran. Scherzworte
und Neckrufe flogen die Reihe hinauf und hinab, bis
der Zug noch einmal umgeordnet war, hinter jedem Mägdlein
ein übermütig Bürschlein, und da eins sich zuviel erwies,
machte Martin Opterberg ritterlich den Führer. Über
den waldesdunklen Notschrei führte er durch die tiefe, smaragdene
Bergwälderpracht, bis in praller Mittagssonne der
Riesenrücken des Feldbergs sich vor ihnen reckte und dehnte.


»Atempause,« bat Grüters, der Staatswissenschaftler.


»Abgelehnt!« rief Broich, der Jurist.


»Der Damen wegen,« verteidigte sich der Diplomat.


»Den Damen den Arm! Nachher steigt sich’s noch einmal
so schön.«


Schon hatte Broich den Arm Hilde Falkenroths, der
Koblenzerin, in dem seinen und stieg bequem pfadan. Grüters
und Tillmann folgten mit den beiden Düsseldorferinnen,
den Schwestern Klarenbach. »Wen wähle ich?« fragte
Therese Baumgart. »Uns beide,« sagte Christoph Attermann,
»denn es ist das gleiche.« Und die Buben vom
Opterberghof nahmen sie in die Mitte. Martin Opterberg
aber erhob trotz des Anmarsches seine helle Stimme:




  
    »Schöne Mädel führt der Bursch zum — Hastdunichtgesehn —

    Schöne Mädel führt der Bursch zum Tanz!«

  






Droben standen sie auf dem Feldbergturm, und all das
nahe und ferne Märchenland der Schwarzwaldberge, der
Alpenwelt und der Vogesenkette schlug seinen Bann um sie.
In atemlosen Schauen standen sie und tranken die Schönheit
der deutschen Welt.


»Nicht reden. Nicht reden.«


Sie lasen es sich noch an den Augen ab, als sie schon
weiter wanderten, den kahlen, langgestreckten Feldbergrücken
entlang, und auf vorgeschobener Platte lagerten, den staunenden
Blick hinabgesenkt in die einsamen Schluchten, aus
deren einer fernher der Zauberspiegel des Titisees aufblitzte
wie ein Irrlicht. Und wortlos fast und doch innerlich
flüsternd und singend wanderten sie weiter, und ein jeder
Bursch führte, als wäre es nun ein selbstverständliches, sein
Mädchen weiter am Arm, und die Lautenspielerin schritt
zwischen den Opterbergbuben. Abwärts den Feldberg und
hinauf zur Schutzhütte des Herzogenhorns.


Am Lagerfeuer hatten sie abgekocht. Die Mädchen boten
die Speisen, und die Burschen kredenzten in zinnernen
Bechern den Wein vom Kaiserstuhl. Dann wob der Sommerabend
sein seltsam durchsichtig Blau, und sie all zogen sich
zu einem engeren Kreis zusammen und lagerten im Moos
um einen Eichenstumpf, von dem das weiße Kleid der
Therese Baumgart im Mondlicht leuchtete. Ihre Mädchenwange
koste den Lautenhals, als sie sang und spielte.


Jugendlieder. Sehnsuchtslieder. Und die Hörer lagerten
Hand in Hand.


»Noch ein letztes,« bat Martin Opterberg, der als einziger
aufrecht an einem Baum lehnte und nicht wußte, wie er
einer nie gekannten Ergriffenheit Herr werden sollte.




  
    »Du bist die Ruh’, der Friede mild,

    Die Sehnsucht du und was sie stillt …«

  






sang der Mädchenmund in die schweigende Bergnacht. Und
Martin Opterberg spürte es wie einen Nachtschauer über
seine Glieder gehen, daß er hätte aufschreien mögen, ohne
zu wissen, warum?


Die Mädchen traten allein in die Schutzhütte und begaben
sich in ihre Kammer. Die Freunde saßen rauchend
am Feuer. Therese Baumgart wandte sich in der dunklen
Tür der Hütte um.


»Therese …« hatte eine heiße und scheue Stimme geflüstert.


»Gute Nacht, Martin,« sagte sie.


Und er küßte sie. —


Weiter, weiter. Im jubilierenden Morgenerwachen, in
sengender Sommersonne. Durch endlose Wälder, die dennoch
viel zu klein, hinauf auf die steilen Höhen, die dennoch
viel zu nieder. Jetzt führte Christoph Attermann, denn
Martin Opterberg bildete mit der Freundin den Schluß.
Nur an den Fingerspitzen hielten sie sich beim Wandern,
und doch war ihm, als fühlte er die Freundin an der Brust.
Der steile Blößling, der hohe Zinken, der Hochkopf — Christoph
Attermann rief die Berge aus, die sie im Auf und
Ab erstiegen — für Martin Opterberg waren sie nichts
als Namen. Er sah nichts anderes als das eine Bild:
das weiße Kleid in der blauen Sommernacht und die
Mädchenwange kosend am Lautenhals. Und er hörte nichts
als das eine, das letzte Lied.


»Theresel,« sagte er tiefaufatmend, als im leuchtenden
Abendrot die erste Menschensiedlung zu ihren Füßen lag.


»Wie heißt der Ort?«


»Todtmoos.«


»Der Name macht traurig …«


Am nächsten Tage stiegen sie durch das wilde Wehratal
zur Rheinebene hinab, und das Brausen der stürzenden
Wasser, die durch Granit den Weg erkämpfen mußten,
betäubte noch ihre Sinne, als sie sich dem Opterberghof
näherten.


Da stand das weiße Haus auf dem Felsen, der auf
blumenbunten, baumbeschatteten Gartenstufen zum jungen,
hastenden Rheine führte, und auf der Schwelle stand Arnold
Opterberg und schüttelte den jungen Männern die Hand
und zog die Mädchen in seine Arme. Und Frau Christiane
stand auf der Schwelle und tat aus den klaren Augen, die
die Farbe des jungen Rheines hatten, einen Umblick über
die Gesichter der Ankömmlinge, streckte die Hände aus zum
Willkomm und verteilte die Schar der jungen Gäste auf
Stuben und Kammern.


»Mutter,« sagte Christoph Attermann, als Frau Christiane
zurückkehrte, »du hast einen unbestechlichen Blick. Welche
gefällt dir am besten?«


»Das Mädchen mit der Laute, Christoph.«


Da lachte Christoph Attermann in sich hinein und war
fröhlich die ganzen Ferien über.
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Das junge Mannsvolk war über die Alpen, ins Land
Italien. Herr Arnold Opterberg selber hatte den Plan
entworfen und ihn durch Einschiebungen großer Fußreisen
und Bevorzugung der einfachsten Schenken und Gasthäuser
so billig zu gestalten gewußt, daß ihn auch die weniger bemittelten
Studenten ohne geldliche Schwierigkeiten auszuführen
vermochten. Es herrschte tosende Freude im Auslugzimmer
des Giebelturms, als der Hausherr erklärte,
die Leitung des Heereszuges selbst in die Hand nehmen,
im übrigen aber Kamerad unter Kameraden sein zu
wollen.


Fort waren sie wie die Zugvögel, obwohl es mitten in
der Ernte war. Herr Arnold Opterberg hatte einen Grund
gefunden, endlich aufs neue den Trieben seiner schweifenden
Sehnsucht zu folgen, und da er als Lenker und Leiter der
Jugend ging, der keine andere Zeit als die Ferienspanne
zu Gebote stand, so fiel für ihn der Schein der Selbstsucht
hinweg.


Frau Christiane nickte mit ruhigen Augen, stellte einen
neuen Knecht ein und stand des Morgens um eine Stunde
früher auf. Besser mehr Arbeit mit den Händen als mit
dem Herzen, sagte sie sich in ihrer Lebenskunde. Und Unzufriedenheit
in der Ehe ist Diebstahl am Maß unseres
Lebens.


Und sie schuf den Ausgleich und legte von dem ihren zu,
weil sie die reichere war.


Auch die Mädchen waren heimgeflattert in ihre Hausungen
am Mittel- und Niederrhein. Ihrer drei nahmen ein Geheimnis
mit sich, das den drei Freunden der Opterbergsbuben
recht wohl bekannt schien. Nur Therese Baumgart
war auf besonderen Wunsch Frau Christianes noch geblieben.


Wenn die Gutsherrin in frühester Morgenfrühe die Fensterläden
ihres Schlafzimmers öffnete, stand das Mädchen schon
im Hof und winkte ihr den Guten-Morgengruß.


»Du sollst ausschlafen, Kind. Die Ferien sollen Kräftesammler
sein.«


»Das Sprichwort lehrt: ›Sieben Stunden sind der Ruh —
die achte fällt dem Faulen zu.‹ Von Neun bis Vier lag
ich in den Federn. Macht sieben Stunden. Ich bin frisch
wie ein Fisch.«


»Lauf in den Stall und trink einen Liter Milch warm
von der Kuh, ich komme.«


Den ganzen Tag blieb ihr das Mädchen zur Seite und
griff zu, wo es zuzugreifen gab. Am Nachmittag saß es
über seinen wissenschaftlichen Büchern, und nach Feierabend
hockte es plaudernd neben Frau Christiane auf der Gartenbank,
von der sich der Blick auf die strudelnden Wasser
des jungen Rheins erschloß, oder spielte auch wohl auf
eine Bitte der Hausherrin alte Liedweisen auf der Laute,
zu der die beiden Frauen zweistimmig die verträumten
Worte sangen.


»Erzähl mir ein weiteres von Daheim, Theresel. Ich
lausch’ dir gern, und wenn der Rhein die Musik dazu
macht, so ist das auch ein Lied.«


Sie hatte das Mädchen von dem Tage an »Du« genannt,
an dem die drei Freundinnen die Heimfahrt angetreten
hatten. Mit diesem Du schuf sie der Zurückbleibenden zart
und still den Heimplatz.


Das empfand das Mädchen tief.


»Ein weiteres soll ich erzählen? Von den Eltern berichtete
ich schon, daß sie als rechte Bürgersleute in Karlsruhe
lebten und starben. Außer mir war noch eine Nachzüglerin
im Nest, mein um zehn Jahre jüngeres Schwesterchen
Linde, und da die Eltern erst in gesetzten Jahren geheiratet
und kein übergroßes Vermögen erworben hatten,
so erzogen sie mich, wie man einen Sohn erzieht, der rechtzeitig
als seiner kleinen Schwester Beschützer auftreten kann.
Also durfte ich mit achtzehn Jahren meine Reifeprüfung
ablegen und zur Universität gehen. Doch das haben die
Eltern nicht mehr erlebt. Die starben im Jahre vorher.
Eins starb so geschwind dem andern nach, daß es gleich
die Probe auf meine Widerstandskraft galt und auf die
Berechtigung, trotz alledem das Studium aufzunehmen.«


»Und das Schwesterchen? Die kleine Linde?«


»Die Linde,« sagte Therese Baumgart mit einem warmen
Ton, »die Linde zählt jetzt acht Jahre und ist im Schülerinnenstift
zu Karlsruhe. Sie ist frisch und gesund und
vertraut auf die große Schwester, daß sie fleißig studiere
und ihr eine frohe Zukunft schaffe. Bis sie eingesegnet
wird, muß ich als Frauenärztin meinen sicheren Wirkungskreis
gefunden haben. Dann hol’ ich sie zu mir in der
Zeit ihrer schönsten und stärksten Entwicklungsfähigkeit und
kann ihr mit den selbsterworbenen Mitteln die Wege ebnen
helfen.«


»Und wenn die Therese Baumgart inzwischen einen Mann
gefunden hat?« fragte Frau Christiane.


»Glauben Sie denn, er wird’s mir verwehren, wenn ich
selbst verdiene?« fragte sie ängstlich zurück.


»Du lieb, unschuldig Närrchen,« lachte Frau Christiane
und huschelte den braunen Mädchenkopf an ihre Brust.
»Also denken tust du doch daran, an die Lieb’ und die Ehe,
trotz Doktorhut und Heilberuf? Brauchst dich nicht verlegen
zu ducken, Kind. Aufrecht stehen und selber seinen
Mann stellen im Leben, ist notwendig und zumal für uns
Frauen, die nicht wissen, wie’s kommen kann auch nach
dem glücklichsten Rausch, und wie sich der Herr Gemahl
im Taglicht entwickelt. Schau her, meine Händ’. Sie
haben das Arbeiten gelernt vor der Ehe, und es war gut
so, denn sie sind nicht zarter geworden im Lauf der Ehejahre.
Oder soll ich ein golden Krönchen legen um meines
lieben Herrn Arnold Opterberg Stirn? Mir ist doch, als
glichen deine Augen den meinen?«


Da löste sich der braune Mädchenkopf von der Frauenbrust
und beugte sich in den Schoß Frau Christianes und
schmiegte die Wange auf die kräftigen Hände.


Und ein anderes Mal bat Frau Christiane: »Erzähl
mir, wie du meine Buben kennen gelernt hast. Sie waren
wohl recht keck und großherrlich, weil sie die frischen Narben
trugen?«


»Der Christoph trug noch keine, und der Martin seine
erste.«


»Also war’s der Martin, der Sonne, Mond und Sterne
begehrte. Ein Riß in der Haut, und sie dünken sich Helden
und Abenteurer. Früher tat’s ein Loch in der Hose. Aber
mich freut’s bei rechten Buben, und du kannst mir ruhig
erzählen.«


Das Mädchen lächelte der Frau in die Augen.


»Er war gewiß nicht schlimm und keck. Nur so ganz
mannbar hat er sich gefühlt durch seinen ersten Sieg auf
der Mensur und darum auch so — so siegesgewiß. Das
stand ihm gut, und sein Benehmen zeigte gleich, daß er
eine gute und geliebte Mutter hatte.«


»Schmeichlerin. Weshalb sagst du mir das?«


»Weil es nicht von mir stammt, sondern vom Christoph
Attermann. Und der brauchte noch ganz andere Ausdrück’
und schmeichelte doch auch nicht.«


»Nicht bös sein, Kind. Ich hör’s ja gern und wär’ keine
Frau, wenn ich’s leugnen wollt’. Aber versteh mich auch
darin recht: eine Schmeichelei kann eine Anerkennung sein,
die den anderen schmücken soll, oder nur ein schönes Wort,
mit dem sich der Redner selber aufputzen möcht’. Dafür
muß die rechte Frau ein Ohr haben. Nun, und von euch
wollt’ ich’s hören und hab’ es gehört. Also du warst bei
Christoph Attermann.«


»Bei Christoph Attermann?« verwunderte sich das Mädchen.
»Ja doch, ich nannte ihn, als ich von des Martins
frischer Fröhlichkeit sprach, mit der er im Kolleg gleich zu
mir redete. Er saß neben mir, und sein Verbändlein war
gerutscht.«


»Sieh an. Medizinische Kollegs besucht der Bub, der
ins Ingenieurfach will? Doch das müßt ihr ja wohl besser
verstehen, und seinen Wissensdurst soll der Mensch stillen.«


Überrot saß Therese Baumgart und wußte nicht, wohin
mit dem Blick.


»Der Christoph Attermann besuchte doch auch die medizinischen
Kollegs,« stammelte sie.


»Ei, nun ist es wieder der Christoph. Ich dächt’, der
raufte sich inzwischen mit dem Säbel?«


»Gerauft hat er sich wahrhaftig nicht,« verteidigte ihn
das Mädchen. »Er hat, und gewiß gegen meinen Willen,
einem Studenten die Mütz’ abgeschlagen, als er mir unhöflich
wurd’, und nach den studentischen Bestimmungen
mußt’ er mit der Waffe einstehen. Aber der Martin hat
ihm so herrlich sekundiert, daß er den anderen die Zech’
bezahlen ließ.«


»Mein Gott, nun ist es wieder der Martin,« sagte Frau
Christiane kopfschüttelnd und erhob sich. Und als sich die
Therese Baumgart mit ihr erhob, ganz kopflos geworden
von den schnellen und blanken Einwürfen, nahm Frau
Christiane sie mit einer mütterlichen Bewegung fest in den
Arm. »Ich freu’ mich, daß sie dir alle beide gefallen.
Hab’ ich sie doch beide aufgezogen wie Söhne und Brüder.
Der eine ist treu und fest wie Gold, und der andere heiß
wie eine Flamme, aber wie eine lautere Flamme, die auch
einmal ein Herdfeuer gibt. Schenk du beiden deine Freundschaft,
und wenn du einmal irre wirst an einem von beiden
oder dich selber ein Zweifel plagt, so ruf mich, Theresel,
oder komm selber angereist. Eine Mutter versteht alles;
ich mein’ eine rechte Frau und Mutter und keine gluckende
Henne. Gelt, und das Lindele, das bringst du mir auch
einmal zum Anschaun.«





Und Herbst ward’s, und der Winter kam über Freiburg,
und mannshoch lag der Schnee auf den Schwarzwaldbergen.
In der Burschenschaft hatten sich die Fünf, die so sommerselig
durch den Schwarzwald zum jungen Rhein gezogen
waren und so freudetrunken über die Alpen ins Land
Italien, die Tillmann, Grüters, Broich und die Opterbergsbuben,
trotz aller Verschiedenheiten des Wesens enger
aneinander angeschlossen, weil sie von denselben fröhlichen
Erinnerungen zehrten. Nicht weniger aber für die Gegenwart,
weil der gleiche kleine Mädchenkreis sie anzog: Therese
Baumgart und ihre Kameradinnen. Manche Wege noch
waren sie mit ihnen gemeinsam gewandert, wenn Vorlesungen
und Anatomiesaal die eifrigen Schülerinnen freiließ,
und als die Schneemeldungen vom Feldberg und
seinen Brüdern kamen, da war der erste Samstag recht,
um über den Sonntag hinaus in die Berge zu fahren, die
Schneeschuhe auf dem Rücken und die lernbegierigen Mädchen
zur Seite.


Beschuht mit derbem Rindsleder, in dickgestrickten Jacken
und flauschigen Wadenstrümpfen, die Wollmütze über das
Haar gezogen und den Schal um die Schultern, glichen
sich die Mädchen zum Verwechseln, und es konnte nicht
ausbleiben, daß ihnen ihre Begleiter öfter als sonst unter
das Mützlein blicken mußten, um festzustellen, mit wem sie
sprachen. Das war Martin Opterbergs liebstes Spiel, und
er übte reihum manche kleine Zärtlichkeit, um sich mit einem
jähen Erschrecken zu entschuldigen, er habe eine andere gemeint.
Die rheinischen Mädchen aber, selber viel zu glücksfröhlich,
ließen sich den Übermut des hübschen und immer
sprühenden Burschen ohne viel Aufhebens gefallen, da er
doch überdies der beste Freund ihrer lieben Freunde war,
und die Freunde selbst, die Tillmann, Grüters und Broich,
nahmen sein lustiges Wildern, das immer in den Grenzen
des Knabentollens blieb, als eine schickliche Gelegenheit, besonders
warm für ihre Schützlinge einzutreten und sichernd
den Arm um ihre Schultern zu ziehen. Nur Therese Baumgart
blickte die ersten Male verwundert auf, wenn ein
kleiner Aufschrei dartat, daß Martin Opterbergs Hand
wieder einmal versehentlich unter das Kinnlein einer ihrer
Kameradinnen gegriffen hatte. Dann aber nahm auch sie es
als unschuldige Schneebahnfreiheit und lustigen Winterspuk.


So wurde das schwerfällige Hinaufstapfen auf die Bergeshöhen
zu einer gleich großen Köstlichkeit wie das selige
Hinabgleiten in die schneeverwehten Weiten, das sausende,
brausende Sturmfliegen die steileren Hänge hinab, das
atemversetzende Hinüberschwingen von Halde zu Halde und
das jubelnde Sichwiederfinden im fernen Talgrund. Oft
hieß es eine Schleife fahren, um einer im Schnee versinkenden
Gestalt wieder auf Füße und Schneeschuhe zu
helfen. Dafür wurden hohe Belohnungen oder derbe
Strafen zugesichert, je, ob es ein Mägdlein oder ein Bürschlein
war. Und in den großen Schutzhütten, in denen es
von sportliebendem Jungvolk wimmelte, gab es nach heißem
Erbsenbrei zu Lautenklang und Zitterschlag Tanz und Gesang
vor dem lodernden Kamin, bis die Mitternachtsstunde
die Nimmermüden zur Strohrast rief.


Christoph Attermann war wie ein mächtiger Berghund.
Er sicherte in kühnem Vorlauf die Bahn, hielt zurück, um
die ungeübten Mädchen vorüberbrausen zu lassen, war als
Erster zur Stelle, um hilfreiche Hand zu bieten, und ließ
dennoch keine Sekunde das Auge von Therese Baumgart,
an deren Schneeschuhen er die kleinste Unregelmäßigkeit erblickte,
ordnete und heilte.


»Ihr Wintervergnügen ist durch mich nur halb,« klagte
das Mädchen.


»Wenn das Ihre durch mich nur ein ganzes wird,« lachte
der Wetterfeste.


»Sie sind ein Mensch, dem man sich blindlings anvertrauen
kann,« sagte das Mädchen und reichte ihm die
Hand.


»Tun Sie das nur zu jeder Stund’. Sie mag hell oder
dunkel sein, Fräulein Therese.« —


Es war im März, und Neuschnee auf den Bergen. Wenige
Tage noch, und das Wintersemester schloß ab, und der
Abschied war da von Freiburg, der lieben, alten Stadt.
Wie auf Sturmflügeln kam Martin Opterberg auf Schneeschuhen
vom Feldberg daher, und Therese Baumgart war
mit ihm, weil es den Abschiedstag galt, den er sich auserbeten
hatte. Durch die schneeverhängten Tanneneinsamkeiten
fuhren sie dahin wie die wilde Jagd, und die Zottelbartriesen
der Wälder schraken aus dem Schlummer, und
es war, als flögen sie im Sprunge zurück, wo die jungen
Menschenkinder mit einem Lustschrei vorüberbrausten.


»So dahinfliegen in alle Unendlichkeit!« schrie Martin
Opterberg. »Das ist Leben!«


»Ja! Ja! Ja!« scholl es ihm nach.


Die Wälder des ›Notschrei‹ nahmen sie auf. Sekundenlang
gedachte das Mädchen des bedrückenden Namens.
Aber das Jauchzen des Jünglings riß sie darüber hinweg,
und da breitete sich die Halde, und das Haldenwirtshaus
winkte.


Auf der Kaminbank hockten sie dicht bei einander und
ließen sich durchwärmen von der Glut der harzigen Kloben
und dem roten Glühwein, den ihnen der Wirt mit Späßen
kredenzte. Und als sie wiederum die Schneeschuhe angeriemt
hatten und mit erfrischten Kräften die Tafel des
Schauinsland erreicht war, fiel jäh die Nacht herein.


»Was tun wir jetzt?« fragte das Mädchen.


»Wir machen Licht!« rief der Begleiter. »Fackelträger
vor für die Königin!«


Zwei handliche Pechfackeln wählte er aus seinem Rückenbündel,
entzündete ein paar Kienspäne und stieß die Fackeln
in die Glut. Da flammten sie lichterloh auf und warfen
ihren wilden Schein über das schweigende, weiße Schneegefilde
und die erhitzten Gesichter der beiden Menschenkinder.
In jeder Hand schwang Martin Opterberg eine
Fackel, daß das Schneeland wie ein königlicher Purpurmantel
flammte.





»Bahn frei für die Märchenkönigin!« schmetterte er in
das widerhallende Tal, hob die Fackeln hoch über den
Kopf und brauste, das Mädchen in seiner feurigen Spur,
die Hänge hinab.


Von der letzten Höhe glitten sie in die Niederungen der
Menschen. Nebeneinander fuhren sie jetzt, und die Fackeln
waren bis auf den Stumpf niedergebrannt. Martin Opterberg
schleuderte sie zur Erde, daß ein Funkenregen um ihre
Köpfe flog.


Den Arm streckte er aus und riß die auf den Schneeschuhen
Schwankende an sich.


»Mädchen, Mädchen, hast du mich lieb? Hast du mich
lieb, Mädchen?«


»Ja, Martin, ich hab’ dich lieb. Ja, Martin …«


Er küßte ihr die Wangen, die Augen und den Mund.
Und dann nahm sie sein Gesicht in ihre beiden Hände und
blickte lange hinein. Als müsse sie sich jeden Zug, so wie
er war, einprägen für immer.


Die Schneeschuhe wurden gelöst und aufgepackt. Durch
die Vordörfer ging es nach Freiburg hinein.


Die Brunnen auf den Straßen rauschten vom Abschiednehmen.


»Nun gehst du auf die Hochschule nach Darmstadt,
Martin —«


»Geh du nach Heidelberg, Theresel. Du findest eine
glänzende medizinische Fakultät, und ich finde dich leichter
von Darmstadt aus.«


»Wollen sehen, ob’s glückt. Wenn du heimgehst, grüß
die Mutter.«





»Leb wohl. Ich sag’ dir all meinen Dank.«


»Leb wohl, du —«





Sommer war es geworden und wieder Winter, seitdem
Martin Opterberg und Christoph Attermann ins Hessische
gezogen waren, um an der technischen Hochschule zu Darmstadt
ihren Studien obzuliegen. Vom ersten Tage an nahm
sie ihr erwähltes Fach gefangen, und der buchenbestandene
Odenwald durfte lange locken, bevor er in den wenigen
Mußestunden, die sich die Eifernden ließen, die heißen Arbeitsstirnen
zu kühlen bekam. Wie ein Bergmann ging
Christoph Attermann in seiner Arbeit Stollen für Stollen
ab und wühlte sich unermüdlich durchs Gestein, während
sich Martin Opterberg, sobald er die Unterlagen unter den
Füßen spürte, mehr und mehr in die großen Zusammenhänge
vertiefte, die die Wunder der Technik mit dem Hoch-
und Ausbau des gesamten Wirtschaftslebens verband, und
ihrer Herr und Meister zu werden versuchte. Da tat sich
manche Lücke auf, der nicht lediglich mit dem Winkelmaß
und der Logarithmentafel beizukommen war, und schon
nach einem weiteren Jahr stand es ihm fest, daß er zur
Abschließung seiner Studien noch ein paar Semester Volkswirtschaft
an einer Universität hinzunehmen müsse. Aber
das eilte ihm vorläufig nicht. Alle Säfte der Jugend
stiegen in ihm auf, wie in einem jungen Baum, der nach
allen Seiten seine Äste recken möchte und doch fürerst in
die Höhe schießt.


Von Zeit zu Zeit traf ein Brieflein von Therese Baumgart,
die nach Heidelberg übergesiedelt war, als Antwort
auf einen fröhlichen Kartengruß ein. Darin berichtete das
Mädchen gar ernsthaft von Studien, Übungen und ersten
Fachprüfungen, die es leicht bestanden habe, von seinen
weiteren wissenschaftlichen Plänen und ein wenig auch von
seinem eingezogenen und doch glücklichen Leben auf der
Studentenbude hoch oben in der Neckarstadt. Und nur
zwischen den Zeilen zitterte zuweilen ein Wort: ›Denkst du
noch an die sommerselige Schwarzwaldwanderung? Denkst
du noch an die glührote Fackelfahrt durch Neuschnee und
Nacht, von Berg zu Tal?‹ Dann schrieb Therese Baumgart
wohl: »Wenn ich zur Erholung und Erfrischung ans
Fenster tret’ und die Hand ausstreck’, so greif’ ich in ein
Bäumlein des Odenwalds, und wenn du von deinem Fenster
aus dasselbe tust, so greifst auch du in ein Bäumlein des
Odenwalds, und das Blätterrauschen geht von Süd gen
Nord und von Nord gen Süd im selben Wald. Ist das
nicht, als schüttelten wir uns wie nur je die Hände?«


Kam ein Brieflein, so gab es Martin Opterberg auch
Christoph Attermann zu lesen, und wenn der Freund nach
Tagen fragte, ob dem Theresel auch geantwortet sei, und
erfuhr, daß der Martin noch nichts zu berichten gewußt
habe, so setzte er sich selber hin und füllte manchen Bogen
mit der Beschreibung des gemeinsamen brüderlichen Lebens.
So kam es, daß Therese Baumgart letzthin ihre Briefe an
die beiden Freunde zusammen richten mußte, an den fleißigen
Schreiber und an den fröhlichen Kartengrußsender.


Als die Freunde zum erstenmal nach Heidelberg gefahren
waren, hatten sie das Theresel am Bahnhof kaum erkannt;
so blaß und schlank war es von allem Studieren geworden.
Aber die Wiedersehensfreude loderte mächtig in seinen
Augen.


»Mädel, Mädel, hab deiner Schönheit acht,« rief Martin
Opterberg und schwang des Mädchens Hände hin und her.
»Das Stubenhocken schafft’s nimmer. Der Wald muß hinzu.«


»Hab deiner Gesundheit acht,« sagte Christoph Attermann
und wußte nicht, wie ihm das »Du« über die Lippen
gesprungen war, bekam einen flammenden Kopf und wollte
sich entschuldigen.


Therese Baumgart lachte ihn aus.


»Laß gut sein, Christophel. Wenn ich in Gedanken mit
dir red’, hab’ ich dich längst Du genannt.«


»So tu’s weiter und alle Zeit und schenk auch mir die
Freud’.«


Sie nickten sich mit frohen Augen zu und gaben sich den
Handschlag darauf. Martin Opterberg aber mahnte kräftig
zum Aufstieg auf das Schloß, und die frischgebackene Heidelbergerin
machte stolz die Führerin und leitete zuvörderst
zur Universität, der uralten und ewig jungen Ruperto-Carola,
die sie in begeisterten Worten pries und den Hörern
als die älteste aller hohen Schulen Deutschlands einprägte,
im Jahre 1386 vom Kurfürsten Ruprecht von der Pfalz
begründet im Wettbewerb gegen die hohen Schulen von
Prag und Wien.


»Mich drängt’s heut mehr nach dem großen Faß als
nach dem Born der Weisheit, Theresel.«


»Folg mir nur brav, Martin. Wir kommen noch immer
zu früh, denn das Faß ist leer bis auf den Grund.«





»So wüßt’ ich mir eine andere Quelle,« lachte er und
schaute ihr auf den Mund.


Nun stiegen sie plaudernd den Schloßberg hinan, und
während sie sich heimlich mit den Blicken maßen und einer
im anderen sich selber suchte, ging Frage und Antwort eilig
zwischen ihnen hin und her, und es war, als läge Freiburg
jählings am Neckar.


»Der Broich war der fleißigste,« berichtete Therese Baumgart.
»Sein juristisches Examen war ein gutes, und er
arbeitet mit Macht auf den Assessor, um, wie ich glaub’,
in die Industrie zu gehen und schneller einen Hausstand
zu gründen, als es ihm sonst glücken könnte.«


»Einen Hausstand? Ist es denn so fest und richtig
zwischen ihm und der Hilde Falkenroth?«


»Ich glaub’s, Martin. Die Hilde hat der Medizin entsagt
und ist heim in den großen Gasthof ihres Vaters bei
Koblenz, wo sie das Kochen und Wirtschaften übt.«


»Und die Klarenbachsmädchen machen’s ihr wohl nach?«


»Sie studieren und studieren nicht, just so, wie es ihre
guten Freunde, die Herren Tillmann und Grüters tun.
Der Tillmann verliert dabei ein wenig seinen Weg und
denkt mehr an seine Elfriede als an seine Kunstgeschichte.
Um ihn ist mir leid. Aber der Grüters weiß, was er will,
und was er an Zeit mit der Gerda verliert, das holt er
sicherlich des Nachts wieder bei, denn er wünscht dem reichen
Industrieherrn Klarenbach als ernsthafter Bewerber unter
die Augen zu treten.«


»Wie das alles nach dem Versorgungshafen drängt,«
spottete Martin Opterberg und schüttelte sich. »Gerad, als
ob die einzige Jugendzeit nicht das Beste bedeutete im
Leben. Und nun sag noch eins zum Schluß: was macht
denn das Theresel?«


Das Mädchen sah ihn mit Erstaunen an. Dann wurde
ihr Blick ruhig.


»Das Theresel dankt für gütige Nachfrag’ und hofft, bald
größere Verbänd’ anlegen zu dürfen als den ersten kleinen
Wickel in Freiburg.«


»Das Theresel ist wohl arg stolz geworden als wohlbestallter
Kandidat der Medizin?«


»Nicht gerad stolz, aber stetig in seinem Weg, weil’s
keine Sterntaler mehr schneit, wenn der Mensch träumt,
und nur, wenn er wacht.«


»Bist auch du mit auf der Jagd nach dem Mammon?
Das scheint heut die Losung zu sein im lieben Vaterland.«


»Narr du. Hast du schon einmal für Geld gearbeitet
und arbeiten müssen? Oder haben dir Vater und Mutter
das Tischlein des Lebens gedeckt? Bevor du nicht den ersten
selbstverdienten Taler auf den Tisch legst, würd’ ich an
deiner Stell’ kein Wörtlein über den Gelderwerb sagen.
Denn er kann auch heilig sein, Martin, und ein Durchgangstor
zum rechten Glücklichwerden und Glücklichmachen
bilden. Denk mir zuliebe nur einmal an die kleine Linde,
mein Schwesterchen, und wie ich dem Lindele wohl mit
meinen Rieseneinnahmen zu einem Königtum verhelfen
werd’.«


Martin Opterberg reichte ihr beim letzten Bergan die
Hand und hielt sie eine Zeitlang in der seinen.


»Ich hab’ so dahergered’t, Theresel. Die Jugend macht
mir halt immer noch so warm, daß ich fast mein’, ich dürft’
sie nimmer und nimmer auslassen. Und nun gar noch
vorzeitig Schluß machen, wie die Freunde zu Freiburg?
Ach, du verstehst mich schon.«


»Bist halt immer noch das Sturmherz?«


»Es stammt vom Vater, Therese. Von der Mutter hab’
ich die heiße Arbeitsfreud’, die der Vater nimmer besaß.
Hoffentlich wird’s ein Ausgleich.«


»Der Martin ist ganz einfach überarbeitet,« erklärte
Christoph Attermann ruhig, »darüber helfen selbst die
schönsten Wörter, die ihr tauscht, nicht hinweg. Er ist seit
der Bubenzeit an die freie Natur gewöhnt, und wenn du
ihm ein Arzneilein verschreiben willst, das ihm hilft und
auch dir, so schreib zuweilen im Brief: Wir wollen
nächsten Sonntag durch den Odenwald rennen oder die
Bergstraß’ entlang durch die Weindörfer.«


»Christoph, wenn Mutter Christiane wüßt’, daß du schon
wieder der Medizinwissenschaft ins Handwerk pfuschst! Aber
ich will das Rezeptlein schreiben.«


»Still,« bat Martin Opterberg und zog ehrfürchtig den
Hut vom Kopf. Sie hatten im Gespräch die Elisabethpforte
durchschritten, die gesprengte Bastei, den Stückgarten
durchquert, waren über die Burggrabenbrücke und durch
den vierkantigen großen Wartturm gelangt und standen
im Schloßhof, im Märchenhof der Wunder und Träume.


»Mein Gott,« stieß Martin Opterberg hervor, »ist das
möglich …«


Und die anderen taten wie er und gingen über den moosbedeckten
Hof, den die rotleuchtenden Sandsteinbauten wie
ein Prachtgeschmeid von Schlössern und Burgen umgaben,
auf Zehenspitzen einher, als fürchteten sie, aus den zerborstenen
Mauernischen ein Elflein aus dem Sommermittagschlummer
aufzustören oder den großen Pan selber.


»Muß man wirklich wissen,« sagte Martin Opterberg
leise, »daß das eine rosenrote Wunder der Otto-Heinrichsbau
geheißen ist und das andere der Friedrichsbau? Und
daß das dritte Wunder der gläserne Saalbau genannt
ward und das vierte der Frauenzimmerbau und das fünfte
der Ruprechtbau und was sonst noch immer? Fragt man
im Märchen nach Nam’ und Art? Da heißt es: es war
einmal ein Königssohn, der auszog an den Hof einer Prinzessin,
und die war so schön … Und hier schauen uralte
deutsche Kaiser und Könige, Kurfürsten und Pfalzgrafen
aus den Fenstern und blinzeln in die pralle Sonne und
wohl auch ein wenig nach dem Frauenzimmerbau. Kinder,
und wenn mir jetzt einer daherkäm’ und würd’ mir Sprüche
machen von Gotik und Frührenaissance oder gar von köstlicher
bengalischer Beleuchtung, ich tät’ den Lästerlichen
wegen Gottesdienstschändung hinunter befördern bis in den
Neckar.«


»Und die Händ’ sollen sie lassen vom Wiederaufbau,«
setzte Christoph Attermann hinzu. »Wie’s der Wahnsinn
der Franzosen nach dem Dreißigjährigen Krieg im Raubüberfall
zersprengt hat, so muß es erhalten bleiben. Ein
Wahrzeichen: auch unter Trümmern sterben wir nicht.«


»Nun ist die Reih’ des Gebets an Therese Baumgart.«


»Ich denk’ wie ihr,« meinte das Mädchen aus seinem
Sinnen, »und ich denk’ hinzu: Nur, wo unsere schönsten
Gedanken und Erinnerungen aus den zerbrochenen Säulen
und Bildwerken das alte Wunder neugestalten und ausschmücken
dürfen, wird es ein Märchen. Und Märchen
machen glücklich. Ich kann sie lesen, wann ich will, und
immer mir das meine daraus lesen.«


»Du hast das Rechte getroffen,« sagte Martin Opterberg.
»Unsere Märchenschlösser müssen wir uns selber bauen und
selber bevölkern können. Das trifft der gescheiteste Baumeister
nicht. Hier zwischen Moos, Efeu und Heckenrosen
in den Trümmern liegen, ein Mädchen im Arm, und
wortlos, wortlos die versunkene Welt beschwören, bis sich
die Zinnen heben, Fahnen von den Zinnen wallen, weiße
Frauenarme von den Marmoraltanen winken und goldengerüstete
Ritter zu unserem Verstecke sprengen, um uns
einzuholen in feierlichem Zuge.«


»Es gibt ein noch schöneres Plätzchen, um hinunterzulauschen
in die Vergangenheit. Kommt,« bat Therese
Baumgart, »ich führe euch. Hoch oben im Wald ist’s gelegen.«


Kaum einen Seitenblick schenkten sie dem Keller mit dem
Heidelberger Faß und dem Säuferzwerg Perkeo. »Das
ist der Jahrmarktsgroschen für den Herrn Gevatter, dem
es derber kommen muß als Elfenzauber,« riefen sie sich
lachend zu, stiegen den Waldweg hinauf zur Molkenkur,
träumten ein Stündlein mit weitgeöffneten Augen im Grase,
als läge unter ihnen die waldgebettete, efeuumsponnene
Ruinenwelt auf einem anderen, fremden Stern, und stiegen
noch einmal bis zur Höhe des Königstuhles und sahen
nichts mehr zu Füßen als ein grünwogendes Wäldermeer.





Im Abendschein ruderten sie auf dem Neckar. Es waren
viel Boote draußen mit buntbemützten Studenten und andere
mit den schönen Jungmädchen der Stadt. Von hüben und
drüben warf man sich Rosen in den Kahn, und als Martin
Opterberg einen wilden Bergjauchzer tat, reckten sich die
weißen Hälslein nach ihm, und es gab einen Rosenregen
über seinem Haupt. Da lachte er aus vollem Herzen und
breitete den Spenderinnen die Arme entgegen.


Der letzte Zug erst entführte die Freunde nach Darmstadt,
und doch war der Tag nicht ausgeschöpft. Das
empfanden sie, weil sie sich wortarm im Abteil gegenüber
saßen.


»Morgen hab’ ich einen heißen Arbeitstag,« sagte kurz
vor der Ankunft Martin Opterberg.


»Ich nicht minder, Martin, und das Theresel kaum
anders.«


»Fandst du nicht, Christoph, daß sich die Therese Baumgart
verändert hat? Es ist ein Zug Hausbackenes in sie
hineingeraten.«


»Ich fand nur einen vertieften Frauenernst, wie ihn
die vertieftere Erkenntnis vom Leben mit sich bringt. Als
wir noch Buben waren, sagte die Mutter einmal: ›Seht
darauf, daß euch immer das richtige Zeitalter zu Gesichte
steht.‹ Das war auf den Professor Barthelmeß gemünzt.
Du weißt ja, der sich immer auf den goldenen Jugendleichtsinn
herausspielte und die Seinen schmarotzen und
borgen ließ. Die Therese Baumgart hat heute das Gesicht,
das ihr ansteht.«


»Also hab’ ich’s nicht. Darauf kommt’s hinaus.«





»Mir scheint eher, Martin, es macht dir augenblicklich
noch keine Freud’, es zu haben. Denn auf die Dauer bist
du ja viel zu stolz von der Mutter her, unter einer Maske
herumzulaufen und nach Lärvchen auszuspähen, statt nach
Gesichtern. Nein, nun laß mich meine Standred’ zu Ende
halten, Bruderherz. Das Theresel kam dir blaß und
schmächtig vor. Woran lag’s? Es war einer zuviel bei
der Partie und hinderte das nähere Zuschauen. Das wollen
wir schleunigst ändern.«


»Also mach du mit ihr die Fahrt durch die Bergstraß’
und laß mich daheim.«


»Ah,« sagte Christoph Attermann gedehnt. »So ist’s
gemeint? Dann ist’s schon besser, wir drei bleiben noch
eine ganze Weil’ beisammen.« — —


Nur eine Fahrt machten sie zu dritt von der weinfrohen
Bergstraße aus in den sagenrauschenden Odenwald. Als
das Sommersemester sich neigte. Fast in der Mitte zwischen
Heidelberg und Darmstadt, in dem uralten Städtlein Auerbach,
dessen gewaltige Burg Karl der Große baute, trafen
sie zusammen. Und gleich begann der Marsch in den grünwogenden
Wald.


»Sieh dorthinaus,« bat Christoph Attermann die Gefährtin,
»die Ruinen bildeten einmal das sagenhafte Kloster
Lorch, in das sie die Leiche Siegfrieds trugen, als er hier
im Odenwald erschlagen war. Und viel blutige Geschehnisse
aus der Karolingerzeit drücken auf die Mauern.«


»Weshalb heißt es der Odenwald?« fragte die Gefährtin.


»Weil der Wald so öde war. Nichts als Bäume und
seltsame Felsenmeere.«





»Nein,« sagte Martin Opterberg, »es war der Odinswald.
Hierherum liegt ja auch die Burg Rodenstein, der
Horst des ewig nach Wild und Wein jagenden Jägergrafen,
von dem wir so manches Lied auf der Kneipe geschmettert
haben. Was ist er anders als eine Auferstehung
des wilden Jägers, und der wilde Jäger am Sturmhimmel
ist der Germanengott Odin oder Wodan. Dies war der
wilde Odinswald.«


»Ja,« nickte das Mädchen, »so wird es sein, denn der
Berg, den wir ersteigen, führt auch einen Namen wie aus
der Welt der Götter und Riesen. Der Melibokus!«


Durch den dunklen Buchenwald arbeiteten sie sich zum
Gipfel und stürmten die Stiegen des Turmes hinauf, ohne
sich umzuwenden. Einen Aufschrei taten sie wie aus einer
Kehle, als sie auf der Plattform die Augen öffneten und
nicht wußten, wohin zuerst mit dem Blick: Wälder, Berge,
Burgen, Städte — geliebtes Land am Rhein.


Der Taunus hüben in blauer Lieblichkeit, der Spessart
drüben in rauher Herbheit.


Dort stieg der Donnersberg auf, Donars Opferstätte,
und weiter, weiter der Schwarzwald, das Kinder- und
Heimatland, von den Vogesen jenseits des Rheins überragt.
Und dicht zu Füßen die blühende Kette der Städtlein
und Weiler der sonnigen Bergstraße, die niederglitt
in die schier unübersehbare Rheinebene. Und nun
zeigten sie sich in fiebernder Freude die Dome und Türme,
die wie Schwurfinger aus dem Rheintal ragten, und jeder
Name war wie ein tiefes deutsches Glockenläuten: Worms—Speyer—Mainz.





»Laßt uns singen,« bat Christoph Attermann. Aber
keiner sang.


Eine jugendliche Schwermut lag auf ihren Gemütern,
die nach einer erlösenden Zärtlichkeit verlangte oder einer
bannenden Umarmung. Und sie zogen nach stündiger Rast
wortlos weiter und hinüber nach dem Felsberg und wortlos
und mit schlagenden Herzen durch die ungeheuerliche
Öde des Felsenmeeres, aus dem schon die Römer die
Quadern zu ihren Bauten holten und Karl der Große die
Riesenpfeiler zu seiner Pfalz in Ingelheim.


»Laßt uns eins singen,« bat Christoph Attermann noch
einmal.


Da hob Martin Opterberg wie ein Trunkener das Rodenstein-Lied
an.




  
    »Und wieder sprach der Rodenstein:

    Pelzkappenschwerenot!

    Hans Breuning, Stabstrompeter mein,

    Bist untreu oder tot?«

  






Erschrocken blickte Therese Baumgart auf den wild dahersingenden
Freund. Der aber hob unbekümmert um die erschrockenen
Augen mit Macht die zweite Strophe an:




  
    »Er eilt, bis er gen Darmstadt kam,

    Kein Fahnden war geglückt;

    Da lacht er, als am schwarzen Lamm

    Durchs Fenster er geblickt:

  

  
    Er lebt noch! … lebt noch und hebt noch!

    Doch frag’ mich keiner: wie?

    Wie kommt mein alter Flügelmann

    In solche Kompanie?!«

  







»Jawoll! In Darmstadt! Dort sitzt er! Unter den braven
Schöppleinschlürfern, die um acht Uhr in die Federn kriechen!
Naus da! ’naus aus dem Haus da! O Horn und Sporn
und Zorn! O Rodenstein! O Maienwein! Noch bin ich
nicht verlor’n! Christoph, daß du’s weißt, zum Oktober
treten wir ein bei den Pionieren in Mainz, und gefällt’s
dir in Darmstadt besser, so geh’ ich allein!«


»Einstweilen geht’s nach Jugenheim und von dort zur
Bahn. Der Tag ist zu End’.«


Das war für lange Zeit das letzte Mal, daß sie miteinander
wanderten. —


Ein Jahr lang dienten Martin Opterberg und Christoph
Attermann bei den Mainzer Pionieren und fuhren den
goldenen Rheingau stromauf und stromab. Heiß war der
Dienst, heißer der Wein und am heißesten die braunen
Mädchenaugen. Aber der Dienst ward geschafft, der Wein
vertragen, und nach den Mädchenaugen fragte Christoph
Attermann den Freund nicht mehr. Als sie übers Jahr,
in der letzten Septemberwoche, das lustige Mainz verließen,
hatten sie beide die Offiziersprüfung mit Auszeichnung bestanden.
Herr Arnold Opterberg aber war zum Empfang
nach Rüdesheim gekommen.


Herr Arnold Opterberg war grau geworden, aber unter
dem künstlerisch wuschligen Grauhaar leuchtete weinfroh
sein schmales Gesicht.


»Zwei Fliegen schlag’ ich hier mit einer Klappe,« rief
er den stolzen Buben entgegen, die er vom Schiff holte und
auf dem Laufsteg stürmisch umarmte. »Was sag’ ich?
Zwei? Ein halbes Dutzend fast! Der Professor Barthelmeß
ist hier mit Frau und Tochter, und die Weine haben
wir geprobt zu Kloster Eberbach, Kiedrich und Eltville, zu
Oestrich und Winkel und Geisenheim seit drei Tagen und
Nächten! Herr Jesus, welche Tropfen! Der Barthelmeß
hat’s gut. Der kommt, wo er arbeitet, von den Kirchen
in die Keller. Das ist der alte Mönchsweg. Kinder, und
heute wollen wir einen Rüdesheimer Abend feiern.«


»Wie geht’s der Mutter?«


»Königlich wie immer, Kinder. Aber nun kommt zu den
Barthelmeß! Hinein in die Weinlaube!«


Der Professor war ein schwerbeleibter Mann geworden,
aber die faltigen Säcklein unter den Augen rührten nicht
von Tränen her. Mit dröhnender Stimme begrüßte er
die Angekommenen, als sei er der Herr der Weinlaube,
und rief seine Damen auf, das Willkommglas darzubringen.
Quecksilbern wie vor Jahren kam die immer noch zierliche
Frau Hadwiga dem Gebote nach und reichte unter einem
Schwall von Worten Christoph Attermann das Glas,
während Sabine im schwarzen Gelock stumm das Glas
Martin Opterberg bot. Aber die Augen des zigeunerhaft
schönen Geschöpfes, das sich wie eine Weide zu dem jäh
Erstaunten bog, hefteten sich scheulos, bettelnd und heischend,
an den aufflackernden Blick des Mannes.


»Wie alt bist du jetzt, Sabine?«


»Bald Siebzehn.«


»Ei, da hab’ ich mich verrannt mit dem ›Du‹.«


»Ich kann’s ja auch zu dir sagen.«


Das ging hastig von den Lippen.


Sie saßen dicht beieinander, und der Wein funkelte in
den Gläsern und funkelte bald in den Augen. Wenn
Martin Opterberg eine Bewegung machte, streifte er das
schlanke Mädchenknie, wenn Sabine ihm das Glas hinhielt,
streifte sie mit der Fingerspitze seine Hand. Ihre
Augen hingen heimlich immerdar an den seinen, aber in
der Heimlichkeit, die es ihn fühlen ließ und ihm das Blut
durcheinander wirbelte, daß er nur noch das berückende
Mädchen spürte und nichts mehr von der zigeunernden
Barthelmeßtochter.


Und nun stiegen die Rheinlieder und die Weinlieder und
die Liebeslieder im Gefolg zu dem mondscheinhellen Rheingauhimmel,
und ein Händedrücken hob an, und die Alten
wollten die Jüngsten sein. »Denn dies ist die letzte Zaubernacht
am Rhein,« rief Herr Arnold Opterberg, »und wir
wollen sie ausschlürfen bis zur Neige, bevor uns der Herbst
verjagt!«


Eine Mondscheinfahrt schlug er vor. »Zum seligen Abschluß!«
Und alle drängten sie jubelnd ihm nach an den
Rhein. Und Arnold Opterberg sprang wie ein Jüngling
als erster in den Kahn, stand hochaufgereckt auf der Steuerbank
und schwang sein Glas dem Märchenzauber des Rheins
zu. Der Arm stand in der Luft. Das Glas schlug klatschend
aufs Wasser. Arnold Opterbergs Augen schlossen und
öffneten sich. Standen weit auf, als sähen sie ins Unsichtbare.
Und der Körper sank hintüber und wurde vom
Rhein weggerissen.


»Ein Schlag! Ein Schlag!« schrie Professor Barthelmeß
und umklammerte Frau und Tochter.


Das mondscheinhelle Wasser sprühte auf. Ohne eine
Sekunde zu zögern, hatten sich Martin Opterberg und
Christoph Attermann in die raschfließende Flut geworfen.
Ein paar Worte riefen sie sich im Wasser zu. Kurz. Hart.
Ihre Körper tauchten nieder. Wer im jungen Brauserhein
das Schwimmen erlernt hatte, fürchtete die Strudel nicht.
Unter Wasser schwammen sie und tauchten hoch, sicherten
und tauchten nieder. Wieder lagen sie auf den Wellen und
ruderten schwerfällig weitab an Land, eine Last zwischen sich.


Herr Arnold Opterberg hatte gefunden, was er sich erwünscht
hatte: den seligen Abschluß, bevor der Herbst ihn
verjagte. — —


Die Leiche lag geborgen. In triefenden Kleidern stand
Martin Opterberg im Zimmer seines Gasthofes, mit stieren
Augen und kreisenden Gedanken, die um Hilfe riefen. Da
öffnete sich die Tür, und ein Mädchen schlüpfte herein und
warf sich ihm an die Brust.


»Martin! Martin! Ich mußt’ zu dir hin!«


»Du! du!« sagte er mit schlagenden Zähnen und preßte
seine kälteschauernden Glieder in die wärmenden Arme.
»Das vergesse ich dir nicht. Daß du in der Stund’ meiner
Not gekommen bist.«


Schweren Schrittes trat Christoph Attermann ein. Sabine
Barthelmeß huschte an ihm vorbei und durch die Tür. Ein
Schluchzen schüttelte Christoph Attermanns Körper.


»Martin — Martin — nun hat der Rhein beide zu sich
geholt — deinen Vater und den meinen.« Und als er
Martin Opterbergs qualvoll sich vordrängende Tränen sah,
trat er auf ihn zu und wischte ihm so weich wie eine
Mutter mit der Hand über die Augen.
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Die Leiche Arnold Opterbergs war aus dem Rheingau
heimgebracht worden an den jungen Rhein. Sohn
und Pflegesohn hatten sie heimgeleitet. Und als sie angelangt
waren an dem kleinen Dorfbahnhof, an dem ein
vierrädriger, mit schwarzem Tuch behängter Gutswagen auf
den Sarg harrte, gedachten sie beide wie in einem Atemzug
der letzten Worte Arnold Opterbergs auf ihre Frage:
wie geht es der Mutter?


»Königlich wie immer,« hatte Herr Arnold gerufen, und
königlich wie immer stand Frau Christiane, kraftvoll und
ruhevoll in ihrem schwarzen Trauerkleid anzuschaun, das
strohgelbe Haar im Flechtenkranz unter den Florhut gelegt,
in der Bahnhofhalle und begrüßte durch eine kurze
und herzliche Umarmung ihre Buben.


Die Ruhe der Mutter ging im selben Augenblick auf
die erschütterten Söhne über. Aufrecht und ernst standen
sie in ihrer gebräunten Männlichkeit neben Frau Christiane
Opterberg, die mit leisen und festen Worten die Gutsknechte
anwies, den Sarg aus dem Wagen zu heben und
mit Sorgfalt auf das mitgeführte Fuhrwerk zu tragen.
Zwischen ihren Buben schreitend, folgte sie dem langsam
dahinrollenden Gefährt auf der ackerumsäumten Landstraße.
Keine Träne floß aus ihren klarblickenden Augen, kein
Klagewort quoll ihr über die Lippen. Ihr Schmerz um
den Toten in der schwarzen Lade war ihr zu heilig, um
dem zusammengeströmten Volk ein Schauspiel zu bieten.


»Ich weiß genug aus eurem Telegramm und aus eurem
Eilbotenschreiben,« sagte sie daheim und strich den Söhnen
über den Kopf, »genug, um die Einkehr einer friedsameren
Stund’ abzuwarten, in der ihr mir geruhiger als heut erzählen
könnt und ich geruhiger zuzuhören vermag. Haltet
eine stille Umschau im alten Heimathaus und legt euch
frühzeitig schlafen. Ich seh’s euch an, daß ihr viel nachzuholen
habt.«


Die beiden gingen, und Frau Christiane rief sie an der
Türe an. Als sie sich umwandten, stand die Mutter hinter
ihnen und zog mit einer starken Bewegung ihre Köpfe fest
an ihre Brust. Und während sie erst den einen und dann
den anderen küßte, murmelte sie: »Weil ihr euch nicht besonnen
habt, euer lebendiges Leben an einen Toten im
Strom zu wagen. Ihr beide — ihr beide! Ihr habt ihn
mir noch einmal geschenkt.«


Dann ging Frau Christiane aufrecht hinüber in die
Kammer, um die letzte lange Aussprache zu halten mit
ihrem Toten, den sie in seiner Mannesschöne heißer geliebt
und in seinem leichten Sinn mehr und mütterlicher umsorgt
und gestützt hatte, als es dem Lebenden je zum Bewußtsein
gekommen war.


»Zu verzeihen haben wir uns nichts mehr, Arnold. Was
den einen am anderen nicht gefreut haben mag — wer will
sagen, ob es nicht gerad des anderen stärkste Persönlichkeitswerte
dargestellt hätt’ in einer anderen Zusammenstellung.
Eins aber ist darüber hinaus als eine Restsumme
geblieben, die ihre Zinsen trägt: das ist der Dank
deines Weibes für dennoch viel Liebe, Güte und sonnige
Fröhlichkeit, die du in mein Leben hineingetragen hast.«


Und die Nacht hindurch rief sie in ihren Gedanken alle
die hellen Tage aus Brautzeit und Ehe wach und vergaß
die dunklen — —


Am nächsten Morgen wurde Herr Arnold Opterberg
auf dem nahen Dorffriedhof zur endlichen Ruhe beigesetzt.
Die Knechte und Mägde des Gutshofes umstanden das
Grab, aus Dörfern und Städten waren die Teilnehmenden
erschienen, und selbst aus der Schweiz war ein starker Zuzug
erfolgt. Das freute Frau Christiane im Herzen für
den, der unten im Grabesgrund lag und trotz seines unsteten
Lebensdranges stark und mächtig genug gewesen war,
über so viel Freundschaft zu gebieten.


Die Schollen waren niedergefallen. In langer Reihe
zogen Nachbarn und Fremde an den Opterbergleuten vorüber
und drückten ihnen die Hand. Schon sehnten sie das
Ende der gleichförmigen, den Sinn immer mehr abstumpfenden
Trauerbezeugungen herbei, als Frau Christiane auffuhr,
weil ein fiebriges Lippenpaar sich auf ihre Hand gedrückt
hatte, und Martin Opterberg schier fassungslos aufschluchzte,
als er eine Sekunde lang eine eiskalte Mädchenhand in der
seinen spürte. Durch Christoph Attermanns Augen aber
ging ein Leuchten. Denn das schwarzgekleidete Mädchen,
das auch ihm die Hand gedrückt hatte und nun im Schwarm
der heimstrebenden Trauergäste auf der fernen Landstraße
dahinschritt, war Therese Baumgart gewesen.


»Laßt sie,« sagte Frau Christiane. »Sie hat, was auf
keinem Seminar der Welt zu erlernen ist; sie hat die Zurückhaltung
der echt adligen Menschen, die reich machen,
weil sie ohne Worte reden. Sie wird zur rechten Stunde
wiederkommen.« —


Christoph Attermann war daheim in den Garten gegangen,
der in Felsstufen zum brausenden Rheine fiel, und
saß auf der alten Holzbank, den Blick auf den strömenden
Wassern. Eine Woche war vergangen, seit sie Herrn Arnold
Opterberg hinausgetragen hatten, und der Herbststurm
pfiff über das schwarze Land. Fröstelnd saß er und
doch in ruhigem Abwarten. Denn droben in Herrn Arnolds
geliebtem Turmzimmer wußte er Martin mit Frau Christiane,
und er hatte sie alleingelassen, um ihnen eine Aussprache
unter vier Augen zu schaffen.


Martin Opterberg saß, die Arme aufgestützt, am offenen
Giebelfenster. Die Herbstwinde hatten die Luft durchsichtig
rein gefegt. Die Schwarzwaldberge rückten so nahe heran,
daß man auf den Matten die Weiler zählen konnte, und
die Alpen türmten sich in lastenden Ketten übereinander.


»Es treibt dich hinaus, und ich lob’ es,« sagte Frau
Christiane und blickte, dicht neben ihm stehend, in die frostige
Weite. »Gewiß hat dich die Dienstzeit bei den Pionieren
in der werktätigen Ausübung deines Berufs geschult und
gefördert, aber daß der Geist mehr zu lernen hat als
die Hand, das versteh’ ich. Also nach Darmstadt geht’s
nimmer?«





»Die fünf Semester dort genügen mir, Mutter. Wenn’s
dir recht ist, geh’ ich nach Berlin; ich mein’ Charlottenburg.
Ich wüßt’ mir nichts besseres zum Schaffen.«


»Du willst fort — vom Rhein?«


»Mutter, ich muß das Bild erst aus meinem Kopf verloren
haben.«


»Das — vom Vater?«


Martin Opterberg nickte. Sein Blick haftete in den Fernen.
Und unvermittelt erzählte er.


»Weißt, Mutter, als wir über den Rhein nach Rüdesheim
kamen, der Christoph und ich, und der Vater uns
erwartete und zum Barthelmeß brachte, da sahen wir’s ja
gleich, daß die Herren drei Tag’ Rheingauer-Sonntag gemacht
hatten, und die Nächt’ nicht zu rechnen. Aber der
Vater hatte’s ja doch geübt seit der Düsseldorfer Jugendzeit
an, und es tat ihm nichts und machte ihn nur sprühender
und sieghafter, als wär’ er der Jüngste und ging’ erst
drauf los, die Welt zu erobern. So gab ich nichts darum,
und daß der Barthelmeß die Geberlaune des Vaters ausnutzte
und immer noch edlere und heißere Sorten auftischen
ließ, achtete ich auch nicht, denn die Sabine war ein wirklich
schönes und liebenswertes Mädchen geworden, und es
war dem Kind zu gönnen, daß es einmal etwas anderes
vom Leben erfuhr als das Leben von Vater und Mutter.«


»Darum,« sagte Frau Christiane.


»Ja, darum, und weil es mir selber Spaß machte, zu
sausen und zu brausen, und weil ich mein Blut spürte und
nicht fragen und nur warm sein wollt’. Jetzt, nach zwei
Wochen, weiß ich’s als gewiß, ich wär’ in der Nacht toller
geworden als der Vater, und ich hätt’s mir am anderen
Tag vielleicht nicht verzeihen können, denn ich hatt’ das
Mädel schon ganz rappelköpfisch gemacht.«


»Ich denk’, das Mädel dich?«


»Mutter, das Kind! Und ich war schon gebrüht und gebeizt
durch sieben Studentensemester in Freiburg und Darmstadt
und das Pionierjahr in Mainz, das auch nicht lauter
Katechismusunterricht war. Ich beschönige dir nichts,
Mutter. Ich war wie vom Teufel besessen an dem Abend,
und wohl daher um so mehr, als mir der Barthelmeß und
sein Weib so widrig waren — und da geschah’s.«


»Was geschah?«


»Daß der Vater auf die Steuerbank stieg und ein Hoch
auf das heiße Leben ausbringen wollt’. Und dann stand
sein Arm in der Luft. Und seine Augen wurden leer und
sahen doch mehr als wir. Aber der Arm stand immer
noch steil in der Luft. Wie ein Warnungszeichen: Halt,
Martin! Keinen Schritt weiter! Hier geht’s ins Wasser!
Und dann versank er rücklings.«


Martin Opterbergs Augen suchten die jungen Wasser
des Rheins. Als sähe er das Bild wiederkehren und käme
nicht los. Frau Christiane blickte auf ihres Buben wirres
Blondhaar und sprach nicht eine Silbe.


»Mutter, da hat mich das Grausen gepackt. Und ich
meinte, auch ich sähe mehr als bisher. Oder es war mir
doch später so, als hätt’ ich’s gemeint. Denn zunächst
wußte ich, und der Christoph mit mir, nichts anderes als:
hinein in die Flut und den Vater geholt. Und das glückte
denn auch. Ja, Mutter, so war’s. Und nun wirst du
verstehen, daß ich fern fort möcht’ und nichts als Studium
und Arbeit haben, um das Gleichgewicht wiederzufinden.«


Ganz sacht streichelte Frau Christiane ihrem Buben die
Schulter.


»Es war ein Unglücksfall, Martin. Ein schwerer und
fürchterlicher gewiß. Aus dem heißesten Leben in den
kältesten Tod — das erzeugt Schreckbilder in jedem, der’s
mit ansehen muß, und legt an seine eigenen irdischen Gedanken
plötzlich Riesenmaßstäb’ an. Es war der schwere
Wein und die seit Tagen überfüllten Adern. Da kam es
zum Schlagfluß. Jedem anderen wär’s geschehen.«


»Den steilen Arm redest du nicht hinweg,« murmelte
Martin Opterberg.


»Ich will’s auch nicht, Martin. Es soll ein jähes Erwachen
und Überblicken gewesen sein. Und wenn es ein
Warnzeichen gewesen wär’. Das Blut des Vaters ging
oft rascher und unbändiger, als zu Zeiten gut war, und
wenn’s ihm selber Freude schaffte, so schuf es den anderen
oft Herzeleid, ohne daß er’s recht ahnte in seiner Fröhlichkeit.
Gut, nimm’s als ein Warnzeichen, mein Bub. Aber
vergiß nicht: du bist aus dem Blut von Vater und Mutter
entstanden. Und die Mutter bringt nicht nur das Kind
zur Welt, sie speist es all sein Lebenlang mit ihren besten
Säften und Kräften, wie die Quelle, die wir in eurer
Kinderzeit hoch droben im Gletscher fanden, unaufhörlich
den jungen Rhein speist, und flöß’ er noch weiter als durch
Deutschland und Holland ins Meer.«


»Mutter,« sagte Martin Opterberg, nahm ihre Hand
von seiner Schulter und legte sie sich an die Augen, »ich
spür’, daß du da bist.«


»Spür du auch ruhig den Vater. Nur zur rechten Zeit
muß es sein.«


»Sag noch ein Wort dazu, Mutter.«


Da ging ein heimliches Lächeln über Frau Christianes
Züge, das der Sohn nicht sah und das sie ganz aus ihrem
Alltag und Werktag entrückte.


»Ich will es dir gewiß sagen, Martin, obschon du es
selber weißt, wenn du im Frühjahr und Sommer über die
Wiesen hinblickst. Da siehst du die Bienen unermüdlich
hin und wider surren und Honig in die Zellen tragen,
und da siehst du die farbenfrohen Schmetterlinge wie geflügelte
Blumen durch die Sonne schweifen und von den
Blüten nur den Honig trinken, ohne ihn zu sammeln, und
sie entzücken dich doch. Was uns aber in den stillen
Stunden entzückt, das sollen wir in den lauten nicht
schmähen.«


Martin Opterberg stand auf. Jetzt erst seit dem Wiedersehen
kam es Frau Christiane zum Bewußtsein, wie groß
und männlich er geworden war.


»Ich danke dir, Mutter. Und ich habe dich ganz genau
verstanden. Jetzt, da wir uns das Beste gesagt haben,
wollen wir’s auch kurz mit dem Abschied machen. Das
Semester hat schon begonnen. Morgen fahre ich nach
Berlin.«


»Und der Christoph?«


»Der Christoph will auf die Hochschul’ nach Aachen.
Für ihn ist der technische Hochbetrieb im Rheinland das
Beste. Wir haben’s besprochen, Mutter, und es muß jeder
einmal allein sein.«


»Wirst du deiner alten Freundin Therese Baumgart
vorher noch ein Lebewohl bieten?« fragte Frau Christiane,
als frage sie leichthin.


»Der Therese? Die nur wie ein Geist hier erschien und
wie ein Geist verschwand? Wenn ich einen Strich ziehen
will, darf ich keine Lücke zum Ein- und Ausschlüpfen lassen.«


»Also auch die Barthelmeßleute siehst du nimmer?«


»Um die Sabine ist mir’s leid,« sagte Martin Opterberg
und schaute über die Mutter hinweg. »Sie war die
erste und einzige, die mich in meiner Not aufsuchte und
mehr als den üblichen Händedruck für mich fand. Aber
es ist schon besser, ich lass’ es auch hier mit dem Wiedersehen
ein paar Jahre anstehen.«


»Nein,« sagte sich Frau Christiane, »er ist doch noch ein
Bub, denn es ist noch verletzte Eitelkeit in ihm und eifersüchtig
Abwägen.«


Dann gingen sie und stiegen aus des Vaters Sehnsuchtsstube
hinab und saßen noch lange bei Christoph Attermann
auf der Bank …


In der Adventszeit kam Therese Baumgart angereist.
Von Heidelberg hatte sie bei Frau Christiane angefragt,
ob sie kommen dürfe, und nun lag sie mit ganz bleichem
Gesicht an Frau Christianes Brust.


»Warst du krank, daß du so weiß ausschaust?«


»Es ist nur die Freud’.«


»Dann wollt’ ich, ich säh’ dich nie anders. Aber ein
bißl rosa anmalen darf ich dich doch? Gelt?«





»Komm’ ich auch nicht störend so nah’ vor der Weihnachtszeit?
Sie werden mich gewiß auslachen, wenn ich’s
sag’, und sich in der Still’ denken: Eine Ärztin will das
werden, die so empfindsam ist? Aber es hat mich hergestoßen,
weil ich wußt’, die Buben sind fern und die Frau
Christiane haust zum ersten Male allein zum Fest.«


»Und da willst du mich wohl gar auf dein Studentenstübchen
holen kommen, Liebchen?«


»Ah,« lachte Therese Baumgart, über den Gedanken belustigt,
»das hätt’ ich mir allein gar nicht auszudenken
gewagt. Aber hierbleiben möcht’ ich, wenn ich darf, bis
über den Weihnachtsabend, und am ersten Feiertag nach
Karlsruhe reisen zum Lindele.«


»Das Lindele feiert wohl im Stift seine Weihnachten?«


»Ja, aber ich darf es besuchen und mit ihm spazieren
laufen und Schlittschuh fahren, so oft ich will. Ich miet’
mir immer ein Ferienstübchen in Karlsruhe.«


»Jetzt geht’s zu Tisch,« gebot Frau Christiane, »und des
Morgens wird ausgeschlafen bis in den hellen Tag, denn
auf die Felder können wir nicht, oder nur mit Schneeschuhen.
Schenk den Tee ein, Kind. Und reich mir die
Sahne. Ich will mich einmal recht von dir verhätscheln
lassen.«


Allerlei Handreichungen ließ sich Frau Christiane tun
und erfand täglich neue, um das Mädchen im Glauben
zu halten, es sei ihr eine große Hilfe, während sie doch
von Morgen bis Abend insgeheim an ihm herumsorgte,
striegelte und fütterte, bis die Mädchenwangen sich röteten
und die Augen den alten Glanz hatten.





Am Tage vor dem Heiligen Abend fuhr Frau Christiane
mit der Bahn nach Freiburg, um die letzten Weihnachtseinkäufe
zu tun. Aber am Basler Bahnhof stieg sie in
den Schnellzug nach Karlsruhe, und als sie in der Nacht
heimkehrte, durfte Therese Baumgart nicht durch den Türspalt
spähen. »Das Christkindchen ist im Haus,« neckte
Frau Christiane und blieb auch den nächsten Tag geheimnisvoll,
bis in der Dämmerstunde das silberne Klingeln
durchs Haus lief, das alle Gutsangehörigen zur Bescherung
lud.


Auch auf Therese Baumgarts Platz lagen vielerlei Gaben
der Liebe, und das Mädchen, das seit Jahren gewohnt
war, sich seinen Weihnachtstisch selber zu decken, bedankte
sich in größter Glücksverwirrung.


»Ei,« sagte Frau Christiane, »du hast mir durch dein
Kommen und Meingedenken ein so groß Geschenk gemacht,
daß es mit der Handvoll Sächelchen doch arg gering vergolten
wär’. Dazu bedurft’ es nicht eigens der gestrigen
Fahrt. Das Hauptgeschenk harrt unter dem Tisch. Knie
dich einmal nieder, Kind.«


Therese Baumgart kniete nieder und lüftete das weiße
Tafeltuch, das bis zum Boden niederhing. Und dann fuhr
ihr Oberkörper mit einem Ruck unter das weiße Tafeltuch,
und aus dem Zelt hervor drangen Worte des Entzückens,
der Fröhlichkeit und Seligkeit, aber nicht einstimmig, sondern
zweistimmig, und unter dem Gabentisch kroch ein zwölfjährig
Mädchen hervor, ein getreues Abbild der Therese
Baumgart, nur rascher und lustiger in Wesen und Augen,
und nun war auch Therese Baumgart auf den Füßen,
starrte Frau Christiane wie eine Erscheinung an, erwachte
und schlang ihr stürmisch die Arme um den Hals.


»Hab’ ich’s Rechte getroffen, Theresel? Ich mein’ fast,
es schmeckt noch besser als ein Paket Basler Leckerli.«


»Jetzt versteh’ ich den Christoph Attermann,« murmelte
die Glückliche am Halse der Frau.


Das Lindele hatte Ferien erhalten bis nach dem Dreikönigstag.
Frau Christiane hatte sie ihr ausgewirkt. Und
vierzehn volle Ferientage kam kein Buch und keinerlei
Arbeit in Therese Baumgarts Hände und nur das im
Haus und Gutshof herumjubilierende Schwesterchen. Das
hatte Frau Christiane zur Bedingung gemacht.


»Red mir nicht von Dankbarkeit,« sagte die geruhige
Frau, der das klare, gelbe Haar den Schein der vollen
Sommerherrlichkeit verlieh. »Mir hat die kleine Linde zum
mindesten so wohlgetan wie dir. Gerad in meiner Ehe
hat ein Mädelchen gefehlt. Die Buben kann man aufrecht
erziehen, aber nicht huscheln und kuscheln, wenn’s einem
mal heiß in die Kehle steigen will. Weißt, Theresel, ein
Mädelchen, das ist immer schon wie eine kleine Mitschwester,
und nun bring mir das Lindele jede Ferien.«


Der Handschlag, den Therese Baumgart darauf leisten
mußte, wurde die kommenden Jahre getreulich eingelöst.





Die Jahre aber gingen ihren Gang und brachten Aussaat
und Ernte trotz Frost und Hagelwetter und Hoffnungen
und Erfüllungen den Menschen trotz mancher verwehten
Frühlingsblume, wie es der stete Lauf des Lebens,
der über Erschütterungen lächelnd dahingeht, bedingt. Die
Opterbergsbuben blieben an der Arbeit und schlugen sich
zu Männern durch, leichter oder schwerer, je nach Art und
Veranlagung, und Frau Christiane schrieb im Monat jedem
einen Brief. Nicht mehr. »Man muß den Menschenkindern
Zeit lassen, einander etwas Erfreuliches zu berichten,«
pflegte sie zu sagen, »sonst quält sich Häcksel aus den
Köpfen, und der ist gut für die Gäul’.«


Martin Opterberg war noch nicht wieder heimgekehrt.
Er wollte einen Studienabschluß haben, und die Ferien
verbrachte er, wenn er nicht gerade eines Winters zum Besuch
der Theater und Konzerte Berlins bedurfte, auf Reisen,
die ihn oft bis hinauf in das industriereiche Schweden
und in das holzbestandene Norwegen führten. Seiner
Mutter schrieb er freundliche Sohnesbriefe, aus denen
Frau Christiane mit sicherem Auge das herauslas, was
nicht darinnen stand: die immer noch nicht gebändigte
Unrast und die Enttäuschung an den errungenen Freuden
der Welt.


»Gut so, denn dazwischen liegt der Ausgleich,« sagte
Frau Christiane und bündelte den Brief zu den übrigen.


Christoph Attermann kam in festen Abständen. Er sah
nach dem Ergehen der Mutter, erzählte kurz und klar von
seinen Fortschritten und den Hemmungen, die es noch zu
überwinden gebe, und hockte dann schweigsam lauschend
an ihrer Seite wie in Kindheitstagen. Seine Züge waren
fest und seine Bewegungen sicherer geworden, seitdem er
ohne Martin Opterberg hauste und den Weg allein unter
die Füße nahm. Das sah Frau Christiane auf den ersten
Blick, und was sie von Stund an mit ihm besprach, betraf
ihn allein und nicht mehr die Buben zusammen.


»Mutter,« sagte dann Christoph Attermann beim Abschied,
»ob ich komme oder geh’, ich spür’ immerdar die
Kraft deines Gleichnisses von der Rheinquelle und den ins
Weite strömenden Wassern. Und ich spür’ die Kraft des
Nimmer-Zugrundegehenkönnens, solang die Quelle fließt.«


»Ich weiß schon von der Therese Baumgart, was für
gewählte Reden du über mich führst.«


Auch die Therese Baumgart suchte Christoph Attermann
in festen Abständen auf. Sie stand jetzt in Staatsexamen
und Doktorprüfung und freute sich wie ein Kind, wenn
das vertraute Gesicht des Jugendkameraden in ihren Nöten
vor ihr erschien.


Und es gab keine Angst und keinen Zwiespalt des Prüflings,
den der gesunde Sinn des Freundes nicht ausgeräumt
und ausgeglichen hätte.


»Wenn ich die Augen schließ’, mein’ ich, ich hör’ Frau
Christiane reden, und sie hat doch diesen ihren zweiten Sohn
gar nicht geboren.«


»Doch, doch. Die Seele.« — —


Therese Baumgart hatte für die letzten Semester die
Universität in Bonn gewählt. Das war für den Freund,
der noch in Aachen verblieben war, bequem zu erreichen.
Und wenn er kam und das Wetter günstig war, holte er
sie zu einem Marsch in das stille Siebengebirge oder auf
die Höhe des Rolandsbogens, und unter ihnen rauschte der
Strom um die Inseln Nonnenwert und Grafenwert und
ergoß sich durch das letzte Bergtor, all seinen Zauber noch
einmal zum berauschendsten Schönheitsbild zusammenfassend,
beruhigt und kraftvoll in das Land der Arbeit.


»Abschied von der Jugend,« sagte Therese Baumgart
sinnend.


»Begrüßung des Manneslebens, Therese. Oder auch des
Frauenlebens. Das ist eins. Wer sagt dir, daß sich der
Rhein nicht dafür so ganz besonders bräutlich schmückt.«


»Du magst Recht haben, Christoph, aber er tut es gewiß
auch, um uns zu mahnen: Vergeßt die genossene Jugend nicht.«


»Nein, die vergessen wir nicht, und auch den dritten im
Bunde nicht, der sich jetzt in Berlin herumquält.«


»Quält er sich —?«


Dann nahm Christoph Attermann wohl die Briefe Martin
Opterbergs hervor und las, während sie auf einem einsamen
Waldhügel lagerten und doch die Fülle rheinischen
Lebens vor Augen, der Horchenden manche halbe Stunde,
bis ihr alle Examensnöte klein erschienen.





»Im zweiten Jahre hause ich nun in dieser brausenden
Stadt, die so reich ist und so arm. So reich an geistiger
Schöpferkraft in Kunst und Wissenschaften, daß man nicht
weiß, woher die Eimer nehmen, um zu schöpfen, und so arm
hinwiederum an geistigem Lebensbedarf großer Menschenherden,
daß oft ein Becherlein genügt, um ihn auszuschöpfen.
Ich meine nicht die Bildungsbestrebungen des arbeitenden
Volkes, das nach all den Schätzen hungert und dürstet,
die die sich höher veranschlagenden Kreise meist nur wie
Spielzeuge auf der Festtafel liegen haben, um sie bei guter
Gelegenheit zum Ballspiel zu benutzen. Weshalb kein Ausgleich
hier und keine Vertiefung dort, da die Quellen überreichlich
springen? Es ist die Stadt der Unausgeglichenheiten,
und ich stehe mit meiner eigenen mitten darin.« — — —





»Einen ganzen Winter hab’ ich an Gesellschaften hingegeben.
Ich wollte die Seele der höheren Menschheit
kennen lernen, und war fast immer falsch am Ort. Die
Seelen, die ich suchte, finden sich wohl nur auf den stillen
Gelehrtenstuben und in den Arbeitsräumen der Handelsherren,
der Erfinder und Insichgewendeten. Auch wohl in
den alten preußischen Beamten- und Offiziersfamilien. Ich
suchte das höhere Berlin auf, das sich so stolz und überheblich
›das ganze‹ nennt, und da ich ein guter Tänzer
und kein schlechter Unterhalter bin, so habe ich rund ein
halbes hundertmal den Frack getragen, und ein halbes
hundertmal von Silber gespeist und den Sekt aus Kristallschalen
getrunken, und ein halbes hundertmal dieselben Gesichter
betrachtet. Denn das scheint mir eines der bemerkenswerten
Kennzeichen dieses höheren Berlins, daß man
wohl allabendlich in einem anderen Hause tafelt, aber immer
mit demselben halben Hundert Menschen, die nur umgruppiert
werden, damit dieselben Scherze nicht an dieselben
Hörer gelangen. Stark ist die Börse vertreten, und der
Schnitt mancher Gesichter weist östlich. Und nicht nur der
Gesichtsschnitt. Es ist der Ton, der die Musik macht, und
der Ton läßt — wenigstens im Lichte unserer Kinderstuben
— oft doch gar zu sehr zu wünschen übrig. Er
ist nicht als unmöglich zu fassen — er entgleitet — und
gleitet über Oberflächen — und läßt Schaumblasen zurück.
Darin sind Männer und Frauen geistesverwandt. Man
spricht vom Theater, von der Kunst, von Politik und Wirtschaftsleben,
Tollkühne auch von der Wissenschaft — und
endigt unweigerlich bei der Liebe. Der Rest ist ein Stelldichein.« — — —





»Wir haben daheim des öfteren darüber gesprochen, daß
die rheinische Menschheit nur allzugern über ihre Verhältnisse
lebt. Im Lande des Weines macht es die Begeisterung,
das heißere Blut, und bleibt verständlich und leichter verzeihlich.
Hier in Berlin ist es kaltblütigste Berechnung,
mehr zu scheinen und reicher zu erscheinen, als man ist,
um der lieben Mitwelt Sand in die Augen zu streuen, um
bessere politische oder Handelsgeschäfte zu machen, um den
Heiratsmarkt für die Töchter günstiger zu gestalten oder
sich für alle Fälle und Zwecke in empfehlender Erinnerung
zu halten. Dieses fettige Leben frißt wie ein Ölfleck um
sich und ergreift Familien, die nicht über die notwendige
Kaltblütigkeit verfügen und in dem Bestreben, gleichwertig
geschätzt zu werden, die übertriebenste Gastlichkeit in gleicher
Münze erwidern, schnell aber von Schulden und Unzuträglichkeiten
aller Art aufgerieben und zu Tode gehetzt werden.
Denn das ist ja das wirtschaftlich Gefahrdrohende bei solcher
Lebensgestaltung, daß gerade der Nichtbesitzende den Wert
des Geldes nicht mehr empfindet und zum Abenteurer wird,
statt zum Werteschaffenden. Ich erblicke in der Ausbreitung
solchen Wesens für unsere völkische Gesundheit eine weitaus
schwerere Gefahr als — sagen wir — selbst in einem unglücklich
endenden Krieg. Der verlorene Krieg geht an die
Knochen; dies undeutsche Wesen aber geht durch die Knochen
hindurch an die Seele.« — — —





»Ich schrieb dir, lieber Christoph, in einem früheren
Brief über das Hungern und Dürsten der Volksmassen
nach gesteigerter Bildung. Auch diesen Heiligenschein vermag
ich heute nicht mehr über die Häupter der Vielheit
zu halten, denn es wird auch hier mit Wasser gekocht, und
die Vielheit liefert nur den Brand dazu. Ich habe die
Volksversammlungen durchzogen und den Reden der Volksführer
gelauscht, und wenn ich später die aufrüttelnden
und erhebenden Worte mit den Wirklichkeitstaten verglich,
so blieb es ein Häuflein, das nach besserer Geisteszufuhr,
und ein Haufe, der nach besserer Magenzufuhr schrie. Nicht
etwa nur aus Nahrungsnot, was verständlich wäre, sondern
weil die Mehrheit die höhere Bildungsstufe eben im reicher
beschickten Kochherd erblickt, und das seit alters her und
wohl bis zum Jüngsten Tag, sofern wir nicht allmiteinander
Engel auf Erden werden. Diejenigen aber, die die Menge
aufrufen, benutzen sie nur allzuoft, um sich von ihr in die
Höhe tragen zu lassen und durch sie eine Stellung zu erlangen,
mit dem Kopf durch die Wand hindurch, die sich
ihnen aus Rassen- und Klassen-Kinderstubengründen entgegenzustellen
scheint. Also auch hier neben manchem reinen
Kämpfer und edlen Schwärmer viel unsaubere Kittel. Grüß
mir unseren jungen Rhein und unser Jugendland in den
Bergen.« — — —





Therese Baumgart blickte angestrengt in die Ferne. Ihre
Hände lagen fest gefaltet im Schoß.


»Das klingt — das klingt — wie ein leidenschaftlich
Suchen, Christoph, und wie ein herumirrend Glücksverlangen.«


»Das Blut des Vaters und das Blut der Mutter liegen
noch im Kampf in ihm, Therese. Da setzt es noch Wunden,
und Verwunderungen zum mindesten. Aber das Blut der
Frau Christiane wird schon obsiegen, wenn’s auch ein bißl
lang für unsere Begriffe währt. Glaub’s mir, Theresel,
ich kenn’ es, das Blut.«


»Du hast es ja selber mit der Muttermilch getrunken,«
antwortete sie und reichte ihm, aufatmend, die Hand.





Es kam eine Zeit, in der der Opterberghof von Depeschenboten
überlaufen wurde. Wenn es zu irgendeiner Unzeit
am Haustor läutete und die Hofhunde ein gellendes Gebell
anhoben, fuhr schon Frau Christiane lächelnd mit der Hand
in die Wirtschaftstasche am Gürtel, um ein blitzblank Dreimarkstück
für den noch ungesehenen Einlaßbegehrer hervorzuzaubern,
denn sie wußte alsbald, was er brachte. Als
erste meldete Therese Baumgart ihr glücklich bestandenes
Staatsexamen. Wenige Wochen darauf wiederum Therese
Baumgart ihre mit »gut« bestandene Doktorprüfung. Martin
Opterberg und Christoph Attermann stellten sich in
Drahtnachrichten fast gleichzeitig der Mutter als Regierungsbaumeister
vor. Und über eine kurze Spanne traf eine
zweite Drahtung Martin Opterbergs ein, die die Erreichung
des Doktorgrades an der Universität Berlin für eine glänzend
bewertete volkswirtschaftliche Abhandlung anzeigte. Diesmal
hätte Frau Christiane vor freudiger Überrumpelung
fast den Botentaler vergessen.


In einer Herbstnacht kam Martin Opterberg unangemeldet
heim. Sechsundzwanzig Jahre zählte er jetzt und trug das
kühngeschnittene Gesicht des Vaters. In seltsamer Bewegung
schloß ihn Frau Christiane in die Arme. Und der
Sohn gewahrte zum ersten Male im Auge der lebenssicheren
und selbstsicheren Frau eine Träne.


»Mein junger Herr ist heimgekehrt,« scherzte Frau Christiane
die Erschütterung hinweg …


Martin Opterberg hatte sich mit Christoph Attermann
ein Stelldichein bei der Mutter gegeben.


Christoph Attermann kam am anderen Tage, und nach
Stunden schon war es, als seien sie nie getrennt gewesen,
und nur eine keusche Mannesherbe blieb in ihren Empfindungen
zwischen ihnen. Gleich groß gewachsen, standen
sie auf festen Füßen nebeneinander, und Frau Christianes
Augen wanderten in geheimer Freude von dem scharfgeschnittenen
Kopfe des Sohnes zu dem offenen Antlitz des
Pflegesohnes, dem der kurzgehaltene blonde Vollbart wohlanstand.


Die jungen Männer besprachen ihre Lebenspläne. Beide
hatten sie schon vorgesorgt. Christoph Attermann wünschte
sich auf den Gebieten des Tief- und Hochbaus zu betätigen
und hatte für den Anfang eine Anstellung beim Bau der
gewaltigen Wasserkraftstauwerke im benachbarten Laufenburg
angenommen, die er später mit einer Stellung an
einem großen niederrheinischen Brückenbauwerk zu vertauschen
gedachte. Martin Opterberg ging nach Holland,
England und Amerika, um vornehmlich im Flußschiffbau
tätig zu sein und gleichzeitig die Handelsbeziehungen zu
studieren. Auch er hatte sich bereits den ersten Arbeitsplatz
gesichert.


»Die Lehrjahre sind überstanden,« sagte Martin Opterberg,
»nun folgen nach altem Zunftbrauch die Wanderjahre,
Mutter, bevor man sich als Meister seßhaft machen
darf.«


Frau Christiane sprach nicht hinein. Das war das
Mutterschicksal, daß man die Kinder in der besten Zeit hergeben
mußte, um sie erst wieder zu haben, wenn’s zu Tale
ging. Nein, keine Selbstsucht. Das Leben kennt nicht eine
Mutter und nicht ein Kind, es springt von Geschlecht zu
Geschlecht. Und Mutterselbstsucht ist wie ein Fluch.


Von der Rheininselstadt des heiligen Fridolin, dem
Trompeterstädtchen Säckingen, bis nach den zischenden und
strudelnden Stromschnellen im Felsenbett von Laufenburg
streiften die beiden Brüder und Freunde noch einmal gemeinsam
ihr Jugendland ab. Schon am zweiten Tage
baten sie Frau Christiane, mitzuwandern. Das tat sie mit
Freuden. —


Und wieder war Martin Opterberg in die Welt, in die
es ihn, wie einst seinen Vater, zog. Doch wanderte er nicht
wie Herr Arnold mit schwärmenden Augen und müßigen
Händen, er wanderte mit klarforschenden Blicken und arbeitsregen
Armen, und nach Jahresfrist setzte er von Rotterdam
über den Kanal nach England, und wieder nach
Jahresfrist von England über den Atlantischen Ozean nach
den Vereinigten Staaten von Nordamerika. Seine Briefe
an Mutter und Freund wurden mehr und mehr wie Berichte
eines Handelskonsuls, und waren sie zwischen den
beiden ausgetauscht, so schickte sie Christoph Attermann,
der den Strombau zu Laufenburg nun auch schon seit mehr
als einem Jahr mit dem Bau von Brücken und Werftanlagen
in dem großen niederrheinischen Werk vertauscht
hatte, an Therese Baumgart, die als Ärztin an einer
badischen Kinderheilanstalt wirkte. Die kleine Linde aber
war, zum Jungmädchen erblüht, nun ganz das Abbild der
Schwester geworden, nur heiterer und zugreifender, denn
sie lebte als Hilfe und Hausgenossin an Frau Christianes
Seite.


Im Sommer des vierten Jahres landete Martin Opterberg
in Bremen. Von Köln aus nahm er den Rheindampfer,
und als er durch den taghellen Sommerabend
die gesegneten Ufer des Rheingaus entlang fuhr und die
Namen der Weinstädte von den Tafeln der Haltestellen las,
überkam den in Arbeit Gehärteten eine so weiche und sehnsüchtige
Stimmung, daß er seinen Reiseplan änderte und
beim nächsten alten Städtlein den Dampfer verließ. Hier
mußten, dem letzten Briefe Sabines nach, jetzt die Barthelmeßleute
hausen. Es zog ihn, das Mädchen zu sehen und
ihm einen Gruß zu bieten.


Der Professor war zu einem Abendtrünklein, und die
Frau war gegangen, um ihn abzuholen, erläuterte ein knapp
der Schule entwachsenes Dienstmädchen, das ihn eintreten
ließ. Das Fräulein wolle sie suchen gehen. Martin Opterberg
schaute sich im Zimmer um. Es war in einer Unordnung,
als ob man es morgen wieder zu verlassen gedächte.
Er lenkte den Blick ab. Die Tür war gegangen.
Und auf huschenden Füßen kam es herein, ein vollerblühtes
Geschöpf, dem die schwarzen Locken um die Stirn und die
weißen Gewänder um die Glieder flogen, warf sich an
seine Brust, umstrickte ihn in den Armen, küßte ihn mit
stürmischen, wilden und weichen, tollmachenden Küssen.


»Martin, mein Martin! Lang hast du mich warten lassen!
Vergangen bin ich schier! Nun bist du gekommen, und ich
vergeb’ dir, verzeih’ dir und hätt’ noch hundert Jahr auf
dich gewartet. Aber gut ist’s, daß du gekommen bist um
all der vielen Sehnsucht willen.«


»Mädchen! Sabine! Reiß dich zusammen, Kind!«


»Weshalb soll ich mich zusammenreißen? Du siehst es
ja nur allein, und vor dir darf ich sein, wie ich bin. Vor
dir hab’ ich kein Geheimnis, auch kein Mädchengeheimnis.
Du hast es mir ja entlockt, damals schon, an dem Abend
zu Rüdesheim, als ich noch ein halbes Kind war und du
mich warten hießest!«


»Tat ich das? Mir sind an dem ereignisvollen Abend
die Sinne durcheinandergeraten.«


»Grüble nicht mehr. Es ist ja alles gut. Und nun schau
auch du mich einmal an, Martin.«


»Du bist geworden, was du zu werden versprachst. Wie
eine der fremden wildduftenden Blüten, die ich zuweilen
im Rankengeflecht des Urwalds fand. Aber Haar und
Kleid sind zerzaust, Sabine.«


»O du Schulmeisterlein! Ich schwamm im Rhein, als
mich die Kleine rief, und da bin ich in die Kleider geschlüpft,
wie’s kam, und hab’ die Haare flattern lassen, wie
sie wollten, nur um eine Minute früher bei dir zu sein.
Oder hätt’st du eine Fischblütige lieber gemocht, die erst
zur Haarkünstlerin und zur Kammerzofe gewandelt wär’?
Ich weiß es nicht, und wußt’ nur das eine: Ich muß zu
ihm, wie ich geh’ und steh’, und jede Minute ist mir geschenkt.«


Und der Langentwöhnte spürte den weichen Frauenkörper
und spürte den wilden Zauber der Stunde, und er schloß
die Augen und küßte wie ein Verdursteter die Lippen, die
die seinen suchten.


Draußen polterte der Professor, der mit seiner Gattin
heimkehrte. Er stand im Türrahmen und klatschte in heller
Verwunderung die Hände zusammen, obschon das kleine
Dienstmädchen ihn hatte holen und benachrichtigen müssen.
»Der Martin! Mein junger Freund Martin! Der Sohn
meines unvergeßlichen Arnold Opterberg.«


»Vater,« stieß Frau Bathelmeß atemlos hervor. »Was
haben die Kinder?«


»Ja,« wiederholte der Professor staunend, »was habt
ihr denn, Kinder?«


»Unsere Verlobungsstunde haben wir!« rief Sabine
Barthelmeß und wühlte ihren Kopf an des Erkämpften
Brust.


»Meine drei Söhne,« sagte der Professor mit feuchtgewordenem
Auge, »haben mich verlassen und sich selbständig
gemacht mit meinen besten Gaben. Wenn ich auch stolz
auf sie bin — das Verlassenwerden tut weh. Nun aber
hab’ ich einen neuen Sohn, der treu bleiben wird.«





Martin Opterberg schritt über die Straße. Er ging zum
Gasthof, um sich umzukleiden, und hatte versprochen, in
einer Stunde zurück zu sein. Die Sinne liefen ihm wirr
durcheinander, und er fand den Faden nicht. Nur einen
wildsüßen Duft spürte er auf den Lippen, an den Händen.


»Dies heiße Mädchen also,« sagte er mit einem tiefen
Atemzug. »Es sei. Ich hab’ die weichen Arme so nötig
nach der harten Fron.« Und mit einem Willensentschluß
trat er in das Postamt ein und gab eine dringende Drahtung
an Christoph Attermann auf.


Christoph Attermann traf schon am Mittag mit dem
Schnellzug ein. Die Brüder standen Hand in Hand, und
beider Hände waren hart geworden. Sie sahen sich in die
Augen, und keiner fragte nach der vierjährigen Trennung
den anderen nach dem Ergehen.


»Mußte es sein, Martin?«


»Ich denk’, es ist recht so.«


»Ich bin nicht du, und du bist nicht ich. Wenn du sie
für die Rechte hältst, wünsch’ ich dir Glück und Frieden.«


»Ende der Woche wollen wir die Mutter überraschen.
Es kam mir ja selbst überraschend, Christoph, denn gar so
schnell hatte ich mich noch nicht hergeben wollen. Doch das
ist nun so mit der Liebe,« lächelte er ins Weite. »Sobald
die Sabine ihre Reisekleider hergerichtet hat, fahren wir auf
den Opterberghof. Willst du sie begrüßen?«


»Wenn sie nichts von meinem Kommen weiß, möcht’ ich,
wie sich’s gebührt, der Mutter den Vorrang lassen.«


»Gut. Und du willst schon am Nachmittag zurück?«


»Ich hab’ noch im Badischen zu tun.«





Am späten Abend verließ Christoph Attermann auf einer
kleinen Schwarzwaldhaltestelle den Zug. Er stieg durch den
harzduftenden Tannenforst bergan und fand den weißen
Bau der Kinderheilstätte. Auf sein Befragen führte man
ihn zum Wohnzimmer der Ärztin Dr. Therese Baumgart.


Im frischen weißen Kittel stand Therese Baumgart,
schlank und geruhig, und in ihrer braunen Haarkrone spielten
die Abendlichter. Jetzt aber schrak sie auf. Sie hatte den
Besucher erkannt. »Herrgott, Christoph, was führt dich so
jäh daher?«


»Verzeih mir, Theresel, daß ich dich erschreckt hab’. Aber
ich mußt’ zu dir und dich fragen.«


»Was fragen, Christoph, das gar so wichtig wär’?«


»Ob du nicht meine Frau sein möchtest, Theresel? Oder
es werden könnt’st, wenn du — frei bist?«


Sie stand regungslos und schaute ihn an.


»Ich bin frei, Christoph. Der, den du meinst, ist überstanden.
Nicht, als ob ich ihm die Freundestreue gebrochen
hätt’. Ich vermöcht’ noch heut’ für ihn zu sterben, aber
gemeinsam leben mit ihm, das könnt’ ich nicht mehr. So
armselig verlassen bin ich mir vorgekommen vor mir
selber.«


»War ein bindend Wort zwischen euch?«


»Nein, Christoph, und es trifft ihn kein Vorwurf. Ein
Gutenachtkuß einmal auf dem Herzogenhorn und ein Abschiedskuß
nach einer traumhaft schönen Feldbergfahrt auf
Schneeschuhen durch den Neuschnee, als er zum anderen
Morgen von Freiburg auf immer schied — und von mir.«


»Theresel, du hast einmal gesagt, ich sei auch von Frau
Christianes Blut. Vertraust du dich mir an? Ich hab’
keine großen Schätze, aber ich hab’ viel Dankbarkeit.«


Therese Baumgart reichte ihm die Hände.


»Ich wußt’ ja, Christoph, daß du mich einmal holen
kommen würdest. Und das schuf mir so viel frohe Ruh’.«


Als am nächsten Morgen Christoph Attermann aus dem
Städtchen zu ihr wiederkehrte, brachte er ihr die feingestochenen
Verlobungskarten. »Ich fand einen Lithographen
vor und ließ gleich ein paar Dutzend herrichten. Eine ist
schon fort an Frau Christiane, eine ans Lindele und eine
an Martin.«


»Was treibt dich denn nur plötzlich so,« fragte sie, »du
lieber Mann?«


›Nun ist sie Braut vor der anderen‹, dachte Christoph
Attermann. ›Jetzt trifft es sie nicht mehr.‹







8





Martin Opterberg hielt die schmale Karte in der Hand,
die in schlichtem Steindruck die Verlobung Christoph
Attermanns mit Therese Baumgart meldete. Er wandte
sie um und suchte nach einem handschriftlichen Wort. Es
war nichts für ihn hinzugefügt.


Und mit einem Male spürte er, wie ihm eine Blutwelle
langsam in die Stirne kroch.


So beharrlich hielt er die Augen auf die Karte gerichtet,
als buchstabiere er Wort für Wort. Und zwischen den
Zeilen tauchten andere auf, die unsichtbar geblieben waren
und jetzt zu ihm redeten. Er hörte es wohl — Christoph
Attermann sprach zu ihm: »Ich habe gewartet und gewartet,
Martin, weil ich glaubte, der Edelstein gehöre dir.
Nun aber habe ich ihn schnell geborgen, bevor fremde Füße
über ihn dahingehen.«


Die Blutwelle stieg. Er wollte sie niederhalten, und sie
stieg doch. »Ich bin ein verlobter Mann,« sprach er zu
sich selber, »und werde in Kürze ein Weib haben. Weshalb
sollte ich anderen Menschen nicht ein Glück gönnen,
das ich mir genommen habe, ohne die anderen zu befragen?«


Einen Augenblick preßte er die Lippen zusammen. Vor
zwei Tagen erst hatte er Christoph Attermann gerufen, um
den Bruder und Freund als ersten in die neue Stunde
seines Lebens einzuweihen. War Christoph Attermann zu
dieser Zeit schon mit Therese Baumgart im Einverständnis
gewesen? Fort, fort mit der schlecht passenden Eifersuchtregung.
Wahrhaftig, wenn etwas nicht am Platze war, so
war es eine solche. Eine Scham war am Platz, und weil
er sie unausgesprochen in tiefster Tiefe verspürte, bäumte
sich der Groll in ihm auf wie in selbstherrlichen Knaben,
die einen Verweis fürchten. Hier war der Verweis. Und
war er der Knabe?


Er strich sich über die Augen und gewann sich wieder.
Plötzlich sah er ganz klar. Plötzlich erkannte er die Beweggründe
Christoph Attermanns in aller Schärfe. Christoph
Attermann hatte der Freundin der Jugend eine ritterliche
Genugtuung bereitet.


Das war es. Es gab keine Vergessene oder gar Verschmähte,
es gab eine Frau, die ihr ruhiges Glück der Welt
künden konnte, bevor die Welt von dem seinen wußte.


Er nahm Hut und Stock, um das Barthelmeßhaus aufzusuchen.
Und während er hinüberschritt, klang das Rauschen
des Rheins zu seinen Füßen ihm nur fern, und ganz nah
klang ihm das Rauschen des Schwarzwaldes, und es war
das Herzogenhorn, und im Tiefblau des Sommerabends
saß ein Mädchen in weißem Kleid und hielt, singend und
träumend zugleich, die Wange an den bebänderten Lautenhals
geschmiegt.




  
    »Du bist die Ruh’, der Friede mild,

    Die Sehnsucht du und was sie stillt« — — —

  







»Ei,« grüßte im Hausflur Sabine Barthelmeß den in
Gedanken Verlorenen, »hast du mir ein neues Gewand
ausgedacht oder gar einen Schmuck zum feierlichen Verlobungstag
auf dem Opterberghof?« Und sie schlang
ihm die Arme um den Hals und küßte ihn weitoffenen
Auges.


»Zieh ein weißes Kleid an und leg ein Lautenband um,
Sabine. Mehr brauch’ ich nicht.«


»Herr Doktor, sein Sie munter,« rief das Mädchen und
griff ihm übermütig links und rechts ins Haar. »Das ist
ein Anzug für Sonntagswanderer und kleine Studentinnen,
nicht für die stolze Braut Martin Opterbergs. Ach du,
wie wirst du die Augen öffnen.«


»Zigeunerin,« sagte er lachend und nahm sie in die Arme,
»macht nur der Krönungsmantel die Königin? Trägst du
den Zauber nicht in dir selbst? Schließ die Koffer ab, damit
wir zur Mutter fahren können. Auch Christoph Attermann
hat sich verlobt.«


»Der Attermann?« fragte sie gedehnt. »Der bei euch
das Gnadenbrot aß? Was hat er sich vorzudrängen und
uns den ersten Platz zu nehmen?«


»Es ißt auf dem Opterberghof keiner das Gnadenbrot,
der an meiner Mutter Brust getrunken hat, Sabine.«


»Mit einem Fräulein Dr. med. Therese Baumgart,« las
Sabine Barthelmeß von der Karte ab. »Ach du armes
Herrgöttel, ein verstudiert Altjüngferlein ohne Saft und
Salz, wie es sich für des Christophs Langweiligkeit schickt.
Komm endlich in die Stube. Es ist niemand im ganzen
Haus, und ich will mich schön machen wie zur Hauptprob’
und alle Kleider anziehen, die ich mitnehm’ auf die Brautfahrt.«


»Die Therese Baumgart ist eine alte Jugendfreundin,
Sabine.«


»Grad darum sollst du schaun, wie eine junge Jugendfreundin
ausschaut.«


»Und wenn ich dir die Gewänder zerdrück’, du Wilde?«


»So kaufst du mir neue und schönere.« — —





Da lag das weiße Opterberghaus auf dem Felsen über
dem jungen Rhein. Martin Opterberg führte seine strahlende
Braut über die Schwelle und in den Empfangsraum.
Mitten im Zimmer stand Frau Christiane und blickte mit
großen, stillforschenden Augen auf die Eintretenden.


»Hier bring’ ich dir die Sabine, Mutter, die mein Weib
und deine Tochter werden will.«


Ein paar Atemzüge stiegen in Frau Christianes Brust
auf und nieder.


»Will sie das wirklich, so soll sie von Herzen willkommen
sein. So, wie ich dich willkommen heiß’ nach der vierjährigen
Trennung, Martin.«


Da ließ der Heimgekehrte die Hand der Braut los und
umarmte ungestüm die Mutter.


»Du! Du! Nicht bös’ sein, daß ich nicht auf der kürzesten
Straße zu dir lief. Aber da blühte eine Blume am
Weg, daß ich nicht gleich weiterkonnt’, und nun hab’ ich
sie gleich mitgebracht zu deiner und meiner Freud’.«


»Wenn’s deine Glücksblume ist, hast du recht getan,«
sagte Frau Christiane und streckte der Harrenden die freie
Hand entgegen, über die Sabine Barthelmeß tief sich beugte.


»Willst du sie ihm sein, Sabine, und immerdar bleiben?«


»Ach, Mutter, ich hab’ ja all die Jahre nur an ihn
gedacht.«


»Deinen funkelnden Augen hat’s nichts geschadet, du, und
arg verhärmt schaust du vom Kopf zur Zeh’ auch nicht
aus,« scherzte Frau Christiane, aber ihre Augen blieben
klar.


»Das ist ja mein Leid, Mutter, daß mir’s kein Mensch
ansieht und daß ich in Sturm und Regen weiterblüh’ wie
in der Sonne.«


»So halt’s auch fürderhin dabei, Kind, zugunsten des
Martin.« Sie blickte zu ihrem Sohn hinüber. »Vor wenig
Tagen hat mir der Christoph seine Verlobung angezeigt.
Mit der Therese Baumgart. Das geht wieder einmal daher
und einander auf den Fersen wie bei euren Staats-
und Doktorprüfungen. Ei, was ist mit dir, Martin?«


»Die Therese ist hier? Sie ist mit dem Christoph gekommen?«


»Sie sitzt auf einem Schwarzwaldgipfel und heilt die
kleinen Menschenkinder.«


»Mutter, du planst eine Überraschung. Ich hätt’ sie dir
nicht verderben sollen. Gerad sah ich die Therese Baumgart
durch den Garten gehen. Durch die Fenster sah
ich sie.«


»Du bist durch die Welt gerannt, und die Jahre sind
mit dir gerannt, ohne daß du es merktest, Martin. Das
Theresel ist eine liebe und ernste Frau, und was dort im
Garten wandelt, ist ihr Schwesterchen, das Lindele, und
mein Hausschatz. Such dir dein Bubenzimmer, Martin.
Ich zeig’ der Sabine unterdes ihre Unterkunft. Und in
einer Viertelstund’ sind wir bei Tisch.«


Selbst Frau Christiane mußte sich gestehen, daß Sabine
Barthelmeß ihre Sach’ verstand. Das lachsfarbene Kleid
mit dem langen, schmalen Halsausschnitt, in dem Sabine
zu Tisch erschien, stand in köstlichem Zusammenklang zu
dem südländisch getönten Kopf und dem tiefdunklen Haar,
das überall eine Locke vorschickte wie im Dunkel tastende
Fragen. Die Vertraulichkeit aber, mit der das Mädchen
sich gleich im Hauswesen bewegte und der Hausfrau in
ihren Verrichtungen bei Tisch begegnete, empfand Frau
Christianes weiblicher Sinn als eine leise Vordringlichkeit,
die sie gern gemißt hätte.


»Laß dir gefallen, daß die Linde und ich dich bedienen,«
sagte sie freundlich. »Du bist hier der Gast, den wir wohl
zu versorgen gedenken, und es bleibt bei der Gewohnheit.
Lindele, eine Tasse Tee wär’ mir lieb.«


Linde Baumgart hatte die Vorstellung bei Tisch mit
einem mädchenhaften Knix erwidert. Nun saß sie still und
aufmerksam lauschend in ihrer weißen Hemdbluse, die ein
langes, grünes Schlipsband farbenfroh belebte, und nur
zu Anfang blickte sie verwundert auf, wenn die fremde
junge Dame sie bei Vornamen rief und ihr das »Du« gab,
während sie doch schicklich mit Fräulein Barthelmeß erwiderte.


Auch Martin Opterberg empfand die Betonung der jungen
Dame gegenüber dem jungen Mädchen bei Sabine als eine
leichte Anmaßung, die er durch besonders höfliche Anreden
zu verbessern trachtete.


»Ich habe Sie für Ihre Schwester Therese gehalten,
mein gnädiges Fräulein. Die Mutter hat’s Ihnen wohl
schon verraten. Sie sind ihr so gleich, als wären die
langen Jahre zwischen heut und damals, als ich Ihre
Schwester das erste Mal zu Freiburg sah, ausgewischt.«


Linde Baumgart sah ihn an, und eine mädchenhafte Röte
lief ihr über die Wangen.


»Ähnlich schau’ ich gewiß aus wie das Theresel, aber
gleich bin ich ihr nicht. Da gehört mehr zu, als ich vermag.
Doch wenn ich recht schön bitten dürft’: nennen Sie
mich Fräulein Baumgart und nicht gnädiges Fräulein.
Ich bitt’ Sie recht sehr.«


»So lassen Sie mich Ihr Wohl trinken, Fräulein Baumgart,
wenn Sie mir freundlichst mein Weinglas füllen
möchten. In Erinnerung an Ihre Schwester, die nun eine
glückliche Braut ist und eine noch glücklichere Frau werden
möge.«


Sabine Barthelmeß focht die feine Zurechtrückung nicht
an.


Sie rief das junge Mädchen »Lindele«, wie sie es von
Frau Christiane gehört hatte, und wandte das »Du« an,
als habe sie ein unsicher Backfischlein zu begönnern.


›Es ist Barthelmeßsche Kinderstube‹, dachte Frau Christiane.
›Sie suchen die Menschen zu überrumpeln, um sie unter
ihre Botmäßigkeit zu bekommen.‹ Und dann gab sie sich
der Freude über die Heimkehr ihres Sohnes hin und, um
ihm die Stunde zu schmücken, auch dem Vergnügen an
der einschmeichelnden und wortreichen Art der Sabine
Barthelmeß.


Eine Flasche französischen Champagners aus Herrn Arnolds
Nachlaß kam auf den Tisch. Frau Christiane schenkte
ihn selbst in die Kelche. Und sie trank Glück und Heil dem
Brautpaar zu, das am Tische saß, und Glück und Heil
dem Brautpaar, das in der Ferne weilte. »Ich darf es
als Mutter sagen: die besten Mädchen landauf und landab
sind mir für die Opterbergsbuben gut genug.«


Sabine Barthelmeß leerte im Übermut ein paarmal den
Spitzkelch.


Der fürstliche Champagner flößte ihr geheime Hochachtung
ein, und sie wünschte darzutun, als sei sie ihn wie
ihr täglich Glas Brunnenwasser bei Tisch gewöhnt. Sie
äußerte keinerlei Verwunderung noch irgendeinen schönen
Dank an die spendende Mutter, aber unter dem Tisch griff
sie Martin Opterbergs Hand und suchte sie zu zerpressen,
daß er aufschreien möge, und als Frau Christiane sich
seitwärts zu Linde Baumgart neigte, um ihr eine Weisung
zu geben, griff sie schnell nach seinem Kopf und küßte ihn
auf die Augen.


»Sabine,« flüsterte er ihr zu, »unsere Zärtlichkeiten gehen
uns allein an.«


Aber sie ließ sich nicht lehren und trieb ihr Spiel weiter,
im Glauben, vor den Frauen des Opterberghofes die überlegene
und leutselige junge Weltdame zu spielen.


In der Nacht fuhr Frau Christiane aus dem Schlummer.
Ihre Gedanken waren so wach, als hätten sie im Schlafe
weitergearbeitet.





»Nein,« sagte sie vor sich hin, »sie mag eine gute Geliebte
sein, niemals aber eine rechte Frau und Gattin.«


Den Rest der Nacht verbrachte sie aufrecht in den Kissen.
So hatte sie in mancher Nacht gesessen, wenn sie über
einen Weg für Herrn Arnold grübelte …


Als Sabine Barthelmeß im losen Morgenkleid und das
Haar in einen großen Knoten gewunden zum Frühstück erschien,
kam Frau Christiane mit Linde Baumgart schon aus
den Wirtschaftsgärten.


»Ausgeschlafen, Stadtkind? Schön siehst du aus, als
wolltest du gleich zum Ball.«


»Ich bin in das Fähnchen geschlüpft, weil ich mit Martin
baden gehen möchte. Ich kenn’ die breite ruhige Stelle
im Rhein von früher her noch, und ich freu’ mich auf die
Erfrischung.«


»Hast du den Martin schon begrüßt? Er wird drunten
auf der Rheinbank sitzen.«


Sabine Barthelmeß hatte sich schon in den Lehnstuhl geschmiegt
und sich ein Honigbrötchen gestrichen. »Gelt, Lindele,
du bist so lieb und holst mir den Ausreißer.«


Linde Baumgart nickte freundlich und ging. Unterwegs
lächelte sie in sich hinein. Den Ausreißer! Als ob der
allzu ernst gewordene Lebensringer Martin Opterberg, dem
der Gedankenadel auf der Stirne stand, so ein kleines
Schätzel wär’!


Sie fand den Gesuchten, wie es Frau Christiane vorhergesagt
hatte, auf der Rheinbank, reichte ihm die Hand und
richtete ihm ihre Bestellung aus.


»Wollen Sie nicht mit uns kommen, Fräulein Baumgart?
Der Morgen ist so schön, das Wasser gewiß köstlich, und
die Mutter wird Sie nicht entbehren.«


»Das wär’ mir leid, Herr Opterberg, wenn die Mutter
mich so leicht entbehren möcht’. Es gibt mehr zu schaffen
als sonst. Es sind hohe Gäste im Haus.«


»Rechnen Sie mich auch zu den Gästen?« fragte Martin
Opterberg. ›Die Mutter‹ hatte sie gesagt. Es war ihm
nicht entgangen.


»Sie sind der Sohn des Hauses, Herr Opterberg. Aber
gerad’ darum sind Sie Ihrer Frau Mutter der liebste
Gast, dem sie nichts als die Händ’ unter die Füße legen
möcht’, weil er gar so selten daheim ist und immer nur
auf der Weiterreise.«


Jetzt hatte sie ›Ihre Frau Mutter‹ gesagt und vor dem
Sohn des Hauses bescheiden den Rückzug angetreten.


»Sie sind wohl meiner Mutter eine getreue Helferin geworden?«


»Ihre Frau Mutter mir! Nein, darüber kann man nicht
sprechen. Dafür kann man einen Menschen wieder nur mit
dem ganzen Menschen liebhaben. Nicht nur aus Dankbarkeit.«


»Ja, sie ist schon eine Prachtfrau …«


»Viel mehr, Herr Opterberg. Sie ist die Prachtfrau.
Wer das werden könnte in ihrer Schul’.«


Er lächelte über ihren mädchenhaften Eifer, und die
Sonne stand noch auf seinem Gesicht, als er ins Zimmer
trat und die Braut begrüßte.


»War es nicht arg selbstlos von mir, Martin, dir ein
so hübsches Mädchen zum Morgengruß zu schicken?« fragte
Sabine Barthelmeß lachend, während sie ihren Verlobten
zwei-, dreimal auf den Mund küßte. »Dafür hast du die
nächsten Stunden nur mir allein zu widmen. Auf, zum
Rhein!«


»In dem Morgenkleidchen und dem wilden Haarknoten?«


»Beruhige dich, Liebster, ins Wasser geh’ ich nicht mit
dem Kleidchen, o nein, und das Haar wird doch nur zerzaust
beim Baden und wird erst würdig hergerichtet, wenn
ich herauskomme und mich feierlich für den Tag anzieh’.«


»So komm, du Wilde. Es ist spät genug.«


In seinen Arm eingehängt, schlenderte sie durch die
Wiesen, und wenn er sich während des Plauderns zu ihr
hinabbog, küßte sie blitzschnell sein Ohr. Dann hatten sie
den verschwiegenen Badestrand erreicht und suchten im
dichten Weidengebüsch nach undurchsichtigen Umkleideplätzen.


»Du darfst ruhig zuschauen, Martin. Ich hab’ das Badegewand
gleich untergezogen und brauch’ nur aus dem Kleid
herauszuschlupfen. Also hilf mir heraus.«


Kein Mensch weit und breit. Kein anderer Laut in der
Sommerhitze als das Murmeln des Uferwassers. Martin
Opterberg strich ihr das Kleid von den Schultern und
glaubte, ein fremdes Wesen aus sagenhaft-schwüler Wasserfrauenzeit
zu sehen. Schlank und voll stand Sabine Barthelmeß
im enganliegenden schwarzen Gespinst, das das elfenbeinfarbene
Weiß der Glieder zum irrlichternden Leuchten
brachte, und dehnte wohlig die Arme. »Rühr mich nur an,
ich brenne nicht, ich bin kühl wie ein Trunk im Sommer.«


Da nahm er sie in die Arme und küßte die kühlen
Schultern und den kühlen Nacken, und sie entglitt ihm wie
eine geschmeidige Otter und war unter Wasser verschwunden.
Wenige Minuten nur, und er hatte den Badeanzug
angelegt und war ihr nach. Und es wurde ein Fliehen
und Haschen, ein Suchen und Sichfindenlassen und ein
Ausruhen Seite an Seite am verborgenen Strand, daß
die Stunden vergingen und sie fast zu spät zum Mittagessen
kamen. Linde Baumgart mußte helfen, daß die wilde
Wasserfrau auf raschestem Wege in eine zeitgemäße Tischgenossin
umgewandelt wurde, und sie tat es ohne Zieren
und Zögern, weil es einem Gast des Opterberghofes galt.
Martin Opterberg aber hatte an diesem und den kommenden
Tagen nur noch Augen für seine Braut.


Alle Schönheiten des Landes wünschte er ihr zu erschließen
am jungen brausenden Rhein und in den himmelhochjauchzenden
Schwarzwaldbergen, aber was sie nicht,
bequem in den Wagen zurückgelehnt, besichtigen konnte,
darauf verzichtete sie bald, und als er sie weiter hinausführte
bis zum Hohentwiel und auf Herzogin Hadwigas
ragende Sehnsuchtsburg, da fand sie nichts Bemerkenswertes
als den heißen Aufstieg, und in der Wunder erschließenden
Fernsicht über See und Alpenketten nichts als die Mahnung,
schleunig zu dem Wunder verheißenden Seegestade
hinabzusteigen. Hier aber war ihr Überlingens mittelalterliches
Gassengewirr zu eng und Meersburgs abenteuerliches
Frankenkönigsschloß zu felsenhoch, auch den Besuch des
steilgelegenen Friedhofs mit Annette v. Droste-Hülshoffs
stillem Grab schlug sie dankend aus, denn von Deutschlands
großer Dichterin und Seelenforscherin wußte sie kaum den
Namen. In Konstanz atmete sie auf, und in den üppigen
romanischen Dominikanerhallen des Inselhotels gefiel sie
sich über die Maßen so sehr, daß Martin Opterbergs stolze
Ruhe selbst ins Wanken kam, weil sie mit Willen die Blicke
und flüsternden Gespräche der Umsitzenden auf sich zog.


»Meine kleine Wilde, wir sind hier in der besten Gesellschaft
aus aller Welt.«


»Ja,« entgegnete sie atemlos, »hier sind wir unter vornehmen
Leuten. Schau den Herrn dort, der herüberblickt.
Das scheint ein englischer Lord. Aber seine Begleiterin
trägt gefärbtes Haar und ist sicherlich eine Pariser Schauspielerin.«
Und sie lächelte, weil die Dame lächelte.


»Ich denke, Sabine,« sagte Martin Opterberg, »wir sind
auch dann unter vornehmen Leuten, wenn wir ganz allein
sind.«


Sie weiß noch so wenig von der Welt, dachte er, und
es wird schön sein, ihren Geist einzuführen und immer
mehr zu verfeinern. Und er drängte selbst, den Hochzeitstag
festzusetzen, als sie wieder auf dem Opterberghof weilten,
um das Glück des Führens und Entdeckens ganz ausschöpfen
zu können. Als er zu Sabine Barthelmeß davon
sprach, schmiegte sie sich wie in einem Rausch in seine Arme.


»In sechs Wochen soll es sein, Sabine. Wir verzehren
uns sonst. Morgen fahre ich an den Niederrhein, um alte
Werftanlagen und neues Gelände zu erstehen, um die ich
schon von den Vereinigten Staaten aus in Unterhandlung
bin. Flußdampfer will ich bauen, die von Basel bis Rotterdam
und über das Meer bis London gehen. Und später
werd’ ich Reeder dazu, um alle Wirtschaftsmöglichkeiten für
die Lande am Rhein aufschließen zu helfen.«





Sie streichelte ihm immerfort das Haar, während er
sprach, in die Stirne hinein und wieder hinaus und summte
eine verliebte Weise dazu. Da schwieg er und gab sich
ihrer tändelnden Liebkosung hin, und sie merkte gar nicht,
daß er nicht weiter sprach.


Später suchte er die Mutter in ihrem Geschäftszimmer
auf. Frau Christiane stellte ihre Abrechnungsbücher beiseite
und wies ihm den Gegenplatz am Schreibtisch. »Ich
weiß, was dich zu mir führt, und hatte dich schon erwartet.
Es ist alles bereit.«


»Du liest in den Hirnen und Herzen, Mutter. Unsere
germanischen Voreltern würden dich als Seherin verehrt
haben. Und mit Recht.«


»Mit Unrecht, Martin. Ich tu’ nichts, als mich unbeirrt
dem Muttergefühl hingeben, das mich zwingt, mit dem
Hirn dessen zu denken, den ich aus mir geboren hab’. Und
auf den Herzschlag dessen zu lauschen, dem ich schon den
ersten Herzschlag abhörte, als er noch ein Ungeborener
war. Du könntest am Nordpol oder im Feuerland stecken,
ich empfind’ dein Denken und Fühlen auf dem Opterberghof.«


Sie reichte ihm über die Tischplatte die Hand.


»Du willst mit mir über die Mittel zur Ausführung
deiner Werftpläne sprechen, Martin. Das Geld, das wir
flüssig machen können, liegt bereit.«


Martin Opterberg hielt die Mutterhand in der seinen.
Auge in Auge saßen sie.


»Als wir den Vater beerdigt hatten,« sagte Martin Opterberg,
»gabst du mir Einblick in unsere Vermögensverhältnisse.
Das dank’ ich dir heute noch, denn ich konnte meine
Arbeitspläne auf ein fest umstecktes Ziel hinsteuern und
brauchte nicht Kraft und Zeit zu vertun, um nach unbestimmten
Erfolgsaussichten umherzukreuzen. Vertrauen bringt
wieder Vertrauen hervor. Noch einmal: ich dank’s dir,
Mutter, und ich komme auch mit einigen Tausendern über
See zurück, die ich mir selber hereinholte. Aber auf dich
rechnete ich, um nicht in meinen besten Mannesjahren für
andere zu schaffen.«


Frau Christiane löste ihre Hand und holte ein Buch aus
der Schreibtischlade.


»Hier lies. Was hier verzeichnet steht, kann in deinem
Werk angelegt werden.«


Martin Opterberg tat einen Überblick. »Ich brauch’ die
ganze Summe nicht, Mutter. Ich arbeite doch auch mit
den Banken. Und ich würd’s auch nicht dulden, daß du
dich so entblößtest.«


Da lachte Frau Christiane ihr fröhliches Frauenlachen.


»Schau, Martin, so groß und gescheit ihr werdet, die
kleinen Buben bleibt ihr doch vor der Mutter. Glaubst
du denn, du Kindskopf, ich zög’ mich um deiner und der
Sabine schönen Augen willen bis aufs Hemd aus, bevor
ich daran dächt’, mich wirklich zu Bett zu legen? Ach nein,
mein lieber Bub, was ich dir geb’, ist das, was der Opterberghof
und seine Besitzerin ohne Not erübrigen kann, und
wenn es halt mehr ist, als du dir errechnet hast, so ist es,
weil inzwischen mein Erbe aus dem Elterlichen im badischen
Oberland dazugekommen ist und des Vaters Erbe aus dem
Hof am Niederrhein.«





»Gut, Mutter, nun seh’ ich klar. Und Eigengeld für
den Anfang ist besser und billiger als Bankgeld. Morgen
will ich an Ort und Stelle. Es zieht mich mit tausend
Kräften ans Werk. Und in sechs Wochen, wenn’s dir so
paßt, halten Sabine und ich bei dir die Hochzeit.«


»Hat sie schon ihre Aussteuer beisammen?« fragte Frau
Christiane, ohne mit dem Augenlid zu zucken.


»Herrgott noch einmal, ich glaub’, daran haben wir alle
beid’ nicht gedacht, nicht die Sabine und nicht ich.«


»Und der Herr Professor Barthelmeß und die Frau
Professor noch weniger. Du siehst, die Tausender, die du
mit über See gebracht hast, haben schon ihre Bestimmung
gefunden.«


»Mutter,« sagte Martin Opterberg und erhob sich, »du
magst die Barthelmeßleute nicht, und mir geht’s nicht viel
anders. Aber die Sabine kann nichts dazu zu der heillosen
Wirtschaft. Sieh doch, wie alles an ihr wie bei einem
Kinde nach der Sonne verlangt. Gefällt sie dir nimmer,
die Sabine?«


»Nein, Martin,« erwiderte Frau Christiane ruhig, »ich
fürchte nichts für dich von deiner Ehe, wenn es dir gelingt,
die Sabine zu dir hinaufzuziehen und nicht zu ihr hinabzusteigen.
Schön genug ist sie, um einem Manne Freud’
zu schaffen. Und das ist nicht wenig für ein Arbeitsleben
wie das deinige. Glück auf, Bub’.«


Noch einmal kehrte Martin Opterberg in dem Rheingaustädtchen
ein, um Sabine Barthelmeß zu ihren Eltern zurückzubringen.
Denn Sabine hatte auf dem Wunsch bestanden,
ihre Aussteuer unter dem künstlerischen Auge des Vaters
zu wählen und nicht unter dem sachkundigen der Frau
Christiane Opterberg. Die Summe, die ihr ihr Verlobter,
als müsse es so sein, zur Verfügung stellte, löste bei ihr so
helles Entzücken aus, daß Martin Opterberg es gern für
den vergessenen Dank gelten ließ. Der Professor aber
schüttelte, als er sie vernahm, bedächtig das Haupt und
meinte, man werde immerhin rechnen müssen, aber er kenne
ja gottlob die Quellen. »Eure Verlobung,« teilte er dem
Schwiegersohn im strengsten Vertrauen mit, »hat unerwartete
Ansprüche auch an meine Tageskasse gestellt, denen
sie vorübergehend nicht gewachsen ist. Es würde eine Annehmlichkeit
für mich bedeuten, wenn du mir mit tausend
— nein,« sagte er, als Martin Opterberg nach der Brusttasche
griff, »es geht nicht — wenn du mir mit zweitausend
Mark über die unvorhergesehene Zeit hinweghelfen könntest.«





Die alten Werftanlagen und ausreichendes neues Gelände
dazu waren erstanden. Weit genug entfernt, um dem
Lärm des Werkes enthoben zu sein, und doch nahe genug,
um es in wenigen Minuten zu erreichen, füllte sich ein
schmuckes, kleines Landhaus mit ausgesuchtem Hausgerät.
Man mußte es dem alten Kirchenbauer Barthelmeß lassen:
sein Geschmack war erlesen und seine Spürgabe unübertrefflich.
Aus allen Jahrhunderten schleppte er Schränke
und Truhen, Schmucktische und Lehnstühle, Teppiche, Bilder
und Stiche zusammen, daß es zuerst den Anschein gewann,
als solle ein großes Trödellager aufgestapelt werden. Aber
der Professor kam selbst, und nachdem er über den Baustil
des Hauses eine Zeitlang mitleidsvoll das Haupt geschüttelt
hatte, nahm unter seinen Händen der Trödelkram bald den
Glanz und die Stimmungshoheit uralter geschichtlicher Überlieferung
an, und jedes Zimmer war in die Versonnenheit
einer anderen Zeit verwoben. Die Überraschung aber hatte
sich der alte Kenner für das Schlafzimmer aufgespart: ein
Renaissancelager von breiter Ausladung, von einem Baldachin
beschattet, mit teppichbelegten Stufen zum bequemen
Einstieg versehen. »Das Gestell hab’ ich einem Bauer im
Fränkischen abgeschwatzt,« gestand der Kunstprofessor händereibend.
»Ich hab’ ihm dafür zwei schöne Bettladen mit
Muschelaufsatz und einen mannshohen Stehspiegel auf Rollen
angehängt. Da herrschte große Freude.«


Auf dem Opterberghof wurde die Hochzeit gehalten. Acht
Tage vorher hatte Christoph Attermann in aller Stille
Therese Baumgart heimgeführt, und Linde Baumgart,
die Schwester, war vorausgeeilt, um das junge Nest zu
schmücken, bis das Paar von seiner kurzen Ferienfahrt
heimkehren würde.


Martin Opterbergs Stirn überzog sich, als er die Botschaft
vernahm. Das kam einem Ausweichen gleich. Oder
sollte es nur eine Feinfühligkeit der Freunde sein, die seinen
Augen eine Schaustellung ihrer frohen Liebeserwartung
entziehen wollten? Immerhin: auch Christoph Attermann
hauste, als Betriebsleiter des Brückenwerkes, am Niederrhein,
und ein öfteres Zusammenkommen war geboten.
Weshalb da erst Gefühlsanwandlungen nachgeben —?


Am Tage, an dem Christoph Attermann mit Therese
Baumgart Hochzeit hielt, stand Martin Opterberg im Garten
seines Landhauses am Niederrhein und horchte über die
breiten Strommassen rheinauf, ob er ein Gläserklingen
vernehme oder einen zitternden Lautenklang …


Martin Opterberg hatte sich in Jünglingsträumen seine
eigene Hochzeit anders ausgemalt, als sie sich gestaltete.
Und auch Sabine Barthelmeß hielt mit ihrer Unzufriedenheit
über die kleinbürgerliche Familienveranstaltung nicht
zurück.


»Meinen Vater und meine Mutter und meine hochverehrten
Herren Brüder vermag ich alle Tage zu sehen,
wenn’s mich danach gelüsten sollt’. Weshalb lädst du nicht
deine Freunde von der Universitätszeit, die doch alle in so
glänzende Verhältnisse hineingeheiratet haben, daß ein Verkehr
lohnt? Wenn der Christoph Attermann auf eine glanzvolle
Feier verzichtet, so ist das seine Sach’ und hat wohl
mehr eine ›klingende‹ Ursach’. Wir brauchen ihm das gottlob
nicht nachzumachen.«


»Du bist wie ein junger Jagdhund,« sagte Martin Opterberg
und strich ihr lächelnd über das erhitzte Gesicht, »weißt
du, wie so ein junger, ungelernter Springinsfeld, der gleich
von dem grauen Häslein abläßt, wenn vor ihm ein schillernder
Fasan aufgeht.«


»Du mußt mich führen, Martin,« erwiderte sie und
drückte sich ganz weich in seinen Arm.


Ein halbes Dutzend Gäste saßen außer dem Brautpaar
an der Hochzeitstafel, und es war ein Geschrei wie auf
dem Jahrmarkt. Wohl hatte Vater Barthelmeß unter
Schluchzen eine gefühlvolle Rede gehalten, in der er die
Wunderblume seines künstlerischen Lebens und Schaffens,
die er bei Tag und bei Nacht gehegt und gepflegt habe
wie kein anderer Vater auf Erden, mitsamt ihren selbstlosen
Eltern der Liebe und dem Verständnis des neuen
Sohnes anempfahl, und Frau Hadwiga Barthelmeß war
in Tränen gebadet. Die drei Barthelmeßbrüder aber, die
ohne ihre Frauen gekommen waren und von denen niemand
recht wußte, mit wem sie eigentlich verheiratet waren
und ob die Kunst, der Handel oder der Müßiggang ihre
Hauptbeschäftigung darstelle, hatten sich bei den brustwarmen
Worten des Vaters verständnisvoll mit den Augen zugeplinkert
und beim Hoch auf das Brautpaar ein groß Hallo
und Gläserleeren begonnen, auch Rundgesänge erhoben und
im wilden Durcheinander ungescheut Liebesschwänke und
Ehegeschichten zum besten gegeben, daß Frau Christianes
Stirn sich leise rötete und ihre Augen immer ferner zu
blicken schienen.


»Sabine,« raunten die Brüder der abschiednehmenden
Schwester zu, »wie steht’s mit dem Reisegeld? Wir sind
doch zu deinem Vergnügen gekommen und nicht zu dem
unseren.«


»Ich hab’s schon dem Vater für einen jeden von euch
eingezahlt.«


»Dem Vater? Das ist ein netter Spaß. Aber er soll
uns nicht durchschlüpfen, der alte Festredner.« —


Sabine Opterberg thronte in ihrem Landhaus am Niederrhein.
Selbst ihr glücklicher Gemahl wußte kein besseres
Wort für die königliche Haltung zu finden, mit der sie
ihren Platz als Herrin des Hauses einnahm. Sie schritt
über die Teppiche, als sei sie Zeit ihres Lebens nur über
persische Handgewebe dahingeschritten, und sie erteilte ihre
Befehle an die zwei Dienstboten, als ständen hinter den
zweien noch ein Dutzend unsichtbare. Daß die hohe Herrin,
wenn der Herr des Hauses mit gedankenheißer Stirn auf
seiner Arbeitsstätte weilte, daheim stundenlang und vertraulich
mit ihren Mädchen plauderte und sie ihre Schätze
bewundern ließ, das hätte Martin Opterberg nie geglaubt.


Kehrte er heim, so flog sie ihm wie ein sehnsüchtig Kind
entgegen, erstickte ihn mit ihren Liebkosungen und ließ ihn
im Taumel vergessen, was ihm hätte mißfallen können.


Bald füllte sich das Haus mit Gästen. Werksherren
aus der Umgebung kamen mit ihren Damen, um die Pflichtbesuche
der Opterbergs zu erwidern, die Jungen folgten
nach, und mancher Geschäftsfreund stellte sich ein und nahm
seinen Platz am künstlerisch gedeckten Tisch. Dann saß
Sabine Opterberg beobachtend in der Runde, und keine
Bewegung, kein Tonfall entging ihr, ohne daß sie ihn
prüfte und sich zu eigen machte.


»Du hast ja deinen Kehlkopf mit einemmal anders eingestellt,«
verwunderte sich der Hausherr. »Willst du dich
über deine Gäste lustig machen?«


»Ich habe nie anders geredet als heute,« erklärte die
junge Frau und hob das Kinn.


Martin Opterberg schüttelte den Kopf. Kindereien, dachte
er, sie läßt sich vom ungewohnten Schein blenden. Aber
bald mußte er, wenn auch zögernd und widerwillig, erkennen,
daß die Blendversuche allein von Sabine ausgingen
und daß sie die Kunst, die Blicke auf sich zu lenken, stärker
noch und erfolgreicher übte als ehemals in der vornehmen
Allerweltsgemeinschaft des Konstanzer Inselhotels.


Die leichte Aufdringlichkeit, mit der sie sich den Menschen
und Dingen zu nähern und sich ihrer zu bemächtigen pflegte,
war einem merkwürdigen Schlangengleiten gewichen. Plötzlich
konnte sie die Augen aufschlagen und einem Herrn starr
und verloren ins Gesicht blicken. Wurde er unruhig, so
senkten sich langsam die schweren Lider, und der verlorene
Blick wurde zu einem verlorenen Lächeln. Ein jeder fühlte
sich besonders geehrt, und bald machte ein jeder sie zur
stillen Vertrauten seiner geheimsten Empfindungen, ohne zu
ahnen, daß er nur tastende Neugier auffütterte.


Oft auch ließ sie im Tischgespräch im Eifer der schönen
Worte ihre Hand auf der Hand des Nachbarn ruhen, bis
sich das Gesicht des Mannes dunkel färbte und er die Hand
wie zur Prüfung der Absonderlichkeit krampfte. Dann saß
sie mäuschenstill und dehnte den Augenblick. Oft aber auch
forderte sie dreist und mit keckem Wort heraus, wenn sie
fühlte, daß einer anderen höher und feiner gestimmte
Wesensart sie in den dunklen Hintergrund drängte. Und
die Männer hielten für berauschenden Übermut, was nichts
als wohlverkappter Neid war, der Neid einer Frau, die
nur einen Körper zu bieten hat und nicht eine Seele.


Zögernd nur und widerwillig erkannte es Martin Opterberg,
und da er selbst unter dem Rausch dieser erdhaften
Weiblichkeit stand, mußte er sich fast Gewalt antun, um
den Blick klar zu behalten. Und er sah, wie Sabines
Freude an einem Jüngling, der über keine anderen Vorzüge
verfügte als über seine geradegewachsenen Glieder,
ebenso groß war wie an einem reifen Manne, dessen überlegener
Geist die Umgebung beherrschte. Und als er es
erkannt hatte, glitt der Nebel des Rausches mehr und
immer mehr von seinen Augen, und er sah, wie es sie triebhaft
drängte, das Wohlgefallen eines jeden Mannes zu erregen,
der drinnen oder draußen in ihren Sehkreis trat.
Mit niederen Evakünsten. Mit dem Spiel ihres weichen,
geschmeidigen Körpers. Denn über ihn hinaus, das war
seine letzte Erkenntnis, hatte sie nicht viel einzusetzen.


Für den Sohn der Frau Christiane Opterberg war diese
Erkenntnis wie ein Fremdkörper im Blut. Er versuchte
ihn wie einen unreinen Gedanken auszuscheiden. Aber das
wach und scharf gewordene Auge ließ sich nicht mehr bestechen.
Im Zeichensaal, auf dem Werftplatz, mitten in
der gesteigerten Arbeit ließ er die Arme sinken und horchte
in sich hinein und horchte hinaus, um ein Wort zu finden,
Sabine Opterberg anzurufen in ihrer Nachtwandelei. Aber
wie konnte ein ehrenhafter Mann mit seiner Frau über
Dinge rechten, die im Gefühle lagen und nicht greifbar
waren?


Er wartete und wartete, in der Hoffnung, es seien
Schlacken gewesen, deren der Feuerstrom bald genug ausgeworfen
haben würde, um zur reinen Flamme zu gelangen.


Englische Geschäftsfreunde kamen zu Gast, die die deutsche
Sprache gut beherrschten. Mit Staunen vernahm Martin
Opterberg, wie Frau Sabine die deutsche Sprache radebrechte,
um die Ausländerin zu spielen, und auch die fremden
Gäste vernahmen es verwundert.





»Sie sprechen nur gebrochen deutsch, gnädige Frau? Belieben
Sie eine andere Sprache?«


»Oh — meine italienische Heimat,« brachte Sabine mit
einem wundervollen Augenaufschlag hervor, der die Herzen
erwärmte, »aber ich verstehe sehr gut.«


Martin Opterberg stellte sie vor dem Schlafengehen zur
Rede. »Weshalb lügst du die ehrenwerten Herren in meiner
Gegenwart an, Sabine? Es ist nicht das erste Gaukelspiel,
das mich an dir befremdet. Ich bitte dich, bei allem und
jedem zu bedenken, daß du meinen Namen trägst.«


Sofort nahm sie Kampfstellung an. Ihre Augen verhärteten
sich. Die Iris wurde wie stahlgeschmiedet.


»Ich verbitte mir diesen Ton, der für deine Werftplätze
paßt, nicht für mich. Ich habe nicht gelogen, und ich lüge
nie. Daß ich in Italien geboren bin, steht sogar auf meinem
Geburtsschein zu lesen. Und ich gaukle keinem Menschen
etwas vor. Ich geb’ mich, wie ich bin, und hab’ eure
einstudierte Vornehmheit nicht nötig und euer Erziehungsgetu’.«


Jetzt sieht sie aus, dachte Martin Opterberg, wie als
kleines Mädchen, wenn sie auf dem Opterberghof beim
Naschen gefaßt worden war.


»Sabine,« sagte er, »du weißt sehr wohl, daß du nur
durch einen Zufall auf italienischem Boden geboren wurdest,
daß deine Mutter auf einem Spaziergang von schweizerischem
auf italienisches Gebiet von der Niederkunft überrascht
wurde und deine ganze italienische Heimatseligkeit
aus der Wochenstube im Hospital bestand. Nach acht Tagen
holte dein Vater Mutter und Säugling in einem Wägelchen
zurück, auf einem Wege, der bis zum Grenzpfahl nicht
mehr als zehn Minuten betrug. Und nun schlafe wohl,
meine stolze italienische Frau.«


Aber der Scherz verflog bei Martin Opterberg, als er
ein andermal durch eine offene Türe blickte und Zeuge
wurde, wie Sabine sich hastig einem Gaste näherte und
ihn küßte.


Er trat ein und fand nur noch Sabine vor.


»Was geschieht hier, Sabine?«


Sie sah sein weißgewordenes Gesicht, den Feuerbrand in
seinen Augen, und wußte, es gab kein Entrinnen.


»Wir hatten bei Tisch eine Doppelmandel gegessen, ein
Vielliebchen. Hätte er’s verloren, ich hätt’ einen kostbaren
Strauß Orchideen gewonnen. Ich wollt’ kein Geld oder
Geldeswert wagen und setzte einen Kuß. Und hab’ wahrhaftig
verloren.«


Die Farbe kehrte in sein Gesicht zurück, die Drohung
schwand aus den Augen.


»Unterlaß das zukünftig, bitte. Ich liebe keine mitgeküßten
Lippen. Ich trinke auch nicht aus einem Glase,
das reihum geht.«


»Martinle, Martinle, nicht bös’ sein über dein dumm
Maidli.«


Sie hing sich in seinen Arm und löste sich während des
Abends keinen Schritt von ihm. Aus den Augenwinkeln
streifte ihn immer wieder ihr beobachtender Blick, und als
sie allein waren, überschüttete sie ihn mit ihren Zärtlichkeiten.


»Mein — mein — mein Martin.«





Aber die in eisernen Jahren gefestigte Ruhe war in
Martin Opterberg dahin. In den Nächten fuhr er auf,
und alles in ihm war ein Lauschen. Dann zwang er sich
mit aller Kraft, anderer Bilder zu gedenken, und er sah
die Schwarzwaldberge und auf dem Herzogenhorn ein weißgekleidetes
Mädchen zur Laute singen in der tiefblauen
Sommernacht, die Freunde ringsum. ›Ich will zu Christoph
und Therese gehen, um einen Blick in ihr Heim und in
ihr Herz zu werfen‹, nahm er sich vor, ›und zu den alten
Jugend- und Wanderfreunden.‹ Aber wenn es Morgen
wurde, wußte er nicht, was er selber berichten sollte von
sich und seinem Glück, und es blieb, wie es war.


So verging Martin Opterbergs erstes Ehejahr.







9





Der Mann, der von Amerika zurückgekehrt war, hatte
geglaubt, sein unruhig Jugendblut zur Ruhe gebracht
zu haben und als Ausgleich für den täglichen Arbeitstag ein
starkmachendes, wie ein Jungbrunnen quellendes Eheglück
beanspruchen zu können. Der Mann, der unermüdlicher
als vordem über den Werftplatz am Niederrhein schritt
und mit seinen Ingenieuren, Werkmeistern und Arbeitern
die Vollendung seines ersten Rhein-Seedampfers betrieb,
wußte längst, daß die Ruhe noch nicht Einkehr in seinem
Leben halten sollte und daß es, entgegen seinem Verlangen,
wohl einen Ausgleich, aber nur einen Ausgleich für die
unklaren Strömungen seines Ehelebens geben würde. Und
das war die Arbeit.


Die angestrengte Tätigkeit und größere Reisen, die er
immer wieder ins Ausland zu unternehmen hatte, halfen
ihm über die Enttäuschungsgrade seines Herzens hinweg
und boten ihm den erwünschten Vorwand hinzu, die Wiederaufnahme
des Verkehrs mit Christoph Attermann und den
Freunden hinauszuschieben. Mehr als bisher fürchtete der
Stolz seiner Männlichkeit für die Einführung seiner Frau
in den alten Freundeskreisen.





Sabine Opterberg legte längst keinen Wert mehr darauf.
Ihre Gedanken gehörten nur noch der eigenen Person, und
die Ausdehnung ihrer Besprechungen mit den Schneiderinnen
lieferte den Maßstab dazu. Es durfte keine bessergekleidete
Frau geben als Sabine Opterberg, und getreu der Überlieferung
des Barthelmeßschen Haushaltes wurde nach den
erforderlichen Mitteln nicht gefragt. Bei guter Zeit regelte
sich die Bezahlung von selbst.


Martin Opterberg zahlte die Rechnungen, die ihm die
Geschäftsleute nach vergeblichen Mahnungen bei Sabine
Opterberg unmittelbar zusandten, in selber Stunde noch auf
Heller und Pfennig. Die kaufmännische Vertrauenswürdigkeit
hielt für ihn nicht an den Grenzen des Geschäftsbetriebes
an. Die Führung des häuslichen Lebens mußte in Aufwand
und Deckung genau so untadelhaft sein, ja durch ihre
Vorbildlichkeit das Ansehen des Geschäftes stützen.


»Ich habe,« sagte er sich, »versäumt, Sabine ein klares
Bild meiner geldlichen Lage zu geben. Seelische Unstimmigkeiten
hätten mich nicht hindern dürfen. Der Hauptteil der
Schuld an ihrer Verschwendungssucht trifft daher mich selbst,
und ich muß ihn ausräumen.«


An einem Abend, als der Zufall sie alleingelassen hatte,
entwarf Martin Opterberg seiner Frau in großen und
klaren Zügen ein Bild seines Werkes, seiner Verpflichtungen
und seiner baren Betriebsmittel. Sabine, die nur mit
halbem Ohr zugehört hatte, horchte erst bei Nennung der
letzteren auf.


»Für so unmenschlich reich hätt’ ich dich ja gar nicht gehalten,
Martin!«





Wider seinen Willen mußte Martin Opterberg laut hinauslachen.


»Bist du nun wirklich ein so verständnisloses Kind,
Sabine, oder gar so leichtfertig, über den Ernst der Dinge
hinwegzuhüpfen. Ich erkläre dir doch, daß die Höhe meiner
Verpflichtungen den Gesamtwert meiner Werft mit allem,
was daran und darin ist, fast erreicht und daß meine
Betriebsmittel solange nur als geliehen anzusehen sind, bis
meine Frachtdampfer fahren und sich selbst bezahlt machen.«


»Vorläufig aber gehören deine Gelder dir, und du kannst
darüber verfügen, wie du willst. Mein Gott, hätten wir
zu Hause immer eine so großartige Deckung gehabt wie du
in deinen Werftanlagen.«


»Wenn die Werft, was Gott verhüten möge, Hals über
Kopf verkauft werden müßte, käme der angesetzte Betrag
nicht annähernd heraus, und meine baren Gelder müßten
in die Bresche. Das ist doch einleuchtend.«


»Nein,« sagte Sabine Opterberg, »das ist gar nicht einleuchtend,
und mein Vater war als Künstler ganz sicher
ein gescheiterer Kaufmann als du als Werftherr. Kommt
Not an den Mann, so verkauft man, was man grad nicht
braucht. Du erzählst mir doch, dein erster Frachtdampfer
sei segelfertig. Also schlag ihn los, und du hast deinen
Gewinn obenein.«


»Es ist schwerer mit dir zu reden, als ich dachte,« erwiderte
Martin Opterberg nach einer stummen Weile. »Und
es ist vielleicht sogar unnütz. Du kennst meine Pläne, mit
eigenerbauten Schiffen als Reeder aufzutreten und dadurch
und durch meine Kenntnis der Märkte den Warenaustausch
zu verbilligen. Du aber tust, als ob die Bedeutung von
Lebensaufgaben nur darin bestände, möglichst schnell und
möglichst viel Geld für die eigene werte Persönlichkeit herauszuschlagen,
komm’ nachher, was da wolle. Ich möchte
dir als meiner Frau ein wenig mehr Ernst für meine Angelegenheiten
anempfehlen.«


»Ach, Martin, und ich möcht’, es käm’ heut’ abend noch
irgendwer zu Besuch, mit dem sich lustiger reden ließ’ als
mit dir.«


Martin Opterberg betrachtete sie, als sähe er, wie so oft
schon, ein fremdes Gesicht.


»Ich halte es für einen Glücksfall, Sabine, daß wir
einmal ungestört sind. Als ich dich heiratete, wußte ich,
wer du warst, aber ich täuschte mich, als ich auch zu wissen
glaubte, was aus dir werden könnte. Bitte, laß mich.
Ich hoffe ja immer noch, daß es nur der rechten Stunde
bedarf, um dich zu deiner wahren Bestimmung hinzuleiten.
Die seh’ ich aber nur in deiner Eigenschaft als Gattin und
Mutter.«


»Ei, also dahinaus geht’s. Kannst du mir auch nur die
geringste eheliche Untreu’ aufweisen?«


»Sprich das Wort nicht aus!« donnerte Martin Opterberg.
»Pfui Teufel, wer gibt dir solche Marktweiberausdrücke
in den Mund?«


Er bezwang sich vor ihrem schreckensbleichen Gesicht und
wurde ruhiger.


»Eheliche Untreue. Weißt du, was das ist? Das ist ein
Schicksal von schwerster Erdenschwere für den, der sie aus
der Einsamkeit seiner mißhandelten Seele oder aus einer
unübersehbar großen und alles vergewaltigenden Liebe heraus
begeht. Und es ist der gemeine Drang seelenloser und
liebeleerer Geschöpfe, nichts als sich und ihren Trieben
zu schmeicheln und ihren zigeunernden Körper für sich und
andere zum Abgott zu machen. Nicht doch. Wir reden
in der Erregung von Dingen, die gar nicht in Worte zu
kleiden sind. Weder die eine noch die andere Art kommt
hier in Betracht. Wir wollen vom Glück und nicht vom
Unglück sprechen, und da steht es für mich fest: wärst du
Mutter und nicht nur Gattin, du würdest dich schnell in
dir selber zurechtfinden und dein bisheriges Tun und Treiben
belächeln.«


»Ich wünsch’ mir keine Kinder. Ich hab’ nur einmal
mein bißchen Jugend und Schönheit, und will’s auskosten.«


»Weshalb hast du mich geheiratet, Sabine?«


»Um deinetwillen. Aber doch gewiß nicht, um aus der
Eng’ des Barthelmeßhauses hinauszugelangen und mich
gleich wieder in die Eng’ der Kinderstub’ einmauern zu
lassen. Ich denk’ gar nicht daran, meine Freiheit dranzugeben
und mich vor der Zeit zu verschandeln für ein
bißchen gefühlsselig Eiapopeia. Ach nein, die Sabine Opterberg
ist auch noch auf der Welt.«


Martin Opterberg blickte sie an, als blickte er in einen
leeren Raum. Und als er hinausgegangen war, schritt er
durch den Garten an den Rhein, als müsse er wieder einmal
über die Wasserflut hinweghorchen nach dem Oberrhein,
und er schritt zur Gartenpforte hinaus, bis er den Werftplatz
erreicht hatte, und tastete sich in der Dunkelheit bis
zu dem Schiff, das zur Abnahme fertig lag. Und während
er mit der Hand über die Bohlen und Planken glitt, dachte
er: »Hier also zeuge ich meine Kinder. Hier.«


Heiß wollte es ihm in die Kehle steigen, wie er in die
Dunkelheit starrte.





Der ersterbaute Rhein-Seedampfer Martin Opterbergs
war in das Eigentum einer großen Reedereigesellschaft
übergegangen. Es war dem Erbauer schwer geworden, den
Erstling seiner Pläne zu verkaufen und die Ausführung
seiner Pläne wiederum auf Jahre zu verschieben. Aber
als er an einem arbeitsfreien Sonntag einen Überschlag
seiner häuslichen Verbrauchnisse zu Papier gebracht hatte
und einen Voranschlag über die mutmaßlichen Bedürfnisse
der nächsten Jahre, war sein Entschluß auf der Stelle
gefaßt.


Der Verkauf hatte einen reichen Gewinn gebracht. Und
wenn das glänzende Ergebnis auch das Selbstbewußtsein
des Erbauers stärkte, Martin Opterbergs Freude ging leer
aus. Wohl dachte er, nimm’s als Lehrgeld, aber er fühlte,
wie die Unruhe seines häuslichen Lebens nun auch in seine
Arbeit einzudringen trachtete und sie zur Sklavin des Gelderwerbs
herabdrücken wollte. Sabine Opterbergs Ausgaben
waren seit der letzten Aussprache nicht nur gestiegen, die
alten Barthelmeß und die Brüder Barthelmeß traten immer
häufiger und mit immer dringenderen und umfangreicheren
Geldforderungen an ihn heran.


»Schreibe deinen Eltern und deinen Brüdern,« sagte er
zu Sabine, »die Rechnung stimme nicht. Sie seien zu vier
Männern, die arbeiten könnten, und ich nur ein einzelner.
Die Firma heiße Martin Opterberg und nicht Opterberg
& Barthelmeß.«


Sabine sah ihn mit zornigen Augen an.


»Woher solltest du Familiensinn haben? Seit deinem
neunzehnten Jahr bist du von Hause fort, und selten genug
hat’s dich heimgezogen. Es zieht dich ja nicht mal zu
deinen Jugendfreunden. Wir Barthelmeßkinder aber haben
ein Familienleben genossen, wie es inniger und vertraulicher
gar nicht auszudenken ist. Wir sahen eben auf die
Menschenfreud’ und nicht auf das elende Geld.«


»Das scheinen die Deinen auch heute noch zu tun, wo sie
vier Familienleben führen.«


Sabine Opterberg sprang über den Einwurf hinweg.


»Ein wahrhaft liebevoller Dank für Vater und Mutter,
die sich ihr Leben lang für mich gequält haben. Du könntest
zusehen, wie sie eines Tages darum ins Armenhaus
müßten.«


»Und deine drei Brüder könnten trotz des innigen Familienlebens
auch zusehen?«


»Meine drei Brüder haben selber nichts.«


»So sollen sie arbeiten und sich etwas schaffen. Oder
wär’s dir recht, wenn ich auch die Hände in den Schoß
legte und mich etwa auf deine Leute verließe?«


»Nein,« sagte Sabine Opterberg beleidigt, »du brauchst
ihnen nichts mehr zu schicken, ich werd’ es von meinen Ersparnissen
tun.«


Der Werftherr hob die Hände. »Da sei Gott vor, daß
die Rechnung noch verworrener würde. Lieber werde ich
die Ansprüche der Deinen noch einmal erfüllen und ihnen
das Notwendige dazu schreiben, als daß ich mich zum Schluß
in unserer doppelten Buchführung nicht mehr aus und ein
kenne.«


»Ich halt’ das auch für das Vernünftigere, Martin.«


Auf Martin Opterbergs Geldsendungen trafen herzlich
gehaltene Dankschreiben von Barthelmeß Vater und Söhnen
ein. Alle aber schrieben sie wie in einem geheimen Einverständnis,
die mißverständliche Beurteilung der augenblicklichen
Verhältnisse läge lediglich an der viel zu geringen
Pflege der Familienbeziehungen, deren Vernachlässigung sie
sich aufrichtig zum Vorwurf machten, die sie aber durch
baldige Besuche zu heben gedächten.


Als erste erschienen Professor Barthelmeß und Frau.
Und während sich Frau Hadwigas quecksilberne Unrast
schon in den ersten Tagen daran machte, der Tochter Truhen
und Schränke auf abgelegte Festgewänder und Leibwäsche
zu untersuchen und sofort zum Mitnehmen zu verpacken,
begann der Professor, das künstlerische Gesicht des Hauses
von Grund aus neu zu gestalten und alle Möbel durcheinander
zu rücken. Kaum, daß Martin Opterberg ihn von
seinem ganz auf das Persönliche eingestellten Arbeitszimmer
abzuhalten vermochte.


»Vergiß nicht, Martin, daß du die Tochter eines ersten
und anerkannten Künstlers zur Frau besitzest. Das mußt
du dir immer vergegenwärtigen.«


»Ich weiß die Ehre nach ihrem vollen Wert zu schätzen.«


Unter großem Lärmen rückten die Brüder ein. Wieder
erschienen sie ohne ihre Frauen, aber Martin Opterberg
wußte ihnen hierfür wenigstens Dank, denn er hatte im
Laufe der Jahre erfahren, daß der erste seine einst vermögende
Frau irgendwo und irgendwann im Stiche gelassen
und der zweite ein Mädchen niederster Sorte geheiratet
habe, der dritte aber eigentlich unverheiratet sei
und nur in wilder Ehe lebe. Widerwillig genug bot er
den Brüdern seiner Frau die Gastfreundschaft.


Mit Genugtuung hatte Sabine festgestellt, daß der Vater
in seinem wallenden grauen Patriarchenbart und die Brüder
in ihren nach dem neuesten Schnitt gearbeiteten Anzügen
sehenswerte Figuren darstellten und auch die Mutter in
ihrer fahrigen Beweglichkeit noch den alten Reiz ausübte.
So zögerte sie nicht, eine Festtafel zu rüsten, die der Künstlerprofessor
in ein wunderbares Gebilde aus roten Rosen
wandelte, und ihre Verehrer und Neiderinnen zu laden, um
die Barthelmeßleute und damit sich selbst in vorteilhaftestem
Lichte vorzuführen.


Die Gäste saßen wie verzaubert in der Fülle von Rosen,
aßen mit Bewunderung von den ausgesuchten Speisen und
tranken mit Andacht die edel zusammengestimmten Weine.
Es war nur eine Stimme an der festlichen Tafel, daß das
Haus Opterberg, von dessen anmutreicher Herrin man zwar
täglich neue Überraschungen gewöhnt sei, diesmal sich selber
übertroffen habe.


Sabine Opterberg wies mit strahlender Miene auf ihren
lächelnden Vater.


»Ja, meine verehrten Damen und Herren,« lehrte der
Professor, »die Errichtung einer Festtafel ist eine Kunst,
die ebensoviel natürliche Begabung wie die allererlesensten
Vorbilder verlangt. Beides vereint ergibt erst den untrüglichen
Geschmack. Es nützt nichts, die feinsten Weine
zu trinken, man muß sie auch nach Duft, Fülle und Feinheit
in eine so stimmungsvolle Steigerung zu bringen wissen,
als erschlösse sich langsam aus der Knospe die ersehnte Rose.
Was ich in dieser und anderer Beziehung an den Höfen
der Fürsten und Vornehmen des guten Geschmackes erlernen
durfte, ist meiner angeborenen Begabung zugute gekommen.
Sollte ich einmal den Vorzug genießen, Sie als liebe Gäste
in meinem eigenen Heim begrüßen zu dürfen, so werden
Sie finden, daß sich auch der Reiz des erlesensten Weines
durch die künstlerische Form der Trinkgefäße noch erhöhen
läßt.«


Und nun plauderte der Professor von Italien und Spanien,
und es waren Siegeszüge des Künstlers und des
Mannes, die er vor den freudig horchenden Herren entrollte,
und die gebeseligen Frauen spielten bald eine größere
und munterere Rolle darin als der seligmachende Wein.


Der anfeuernde Beifall, den der durchtriebene Schönredner
fand, ließ den Ehrgeiz der Söhne nicht lange ruhen. Schon
hatte der Wein in den Gemütern der Gäste die allerfeinsten
Übergänge ausgewischt, und die Söhne konnten den Faden
schon um einige Nummern kräftiger spinnen. Künstlerfeste,
auf denen der erste Blick das Schicksal der Frauen bedeutete,
wechselten mit geheimnisvollen Stelldicheins in Palästen
und Parks voller Marmorbilder. Händeringende, liebefordernde
Damen flehten um Entführung. Kraftwagen
brausten durch die Nacht und über die Alpen. Hie und
da blitzte im Zweikampf die Klinge. Namen wurden im
Eifer des erregenden Berichts hervorgestoßen und erschreckt
auf schonende Weise zurückgenommen. Ausrufe des Entzückens,
schadenfreudiges Gelächter, derbe Zwischenrufe
durchschwirrten die Tischgesellschaft. Sabine Opterberg aber
genoß den frechen Unsinn der Brüder mit leuchtenden Augen.


»Und wer bezahlt das ganze Zaubertheater?« rief einer
der Fabrikherren in aufgeräumter Stimmung. »Im Leben
hätt’ ich nicht gedacht, daß die Kunst so ausgiebig ihren
Mann ernährt. Denn, wie mir Ihre Frau Schwester verrät,
sind Sie ja allesamt Künstler, meine Herren.«


»Künstler?« riefen die drei Brüder wirr durcheinander
zurück. »Gibt das Wort allein alles her? Schafft es Gold
und Edelstein? Frauen, Rosen und Wein? Der Mann
muß hinzu! Der Siegerwille! Wir sind Lebenskünstler!«


Da erhob sich Martin Opterberg von seinem Platz, neigte
sein Glas huldigend vor den drei Schwägern, leerte es und
setzte sich wieder ohne ein Wort.


Einen Augenblick stand den Prahlhänsen der Mund offen.
Dann begriffen sie und klopften sich die Stäubchen vom
Frack. Und Sabine Opterberg wünschte eine gesegnete
Mahlzeit und hob die Tafel auf.


Als die Gäste gegangen waren, winkte der alte Barthelmeß
dem Hausherrn mit den Augen.


»Wir rauchen noch eine Zigarre zusammen.«


»Wenn es dir Freude macht — gewiß.«


»Laß erst meine Herren Söhne verschwunden sein. Sie
wittern überall ein Geschäft und sind nicht wegzuschlagen.«


»Handelt es sich denn um ein Geschäft? Dann könnten
wir es auf morgen verschieben.«





»Nun sind wir allein,« sagte der alte Herr, sicherte noch
einmal an den Türen und ließ sich zufrieden in einem
Sessel nieder.


Ihm gegenüber saß Martin Opterberg. Beide rauchten
sie schweigend.


»So eine Gesellschaft muß dich ein Heidengeld kosten,
Martin,« nahm endlich der alte Herr das Wort.


Martin Opterberg zuckte nur mit den Achseln.


»Nun ja, du hast es ja dazu. Sabine erzählt Wunderdinge
von deinem Vermögen und den Rieseneinkünften
aus deiner Werft. Zum Beispiel der letzte Schiffsverkauf.
Stimmt’s?«


Martin Opterberg strich die Asche der Zigarre ab.


»Am einfachsten ist, du nennst mir ohne Umschweife
deinen Wunsch.«


»Meinen Wunsch? Ich habe keinen Wunsch. Aber da
du dem Ton vertraulicher Aussprache den Geschäftston
vorzuziehen scheinst, so will ich dir ganz gegen meine Absichten
auch hierin folgen. Sabine hat mir aus ihrer Brautzeit
noch einige Rechnungen hinterlassen. Für Kleider, Hüte,
Leibwäsche und was so eine kleine Schönheit braucht. Die
Leute haben vier Jahre gewartet und wollen nun bezahlt
sein.«


»Vier Jahre?« fragte Martin Opterberg und nahm die
ihm hingestreckten Rechnungen entgegen. »Meine Verlobung
und meine Heirat sind erst zwei Jahre alt. Da steckt ein
Rechenfehler.«


»Es ist alles in Ordnung,« widersprach der alte Herr.
»Das Kind hatte doch die Kleider und den ganzen anderen
Staat mit auf die Verlobungsfahrt zu deiner lieben Frau
Mutter.«


»Aber die Rechnungen stammen, wie du mir zu erzählen
beliebtest und wie die Zeitangaben auf diesen Papieren
bestätigen, aus einer Verlobungszeit Sabines vor vier Jahren.
Von dieser wußte ich in der Tat nicht, was wohl
meine Zahlungssäumigkeit einigermaßen entschuldigt.«


Martin Opterberg faltete die Papiere wieder zusammen
und reichte sie dem alten Herrn zurück. Ein wenig betreten
strich sich Professor Barthelmeß den Graubart. Dann
versuchte er ein lustiges Lachen.


»Martin,« rief er und schlug dem Stillbrütenden aufs
Knie. »Martin, du kennst die Weiberchen nicht. Natürlich
hat sie nur auf dich gewartet, sehnsüchtig sogar, verliebt
wie keine zweite. Aber du bliebst jahrelang weg,
zuletzt noch drüben überm Meer, und ließest nur gelegentlich
von dir hören und so sparsam, daß kein Mensch herausfinden
konnte, ob du noch warm oder schon kalt warst.
In solchen Fällen pflegen unsere klugen Weiberchen zwei
Eisen ins Feuer zu legen. Aber als du heimkehrtest und
Ernst machtest, wurde das eine natürlich sofort wieder
hinausbefördert.«


»Gemein …« stieß Martin Opterberg zwischen den Zähnen
hervor. Er spürte, wie sich ihm die Kehle zusammenschnürte.


»Wie sagtest du?« fragte Professor Barthelmeß und
nahm eine Fechterstellung an.


»Ich sagte, daß ich dir den Betrag morgen früh von
meiner Kasse überweisen lassen werde und daß ich dir hiermit
gute Nacht wünsche.«





Auf dem baldachinüberdeckten Renaissancelager schlummerte
Sabine Opterberg, die Lippen halbgeöffnet wie ein
zärtliches Kind.


Der Mann, der sie prüfend betrachtet hatte, wandte
sich ab, als wäre ihm ein Nachtfrost über die Glieder
gelaufen. »Da orakeln die Neunmalweisen,« flog es ihm
durch den Sinn, »das Weib sei ein Rätsel. Und es ist
doch nur dann ein Rätsel, wenn es voller Niedrigkeiten
steckt, die unsere Anständigkeit nicht erraten kann.«





Nun zog es Martin Opterberg doch zu den Freunden.
Plötzlich und unwiderstehlich zog es ihn hin, als drängte
es ihn in sein Kinder- und Jugendland. Unangemeldet
traf er in dem nicht fernen Industriedorf bei Christoph
Attermann ein und stand auf der Schwelle.


»Martin!« schrie Christoph Attermann auf und lag ihm
am Halse.


Einen Augenblick verhielten die beiden und rührten sich
nicht. Aber jeder hörte in der Brust des anderen das
niedergehaltene Schluchzen. Dann machte sich Martin Opterberg
frei.


»Und das Theresel?« fragte er lächelnd.


Sie hielt ihren kleinen Buben auf dem Arm und streckte
ihm die Hand entgegen.


»Grüß’ dich Gott, Martin. Hier ist das Theresel, und
der kleine Christian dazu.«


»Er heißt nach unserer Mutter?« Und er streichelte des
Kindes feines Blondhaar.





»Nach unserer Mutter,« wiederholte Therese Attermann
mit einem tiefen Ton.


Er sah sie an, und ihre Blicke trafen sich. Voll und
ruhig lagen sie ineinander.


»Du bist die alte geblieben, Therese, und das heißt: die
junge von dazumal. Kein Zug in deinem Gesicht ist anders
geworden. Ihr müßt sehr glücklich geworden sein, daß die
Zeit keine Spuren einzugraben fand. Denn auch der Christoph
blieb, wie er war. Nur strahlender, viel strahlender
schaut er aus.«


»Dir aber sieht man die Arbeit der Tage und Nächte
an,« sagte Christoph Attermann freimütig, »und das Theresel
muß dir einmal den Puls fühlen und dich in die Kur
nehmen.«


»Wenn’s arg schlimm wird, komm’ ich, Theresel. Weißt
du noch den ersten Kopfwickel zu Freiburg? Der Allererste
war ich, der sich ein Herz faßte zu deiner ärztlichen
Kunst.«


»Das war, als du dich jählings in das Theresel verliebtest,«
sagte Christoph Attermann, und das Wort war
gesprochen. Martin Opterberg nickte ihm zu und nickte der
Hausfrau zu.


»Und mir fahnenflüchtigem Manne muß das Glück geschehen,
daß mir die Freundin in meinem Bruder Christoph
erhalten geblieben ist.« Er sprang ab. »Ich hatte frische
Luft nötig. Da bin ich zu euch hinausgekommen.«


»Setzt euch nieder,« bat die Hausfrau, »setzt euch nieder
und plaudert. Ich leg’ nur den Kleinen zur Ruh’ und bin
gleich die dritte im Bund.«





Zu dritt saßen sie in dem hellen Wohngemach und plauderten
von Jugend und Heimat, und wie im Badner Land
stand ein offener Wein auf dem Tisch. »Er ist von der
Mutter,« sagte Therese Attermann. »Sie schickt von Zeit
zu Zeit ein Fäßlein.«


»Mir schickt sie keins,« gestand Martin Opterberg und
blickte nach der Wand, die als Schmuck ein großes Bildnis
Frau Christianes trug. Das gleiche Bild hing daheim in
seinem Arbeitszimmer. Hier behauptete es vor aller Welt
den Ehrenplatz.


»Du bist gewiß ein so verwöhnter Herr geworden, daß
sie’s sich nimmer traut?« meinte das Theresel und folgte
seinem Blick.


»Ja, so ein verwöhnter Herr bin ich geworden. Und
in einer Anwandlung von Leutseligkeit, so denkst du, bin
ich von meinem goldenen Thron gestiegen, um mich bei
euch zur Auffrischung des Blutes von einem Quäntchen
Heimweh durchrütteln zu lassen. Ja, so wird’s wohl
sein.«


»Schwätz nicht, Martin,« rief die Hausfrau fröhlich, hielt
ihm ihr Glas entgegen und stieß mit ihm an. »Weshalb
du gekommen bist, ist mir gleich, mir und dem Christoph.
Die Hauptsach’ ist, daß du gekommen bist und wir wieder
beieinander sitzen.«


»Jetzt müßt ihr erzählen,« bat Martin Opterberg. »Ich
rühr’ mich nicht in meinem Sessel. So heimelig bin ich
schon.«


Da erzählten sie beide, und einer nahm dem anderen
das Wort vom Mund, um Wertvolles für den anderen hinzuzufügen.
Von Therese Attermanns ärztlichem Beruf und
ihrer Tätigkeit als Kassenärztin unter den Werksarbeitern,
ihren Frauen und ihren Kindern. Und von Christoph Attermanns
selbständiger Stellung als hochbezahlter Ingenieur
und Betriebsleiter. Und von beider Plänen.


»Du dachtest gewiß, Martin, als du hier eintratst: ›Sie
zogen mit gesenktem Blick in das Philisterland zurück, o jerum,
jerum, jerum!‹ Falsch geraten, Martin, scharf daneben. Wir
gedenken im Gegenteil ganz gewaltig ins Zukunftsland
einzumarschieren, das Theresel und ich mitsamt dem Buben
und allem, was nachfolgt. Drum haben wir unsere erste
Einrichtung ganz bescheiden gehalten und unsere Lebensführung
der Einrichtung angepaßt, um Monat für Monat
unsere Kriegskasse aufzufüllen. Denn ich möcht’ einmal
mein eigener Herr oder Teilhaber an einem Werk werden,
um meine besten Kräfte erst entfalten zu können und den
Meinen die Zukunft zu erschließen. Schau, daran hilft mir
die da mit ihrer ganzen, großen Frauenliebe von morgens
bis abends, und selbst des Nachts muß ich sie oft hergeben
für ihre Kranken.«


Er hatte die Hand seiner Frau gefaßt und hielt sie fest
umspannt.


»Der Christoph,« sagte die junge Doktorin, »ist nämlich
von der Einbildung besessen, ich übte meine Kunst nur ihm
zu lieb und nicht in erster Linie um der Kranken willen.
Und ich würd’ sie wie einen Werktagsrock an den Kleiderriegel
hängen, sobald er mir den erträumten Sonntagsrock
brächt’. Nachtwandler soll man nicht anrufen. Und
er nachtwandelt gar so schön, der Christoph.«





»Erzählt mir auch von den Freunden,« bat Martin Opterberg.
Es war ihm warm und wohl zumute.


»Sie sitzen alle drei mit ihren Frauen in Düsseldorf,«
berichtete Christoph Attermann. »Der wackere Broich ist
mir der liebste geblieben. Das war er mir schon damals,
als er mit eisernem Willen seinen Assessor machte, um sich
seine Hilde Falkenroth aus dem Gasthof bei Koblenz zu
holen. Er trat als juristischer Berater in ein Düsseldorfer
Werk, ist aber mehr und mehr der kaufmännische Direktor
geworden. Die Ehe kann als eine vorbildliche gelten. Sohn
und Tochter werden straff erzogen.«


»Und die Klarenbachsmädchen?« fragte der Besucher.


»Du hast’s getroffen,« bestätigte Christoph Attermann
lachend, »daß du nach den Klarenbachsmädchen fragst und
nicht nach den Männern. Denn das Klarenbachgeld spielt
die erste Rolle in den beiden Ehen. Der Grüters, den die
Gerda nahm, ist der alte Streber geblieben und jetzt frischgebackener
Regierungsrat. Mit unserem einstigen Fuchsmajor
Tillmann steht’s schlimmer. Seit er der Mann der
Elfriede Klarenbach geworden ist, nennt er sich zwar Kunstgelehrter,
aber dabei hat’s auch sein Bewenden. Er möcht’
halt das Studentenleben in alle Ewigkeit weiterführen mit
Weib, Wein und Gesang, aber die Elfriede hat’s gewaltig
mit der Eifersucht und heizt ihm zu jeder Tag- und Nachtstund’
ein.«


»Ich möcht’ sie doch einmal wiedersehen, die Wanderkameraden
der Jugendzeit. Ach, ihr beiden, schön war es
doch. So unglaublich schön …«


Sie verzehrten ein schmackhaft Mittagessen, das die Köchin
selber auftrug, und dann wurde die junge Doktorin zu
einer Wöchnerin gerufen. Christoph Attermann tauschte
ein paar leise Worte mit ihr. Sie nickte ihm zu, schüttelte
Martin Opterberg die Hand und ging.


»Wie selbstsicher sie ist, Christoph, und wie schlicht. Ich
freue mich mit dir über die Helle in deinem Haus. Die
stammt alleweil noch von dem Sonnenkrönlein in ihrem
Haar.« Und dann begann er, in stundenlangen, fachmännischen
Erörterungen dem gespannt lauschenden Bruder
und Freund ein Bild seiner Werftanlage zu geben und
seiner wirtschaftlichen Pläne, und der Abend nahte und
brachte die junge Doktorin heim, die strahlend von der
Einfahrt eines neuen Weltbürgers zu berichten wußte und
mitten im Satze abbrach und aus der Türe lief. Denn
draußen hatten die Hupen von zwei sonntäglichen Kraftwagen
ein Lärmen erhoben, und ehe sich’s Martin Opterberg
versah und sich zurechtzufinden wußte, fühlte er sich
in einen Knäuel von jubilierenden Menschen verwickelt, die
ihn umarmten, ihm die Hände schüttelten, ihn kräftig auf
die Wangen küßten und allesamt auf ihn einredeten. »Mein
Gott,« stieß er endlich hervor, »seid ihr es wirklich?«


»Wirklich und wahrhaftig, Fleisch und Bein, Jugend
und Schwarzwald, Burschenschaft und gut Freund allzeit
und allwege,« riefen und lachten die Tillmann, Grüters
und Broich mit ihren Frauen im Wettbewerb durcheinander.
»Eingefangen bist du, Weltflüchtling. Auf Gnade und
Ungnade. Die Frau Doktorin hat’s recht gemacht. Eingelullt
hat sie dich, mit Chloroform oder Liebreiz, und
uns inzwischen durch den Fernsprecher von Düsseldorf hergerufen.
Die Klarenbachschen Kraftwagen schafften’s in
einer guten Stunde, als wir erst den Überfalltrupp beisammen
hatten. Martin! Martin Opterberg! Wie ein verwunschener
Prinz schaust du aus!«


»Und die bezauberndste Frau sollst du haben rheinauf
und rheinab,« rief der begeisterte Tillmann in Studentenseligkeit.


»Laß das!« gebot seine Gattin Elfriede scharf, und im
Gelächter der Zuhörer ging der kurze, eheliche Auftritt
unter.


»Wenn ich schon nicht,« knurrte Tillmann verlegen, »von
schönen Frauen sprechen darf, so gebt mir Wein, und die
Frau Therese soll die Laute nehmen.«


Rund um den Tisch saßen sie, auf den eine Bowle hingezaubert
stand, und sahen sich in die Augen und suchten
und fanden sich, und die Gläser klangen aneinander, wurden
geleert und wieder gefüllt, und als der ersten Wiedersehensfreude
genug getan war, sang Frau Therese zur Laute.


Wie entrückt saß sie, die weiche Wange an den Lautenhals
geschmiegt, und lauschte beim Singen hinein und
hinaus … Und langsam fand sich unter den Männern
und Frauen Hand in Hand …


»O academia!« jubelte Tillmann auf. »O academia — —«





Monate hindurch zehrte Martin Opterberg von diesem
Tag, von diesem Abend. Der Schnee lag auf den weiten
Breiten am Niederrhein, und die Kopfweiden am langgestreckten
Stromufer spiegelten ihre Hauben in dem schwerfällig
fließenden Wasser. Tot war das Land. Heißer
wurde das Leben in den Häusern der Menschen.


Am heißesten wogte es in Sabine Opterberg. Eine
Lebensgier war in ihr, die nicht zu stillen war, und wenn
es sich nicht zu irgendeiner Abendgesellschaft in der Umgebung
zu schmücken galt, schmückte sie sich für die Theater-
und Musikaufführungen in den benachbarten Städten, und
selbst in den politischen Versammlungen ihres Bezirks erschien
sie, um einem besonders heißblütigen Vorkämpfer zu
lauschen. Die Männer blickten ihr auf den Straßen nach,
wenn sie in ihrer schlanken Fülle vorüber schritt, und sie
erspähte jeden Blick unter den niedergelassenen Lidern, auf
den Lippen ein geschmeicheltes Lächeln, das wie eine Aufreizung
wirkte.


Dieses Lächeln war Martin Opterberg das Verhaßteste
an seiner Frau. Weil es ohne Ansehn der Person jeden
bewundernden Blick bescheinigte, der nur von einem Manne
kam. Auf dem Werftplatz hatte sie gesessen, auf einem
Bretterstoß, und zum Zeitvertreib auf ihn gewartet. Ein
Knecht war mit einer Pferdekarre an ihr vorbeigekommen,
hatte jäh angehalten und mit flackernden Augen nach dem
feinbestrumpften Bein gestarrt, das von der Höhe des
Bretterstoßes lässig hin und her pendelte. Da waren die
Augenlider der Frau niedergesunken, da war das Lächeln
erschienen, dies vermaledeite Lächeln, wie es die scheuen
Dirnen auf den Straßen hatten. Nie hatte es Martin
Opterberg so verhaßt gefunden wie in dem Augenblick, da
der Knecht beim Erscheinen seines Herrn gleich einem ertappten
Sünder mit dem Gefährt von dannen jagte.





Die Bewunderung ihrer Kreise genügte Sabine Opterberg
nicht mehr. Längst hielt sie Ausschau darüber hinaus,
und ihr zigeunerndes Blut wallte bei jeder Erscheinung
auf, die aus dem Rahmen strebte wie sie selber.


In diesem Winter gingen die politischen Wogen hoch
in den Fabrikstädten am Niederrhein. Ein neuer Volksredner
der Umsturzpartei war aufgestanden, ein dienstentlassener,
junger Oberlehrer, der rücksichtslos die Leidenschaften
gegeneinander hetzte. Keine seiner Versammlungen
ließ Sabine Opterberg im Stich. Das war eine Sprache,
die sie in ihren Höhen und Tiefen verstand, so unklar der
Schwall der Worte auch daherbrausen mochte. Daß es
brauste, daß es stürmte und aller Grenzen spottete, das
empfand sie wie heimatliche Luft, wie Blut von ihrem
Blut.


Zwischen den Ehegatten kam es zu einer scharfen Auseinandersetzung.
Martin Opterberg untersagte seiner Frau
den Besuch der Versammlungen, untersagte ihr, sich selbst,
ihn und seinen Namen bloßzustellen. »Du weißt, wohin
du gehörst. Ein Schwanken ist ein Verzicht.«


Da ließ Sabine Opterberg den neuen Glaubensboten,
an dem der politische Strudelkopf ihr nichts, an dem der
abenteuernde Mann ihr alles war, heimlich zu sich rufen
und führte mit ihm eine Unterredung, die mit der Aufstellung
kecker Richtlinien zu einem unanstößigen Verkehr
schloß. Schon wenige Tage darauf, an einem Sonntagmorgen
zur Besuchszeit, wurde Martin Opterberg eine
Karte überreicht mit dem Namen: Dr. phil. Friedrich
Radermacher. In ehrlicher Überraschung las er den Namen.
Was wollte der Hetzer und Hasser von ihm? »Ich lasse
bitten,« gebot er dem wartenden Mädchen.


Der Eintretende war von schlanker und sehniger Gestalt,
einen halben Kopf kleiner als der hochgewachsene
Hausherr. Sein schwarzes Haar lockte sich in der Stirn,
und in dem glattrasierten Gesicht lagen die dunklen Augen
wie in verhaltenem Feuer. Eine Schönheit für romantische
Zofenseelen, dachte Martin Opterberg und bot dem Besucher
ernst einen Platz.


Doktor Radermacher nahm dankend an. Er erklärte in
fließenden Worten, daß er von der vorbildlichen Art der
Behandlung erfahren habe, der sich die Arbeiter auf dem
Opterbergschen Werftplatz erfreuten, und daß er gekommen
sei, um mit einem so sozial empfindenden Arbeitgeber, wie
er ihn nie zuvor angetroffen habe, einen Austausch der
Meinungen herbeizuführen, auf die Gefahr hin, seine vorgefaßte
und verallgemeinernde Ansicht einer kleinen Nachprüfung
unterziehen zu müssen. »Denn,« schloß er feurig,
»nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich da!«


»Der Mann schauspielert,« sagte sich Martin Opterberg,
doch ließ er sich höflich auf einige Erörterungen über die
Wechselbeziehungen zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer
ein, die er mit den Worten endete, daß die ehrliche Lösung
aller dieser Fragen stets von den Persönlichkeitswerten in
beiden Lagern abhänge und es im übrigen Faule und
Fleißige, Zufriedene und Unzufriedene geben würde, solange
die Menschheit sich nicht wie die Lilien auf dem
Felde kleide und wie die Spatzen im Getreideacker nähre.


Nach einer Weile erhob sich der Besucher und bat, da
er vorläufig keine politischen Versammlungen mehr abzuhalten
gedenke, zu einer passenden Zeit wiederkommen zu
dürfen. Martin Opterberg stand im Begriff, die Bitte als
eine gänzlich zwecklose abzuweisen, als sich die Tür zu
seinem Arbeitszimmer öffnete und Sabine ihren Gatten
zum Frühstück rief. Überrascht blieb sie auf der Schwelle
stehen, und da der Hausherr keine Miene machte, den Gast
vorzustellen, so stellte sich der Gast mit einer ehrerbietigen
Verbeugung selber vor.


»Ah,« machte Sabine Opterberg, »unser berühmter Volkstribun.
Wenn sich Ihr Blitz und Donner nicht auch gegen
eine schlichtbürgerliche Küche richtet,« fügte sie in Schelmerei
hinzu, »so halten Sie mit und seien Sie der dritte im
Bund.«


Der Gast nahm die Einladung mit großem Danke an,
und so einsilbig Martin Opterberg bei Tische verharrte,
so ritterlich und gewandt wußte der Fremdling die Unterhaltung
zu führen.


»Ich werd’ Sie bekehren,« beteuerte die heitere Hausfrau,
»ich werd’ Sie meinem Manne als einen Sünder
zu Füßen legen, über den im Himmel eitel Freud’ herrschen
soll.«


Von Stund’ an gehörte der Doktor Friedrich Radermacher
zu den Besuchern des Hauses. Meist erschien er,
wenn der Hausherr auf seinem Werftplatz in Anspruch
genommen war. Martin Opterberg fühlte es bei der Heimkehr
jedesmal an dem fahrigen und sprunghaften Wesen
seiner Frau. Und plötzlich, mitten in einer alle Geisteskräfte
erfordernden Arbeit, überfiel ihn ein grauenhafter
Verdacht. Ein Verdacht, der seinen Mannesstolz rüttelte
und schüttelte und ihm einen Geschmack wie Blut auf die
Zunge legte. Er schob Papier und Zeichenstift von sich.
Aus seiner Stirn brach eiskalter Schweiß.


»Pfui Teufel,« sagte er zu sich selber. Aber das Herz
hämmerte wie rasend und quoll ihm bis in den Hals. Da
ging er heim und sah aus der Tür seines Hauses den
Doktor Radermacher treten.


Sabine Opterberg stieß einen kleinen Schrei aus, als er
so unvermutet im Zimmer erschien.


»Wie du mich erschreckt hast. Es ist doch nichts vorgefallen?«


»Vorgefallen? In einem ordentlich geführten Geschäftshaus?«
Er schüttelte den Kopf und ging in sein Arbeitszimmer.
»Ich will in Ruhe eine Berechnung machen. Du
gehst wohl aus?«


Und dann saß Martin Opterberg die halbe Nacht, und
die Schauer rüttelten und schüttelten ihn nur immer stärker,
bis er aufsprang und die Arme gegen den tobenden Ansturm
der Zerrbilder reckte.


»Wenn es wahr wäre — was würdest du tun?«


»Den Mann vor die Waffe nehmen? — Zuviel der Ehre
für den Mann und das Weib, und Unehre für den Genarrten.«


»Das Weib auf die Straße jagen? Dem Liebhaber gar
in die Arme? — Wo blieb’ die Strafe?«


Blutrot trat ihm der Grimm in die Augen.


»Noch weißt du es nicht!« schrie in ihm eine Stimme.


»Und wenn du es wüßtest?« beharrte bohrend eine
andere. »Wenn du es wüßtest, du nähmst aus der Lade
dort die ledergeflochtene Hundepeitsche und griffest, wo
du sie fändest, Mann und Weib, nackt und bloß, und
peitschtest den Mann vor den Augen des Weibes, und das
Weib vor den Augen des Mannes, daß sie sich hinfort
nicht mehr in die Arme nehmen könnten aus Ekel vor dem
gezüchtigten Körper des anderen. Und weil es der andere
ansehen mußte.«


Ganz kalt, ganz ruhig stand Martin Opterberg in seinem
Arbeitszimmer. —


Draußen aber wurde es Frühling, und ein Frühlingswunder
meldete sich im Hause Christoph Attermanns. Am
jungen Rhein ließ Frau Christiane den Opterberghof unter
der Obhut Linde Baumgarts, die der Schwester so ähnlich
sah und nur fröhlicher war im Gemüt, und fuhr an den
Niederrhein, um Therese Attermann in ihrer schweren und
schönen Stunde eine Hilfe zu sein. Eine Nacht blieb sie
zu Gast im Hause ihres Sohnes Martin. Ihre klaren
Augen weiteten sich, als sie Sabine wiedersah. Mit einem
Blick durchschaute sie das fahrige, sprunghafte Wesen der
Überlauten.


»Schaff Ordnung in deiner Frau,« sagte Frau Christiane
hart, als sie in der Morgenfrühe von ihrem Sohne Abschied
nahm.


»Mutter, du kannst mir alles sagen. Ich bin nicht
schonungsbedürftig.«


»Sie spielt Theater, Martin. Aus einem Liebesgeflacker
heraus, oder nur, weil sie ihr eigenes Stück und sich selber
spielt.«





»Aus beidem heraus, Mutter. Hab keine Sorge um
mich. Grüß das Theresel.«


Ein kleines, braunhaariges Mädchen kam im Hause Attermann
zur Welt, und Christoph Attermann erschien in Person
bei Martin Opterberg, um es ihm anzukünden.


»Die Frauen haben mich als das überflüssigste Möbel
vor die Türe gesetzt,« berichtete er dem Freund, den er
sogleich auf dem Werftplatz aufgesucht hatte. »Sie lassen
dich grüßen, und das Theresel schickt dir einen Kuß von
deinem Patenmädel. Am besten, du holst ihn dir selbst.«


Dann aber schritt er stillforschenden Auges die Werft
entlang. Sein fachmännischer Blick erkannte das Große,
das hier aus dem Kleinen geschaffen war und rastlos weiter
geschaffen wurde.


»Martin — ich streck’ die Waffen vor dir.«


»Ich schaff’s nicht mehr allein, Christoph. Ich brauch’
einen Mann an meiner Seite, der denkt, fühlt und handelt
wie ich. Wie wär’s, Christoph? Zu zweit planen und in
eins vollbringen.«


»Komm heim, Martin. Mir schwindelt der Kopf.«


Den Rhein zu Füßen schritten sie in tiefer Glücksstimmung
dem Wohnhause zu. Die Brüder von einst. Frau Christianes
Buben.


»Du kommst in ein leeres Haus,« entschuldigte Martin
Opterberg, als weder die Hausfrau noch eins der Mädchen
zur Stelle war und der Hausflur von ihren Schritten
widerhallte, »aber nun wollen wir es füllen.«


»Das also ist dein Arbeitszimmer,« sagte Christoph Attermann,
trat ein und blickte sich ehrfürchtig um.





Martin Opterberg stand im Türrahmen hinter ihm. Sein
Herz lachte. Hier war Verstehen, ein Verstehen auf den
ersten Blick und ohne schmückende Worte.


»Ja,« erwiderte er mit einem starken Atemzug, »dies ist
mein ungestörtes Heiligtum. Hier hinein schaut niemand
als nur ich.«


Christoph Attermann wandte ihm das bärtige Antlitz
zu.


»Nicht deine Frau?« fragte er ernst. »Nimmt sie denn
nicht Anteil an deinem Geistesflug?«


»Meine Frau?« wiederholte Martin Opterberg, als verstünde
er nicht. Ein hartes Lachen kam ihm über die
Lippen. »Meine Frau bleibt lieber auf der Erde, wo’s
am lustigsten ist.«


Und mit einem Male reckte sich sein Kopf, reckte sich sein
Körper. Alle seine Glieder spannten sich. Sein ganzes
Wesen war ein einziges Horchen.


»Was ist dir, Martin?«


»Still. Rühr dich nicht.«


»Geht es um in deinem Haus?«


»Nur unreine Geister gehen um. Kein Wort mehr.«


Christoph Attermann packte ein Schauder. Die Zimmertür
klaffte einen Spalt. Und in dem dunkelverhängten
Zimmer standen die Männer Seite an Seite und starrten
in den sonnenhellen Hausflur. Ganz dumpf gingen ihre
Herzschläge.


In der Haustür hatte sich kreischend ein Schlüssel gedreht.
Zwei Menschen erschienen mit lauschenden Augen.
Ein Mann, bartlos wie ein Schauspieler, und Sabine,
schön und geschmeidig, mit einem gespannten Lächeln um
den Mund.


Einen Augenblick horchte sie in das todstille Haus. Dann
rief sie laut und munter die Namen ihrer Mädchen. Zweimal.
Dreimal.


Es blieb still.


Da wandte sie sich zu ihrem Begleiter und küßte ihn
übermütig auf die lauschenden Augen. »Komm,« flüsterte
sie, nahm ihn bei der Hand und huschte mit ihm die Treppen
hinauf.


Und wieder lag die leere Stille über dem Haus wie ein
grinsend Gespenst.


Minuten vergingen.


Noch immer standen die beiden Männer regungslos im
Arbeitszimmer.


Dann quoll ein tiefer Seufzer aus Christoph Attermanns
Brust, und er griff nach der Hand des Freundes. Die war
eiskalt, aber hart wie aus Stahl.


»Martin — —«


»Hast du sie genau gesehen, Christoph?«


»Den Fremden vergess’ ich nicht, so lang ich leb’. Die
andere war die Sabine Barthelmeß.«


»Die Sabine Barthelmeß. Das gab dir ein Gott ein.
Sabine Barthelmeß. Nicht Frau Opterberg. So heißt
nur noch die Mutter.«


»Was willst du tun, Martin —?«


»Das, was den beiden zukommt, Christoph.«


»Kein Blut, Martin!«


»Geh jetzt!«





»Kein Blut. Nur die Mutter heißt Frau Opterberg.
Du hast es gesagt.«


Die Worte stolperten von ihren Lippen, hasteten durch
die Leere …


Martin Opterberg wandte dem Bruder das Gesicht zu.
Es war weiß vor niedergehaltener Erregung, aber die
blauen Augen hatten sich dunkel gefärbt.


»Ich hab’ es gesagt. Das muß dir genügen. Ich bin
kein italienischer Operntenor. Ich bin ganz deutsch —
ganz deutsch.«


Da wußte Christoph Attermann, daß es sich um eine
Abrechnung handelte, die keinen Mittler ertrug, und er
ging wortlos in das Büchergelaß, das an das Arbeitszimmer
stieß, und ließ sich im Dunkel nieder.


Martin Opterberg war allein.


Einen hastigen Schritt tat er und blieb stehen.


Aus seiner Brust kam ein messerscharfer Ton — und
brach ab.


Ein Nebel lag vor seinen Augen, und aus dem Nebel
sprach eine Stimme.


»Wenn du es wüßtest, du nähmst aus der Lade dort
die ledergeflochtene Hundepeitsche und griffest, wo du sie
fändest, Mann und Weib, nackt und bloß, und peitschtest
den Mann vor den Augen des Weibes, und das Weib
vor den Augen des Mannes, daß sie sich hinfort nicht
mehr in die Arme nehmen könnten, aus Ekel an dem gezüchtigten
Körper des anderen. Und weil es der andere
ansehen mußte.«


Und der Nebel schwand vor Martin Opterbergs Augen.





Aus einer Lade im Schrank holte er die ledergeflochtene
Peitsche hervor. Ohne daß die Hand zitterte. Und er
schritt die Treppe hinauf und über den teppichbelegten
Gang hinweg und warf sich mit Aufbietung aller Kraft
gegen die Tür des verriegelten Zimmers, daß der Riegel
sprang.
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Martin Opterberg schritt durch alle Räume seines
Hauses. Still war das Haus geworden, aber auch
gesäubert vom Keller bis zum Söller. Nur noch der Schall
seiner Schritte lief mit, nicht mehr das Gespensterhuschen
auf Stiegen und Gängen.


Wie eine Wohltat wirkte die Befreiung auf die Seele,
die nicht mehr aufzufahren brauchte und aufzuhorchen auf
einen schleichenden Fuß, auf ein schleichendes Wort, und
sie wirkte wie eine Säuberung des Körpers. Das war’s,
was Martin Opterberg immer wieder und immer stärker
in tiefen Atemzügen empfand, seit an jenem Gerichtstag
die Haustür ins Schloß gefallen war hinter dem flüchtenden
Mann und wenig später als eine Stunde hinter der
flüchtenden Frau: die Luft, diese Gottesluft des neuen, alles
verjüngenden Frühlings.


Seit Jahren hatte er sie nicht mehr mit Bewußtsein getrunken.
Als ob die Welt in Winterstarre gelegen hätte
seit seinen Wanderjahren und alles Verlorene und Vergessene
nachzuholen drängte im späten, staunenden Erwachen,
so war ihm dieser Frühling, so staunte er selbst
in ihn hinein und sog sich die Seele voll.





Kein Spinnweb aus grauen, raunenden Tagen kroch mehr
in den Ecken, und selbst in den Mädchenkammern herrschte
ein neuer und blitzblanker Geist, seitdem die Günstlinge
der geflüchteten Frau abgelohnt worden waren und ein
paar derbe Schwarzwaldmädchen Einzug gehalten hatten.
Auf ein Ansuchen Martin Opterbergs waren die neuen
Hausgenossinnen von Linde Baumgart sorgsam auf dem
Opterberghof ausgemustert worden.


Ein Seltsames war: das Verschwinden der Hausfrau
rief kaum einige Überraschung hervor. Lag es daran, daß
das Landhaus der Opterbergs sich zu weit ab vom täglichen
Verkehr befand, lag es an der schnellen Ernüchterung
der einstigen Verehrer, die in der lockenden Mandel keinen
Kern gefunden hatten, oder waren die Ereignisse so schnell
und schweigend erfolgt, daß die Umwelt ohne Handhabe
geblieben war, ob es sich nur um eine zeitliche Trennung
oder um eine förmliche Scheidung handele.


Gegen den Sommer jedoch, als die Scheidungsklage vor
Gericht ihre Erledigung gefunden hatte, sollte Martin Opterberg
durch einen Besuch daran gemahnt werden, daß die Erinnerung
an seine Ehe dem Gedächtnis einiger Leute doch
noch nicht ganz entschwunden war. Auf das Trauerspiel
folgte das Satyrspiel. Herr Professor Barthelmeß erschien
und suchte eine dringende persönliche Unterredung nach.


»Mein Sohn,« sagte der Professor mit einem tiefen,
schwingenden Schmerzenston und streckte beide Hände aus.
»Ich habe den Weg zu dir gefunden.«


»Sie sind müde,« entgegnete Martin Opterberg. »Darum
bitte ich Sie, Platz zu nehmen.«





Der Professor stutzte nur einen Augenblick. Er ließ sich
nieder, setzte seinen Hut auf den Teppich und lehnte sich
weit zurück. Seine Augen zwinkerten, als ob eine Träne
hervorquellen wolle.


»Martin, es sind traurige Zeiten. Auch für dich. Denn
ich kenne dein Gemüt, wie ich das deines seligen Vaters
kannte.«


»Ich bitte um Verzeihung, Herr Professor. Wollen wir
meinen Vater, wollen wir alle einstmaligen Familienbeziehungen
aus dem Spiele lassen. Dient es zu Ihrer
Beruhigung, so kann ich Ihnen sagen, daß mir die Zeiten
sehr hell und freundlich erscheinen.«


Da merkte der Professor, daß der warme Ton der Empfindungssaiten
hier nicht mehr am Platze wär’, und der alte
Glücksjäger ließ auf der Stelle von dem unerreichbaren
Hochwild ab und wandte sich der Hasenjagd zu.


»Sie wollen es so. Ich wasche meine Hände in Unschuld.
Schon einmal haben Sie mir den geschäftlichen Ton aufgedrängt,
als es sich um die Bezahlung von Anschaffungen
handelte, die meine Tochter lediglich zu Ihrem Vorteil in
Verwendung genommen hat. Lediglich, jawohl, lediglich,«
fügte er mit Betonung hinzu, als er auf dem ruhigen Gesicht
seines Gegenübers ein verloren Lächeln erscheinen sah.
»Und wie damals Ihr Gerechtigkeitsempfinden Sie nicht
erst zu den ritterlichen Anschauungen zu bekehren brauchte,
so bau’ ich auch heute darauf und heute mehr denn je.«


»Sie wissen, daß ich von meiner Mutter her für Humor
immer empfänglich bin. Fahren Sie fort.«


Der Professor starrte ihn an. Seine weltmännische Sicherheit
geriet ins Wanken, und er mühte sich sichtlich um
Fassung.


»Für Humor? Habe ich recht verstanden? Hier sitzt ein
tieferschütterter Vater, und Sie gewinnen der Stunde die
heitere Seite ab? Oh, jetzt verstehe ich manches.«


»Wenn Sie manches verstehen, Herr Professor,« sagte
Martin Opterberg mit einigem Nachdruck, »so werden Sie
auch schnell das eine verstehen: daß es vorteilhafter für Sie
ist, ich gewinne der Stunde die heitere Seite ab als die
ernste. Der auf Rettung eines schwankenden Buchpostens
bedachte Handelsmann hat für mich immer noch einen Anreiz.
Der tieferschütterte Vater ist eine Posse. Wie wünschen
Sie nun, daß ich die Stunde auffasse?«


»Sie sind also erbötig, meiner Tochter eine ausreichende
Jahressumme auszusetzen?« nahm der Professor hastig das
Wort auf. »Ich wußte es ja, daß man sich unter Ehrenmännern
schnell verständigen würde.«


»Was die anwesenden Ehrenmänner anbetrifft, so muß
ich Ihnen leider eine Enttäuschung bereiten. Ich rechne
mich nicht zu ihnen. Und was die Ausstattung und Unterhaltung
verwahrloster Frauen anbetrifft, so geht mein guter
Geschmack andere Wege.«


»Dürfte ich — dürfte ich diese anderen Wege erfahren?«


»Die Gerichtsentscheidung liegt Ihnen ja vor. Sie deckt
sich vollkommen mit meinem guten Geschmack.«


»Und Sie — Sie stimmen dieser Entäußerung von allen
Mitteln, dieser Vogelfreierklärung zu? Ohne Furcht, daß
die zur Verzweiflung getriebene Frau den Namen Opterberg,
auf den Sie doch so stolz zu sein scheinen, wie ein
schmutzig Bettlerkleid durch die Gassen schleift?«


»Lassen wir diesen Überschwang. Es liegt kein Anlaß
vor. Vogelfrei hat sich Ihre Tochter selbst erklärt, in allerfreiester
Willensäußerung. Und auf Aberkennung des Namens
Opterberg habe ich bereits Antrag gestellt, dem das
Gericht wohl schon in Kürze stattgeben wird.«


Der Professor fuhr mit rollenden Augen auf. Er sah
das erzene Gesicht Martin Opterbergs, und er sah, daß er
das Treffen verloren hatte. Da ließ er sich mit einem
Seufzer wieder in den Sessel fallen.


»Tragen Sie sich noch mit einem anderen Wunsch?«
fragte Martin Opterberg mit Freundlichkeit.


Der Professor schwieg eine Weile.


»Mit einem Wunsch?« wiederholte er endlich lässig und
obenhin. »Da Sie sich ganz und gar auf den Boden des
reinen Geschäftsverkehrs stellen, so wüßte ich nicht, weshalb
ich die mir rechtlich zustehenden Forderungen in die Höflichkeitsform
von Wünschen kleiden sollte.«


»Darin kann ich Ihnen nur Recht geben. Sie sehen mich
auf solche Forderungen gespannt.«


»Ich verlange nach dem Gesetz das Heiratsgut, das meine
Tochter mit in die Ehe gebracht hat.«


»Es steht zu Ihrer Verfügung. Ich habe, was sich an
Kleidern und Wäschestücken vorgefunden hat, zusammenpacken
und verschließen lassen. Sämtliche Schmuckgegenstände
hat Ihre Tochter schon mit sich genommen, als sie
das Haus verließ. Es mag so bleiben.«


»Nein,« sagte der Professor, »auf diese Weise ist die
Unterhaltung doch wohl nicht zu führen: ein Bündel Kleider,
eine Handvoll Schmuck. Sie scheinen sich nicht darüber
klar zu sein, daß Sie sich hier in einer fremden Zimmereinrichtung
befinden und daß Sie Ihre Gönnerworte aus
einem Sessel heraus an mich richten, der meiner Tochter
gehört und den ich Ihnen unter dem Sitz wegziehen könnte.«


Da lachte Martin Opterberg zum ersten Male wieder
aus vollem Herzen.


»Die Möbel wollen Sie mir wegholen? Das Haus wollen
Sie mir ausräumen? Wer hat Sie denn auf diesen verrückten
Gedanken gebracht?«


»Mein Herr,« ersuchte der Professor scharf, »ich bitte,
sich zu mäßigen. Sie vermögen mich aus dem Hause zu
weisen, das das Ihre ist, aber Sie vermögen nicht, mich
aus diesem Sessel aufstehen zu heißen, der, wie die gesamte
Hauseinrichtung, Eigentum meiner Tochter ist.«


»Eigentum Ihrer Tochter? Ja, träumen Sie denn? Es
widerstrebt mir, darauf hinweisen zu müssen, daß Ihre
Tochter nichts in die Ehe einbrachte, als was sie auf dem
Leibe trug. Es ist Ihnen wohl noch erinnerlich, daß ich
Ihnen vor der Hochzeit eine Summe einhändigte, um die
Einrichtung zu beschaffen, da Ihre Tochter über keine Aussteuer
verfügte.«


»Ganz recht. Vor der Hochzeit. Es war eine Schenkung
in optima forma und hat nicht das geringste mit Ihrer
späteren gemeinsamen Ehe zu tun. Aha, nun wird Ihnen
die Sachlage klar.«


Martin Opterberg hatte sich erhoben. In ihm stritt der
wiedergefundene Humor mit einer peinigenden Unlust, dergestaltete
Unterhandlungen zu führen. Er sah sich einem
Menschen gegenüber, der sich höchstens durch die würdevolle
Haltung und den Professorentitel von einem abgefeimten
Gauner unterschied. Wie konnte ein anständiger Mensch
einem solchen Gelichter beikommen?


»Und wenn ich eine durchaus andere Ansicht von der
Sachlage hätte, Herr Professor?«


»So müßte ich es,« entgegnete der Professor weich, »zu
meiner größten Bekümmernis auf einen Prozeß ankommen
lassen und Ihnen zum Vergnügen der immer schadenfrohen
Welt die Benutzung der Möbeleinrichtung bis zur Urteilserklärung
gerichtlich untersagen lassen.«


»Nicht anders hatte ich es mir gedacht,« sagte Martin
Opterberg. »Sie werden es verstehen, daß ich mich aus
Gründen der Erziehung mit der ins einzelne gehenden Abwickelung
nicht befassen kann. Ich werde eine Vertrauensperson
damit beauftragen.«


»Leider ist meine Zeit nur knapp bemessen, Herr Opterberg.
Ich opfere kostbare Arbeitstage für eine Angelegenheit,
deren Erledigung rechtgemäß längst Ihre Sache hätte
sein müssen, und weiß nicht, ob ich den Verlust wieder
hereinbringe.«


Martin Opterberg hörte kaum hin. »Also sagen wir:
auf übermorgen, Herr Professor, da Sie den Möbelwagen
in Ihrer Handtasche doch wohl nicht mitgebracht haben.«


»Wo wohne ich?« fragte der Professor unbefangen und
blickte sich um.


»Wenn Sie keine allzugroßen Ansprüche stellen: im Gasthaus
am Bahnhof. Auf Wiedersehen.«





Er verbeugte sich in kühler Höflichkeit, und der Professor
erhob sich kopfschüttelnd, nahm seinen Hut und empfahl
sich zögernd. Martin Opterberg aber drahtete unverzüglich
an seine Mutter und bat sie, zur Abwickelung vermögensrechtlicher
Dinge am nächsten Tage schon zu ihm zu reisen.


Pünktlich auf die Minute traf Frau Christiane am Abend
ein. Bis zur vorletzten Haltestelle hatte sie den Basler
Schnellzug benutzt.


»Du schaust frisch aus wie ein Fisch im Wasser, Bub,«
sagte sie, als sie am Bahnhof einen schnellen Blick über
den Sohn hatte hingleiten lassen. »Es war eine wunderliebe
Fahrt durch all das schöne Sommerland am Rhein.
Und das Lindele läßt dich schön grüßen.«


»Dank dir, Mutter. Für dein Kommen und für den
Gruß.«


Frau Christiane fragte nicht. Erst als sie sich in ihrem
Gastzimmer erfrischt, die Schwarzwaldmädchen begrüßt und
mit ihrem Sohn das Abendbrot eingenommen hatte, sagte
sie, in ihren Sessel gelehnt, vergnügt und unvermittelt:
»Vermögensrechtliche Dinge. Und noch Abwickelung dazu.
Ein hübsches Abschlußgeschäft für die Barthelmeßleute.«


»Du hast es also bereits erraten, Mutter.«


»Dazu gehört nichts als das Einmaleins, Martin. Das
heißt: wenn wir fünf gerade sein lassen. Anders ist ein
alter Gauner niemals auszuschalten.«


»Du denkst wie ich, Mutter. Es handelt sich, wie du
es dir schon gedacht hast, um die Einrichtung meines Hauses,
die ich zwar von meinem Gelde bezahlt habe, die aber von
der Gegenseite als eine Schenkung vor der Ehe betrachtet
wird. Der alte Barthelmeß brauchte mir nicht erst mit
einem Prozesse zu drohen. Es hängen mir zuviel Erinnerungen
an den Möbeln, die nur für die Gegenseite Wert
haben. Nur was ich mir selber beschafft habe, hier und
im Ausland, mein Arbeitszimmer und was vom Opterberghof
und aus der Kindheit stammt, das möcht’ ich nicht
gern von dem alten Barthelmeß verhökert wissen.«


»Darum rief der Bub nach der Mutter.«


»Ja, darum. Weil mir derartige reinliche Scheidungen
nicht zu liegen scheinen.«


»Und da dachtest du: das besorgt die Mutter mit Scheuertuch
und Besen im Handumdrehen.«


»So dachte ich, Mutter.«


»Ach, Martinle,« meinte Frau Christiane und lachte in
sich hinein, »ich hab’ den Glauben an deine Unverwüstlichkeit
nie aufgegeben. Nun holt sich der Rhein wieder Wasser
aus der Quelle. ’s ist recht so.«


Martin Opterberg saß in seinem Stuhl und umfing mit
liebevollem Blick das fröhliche Mutterbild. — —


Mit der Sicherheit eines Gläubigers betrat Professor
Barthelmeß schon in der achten Morgenstunde das Haus.
Das Mädchen wies ihn ins Arbeitszimmer. »Zur Stelle,«
sagte er in dem Glauben, Martin Opterberg vorzufinden.
»Schönen guten Morgen,« klang es ihm als Antwort entgegen.


Verdutzt suchte der Professor nach seinem Augenglas.
Er hatte die Stimme einer Dame vernommen und beeilte
sich, sich vorzustellen. »Professor Barthelmeß. Entschuldigung,
ich bin hier wohl am falschen Platz?«





»Da könnten Sie ausnahmsweis’ Recht haben, Herr Professor,«
erwiderte Frau Christiane und erhob sich aus ihrer
abgedunkelten Diwanecke. »Aber da Sie den falschen Platz
nun schon einmal eingenommen haben, wollen wir das
gegenseitige Vergnügen auf die allerkürzeste Dauer beschränken.
Ich bin die Frau Christiane Opterberg.«


»Die Frau — Christiane — Opterberg?« wiederholte der
Professor betroffen.


Frau Christiane nickte ihm zu. »Die einzige meines
Namens.«


»Unverändert,« brachte der Professor hervor, »unverändert …«


»Aus so berufenem Mund freut’s mich ganz besonders,«
sagte Frau Christiane strahlend, »wenn ich auch wohl einiges
Ihrer Kurzsichtigkeit zuschreiben muß. Aber was ist denn
mit Ihnen? Sie sind ja ein ganz graues Mannle geworden
und wackeln schon bedenklich. Wohl über die Siebzig, Herr
Professor?«


»Oh — oh —« wies Professor Barthelmeß entrüstet zurück,
»noch nicht die Mitte der Sechzig erreicht, meine gnädige
Frau.«


»Dann ist es aber schlimm. Dann ist’s aber an der
Zeit, daß Sie auf die Erhaltung Ihrer Kräfte bedacht
bleiben. Geht’s denn mit dem Gedächtnis noch alleweil?«


»Ich wünsche mit Herrn Opterberg die vermögensrechtlichen
Fragen zu regeln,« sagte der Professor, und seine
Stimme zitterte vor Ärger.


»Ich weiß. Oh ich weiß alles bis ins kleinste. Mein
Sohn hat mich als seine Vertreterin bevollmächtigt. Wenn
Sie also meinen, Sie schafften’s, von mir aus können wir
auf der Stell’ beginnen.«


Professor Barthelmeß sah sie hochmütig über den Kneiferrand
an.


»Es gibt hier nicht viel zu schaffen, meine verehrte Frau.
Die gesamte Einrichtung ist Eigentum meiner Tochter. Ich
habe alles persönlich gekauft.«


»Ihr Gedächtnis, Ihr Gedächtnis,« warnte Frau Christiane
mit leisem Kopfschütteln. »In Amerika waren Sie
nicht zum Einkauf. Und doch stammt dieses Arbeitszimmer
aus Amerika.«


Der Professor besichtigte hastig den Raum. »In der
Tat — in der Tat —« murmelte er.


»Setzen wir unseren Rundgang fort, wenn’s Ihnen nicht
zu beschwerlich fällt. Hier, das Gesellschaftszimmer, trägt
unverkennbar die Persönlichkeitsmarke Ihrer Frau Tochter.
Dasselbe ist von dem Empfangsraum festzustellen, und zwar
ohne Augenglas. Wir kommen zum Speisezimmer, Herr
Professor.«


»Die künstlerische Schönheit dieser hohen gotischen Anrichte
spricht wohl allein für ihre Herkunft, und der Stollenschrank
nicht minder,« meinte der Professor lässig. »Gehen
wir weiter.«


»Ihre Augen, Ihre Augen,« klagte Frau Christiane.
»Sie werden frühzeitig erblinden, wenn Sie dem Übel nicht
nachdrücklich zu Leibe rücken. Ich seh’ hier nämlich außer
der gotischen Anricht’ und dem Stollenschrank noch den gewaltigen
Eichentisch, das Dutzend Eichenstühl’ und so viel
liebes andere. Und es ist nicht nur ein Sehen, es ist ein
Wiedersehen, denn es stand bis vor wenig Jahr’ auf dem
Opterberghof und war mir zu viel, seit mein Mann und
die Buben fehlten.«


»Es liegt mir nicht das geringste an diesem heiligen Urväterhausrat,
verehrte Frau.«


Frau Christiane nickte ihm freundlich zu. »Können’s
noch die Treppen hinauf? Oder wird’s den Beinen doch
zu viel? Hier drunten ist nur noch die Küch’, und so eine
Nebensächlichkeit hatten Sie vergessen einzukaufen, und
droben befinden sich die Schlafgemächer.«


»Stück für Stück von droben habe ich persönlich zusammengetragen,
aus dem Hessischen und dem Bayrischen.
Darüber gibt’s auch nicht das geringste Verhandeln.«


»Ihr Gedächtnis, Ihr Gedächtnis. Es befinden sich vier
Schlafzimmer droben. Drei, wie Sie’s zu nennen belieben,
gefüllt mit heiligem Urväterhausrat. Das vierte ist unheilig.«
Sie reckte langsam ihre Gestalt, und aus ihren
Augen sprühte die Verachtung. »Je schneller Sie’s ausräumen
lassen, um so besser für uns alle.«


Der Professor hustete in den vorgehaltenen Hut. Der
Kneifer fiel ihm ab, und er mußte ihn mit dem seidenen
Schnupftuch umständlich säubern. »Halten wir uns nicht
auf, verehrte Frau. Ein paar Siegel an die Sachen, und
wir sind aller Mißverständnisse enthoben.«


»Wozu wollen denn der Herr Professor den teueren
Siegellack opfern? Die Schränk’ und Truhen sind doch
alle leer.«


»Leer — —?«


»Aber gewiß, Herr Professor. Ich hab’ mit den Mädchen
in der Frühe wacker schaffen müssen, um all das alte
Familiensilber und die Berge Kristall und Porzellan unversehrt
herauszubringen und gut wieder wegzuschließen.
Auch den Opterbergschen Leinenschatz. Ein Gedächtnisfehler
vermag jetzt nimmer aufzukommen, und für die Gotik und
Renaissance und die geschnitzten Heiligen und die betrübten
Engel dürft’ ein mäßiger Möbelwagen vollauf genügen.«


Der Professor wischte sich mit dem seidenen Tuch die
Stirn. Er zitterte vor Erregung. Ein Wort murmelte er
zwischen den Lippen, das keine Liebkosung war, aber Frau
Christiane achtete es nicht.


»So setzen Sie sich doch. Sie sind wirklich sehr, sehr
schonungsbedürftig. Aber ein Mann von Ihren Jahren,
der all sein Leben lang gottesfürchtig die lieben Heiligen
geflickt und die Kirchen und Kapellen schön ausgebessert
hat, sollt’ doch etwas mehr an die himmlische Glückseligkeit
denken als an den irdischen Schabernack.«


Da setzte sich der Professor, und sein seidenes Tüchlein
fuhr über Stirn und Schädel.


»Es wird nun alles besorgt. Sie dürfen getrost heimfahren,«
sagte Frau Christiane.


»Gut,« murmelte der Professor, »gut, ausgezeichnet,«
und er zerrte an seiner Brusttasche. »So haben Sie wohl
die Güte, diese Ausgaben zu begleichen, die ich als Bevollmächtigter
der Parteien gemacht habe. Fahrt, Gasthof
und drei kostbare Arbeitstage zu je hundert Mark.«


»Das trifft sich ausgezeichnet,« lobte Frau Christiane
und nahm das Papier entgegen. »Da kann ich, die ich
ebenfalls als Bevollmächtigte der Parteien zu gelten hab’,
auf der Rückseite des Zettels gleich meine Gegenrechnung
aufmachen. Leider war meine Reis’ viel kostspieliger als
die Ihre, und da ich daheim so gut wie für zwei schaff’,
muß ich gerechterweis’ auch zwei Arbeitskräfte in Rechnung
stellen. Sehen Sie, da hab’ ich’s schon. Sie bekommen
von der einen Partei rund fünfhundert Mark, ich hab’ von
der Gegenpartei zu bekommen — fünfhundertzehn. Na,
wegen der zehn Mark wollen wir kein groß Aufheben
machen. Ich streich’ sie, und die Sache ist glatt.«


Offenen Mundes hatte sich der Professor erhoben. Frau
Christiane strahlte ihn aus ihren kristallklaren Augen an.
Und plötzlich tat der Professor ein paar weitausholende
Schritte, erreichte die Haustür und warf sie schmetternd
hinter sich ins Schloß.


Da wurde das Strahlen in Frau Christianes Augen
noch größer als zuvor. Und sie schritt von Zimmer zu
Zimmer und öffnete weit die Fenster. Und noch viel größer
wurde das Strahlen, als gegen die Mittagszeit ein Bote
aus dem Gasthof erschien und die Bestellung ausrichtete:
der Herr Professor sei heimgefahren und habe hinterlassen,
die Gasthausrechnung werde von Herrn Doktor Opterberg
beglichen. Sie bezahlte ohne weiteres und gab dem Boten
ein großes Trinkgeld dazu.


»Das Haus ist rein,« berichtete sie dem heimkehrenden
Sohne. »Ich hab’s an Scheuertuch und Besen nicht fehlen
lassen und brauch’ nur Zeit, um den Hausrat umzugruppieren.«


Dazu brauchte Frau Christiane wirklich Zeit, viel mehr,
als die Arbeit auf den ersten Blick zu beanspruchen schien.
Zu ihrem Sohne sprach sie: »Es macht mir nichts und
kommt mir sogar gelegen, denn ich hab’ schon immer die
Prob’ auf das Exempel machen mögen, was die Linde wohl
bei mir gelernt hat, und ob sie imstand ist, die Wirtschaft
daheim mal eine Strecke allein zu führen. Das kann sie
jetzt zeigen.« Und an die Linde schrieb sie nach Haus:
»Mädel, den Martin verlangt’s nach der Treibhausschwüle,
in der er gesteckt hat, mit Macht in die frische Luft, und
drum muß ich bleiben und sie ihm zuführen, bis seine
Seele ganz und gar davon durchgespült ist und er wieder
allein atmen kann. Wenn der Mensch über ein widerwärtig
Schicksal gesiegt hat, darf man ihn nicht zum Grübeln
gelangen lassen, sonst kommt leicht der Rückschlag und
er fragt sich: warum und wozu? Ich mein’ aber nunmehr,
der Martin hätt’ der Rückschläg’ allweil genug gehabt
und bedürfte der Freud’ in der Zukunft. Denn er
ist jung und stark und ein hoher Flieger und soll mir
nicht rosten. Drum hab’ ich ihm erzählt, das Lindele sollt’
daheim einmal allein sein Meisterstück machen und ich tät’
mich inzwischen bei ihm ein paar Monde aufs Altenteil
setzen. Ob mich mein groß Mädel versteht? Ich glaub’s
für sicher.«


Der heilige Urväterhausrat war längst umgeordnet, der
unheilige nach dem Rheingau abgerollt. Frau Christiane
hatte Verpackung und Versendung in Gegenwart eines
Notars vollziehen lassen und das unterstempelte Schriftstück
an den Herrn Professor Barthelmeß »eingeschrieben«
gesandt. Wo sich allzugroße Lücken in der Wohnung erwiesen,
wurden sie durch Neuanschaffungen bald ausgefüllt,
Fensterbänke, Tische und Truhen aber immerdar unter
einer Fülle von Blumen gehalten.


»Seit du da bist,« sagte Martin Opterberg, »ist’s mir
erst, als ob ich verheiratet wäre.«


Sie saßen des Abends lange beieinander, und Frau
Christiane kannte kein Gespräch, das sie nicht durch eine
immer neue Wendung auf des Sohnes Arbeitspläne hinüberleitete.
Und den Sohn erfreute und erfrischte das
Verständnis der Mutter, die das Werk um des Werkes
willen sah und nicht um des hastenden Geldverdienens
willen.


»Es geht nicht um das Geld, Bub, was der eine mehr
oder weniger hat, es geht um die Freud’! Reichtümer an
Freud’ schaffen, das wär’ die rechte Losung für die Welt.
Ohne die Menschenfreud’ wär’ die Aufbürdung unseres
Daseins rundheraus eine Gemeinheit, und der liebe Gott
macht so was nicht.«


»Der liebe Gott gewiß nicht, aber die Menschen.«


»Weil sie trotz aller Religionsbestrebungen keinen Deut
vom Herrgott wissen! Weil ihnen von frühauf in jeglicher
Tonart gepredigt wird, die Erde sei ein Jammertal und
der Mensch nur da, um die Erbsünd’ bis vor das Himmelstor
zu schleppen und dort zitternd auf Erlösung zu
harren und auf das ersehnte Gaudi im Himmel. Ich sag’s
dir aber als gewiß, Bub: wer den Herrgott nicht in einem
Teil seiner Schöpfung, in seiner Erdenwelt, erkennt, der
erkennt ihn auch nicht im Ganzen, und wer ein so großer
Jämmerling ist, daß er’s hier auf Erden zu keinem Juchzer
bringt, der soll fein gebührlich das Maul halten von seinen
dereinstigen Jubelgesängen im Himmel. Denn der Kapellmeister
da droben ist auch musikalisch.«


»Mutter, da muß ich mich aber hinter die Noten knien.«


»Ach, Martinle, spiel dich nicht mit deiner kleinen Verkühlung
auf. Du hast von Vater und Mutter her einen
gewaltigen Brustkorb. Da räuspert man sich höchstens ein
wenig und hustet es weg. Das hast du schon pünktlich
besorgt, und die Freud’ am Vorwärtsschaffen leuchtet dir
vom Gesicht. Das aber, Bub, ist die allergrößte Freud’,
weil sie uns das Bewußtsein gibt, auch jemand zu sein,
der die Welt und die Menschheit vorwärts bringt.«


»Mutter, ich stell’ dich auf dem Werftplatz als Sonntagsprediger
an.«


»Schon gefehlt! Als Werkeltagsprediger! Alle Werkeltag’
muß die Freud’ geübt werden, damit sie am Sonntag
wie ein rechter Kirchenchor klingt. Nur so erlöst sich der
Mensch von sich selber.«


»Mutter, wir wollen ein Glas Wein trinken. Wenn man
dir zuhört, möcht’ man anklingen auf’s Leben.«


Dann ging Frau Christiane mit einem heimlichen Lächeln
und holte selbst den Trunk. —


Ein immer hellerer Schein stand in Martin Opterbergs
Augen, wenn er über den Werftplatz schritt und seinen
Arbeitern zunickte. Und als ein neuer Schiffsrumpf auf
Stapel lag, versammelte er alle die Mitarbeiter am Werk
in einer Halle und sprach zu ihnen, wie man zu treuen
Kameraden spricht.


»Männer, ich brauche kein Hehl daraus zu machen,
daß ein schwerer Sturm durch meine Seele gegangen ist.
Aber ihr habt mir die Freude wiedergebracht, dadurch, daß
ihr mein Werk gefördert habt als das Wertvollste im
Mannesleben. Es kann kein Baum eichenstark wachsen,
der nicht vom Wetter gerüttelt worden ist, aber es kann
auch keine Liebe keimen, die nicht ins Leid gesehen hat.
Männer, die Werft ist jung, und die Zeiten sind ernst.
Wir aber wollen zusammen alt werden und durch die Zeiten
hindurch. Und beides mit Freuden, oder es ist umsonst
gewesen. Deshalb soll hinfort ein jeder, den ein Leid
drückt, es zu mir tragen, damit wir es gemeinsam verjagen.
Kann aus wirtschaftlichen Gründen das Geld nicht
gleich verteilt sein, so kann und so soll doch die Freude
gleich verteilt sein unter uns Arbeitskameraden und die
feste Lebenszuversicht: ›Mir kann nix geschehen. Ich gehör’
zur Opterbergwerft!‹ Darauf leere ich mein Glas.«


Die Männer hatten sich nicht gerührt. Kein Beifall erscholl
zum Schluß der Ansprache. Aber die Arbeiter kamen
mit ihren Meistern und stießen mit ihm an, wie man unter
Kameraden anstößt, und beim Festtrunk ging statt des Gesanges
ein ernsthaft Reden um alle Tische. Und dann erschien
am Sonntagmorgen eine Abordnung im Hause Martin
Opterbergs und fragte, wie es gemeint sei.


Diese vertrauliche Annäherung freute ihn am meisten,
und er besprach mit seinen Angestellten die Gründung eines
Ausschusses, den sie aus ihrer Mitte frei zu wählen hätten
und dem freimütig alles vorgetragen und vorgelegt werden
sollte, was irgend einer aus der Arbeiterschaft auf dem
Herzen habe und sich nur scheue, es mit dem Werftherrn
von Mund zu Mund zu besprechen.





»Das Urteilsvermögen und die Ehrenhaftigkeit der Ausschußmänner
bürgen mir dafür, daß sie mir selbst nur die
gesichteten Fälle vortragen, die damit so gut wie erledigt
sind. Und nun noch eins. Ich möchte, daß ihr den Werftplatz
als eure Heimat und die Arbeit als ein Glück und
eine Freude empfindet. Das kann nur sein, wenn ihr nicht
nur maschinenmäßig eure Stunden herunterschafft, sondern
auch über euer Tagewerk hinaus den Erfolg seht, ich meine
den Erfolg, der euch selbst und eurer Lebenssteigerung zugute
kommt. Daher bin ich willens, alle Werksangehörige
mit einem gewissen Prozentsatz, den ich dem Ausschuß noch
mitteilen werde, am Reingewinn zu beteiligen, ich und
mein Teilhaber, der demnächst eintreten wird und als
mein Pflegebruder in allen Dingen denkt wie ich. Dann
zählen wir nicht mehr die Arbeitsstunden, sondern die
Arbeitsfreuden.«


Die Abgeordneten sahen sich in die Augen. Es waren
ältere Familienväter, die die Schwere des Lebens in reicherem
Maß kennen gelernt hatten als seine Sonnenseiten.
Und als sie sich eine Weile stumm in die Augen geblickt
hatten, als ob sie wortlos Red’ und Antwort tauschten,
nickten sie mit schwerer Stirn ihrem Sprecher zu, der sich
langsam erhob.


»Herr Doktor Opterberg,« sagte er, »Sie und wir, wir
gehören politisch wohl den verschiedensten Parteien an.
Aber das kann ich Ihnen sagen: das, was Sie uns da
soeben aus freien Stücken und nur aus einem gerechtfühlenden
Herzen heraus vorgeschlagen haben, das war so
sozial gedacht, wie wirklich und wahrhaftig nur ein ganz
vornehmer Mensch denken kann. Sie haben uns von Arbeitern
zu Mitarbeitern gehoben, und das sollen Sie Gottverdammich
nicht zu bereuen haben. Guten Morgen, Herr
Doktor Opterberg.«


Eine kurze Zeit darauf meinte Frau Christiane im Laufe
eines Gespräches: »Übrigens, daß ich’s nicht vergess’: die
kleine Attermann läßt fragen, wann sie denn eigentlich getauft
werden sollt’?«


»Die kleine Attermann?« wiederholte Martin Opterberg
überrascht. »Ja, ist die denn nicht längst getauft?«


»Das mußt du als Pate doch besser wissen als ich.
Meiner Ansicht nach befindet sich das arme Wurm noch
im dicksten Heidentum und wird sich, dauert’s noch weiter
hinein in ihre Jungmädchenzeit, aus Schicklichkeitsgründen
bald nicht mehr von dir über das Taufbecken heben
lassen.«


»Ja, Mutter, wenn die Attermanns so unchristlich mit
ihrem Mädel verfahren, kann das Kind doch nicht mich
dafür beschimpfen.«


»Du, Martin, wenn du bis zum Sonnabend das taufmäßige
Gefühl aufbringen könntest —?«


Am Sonnabendnachmittag fuhren sie hinüber. Der
Pfarrer hatte zuerst eine Sonnabendtaufe ablehnen wollen,
da dieser Tag der Vorbereitung für den Sonntagsgottesdienst
vorbehalten sei. Aber Therese Baumgart hatte ihm
zu wissen getan, der Storch frage ja die Ärzte auch nicht,
ob ein Sonntagsgottesdienst vorliege, sondern erwarte, daß
sie zu jeder Stunde bereit seien. Und was für den Arzt
zutreffe, das treffe doch wohl auch für den Seelenarzt zu.
Der Herr Pastor möge seine Sonntagspredigt schon im
Lauf der langen Woche durchdenken statt am letzten Tag.


Vom Opterberghof war als Patin Linde Baumgart eingetroffen.
Herzlich erfreut streckte Martin Opterberg dem
Mädchen die Hand entgegen. Sie stand, fertig zur Feier
angekleidet, und das weiße Gewand spannte sich über den
jungen Mädchenbrüsten und schmiegte sich fest um den
schlanken Leib. »Nun sind Sie eine junge Dame geworden,«
sagte Martin Opterberg, »und ich weiß nichts von der
Zwischenzeit.«


»Leih dir die Jahre vom Theresel aus, Martin,« rief
Frau Christiane, »ich mein’ halt die Jahre, die ihr in
Freiburg und auch wohl noch in Heidelberg miteinander
verbracht habt, füg sie ein, und du hast das Lindele von
heute.«


»Wollen wir’s so halten, Fräulein Baumgart? Dann
ist die Kluft überbrückt.«


»Wenn’s halt anders nicht angeht?« lachte das muntere
Mädchen. »Aber das Theresel kommt besser dabei weg.«


Seine Augen gingen über ihre Gestalt, sein Ohr horchte
auf ihre Stimme. Die Mutter hatte Recht, und ihr Rat
war gut.


Martin Opterberg hatte dem Täufling einen Besuch gemacht.
Er saß an dem kleinen schneeweißen Bettchen, und
Christoph und Therese Attermann saßen allein bei ihm.


»Wir haben noch eine Stunde bis zum Taufbeginn.
Wollt ihr sie mir schenken?«


»Wir und die Stunde gehören dir, Martin.«


»Dann ist es gut.« Und er begann in klaren Bildern
seine Arbeits- und Wirtschaftspläne zu zeichnen. »Ich
werde viel in Holland und in den großen rheinischen Handelsplätzen
bis Basel hinauf zu tun haben, wohl auch zuweilen
in England und Skandinavien, um den durchgehenden
Handelsverkehr zu gestalten. Darunter darf die Bauarbeit
auf der Werft nicht leiden. Als ich die Werksarbeiter
zu meinen Mitarbeitern machte, tat ich es gleichzeitig in
eurem Namen. Denn ich nannte den Namen Christoph
Attermann als den meines zukünftigen Teilhabers. Bist
du bereit, Christoph, unter Anerkennung meiner Richtlinie
mein Wort einzulösen?«


»Ich bin bereit, Martin.«


»Und du, Therese?«


»Soll auch ich Teilhaberin werden?« fragte sie und sah
ihm still in die Augen.


»Du brauchst es nicht erst zu werden. Du bist es. Seit
du auf unseren Wanderungen unsere Teilhaberin warst.
Aber du müßtest dein ärztliches Tätigkeitsfeld verlegen und
hast es dir gerade erst so tapfer geschaffen.«


»Ich verlegte es nach Sibirien, wenn es hieß’, mit euch
zusammenzubleiben. Wegen des Wiederaufbaus mach dir
keine Sorgen. Mein Mut gibt nimmer nach.«


Da beugte sich Martin Opterberg über die Hand, die
auf dem weißen Kinderbettchen lag, und führte sie andächtig
an seine Lippen.


Sie aber hob mit der freien Hand sein Kinn empor und
küßte ihn. Und das Kind lag zwischen ihnen und reckte
nach ihnen die Ärmchen.


»Wie soll es heißen, Therese?«





»Linde soll es heißen. Einen lieberen Namen gibt es
nicht.«


Die Männer gingen in Christoph Attermanns Arbeitsstube
hinüber, und hier faßte Martin Opterberg den Pflegebruder
an den Armen.


»Ich muß es dir noch sagen, Christoph, als meinem
alten Bruder und meinem neuen Teilhaber, damit du in
mir allzeit klarsiehst. Ohne die Mutter hätt’ ich’s nicht
geschafft, und mir ist auch jetzt noch zuweilen, als ob ich’s
nicht hinunterwürgen könnt’, wenn sie erst wieder heim ist.
Nicht die betrogene Liebe. Das war eine Verwirrung der
Sinne und eine Überrumpelung des Bluts. Aber den Betrug
am anständigen Menschen und das Gefühl, das mich
des Nachts am Atmen behindert und mir den Schweiß der
Schmach und der Scham auf die Stirne treibt, das Gefühl:
da laufen ein paar Menschen auf der Erde herum, die
einen Hohn auf deinen Mannesstolz bedeuten, wenn sie
grinsend vor dir auftauchen.«


»Martin, es wird übergehen. Wie die Schmach und
Scham in Verachtung übergehen wird.«


»Das ist sie heute schon. Das tat sie schon längst. Aber
es läßt mich nicht und rüttelt und schüttelt mich noch
immer. Und wenn du’s nicht anders nennen willst als das
beleidigte Herrenbewußtsein. Es ist und bleibt doch der
Schmutz an meinen Kleidern.«


Da sagte Christoph Attermann in seiner ruhigen Art:
»Ich helf’ dir, Martin, mit allem, was in mir ist. Wir
haben ja doch gemeinsam Blut, Martin.«


Bei der feierlichen Taufhandlung hielten Linde Baumgart
und Martin Opterberg den Täufling. Wenn Linde
Baumgart ihm das Kind in die Arme legte, spürte Martin
Opterberg den Strom mütterlicher Zärtlichkeit, der aus dem
Mädchenkörper zu ihm herüberquoll. ›Der würde es ein
Glück bedeuten, Mutter sein zu dürfen,‹ dachte er, und sie
neigten zum Segen des Herrn miteinander die Häupter.


Was alles er mit seiner Nachbarin und Mitpatin bei
Tisch geplaudert und besprochen hatte, das war ihm später
kaum noch erinnerlich. Es mußte wohl vom Opterberghof
gelautet haben, der ein reiches Erntejahr hinter sich hatte,
oder von der Kinderzeit, oder von der Opterbergwerft, oder
auch von den aufziehenden Wetterwolken in der Welt. Vielleicht
gar von alledem zusammen. Eins aber blieb ihm in
der Erinnerung: daß er neben einem urgesunden und reinen,
lebensfrohen und willensstarken Menschenkinde geweilt habe,
mit dem er während der Tafel auf Frau Thereses Geheiß
Brüderschaft gemacht hatte.


»Fast ist sie mir noch lieber als das Theresel, weil ihre
Fröhlichkeit nicht wartet, sondern so aus dem innersten
Herzen herausbricht wie ein Gebot Gottes,« meinte Frau
Christiane anderen Tags auf der Heimfahrt, als sie mit
dem Sohne allein im Abteil saß. Martin Opterberg aber
nahm ihren Kopf wie den eines Kindes, bettete ihn an seine
Brust und klopfte ihr die Wange.


»Ja, ja, ja — ich weiß schon.«


Da war Frau Christiane zum ersten Male sichtbarlich
empört, weil sie sich von ihrem Bub auf der ersten Dummheit
hatte ertappen lassen. —


Martin Opterberg betrieb den Eintritt Christoph Attermanns
und die Überführung des Attermannschen Haushaltes
mit unermüdlichem Eifer.


Die Zeichen der Zeit wollten ihm nicht gefallen, und
Mutter und Sohn führten kaum noch ein anderes Gespräch.


»Seit wir in Marokko so laut mit dem Säbel gerasselt
und uns so leise empfohlen haben, beginnt die Welt das
Lied von unserer Unüberwindlichkeit für einen schönen
Eigengesang zu halten,« äußerte Martin Opterberg ernst.
»Und wer im Auslande gelebt und dort aufmerksam in
die deutschen und in die fremden Volks- und Gesellschaftskreise
hineingehorcht hat, muß mit Bedauern feststellen,
daß wir uns trotz unserer Begabung, unseres Fleißes und
unseres Reichtums immer noch nach Form und Ton wie
emporgekommene Kleinkrämer benehmen. Es gibt auch eine
Weltkinderstube. Aber wir haben die eigene nicht einmal
gründlich durchgemacht.«


»Glaubst du an einen Krieg, Martin?«


»So sicher, wie ich im Menschen an Neid und Habgier
glaube.«


»Und du stimmst ihm zu?«


»Kein vernünftiger Mensch stimmt einem Kriege zu, der
zu vermeiden ist. Ist er aber nicht zu vermeiden und geht
es um unseres Volkes Sein oder Nichtsein, so muß er mit
allem, was in deutschen Herzen, Hirnen und Fäusten steckt,
geschlagen werden, und ein Verbrecher am Volkstum wäre,
wer den Augenblick verzögerte und uns die Sturmflut über
den Kopf kommen ließe. Denn sie werden nicht fein säuberlich
umgehen mit dem Knaben Absalom.«





»Der Absalom war nicht der bravste Knabe, Martin,
und arg üppig geworden.«


»Unter uns gesagt, Mutter: das trifft auch auf uns zu.
Auf ganze Volksklassen, Christen und Juden. Es ist uns
mehr als ein Menschenalter zu leicht geworden und zu gut
ergangen, und so hat der Geist des Materialismus bei uns
Einzug halten können, der dem reindeutschen Wesen innerlich
fremd war. Wir Deutschen brauchen den Druck, um
unsere Muskeln hart zu halten, die Gefahren, um sie immer
wieder zu überwinden, die Arbeit, um den Genuß am Festefeiern
nicht zu verlieren. Nicht das öde Geldmachen um
jeden Preis und die blöde Schlemmerei, die bei allen
Völkern und zu allen Zeiten zur Geilheit im Leben und
in der Kunst führt. Geilheit ist Aufsaugung der gesunden
Säfte, Mutter, das weißt du aus Garten und Feld am
besten, und ich weiß es von den Menschenklassen, die die
tonangebenden heißen, weil sie den falschen Ton angeben.
Die Vergeilung wuchert wie Schierling durch das Land, und
wenn uns der Krieg von dieser Pest befreit und uns wieder
zur Gesundung des Volkskörpers führt, so ist er selbst mit
Blut nicht zu teuer bezahlt.«


Frau Christiane grübelte den Worten nach.


»Ein glücklicher Krieg, Martin. Ein unglücklicher würde
das Unkraut über die Halme wuchern lassen.«


»Mutter,« sagte Martin Opterberg, »da sei Gott und
die deutsche Urkraft vor, daß es ein unglücklicher wird.
Träfe es aber zu, was du für diesen Fall aussprichst, so
wäre es ein Beweis, daß wir trotz aller unserer Errungenschaften
die vornehmste noch nicht gefunden hätten, die allein
die Achtung der Welt herausfordert. Ich meine die Würde
eines großen Volkes, die sich gerade in Leid und Unglück
als wurzelecht erweisen muß. Das Familienbewußtsein des
ganzen deutschen Volkes mein’ ich, Mutter.« — —


Die Schwalben waren fort vom Niederrhein, und auch
Frau Christiane rüstete zum Heimflug. Denn ein paarmal
schon hatte Martin Opterberg die Mutter gefragt, ob denn
die Kraft des Lindele allein der Fülle der Herbstarbeit gewachsen
wäre und ob sie nicht Schaden leiden würde. Da
wußte Frau Christiane die Gedanken des Sohnes im rechten
Gleis, und sie hütete sich, eine zweite Dummheit zu begehen.


In der ersten Oktoberwoche reiste sie heim. Attermanns
waren eingetroffen.


Das erste war, als sie ihr Nest eingerichtet hatten, daß
der Frau Doktor ärztliches Schild an der Türe angeschlagen
wurde.


Darauf hatte Martin Opterberg gewartet. Er läutete
die Arztglocke und trat ins Sprechzimmer.


»Du bist’s?« fragte Frau Therese und trat ihm mit ausgestreckten
Händen entgegen. »Ich hoff’, du bist gesund?«


»Therese,« sagte Martin Opterberg, »ich hab’ dir die Gebühr
für die erste ärztliche Behandlung in Freiburg noch
nicht entrichtet und bin dir schmählich mit dem Wickelverband
durchgegangen. Meine Werksleute wollen aber
eine solche Unanständigkeit nicht leiden und haben gefordert,
dich als Werksärztin zu sehen, für sich und ihre Familien.
Ich entgeh’ dir also nicht, weder mit der Gebühr, noch
mit Herz und Gliedern.«





Therese Attermann hob das Haupt. Das Sonnenkrönlein
funkelte in ihrem Haar, wie es in dem Braunhaar der
Therese Baumgart gefunkelt hatte.


»Gut,« sagte sie. »Ich fühle dir von Zeit zu Zeit den
Puls. Du stehst nun unter meiner Botmäßigkeit.«


Und dann fiel sie ihm in mädchenhafter Freude um den
Hals.
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Das Werk war vollbeschäftigt. Um die Kräfte zu keiner
Stunde feiern zu lassen, war auf Christoph Attermanns
Betreiben eine Werft für Umbauten und Ausbesserungen
angegliedert worden, die von den rheinischen Reedern
stark in Anspruch genommen wurde. Da gab es Arbeit in
Fülle, und die Meister und Gesellen bis zum letzten Lehrjungen
fragten längst nicht mehr nach der Länge des Arbeitstages,
sondern spornten sich fröhlich an, denn jeder
Schlag des Hammers und jeder Feilenstrich erhöhte ihren
Anteil am Gewinn und brachte ihnen die Arbeit ihrer
Hände näher.


Um die Osterzeit versammelten Martin Opterberg und
Christoph Attermann die Vertrauensmänner des Werkes
in ihrem gesonderten Arbeitsraum. Die Männer saßen um
den großen Zeichentisch und blickten mit erwartungsvollen
Augen auf Martin Opterberg, der sich erhoben hatte.


»Liebe Mitarbeiter,« sagte er und entfaltete vor sich eine
Anzahl von Papierbogen, »die Stunde, in der uns der
Lohn für unser gemeinsames Schaffen winkt und die ich
euch zugesagt hatte als Dank für eure treue Mithilfe und
darüber hinaus als Staffel zu einer, will’s Gott, bald
immer mehr sich steigernden Lebenshaltung, ist zum erstenmal
gekommen. Der Jahresabschluß liegt fertig vor. Hier
ist er. Wir haben unter uns lediglich mit dem Reingewinn
zu tun, den ich in zwei Hälften teile. Die eine
Hälfte weise ich meinen Mitarbeitern zu als besondere
Gewinnzulage zu ihren Arbeitslöhnen. Unsere Werft ist
noch zu jung, und wir stehen erst am Anfang. Aber wenn
wir so fleißig weiterschaffen und vor allem so vertrauensvoll
Hand in Hand marschieren, daß jeder im anderen
seinen Freund und Helfer sieht, werden wir nicht nur das
Werk auf die gewollte Höhe bringen, sondern auch jede
einzelne Familie. Ich bitte Sie, den Jahresabschluß einzusehen.«


Der Wortführer der Vertrauensmänner nahm die Papiere
entgegen.


»Weil Sie’s der Ordnung wegen wünschen, Herr Doktor
Opterberg,« sagte er. »Nötig wär’s nicht gewesen. Erstens,
weil’s Ihr freier Wille ist, und zweitens, weil wir Ihnen
ohne was Schriftliches aufs Wort glauben. Wenn Sie
gestatten, Herr Doktor Opterberg: das ist ja gerad der
springende Punkt: daß Sie an unsere Arbeitsfreudigkeit
glauben und uns als freie Männer am Werk schaffen lassen,
und daß wir an Ihr soziales Empfinden und Ihr Gerechtigkeitsgefühl
glauben, das nur freie Männer sehen will.
Das ist uns eine mächtige Freude, Herr Doktor Opterberg,
und Sie können’s am Singen und Witzereißen hören, wenn
Sie über den Werftplatz gehen. Das finden Sie nicht so
leicht wieder. Und ob der Abschluß nun mal hart und
nun mal weich, mal fett und mal mager ausfällt: Herr
Doktor Opterberg, es ist Verlaß aufeinander, und darauf
könnten Sie das Abendmahl auf katholisch und auf evangelisch
nehmen, lassen Ihnen die Werksangestellten sagen.
Unseren besten Dank, Herr Doktor Opterberg.« —


Im Juni kehrte Martin Opterberg von einer längeren
Auslandsreise zurück. Er kam am Abend und begab sich
sofort in das Attermannsche Haus. Christoph Attermann
befand sich auf der Werft, und Therese war an ein Krankenbett
gerufen worden. So setzte er sich zu den Kindern, ließ
sein Patenkind Linde auf den Knien reiten und den kleinen
Christian mit seinem Besuchshut Kreisel spielen, bis die
junge Doktorin als erste heimkehrte. Sie stand in der Tür
und schaute ihm zu.


»Grüß Gott, Martin!«


»Ah, sieh da! Grüß Gott, Therese! Fröhlich schaust du
drein, und die Kinder sind vergnügt wie die Heuschrecken.
Willst du mir nicht eins ablassen von deinem Reichtum?«


»Eins ist zu wenig, und zwei kann ich nicht missen. Wär’
ich du, Martin, so schafft’ ich mir selber den Segen
herein.«


»Ja,« meinte er, hob das aufjauchzende Kind hoch zur
Zimmerdecke und setzte das strampelnde in seinem Rollstühlchen
nieder, »wenn der Storch die kleinen Kinder noch
aus dem Wiesenteich fischte und durch den Schornstein fallen
ließ’. So billig tut er’s nicht mehr.«


»Ich mein’, der Martin Opterberg wird’s nicht so
billig tun.«


Martin Opterberg sah die Jugendfreundin an. »Fühlst
du mir den Puls, Theresel?«





»Ja, Martin. Weil mir gar so viel an dir gelegen ist.«


»Nur an mir? Das lohnte nicht.«


»Es lohnte mir sogar ein zweites Menschenkind, an dem
mir gelegen wäre.«


Christoph Attermann kam heim. Mit lauter Freude begrüßte
er den Bruder und Freund. Dann schaute er ihm
prüfend in die Augen.


»Du warst nicht mehr auf die Werft hinaus? Aber das
Abendessen wird dir nicht geschenkt. Nachher mögen wir
uns bis in die Nacht besprechen.«


»Du kannst teilnehmen, Therese,« sagte Martin Opterberg,
als sie sich vom Abendtisch erhoben und ins Arbeitszimmer
hinübergingen. »Die Frau soll immerdar klar
sehen wie der Mann. Und ein Spielzeug hast du nie sein
mögen.«


»Nein, Martin. Ich halt’s mit dem Verantwortungsgefühl.«


»Erzähl,« bat Christoph Attermann, als sie in den rohrgeflochtenen
Sesseln niedersaßen. »Es ist wie eine plötzliche
Windstille im geschäftlichen Leben, und ich schätz’, du hast
das Wetterglas draußen nicht aus dem Aug’ gelassen.«


»Du hast recht empfunden, Christoph. Vor der Tür steht
der Krieg.«


Sie schwiegen alle drei, blickten mit zusammengezogenen
Brauen in den Schoß und hoben die Köpfe.


»Du wirst es nicht bei dem einen Wort belassen wollen,
Martin.«


Martin Opterberg ließ den Blick zum Fenster hinauswandern.





»Ihr möchtet hören: ein glücklicher Krieg oder ein unglücklicher
Krieg.« … Sein Blick kehrte zurück, sammelte
sich und wurde hart. »Und ich mein’, wir sollten diese
Frage gar nicht erst stellen, wir sollten aufstehen, das ganze
Land wie eine einzige Eidgenossenschaft, keine andere Partei
im Kopf als ›Deutschland‹ und keine andere Religion im
Herzen als wiederum ›Deutschland‹. Denn es wird nicht
um Zepter und Kronen, nicht um Gewinn und Verlust
gehen, es wird ganz einfach um dieses Deutschland gehen,
das erwürgt werden soll, um die hungrigen Wölfe zu
füttern. Darüber muß sich der letzte Mann, die letzte Frau
im Lande klar sein.«


Therese Attermann sah ihn an.


»Sag mir, warum gerade Deutschland …?«


»Ich könnte dir antworten, Therese: es ist sein Geschick
von altersher. Weil es die schlechtesten Grenzen in Europa
hat. Weil es um Lebens- oder Sterbenswillen immer gezwungen
war, das Schwert locker zu halten. Weil es seit
der Völkerwanderung von den Fremdstämmen überflutet
wurde und ihm jeder Krieg, den es bis auf den heutigen
Tag um Zurückgewinnung von Licht, Luft und Raum
führen mußte, als ein unerhörter Frevel ausgelegt wurde.
Ach, Therese, es wären noch viele ›weil‹ anzubringen,
und Deutschland als Kriegsschauplatz aller Völker und
aller Jahrhunderte bestätigt, was ich sage. Aber sein
Geschick hat zuletzt ein jeder in der Hand, um es zu
wandeln.«


»Und wir haben es gewandelt, als wir das neue deutsche
Reich schufen,« sagte Christoph Attermann.





»Ja, da haben wir es äußerlich gewandelt. Nicht innerlich.
Alle unsere aufgestauten Kräfte haben wir losgelassen,
als wir endlich eine Macht geworden waren, und wie eine
frische Sturzflut ging es über die dürrgewordene Welt. Es
war weiß Gott ein herzerfreuender Anblick, als das Teutonentum
auf dem Platz erschien und auf allen Märkten
der Erde Bewegung in die Massen brachte. Der Erfolg
war unser, wär’ unser gewesen, hätten wir ihn nur ein
klein wenig anders auszumünzen verstanden als nur in
Geld, Geld und wieder Geld. Es kann etwas Wunderbares
sein um das Geldverdienen, wenn man das gewonnene
immer wieder ausstreut wie Regen auf die durstende Flur,
wie Sonne auf den hungernden Acker. Werben muß es um
Glück und Schönheit und Freude, um die Fortentwicklung
des ganzen Volkes diesseits und jenseits der Meere und
um die Hochachtung und den Dank der fremden Völker.
Wir aber haben mehr oder minder das Geld nur hereingeholt,
um es nach Urgroßmutterweise in den Strumpf zu
stecken und den Strumpf fest zuzubinden und uns großspurig
darauf zu setzen: ›Seht, was für ein Kerl bin ich!‹ Das
Deutschtum schreien wir in alle Welt hinaus, aber für
das Deutschtum in aller Welt haben wir keinen Groschen,
und unsere Reichsboten rufen Zetermordio, wenn ein klarblickender
Vernunftmensch Summen dafür einzustellen wünscht
wie für Kohlenstationen und Kolonien, und erschweren den
Auslanddeutschen sogar die Reichszugehörigkeit, statt sie
stolz und stark zu machen. Seht, dieses unser Emporkömmlingstum,
das wir so wenig veredlen, macht uns verhaßt
bei Freund und Feind. Unser deutsches Wesen ist
krank daran geworden. Es ist unser schlimmster Feind in
der Welt und daheim.«


Die Drei saßen eine Weile schweigend. Sie schauten
der Wahrheit ernst ins Gesicht.


»Und nun glaubst du, die Wetter ziehen sich zusammen
und der Krieg steht vor der Tür?« fragte Christoph Attermann.


»Die Zeichen sind untrüglich,« entgegnete Martin Opterberg.
»Das Ausland gibt keine Aufträge mehr herein,
noch nimmt es Bestellungen entgegen. Dafür besteht es
auf beschleunigter Zahlung der noch offenen Posten. Es
handelt offensichtlich nach Weisungen von oben. Nur für
den deutschen Geschäftsmann gibt es keine Weisungen.
Nur Wiegenlieder.«


»Was schlägst du für die Werft vor, Martin? Verkleinern?«


»Vergrößern!« rief Martin Opterberg und sprang vom
Stuhl auf. »Vergrößern, so lang es noch Zeit ist. Das
letzte Geld hineinstecken, um sie auszudehnen, soweit wir
kaufen können. Theresel, schau mich nicht so entsetzt an,
als hieltst du mich leibhaftig für einen Börsenspieler. Ein
guter Haushalter denkt über den Tag hinaus, wenn von
seinem Tun und Lassen das Schicksal von Hunderten von
Angestellten, von Hunderten von Familien abhängig ist.
Ich will Vorsorge treffen, daß sie, mag’s gerad oder schräg
gehen, eine Scholle zum Hausen vorfinden und eine Arbeitsstätte,
auf der sie schaffen können. Im Straßendreck gibt’s
keine Wiedergeburt.«


»Martin,« warf Christoph Attermann ein, »die vergrößerte
Werft wird vergrößerte Betriebskosten fordern.
Woher die Summen nehmen, wenn wir alles ins Gelände
stecken?«


»Woher? Nun, so gib acht. Während eines Krieges
wird die Werft ruhen, so gut wie ruhen. Unsere Leute
werden ins Feld müssen, wie wir ins Feld müssen. Bis
auf die alten. Die Verbleibenden führen Umbauten und
Ausbesserungsarbeiten an fremden Schiffen aus. Der
Frachtdampfer aber, den wir auf eigene Rechnung bauen,
bleibt liegen, bleibt als unser Grundstock liegen. Ob wir
ihn nach Kriegsende verkaufen oder selber damit auf Fahrt
gehen — er wird uns bessere Betriebskosten hereinbringen
als die Papierscheine, die nach jedem Krieg eine Entwertung
finden. Wir aber erhalten Hunderten von Menschen den
Zukunftglauben und die Lebensfreude.«


Therese Attermann trat auf ihn zu und reichte ihm die
Hand.


»Weshalb hast du mich vorhin verkannt, Martin, wo
du doch weißt, daß wir eins sind?«


»Weil ich gerad dies Wort von dir hören wollt’, Therese.
Ich hab’ zuweilen eine kleine Sehnsucht nach so einem lieben
Frauenwort.«


Christoph Attermann aber saß bereits über dem Geländeplan,
maß und rechnete. Wie Zahnräder packten seine und
Martin Opterbergs Gedanken ineinander und wurden Ausführung.
Das war seit der Bubenzeit, das war Frau
Christianes Blut und Erziehung und nie anders geworden.


Am nächsten Morgen zogen sie die Vertrauensmänner
und alten Meister heran. Es war die größte Stunde der
jungen Werft, in der die Richtlinien festgelegt wurden für
Krieg und Frieden, die Anteile der Führer und Mannen,
die Arbeitsbedingungen für die Daheimbleibenden und die
Lebensbedingungen für die Familien derer, die zu den
Fahnen gerufen wurden.


Die Männer standen schweratmend und weiß vor Erregung.


»Herr Doktor Opterberg — und Sie, Herr Attermann —
Sie können einem das Sterben leicht machen für das Vaterland
— aber das Leben noch leichter. Sie schmeißen nicht
mit Redensarten um sich vom Volk der Brüder — Sie
machen uns zu Brüdern — und nun spüren wir erst
recht das Vaterlandsband — Herrgottnochmal!«


»Der Vertrag ist getätigt,« sagte Martin Opterberg.
»Aber ihr sollt erst darüber sprechen, wenn wir ins Feld
müssen, damit uns keine geschäftlichen Schwierigkeiten erwachsen.«


Da traten sie einzeln vor und reichten ihm und Christoph
Attermann die Hand. Dann gingen sie mit langen, wiegenden
Schritten an ihre Arbeit.


In selber Woche noch wurden die Gelände der Werft
um das Doppelte vergrößert. Man schüttelte den Kopf
über den Narren Opterberg, der sich in so schwierigen
Zeitläufen zu Ankäufen entschloß, statt das Seine beisammen
zu halten, und gab das Brachland billig.


Am Sonntag traf unangemeldet Frau Christiane ein.
Sie brachte Linde Baumgart mit, und die Frauen standen
in ihren Reisekleidern am Frühstückstisch, als Martin Opterberg
das Zimmer betrat.





»Mutter —!« sagte er nur. Aber er sagte es knabenfroh.


Frau Christiane nahm hastig seinen Kopf und drückte
ihn an ihre Brust.


»Bub — mein Bub. Es geht auf den Abschied. Ich
hab’s all’ die Tag’ gespürt. Da mußt’ ich her, und das
Lindele mit. Und nun nimm auch sie in den Arm. Wir
Frauen können’s alle beid’ vertragen.«


»Mutter —,« wiederholte Martin Opterberg nur. Und
dann nahm er das Mädchen in den Arm und wußte nicht:
war es sein Blut, das in ihm aufsprang und in seinem
Ohre sang, oder war es das ihre?


»Wann wird es sein, Bub?«


»Ich denk’, schon in Tagen.«


»Dann muß ich morgen wieder heim auf den Hof. Ein
jedes an seinen Platz. Und die Linde kann den Verbindungsoffizier
machen.«


»Ich werd’ die Attermanns herüberrufen, Mutter.«


Christoph und Therese Attermann kamen eilig auf den
Fernsprechanruf herbei. Die Schwestern traten sich mit
zuckenden Lippen entgegen. Ihre Augen waren feucht.
»Du — Du!« stießen sie hervor und hielten sich in den
Armen.


»Ihr beide sollt ja gar nicht Abschied nehmen,« sagte
Frau Christiane, und ein Lächeln glitt um ihren Mund.
»Die Buben gilt’s, ihr Mädchen.«


Keine Minute dieses Tages waren die fünf Menschen
voneinander getrennt. Bis in die Nacht hinein saßen sie
beieinander und besprachen die Pflichten, die einem jeden
erwuchsen. Auf Therese Attermann fiel das schwerere Teil.
Wenn die benachbarten Ärzte einberufen wurden, mußte
sich ihre ärztliche Tätigkeit verdoppeln und verdreifachen.
Dazu würde sie dem Namen nach als Geschäftsführerin
der Werft bestellt werden. Dort und im Hause sollte die
Schwester helfend eingreifen.


»Auf dem Opterberghof ist es nicht anders als hier und
im ganzen Land,« setzte Frau Christiane hinzu. »Das Aufgebot
geht an die Frauen wie an die Männer. Ich werd’
die Arbeit schaffen, wie ihr sie schaffen werdet, ihr Mädchen.
Wenn unsere Buben heimkehren, wollen wir uns nicht
schämen müssen, als wären wir Frauensleut’ nur zum Vergnügen
auf der Welt.«





Wo war dieser stille, dieser liebesstarke, dieser ruheausgießende
Abend? Hundertmal griff Martin Opterberg, griff
Christoph Attermann nach der flatternden Erinnerung, um
ein Fetzchen davon auf die fieberhaft pochende Stirn, auf
das schwerarbeitende Herz zu legen. Ein Befehl — eine
Meldung — fort war sie — nur die Gegenwart bestand
— nur die Aufgabe dicht vor den Augen, dicht vor den
Fäusten — vorwärts — vorwärts! Gab es überhaupt noch
eine Zeitrechnung? Hatte es jemals eine Zeit gegeben, die
vor dieser lag, die sich auffraß wie Vater Kronos seine
Kinder? Würde es jemals eine andere geben als diese atemlos
schlingende, der Tage, Wochen und Monate wie Körner
im Wirbelsturm waren? Durch einen Fluß Frankreichs arbeitete
sich Martin Opterberg mit seiner Pionierkompanie.
Hinein in das Feuer, hinauf auf die Ufer. Stützpunkte,
Stützpunkte für den Brückenschlag, auf den Zehntausende
harrten! Durch die Drahtverhaue eines belgischen Forts
glitt Christoph Attermann mit den scherenbewaffneten Seinen.
Hinein in die Stacheln, hindurch durch das Blut. Bahn
frei, Bahn frei für die stürmenden Brüder! Spracht ihr
nicht von Frankreich? Spracht ihr nicht von Belgien? Wo
habt ihr euren Verstand gelassen, ihr Vorwärtstaumelnden?
Das sind russische Sümpfe, in denen ihr bis an die Achseln
steckt, um in den schwappenden, schnappenden Brei kettenrasselnde
Pfosten einzurammen für schwimmende Maschinengewehrnester.
Rußland? Mensch, du karrst wohl deine
Briefsachen mit der vorsintflutlichen Thurn- und Taxischen
Postkutsche herum? Die Kompanie Opterberg zeigt den
Österreichern in den Karpathen, wie man durch ein paar
vorgetragene Sprengminen Massenhimmelfahrten veranstalten
kann, und die Kompanie Attermann besorgt’s den
Serben oder jagt zur Stund’ mit Türken und Bulgaren
im Lande Mazedonien herum. Vorwärts — vorwärts!
Vielleicht triffst du einen alten Juden, der den Opterberg
und den Attermann schon in Palästina ankommen sah!


Wenn die Pflegebrüder, oft durch Meilen voneinander
getrennt, naß, schmutzstarrend und verwildert irgendwo bei
blutiger Arbeit waren, irgendwo im dumpfen Unterstand
lagen, war ihnen nicht, als erlebten sie ein Märchen, war
ihnen nur, als klängen die Töne des Vorlebens wie unfaßbare,
unbegreifliche Kindermärchen an ihr Ohr. Hatte
es in Wirklichkeit eine Frau Christiane, eine Therese Attermann
und die andere gegeben, die ihr so ähnlich sah wie
aus lachender Mädchenzeit? Wann war das gewesen? Wo
konnte das gewesen sein? Ha — jetzt. Dort sind sie. Hier,
dicht am Herzen, an den Lippen. — Was ist? Was willst
du, Mann? Der Feind? Der — Feind —? Auf, Pioniere!
Pioniere, auf! In den Graben! Über die Brustwehr! Laßt
die Minen flattern! Schmeißt ihnen die Handgranaten an
die Schädel! Haut sie mit dem Schanzzeug heraus! Drauf,
Jungens, drauf und dem Hauptmann nach! Ah, du Hund
— du oder ich …


Erst hatte Martin Opterberg, hatte Christoph Attermann,
hatten die Tausende, die Millionen von Männern
geglaubt, nur während des Vormarsches, der Schlachten,
der Verfolgungen jagte die Zeit. Im Grabenkrieg war
es nicht anders. Nicht doch. Sie jagte nicht. Aber sie
kaute und malmte die Stunden unterschiedslos eine hinter
der anderen, schluckte sie, nahm ein Maul voll neuer, kaute,
malmte, schluckte, unterschiedslos … Da ließ man das
Nachrechnen, und es war eine Woche, ein Monat, ein Jahr,
und hätte gestern und vorgestern sein können, morgen oder
übermorgen.


Auf einem Grabengang zuckte es Martin Opterberg durch
den Sinn, und er nahm den Gedanken mit, während er
die Stellung besichtigte. Wirklich —? Waren das schon
zwei Jahre seit dem letzten friedlichen Tag daheim? Seit
jenem stillen, liebesstarken, ruheausgießenden Abend? Da
standen die Jünglinge und Männer, zerlumpt, verschmutzt,
mit den Heldenaugen im hagergewordenen Gesicht, und
taten ihre Pflicht, taten sie in diesen verfluchten Maulwurfsgängen
und Erdlöchern hundertmal mehr noch als
im frischen Drauflossturm tollkühnen Vormarsches, obschon
die Begeisterung zu allen Teufeln gegangen war in dieser
Menschenunwürdigkeit. Aber das eiserne Bewußtsein hielt
sie aufrecht: du oder ich! Bei wenigen war es mehr noch
als der dumpfe, tierische Grimm: Hund, du hast mir das
Leben versaut. Erst kommst du!


Martin Opterberg tastete sich an seinem Gedanken Schritt
für Schritt zurück. Zwei Jahre weit. Da zogen diese Jünglinge
und Männer, stark und vollwangig, in strahlendem
Waffenkleid über den Rhein, den sie in brausendem Gesang
zu schirmen schwuren, und sie stürmten mit begeistertem
Gesang in die unbekannte Schlacht, in das unbekannte
Grauen, in all das Unbekannte auf Schritt und Tritt. Und
als es ihnen mälig bekannt geworden war, da taten es
plötzlich die wilden Lieder nicht mehr allein, da griffen die
Menschen über sich und tasteten und suchten nach dem Göttlichen,
dem sie sich blindlings anvertrauen konnten in Leibes-
und Seelennot. Und ein Protestant kramte aus seinem
Tornister ein Neues Testament hervor und begann darin zu
blättern, und gleich waren es Hunderte, waren es Tausende
von Büchern Reih’ auf, Reih’ ab in aller Händen, und des
stillen Lesens war kein Ende. Und ein Katholik zog seinen
Rosenkranz aus dem Brustlatz und hing ihn griffbereit an
sein Gewehrschloß, und gleich war es ein ganzer Rosengarten
Reih’ auf, Reih’ ab, und der stummen Zwiesprach’
war kein Ende. Martin Opterberg sah das Bild, er sah
es auf dem Marsch bei Tag und am Lagerfeuer in der
Nacht, und er sah die gewaltige Glaubenswoge noch durch
die unterirdischen Gräben der ersten Stellungskämpfe ziehen,
sah das Testament auf der Brustwehr und den Rosenkranz
am Bajonett. »Gott, Gott!« hatte es durch die Gräben
gerauscht und »Jesus, Maria!« Und die Granaten kamen
angeheult und schlugen einen Trupp frisch angekommener
Knaben zu Knochensplittern, ein Minenwerfer krachte nieder
und stopfte zerfetzten Familienvätern hastend die Erde ihres
eigenen Grabes in den Hals, eine giftverseuchte Gaswolke
wälzte sich heran und erstickte wahllos Jung und Alt. Und
kein Heldentum half und kein Gebet. Gott ließ das feige
Würgen zu, und kein Heiland hob sichtbarlich die Hände
und keine Schmerzensmutter. Aber die wundersüchtigen
Menschen hoben die Hände und zerwühlten ihr Haar und
zerkratzten ihr Angesicht, bis der Firnis des Christentums
heruntersprang und das alte Heidentum zum Vorschein
kam, das Heidentum, das seine Götzen schmähte und prügelte,
wenn sie keine Wunder taten. Martin Opterberg hatte sich
an seinen Gedanken zurückgetastet bis zu dem Tag, an dem
die Rosenkränze und Neuen Testamente wie ein Kehrichthaufen
in den Gräben lagen und ein Raunen lief und
blieb und schwoll: Es gibt keinen Herrgott. Verdammtes
Ammenmärchen.


Und wenn es keinen Herrgott gab — wer hatte die Gewalt?
Wer hatte sie auf Erden?


Ein Einzelner? Eine Handvoll Gekrönter oder Besternter?


Wer vollzog sie im Feld? Die Führer? Die Masse vollzog
sie, die Masse, und sie würde sie einst weiter vollziehen,
vom Gespensterglauben erlöst, auf eigene Faust, einst,
einst …


Damals hatte es begonnen, in den Tagen des grausigen
Sterbens, das in seiner platten Gemeinheit den Gläubigen
traf wie den Ungläubigen, den Helden wie den Feigling,
als schlüge eine riesengroße Fliegenklatsche alles zu Brei.
Damals hatte es begonnen, und als es begonnen hatte,
war es schon überall, in der Kreidechampagne und in den
Pripetsümpfen, in den Karpathenschluchten und über den
Balkan hin.


Noch schwebte und knisterte es. Noch war das Deutschbewußtsein:
Du oder ich! das Mannesbewußtsein und
Pflichtenbewußtsein das stärkere.


Trotz aller Sendboten, die heimlich durch die Reihen
schlichen …


Martin Opterberg brach die Gedankenreihe ab. Zum
zweitenmal machte er den Grabengang. Diesmal von Mann
zu Mann. Und er sah ihnen in die tiefliegenden Augen,
in die ausgemergelten Gesichter, und sah ihnen durch die
schmutzsteifen, zerflickten Röcke in die heimwehkranken Herzen,
die nach der Liebe ihrer Weiber schrien und nach den wildwachsenden
Kindern bangten. Und sah über alle ihre
stummen Qualen hoch hinaus ihr Heldentum.


Er streckte dem ersten die Hände hin. Eine rissige, borkige
Faust, durch das Kriegshandwerk ungeschlacht geworden wie
eine Bärentatze, senkte sich hinein. Er streckte sie dem zweiten,
dem dritten hin. Sie krochen aus den Erdlöchern und
drängten sich mit leuchtenden Augen um ihn. Ein bißchen
Liebe, und die Seelen waren gewonnen. Ein bißchen von
der Liebe, mit der sie selbst einstmals hinausgezogen waren
in die zeitlosen Jahre.


»Es läßt sich immer noch ertragen, Herr Hauptmann.«





»Herr Hauptmann beißen ja auch die Zähne zusammen
und schonen sich am allerwenigsten.«


»Herr Hauptmann, wir schaffen’s.«


Liebe! Liebe! Je größer die Not, desto größer die Liebessorge!
Väter mußten die Führer sein, Väter und Brüder
in eins, dann waren sie die geborenen Vorgesetzten. Aber
die meisten der väterlichen Führer, die ihren Schlaf opferten
für ein paar Schlummerstunden ihrer Anvertrauten und
ihr Leben wagten für das Leben ihrer Kinder, waren weggeschossen,
und die Jungen, die an ihrer Stelle den Befehl
führten, befahlen allzuoft den anderen und nicht sich selbst.
Der Neid sprang auf, und mit dem Neid die üble Nachrede.
Die nagte an dem Ansehen und fütterte die Unwilligkeit.


Zweimal hatte Martin Opterberg einen Brustschuß bekommen
und war nach sechs Wochen wieder auf den Beinen
und bei seiner Kompanie. Beim drittenmal hatte es schwere
Brandwunden gesetzt, als seine Leute beim nächtlichen Minenbohren
auf eine feindliche Gegenmine gestoßen waren und
er sich mit den bloßen Händen auf die sprühende Zündschnur
geworfen hatte. Das viertemal traf’s ihn am stärksten.
Ein Granatsplitter fuhr ihm in den Schenkel, und die breite,
eitrige Fleischwunde hielt ihn lange im Lazarett zurück.
Hier, im Lazarett der Etappe, traf er nach längerer Trennung
Christoph Attermann wieder.


Sie lagen in der Abteilung für Offiziere und sorgten,
daß sie im selben Gelaß Bett an Bett kamen.


»Wo hat’s dich, Christophel?«


»Bauchschuß. Hört sich grauenhafter an, als es ist. Meine
braven Leut’ haben sich auf meine Arme und Beine niedergehockt,
daß ich mich nicht herumwerfen und verbluten konnt’.
Und nicht einen Schluck zu trinken und keine Krume zu
essen haben sie zugelassen. Das hatten sie einmal vom
Stabsarzt vernommen. Zwei Tag’ und zwei Nächte haben
sie in der Mordschlacht bei mir gehockt und acht auf mich
gegeben. Als ich in einer Zeltbahn ins Lazarett getragen
wurde, sagte der Generaloberarzt: ›Gerettet durch Ihre
Leute‹!«


»Liebe erzeugt Liebe, Christoph. Du brauchst mir rein
gar nichts mehr zu erzählen.«


Täglich flatterte ein Brieflein aus der Heimat ins Krankenzimmer.
Therese Attermann schrieb voll tiefer Mütterlichkeit.
Der Generaloberarzt hatte der jungen Kollegin einen
ausführlichen Bericht über die Art der Verwundung und
die fortschreitende Heilung erstattet und die Ärztin in ihr
vollkommen beruhigen können. So waren ihre Briefe allein
von der tiefinnerlichen Zärtlichkeit getragen, die ihrem
Wesen eigen war.


»Ich hab’ dich lieb, seit ich es dir das erstemal sagte,
und so weißt du es für alle Zeiten.«


Martin Opterberg las den Satz, reichte den Brief mit
einem Händedruck dem Freunde zurück und lag ganz still.


»Martin —«


»Ja, Christoph?«


»Ich muß dir ein Geständnis ablegen, Martin. Heut’,
da wir wie zwei matte Fliegen auf der Decke liegen, läßt
es sich leichter sagen und anhören. Ich habe einmal einen
furchtbaren Zorn auf dich gehabt, Martin. Das war, als
du mich der — der Sabine Barthelmeß wegen ins Rheingau
kommen ließest. Damals meint’ ich, ich müßt’ mich
zeitlebens von dir trennen, und ich fuhr zum Theresel und
bot ihr meine Hand, um sie über das, was du tatst, so
hinauszuheben, daß es nicht an sie konnte. Und dann kam
es ganz anders. Als sie mein Weib geworden war, Martin,
da wurd’ ich erst gewahr, was für einen großen, übergroßen,
ganz unverdienten Schatz ich gehoben hatte, und
wie dieser Schatz nur deshalb so überreich geworden war,
weil er sich immer nur für dich veredelt und fast ein Dutzend
Jahr’ lang Zins und Zinseszins hinzugenommen hatte.
Schau, Martin, damals wurd’s mir klar, daß du im Unglück
gehandelt hattest und nicht in der Untreue, und daß
ich, wie schon früher, so jetzt, auf deinem Erbe saß und
so voll tiefer Dankbarkeit gegen mein glückhaft Geschick zu
sein hätt’, daß ich es durch nichts wettmachen könnte als
durch brüderliche Liebe.«


»Schweig, Christoph. Es ist gut so und besser.«


»Laß mich nur reden. Es tut mir wohl, und ich möcht’,
daß es dir wohl tät’. Einmal war’s nah an mich herangetreten,
dir eine Arbeit abzunehmen, wie sie nur ein Bruder
abzunehmen vermag, der schweigend versteht und schweigend
handelt. Aber für mein schwerfälliges Blut ging alles zu
rasch, und du hattest das Urteil schon in der Tasche, eh’ ich
mich von der geschehenen Tat erholt hatte. Schau, Martin,
damals hätt’ ich mein halb Leben drum gegeben, wenn ich
das schleimige Krötenzeug in deinem Haus an deiner Statt
hätt’ unter die Peitsche nehmen können.«


Martin Opterberg lag ganz still. Aber an den unregelmäßigen
Atemzügen hörte der Bruder, wie es in ihm
würgte.


»Martin, es mußte einmal ausgesprochen werden. Es
läg’ sonst immer wie Leichen zwischen uns.«


»Leichen? Das nennst du Leichen? Scheintote sind’s,
Christoph, die zu jeder Zeit die Augen aufschlagen und
mich angrinsen können, und jedes neue Glück, das ich mir
schaffen möcht’, hämisch begeifern und hinterrücks aushöhnen
können. Ah, Christoph, das gibt mir keine Ruh’
im Leben und im Sterben, daß ich das Gesindel nicht
niedergeschlagen und ausgelöscht hab’ für mich und alle
Menschen, die ich liebe.«


»Martin, das ist überreizt, das ist übertrieben …«


»Möglich. Wenn man jahrelang mutterseelenallein da
draußen im Dreck gelegen hat, arbeitet die Phantasie. Da
hab’ ich mir oft ausgemalt: Gott geb’ die beiden zum
zweiten Mal als Verbrecher vor meine Klinge. Damit ich
sauber würd’.«


Da schwieg auch Christoph Attermann. Und er suchte
in seinem Hirn und suchte nach einem anderen Bild.


»Das Lindele hat dir geschrieben. Darf ich wissen, was?«


»Hier, lies.«


»Es strengt mich zu sehr an. Erzähl mir lieber.«


Ungern kam Martin Opterberg dem Wunsche nach. Nur
stockend berichtete er zu Anfang. Dann aber nahm’s ihn
selber gefangen, und er wurde wärmer und redete sich zum
Schluß in eine große Freudigkeit hinein. »Sie schreibt
von der Werft, und daß das Werk sich aus sich selbst
unterhält durch die Fülle von Ausbesserungsarbeiten an
Schiffen rheinauf und rheinab. Und daß die alten Meister
und grauköpfigen Arbeiter wie die Jünglinge zimmern,
hämmern und nieten, und daß von den Werksfamilien,
deren Männer im Felde stehen und weiter den Lohn beziehen,
die Frauen und Kinder in Hos’ und Schurz mitschaffen
auf dem Werftplatz, um den anderen das Brot
nicht zu schmälern, und wie sie selber, die Linde, unter den
Frauen mittät’ in Hos’ und Schurz, wenn’s gerad keine
Schreibarbeit gäb’, um nicht wie ein Dämchen hintanzustehen.«


»Das muß sie köstlich kleiden, Martin. Denn sie ist wie
ein Tännlein so schön und grad gewachsen.«


Martin Opterberg lachte vor sich hin. Das war kein
krankes Lachen. Es kam aus der Gesundung und verlangte
nach der Gesundheit. »Schwestern sind’s und einander
ähnlich, wie selten zwei. Du mußt es drum wissen, Christoph.
Aber auch von der anderen Schwester schreibt sie und hebt
das Theresel in den höchsten Himmel: Sprechstunde, Krankenbesuche
landaus, landein auf dem Motorrad, Ersatzlazarett,
wiederum Sprechstunde, Lazarett, Krankenbesuche und Geburtshilfen
bis spät in die Nacht, und vier Stunden Schlaf,
wenn’s hoch kommt.«


Christoph Attermann lag mit seligen Augen. Er wußte
ja das alles und wußte viel mehr. Dreimal war er auf
Urlaub daheim gewesen und hatte in Haus und Werk nach
dem Rechten gesehen, sehen wollen — denn die Frauen
hatten schon um alles gesorgt.


»Unsere Frauen,« sagte er. »Man möcht’ sie ein Jahr
lang abbusseln, wenn sie stillhielten.«





»Und die Mutter hält den Opterberghof im Schwung,
Christoph. Die Hälfte an Arbeitskräften und das Doppelte
an Leistungen. Ich sah sie im Herbst mit der Sense in
der Ernte. Arme wie Mannesarme, und die Waden, sagt
sie, seien schon gar nicht zum ansehen. Die Sechzigjährige
ist wie eine Hünin an Leib und Seele.«


»Willst du nicht auch einmal an den Niederrhein, Martin?«


»Später. Heut ist die Verteilung schon die rechte. Der
eine zu Frau und Kindern, der andere zur Mutter.«


»Und die Linde?« wollte Christoph Attermann fragen.
Aber er unterdrückte es und fingerte einen Marsch auf die
Bettspreize.


Als sie ihre ersten Gehversuche machten, wurde ein Infanterieoffizier
eingeliefert, dem die rechte Hand über dem
Gelenk weggeschossen war. In dem blassen, mit Schlägernarben
geschmückten Gesicht erkannten sie ihren alten Verbindungsbruder
Broich, aus Freiburger Tagen, den Freund
und Wandergefährten, der von der Juristerei zur Düsseldorfer
Industrie übergegangen war, um schneller seiner
geliebten Hilde Falkenroth Gatte und Betreuer sein zu
können. Nun lag der Wackere als Einhänder im Verband,
und die Freunde saßen manche Stunde an seinem Bett.


»Fürs Ersatzbataillon reicht’s noch,« sagte Broich in seiner
knappen, soldatischen Art. »Ich kann den Säbel in die
Linke nehmen, wenn ich den Nachschub daheim einexerzier’.«


»Wie geht’s Frau und Kindern?«


»Erträglich. Sie leben von meiner Hauptmannslöhnung.
Die Stelle konnte auf so lange Jahre nicht für mich offen
gehalten werden.«





Kein Wort der Klage. Nichts als Vaterlandspflicht. —


Martin Opterberg und Christoph Attermann humpelten
am Stock durch den Etappenort. »Er ist mir von den
Freunden immer der liebste gewesen, der Broich,« begann
Christoph Attermann nach einer Weile des Wanderns. »Er
hat bei eiserner Willenskraft die innere, die seelische Vornehmheit,
die nicht angelernt werden kann und nicht vom
Wetter abhängig ist. Da kann’s noch so hageldicht kommen,
der Broich bleibt ohne einen Groschen der wahre Edelmann.«


Und dann mußten sie beide aus vollem Halse lachen.


Sie waren, ohne es zu wollen, bis zum Etappenstabskasino
gewandert und hatten, da es die Stunde der Mahlzeit
war, in aller Unschuld des Frontsoldaten angefragt,
ob sie mithalten könnten. Ernst und verweisend waren sie
in ihren zerschabten und verblichenen Röcken vom Verpflegungsoffizier
gemustert worden.


»Darf ich ganz gehorsamst fragen, von wem die Herren
eingeladen sind?«


»Wir kommen aus allereigenstem Antrieb. Unsere Nase
lud uns ein und unser Magen.«


»Bitte ganz gehorsamst: zweite Straße links, Speiseanstalt
für durchreisende Offiziere. Hier speist der Etappenstab.«


Da lachten die beiden, daß ihnen alle im Mord und
Brand der Schlachten erworbenen Ehrenkreuze auf Brust
und Herzgrube tanzten.


»Dürfte ich ganz gehorsamst um eine Ihrer abgelegten
schönen Hosen bitten?« fragte Martin Opterberg mit einer
tiefen Verneigung, und all die alten Schlägernarben funkelten
vor Vergnügen in seinem Gesicht.


»Und ich ganz gehorsamst um ein Paar Ihrer schönen
Lackschuhe?« fügte mit derselben tiefen Verneigung Christoph
Attermann hinzu, und auf der Wetterseite auch seines Gesichtes
glühten die purpurnen Ehrenröslein vor Lust.


»Martin, Martin,« klagte er, als sie vergnüglich weiterpilgerten,
»ich fürchte, ich fürchte, wir sind in den Augen
dieses Cid Kampeador der Etappenstabsküche zu höchst gemeinen
Kriegsknechten herabgesunken. Dieser Rittmeister
zu Fuß hielt uns für Schnorranten, die die Aufschrift über
dieser feinen Krippe nicht lesen können: ›Nur für Herrschaften!‹«


»Drei Jahre Krieg, Christoph! Drei Jahre nur unter
Männern. Und noch dazu in der Etappe, in der nicht der
tägliche Sturm der Geschehnisse die Kameradschaften auf
Tod und Leben vereinigt. Da tritt der Naturtrieb zutage.
Eifersucht, Neid —«


»Futterneid, Martin. Man soll ihnen nicht in den Kochtopf
gucken.«


»Geh, schäm dich, Christophel. Der Herr Rittmeister
wünschten nur gehorsamst aus eitel Herzensgüte dir nicht
das Wasser im Maule zusammenlaufen zu lassen. Und
seine ›Speiseanstalt für durchreisende Offiziere‹ mag vollends
der Teufel holen. Ich halt’s mit der Gulaschkanone. Da
dampft eine auf dem Platz. Mein Gott, diese zusammengewürfelte
Gesellschaft stellt ein ›Armierungsbataillon‹ dar.
Können wir mithalten, Mann?«


»Aber selbstverständlich, Herr Hauptmann.«





»Mal zwei Kochgeschirre her. Was gibt’s Gutes heuer?«


»Erbsen mit Frankfurter Wurst. Aber nicht mit den
Sporen klirren, Herr Hauptmann.«


»Hottehü?«


»Ich will nix gesagt haben. Aber es fehlt ein Gaul.«


»Na, wenn schon. Bei unseren germanischen Voreltern
war’s der vornehmste Festtagsbraten.«


Ein Armierungssoldat schob sich heran. Unrasiert, mit
durchlöcherten Schuhen, die schirmlose Mütze tief im Gesicht.


Als er vor den beiden Hauptleuten stand, nahm er mit
einem Ruck stramme Haltung an.


»Tillmann! Tillmann! Alter Fuchsmajor! Kunstgelehrter!
Heran an die Brust!«


Und der Unrasierte fiel den beiden schluchzend um den
Hals.


»Na, na … Keine nasse Rührung, Alter. Gibt’s eine
Kneipe hier am Ort? Bring uns zu deinem Häuptling.
Wir bitten dich los für heute.«


Ein grauhaariger Offiziersstellvertreter meldete sich. Das
Bataillon hatte Rasttag bis morgen. Der Armierungssoldat
Tillmann war für den Rest des Tages beurlaubt.


Irgendwo stöberten sie eine Kneipe und einen französischen
Landwein auf. »Dein Wohl, Tillmann. Unter Freunden
schmeckt’s wie Nektar. Und nun spinn dein Garn
herunter, Armierungssoldat.«


Der Kunstgelehrte knirschte mit den Zähnen.


»Sprecht das Wort nicht aus. Es bringt mich um den
Verstand. Als ich mich vor zwanzig Jahren als Einjährig-Freiwilliger
meldete, wurde ich nicht angenommen. Zu
schwach auf der Brust oder zu platt auf den Füßen. Der
Teufel mag’s wissen. Damals hätt’ ich mit Begeisterung
gedient. Und siebzehn Jahre später, bei Kriegsausbruch,
war die Brust apollinisch und die Füße aphrodisisch, und
ich bildete mit vierhundert anderen ausgesiebten Ungedienten
ein feines Armierungsbataillon. Ein Schießeisen vertraute
man uns nicht an, aber eine dauerhafte Schippe und, als
Beförderung, eine Hacke. So schippen wir Gräben und
karren den Dreck. Zieh nicht deine Stirn in Falten, Opterberg.
Ich weiß, daß geschippt und gekarrt werden muß
und eine Soldatenehre gleich der anderen ist. Aber muß
man just uns Schreibmenschen vom Dorfschreiber bis zum
Universitätsprofessor unter die Schipper stecken, die keine
sechs Hackenschläge hintereinander tun können, ohne die
nächste Viertelstunde zu verschnaufen? Gut, ich seh’s deinem
Gesicht an, du meinst, das lernt sich. Was sich aber nicht
lernt, Freund und Hauptmann, das ist die Herabsetzung
in die unterste Rangstufe und das Verfluchtsein, drin zu
bleiben! Der gemeinste Frontsoldat, der gemeinste Etappensoldat
kann sich durch seine Tüchtigkeit heraufarbeiten. Die
jüngsten Dorfschulmeister laufen als Leutnants herum.
Aber selbst für den größten Geistesriesen gibt’s im Armierungsbataillon
keine Beförderung. Wir haben vor dem
grünsten Jungen stramm zu stehen. Wir sind wie eine
Maultierherde, ohne anderen Zukunftglauben, als daß wir
stumpfsinnig unter Stumpfsinnigen abgerackert werden. Und
eines Tages haben wir uns angepaßt, die einen aus Gewohnheit,
die anderen durch Überredung, die dritten in
ohnmächtigem Grimm, und die Heeresleitung wundert sich,
woher die vielen Sozialisten kommen.«


»Wer über eine Sache schimpfen will,« sagte Martin
Opterberg, »muß eine bessere an ihre Stelle zu setzen haben.«


»Ist das so schwer? Liegt das so weltenweit ab? Schau
dich einmal um, Freund. In den Berliner Kriegsgesellschaften
sitzen die Unabkömmlichen zu Tausenden, junge,
wohlgenährte, hochgestiegene Männer. Aber man sagt, das
sei eine geschlossene Religionsgemeinschaft, wie früher die
Gescherten. Und wenn schon. Könnte man die Herrschaften,
die sich drei Jahre gemästet haben, nicht einmal gründlich
auskämmen und gegen uns austauschen? Die Schippe
werden sie so gut halten können, wie wir die Feder. Ah,
es ist ein Haß in uns auf diese feiste Drückebergerbande,
der einmal furchtbar zum Ausbruch kommen wird. Weiter!
Weiter! Fragt die alten, krummen Arbeiter bei uns. Die
Arbeiterjugend steckt man mit einem Majorsgehalt in die
Munitionsfabriken, und die Alten dürfen für eine Groschenlöhnung
schippen. Ist für die Alten dort kein Platz? Wär’
nicht von vornherein dort ihr Platz gewesen? Wenn die
Jungen aus den Fabriken und dem Großgeldverdienen
herausgezogen und in die Feldregimenter gesteckt werden,
pfeifen sie auf den Dienst für eine Erbsensuppe und verseuchen
mit ihren Aufwiegelungen die Kompanien. Alsdann:
Prosit.«


Er stürzte funkelnden Auges den Wein herunter und
schlug die Mütze auf den Tisch.


»Haltung, Tillmann. Von meinem ehemaligen Fuchsmajor
verlang’ ich mehr Haltung. Es ist leider Gott’s
manches richtig, was du sagst, wenn auch durch erklärlichen
Zorn verzerrt. Aber bedenk, Mann, die ganze Welt ist
uns über den Kopf gekommen, und so sind uns mancherlei
Dinge in der Eile auch über den Kopf gewachsen.«


»Wen’s trifft, der hat’s, Opterberg. Und der hört von
allem nur das Nein.«


»Tillmann,« sagte Christoph Attermann begütigend, »was
macht die schöne Klarenbachin, dein liebreich Gemahl? Ich
weihe ihr dies Glas.«


»Tu’s nicht!« fuhr der Grimmige auf und fiel ihm in
den Arm. »Sie ist imstand und verwandelt dir aus der
Entfernung den Wein in Rattengift. Als ich mit meinem
Feldkrätzchen auf dem Kopf das eine und einzige Mal auf
Urlaub kam, wollt’ mich dies Götterweib in der Gesindestube
essen lassen. Mein Schwager aber, der Grüters, der
als Hauptmann dem Generalstab des Feldheeres zugeteilt
ist, breite, weithinleuchtende Streifen, fast wie ein echter
Generalstäbler, an den Hosen trägt und in Volksaufklärung
arbeitet, durfte mit ihr in offenem Landauer durch
die Straßen Düsseldorfs spazieren fahren.«


Er trank die Flasche leer und stand auf. »Gehabt euch
wohl. Ein ander Mal. Ich muß an die Luft.«


Martin Opterberg und Christoph Attermann schauten
ihm nach.


»Drei Jahre, Martin. Es muß zu End’ gehen. Es ist
die höchste Zeit.«


»Christoph,« sagte Martin Opterberg, »daß wir’s trotz
dem und alledem so lange ausgehalten haben, das zeigt
doch erst, welch eine unverwüstliche Urkraft in unserem
deutschen Volke liegt. Hier die richtige Erziehung mit der
rechten Liebe angesetzt, und wir sind das erste Volk der
Welt. Jetzt müssen wir durch die Vorschule …«


Ein paar Wochen darauf ging Christoph Attermann mit
einem längeren Erholungsurlaub in die Heimat ab. Martin
Opterberg wurde, bis zur Wiederverwendbarkeit in der
Front, zur Dienstleistung in den Generalstab des Feldheeres
befohlen.


»Sag den Frauen, Christoph, nun käm’ ich auch bald.
Es drängt alles zur letzten Entscheidung. Und vergiß
nicht: Wie’s auch kommt — wir sind in der Vorschule.«
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Zwei Erlebnisse waren es vor all den tausenden, die sich
in Martin Opterbergs Seele gruben, deren Bilder er
mit sich nahm als Lehre, Mahnung und Maß. Sie machten
seine Seele ehrfürchtig, sie erschütterten sein Herz und
führten ihn durch ihre Bildkraft dem Höchsten im Leben
zu, dem menschlichen Gleichgewicht.


Martin Opterberg meldete sich im Generalstab des Feldheeres
beim Ersten Generalquartiermeister. Helm auf und
umgeschnallt stand er in dem langen Flur, auf den die
Vielheit der Türen mündete, vor dem Zimmer des Generals
Ludendorff und wartete. Es war ein Kommen und Gehen
von höheren Offizieren, die barhaupt und ohne Degen, wie
sie von ihrem Arbeitstisch aufgesprungen waren, herbeieilten,
um eine Aufklärung zu geben, einen Befehl entgegen
zu nehmen, und dennoch blieb die lautlose Stille, in der
man das Summen einer späten Fliege als Geräusch empfand.
Hinter dieser Türe arbeitete ein Mann, der schier übermenschliche
Bürde trug und sie mit Hergabe des letzten
Nervs bewältigte, in dessen Hirn die Millionenheere Deutschlands
auf allen Kriegsschauplätzen, die Heere der Verbündeten
und die Heere der ganzen feindlichen Welt marschierten
und das man dennoch immer neuen Belastungsproben
aussetzte, selbst aus der Heimat heraus und in
Staats- und Wirtschaftsangelegenheiten.


Das ging Martin Opterberg durch den Sinn, während
er vor der geräuschlos auf- und zuklappenden Türe verharrte.
War dieser Mann so groß an Geist — oder war
Deutschland so klein an Geistern, daß man alle Wünsche
und Hoffnungen auf dieses Einen Schultern lud?


Und mit einem Male wechselten die Bilder vor dem
seelischen Auge Martin Opterbergs. Er sah die Hunderttausende
von Neuen Testamenten in den Händen der
Lesenden, er sah die Hunderttausende von Rosenkränzen am
Gewehrschloß der Betenden — er schaute die Inbrunst —
er hörte ihr Stöhnen im Ohr — und er sah Testamente
und Rosenkränze auf den Kehrichthaufen fliegen und vernahm
Wutgebrüll und Gotteslästerung.


Das war, als das Schicksalsrad anders herum ging — —


»Herr Hauptmann Opterberg …«


Martin Opterberg riß sich zu dienstlicher Haltung zusammen.
Er trat ein. Die Tür sank geräuschlos hinter
ihm ins Schloß.


Ein leeres, dämmeriges Gemach. Ganz hinten am letzten
Eckfenster, alles Tageslicht auf sich vereinend, ein Mann
am Schreibtisch, groß, stark, mit einem Bauernschädel.


Der Mann erhob sich, durchschritt in Eile das langgestreckte
Zimmer und nahm dem Meldenden die Hand
vom Helm.


»Hauptmann Opterberg. Ich weiß. Sollen hier ein paar
Monate arbeiten, um nicht vorzeitig draufzugehen. Offiziere
wie Sie brauchen wir heute nötiger denn je. Führer,
denen die Leute blindlings folgen. Herzlich willkommen
hier.«


»Allergehorsamsten Dank, Euer Exzellenz.«


»Keine Worte, lieber Opterberg. Der Dank ist auf unserer
Seite. Viermal verwundet und immer wieder vornweg.
Ihre Leistungen sind mir allesamt bekannt. Sie dürfen
stolz darauf sein.«


Martin Opterberg stand unbeweglich. Auge in Auge
mit dem überlasteten Mann, der dennoch auch von ihm
wußte …


»Nun wollen Sie sich wohl beim Feldmarschall melden?
Sie sollen ihn sehen. Der Feldmarschall wünscht es selbst.
In einer Stunde beim Mittagessen in seinem Hause. Dort
hat er Atempause. Auf Wiedersehen.«


Martin Opterberg spürte den kurzen, festen Druck der
Hand. Und während er Kehrt machte, sah er den Überlasteten
in Eile durch das Zimmer zurückschreiten. Als er
beim Hinaustreten einen Blick zurückwarf, saß der General
in seinen Papieren vergraben am Schreibtisch. Und alles
Tageslicht lag auf dem mächtigen Bauernschädel.


Nachsinnend betrat Martin Opterberg die Straße. Aber
ein Gefühl blieb das stärkste. Er kam von einem Einsamen.
Er kam von einem Arbeitsriesen, der in Sekunden
denken mußte, handeln, vollbringen, und der seine Worte
auf Sekundenkürze zusammendrängen mußte.


Und doch: was hatte der General ihm in den wenigen
Augenblicken nicht alles gesagt. Nein, nicht das Lob.
»Führer sind nötiger denn je, denen die Leute blindlings
folgen.« Also sammelte er sich zum Entscheidungskampf.
Zur letzten Schlacht, in der es blindlings voran gehen
mußte, sollte Deutschland bestehen … Und von Hindenburg
hatte er gesprochen, dem Feldmarschall. Dies ehrfürchtig-stolze
»Sie sollen ihn sehen« schwang noch in Martin
Opterbergs Seele nach. Mit diesem tiefen Unterton vermochte
nur ein Mann zu sprechen, der das Hinaufschauen
nicht verlernt hatte. »Dort hat er Atempause.« So spricht
ein Mitarbeiter vom Meister.


Und plötzlich rann es Martin Opterberg den Rücken
hinab … Gleich wirst du vor dem Schlachtenmeister stehen,
vor dem Ehrwürdigen und Verehrungswürdigen.


Er horchte in sich hinein. Nein, da war keine Spur
von Angst. Da war nur Freude, jubelnde Freude.


»Opterberg? Bist du’s oder bist du’s nicht? Menschenskind,
du überrennst ja den Vertreter einer hohen Generalstabsabteilung!«


»Grüters,« sagte Opterberg und hielt an. »Wenn ich
dein Hiersein nicht schon von deinem Schwager Tillmann
wüßte, hätt’ ich dich doch an den funkelnagelneuen Beinkleidern
erkannt.«


Grüters beklopfte mit einer Reitgerte die gutsitzenden
langen Hosen.


»Du irrst, wenn du damit meinst, daß Kleider Leute
machen. Der Generalstab des deutschen Heeres ist verdammt
helle, mein Junge, und versteht sich auf die Ausmusterung.
Mit Hohlköpfen ist hier nischt zu wollen, aber
rein garnischt. Und was führt dich wackeren Feldsoldaten
in diese geistige Luftschicht?«





»Nichts als eine einstweilige Versetzung in diesen selben
Generalstab.«


»Du — —?« fragte Grüters und starrte den einstigen
Verbindungsbruder sprachlos an. »Du machst wohl Witze?
Nee — ernsthaft? Wieso denn? Das weißt du nicht? Das
ist ja eine rätselhafte Geschichte. Immerhin,« er reichte
Opterberg die Hand, »wenn du eine Hilfe nötig hast —
ich stehe dir in meinen knappen Mußestunden gern zur
Seite.«


»Verbindlichen Dank, Grüters.«


»Und wo soll’s jetzt hin? Komm mit, ich stell’ dich beim
Mittagessen gleich vor.«


»Leider heute unmöglich, Grüters. Der Feldmarschall
hat mich zu Tisch befohlen.«


»Vater Hindenburg? Bist du bei Sinnen? Du, hör mal,
hier gibt’s keinen Studentenulk.«


»Es ist so, Grüters, und ich kann’s nicht ändern. Befehl
ist Befehl. Und General Ludendorff hat ihn mir soeben
persönlich ausgesprochen.«


»Bei dem warst du auch? — Ja, was ich sagen wollte,«
und Grüters legte seinen Arm in den des Jugendkameraden,
»es ist dir doch recht, daß ich dich ein paar Schritte
begleite? Ich bin gerade dienstfrei. Habe eine gewaltige
Arbeitsleistung hinter mir und eine noch gewaltigere vor
mir. Richtig, ich sprach dir noch nicht davon. Aufklärung
im Heer. Gegen den Geist, den die grundstürzenden Linksparteien
aus der Heimat bis in die vordersten Linien tragen
möchten. Das vermag nur ein Mann, der kaiserlich bis
in die Knochen ist. Dazu gehört die ganze Wucht und
Unerschrockenheit der Überzeugungstreue. Mein Gott, Opterberg,
das sind ja Jahre, daß wir unsere Gedanken nicht
tauschen konnten. Der ganze Krieg liegt dazwischen. So
etwas sollte unter Männern derselben Anschauungsweise
nicht vorkommen dürfen. Also wir sind die Alten, Mann.«


Arm in Arm mit Opterberg auf- und abschreitend, plauderte
er. Liebenswürdig, ein wenig hochmütig, stets die
eigene Person im Auge.


»Jetzt wird’s wohl Zeit, daß du zum Feldmarschall hineingehst.
Weidmannsheil! Vielleicht freut’s ihn, von unserer
alten Freundschaft zu vernehmen. Jedenfalls kann’s nicht
schaden, wenn du mich bei passender Gelegenheit mit einem
Wort erwähnst; ich meine die rastlose Aufklärungsarbeit
da vorn. Soll ich meine Frau von dir grüßen? Ich
schreib’ ihr heute.«


Martin Opterberg trat ins Haus. Er behielt den Helm
auf und den Degen umgeschnallt.


Der Adjutant kam ihm entgegen, und die Herren nannten
ihre Namen.


»Der Herr Feldmarschall läßt bitten, abzulegen. Er
nimmt Ihre dienstliche Meldung als geschehen an und ersucht
Herrn Hauptmann, sich lediglich als seinen Gast zu
fühlen. Bitte in dieses Zimmer.«


Nur wenige Offiziere standen wartend und plaudernd in
dem kleinen Empfangszimmer, des Feldmarschalls allernächste
Mitarbeiter, soweit sie abkömmlich waren. Der
Adjutant stellte den Hauptmann Opterberg vor. Ein paar
Namen wurden gemurmelt, ein paar Hände streckten sich
aus, und Martin Opterberg fühlte sich auf eine ruhige und
selbstverständliche Weise ins Gespräch gezogen. Er war
Offizier und Hindenburgs Gast. Das genügte den Herren.


Unwillkürlich reckte sich Martin Opterberg auf. Die
Innentür wurde geöffnet, und ein Riese an Wuchs mit
einem eckig behauenen Kopf, in dem sich Rune an Rune
drängte, graues, kurzgeschorenes Haar über der breitvorgelagerten
Faltenstirn, den dicken, eisgrauen Schnurrbart
bis über die Mundwinkel vorgezogen, kam, die Hände in
den Taschen seiner Litewka vergraben, gemütlich ins Zimmer
geschlendert. Der Feldmarschall hatte Atempause.


Kein Zug entging Martin Opterberg in diesem ungewöhnlichen
Gesicht. Wie aus einem prachtvollen Marmorblock
herausgehauen, ohne erst vorher sorglich in Ton geformt
und geglättet gewesen zu sein, so wirkte dieser Kopf.
Die Augen waren tief eingelegt. Wie ein Bildhauer wohl,
um das Leben zu erhöhen, kostbare Edelsteine in den Marmor
senkt. Eines alles verstehenden Herzens Güte spiegelten
sie wieder, aber auf ihrem Grunde glomm ein Schein,
sichtbar nur dem Forscher, der des Alters spottete und von
den Feuerbränden einer Jünglingsseele sprach.


Der Feldmarschall nickte seinen Tischgenossen zu, winkte
dem Adjutanten, der zur Vorstellung des Hauptmanns herbeisprang,
ab und reichte dem Gast die Hand, die er aus
der Litewkatasche zog.


»Der Hauptmann Opterberg wird schon wissen, wer ich
bin,« sagte er mit einer knorrigen Baßstimme, die tief aus
seinem Körper zu kommen schien, »und ich werde doch wohl
wissen, wen ich mir als Gast eingeladen habe. Freue mich,
Sie zu sehen, Herr Hauptmann. Ja, mein lieber Kamerad,
wär’ ich noch in Ihrem Alter, ich möcht’ schon lieber mit
dem Kolben dreinwettern als jetzt mit dem Federhalter.
Was haben Sie studiert?«


»Ingenieurwesen und Volkswirtschaft, Herr Feldmarschall.
Ich baue am Niederrhein Schiffe.«


»Ah! … Viel im Ausland gewesen?«


»Längere Jahre in England und Amerika.«


»Das ist gut. Dann sagen Sie mir doch einmal —
Entschuldigung, da meldet die Ordonnanz, daß wir essen
können. Ist Ludendorff da? Wenn man den Wolf nennt,
kommt er gerennt. Dann müssen Sie mir schon gestatten,
daß ich Sie zu Ihrem Platze führe. Ich bin nämlich mein
eigener Oberhofmarschall.«


Er schob die Hand unter des Gastes Arm und leitete
ihn durch die Innentür in das kleine Speisezimmer. Wie
ein schlank Studentenfüchslein erschien sich der hochgewachsene
Opterberg neben dem breitbrüstigen Riesen.


»Hier sitzen Sie. Neben mir. Hoffentlich haben Sie einen
tüchtigen Hunger.«


Die Herren verbeugten sich kurz nach rechts und links
und nahmen den Löffel.


Es gab eine dampfende Kartoffelsuppe mit kleingeschnittenem
Rindfleisch darin.


»Schmeckt sie so gut wie aus der Feldküche, Herr Hauptmann?«


»Das kann ich wohl sagen.«


»Na, dann darf ich Ihnen wohl einen guten Rat geben.
Nehmen Sie noch einen zweiten Teller voll. Es gibt weiter
nichts. Höchstens noch einen Eierkuchen.«





Das kam wohlwollend und väterlich. Und während die
Teller frisch gefüllt wurden, spürte Martin Opterberg des
Feldmarschalls prüfendes Auge.


»Was ich vorhin fragen wollte, Hauptmann Opterberg.
Sie waren lange in Amerika. Sie sehen mir nicht danach
aus, als ob Sie in einem fremden Land mit geschlossenen
Augen leben. Was würde wohl Amerika getan haben,
wenn es wie Deutschland gezwungen gewesen wäre, bis
auf die Knaben und Greise auf Jahre hinaus fast seine
sämtlichen Männer ins Feld zu schicken? Sagen Sie mal
Ihre Meinung.«


»Es würde vor allen Dingen jeden Unterschied zwischen
Heer und Heimat aufgehoben haben, Herr Feldmarschall.«


»Ich wittere was. Aber erklären Sie sich deutlicher.«


»Amerika würde in der Lage Deutschlands sofort für die
Dauer des Krieges jede weitere Kapitalbildung untersagt
und jeden Bürger auf Sold gesetzt haben. Keiner hätte den
Krieg für sich ausbeuten können, keiner der Daheimgebliebenen
einen Pfennig mehr verdienen können als die im
Felde Stehenden. Sie hätten ganz einfach in den Fabriken
und in der Landwirtschaft ihrer Soldatenpflicht gegenüber
dem Vaterland genügen müssen, das sozusagen eine einzige
Heeresetappe gebildet hätte.«


Der Feldmarschall legte ihm die schwere Hand auf die
Schulter. »Weiter, weiter.«


»Weiter wäre wohl nichts, Herr Feldmarschall. Der
Amerikaner treibt Wirklichkeitspolitik und macht Nägel mit
Köpfen.«


»Und wir?«





Mit flammenden Augen schaute Martin Opterberg zu
dem greisen Helden auf.


»Ein Wort von Ihnen, Herr Feldmarschall, wenn’s sein
muß, ein Machtwort —«


Er hielt inne. Eine Röte lief über seine Stirn. »Ich
bitte um Entschuldigung, Herr Feldmarschall, daß ich
wagte —«


»Unsinn. In dieser Erholungspause darf jeder reden,
wie’s ihm ums Herz ist. Das wäre noch schöner.« In
den zusammengekniffenen Augen sprühte es auf. »Ja —
wenn ich in Berlin etwas zu sagen hätte, was ich aber
nicht habe: ich würde Nacht für Nacht eine Streife durch
die lustigen Kaffeehäuser und ähnliche Örtlichkeiten veranstalten
lassen und alle die feisten Herrlein, die sich dort groß
tun, es nicht mit zwei Männern, aber mit zwei Frauenzimmern
aufzunehmen, herausholen und am anderen Morgen
in die Munitionsfabriken stecken.«


Ein grimmiges Lachen der Verachtung flog um seinen
Mund.


»Nicht in das Feldheer. Nicht unter meine Braven.
Diese schwammigen Blutegel, die sich am Kriege vollsaugen
und, wenn’s hart um hart geht, uns mit irrsinnigem Friedensgeheul
in den Rücken fallen, um nur ja mit ihrem
Raub nicht unter die Räder zu kommen. Dann schimpfen
sich diese Kerle ›Pazifisten‹. Achten Sie auf das Fremdwort.
Die deutsche Sprache schämt sich, ein Wort dafür
herauszurücken.«


Die Teller waren geleert, das Glas Wein ausgetrunken.
Ein Zigarrenkistchen machte die Runde, und ein jeder langte
zu. Der Feldmarschall tat tiefe Züge. In seinen Augen
lag wieder die Vatergüte.


»Es gibt nur eins, mein lieber Hauptmann Opterberg,
und das ist die Pflicht. Die Pflicht vor dem Vaterland,
vor sich selber und dem Herrgott. Wie die unsere lautet,
das sollten wir nachgerade wissen, oder wir müßten diesen
unerbittlichen Vernichtungskrieg gegen Deutschland immer
noch für eine Kirmeßrauferei halten, die mit einem gefüllten
Maßkrug abgebrochen werden kann. Aushalten bis
auf den letzten Mann, den letzten Hauch, und lieber in
Seligkeit sterben als unselig weiter leben.«


Er stand auf und reckte seine Riesengestalt in den
Schultern.


»Wollte doch diese Einsicht Gemeingut des ganzen Heimatvolkes
werden. Eine eigene Brotrinde kauen, ist immer
noch besser als fremde Peitschenhiebe zum Frühstück. Erfüllen
wir unsere Pflicht. Zu nichts anderem sind wir hier.
Gesegnete Mahlzeit, meine Herren.«


Er reichte die Linke dem Gast, die Rechte dem General
Ludendorff, der eilig und schweigend gegessen hatte. Die
Atempause war vorüber. —


Wenige Wochen erst saß Martin Opterberg an seinem
schmalen Arbeitstisch, der auf vier fichtenen Füßen stand,
als das zweite Erlebnis an ihn herantrat. Der Kaiser,
der nach kurzer Abwesenheit im Großen Hauptquartier
wieder eingetroffen war, wünschte einen Bericht über die
Stimmung im Heere. Seine Umgebung hatte ihm von dem
seit kurzem im Generalstab beschäftigten Hauptmann gesprochen,
der mit Auszeichnung auf allen Kriegsschauplätzen
gekämpft habe und vom Generalfeldmarschall Hindenburg
zu einer Mittagsmahlzeit zugezogen worden sei. Der Kaiser
ließ den Hauptmann zu sich befehlen.


Es war an einem frühen Wintermorgen, als Martin
Opterberg die Einfahrt zu dem Landhause betrat, das den
Kaiser und sein Gefolge beherbergte. Ein paar Kraftwagen
waren vorgefahren. Der Leibjäger stand harrend am Schlage
des ersten.


Die Tür des Hauses öffnete sich. Der Generaladjutant
trat heraus, schritt über den knarrenden Kies und nahm
die Meldung des Hauptmanns Opterberg entgegen.


»Warten Sie hier. Seine Majestät werden sogleich erscheinen.
Sie fahren mit.«


Vier Herren kamen über den Vorhof und traten hinzu.
Die Vorstellung wurde rasch vollzogen. Martin Opterberg
erfuhr, daß er den Hofmarschall, den Leibarzt, einen Flügeladjutanten
und den Hauptmann des kaiserlichen Kraftwagenparks
vor sich sah. Die Herren plauderten untereinander
von Dingen, die ihm nicht geläufig waren. Er
wartete schweigend.


Der Leibjäger reckte das Kinn.


Die Unterhaltung brach ab. Auf der Freitreppe stand
der Kaiser.


Er stand in Helm und Mantel, die Hände auf den
Degenknauf gestützt, und schaute in die langsam sich hebende
Wintersonne. Haar und Schnurrbart schimmerten eisgrau.
Das Gesicht war mager und an den Backenknochen eingefallen.
Jetzt wandte er die Augen. Sie waren leuchtend
wie Knabenaugen.





Martin Opterberg war es, als hätte er einen Betenden
gesehen.


Der Generaladjutant eilte hastig zu seinem Herrn. Er
erstattete Meldung und winkte mit der Hand Martin Opterberg
herbei.


»Der Hauptmann Opterberg, den Euer Majestät zu sehen
wünschten.«


Martin Opterberg stand wie aus Bronze, die Hand am
Helm.


Des Kaisers Auge lag prüfend auf dem Offizier. Dann
streckte er ihm mit einer raschen Bewegung die Hand hin.


»Ich freue mich, Sie zu sehen. Haben sich ja so wild
herumgeschlagen, daß kaum noch etwas an Ihnen heil ist.
Geht’s bald wieder?«


Der Druck der kaiserlichen Rechten war eisern. Die
Kraft des verstümmelten linken Armes hatte sich dem
rechten mitgeteilt. Martin Opterberg ertrug unbeweglich
den Druck.


»Jawohl, Euer Majestät. Ich bin wieder verwendungsfähig.«


»Hinter dem Schreibtisch oder hinter dem Feind her?«


»So Gott will, hinter dem Feind her, Euer Majestät.«


Der Kaiser nickte ihm zu und gab die Hand frei. Über
die Schulter zurück befragte er den Generaladjutanten:
»Können wir fahren?«


Der Leibjäger bot ihm die Hand zum Einstieg. Der
Generaladjutant nahm zur Linken des Kaisers Platz und
wies Martin Opterberg den Vordersitz an. Im zweiten
Wagen saß das Gefolge, im dritten Jäger und Leibwache.
Hinaus glitt es zum Tor und in die winterliche Landschaft
hinein.


Des Kaisers Augen gingen lebhaft in die Runde.


»Ob wir nun bald ein anderes Bild zu sehen bekommen?«


»Der Marschall sagt ›ja‹, Euer Majestät.«


»Wenn’s Hindenburg sagt, ist es so gut wie geschehen.«


Er atmete tief auf, nahm den Helm ab und ließ sich die
Mütze reichen.


»Und Sie wollen wieder mit dabei sein, Hauptmann
Opterberg? Können Sie nicht genug kriegen?«


»Wenn der Feind genug hat, kehr’ ich gern heim, Euer
Majestät.«


»Und diesmal wird er genug kriegen. Er wird, er
muß und soll. Es ist alles vorbereitet, glänzend vorbereitet.
Diesmal fehlt nichts. Wir werden den Endsieg
herbeiführen.«


»Jawohl, Euer Majestät.«


Der Kaiser sprach hastig weiter. Er sprach wie aus
einem Drange heraus, eine bestätigende Stimme zu hören.
Seine Gesichtszüge zogen sich zusammen. Seine Augen
forschten.


›Dieser hier ist der Allereinsamste,‹ dachte Martin Opterberg.
›Während die anderen aus ihrer Einsamkeit Pläne
und Taten gewinnen, muß er die seine abwartend in die
Landschaft flüchten. Und mit ihr die Verantwortung für
die Tugenden und Sünden eines Siebzigmillionenvolkes
vor der ganzen Welt.‹


»Das vierte Kriegsjahr,« sprach der Kaiser lebhaft. »Und
Jahr für Jahr hätten sie den Frieden haben können. Nicht
doch — erst muß die Welt ganz aus den Fugen gehen.
Wenn ich an Rußland denke! Welch ein Zukunftsvolk
war’s und ist es heut noch mit seinen unermeßlichen
Menschen- und Bodenschätzen in all der Unberührtheit. Und
Frankreich erst! Es schlägt sich, wie nur ein geborener
Soldat sich schlagen kann.« Seine Augen öffneten sich
groß und starrten lange ins Weite. Als suchten sie ein
Bild und fänden Trümmer. »Das war einmal mein
Traum,« sagte er nach einer Weile. »Rußland, Deutschland,
Frankreich ein einziger Block. Die drei stärksten
und tapfersten Mächte — ein einziger, starrender Fels, an
dem sich jede Kriegswoge der Welt im Entstehen hätte
brechen müssen. — Die Schildwacht des Erdballs — und
darum die heiligste Wacht des Friedenstempels.«


Staunend und ergriffen zugleich hatte Martin Opterberg
den Worten des Kaisers gelauscht. Wer so zu träumen,
wer so seinen Träumen Worte zu geben vermochte, heute
noch, nach der grausamen Wachrüttelung und den rohen
Faustschlägen der Umworbenen, der mußte in Wahrheit
ein reiner Edelgeist sein oder ein Mensch, an dem alle
Wirklichkeiten vorübergeleitet worden waren — und immer
noch wurden.


Eine heiße, wehe Liebe entbrannte in ihm zu dem vereinsamten
Kronenträger.


Die Morgenfahrt ging weiter. An den schwarzen Wäldern
vorüber, über eine weite Hochfläche, die nur verschleierte
Fernblicke bot. Der Kaiser schien enttäuscht und
kehrte bald zu seinem Gespräch zurück.


»Gut, daß nun die letzte Abrechnung aufgestellt wird.
Die Schlußrechnung. In der Heimat fangen sie an,
Schwierigkeiten zu machen. Aber in Frankreich machen sie
schon längst Schwierigkeiten, und in England soll’s auch
nicht zart hergehen. Hingegen soll die Stimmung in unserem
Heer, vom Chor der ewig Unzufriedenen abgesehen, eine
freudig erregte sein. Sie sind ja wohl der beste Augen-
und Ohrenzeuge gewesen, Hauptmann Opterberg. Erzählen
Sie mal.«


Martin Opterberg riß sich bei dem Anruf zusammen.
Der Kaiser hatte eine Frage an ihn gestellt. Und plötzlich
ward ihm, als heischte da vor ihm nicht ein kronentragender
Mensch eine beistimmende Antwort, als befragte ihn das
Vaterland, versinnbildlicht durch ein Fürstenantlitz.


Das Vaterland aber heischte keine höfische Antwort —
es heischte die Wahrheit.


»Die Leute sind über menschliches Berechnen hinaus im
vierten Jahre im Feld, Euer Majestät. Sie haben trotz
der begeisternden Siege viel Hartes und Schweres in der
langen Zeit erfahren. Die gelichteten Kameradenreihen,
eigene Verwundungen und Krankheiten aller Art, dazu
wohl auch trübe Nachrichten von daheim, Tod der Nächsten,
Zusammenbruch der Geschäfte. Ich möchte sagen: die freudige
Erregung ist mehr die Sehnsucht, bald heimzukommen.«


Der Kaiser sah ihn starr an.


»Das klingt ja fast, als ob da allerhand geheime Machenschaften
am Werke wären, den Leuten den Aufschwung zu
verleiden?«


»Gewiß, Euer Majestät, auch geheime Machenschaften
sind am Werk, obschon sie längst nicht mehr so ganz geheim
betrieben werden. Die Sendboten der unzufriedenen
Parteien im Reich sitzen schon in jeder Kompanie und
halten ihre Winkelversammlungen ab. Wer schimpft und
hetzt, hat allzeit den größten Zulauf.«


»Die Sozialisten, Herr Hauptmann? So weit sollte man
die schon vorgelassen haben?«


»Euer Majestät, es ist nicht die sozialistische Weltanschauung
allein. Es sind zwei gleich starke Strömungen,
die im Heere fluten. Die eine ist die sozialistische, die von
der großen Völkerversöhnung durch die Gemeinschaftsziele
der Arbeiterklassen schwärmt und den Krieg als eine Art
Börsenspiel der Geld- und Machtklassen hinstellen möchte.
Die andere ist eine wütend judenfeindliche, die die Verlängerung
des Krieges, die Anhäufung der Kriegsgewinne
durch die überzahlten Heereslieferungen, Bewucherung und
Schiebertum daheim, kurz alles, was sie als ihre eigene und
die Not des Vaterlandes ansieht, dieser einen Rasse zuschiebt,
die doch nur eins vom Hundert der deutschen Bevölkerung
ausmacht.«


Der Kaiser schüttelte den Kopf.


»Das geht mir nicht ein. Sozialismus und Antisemitismus
sind doch immer entgegengesetzter Natur gewesen.«


»Im Felde denkt man nicht so scharf darüber nach,
Euer Majestät. Im Grunde trifft man sich in dem einen
Gedanken, möglichst bald nach Hause zu gelangen und klare
Bahn zu schaffen.«


»Klare Bahn?«


»Euer Majestät, drei und einhalb Jahr Krieg in ödem
Feindesland machen aus Helden Menschen mit menschlichen
Gebrechen. Wenn sie in der Schlacht stehen, kämpfen sie
um ihr Leben.«


Des Kaisers Blick wurde hart und abweisend.


»Ich denke: um die Ehre des Vaterlandes! — — Mein
werter Herr Hauptmann, da stehen mir doch gottlob angenehmere
Berichte zur Verfügung als der Ihre.«


Martin Opterberg spürte, wie ihm alles Blut zu Herzen
trat.


»Ich fürchte, daß man Euer Majestät falsch unterrichtet
hat.« …


Der Kaiser sah ihn groß an. Dann wendete er den
Kopf und sah in die nebelverhangene Landschaft hinaus.
Die Maschine des Kraftwagens sang und sauste. Im
Wagen fiel kein Wort mehr.


Eine halbe Stunde später, und der Kaiser wies auf ein
Wärterhaus am Wege.


»Anhalten.«


Der Generaladjutant gab den Befehl zum Führersitz
hinauf. Mit dem kaiserlichen Wagen hielten die anderen.
Der Kaiser schritt in das Wärterhaus und wärmte sich den
Rücken am Kamin. Er winkte die Herren seines Gefolges
zu sich heran und plauderte mit ihnen, während der Leibjäger
ein paar belegte Brote und je einen Becher Wein
darreichte. Zwei-, dreimal glitten die Augen des Kaisers
blitzschnell zu dem Hauptmann hinüber, der still und gesammelt
abseits stand und seinen Becher leerte, und musterten
das tiefgebräunte Gesicht.


Der Leibjäger begann, die geleerten Becher einzupacken.
Der Kaiser hob den Kopf.





»Der Hauptmann Opterberg bekommt zum zweitenmal
eingeschenkt. Er ist vom Rhein.«


Martin Opterberg verbeugte sich und leerte den Becher
noch einmal.


Der Kaiser hatte sich für seine Zigarette Feuer geben
lassen. Die Herren durften rauchen.


»Wärmen Sie sich weiter. Ich muß draußen ein paar
Schritte tun, um die Beine nicht einschlafen zu lassen.
Hauptmann Opterberg — Sie können mich begleiten.«


»Zu Befehl, Euer Majestät.«


Langsam ging der Kaiser ein paar Schritte die Landstraße
entlang. Wieder flog sein Blick über das zusammengefaßte
Gesicht des Hauptmanns.


»Mein lieber Opterberg, hören Sie einmal gut zu, ich
will Ihnen eine Geschichte erzählen. Damit Sie verstehen,
daß ich Sie vorhin nicht kränken wollte —«


»Nein, Euer Majestät …!«


»— daß ich Sie vorhin nicht kränken wollte durch ein
Mißtrauen in Ihre Person, sondern daß ich bei meinem
ersten Hineinblicken in die öffentliche Welt ein allgemeines
Mißtrauen sozusagen als Weggepäck mitbekam. Weshalb
ich’s gerade Ihnen erzählen muß, weiß ich nicht. Aber
ich tu’s.


»Also ich war noch ein Junge und sollte erst im nächsten
Jahre öffentlich auf dem Hofball erscheinen. Aber nichtöffentlich
zuzuschauen, war mir erlaubt worden. Mein
Vater hatte mir seinen ihm sehr innig befreundeten Generaladjutanten
als Führer und Erklärer beigegeben. Ich fragte,
und er antwortete:





»›General Soundso.‹ — ›Ah, der berühmte Sieger von
Siebzig?‹ — ›Na schon. Stoppt ooch die eigene Matratze.‹
Das heißt aus dem Berlinischen übersetzt: er handelt aus
selbstsüchtigen Beweggründen.


»›Staatsminister Soundso.‹ — ›Ah, der politische Steuermann?‹
— ›Stoppt ooch, stoppt ooch.‹ … ›Der Professor
Soundso.‹ — ›Ah, der gottbegnadete Maler?‹ — ›Stoppt
ooch, stoppt ooch.‹ — Nach wem ich auch in jugendlicher
Begeisterung fragte: er stopfte in seine eigene Matratze
hinein.«


Der Kaiser warf sein Zigarettenende fort. Seine Blicke
tasteten an den nebelverhangenen Fernen.


»Sehen Sie, mein lieber Opterberg, so wurde ich für
meine erste Berührung mit der Öffentlichkeit und ihren
Menschen vorbereitet. Und nun bitten Sie mir meine
Herren heraus. Wir wollen fahren.« — — —


Die Arbeiten im Generalstab des Feldheeres hatten den
Punkt erreicht, an dem der Treibriemen auf das Schwungrad
aufgelegt werden konnte. Die Regimenter waren durch
die Ersatzbataillone aus der Heimat aufgefüllt, Waffen,
Munitionslager, Verpflegungswesen, Feldlazarette vervollständigt
und auf den leisesten Anruf geregelt. Bei Tag
und bei Nacht, unablässig und doch kühl und sicher hatte
das Hirn der Generalstabsmänner unter der ungeheueren
Spannung gearbeitet.


Martin Opterberg war zum Führer des Pionierbataillons
ernannt worden, in dem er vordem eine Kompanie angeführt
hatte. Die Verantwortung wuchs, aber auch das
Glücksgefühl des Mannes, zu einer größeren Aufgabe berufen
zu sein. Er hatte sich von Vorgesetzten und Kameraden
im Generalstab verabschiedet und bestieg den Kraftwagen,
der ihn in die angewiesene Stellung bringen sollte,
als ihm noch ein Brief aus der Heimat zugereicht wurde.
Er las ihn während der langen Fahrt und las ihn zu verschiedenen
Stunden mit derselben tiefen Heiterkeit des Gemütes.


»Lieber Freund Martin,« schrieb Linde Baumgart, »Deine
Drahtnachricht, daß Du als Bataillonsführer an die Front
zurückkehrst, ist eingetroffen und hat uns nicht überrascht.
Jeder Mann, jede Frau an ihren Platz. Da mußtest Du
bei den ersten sein — und bei den vordersten. Denn diesmal
geht es nicht um einen neuen Sieg, diesmal geht es
um Erfüllung oder Vernichtung. Das ist mir ganz klar
und nur den Menschen im Lande nicht, die euch als ihren
lebendigen Stacheldraht betrachten, eigenst dazu da, um
ihre Geschäftemacherei sorglich zu beschirmen, und nicht
etwa schreien, wenn ihr einmal verliert, sondern nur, wenn
sie dabei verlieren. Diesem rührend gemeinen Indentaghineinleben
steht euer Indentaghineinsterben gegenüber. Du
aber sollst unberührt durch beides hindurchschreiten in den
kommenden Tag. Dafür bete ich, so gut ich das versteh’.


»Weißt Du, Freund Martin, ich betracht’s doch schon
halt als ein Glück, daß Du aus der Hofluft herausbist.
Ich hab’ zwar den Hofknix ein gut Dutzendmal versucht,
aber das Niederducken liegt mir nicht so als das Hinauflangen,
und so will ich Dir lieber zur Begrüßung um den
Hals fallen, wenn Du heimkommst, ob’s schicklich ist oder
nicht.





»Mutter Christianes Regiment auf dem fernen Opterberghof
ist wohltuend für Mensch und Tier. Die Leute
sagen: sie hat eine glückliche Hand. Aber nein, das ist es
nicht. Sie hat den klaren und heiteren Geist, der das
Mögliche sieht und mit voller Liebeskraft erfaßt, statt über
den eigenen Schatten springen zu wollen. Das gibt ihr
dies wunderbare Gefühl der Zulänglichkeit für diese Welt
und die Erlaubnis, das Leben trotz allem immer noch
schöner zu finden als das Sterben. Sie hat mich Jahre
lang in die Schule genommen, und dazumal ließ mich mein
höchster Mädchenehrgeiz wünschen: ich möcht’ Martin Opterbergs
Mutter sein.


»Die Attermanns sind ein wenig heruntergearbeitet, aber
es macht ihnen nichts aus. Der Christoph ist zwar nicht
mehr felddienstfähig geworden nach dem schweren Schuß,
aber auf der Werft steht er seinen Mann für zehn, und
Du wirst Deine Freude haben, zu sehen, wie sein unermüdlich
fleißiges und unermüdlich gütiges Wesen erstarkend
auf Meister und Arbeiter wirkt. Ich hab’ nun wieder
Kleider angelegt und bin die Werftkanzlei. Schwester Therese
sehen wir nur am Abend. Sie bringt dem Vaterland
das Opfer ihrer ganzen Person, indem sie ihm aus den
blutigen Opfern des Krieges neue Söhne rettet. Die Laute
hat sie mir überantwortet und ihre Lieblingslieder. Ich
sing’ sie ihr, wenn wir zwei Schwestern zusammenhocken,
und schaff’ ihr Freud’. Denn ohne die Menschenfreud’, sagt
Schwester Therese, wär’ alles Leben und Streben kalt und
blind, und die Menschenfreud’ macht selbst das kleinste Dasein
lebenswert. So hab’ ich meinen Posten auf der Werft
und daheim und werd’ nicht von ihm weichen, es komme,
was da will.


»Das alles sollst Du wissen, Freund Martin, damit Du
nach Deiner Mutter Art klaren und heiteren Geistes auf
Deinen Platz marschierst. Du bist bei uns, und wir sind
bei Dir. Da kann uns nichts geschehen. So sei gegrüßt
von Deiner Freundin Linde.«


Als Martin Opterberg den Brief zum letzten Male gelesen
hatte, fuhr er bei der Division vor. Der Standort
seines Bataillons wurde ihm benannt. In selber Stunde
noch machte er sich zu Fuß auf den Weg und traf am
Abend auf seine alte Kompanie, bei der er sich als Bataillonsführer
einrichtete. Hundert rissige und schwielige
Hände streckten sich ihm entgegen. Er drückte sie der Reihe
nach und fühlte, daß nur Liebe Liebe zeugt.


Kerntruppe war’s.


Gelernte Männer und kein unreifes Volk. Schiffer, Handwerker,
Meister und Gesellen. Leute vom Rheinstrom, um
den es ging.


»Verdammt dicke Luft, Herr Hauptmann.«


»Deshalb hat man uns hierhergeschickt und keine Frauensleut’.«


»Das stimmt wie’s As auf der Baßgeig’.« — —


Martin Opterberg stand auf seinem Posten. Nie vergaß
er den Tag und die Stunde des über die Erdenmasse nach
den Wolken langenden Angriffbeginns. Totenstille —
lähmend — hirnzerpressend. Das Springen des Sekundenzeigers.
Und auf den nächsten Sprung hin wie die
losgelassene Hölle — das Gebrüll von dreitausend deutschen
Geschützen, kreischend, fauchend, johlend und rasend, Luft
und Leben zerreißend und verschlingend.


»Antreten! Antreten! Zum Sturmangriff!«


Einen Alb stießen die Männer von der Brust. Ein
Stöhnen ging durch die Reihen. Erlösung …


Und wieder hatte die Zeit die Atemlosigkeit des Vormarsches.
Atemloser noch. Überstürzender. Alles Denken
verwischend. Die Stellung des Feindes! Nehmen —
nehmen um jeden Preis! Liegt schon hinter uns. Was
jetzt? Die nächste! Und wiederum die nächste! Haben
wir … haben wir. Da setzt sich der Feind! Minenwerfer
vor! Ein paar Tonnen Eisen in die Grabennester! Hei,
das spritzt! Jagt ihn — jagt ihn! … Der Atem langt
nicht mehr … Er langt!!


Und er langte durch die Tage, durch die Wochen. Er
langte für das wütende Drauflos, für das schäumende
Ringen, für das blutige Siegen. Er langte noch für den
kurzen, bleiernen Schlaf in den Schlammfeldern und Granatlöchern.
Er langte für das stürmende Vorwärts — für
das langsame Rückwärts langte er nicht mehr.


Zurück! Wechselndes Schlachtenglück! Eine neue eiserne
Linie ziehen … Neue Kräfte sammeln …


Neue Kräfte! Zum Teufel waren die alten. Eine neue
eiserne Linie! Das ging nun schon vier Jahre fast so.


Finster und keuchend schoben sich die Heeressäulen über
das wüste Siegergebiet zurück. Kein Halm, kein Haus.
Grinsende Trümmerleere. Flüche knarrten. Verwünschungen.
Spottreden sprangen auf und liefen wie giftige Lauge.


»Schämt euch Kerls — Cohns Aktien fallen.«





»Nehmt Rücksicht auf Schiebers — das Pack sitzt in der
Sommerfrische.«


»Die Regierung ist laufen gegangen — da sollen wir
nicht?«


»Die Juden verkaufen uns mit Haut und Haar!«


»Nicht die Juden: die Junker! Sie fürchten sich.«


»Ob Jud’ oder Junker — wartet, wenn wir heimkommen!«


Und die Gegenwogen der Feinde stürmten heran. Amerikas
frischgesandtes Millionenheer an der Spitze. Kehrt, und die
Wogen aufgefangen! Und die abgehetzten, ausgemergelten
Truppen ließen Hader und Spott, wurden noch einmal zu
Helden, warfen ihre hageren Körper den vollsaftigen, kraftgenährten
Burschen entgegen, flackernden Auges, Schaum
vor dem Mund.


»Laßt sie nicht durch! Sie wollen an den Rhein! Hört
ihr’s — an den Rhein! Hund — du oder ich!«


Schon war das Etappengebiet Kampfgebiet. »Wo bleibt
die Verpflegung? Wo sind die Fettwämse? Ausgekratzt ist
die Bande! Sie sagt, sie kann’s Schießen nicht hören! Aber
mit dem Maulwerk klappern kann sie, wenn’s eine Schweinerei
auszuhecken gibt. Die Vaterlandsverteidiger, die!«


Irgendwoher schrie eine Stimme: »Recht haben sie!
Macht’s ihnen nach und rettet eure Knochen! Zu Haus ist
nötiger, dreinzuschlagen, als hier!« Und ein Brausen ging
durch das Heer wie kämpfende Fluten.


Und das Brausen wurde zum Wirbelwind, als die Kunde
von Waffenstillstandsverhandlungen durch die Reihen flog.
»Jeder Schuß Pulver ist umsonst! Es geht zu End’! Wer
sich noch einer Kugel aussetzen wollt’, müßt’ verrückt im
Kopfe sein!«


Da griffen die Franzosen in Massen an. Da kühlten
sie ihr Mütchen an den hirnlos Gewordenen, von denen
sie vier Jahre lang in hundert Stürmen und Schlachten
zusammengehauen worden waren. Da warfen ganze Bataillone,
ganze Regimenter die Waffen zu Boden und gingen
über, ließen sich wie Herden aus der Schlacht in die Gefangenschaft
führen. Leben, leben, leben …


Martin Opterberg stand mit seinem Bataillon in der
kämpfenden Nachhut. Er war mit ihm zu einem wildfeuernden
Artillerieregiment geraten. In seinem pulverschwarzen
Gesicht glühten die Augen wie Flammen. Mit
heiserer Stimme schrie er über den Lärm.


»Schließt euch zusammen, Pioniere! Das wär’ der erste
Pionier, der überlief’! Gebt’s ihnen, Leute! Auch der
Franzmann hat nur ein Leben! Zur Hilfe den Braven
von der Artillerie!«


Und mit keuchender Brust, mit verbrannten Händen halfen
die Pioniere den zusammengeschossenen Artilleristen laden
und feuern, laden und feuern — bis die Nacht kam und
sie die Geschütze zurückziehen konnten.


Der Herbst war in den Winter umgeschlagen. Im
Novembersturm brach das kaiserliche Deutschland über der
Wurzel ab. Das Volk hatte die Regierung in die Hand
genommen, und der Kaiser war auf Drängen der ratgebenden
Generale über die nahe Grenze nach Holland gefahren.
›Armer Verlassener‹, dachte Martin Opterberg, als
die Kunde der sich überstürzenden Geschehnisse verzerrt und
begeifert durch die Heerestrümmer lief, ›deine Generale
kennen die Seele des Kriegs, aber nicht die Volksseele.
Nun erst bist du ganz verlassen …‹


Unter der Peitsche der Waffenstillstandsbedingungen wälzte
sich das Heer dem Rheine zu. Angstgejagt, nicht rechtzeitig
mehr über den Strom zu gelangen, in die Freiheit, in die
Heimat. Nur die Kampftruppen, die Nachhut, folgten
langsam.


Am 10. Dezember des Jahres 1918 setzte Martin Opterberg
mit dem Rest seiner Pioniere als die Letzten über den
Rhein. Es war unterhalb Düsseldorfs.


Er sprang aus dem Kahn und stand, während die anderen
Kähne landeten, mit starrem Weh in den Augen am Ufer
des entheiligten Vaterlandsstromes. Die Seinen scharten
sich um ihn. Es war ein Abschied.


Ein Trupp jugendlicher Burschen aus der Fabrikgegend
stob heran. Sie schrien und fuchtelten mit den Armen.


»Die Kokarden von den Mützen! Die Waffen her! Wird’s
bald?«


Das war der Heimatgruß.


Ein langer, angetrunkener Bursch sprang den Hauptmann
an und griff in seine Achselstücke.


»Herunter mit den Herrenzeichen! Willst du wohl klein
werden, du Leuteschinder?«


Martin Opterberg hatte sich von seiner Überraschung erholt.
Er hob die Faust und schlug sie dem Angreifer
zwischen die Augen, daß er taumelte und sich erbrach.
»Reibt ihnen den Hintern mit Pulver ein, sie haben mit
dem Gesicht noch keins gerochen!« wüteten die Heimkehrer,
schlugen mit den Ruderstangen drein und jagten die Grußbringer
in alle Himmelsrichtungen.


»Nun schleicht euch heim, ihr treuen, tapferen Männer,
schleicht euch in die Heimat hinein, die todkrank ist,« sagte
Martin Opterberg und schüttelte immer wieder die rissigen,
borkigen Hände. »Wir sehen uns wieder. Wir sind nicht
nur mit dem Mund und im billigen Sonnenschein Kameraden
gewesen. Wir gehören fürs Leben zusammen. Eure
Wohnorte weiß ich, und ihr wißt den meinen. Grüßt Frau
und Kinder von dem Mann, der keinen Dank an euch für
groß genug hält.«


Drei Hurras schrien die heiseren Kehlen für ihren Hauptmann
in die rheinischen Dezembernebel …


Im Fußmarsch erreichte Martin Opterberg in später
Nacht seinen Wohnort. Schmutzbedeckt, in altem, zerrissenem
Soldatenmantel, den Schirm der Mütze in das hagere Gesicht
gezogen. Wie ein Nachtwandler ging er an dem
eigenen Hause vorüber, das mit geschlossenen Läden im
Dunkel lag, und gelangte zum Hause der Attermanns. In
einem Zimmer brannte noch ein Licht. Er drückte auf den
Knopf der Klingelleitung und sah, wie nach Sekundenstille
jäh das Licht im Treppenhaus aufflammte. Dann wurde
die Türe aufgerissen, und er schwankte ins Haus.


»Da bin ich, Linde Baumgart.«


Sie stand vor dem Müden, Schmutzbedeckten, in einem
weißen Gewand, das sie in der Hast übergeworfen hatte,
und alles an ihr atmete die frische Reinheit, die Gesundheit
und Schönheit des jugendlichen Weibes.


Jetzt aber schaute sie ihn entgeistert an.





Und er starrte sie an wie eine Erscheinung aus fernen
Erinnerungswelten.


Ein Funke sprang in seinem Auge auf, wie im Auge
Hungernder und Dürstender, die eine Schale voller Früchte
sehen. »Da bin ich, Linde Baumgart,« wiederholte er, trat
auf sie zu, griff mit den Händen in ihre Schultern, riß
ihren Leib an sich und bedeckte ihr Gesicht mit seinen wilden
Küssen. Die Glieder schmerzten sie unter seinem harten
Griff.


»Gib mir die Arme frei,« bat sie atemlos.


»Wozu die Arme?«


»Damit ich sie dir um den Hals legen kann, wie ich es
dir versprochen hab’. So — so — so … Nun sei ganz
ruhig, Martin Opterberg.«


Ein Aufschluchzen kam von der Treppenstiege. Dort stand
Therese Attermann, und Christoph Attermann führte sie
mit feuchten Augen dem Heimgekehrten zu.


»Zwei Schwestern heißen dich zur Nacht willkommen,
Martin, und ein Bruder. Glücks genug im neuen Deutschland.«
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Zwei Tage und zwei Nächte hatte Martin Opterberg in
tiefer Erschöpfung gelegen. Ein paarmal war er aufgefahren,
mitten aus seinem bleiernen Schlaf heraus, hatte
wirren Auges um sich getastet, das weiche Bett gefühlt und
an seinem Körper das linnene Hemd, und sich vergebens
zu besinnen versucht. Wo lag er mit seinen todmüden
Leuten? In Nordfrankreich? Dort kam man nicht in die
Betten. In Belgien irgendwo? Sie hatten die aufgeregten
Städte umgehen müssen und auf den Feldern rings um
die Lagerfeuer gelegen. Also wohl gar auf deutschem Boden
schon, in der Eifel? Aber in der Eifel trugen er und seine
Pioniere längst kein Hemd mehr auf dem Leib. Das trugen
sie längst schon in seinen letzten Fetzen um die wunden Füße
gewickelt. Er lallte die Namen seiner Vertrautesten und
horchte stumpf auf Antwort. Er starrte mit schlafschweren
Augen nach den verhängten Fenstern. In seinem müden
Hirn tauchte ein Bild auf: eine Mädchengestalt — so weiß,
so leuchtend an Gliedern und Gewand. Ja, doch, das
hatte den tiefsten Eindruck auf ihn gemacht, daß es noch
solch eine blitzblanke Sauberkeit an Menschen und Dingen
gab. Und einmal — einmal hatte er ein Mädchen in weiß
gekannt, das schmiegte die Wange verträumt an den Lautenhals
und sang: ›Du bist die Ruh — der Friede mild …!‹
— Therese! — Nein, nein, Therese war weinend hinzugetreten,
und Christoph hatte sie an der Hand geführt. So
war’s — so war’s … Er lag im Attermannschen Hause.
Er hatte Wein getrunken und sich gesättigt, hatte ein heißes
Bad genommen und sich in ein schneeweiß Hemd gehüllt,
in ein schneeweiß Bett gelegt. Schlafen … schlafen …
schlafen — —


Wieder wachte er auf, und eine sanfte Frauenhand stützte
seinen Kopf, eine sanfte Frauenhand gab ihm aus einer
Tasse starke Fleischbrühe zu trinken. Dann hatte er sich
wieder in die Kissen gekuschelt wie als Bub auf dem Opterberghof,
wenn es noch nicht ganz die Aufstehenszeit war
zum Abmarsch in die Schule. Und beim nächsten kurzen
Erwachen hatte es sich wiederholt: die Frauenhand, der
stärkende Trunk, das wohlige Hinüberschlummern.


Jetzt aber stand er auf den Beinen, schüttelte die letzte
lässige Müdigkeit von sich und zog die Fenstervorhänge beiseite.
Draußen flockte ein weicher Schnee in der Luft.
›Adventsschnee‹, dachte er, und es rieselte ihm wie heimatliche
Erinnerungen durch die Seele. Er öffnete einen Spalt
weit die Fenster, daß die reine Winterluft einströmen konnte.


»Guten Morgen, Martin. Schon ausgeschlafen?«


»Schon?« wiederholte er und reichte dem eintretenden
Freunde die Hand. »Es ist neun Uhr.«


Christoph Attermann beklopfte die Hand, als wäre es
eine kleine Knabenhand, und schmunzelte behaglich.


»Aber es liegen zwei Tage und zwei Nächte dazwischen,
alter Kamerad, denn die erste zählt nicht, weil wir dich
erst gegen den Morgen hin zu Bett geschafft hatten.«


»Alle guten Geister! Ist das die Wahrheit?«


Christoph Attermann lachte über das ganze Gesicht.


»Darum hatt’ ich gedacht, du wolltest den Schlaf gleich
bis zum Weihnachtsfest ausdehnen, und wunderte mich baß,
als ich dich hier oben herumhantieren hört’. Weißt du,
Martin, das Theresel war schon zur künstlichen Ernährung
übergegangen. Ihretwegen hätt’st du die vierzehn Tag’
bis zum Fest ruhig durchschlafen können.«


»Das war also die Therese …? Ich komm’ doch mein
Lebtag nicht aus ihrer Kur heraus. Aber jetzt möcht’ ich
einen ganz anderen Kollegen vom Theresel sehen, Christoph,
den Bartscherer. Ich schau’ aus wie unsere Vorfahren, als
sie noch auf den Bäumen saßen und mit Kokosnüssen
warfen.«


»Ich hab’ die ›Konkurrenz‹ schon benachrichtigen lassen.
Dacht’ mir gleich, als ich hier hinaufstieg: jetzt wird der
gesittete Mensch in ihm zum Durchbruch kommen, weil er
Damen im Hause weiß. War bei mir nicht die Spur
anders, Martinle.«


»Damen —?« fragte Martin Opterberg. »Ist die Linde
gar bei euch?«


»Nun leg dich gleich wieder nieder und schlaf noch einmal
aus. Busselst das Mädel ab, daß alle Farb’ herunter
ist, und fragst so erstaunt, als ob’s der Buchhalter hätt’
gewesen sein können. O nein, mein Lieber, wenn die Linde
auch den Buchhalter auf der Werft macht seit Jahr und
Tag — in der Nacht hast du sie für ein rechtschaffenes,
sauberes Frauenzimmer genommen und sie zusammengedrückt,
daß die Theres sie gleich in ärztliche Behandlung
hat nehmen müssen.«


»Das tat die Freud’, Christoph.«


»Daß es nicht der Zorn tat, hab’ ich mir schon selber
denken können. Horch, da kommt der Bader. Ich hör’
sein hungriges Scherengeklapper. Deinen Winteranzug hat
die Linde aus deinem Haus geholt und dein bedürftig
Feldgrau einstweilen in die Mottenkiste gesperrt. Tritt nur
hier ins Nebenzimmer, da findest du alles zur Erneuerung,
auch Theresens unlauteren Wettbewerber mit dem Messer.«


»Wie fröhlich er ist,« dachte Martin Opterberg. »Wie
er mir alles heimatlich machen will, als wär’ das furchtbare
Dahinten nur ein wüster Nachtspuk gewesen.«


Eine Stunde darauf erschien er in seinem bürgerlichen
Anzug, bartlos und mit wohlgeordnetem Haar im Familienzimmer.
Die Frauen standen auf und eilten ihm entgegen.
Christoph Attermann schlug vor Verwunderung die Hände
zusammen.


»Kaum ein Lot Fleisch hast du auf dem Körper. Das
muß wieder her, und der Schnurrbart muß auch wieder her,
daß du uns nicht fremd bist.«


Die Frauen hatten den Wiedergekehrten begrüßt und
noch einmal willkommen geheißen. Aber die heftig aufwogende
Freude war einer nur mühsam verschleierten Scheu
gewichen. So anders sah der Freund im hellen Tageslicht
aus.


Sie saßen bei ihm am Frühstückstisch und lugten heimlich
nach seinen Augen. Die lagen tief und fern, als
schauten sie immer noch in eine andere Welt. Die Haut
spannte sich herb über den Backenknochen. Nur der schöne
starke Mund atmete dem Leben entgegen.


»Gelt, Therese, du kriegst einen Schreck? Und auch die
Linde hatte sich ihren Freund wohl ein wenig anders vorgestellt?
Laßt mir Zeit. Es wird schon wieder besser.«


»Du bist uns gerade recht so, Martin …«


Er schüttelte den Kopf.


»Erst muß der Bilderwirrwarr aus den Augen fort und
der Lärm aus den Ohren heraus. Habt ihr eine Zeitung?
Ich weiß so gut wie nichts seit sechs Wochen und mehr
und muß mich doch in die neue Zeit hineinfinden. Nachher
will ich zur Werft.«


»Zur Werft wird erst morgen gegangen,« bestimmte
Christoph Attermann. »Der Arzt, den du schon in der
Fuchsenzeit mit deinem Vertrauen beehrt hast, hat’s so und
nicht anders angeordnet. Die Zeitungen der letzten sechs
Wochen aber find’st du geordnet in meinem Arbeitszimmer,
und eine Zigarre obenbei. Nun komm und mach’s dir
bequem.«


»Erst möcht’ ich der Mutter eine Drahtnachricht schicken.
Ich hätt’s schon in der ersten Nacht tun sollen.«


»Das hat die Linde schon ganz aus sich selbst besorgt.
Du hattest noch nicht das zweite Auge zu.«


Martin Opterberg blickte auf. Zum erstenmal sah er
dem Mädchen voll in die Augen. Die Jugendblüte hatte
sich erschlossen, über den Kelchrand lugten weiche, warme
Frauenaugen, die das Menschenlachen ersehnten. Jetzt hielten
sie seinem Blick stand.





Er reichte ihr die Hand, die sie fest in die ihre nahm.


»Du warst die erste, die mich begrüßte, Linde. Und es
ist schön, daß du diesen Gruß gleich an die Mutter weitergegeben
hast.«


›Diesen Gruß …?‹ dachte Linde Baumgart, und ein
Lächeln ging um ihren Mund.


Dann saß Martin Opterberg in Christoph Attermanns
Arbeitszimmer, und der Pflegebruder brachte ihm die aufgesammelten
Zeitungen und streckte sich in einen zweiten
Sessel, um zu jeder Auskunft gegenwärtig zu sein. Aber
Martin Opterberg las stumm, und die Zigarre erkaltete
zwischen seinen Fingern. Stunde auf Stunde las er, bis
die Glocke zum Mittagessen rief. Da legte er die Blätter
still zur Seite.


»Was sagst du zu dem allen, Martin?«


»Es ist geschehen. Das Rückwärtsprophezeien war nie
unsere Sache, Christoph.«


»Das ist wahr. Und es ist törichtes Geschrei und Geschwätz
genug im Land. Nur daß eine Handvoll Männer
— oder waren es gar nur halbwüchsige Burschen — mit
einem Gürtel voll Handgranaten sechzig Millionen Menschen
auf den Kopf stellen konnten —«


»Warum konnten sie, Christoph? Weil die Feiglinge sich
nicht wehrten. Also waren sie reif.«


»Du gibst den Umstürzlern Recht?«


»Nein, Christoph, niemals. Aber ich geb’ dem schlotternden
Bürgertum Unrecht. Weshalb? Weil es schlottert! Was
nur klugschwätzen und, wenn es die Tat gilt, hilfeschreien
kann, Christoph, das, weißt du noch aus deiner Feldkompanie,
ist hinderlich und wert, von den Tatmenschen an die Wand
gedrückt zu werden. Doch darüber laß uns reden, wenn
ich den richtigen Abstand zu den Dingen hab’ nehmen
können.«


»Also rein gar nichts zu fragen?«


Martin Opterberg lächelte.


»Du willst ja nur hören, was ich zu dem Bericht aus
den ersten Novembertagen sage. Zu dem Bericht über den
Vortrag unseres Freundes Grüters in der Berliner Versammlung
zugunsten einer verschämten Republik. Ach,
Christoph, der Grüters hatte vor Ausbruch der Revolution
schon die rechte Witterung erhalten und suchte sich den
künftigen Machthabern zu empfehlen. Das war schon so
seit der Studentenzeit und wundert mich keinen Augenblick.
Wenn der Staatswagen wieder nach rechts schwenkt, wird
er gewiß nicht verfehlen, rechtzeitig den Anschluß zu gewinnen.«


»Ja, ja,« sagte Christoph Attermann mit einem zornigen
Lachen, »er denkt halt: es ist immer noch bekömmlicher,
für anderer Leut’ Überzeugung zu leben, als für die eigene
zu sterben.«


»Mir scheint, so haben viele im Vaterland gedacht,
Christoph. Darum laß uns den Einzelnen nicht herausgreifen.
Fieber will ausrasen.«


»In den Köpfen wie in den Hosen,« sagte Christoph
Attermann, und dann gingen sie zu den Frauen und zu
den Kindern.


»Mein Gott,« staunte Martin Opterberg, »der kleine
Christian ist ein großer Schulbub geworden und mein
Patenkind Linde ein richtig Fräulein, seit ich sie nicht sah.
Ja, wie alt muß dann ich erst geworden sein …« Und
er hockte sich nieder und fing die anstürmenden Kinder in
seinen Armen auf.


»Du, Oheim Martin,« gestand ihm der Knabe wichtig,
»die Mutter hat gesagt, sie hätt’ einen Herzschreck bekommen,
als sie dich gesehen hätt’.«


»Und die Tante Linde hat gesagt,« drängte sich die Kleine
ein, »sie gar nicht.«


»Was mag nun das Angenehmere für mich sein, ihr
Kinder?«


Lachend und widersprechend schoben die Frauen die Kinder
auf ihre Plätze. Und als der Vater den Oheim über die
letzten Schlachten und den Rückzug der Millionen befragte,
saßen die Kinder wie gebannt und horchten auf die knappen
Worte, die sich schwer von den Lippen des Erzählers rangen.


»Ich hatte,« sagte Christoph Attermann mit geweiteten
Augen, »die beste Flasche Wein in meinem Keller für den
Siegestrunk bestimmt. Eine sonnengesegnete elfer Steinberger
Auslese. Der Sieg ist uns durch die Händ’ geglitten,
aber das Siegerherz haben wir heimgebracht, das
in diesem furchtbaren Frieden mehr bedeuten wird als in
den furchtbarsten Schlachten.«


Er hatte sich erhoben und die Gläser vollgeschenkt. Und
stehend sprach er weiter.


»Drum soll der Wein jetzt getrunken werden dir, Martin,
zum Willkomm. In diesem kleinen Raume, unter uns
wenigen hier, nimm zur Wiederkehr den wahren Heimatgruß.
Daß du da bist, Martin! Und mein und der Frauen
Herzen hier rufen dir zur innersten Bekräftigung des namenlosen
deutschen Sängers Liedwort entgegen:




  
    Ich bin dîn und du bist mîn,

    Deß sollt du gewiß sîn!«

  






Die Frauen hatten sich erhoben. Mit stillen Gesichtern,
in denen die Augen aufleuchteten. Sie hielten dem Heimgekehrten
das Glas entgegen, und Martin Opterberg stieß
mit ihnen und dem Bruder an, daß ein silbern Klingen
in die Runde lief.


»Rheinwein …« sagte er, als spräch’ er ein heilig Wort.
»Gott schütz’ den Rhein und seine Menschen.«


»In Ewigkeit, Amen,« fügte Christoph Attermann
hinzu.


Und sie tranken den Wein in Erinnerungsgedanken und
Zukunftgedanken und blieben beisammen bis zum späten
Abend und hielten den Tag wie einen Feiertag. —


Am Morgen lag eine Drahtung an Martin Opterberg
auf dem Frühstückstisch. »Von der Mutter,« sagte Christoph
Attermann. »Es geht mit der Schneckenpost, denn keiner
will schaffen.«


Martin Opterberg löste die Siegelmarke, las und nickte.
»Von der Mutter …« Und er las langsam zum zweiten
Mal, und über seine Züge breitete sich eine Helle wie bei
einem Wiedersehen.


»Grüß Gott, Bub. Wir bleiben bei der Stange!« drahtete
Frau Christiane dem Heimgekehrten.


Er gab das Papier an Christoph Attermann, und der
gab es an die Frauen. Und es war, als ob Frau Christiane
mitten unter sie getreten wäre in ihrer nicht zu beugenden
Stolzheit und Frische.


»Über Weihnachten will ich bei ihr sein,« sagte Martin
Opterberg, und hinter ihm sprach Linde Baumgart ein
lautes »Gott sei Dank.«


»Du willst mich los sein, Linde?« fragte er.


»Wiederhaben wollen wir dich. Angefüllt mit ganz
frischem Tatendrang. Dafür laß ich die Mutter sorgen.«


»Die Mutter …« wiederholte Martin Opterberg und
sah ihr lächelnd in das erhitzte Gesicht. »Es wird schon
so kommen, Linde,« fuhr er helfend fort. »Die Mutterquelle
gibt Wasser, und wenn der ganze Rhein zu versiegen
scheint.«


Mit Christoph Attermann machte er sich auf den Weg
zur Werft. Eine Spannung stand in seinen Zügen, wie
er sein Werk wiederfinden würde. Aber vergebens horchte
er auf das Kreischen der Säge und den hallenden Hammerschlag.


»Ist heute Sonntag, Christoph? Mir ist der Kalender
durcheinandergeraten.«


»Es ist jetzt mehr Sonntag als Werktag im Land. Der
Arbeiter- und Soldatenrat des Orts hat eine Versammlung
in die Werfthalle einberufen. Es sind lustige Kameraden.«


»Gibt es das in dieser schweren Deutschlandszeit unter
Männern?«


»Unter Männern gewiß nicht. Aber unter den Buben,
die schon im Advent ein Fastnachtstück aufführen, weil sie
nicht wissen, ob’s am Rosenmontag für sie noch geht. Ernsthaft
gesprochen, Martin. Ich erläuter’s dir. Als die Revolution
ausgeläutet wurd’, waren die meisten der Männer
noch im Feld, die Alten zu verwirrt und unbeholfen und
die Jungen trunken vom Freiheitsrausch. Da die kopflos
gewordenen Behörden mit einem Schlag außer Geltung
gesetzt waren, rannten die frisch eingezogenen Rekruten aus
ihren Standplätzen einfach nach Haus, spielten, obwohl sie
noch keine Flinte abgefeuert hatten, den wilden Revolutionskrieger,
ließen sich mancherorts von irgendeiner Oberleitung,
die in dem Wirrwarr noch keine Nachprüfung vornehmen
konnt’, die Bestallung als Soldatenrat verleihen und übernahmen
die Ortsgewalt über Ruhe und Ordnung. Bei uns
sind’s ein halbes Dutzend Jünglinge im Alter von knapp
zwanzig Jahren und der Nachtwächter. Das erste war, daß
sie die Arbeit stilllegten, weil ein freier Mann doch nicht seine
Freiheit ausüben kann, wenn er arbeitet. Das zweite war —
oder war’s doch gar das erste — daß sie sich aus der Gemeindekasse
einen auskömmlichen Gehalt bewilligten, und
das dritte, daß sie seit der Zeit nicht mehr ganz nüchtern
geworden sind aus Furcht vor der eigenen Kurasch. Eingeführt
als Verkehrston haben sie das gemütvolle ›Du‹ und
die unter die Nase gehaltene Handgranate, was beides aber
zur Hebung der Ortsgewalt nur von ihrer Seite ausgeübt
werden darf. Das wäre das äußere Bild.«


»Und das innere?« fragte Martin Opterberg und spürte
sein Blut in den Schläfen hämmern.


»Die Männer sind heimgekehrt und haben sich inzwischen
zurechtgefunden. Die Alten und besonders die Frauen, die
heut’ politisch gleichberechtigt sind, haben sich von ihrer
Verblüffung erholt. Wer sich besaufen und Fastnacht spielen
will, soll’s auf eigene Rechnung tun, fordern sie, und das
Gemeindegeld in Ruh’ lassen für die Armen und Kranken.
Eine ordentliche Gemeindeverwaltung soll sein von Arbeitern,
Bürgern und Soldaten, die etwas gelernt und geleistet
haben, fordern sie, und eine Gemeindeabstimmung
auf den heutigen Tag. Dahin gehen wir nun, Martin.«


»Dann ist’s gut,« sagte Martin Opterberg, und er hatte
sein Gleichgewicht wiedergefunden.


Am Halleneingang standen ein paar junge Burschen mit
gedunsenen Gesichtern, die rote Schärpe herausfordernd über
den Rock geknotet. Sie riefen den Einströmenden bald
drohende Befehle, bald Schmähworte zu, um sie einzuschüchtern.
Martin Opterberg wollte an ihnen vorbei.


»Halt, Mensch. Zeig doch mal deine Ausweispapiere.«


»Zeig mir erst mal deine, Mensch.«


»Ich soll dir erst wohl mal Anstand beibringen, wie?
Willst du mal an meiner Handgranate riechen?«


Da drängte sich ein alter Meister vor, der den Heimgekehrten
erkannt hatte.


»Halt die Schnauze, du Grünspecht! Kennst du den
Doktor Opterberg nicht?«


»Ich spuck’ auf deinen Doktor Opterberg, du altes Reff.
Paß mal auf!«


»Nicht doch,« sagte freundlich Christoph Attermann und
ließ den geifernden Burschen über sein vorgehaltenes Bein
stolpern, daß er der Länge nach in den Schmutz schlug.
»Ihr müßt ihn nach Hause bringen,« wandte er sich mit
wohlwollendem Blick an die zudrängenden Burschen, »ihr
seht doch, daß er sich nicht auf den Beinen halten kann.«





Ein paar stämmige Arbeiter eilten herbei, zornrot im
Gesicht.


»Was? Die Bengels reden von Handgranaten? Zu
einem, der sich für sie die Knochen hat kaputtschießen lassen?
Haut den verdammten Großmäulern die Jacke voll!«


»Guten Tag, Kameraden,« grüßte Martin Opterberg.
»Kommt in die Versammlung. Wir haben Wichtigeres
zu tun.«


»Der Doktor Opterberg ist hier!« schrien ein paar Stimmen
in die Halle hinein. »Er soll die Leitung übernehmen!«
Und ein paar Hundert fielen ein, erlöst, fröhlich
aufatmend: »Der Doktor Opterberg! Her damit! Macht
Platz! Der Doktor Opterberg soll reden!«


Martin Opterberg stand auf einem erhöhten Tritt und
wartete, bis Stille wurde.


»Mitbürger,« sagte er mit einer Stimme, die ruhig klang
und Beruhigung brachte, »Männer und Frauen unserer
Landgemeinde, ich meine, hier wäre nicht viel zu reden.
Geredet worden ist bis zum Überdruß, und weil euch
Männer und Frauen der Arbeit das ewige Geschwätz und
die unverdauten Brocken anwidern, weil ihr eure Ruh’
haben wollt und Brot und eine bessere Zeit, darum seid
ihr ja und wir alle zu dieser Neuwahl eines Arbeiter-,
Bürger- und Soldatenrates zusammengekommen. Der Name
zwar ist, trotz seiner ausführlichen Länge, mißverständlich.
Denn wir sind alle Bürger vor dem Gesetz! Aber es mag
dabei sein Bewenden haben. Bei Kleinigkeiten wollen wir
uns nicht aufhalten. Und zu den Kleinigkeiten rechne ich
auch die jungen Spaßvögel, die, solang der Vorrat reichte,
mit der Schnapsflasche hierorts regieren wollten. Weg
damit!«


»Weg damit! Weg damit!« scholl es brausend durch den
Saal.


»Dieser Gegenstand wäre also erledigt,« fuhr Martin
Opterberg fort. »Wir haben den Krieg verloren, und wir
wollen den Frieden gewinnen. Unsere kleine Landgemeinde
hier ist mehr oder weniger auf die Werft zugeschnitten,
und wie wir in den guten Deutschlandtagen zusammengehalten
haben, so werden wir es erst recht in den bösen
Tagen tun, oder wir wären Maulhelden, die ausreißen,
wenn’s nach Schweiß riecht. Kein Wort weiter. Schreiten
wir zur Wahl! Ich beantrage die sofortige Einsetzung des
ordnungsmäßigen Wahlausschusses.«


Er trat ab, und hundert rauhe Kehlen riefen ihm Beifall.


Ein Mann in älteren Jahren drängte sich mit Aufwendung
aller Muskelkraft auf den erhöhten Rednerplatz.


»Ich will ein Bekenntnis ablegen!«


»Der Nachtwächter ist es! Die Volleule!«


»Ich bin keine Volleule, meine Herren. Meine Damen,
ich bin so spitznüchtern, wie Sie es nur sind.«


»›Meine Damen‹, hat er gesagt. Nur so weiter, Hännes.
Leg du dein Bekenntnis ab.«


»Meine Damen und Herren, ich bekenne vor Ihnen allen,
daß ich gesündigt habe. Ich habe mich von den Jungs,
von denen Sie soeben gerufen haben ›Weg damit!‹, in den
gewesenen Soldatenrat pressen lassen, weil keiner von ihnen
des Nachts mit der Flinte herumlaufen und Wache schieben
wollt’. Dazu war der Nachtwächter gut genug, und ich
hab’ die Eseleien mitgemacht. Aber ich will bekennen!«


»Du hast ja schon bekannt, Hännes! Daß du ein Esel
warst, Hännes!«


»Ich lege hiermit das feierliche Bekenntnis ab, daß ich
von heute ab scharf gegen alle Ordnungswidrigkeiten vorgehen
werde, und bitte um meine Wiederwahl.«


Ein Jubel ohnegleichen erschütterte die Halle und durchbrach
alle Grenzen der Gegensätzlichkeiten.


»Heil Hännes, dem Bekenner! Heil Hännes, dem Bekenner!«


Der Ernst der Stimmung war umgeschlagen. Auf einstimmigen
Beschluß wurde der Bekenner dem Wahlvorstand
angegliedert, und als Männer und Frauen ihre Wahlzettel
beschrieben und in die Urne gesteckt hatten, als die Stimmen
durchgezählt und die Ergebnisse veröffentlicht waren, gehörte
neben Martin Opterberg und Christoph Attermann,
neben einigen der älteren Arbeiter und Kriegsteilnehmer
auch der nachtwachende Bekenner dem neuen Arbeiter-,
Bürger- und Soldatenrate an.


Die Gewählten traten auf Anregung Martin Opterbergs
sofort zu einer Besprechung zusammen.


Der Bekenner schlug diensteifrig den Doktor Opterberg
zum Vorsitzenden vor, und die Männer stimmten ohne
weiteres zu.


»Gut,« sagte Martin Opterberg, »Fragen der Parteizugehörigkeit
sind ausgeschaltet, nur die Lebensfragen der
Gemeinde stehen auf dem Plan. Hand darauf! Ich danke
Ihnen und hatt’s von Männern nicht anders erwartet.
Also ohne Nebensächlichkeiten: wo drückt der Schuh am
meisten? Ich bin eben erst nach Haus gekommen.«


Ein alter Arbeiter nahm das Wort.


»Das ist ganz einfach, Herr Doktor Opterberg. Die Leute
frieren, und die Leute haben nicht genug zu essen.«


»Und wenn der Magen knurrt, knurrt auch der Mund.
Und wen’s an den Füßen friert, dem steigt die Hitze zu
Kopf,« gestand Martin Opterberg zu. »Christoph, der
Frachtdampfer liegt ja wohl fahrfertig? Mit vollen Bunkern?
Na, dann können wir, da uns die Schiffahrt einstweilen
vom Feind untersagt ist, löschen und Ballast dafür einnehmen.
Die Kohlen werden auf den Kopf der Familien
abgewogen und zum billigen Selbstkostenpreis verteilt.
Wegen größerer Lebensmittelzuteilungen fahre ich morgen
zum Landrat oder, wenn der Mann nicht helfen kann, zu
einer anderen Stelle. Ich hab’ schon einen Plan, möcht’
aber nichts voreilig versprechen.«


»Sie packen den Ochsen bei den Hörnern, Herr Doktor
Opterberg. Das mit der billigen Kohlenverteilung wird
den neuen Rat gleich in ein gut Licht stellen, und wegen
der Lebensmittel verlassen wir uns ohne viel Fragen ganz
auf Sie. Gesegnete Mahlzeit denn.«


»Das habt ihr allein mir zu verdanken,« tönte die Stimme
des Bekenners aus dem Knäuel der Hinausdrängenden.
»Ich hab’ ihn zum Vorsitzenden vorgeschlagen. Keiner von
euch wär’ dadrauf gekommen.«


Als Martin Opterberg im Attermannschen Haus die
Treppe hinauf und über den oberen Flur zu seinem Zimmer
schritt, kam ihm vor seiner Tür Linde Baumgart entgegen.





»Ich wollt’ dir nur sagen, Martin, daß ich heut in der
Früh’ töricht dahergeredet hab’. Du brauchst kein Quellwasser
holen zu gehn. Ich hab’s in dir rauschen gehört,
als du zu den Leuten sprachst.«


»Mädel, Sprechen ist noch nicht Handeln. Aber das soll
jetzt einsetzen. Willst du meine Gehilfin werden? Gegen
das Frieren lass’ ich die Bunker unseres Frachtdampfers
leeren, und gegen das Hungern weiß ich auch ein Mittel,
denn der Landrat hat selber nichts zu verschenken. Als ich
mit meinen Pionieren über den Rhein setzte, glitt gerad
der letzte Zug des Korpsverpflegungsamtes über die Brücke.
Das muß jetzt irgendwo in der Nähe stecken, denn die
Bahnstrecken waren schon verstopft. Morgen such’ ich es
auf und leg’ mich auf’s Bitten. Aber reinen Mund,
Lindelein.«


»Soll ich mit dir?« fragte sie mit glühendem Kopf.


»Für Mädchen ist das keine Fahrt. Unter das verwilderte
Kriegsvolk.«


»Ich schlupf’ wieder in die Hosen wie auf der Werft.
Keiner erkennt mich, und ich soll dir doch helfen.«


Er strich über ihre heiße Wange.


»Mädchen,« sagte er, »und wenn dich auch keiner erkennt,
ich will nicht einmal, daß Blicke an dir herumtasten.«


Da griff sie nach seiner streichelnden Hand und hielt sie
fest und legte ein paar Sekunden lang ihre Wange darauf.
Dann ging sie schnell zur Treppe und ins Haus hinab …


Martin Opterbergs Suchen glückte. Er fand das Korpsverpflegungsamt
in einem kleinen, abgelegenen Neste. Die
Wagen waren auf ein Nebengeleise geschoben, bis die Strecke
wieder frei werden würde, ein Viehstapel war auf eine
Weide getrieben, ein paar Wagen zur Verpflegung der
Begleitmannschaften entladen. Er kam zur rechten Zeit,
denn gerade war der Befehl eingelaufen, am nächsten Morgen
die Weiterfahrt anzutreten. Unwillig nur gingen die
Leute an das mühsame Geschäft des Neuverladens.


Martin Opterberg suchte den Intendanten auf und wies
sich in seiner militärischen und bürgerlichen Stellung aus.
Er berichtete von der Not seiner Gemeinde, die durch die
Verpflegung der rückwärts flutenden Truppen in ihrem
Lebensmittelbestand schwer gelitten hätte, und machte sich
anheischig, die ausgeladenen Güter und die sechs Stück
Weidevieh im Bausch zu übernehmen und gegen Bankscheck
zu verrechnen.


Der Intendant zögerte und machte Ausflüchte. Die Leute
schlenderten herbei, horchten auf und waren sofort für die
verminderte Arbeit. Der Intendant warf einen Blick auf
die herumliegenden Güter, seufzte in Gedanken an die
Scherereien eines überhasteten Verladens tief auf und gab
den Aufsehern Befehl, ein Verzeichnis herzustellen.


Die letzten, halbgeleerten Wagen wurden abgekoppelt.
Martin Opterberg erhielt ein paar hundert Sack Mehl,
Graupen und Hülsenfrüchte, ein paar hundert Kisten Nudeln,
Zucker, Backobst und Büchsenfleisch, einen Rest Kaffee und
Tee, dazu die sechs lebenden Rinder. Die Preise waren
von einer Niedrigkeit, daß ihm das Herz lachte. Er bat
durch den Fernsprecher Christoph Attermann, in der Nacht
noch mit den Männern des neugewählten Rats herüberzukommen,
und zwar auf einer Maschine des Güterbahnhofs,
die sofort anzuheizen sei. Der Bahnhofsvorsteher, der
selber Gemeindemitglied sei, würde für die wenigen Kilometer
schon ein Einsehen haben.


Es gelang. Bis zur Ankunft der Maschine saß Martin
Opterberg mit dem Intendanten zusammen, und sie fanden
sich als alte Bekannte aus dem Felde. »Gott erhalte uns
die Kameradschaft,« sagte Martin Opterberg zum Abschied
und drückte dem Intendanten warm die Hand. »Dann
werden wir Deutschland schon wieder auf die Beine kriegen.«


In der Morgenfrühe waren sie daheim. Die Wagen
wurden auf dem Anschlußgleis vor der Werfthalle entladen,
die Waren eingeräumt und nach der Gemeindeliste auf die
Haushaltungen verrechnet. Die Preise betrugen kaum ein
Drittel der gegenwärtigen Tagespreise.


»Das alles sieht aus wie ein Zauberkunststück,« belehrte
der Bekenner die schwitzenden Kameraden, »und kommt doch
nur auf den richtigen Mann an der richtigen Stelle an.
Und den habt ihr mir zu verdanken. Darüber gibt’s nun
mal keinen Streit.«


»Ja, ja, ja. Hännes, der neue Rat taugt schon mehr
als der alte.«


Und Linde Baumgart wurde Martin Opterbergs Gefährtin.
Die flinksten und saubersten Mädchen des Ortes
brachte sie zusammen und schulte sie ein. Und sie stand
von morgens bis abends in der Werfthalle, wog ab, teilte
aus, überwachte das Vorwärtsschieben der Menge, brachte
mit ihrem lustigen Wort die Unlustigen zum fröhlichen
Lachen, mit ihrer Unermüdlichkeit die Müden zum munteren
Schaffen. »Denkt an die Weihnachtsfreud’! Denkt an die
Weihnachtsfreud’!« rief sie immer wieder in die harrenden,
drängenden Haufen, und die Menschen bliesen in die rotgefrorenen
Hände und trampelten sich vergnügt die Füße
warm.


Nach Hausnummern ging’s, und in fünf Tagen war’s
geschafft. Aber die kalten Nächte hatten mitherangemußt.
Nun konnte Martin Opterberg zur Mutter reisen.


»Ohne dich hätt’ ich’s nicht zuweg gebracht,« sagte er
dankbar, als er sich in der letzten Nacht von Linde Baumgart
verabschiedete.


»Siehst du wohl?« lachte sie, drückte seine Hand und
schlüpfte in ihr Zimmer. — —


Auf großen Umwegen nur hatte Martin Opterberg die
Reise bewerkstelligen können, denn das Rheintal war von
den Truppen der feindlichen Besatzungsheere gesperrt. Drei
Tage und drei Nächte brauchte er zu der Fahrt, die vordem
eine Schnellzugstagesfahrt ausgemacht hatte. Aber
zum Weihnachtsabend noch traf er auf dem Opterberghof
ein. Und nun saß er bei der Mutter.


Die starke Erregung, die bei Mutter und Sohn das
Wiedersehen ausgelöst hatte, war einem stillen Frieden gewichen.
Den ganzen Abend über hielt Martin Opterberg
die Hand der Mutter in der seinen, und mit der freien
Hand strich Frau Christiane von Zeit zu Zeit heimlich und
zärtlich über des Sohnes Ärmel. Dann schloß er für Sekunden
die Augen, als müsse er die ungewohnte Liebkosung
wie ein Träumender auskosten.


Die Zeit hatte Frau Christiane Opterberg nichts anzuhaben
vermocht. Wohl war der Schein ihres strohgelben
Haares ein wenig matter geworden, aber immer noch
krönte es in schwerer Fülle das Haupt, aus dem die Augen
in der kristallklaren Farbe des jungen Rheins blickten, und
die Frauenreife des Körpers hatte trotz der Jahre die Spannkraft
und Biegsamkeit ihres Mädchenkörpers behalten. Nur
die Raschheit hatte sich verloren. Aber die Gelassenheit,
die sie allen Dingen und Vorkommnissen gegenüber zur
Schau trug, war nur ein Schein, und es glitt zuweilen
wie verhaltene Laune um ihren Mund, die besser als
sprudelnde Worte kundtat, was Frau Christiane im Innersten
bewegte.


»Es ist halt nichts so trauerspielmäßig, als daß es nicht
wieder zum Singspiel umschlagen könnt’,« meinte sie in
ihrer lebensklaren Art, als der Sohn ihr am Weihnachtsabend
hatte erzählen müssen. »Es kommt lediglich darauf
an, wie man selber das Spiel zu betreiben gedenkt, ob mit
Asche auf dem Haupt, oder mit einer frischgepflückten Nelke
hinterm Ohr. Man kann sich bei der Beerdigung eines
Freundes selber mitbegraben, man kann sich aber auch just
am frischen Hügel das Gelöbnis ablegen. Nun wird noch
lange nicht gestorben! Nun wird das Leben erst recht in
die Hand genommen, damit’s sein Bestes hergibt vor dem
törichten Tod.«


Sie lachte in sich hinein.


»Ich hab’ einmal von einem lustigen Gesellen den Trauermarsch
von Chopin spielen hören, ohne daß er eine Note
verändert hätt’, nur in einem flotteren Zeitmaß, und der
alte Trauermarsch klang wie eine funkelnagelneue Aufforderung
zum Tanz.«





»Ich versteh’ dich, Mutter, und hab’s mir selber schon
so ausgelegt. Nicht hinter dem unwiderruflich Abgeschiedenen
herjammern und in die Knie knicken. Wer lebt, hat nur
die eine Pflicht: nämlich zu leben und sein Leben so aufzubauen,
daß es Wert für ihn hat und für seine Zeit.«


»Siehst du,« sagte Frau Christiane, »damit hätten wir
eigentlich alles besprochen, was es zwischen uns an Wichtigem
zu besprechen gäb’. Was wir nun noch daherreden,
sind die schönen Randverzierungen.«


»Red nur daher, Mutter,« bat Martin Opterberg lächelnd
und streichelte ihre kräftige Hand.


»Gelt, du bist auch den Randverzierungen nicht abhold?
Der Schuß Vatersblut in dir ist nicht das schlechteste Erbteil,
ob wir beide auch früher einmal ein wenig darum
gebangt haben mögen. Denn Freud’ muß der Mensch
haben, oder er tut sein Tagewerk wie ein Öchslein unterm
Jochbalken.«


»Erzähl mir ein wenig von der Freud’, Mutter. Ich
werd’ schon gut hinhorchen.«


»Du möcht’st mich wohl ausspionieren, Bub?« erwiderte
sie lachend und klopfte ihm kräftig den Rockärmel.


»Ausspionieren? Ist denn der Gegenstand so heikel?«


»Nun steigt mir wahrhaftig die Röt’ ins Gesicht. Ach
was, ich bin doch zuletzt kein jung Mädchen und du kein
Hosenlupf. Ich bin deine Mutter und vermag drum sogar
Gegenständ’ mit dir zu besprechen, die einen Pastor in Beklemmungen
versetzen könnten. Wenn ich von der Freud’
red’, so mein’ ich halt: die größte Freud’ für den Mann
ist doch das Weib.«





»Es könnt’ wenigstens so sein, Mutter.«


»Es könnt’ nicht nur so sein, es ist so, Bub. Denn
wenn ich von eines Mannes Weib sprech’, mein’ ich den
getreuen Kameraden in gleichem Schritt und Tritt und
nicht einen Herumfeger oder gar eine Schlampampe. Ich
sag’s, wie ich’s weiß, und hab’s an mir selber und einem
anderen erfahren, und du wärst mittlerweil’ auch alt genug
dazu geworden.«


»Also wie muß sie ausschauen, Mutter?«


»Garnicht muß sie ausschaun. Darauf hast du wohl die
Prob’ selber gemacht, daß das bloße Ausschaun erst in der
zweiten Linie kommt. Aber das Herz muß sie auf dem
rechten Fleck haben, besonders wenn’s der Mann gerad
beansprucht, und es nicht beleidigt auf die andere Seit’
schieben, wenn er auch andere Dinge mal im Kopf hat.
Und den Verstand muß sie an der rechten Stell’ haben,
daß sie an allem ihren Anteil nehmen kann, was des
Mannes Wesen und geistiges Leben ausmacht, ohne aber,
daß sie nun gleich als die Belehrerin und Besserwisserin
auftreten will, denn dann wär’ ja für den Mann die Freud’
des Starken dahin. Und lieb muß sie ihn haben, und
wenn’s Hühnereier hagelt.«


»Also hübsch braucht sie nicht zu sein, Mutter?«


»Nicht hübsch?« sagte Frau Christiane erstaunt. »Ja
bist du denn von einem anderen Stern, auf dem die
Menschen Astralleiber haben? Natürlich muß sie für den
Mann, der sie heiratet, hübsch sein und sehr sogar, aber
nur für den Mann, und wenn sie für die anderen nur als
ein Meerwunder mitdurchläuft. Für den einen Mann aber
muß sie so hübsch sein, daß es in allen seinen Sinnen singt
und klingt, wenn er sie daherschreiten sieht, und ein Freuen
in ihn kommt vom Herzen bis in die Kehle, als stünd’ der
Atem still. Laß du die Frommen im Land von der Abtötung
der Sinne faseln — was weiß ein Frosch vom
Falkenruf in der Luft anders, als daß er Angst vor ihm
hat. Sind die Sinne nicht mit im Spiel, so ist’s eine
Laute mit gesprungenen Saiten.«


»Und schlank und rank muß sie sein,« fuhr Martin Opterberg
fort, »und braunes Haar muß sie haben mit einem
Sonnenkrönlein drin, wie bei ihrer Schwester, und ihre
Augen müssen blitzen vor Lust am Leben, und aus der
Stadt Karlsruhe muß sie sein.«


»Martin —,« sagte Frau Christiane, »da bringst du
mich auf eine Fährte.«


»Laß gut sein, Mutter. Noch ist der Friede nicht unterzeichnet.
Und ich möcht’, wenn’s einmal übermächtig in
mir wird, mein Glück in Frieden haben.« — —


Bis zum neuen Jahr blieb Martin Opterberg, und er
saß auf der Bank über dem brausenden jungen Rhein und
saß im Giebelstübchen des Turmes, das den Ausblick bot
über die Schwarzwaldberge und hinaus zu den geheimnisvoll
lockenden Ketten der Alpen, die den Vater angezogen
hatten Tag und Nacht. Aber Martin Opterbergs Blicke
schweiften nur nach den Schwarzwaldhöhen, als forschten
sie, ob dort die Jugendwege noch liefen …


»Zum Sommer kehr’ ich wieder, Mutter,« sagte er beim
Abschied. »Es zieht mich mächtig …«


Und wieder ging es im Bogen um den Rhein zurück,
dessen Ufer nicht von den Deutschen aus deutschen Landen
betreten werden durften und nur von den Negern vom
Senegal und ihren weißen Brüdern. Die Wagenabteile
waren gedrängt voll Menschen, und es herrschte so viel
Gelächter und Geschrei, als gingen diese Überlauten alle
auf eine rheinische Kirmesfahrt.


Martin Opterberg ließ schweigend seine Blicke wandern.
Wer waren diese Leute? Ein neues Volk? Ein neues Geschlecht
aus dem alten? Er musterte Gesichter und Kleider,
fing Sprache und Bewegung auf. Nein, es war kein neues
Volk und kein neues Geschlecht. Es waren die Dunkelmänner,
die zu allen Zeiten in schmierigen Hintergassen
ihre Geschäfte betrieben hatten und nun bei dem großen
Kopfüber auf die Höhe geraten waren. Nur daß sie nicht
mehr mit Lotterielosen handelten und mit unzerreißbaren
Hosenträgern, nicht mehr um ein erbärmlich Stück Vieh
feilschten oder auf Pfänder liehen … Und es waren Gewerbetreibende
und Kaufleute aller Art, die gestern noch
eine Hose gewendet oder ein Viertelpfund Kaffee ausgewogen
hatten und heute, wie aus ihren großtönenden Reden
hervorging, Tuche, Lebensmittel, Kohlen und was das notleidende
Volk bis zu den Düngemitteln brauchte, in Wagenladungen
aufkauften und mit Wuchernutzen weiterverhandelten.
Die meisten staken in feinen, neuen Kleidern,
manche in weichgefütterten Pelzröcken, gaben sich das Ansehen
von Baronen und entgleisten in die Gewohnheiten
von Pferdeknechten. Ihre Frauen trugen kurze, knisternde
Seidenröckchen, die kaum über das Knie reichten und oft
seltsam geformte, immer aber mit durchsichtigen Seidenstrümpfen
bekleidete Beine aufwiesen, während die Hände,
von den traurigen Fingernägeln abgesehen, im Schmucke
von Brillanten glänzten. Und alle diese Herren und Damen
zogen aus feinen neuen Lederkoffern Kognakflaschen und
Straßburger Gänseleberpastete und Schokoladensüßigkeiten
jeder Art hervor und schmausten und redeten mit gefüllten
Mündern aufeinander ein und kreischten vor Vergnügen
auf, daß sie sich fast verschluckten. Viele waren im Besitze
von Ausweisen, die den Stempel einer der fremdländischen
Besatzungsbehörden trugen und die Erlaubnis verliehen,
um einer besonders starken Lebensnotwendigkeit willen auf
eine kurzbefristete Zeit auch das Rheintal besuchen zu dürfen.
Jetzt aber fuhren sie zum Einkauf oder einer Warenverschiebung
in das Hinterland. Andere ließen sich auf das Genaueste
in die Geheimnisse der Paßerlangungen einweihen
und warteten dafür mit den Geheimnissen des Schleichhandels
auf. Einer sprach von den Loslösungsbestrebungen
zugunsten einer rheinischen Republik. »Ob sie sagen, dat
Rheinland sollt’ pfäffisch gemacht werden oder welsch —
die Hauptsach’ is, dat wir von den verfluchzigen Vermögenseinziehungen
verschont bleiben un unser sauer verdient Geld
in Ruhe verzehren können.« Und seine Zuhörer stimmten
ihm mit vollen Mündern bei.


Da erhob sich Martin Opterberg, angeekelt von all dem
würdelosen Schmarotzertum am Körper des hungernden und
frierenden Vaterlandes und ging in eine niedere Wagenklasse
hinüber, in der blasse und abgehärmte Menschen in
scheuem Ton, als berührten sie das Allerheiligste, von dem
Heldentod ihrer Söhne und Brüder sprachen, deren Leiber
in Frankreich moderten, in Polen, auf dem Balkan, in
Palästina oder unbekannten Ortes auf dem Meeresgrund …


Im unbesetzten Düsseldorf stieg er zum letzten Male um
und ging, um die Zeit bis zur Abfahrt des Zuges hinzubringen,
in die Stadt hinein. Vor einem vornehmen
Hotel winkte ihm ein Herr in langem Gehpelz, auf den
der weiße Patriarchenbart ehrwürdig niederwogte, munter zu.


»Der Herr Doktor Opterberg, wenn ich nicht irre?«


Eine Sekunde verhielt Martin Opterberg den Schritt,
und sie genügte dem alten Herrn, um ihn festzuhalten.


»Professor Barthelmeß,« kam er dem Erstaunten zu Hilfe.
»Und hier ist auch meine liebe Frau Hadwiga. Nun geht
sie im Gewand einer Fürstin, wie es sich für die Frau
eines großen Künstlers geziemt. Ja, mein Freund, die
Tage der Bitternis, in denen ich in der Wüste Ziegel strich,
sind vorüber. Jetzt ist die Fronarbeit an die armen Reichen
gekommen, von denen ich im Auftrage des bedeutendsten
Berliner Kunsthändlers alte Gemälde zu geringen Einkaufs-
und hohen Verkaufspreisen aufkaufe. Und meine drei Herren
Söhne, dieses echte Barthelmeßblut — ah, dort steigen sie
gerade aus ihrem eigengesteuerten Mercedeswagen — handeln
mit allem, was Gott gedeihen läßt, hinüber und herüber
über den Rhein, und die Sabine verschafft ihnen durch ihre
aufrichtige Beliebtheit bei den fremden Herren Offizieren
die Ein- und Ausfuhrbewilligungen durch das große Loch
im Westen.« —


Er sprach in die Luft. Martin Opterberg hatte schweigend
an die Hutkrempe gefaßt, als entschuldige er sich eines Versehens
wegen, und war weitergegangen.





Vor einem kleinen Papierladen blieb er stehen. Zeitungen
und billige Bücher waren in der Auslage zu sehen, aber
die waren es nicht, die ihn fesselten. Er blickte forschend
durch die Scheiben und glaubte in dem Mann, der am
Ladentische saß und Schreibübungen zu veranstalten schien,
Broich zu erkennen, Broich, den er zuletzt mit abgeschossener
Hand im Feldlazarett gesehen hatte.


Er trat ein und hatte sich nicht geirrt.


»Lieb von dir, Opterberg, daß du mich heimsuchst. Nimm
einen Stuhl. Die neuen Zeitungen kommen erst in einer
halben Stunde, und bis dahin ist es ruhig im Laden.
Warte, eine Begrüßungszigarre sollst du auch haben. Meine
Frau hat mir ein ganzes Viertelhundert zu Weihnachten
geschenkt.«


»Wie geht es dir, Broich, und wie geht es Frau und
Kindern?«


»Alles gesund, und was mehr bedeutet: fest im Glauben
an die Zukunft.«


»Gottlob, daß die anständigen Menschen nicht aussterben.
Was macht die schwere Verwundung? Ich seh’, du hast
eine künstliche Hand.«


»Ich kann, wenn ich die Linke zu Hilfe nehm’, alles mit ihr
fassen und halten. Mit der Linken üb’ ich mich im Schreiben.
Sieh her, es geht schon ganz gut. Und bis zum Frühjahr
wird’s so weit sein, daß ich mich mit gutem Gewissen wieder
um eine bessere Stellung bewerben darf. Einstweilen glauben
ja die Herren, wem die rechte Hand weggeblasen sei, dem
sei auch der Verstand weggeblasen. Aber einstweilen hält
uns ja auch das Zeitungslädchen über Wasser.«





»Sind deine Schwiegereltern nicht so wohlhabend, daß
sie dich über Wasser halten konnten?«


»Opterberg,« sagte Broich und legte dem Jugendkameraden
die gesunde Linke auf den Arm, »du vergissest wohl,
daß ich neben einer Frau auch Kinder habe. Sollten die
etwa glauben, ihr Vater sei ein so armseliger Kerl, daß
er nicht einmal seine Kinder ernähren könnt’? Nein, Opterberg,
eher mit einem Arm Steine klopfen. Na, du hätt’st
es ja nicht anders gemacht.«


Frau Hilde Broich kam mit den Kindern. Sie alle
trugen einen Pack neuer Zeitungen im Arm und glühten
trotz der Kälte vor Stolz.


»Wenn Jung und Mädel brav sind, dürfen sie zur
Belohnung ihrem Herrn Hauptmann, dem Vater, helfen,«
sagte sie, als sie den alten Freiburger Freund freudig begrüßt
hatte. »Lieber Martin, wie oft sprechen wir gerade
in diesen dunklen Deutschlandtagen von den sonnigen
Wanderungen im Schwarzwald und von den Freudentagen
auf dem Opterberghof, wo ich mich dem Liebsten da heimlich
anverlobte.«


Martin Opterberg beugte sich herab und küßte ihr beide
Hände …


Sein Zug führte ihn heimwärts.


»Es gibt noch Männer in diesem Deutschland,« dachte
er, »und es gibt noch Frauen, und es gibt noch einen
Nachwuchs!« Und dann versank er in ein Träumen — —
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Martin Opterberg hatte die Träume abgeschüttelt. Als
ein Verjüngter war er heimgekehrt von dem Opterberghof
der Frau Christiane, als ein Ernster und Froher
zugleich. Aus klaren Augen überblickte er die Geschehnisse
der Zeit, die vergangenen wie die kommenden, denn sein
Wirklichkeitssinn sagte ihm, daß ein Volk, das die alte Obrigkeitsgewalt
mit einem bloßen Heben der Achseln abgeschüttelt
habe, in einen Taumel der Überhebung geraten müsse und
jede neue von ihm selbst bestellte Obrigkeit nur als Ausführerin
der eigenen Wünsche und Befehle ansehen würde,
die bei nicht zusagender Arbeit ohne weitere Kündigung
wieder auf die Straße zu setzen sei. Ein Spatzenschreck
war sie bestenfalls, und im schlimmen Fall, der nicht außer
acht gelassen werden durfte, eine Platzhalterin für die
brodelnden Gewalten der Tiefe.


Sein klarer Ernst wies ihn darauf hin, daß es Jahre
des Sichtens und Schichtens bedürfen würde, bis sich das
große Leid Deutschlands in die Erkenntnis des neuen Tages
und seiner unerbittlichen Arbeitsforderungen umgewandelt
haben würde, und seine tiefe Froheit war dankbar dafür,
daß er für die große Menschheitsaufgabe noch ein Leben
einzusetzen habe.





Er schritt mit Christoph Attermann über die Werft, die
bei dem Fehlen der Baustoffe und der wilden Steigerung
aller Preise nur geringe Beschäftigung hatte. Er musterte
die Arbeiterschaft und fand nur noch ein Häuflein der Getreuesten
vor. Gar mancher der Kräftigsten und Geschicktesten
war draußen vor dem Feind geblieben, und gar viele der
Lebenden waren auch dem stürmischen Drang der Zeit gefolgt
und hatten den Platz gewechselt, um an den ausgebotenen
Riesenlöhnen leichteren Anteil zu gewinnen.


Die Pflegebrüder besprachen in großen Zügen die zuerst
zu ergreifenden Maßnahmen.


»Die Tragbalken sind geblieben. Zwei Dinge kommen
in Betracht: Arbeit hereinzuholen und — die Lust an der
Arbeit zu heben. Das erstere ist nicht so schwer. Die
Schiffsparks befinden sich allenthalben in Unstand, und die
Holzpreise werden bezahlt werden müssen, bis die wiedereinsetzende
Einfuhr sie eines Tages von selber regelt. Darnach
müssen wir uns bei den Abschlüssen halten. Der zweite
Punkt aber, die Lust an der Arbeit zu heben, setzt einige
Eigenschaften voraus, die wir beide wohl bei uns als vorhanden
ansehen dürfen: ein wenig mehr Menschenliebe und
ein wenig mehr Selbstlosigkeit. Das gilt für uns im kleinen
wie für das Vaterland im großen. Wir wollen in aller
Ruhe und Klarheit an die Ausarbeitung eines Entwurfes
gehen.«


Und Martin Opterberg schritt den Rhein hinab zu seinem
vereinsamten Haus, und Linde Baumgart ging neben ihm.
»Ich muß wieder seßhaft werden, Linde,« sagte er, »und
unter meinem eigenen Dach wohnen. Sonst fühl’ ich mich
nur als Gast im Haus und leicht dadurch auch im Werk.
Schließ auf. Ah, da ist ja mein großes, stilles Arbeitszimmer.«


Sie ging vor ihm her, von einem Raum zum anderen,
und öffnete die Läden, damit das grüßende Licht ihn
empfange und alle Dunkelheit vor seinem Fuß zerflattere.
Der Herr des Hauses sollte das Haupt heben bei jedem
Schritt.


Er bemerkte ihr heiteres Handeln wohl und auch die
Ordnung, die überall gehalten war.


»Hier warst du wohl öfters, Linde?«


»Wir müßten sonst mit dem Taucherhelm in die Staubwogen.«


›Vierundeinhalbes Jahr hat sie hier im Stillen geschafft,‹
dachte er, ›und das Deine betreut, während du im Felde
lagst und mit keiner Zeile darnach fragtest.‹ Und er trat
vor sie hin und ergriff ihre Hand.


»Nun müßt’ ich dir einen großen Dank sagen, und es
wird doch wieder eine neue große Bitte. Würdest du mit
hierher übersiedeln und mir das Hauswesen leiten? Ich
möcht’s gern heimatlich behalten.«


»War das die große Feierlichkeit wert? Ich hab’s mir
schon halb und halb gedacht und auch mit den Attermanns
besprochen.« Sie knixte lachend. »Morgen kann ich Einstand
halten und bitt’ um gute Behandlung.«


»Mädel …,« sagte er, und dann ging er weiter.


Von Stund’ an aber regte sich das Leben wieder im
Opterbergschen Haus und lief durch alle Räume und suchte
die Freude und fand sie allenthalben. Linde Baumgart
leitete in Küche und Keller ein stämmiges Westfalenmädchen
an, und so stark machte sich die Schule der Frau Christiane
geltend, daß es Martin Opterberg oft war, als wäre er
daheim in der Hut der Mutter. Oft blieb er am Abend
noch ein Stündchen am Eßtisch sitzen und horchte auf ihr
wohltuendes Geplauder. Öfter aber noch nahm er sie mit
in sein Arbeitszimmer hinüber, wo sie still mit einem Buch
unter der Lampe saß, immer bereit, auf eine Frage eine
Antwort zu erteilen. Mehr und mehr führte er sie in seine
Pläne ein.


An einem Abend erzählte er ihr von dem Jugendfreunde
Broich und dem Wiedersehen in Düsseldorf. »Als Hauptmann
ließ er dem Vaterland seine rechte Hand. Jetzt verkauft
er ebenso stolz mit der Linken Zeitungen, und Frau
und Kinder helfen ihm. Diese heilige Anschauung von
Arbeit und Familienleben hat einen starken Eindruck auf
mich gemacht.«


»Ich wüßt’, was ich tät’,« sagte Linde Baumgart.


»Dann laß es mich auch wissen.«


»Aus solchen Hauptleuten müßt’ sich das ganze Volk zusammensetzen,
wenn’s wieder werden wollt’. Ich würd’ ihn,
wenn ich der Martin Opterberg wär’, zu mir holen und
ihm die kaufmännische Leitung des Werks übertragen. Und
ich hätt’ nicht nur den zuverlässigen Mann, sondern auch
ganz nah bei mir den Freund. Alte Freunde aber bedeuten
neue Jugend.«


Einen Monat später siedelte der einhändige Broich mit
Frau und Kindern über. Er schlug seine Wohnung im
Geschäftshaus der Werft auf, und es war vor allem Therese
Attermann, die der Jugendfreundin und einstigen Mitstudierenden
mit Rat und Tat zur Seite stand. Allwöchentlich
fand sich der Freundeskreis zu einem Plauderabend zusammen,
abwechselnd im Hause eines jeden, und die Freiburger
Erinnerungen stiegen auf, wurden lebendig und in
heitere Verklärung gesetzt.


Auch nach der Lautenspielerin wurde verlangt, aber
Therese Attermann verschloß sich zum ersten Male den
Bitten der Freunde und selbst denen ihres Mannes und
blieb dabei, das Erinnerungsbild würde Schaden leiden,
wenn sie hier die Jugend von ehemals vortäuschen wolle,
und das leide ihre weibliche Eitelkeit nicht. Darum müsse
ihre um so viel jüngere Schwester Linde die Rolle übernehmen.


Da sang Linde Baumgart die Lieder zur Laute an der
Schwester Statt, die alten Volks- und Liebeslieder, die voll
von der Sehnsucht sind und ihren Erfüllungen. Das Lachen
ihrer Augen schwand und wurde ein fernes Fragen und
Horchen. In sich gekehrt und dem Kreis entrückt saß sie
und schmiegte die Wange an den Lautenhals, wie es einst
die Therese Baumgart getan hatte in den Tagen der
Schwarzwaldwanderungen, und Martin Opterberg schaute
mit gebannten Augen auf das Bild, wie es Therese Attermann
tat, die mit feuchten Augen lächelte …


An einem dieser Abende brachte Broich einen Brief mit,
den er am selben Tage von Tillmann erhalten hatte. Der
Armierungssoldat und Kunstgelehrte war, kurz nach der
letzten Begegnung mit Martin Opterberg und Christoph
Attermann, bei einer Grabenüberrumpelung in französische
Gefangenschaft geraten und nun mit einem der ersten Gefangenenschübe
ins Rheinland zurückgesandt worden. In
dem Briefe bat er um eine Unterredung mit den Freunden,
da er »auf Grund gegenseitiger Abneigung« die Scheidung
von seiner Frau und diese die Scheidung von ihm beantragt
habe.


»Nie ist eine Abneigung gegenseitiger gewesen,« schloß
er grimmig, »und das ist meine einzige Genugtuung.«


Über nichts anderes wurde an diesem Abend gesprochen
als über den begeisterungsseligen und so übel entgleisten
Fuchsmajor der Freiburger Burschenschaft. Die Freunde
riefen sich das Bild des flotten Studenten auf dem Kneip-
und Fechtboden in die Erinnerung zurück und gedachten
des Eindrucks, den der schwärmende Führer bei ihrem ersten
Anstieg auf die Schloßberghöhen in ihrem jungen Blut
hinterlassen habe. Und die Frauen rühmten sein ritterlich
Wesen auf Wanderungen und Schneeschuhfahrten. Aber
auch seine Wandlungen seit Eingang der Ehe mit der verwöhnten
und anspruchsvollen Klarenbachin erwähnte Broich,
seinen wissenschaftlichen Müßiggang und sein Beharren im
studentischen Ton und Gehaben.


»Sie hat ihn doch gewählt, weil er ihr von allen der
Liebste war,« meinte verwundert Frau Hilde Broich.


Therese Attermann schüttelte nachdenklich den Kopf. »Sie
hat ihn gewählt, weil er ihr, solang sie selber Studentin
war, in seiner Fuchsmajorwürde und freiherrlichen Burschenart
den stärksten Eindruck machte. Das galt für das kleine
und genügsame Freiburg und für das romantische Studentenleben.
Für das reiche und großartige Düsseldorfer Fabrikantenleben
langte die Fuchsmajorwürde nicht aus und
hielt darum die Mädchenbegeisterung nicht vor.«


»Aber sie hieß doch die eifersüchtigste Frau weit und
breit?«


»Weil sie ihn nährte und kleidete und darum als ihr
alleiniges Eigentum ansah. Das ist durchaus bezeichnend
für diese Frauenart und braucht mit einer Liebesregung
nichts mehr zu tun zu haben.«


»Aber sie war ihm treu,« sagte Martin Opterberg.


Therese Attermann sann nach. Ihre Augenbrauen rückten
aneinander.


»Ich mag das nicht für ein Verdienst halten. Er mußte
ja jeder ihrer Winke gewärtig sein. Es gibt eine Treue,
und ich weiß es aus den Vorkommnissen in meinem Beruf,
eine hirn- und seelenlose Treue, die den Mann bis zur
eigenen Untreue plagen kann. Mir scheint, der Heißkopf
Tillmann ist auf ein totes Gleis verfahren worden, als er
allzu hastig nach dem goldenen Vögelchen griff.«


»Was nun mit ihm? Sein Notruf geht an die Freunde.«


»Laßt ihn herkommen. Viele schauen anders aus, als
sie schreiben. Oft leichtfertiger, oft zerschlagener.«


Und Tillmann kam. Sein einst so gutgehaltener Körper
war durch die schwere Schanzarbeit ausgereckt, seine Arme
erschienen länger, seine Hände hingen breit und plump in
den Gelenken. Ein gequälter Zug stand in seinem Gesicht
und ein aufflackerndes Mißtrauen in seinen Augen. Er
stieg im Hause Attermann ab und redete in den ersten
zwei Tagen kaum ein Wort.


Frau Therese ließ ihn ruhig gewähren. Mit dem geschärften
Blick der Ärztin erkannte sie sofort die seelische
Natur seines Leidens und den knirschenden Kampf zwischen
Haß und Scham.


Scharf und argwöhnisch beobachtete er seine Gastgeberin.
Aber als sie sich in ihrer frohen Güte immer gleich blieb
und keinerlei Unterschied zwischen ihm und den anderen
Freunden machte, wurde sein Blick ruhiger, und der Mund
fand ein Dankeswort.


»Ich bin wie ein mißtrauischer Hund. Ihr müßt mir
das schon verzeihen. Aber wer das durchgemacht hat in
der Gefangenschaft« — er ballte wie im Krampf die unförmig
gewordenen Hände — »dieses Angespucktwerden von
Frauen und Kindern, dieses Herumgestoßen- und Getretenwerden
von Aufsehern und Soldaten, dies hämische Angelocktwerden,
um zum gemeinsten Schabernack zu dienen,
dem ist es gleichgültig geworden, ob er im Steinbruch gearbeitet
hat, bis er zusammenbrach, oder ob er blindgegangene
Granaten aus den Ackern buddeln mußte und
jederzeit in Fetzen fliegen konnte.«


Erst hatte er langsam und mit schwerer Zunge gesprochen.
Dann aber geriet er in eine Hast, und die Worte überstürzten
sich.


»Ohne Waffe, mit der Schippe in der Hand, wurden
wir aus dem Grabenstück herausgeholt, wie eine Herde Vieh
wurden wir behandelt. Einerlei — alles einerlei. Einmal
mußten wir ja erlöst, heimgeschickt, von der dankbaren
Heimat wehmütig ans Herz gedrückt werden. Herrgott,
die Träume — die verrückten Träume! Ein ganz neues
Leben hab’ ich mir ausgemalt. Zusammengehörigkeitsgefühl
in dieser Zeit der Not und Schmach. Und eine Reinigung,
ein Emporsteigen durch den neuen Arbeitswillen. An eine
weinende Frau dacht’ ich. Bei Gott, es war nur eine
keifende.«


Die Freunde saßen stumm und schauten zur Erde. Und
der Ergrimmte fuhr fort, sich zu befreien.


»Ja, ja, ja, sie war es satt mit dem Herumtreiber,
gründlich satt. Der Mensch hatte sie ja schon in Friedenszeiten
bloßgestellt und im Kriege lächerlich gemacht. Und
jetzt kam er wie ein Straßenlump daher, der sich bei Tische
kratzt und seine Kotstiefel auf ein geblümtes Kanapee streckt.
O nein, gesagt und ausgesprochen hat es die geborene
Klarenbach nicht, aber fühlen lassen hat sie es mich, so
todmüd ich war, und ein beständiges Gezeter unterhalten,
das um den Kern der Sache herumschoß wie die Katze um
das Wollknäuel und mir langsam und sicher die Scham
vor dem eigenen Leib aus allen Poren trieb, als hätt’ ich
den Aussatz. Und dann kam der Haß hinzu, der Haß auf
die Frau, die mich wie einen jungen Tanzbären am Nasenring
herumgeführt hatte, um mich in die Ecke zu jagen,
als sich Motten im Pelz zeigten. Diese Motten aber hatte
ich vom deutschen Vaterland statt Orden und Ehrenzeichen
erhalten, und als sie mich darum schmähte, nahm ich den
letzten Rest von Anständigkeit zusammen und warf sie aus
dem Zimmer. Schlußerfolg: Gegenseitige Klage auf Grund
gegenseitiger Abneigung.«


Tillmann schwieg. In seinen Augen flackerte und funkelte
es. Der ganze, ein Jahrzehnt lang angesammelte Grimm
des unterjochten Mannes durchtobte ihn. Und plötzlich
schlug er in die Ergriffenheit der Freunde wie mit der
Fastnachtpritsche hinein:


»Bemogelt hab’ ich sie trotzdem. Des freut’ sich meine
Seele. Bemogelt, wie der Schoßhund seine Herrin bemogelt,
wenn er brav durch die geöffnete Haustür schreitet
und draußen, hast du nicht gesehen, um die Ecke wischt.
Vom ersten Ehetag an hat sie mir Taschen und Schreibtisch
durchsucht, aber nichts fand sie, nichts als alte, vergilbte
Liebesbriefe aus Großmutters Zeiten, und die sammelte
ich als Kunstgelehrter und Kulturforscher, je mehr, je lieber.
Da hatt’ ich ein lustig Mittel für meinen lustigen Briefwechsel
gefunden. Tusche, meine lieben Freunde, ein bißchen
chinesische Tusche in ein paar Tropfen Milch verrieben —
Herr meines Lebens, das wurde eine Tinte, so grau und
gilb auf dem Papier, als wär’ sie in der Biedermeierzeit
aus dem Federkiel geflossen. Damit hab’ ich sie angeführt.
Mit der Milchtusche, meine lieben Freunde, die ich als
Zeichen meines Vertrauens vergab, wenn mich der Nasenring
verrückt machen wollte. Nun ist es kein Geheimnis
mehr. Ich habe es der Allergnädigsten zum Zeichen meiner
Dankbarkeit mitgeteilt.«


Und nun lachte er, bis es ihn wie ein Weinen schüttelte.


Frau Therese Attermann war auf den Widerstandslosen
zugetreten. Ruhig und schlicht.


»Jetzt werden zunächst die Kräfte gesammelt und die
Nerven zurecht geflickt. Dazu ist dies gerad’ das rechte
Haus. Denn dies ist ein Freundeshaus für den Sommer
und Winter im Leben. Ausgeschlafen, ausgeschlafen! Wir
sterben noch lange nicht.«





Tillmann erhob sich. Er kam zu sich und starrte verwirrt
auf die Sprecherin. Und dann ergriff er ihre Hand,
drückte seine Lippen darauf und ging auf sein Zimmer.


»Was tun wir mit ihm?« fragten sich nach einer lastenden
Pause die Männer.


Und Linde Baumgart sagte und atmete tief auf: »Die
Therese hat’s ja schon ausgesprochen. Er ist jetzt unter
Freunden. Und die Freunde werden ihn wieder zum Menschen
aufrichten, indem sie ihm wieder zum Arbeiten aufhelfen.
Wenigstens würd’s so die Frau Christiane halten.« —


In dieser Zeit hatte Martin Opterberg seinen neuen
Wirtschaftsplan vollendet, der kühn und klar den alten erweiterte
und die Arbeitsleistungen heben sollte durch gehobene
Arbeitsfreudigkeit.


»Um uns her kracht es vom Niedersturz,« erklärte er den
Freunden Attermann und Broich. »Eine alte Welt, eine
altgewordene Menschheit bricht zusammen. Wir wollen eine
neue errichten helfen. Nicht mit der Gewalt, mit der Erkenntnis.
Noch stärker als bisher wollen wir die Arbeiter
beteiligen und alle Angestellten. Jeder soll erlernen können,
wie man durch Kopf- und Handarbeit in die Höhe gelangt,
wenn man sich selber einsetzt. Jeder soll durch erhöhte
Gewinnbeteiligung das Werk, was er schafft, nicht mehr
als ein fremdes, sondern als ein eigenes ansehen lernen,
für das er einsteht mit seinem Stolz und seiner Kraft.
Ähnlich, wenn auch in kleinerem Ausmaß, hielt ich es ja
schon früher. Jetzt aber hab’ ich einen weiteren Schritt
getan und eine neue Werftordnung geschaffen. Ich begebe
mich eines Teiles meiner Rechte zugunsten des Ganzen.
Freiwillig und vertrauensvoll lege ich die Angelegenheiten
meiner Mitarbeiter in ihre eigenen Hände. Sie sollen sich
selbst regieren nach einem frei von ihnen erwählten Gesetz,
bei dessen Grundlegung wir nur ihre Berater sein wollen,
und da sie am Aufblühen und Gedeihen des Werkes mit
Geldeswert beteiligt sind, werden sie die Faulen und Unbotmäßigen
von selber ausmerzen. Alles dies, wenn mein
Teilhaber Christoph Attermann zustimmt und unser kaufmännischer
und juristischer Leiter Broich meine Aufstellungen
geprüft und gebilligt hat.«


»Sprich weiter,« sagte Christoph Attermann. »Hier ist
in Wahrheit Morgenluft.«


»Wenige Worte noch,« fuhr Martin Opterberg fort,
»denn alle Einzelheiten findet ihr in diesem Betriebsplan
ausgearbeitet. Worauf es ankommt, ist die Kerntruppe.
Ein kleiner Stamm ist noch vorhanden. Ich weiß ein paar
Dutzend Pioniere, die sich mit mir durch Dick und Dünn
geschlagen haben, Leute von eisernem Pflichtgefühl im Leben
und im Sterben, Zimmerleute und Maschinenschlosser für
unsere Werft, Schiffer für unseren Frachtdampfer, der bald
hinausgehen wird. Ich will zu ihnen und sie befragen.
Um diese Kerntruppe soll sich der weitere Stamm bilden,
sie soll die Arbeitsbedingungen und die Grundlöhne für
die nächsten festsetzen wie auch die Entlassungsgründe, und
mit den nächsten wieder für die übernächsten. So erziehen
wir freie, selbstbewußte Männer und keine Knechte, und
uns Führern wird freiere Hand und freieres Hirn für
immer größere Aufgaben.«


Er dachte nach.





Vor seinem inneren Blick entstanden die Bilder des
künftigen Lebens.


»Das ist das Ziel: aus unserem Volk ein Herrenvolk,
ein Volk von Herren zu machen! Wenn ich in England,
wenn ich in Amerika den geringsten Arbeiter spreche, so
beansprucht er von mir den Titel eines ›Gentleman‹, und
in Italien dreht euch selbst der herumlungernde Lazzaroni
verächtlich den Rücken, wenn ihr in ihm trotz seiner zerfransten
Beinkleider nicht den ›Galantuomo‹ begrüßt. Nur
die Masse der deutschen Arbeiter suchte bisher ihre Ehre
darin, als ›Proletarier‹ zu gelten. Hier muß der Hebel
angesetzt werden. Von unten herauf, aus dem Kleinsten
heraus muß das Volk und mit ihm das Vaterland zum
Begriff der eigenen Würde herangebildet werden, denn
weder Geldverdienen noch Geldvergeuden, nur das Bewußtsein
der eigenen Würde bringt uns Freiheit und
Menschenglück. Der Letzte unter uns muß ein Adeliger
werden.«


»Wir gehen mit dir,« sagte Christoph Attermann, und
Broich gab ihm mit kräftigem Schlag die gesunde Linke.


Eine Zeit rastlosen Schaffens brach für Martin Opterberg
herein. Tage hindurch beriet er mit dem Pflegebruder
und dem Freund Punkt für Punkt den neuen Wirtschaftsplan,
und der ruhig wägende Jurist in Broich hielt gegen
die vertrauensfreudige Denkart der Opterbergbrüder das
Gleichgewicht und brachte Punkt für Punkt in die nüchterne,
unangreifbare Fassung des Tages.


Dann blieb Martin Opterberg eine Woche verschwunden,
und als er heimkehrte, konnte er von seinen alten Pionieren
berichten, von denen er ein paar Dutzend aufgesucht und
als Mitarbeiter am neuen Wirtschaftsplan verpflichtet hatte.
Und schon griff er wieder die Wohnungs- und Siedlungsfrage
auf. Da lag das vor Kriegsausbruch gekaufte
Gelände mit halbverfallenen Bauernhäusern, die von den
einstmaligen Pionieren gleich nach ihrem Eintreffen niedergelegt
und mit den alten Baustoffen neu wieder aufgerichtet
wurden.


»Schon’ dich,« bat Linde Baumgart, wenn sie ihn eine
Stunde lang zu Hause sah.


»Bis der Friede unterzeichnet wird und das Leben wieder
in seine Bahnen fluten kann, müssen wir fertig und bereit
sein, Linde. Könntest du eher Freude gewinnen, Mädchen?«


Sie blickte in die Ferne, als suchte sie den Friedenstag —
und schüttelte den Kopf.


»Nein, Martin. So wenig wie du. Und es ist recht so.«


»Aber du sollst dich mehr schonen und mir nicht abfallen
vor der Zeit.«


Sie strich mit den Händen an sich herab, als er schon
längst gegangen war, über die sehnsüchtigen Mädchenbrüste,
über die verlangenden Arme … »Daß du mir nicht abfällst
vor der Zeit,« hatte Martin Opterberg gesagt. »Vor
der Zeit! …«


Noch immer hielt das Krachen und Niederstürzen im
Lande an und, wie ein Hohn auf das Elend, die Schaffensunlust
und die Gier nach mühelosem Erwerb. Eine Arbeitsniederlegung
folgte der anderen, das Heer der Arbeitslosen
wuchs, und allerlei dunkle Glaubensboten und
Glücksverkünder tauchten auf, um die Leidenschaften anzustacheln
und in der Trübung der Gemüter auf Beute
auszugehen.


Martin Opterberg und seine Freunde arbeiteten unermüdlich.
Mit jedem Meister und jedem Gesellen bis zum ungelernten
Arbeiter hinab war ein besonderer Vertrag geschlossen,
und alle die Männer schritten festen Fußes über
den Werftplatz, als spürten sie unvergänglichen Heimatboden
unter sich. Selbst Tillmann hatte sich an einem
Morgen freiwillig eingefunden und bat Broich, ihn bei der
Bewältigung der Briefschaften unterstützen zu dürfen. Das
nahm der Einhändige mit Freuden an, und in der gewonnenen
Freizeit richtete er zum Schutz gegen streifendes und
plünderndes Gesindel eine Werftwehr aus den gedienten
Leuten ein und verteilte die Wachen.


Und wieder ging Martin Opterberg auf die Reise. Er
suchte die Reedereien des Niederrheins auf und holte Aufträge
herein. Er besuchte die Holz- und Stahlwerke Westfalens
und gab seine Bestellungen auf mit kürzester Lieferfrist.
Seinem persönlichen Eingreifen gelang es, Widerstände
auszuräumen und den Geschäftsverkehr trotz der
sorgenvollen Zeit lebendig zu gestalten. Es ging ein starker
Zukunftglaube von ihm aus, und man vertraute seiner Art.


In einer Arbeiterstadt des Rhein- und Ruhrgebiets verbrachte
Martin Opterberg die letzte Nacht. Schon neigte
sich der Mai dem Juni zu, aber die Nächte waren noch
kühl in diesem Strich und der Frühling in diesem Jahre
herber denn je. ›Und doch wird er kommen, denn es ist
ein Naturgesetz,‹ dachte Martin Opterberg, der schlaflos
lag. ›Den Glauben festhalten und bei der Stange bleiben!‹





Von der Straße her drang seit Stunden ein Murmeln
zu ihm auf. Er öffnete das Fenster und blickte hinaus.
In der grauen Dämmerung der Tag- und Nachtgleiche
ersah er eine endlose Reihe von Karren und Handwagen
jeder Art, die vom nahen Bahnhof bis tief in die Stadt
hinein reichte. Hier und dort war ein Hund vorgespannt,
die meisten aber wurden von Frauen und Kindern gezogen
und geschoben. Jetzt hingen diese Menschen ermüdet und
übernächtig an ihren kleinen Wagen und warteten, wie sie
schon Stunden gewartet hatten. Vom Bahnhof her kam
das Rollen eines einfahrenden Zuges. Der Pfiff der Maschine
schrillte durch den ergrauenden Morgen und jagte
die Müden aufhorchend empor. Die Väter kamen, die
Mütter, die Brüder und Schwestern. Von den Bauernhöfen,
viele Fahrmeilen weit, kamen sie zurück, zu denen
sie am Abend nach der Tagesarbeit hinausfuhren, um
Lebensmittel einzuhandeln. Unter Kartoffelsäcken stöhnend,
mit Körben beladen, erschienen sie zu Hunderten auf dem
Bahnhofplatz, und der Karrenzug setzte sich in Bewegung,
die Füße liefen Trab, und plötzlich war es ein Anstürmen
und wildes Anschreien der Hunderte von Erwartungsvollen
gegen die Hunderte der heimkehrenden Nachtfahrer. Es war
der Hunger, aber auch die Angst vor dem Hunger, und
aus der Angst entsprang die Gier: erfassen, was zu erfassen
ist.


Dann lag der Platz öd und stumm im Morgendämmern,
und nur aus der Ferne knarrten die Räder, flogen zersetzte
Ausrufe hin und her durch die Luft …


Martin Opterberg trat vom Fenster zurück. Und während
er sich ankleidete, sah er im Geist ein anderes Bild,
und er sah die Gebrüder Barthelmeß und ihre ungezählten
Genossen in fürstlichen Mercedeswagen durchs deutsche Land
dahinsausen, zu entwertetem Geld die Lebensmittel vor den
Hungernden und Verängstigten hinwegkaufen und sie gegen
vollwertiges Feindesgeld durch das ›Loch im Westen‹ schaffen
oder gegen Wuchergeld im Lande weiterverkaufen.


Ein Murren lief durch das verelendete Volk und wurde
zum wütenden Aufbegehren, aber die Geier blieben unbehelligt,
und die Kraftwagen sausten in Staubwolken durchs
Land.


Am Abend dieses Tages saß Martin Opterberg in seinem
Arbeitszimmer, und am Tisch ihm gegenüber, die Wange
in die Hand geschmiegt, saß Linde Baumgart.


»Schau, Mädchen,« sagte er, als er seinen Bericht geendet
hatte, »es scheint der Kampf der Besitzlosen gegen
die Besitzenden, was wir in dieser Zeit erleben, aber es
scheint nur so. Denn der ehrliche Besitz liegt längst in
Todeszuckungen, und nur die dunklen Geschäftemacher blühen
und gedeihen und verschleppen ihren Raub ins sichere
Ausland.«


»Wenn es nur so scheint — was ist es denn in Wahrheit?«
fragte Linde Baumgart und richtete den Blick auf
sein gesammeltes Gesicht. »Weshalb wirft sich das ausgeplünderte
Volk nicht auf jeden Wucherer und Verschieber?«


»Weil diese Menschenklasse einen rohen und ungebildeten
Schlag darstellt, der in der niedersten Sprache zu sprechen
weiß und großtuerisch-freigebig mit Tausenden um sich
wirft, während er heimlich Millionen zusammenrafft. Ach,
Mädchen, öffne deine Augen weit und blick tiefer. Es ist
nicht der Kampf und Haß gegen den Besitz, den sich die
neue Menschheit wohl über Nacht erwerben kann, es ist
der Haß gegen die in der Zucht von Geschlechtern erworbene
Vornehmheit, die sie sich nicht über Nacht erwerben kann,
und wenn sie selber im gestickten Frack herumläuft und die
anderen nur im gewendeten Anzug. Das, Linde, das ist
der tiefste Grund des Kampfes.«


»Bleib nicht stehen, Martin. Sprich ein Wort dazu.
Einen Hinweis auf eine Wandlung …«


»Zu einer Wandlung wird ein Menschenalter gehören
und mehr,« sagte nachsinnend Martin Opterberg. »Sie
reden so viel von einer Einheitschule für alle Besitzstände.
Gut, sie sollen sie schaffen. Aber dann sollen sie auch die
Auswahl, die sich herausarbeitet, als ihre Führer anerkennen
und ihr geschlossen auf den Wegen folgen, die sie ihnen
zur neuen Höhe weist. Entweder — oder!«


»Weißt du noch ein Wort, Martin, von den Dingen, die
uns nottun? Ich möcht’ lernen.«


»Ja, Linde, ich weiß noch ein Wort von solchen Dingen.
Ich hab’ unser hergebrachtes Christentum im Auf und Ab
gesehen, und es hat die Probe nicht bestanden. Da sollten
wir die alten Fäden nicht gedankenlos aneinander- und
weiterknüpfen. Was uns nottut, Linde, und zumal uns
niedergebrochenen Menschen in deutschen Landen, das ist:
mit der Erneuerung des Menschentums eine Erneuerung
des Christentums. Des Christentums als Kulturträger.«


»Sag es mir …« bat Linde Baumgart durch die stille
Abendstunde.





Und Martin Opterberg sprach in der Stille seine Gedanken
aus.


»Gott ist die Allmacht, und er regiert über Milliarden
von Weltkörpern, unter denen unsere Erde nur einer der
vielen kleinen ist. Christus aber, der Gottmensch, ist der
Mittler zwischen Gott und den Menschen der Erde, zwischen
der Allmacht und einem winzigen Teil des Weltalls. So
groß müssen wir den Herrgott nehmen und uns so klein,
damit wir überhaupt den richtigen Maßstab gewinnen und
den klaren Erkenntnisblick. Denn das sagt mir eine innere
Stimme: Dasjenige Volk wird im Glücke leben, das in
seiner Gottesverehrung und seinem Menschenglauben die
größte Klarheit und die größte Einfachheit geschaffen hat.
Vereinfachung der Glaubenslehre! Das ist der weltbewegende
Punkt. Das sprach schon einmal meine Mutter, als ich
noch ein Knabe war, in dem knappen Satze aus: ›Mehr
inwendig lernen und weniger auswendig!‹ Was nützen uns
die Geschlechterverzeichnisse der Juden und die Entwicklungsgeschichten
ihrer Stämme? Stammten wir aus ihrem Samen,
so wäre es letzten Endes auch für die Geschichte des Glaubens
noch hinzunehmen mitsamt den Weissagungen für
diese Volksfamilie. Wir aber entstammen den Urwäldern
Germaniens und kämpften uns durch unsere Götter Wodan,
Donar und Baldur zu unserem Glauben hindurch. Sie
aber, so heißt es, sind unerheblich für die Reinheit des
Glaubens. Also werden die fremden Baals und goldenen
Kälber wohl ebenso unerheblich für die Reinheit des Glaubens
sein. Gebt uns des Gottmenschen Christus Leben
und Lehren zum Vorbild und führt die Menschen vor die
Größe und Erhabenheit der Gotteswelt, vor die göttlichen
Wunder der Natur und des Sternenhimmels, bis sie erschauern
vor der Allmacht und sich würdig machen des
Glücks, in ihr ein Mensch zu sein.«


Er schwieg, und in seinen Augen stand die Freude am
Leben.


Und Linde Baumgart sagte in die Stille des Abends
hinein: »Die Quelle der Frau Christiane hat uns auch
dies Mutterwort aus dem dunklen Berg in das helle
Licht geholt. Mehr inwendig lernen — und weniger auswendig.« — —


Der Stille des Abends folgten sturmschwere Tage. Sendboten
predigten ungestört in der Gegend ringsum, verwirrten
die Begriffe, reizten die Arbeitsscheuen auf gegen
die Arbeitsfreudigen. Mancherorts wurde mit Gewalt die
Stillegung der Werke erzwungen, um jede und die letzte
Obrigkeitsgeltung hinwegzufegen und den ungezügelten
Willen an ihre Stelle zu setzen. Ein Wüten von Blinden
und Tauben hatte begonnen, die um einer Handvoll rauschender
Feiertage willen die Selbstvernichtung daran wagten,
und in den Junitagen schlug der Name des Doktors Radermacher
an Martin Opterbergs Ohr.


Er horchte auf. Ein schrilles Warnungszeichen war durch
seine Seele gefahren.


Langsamen Schritts ging er über die Rheinwerft und
suchte Christoph Attermann auf. Der Pflegebruder hörte
ihn mit zusammengezogener Stirn an. »Ich ahnte es,«
sagte er und stieß den Atem durch die Nase.


»Du ahntest es?«





»Es hat keinen Grund mehr, es dir zu verschweigen.
Gestern ist die Linde Baumgart von einer Frauensperson
auf der Straße angehalten und angeredet worden.«


»Von einer — Frauensperson? — Kenn’ ich sie etwa?«


»Wenigstens kanntest du sie einmal. Aber das ist Jahre
her und gänzlich ausgelöscht.«


»Sabine —?«


Christoph Attermann nickte nur.


»Sabine?« Martin Opterberg packte des Pflegebruders
Arm. »Sie ist anmaßend geworden gegen die Linde?«


»Mehr. Sie ist frech geworden. Wie eine Dirne frech
wird.«


»Christoph — ich muß jedes Wort wissen. — Was ist
mit der Linde geschehen? Was hat sie von ihr gewollt?«


»Auf der Straße gestellt hat sie die Linde. Und gesagt
hat sie, ob sie das Liebchen von Martin Opterberg wär’?«


»Und die Linde?«


»Geantwortet hat sie: sie wünscht’, sie wär’s, denn es
müßt’ eine Ehre sein, von Martin Opterberg geliebt zu
werden.«


»Linde … Linde …«


»Und dann ist sie weitergeschritten, und die Frauensperson
hat hinter ihr drein geschrien: es läg’ noch eine
Hundspeitsche im Zimmer oben, und die käme sie sich
holen, wenn der Herr und sein Liebchen zu Hause wären.«


»Christoph,« sagte Martin Opterberg nach einer stummen
Weile, »weshalb hör’ ich erst heute davon?«


»Weil die Linde verlangt hat, der Schlamm solle nicht
an dich heran.«





»Aber an sie selber ist er herangespritzt!«


»Sie hätt’ ihren Regenrock angehabt, hat das Mädel
gesagt, an dem wär’s glatt hinuntergegangen.«


Da tat der Martin einen tiefen Atemzug.


»Ich möcht’ zu ihr, Christoph. Alles, was froh in mir
ist, treibt mich zu ihr. Aber auf der Werft machen sie
Feierabend, und es ist nötig, mit den Leuten zu sprechen
und sie für jeden Fall bereit zu halten.«


Als er mit einbrechender Nacht in sein Haus eintrat,
berichtete ihm das Mädchen, daß Linde Baumgart früher
als sonst ihr Zimmer aufgesucht habe.


Da öffnete sich im Obergestock schon ihre Tür. »Brauchst
mich noch, Martin?« tönte ihre Stimme ins Haus.


»Gute Nacht, Linde —«


»Gute Nacht, Martin.«


Aber es wurde keine gute Nacht für Martin Opterberg.
Der Gedanke, daß die Linde von dieser — dieser Frau
aller Vergangenheiten auf offener Straße angefallen, angetastet
worden sei, trieb ihm den Schweiß auf die Stirn
und raubte ihm aufs neue den Atem. Stunde auf Stunde
lag er wach und kämpfte immer mit demselben Bild, bis
er sich im ersten Morgendämmern erhob, sich hastig ankleidete
und den Rhein entlang zur Werft schritt.


Trotz der frühen Stunde traf er die Freunde schon versammelt
und im ernsten Gespräch mit den Leuten, die die
Nacht in der langen Werfthalle auf Hobelspänlagern zugebracht
hatten.


»Etwas Neues vorgefallen?« fragte er Christoph Attermann.





»Die Hochöfen dort drunten am Rhein sind in der Nacht
erloschen. Schau hin, es steigt keine Flamme mehr. Das
bedeutet, daß sie in der Nacht mit Gewalt zum Erkalten
gebracht worden sind.«


Broich trat mit Tillmann hinzu.


»Ich erfahre soeben von Tillmann, der in der nächsten
Ortschaft war, um sich umzuhören, daß die Arbeiter von
einer bewaffneten Bande gezwungen worden sind, die Hochöfen
auszublasen und die Werke stillzulegen. Die Bande
zieht jetzt auf uns zu. Unsere Leute sind vollzählig auf
der Werft, die Wehr ist bewaffnet. Hier bring’ ich für
jeden von euch einen Revolver, denn es kann ein Tanz
werden.«


Um die siebente Morgenstunde wälzte sich ein tobender
Menschenhaufe heran. Martin Opterberg ließ das eiserne
Werfttor schließen. Seine Männer standen in zorniger Erwartung
hinter dem Plankenzaun.


Der Menschenhaufe kam näher und verteilte sich auf der
Zufahrtsstraße, um den arbeitswilligen Werftleuten den
Weg zu versperren. Einer aber entdeckte das verschlossene
Tor und die Männer hinter dem Plankenzaun und schrie
es nach hinten. Ein Mann eilte nach vorn und eine
wildfuchtelnde Frau mit ihm. Martin Opterberg spürte,
wie ihm jählings alles Blut zum Herzen trieb. Wie durch
einen Schleier sah er den Mann und das Weib. Mit
aller Willenskraft zerriß er den Schleier, wurde ganz kalt,
ganz klar. Der Mann, der von draußen eine Aufforderung
über den Plankenzaun brüllte, war der davongejagte
Lehrer Doktor Radermacher, das Weib an seiner Seite
Sabine Barthelmeß. Sie hatten sich also wiedergefunden,
die Gezeichneten, wie Wölfe auf der Wildbahn.


»Kommt heraus, ihr Tagelöhner,« brüllte Radermacher,
und seine Stimme überschlug sich vor Wut. »Nun hat’s
ein End’ mit der Sklavenarbeit. Nun sind wir die Herren!
Hat euch euer Sklavenhalter hinter Schloß und Riegel gesetzt?
Seid ihr freie Männer oder Feiglinge, die die Zeit
verschlafen?« Da öffnete sich ein Flügel des Tores, und
ein Meister trat mit einigen Gesellen heraus.


»Wir sind freie Männer. Was stören Sie uns?«


»Stören sagte der Kerl? Ich werde dir gleich mal dein
Hirn aufstören, daß es Funken stiebt. Von keinem Arbeiter
geschieht mehr ein Schlag da drinnen. Ist das verständlich,
oder sollen wir nachhelfen?«


»Arbeiter in Ihrem Sinne gibt’s bei uns nicht. Nur
Mitarbeiter, die Teilhaber am Werk sind. Sie können also
ruhig abziehen, da für uns gesorgt ist.«


Radermacher fuhr hoch. Seine Augen funkelten im Haß.
»Bist du bei Sinnen, Mensch? Soll ich dir dein verfluchtes
Maul stopfen? Hervor mit den Tagelöhnern, oder wir
räuchern euch heraus!«


»Rühren Sie hier keine Planke an,« sagte der Meister
gelassen. »Ich wiederhole Ihnen und den Leuten da allen:
wir sind alle mitbeteiligt am Werk und wissen deshalb
unser Eigentum zu schützen.«


»Ihr Spießgesellen eines Heckenritters!« schrie Radermacher
und hob die Pistole.


»Torflügel auf,« befahl Martin Opterberg, und er stand
mit den Seinen auf dem offenliegenden Werftplatz.





Im selben Augenblick aber sprang mit einem Aufschrei
das Weib heran und schleuderte eine auflodernde Pechfackel
in die Werfthalle hinein, daß aus den Gespänhaufen
die Flammen wie rote Garben gegen die Balken prasselten.


»Drauf! Auf sie!« schrie ihr tobender Gefährte den
Heranstürmenden zu und feuerte blindlings mit einer Pistole
in die Werftleute hinein. Ihm nach seine Gesellschaft.
Und dann krachte die Antwort. Ein Schuß in Sekundenkürze
vor den anderen. Ein Schuß in Sekundenkürze hinter
den anderen. Martin Opterbergs Kugel hatte den Anführer
hintenüber geworfen. Jetzt wandte er sich blaß
gegen die rasende Brandstifterin. Aber schon war alles
vorüber, Massenfeuer und Einzelschuß. Er sah das Weib
die Arme hochwerfen und über den toten Gefährten stürzen.
Als sich Martin Opterberg blitzschnell umwandte, blickte er
in Christoph Attermanns rauchende Pistole. »Halbpart,
Martin,« sagte Christoph Attermann, »wir haben immer
geteilt.«


Martin Opterberg trat dicht auf ihn zu und sah ihm in
die Augen, die standhielten.


»Quitt, Christoph …«


Hörnersignale aus der Ferne! Die benachbarten Ortswehren
rückten im Eilmarsch heran. Wie vom Erdboden
verschwunden war die führerlos gewordene Bande und
hatte ihre Toten und Verwundeten mitgenommen.


»Löscht das Feuer,« befahl Martin Opterberg und ging
mit schweren Schritten zu den Blutenden. — —
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Über das Land lief die Erwartung des Friedensschlusses.
Wie ein Wechselfieber liefen die angespannten Hoffnungen,
die fassungslosen Niedergeschlagenheiten durch den
siechen Körper.


Zu Versailles aber gaben die Sieger ihren Völkern ein
Schauspiel. Die im Laufe zweier Jahrtausende verfeinerte
Empfindungswelt war ausgebrannt wie ein Krater, in
Schlacken türmte sich, was einstmals die Kultur der christlichen
Nationen geheißen hatte. Bis zum rohen Kitzel der
Heidenzeit mußte zurückgegriffen werden, um die Schaulust
der Massen zu befriedigen. Und man führte ein Heldenvolk
vor, das vier endlose Jahre hindurch mit malmenden
Fäusten die ganze Welt zurückgeschlagen hatte, bis Heer
und Heimat die Entkräftung des Leibes und der Seele
übermannte und ein Heldenvolk auflöste in zusammenbrechende
Haufen körperlich und geistig Entkräfteter. Man
führte die Entkräfteten vor, die sich in der Qual einer
halbjährigen, demütigenden, von Hunger und Mißtrauen
gepeitschten Friedenserwartung selbst untereinander noch
zerfleischt hatten, brach ihnen das Rückgrat und ließ sie wie
erdefressendes Gewürm durch das kaudinische Joch kriechen.





So waren die Tage beschaffen, die dem Sturm auf die
Opterbergwerft folgten, und wie Hammerschläge fielen sie
auf Martin Opterbergs Hirn und Herz. ›Schlagt zu,
schlagt zu,‹ dachte er, ›das Eisen muß gestählt werden.‹
Aber wie die Schläge schmerzten, darüber sprach er zu
keinem Menschen.


Der Tod der Sabine Barthelmeß und ihres Gefährten
hatte ihn einige Tage in eine selbstgewählte Einsamkeit
getrieben, die von den Freunden in schweigender Zurückhaltung
geachtet wurde. Diese Einsamkeit war eine gesteigerte
Arbeit vom Morgen bis in die Nacht. Die Feuerschäden
der Werfthalle mußten in kürzester Frist ausgebessert
sein. Die Spanten eines neuen Frachtschiffes wurden auf
die Helling gelegt. Der schwimmende Frachtdampfer hatte
klar zur Fahrt zu machen.


Wenn Martin Opterberg mit müden Gliedern in sein
Haus heimkehrte, ließ er sich das Abendbrot in sein Arbeitszimmer
bringen. »Hab ein wenig Geduld mit mir, Linde,«
hatte er am ersten Abend des Werftüberfalls gebeten. »Es
ist noch einiges in mir abzurechnen, und das kann ich nur
allein.«


»Sprich nicht erst, Martin,« hatte Linde Baumgart geantwortet,
»es wär’ mir leid um mich, wenn ich erst der
Worte bedürfen müßt’,« und sie war mit einem stillen und
freundlichen Blick aus dem Zimmer gegangen.


Auf ihrer Mädchenstube aber litt sie schwerer und heißer
als der einsame Mann, von dem sie nicht wußte, wie heftig
die Geschehnisse seine Gedanken bewegen mochten, und oft
sprang sie in der Nacht empor, horchte ins Haus, schlüpfte
die Treppen hinab und horchte an seiner Tür, immer bereit,
auf den leisesten Schmerzenston hin bei ihm einzudringen
und ihn von seinen Lasten zu erlösen.


Aber Martin Opterberg hatte sich nicht in die Einsamkeit
begeben, um einen Schmerz niederzuringen oder einen
Stachel aus seiner Seele zu ziehen. Die Schläge, die auf
sein Hirn und Herz niedergefahren waren, hatten den Volksangehörigen
in ihm getroffen. Der Mann in ihm, der vor
langen Jahren von einer Sabine Barthelmeß gewußt hatte,
fühlte keinen Schmerz. Und doch war es diese Schmerzlosigkeit,
über die er zwei Nächte hindurch grübelte, die er
durchleuchtete und durchwühlte. Er griff in eine Leere, er
leuchtete in ein Nichts. Und in der dritten Nacht erst
fand er.


Es war kein Erschrecken in ihm, als das Nichts sich erhellte
und aus der Leere aufrecht und stark die Genugtuung
trat. Die Genugtuung, befreit zu sein von seiner Lebensschmach.
Die Genugtuung, zu leben und die Feinde dahin
zu wissen. »Du oder ich?« hallte es ihm aus den Feldzugstagen
in den Ohren. »Du!!« gellte es in ihm auf.
Und er spürte aus grauen, altgermanischen Tagen das Blut
der Voreltern in sich wogen. Er war Sieger.


Aber auch in Versailles wurde ein Schauspiel aus grauen,
heidnischen Zeiten zu Ende gespielt. Die Friedensbedingungen,
die das Siebzigmillionenvolk der Deutschen mit
Keulen zu Boden schlugen, mußten von den Entwaffneten
und Entnervten gegen eine Henkersfrist unterschrieben
werden.


Nun galt es, in dieser Henkersfrist ein neues Deutschland
zu schaffen oder sich in den Erbärmlichkeitstod durch
den Strang zu schicken.


Als die Nachricht von der ungeheuren Schmach eintraf,
die zu Versailles für das deutsche Volk und jeden Mann,
jede Frau und jedes Kind in deutschen Landen ersonnen
war, begaben sich die Freunde in Martin Opterbergs Haus.
Es war ein Junisonntag von sehnsüchtiger Schöne.


Aber der Mann in tiefer Trauer, den sie vorzufinden
dachten, war nirgend zu erspähen. Mit klarer Stirn und
klaren Augen empfing Martin Opterberg seine Gäste,
schüttelte ihnen die Hand und dankte ihnen für ihr Erscheinen.


»Das Urteil ist rechtskräftig. Ob wir es schelten, schimpfen
und bestöhnen, es wird an uns vollzogen. Da scheint es
mir besser für unser bißchen Kraft und würdiger für unser
letztes völkisches Empfinden, wenn wir entschlossen den
großen Querstrich ziehen. Dort die Vergangenheit — hier
die Zukunft. Und die Gegenwartscholle, auf der wir heute
stehen, muß für die Zukunft unter den Pflug genommen
werden.«


»Gott sei gedankt,« sagte Christoph Attermann, »daß du
aussprichst, was ich denke. Und daß deine Augen wieder
so hell in die Welt schauen.«


»Lasset die Toten ihre Toten begraben, Christoph. So
steht’s schon in der Bibel. Und im Gesangbuch steht der
alte, schöne Erkenntnisvers: Wir machen unser Kreuz und
Leid — nur größer durch die Traurigkeit.«


Linde Baumgart stand am Tisch. Ihre Hände zitterten
auf der Platte. So strömte die Freude in ihr. Therese
Attermann gewahrte es. Sie trat neben die Schwester und
legte den Arm um sie. »Jetzt ist er ganz gesundet, Lindele …«


»Ja — jetzt marschiert er ins neue Leben.«


Und die Broichs, die sich in ihrem Zusammengehörigkeitsgefühl
nicht vor dem alten und nicht vor dem neuen
Leben gefürchtet hatten, lachten den nur finster sich zurechtfindenden
Tillmann an, und Therese Attermann fragte,
während sie im Kreise um den runden Tisch saßen: »Wo
geht der Weg? Wir wollen ihn zusammen begehen wie die
Jugendwege tief im Schwarzwald.«


»Ja, Schwesterherz,« sagte Martin Opterberg und sah
ihr voll in die Augen, »dort wollen und dort müssen wir
wieder beginnen: in der Einfachheit und der nie ausgeforschten
Schönheit der Natur. Unser ganzes Volk müssen
wir in die Kindheitstage, in die Jugendzeit zurückführen
und es von Grund an zu einem neuen Leben erziehen. Wir
sind durch den Krieg arm geworden und werden noch ärmer
durch den Frieden werden, wenn wir erst seine Bedingungen
erfüllen müssen. Was aber tut eine verarmte Familie, die
sich nicht ihren Lebensmut und ihre Lebensfreude rauben
läßt? Sie spricht: einst war die ganze Welt mein Haus —
jetzt ist mein Haus die ganze Welt. Siehst du, Therese:
hier, mein’ ich, geht der Weg. In den Schoß der Familien
müssen wir zurück, an die Mutterbrust der Schlichtheit und
Gesundheit. Und mit unserem Wiedererstarken von unserem
Hause, von der Familie aus Kreis um Kreis ziehen und
nach den engeren Ringen die weiten.«


»Ja, Martin, echte und rechte Heimatmenschen müssen
wir werden, wenn wir’s Glück wollen.«





Linde Baumgarts Augen lachten, während die Schwester
es sagte.


»Was freut dich denn so sehr, Lindele?«


»Mich freut trotz der Schwere der Zeit, daß es halt so
und nicht anders werden muß in deutschen Landen. Daß
die Menschen, weil’s Geld nimmer langen wird für die
teueren Prunkbäderstädte, hinauswandern müssen und hinauswandern
werden in den deutschen Märchenwald und
über die träumende Heide und durch die duftenden Ährenfelder,
wenn sie eine Herzensfreud’ haben und statt der
Dachziegel Gottes Sonne und den funkelnden Sternenhimmel
sehen wollen. Und weil der Deutsche, da ihm für
seine Erholungsfahrten auf lange Zeit das Ausland gesperrt
sein wird, weil der Deutsche nun endlich einmal sein
wunderschönes liebes Deutschland kennen lernen wird.«


»Und auch die Spinnweben und Wespennester im wunderschönen
lieben Deutschland,« knurrte Tillmann und rieb
sich grimmig die Hände. »Ausgefegt werden müssen sie,
soll frische Luft sein.«


»Und die Herren Weltbürger dazu,« rief Christoph Attermann,
»diese Herren ›Überall zu Haus‹ und nur nicht im
eigenen Vaterland. Wenn ich an diese knochenlosen Kurpfuscher
denke, diese geschmeidigen Drückeberger in Deutschlands
Not, spür’ ich meine Galle.«


»Es gibt eben Menschen,« meinte Broich verächtlich, »die
sich aus Angst, für Männer gehalten zu werden, lieber
selbst entmannen.«


»Dem ungeduldigen Kranken hilft nur ein willensstarker
Arzt,« sagte sinnend Therese Baumgart, »der, wenn’s not
tut, zum Chirurgenmesser greift. Vorläufig horcht das
Volk, das so ein ungeduldiger Kranker ist, noch auf das
Marktgeschrei eines jeden geschwätzigen Quacksalbers, der
ein Leibweh höchstens in ein ärgeres Kopfweh umzuwandeln
vermag.«


»Und wann wird der Arzt kommen? Wo nehmen wir
ihn her?« Und ein jeder sprach seinen Spruch.


»Es wird der größte Mann der deutschen Geschichte
werden!«


»Nur wer im eigenen Hause Ordnung zu halten vermag,
ist berufen, sich um die Ordnung auf den Märkten
zu kümmern.«


»Klein beginnen, aber mit dem unbeugsamen Willen, in
die Höhe zu wachsen. Vom eigenen Haus aus die Kreise
ziehen, wie Martin Opterberg es sagt, und nach den engeren
Ringen die weiten.«


»Eine geschichtliche Erlösung kann nur bringen, wer eine
neue und größere Geschichte bringt.«


»Ich wollte,« sagte Martin Opterberg, »im ganzen deutschen
Vaterland säßen sie in dieser Stunde Haus bei Haus
und sprächen von den Lichtquellen der Zukunft und nicht
von dem niedergebrannten Kerzenstumpf der Vergangenheit.
Und schüfen an der neuen deutschen Welt, in der es nur
noch zwei Parteien und zwei Klassen von Menschen geben
dürfte, die Anständigen und die Unanständigen, und die
letzten nur, weil wir keine Engel sind und des Sauerteigs
bedürfen. Freunde, nie hat eine schwerere Stunde ein Volk
der Erde betroffen, und dennoch wollen wir stolz sein, daß
wir sie miterleben, daß wir an eine Aufgabe mit herandürfen,
für die die Besten gerade gut genug sind. Daran
wollen wir denken, wenn wir allein sind und die Einsamkeit
fühlen.«


Die Freunde erhoben sich. Wortlos, aber mit klarblickenden
Augen. Sie schüttelten sich zum Abschied die Hände
und gingen heim, ein jeder, wohin er gehörte. Und der
Juniabend schaute durch die Fenster in seiner sehnsüchtigen
Schöne …


Martin Opterberg war in sein Arbeitszimmer hinübergegangen.
Er saß in der dunklen Ecke seines Ledersofas,
und Linde Baumgart stand in der Tür und betrachtete ihn
mit ihren warmen Blicken.


»Hast du noch einen Wunsch, Martin?«


»Ja, Linde, ich hätte noch einen Wunsch, und ich meine,
die schweren Tage sind vor den anderen dazu geschaffen,
um sich Wünsche zu erfüllen.«


»Nenn den deinen, Martin …«


»Ich möchte, Linde — ich möchte, daß du die Laute
nähmst und sängst. Gerade an diesem Tag der deutschen
Schmach und Schande. Nur das eine Lied, Linde, das
Heldenlied, das uns vier Jahre vorangezogen ist in die
Schlacht. Hol deine Laute, Mädchen.«


Sie nickte ihm zu, ging und kehrte mit der Laute wieder.


In dem tiefen Sessel saß sie ihm gegenüber, die Wange
an den Lautenhals geschmiegt, und aus dem dunklen Lederpolster
leuchtete ihr Gesicht so weiß wie ihr Sommerkleid.




  
    »O Deutschland, hoch in Ehren …«

  






Martin Opterberg horchte auf, als riefen die Geister der
Toten aus den fernen Gräbern in Frankreich, Flandern
und Polen. Seine Augenlider röteten sich. Seine Wimpern
wurden feucht. Aber sein Herz schlug nicht im Jammer um
das Gewesene, es schlug im Stolz um die unvergänglichen
Großtaten seines Volkes. O Deutschland, hoch in Ehren!


Die reine Mädchenstimme schwoll an, und die klingenden
Saiten trugen sie hinauf zu den Höhen, von denen der
Blick in die Weite geht.




  
    »Haltet aus im Sturmgebraus!«

  






Und Martin Opterberg hörte nicht mehr die Geisterstimmen
aus den Gräbern. Seine Augen hatten den alten
Glanz zurückgewonnen. Kein Erinnerungstropfen hing mehr
an seinen Wimpern. Vornübergebeugt saß er und schaute
auf der Sängerin Lippen, als sähe er eine begeisterte
Seherin sitzen und der neuen deutschen Welt den Zukunftglauben
stählen in dieser Wind- und Wolfszeit, da der
Wintersturm brauste im Junimond. Haltet aus! Wir
sterben nicht! Wir erstehen! Haltet aus im Sturmgebraus …


Die Mädchenstimme schwang sich hoch auf aus der grauen
Zeitlichkeit zu den ewigen Sternen, und des Mannes Augen
leuchteten still und strahlend in der Gewißheit deutscher
Unsterblichkeit.




  
    »Haltet aus im Sturmgebraus!«

  






So feierte Martin Opterberg den Friedensvertrag von
Versailles, der ein atemlos gewordenes Volk mitten ins
Gesicht schlug.


Die Sängerin hatte die Laute an den Sessel gelehnt.
Sie stand und wartete, und ihre Brust bebte noch von
dem Lied.


»Nun ist die Reihe, zu wünschen, an dir, Linde.«


»Ja, Martin …«


»So sag auch du deinen Wunsch.«


Sie trat zu ihm hin. Auf scheuen Füßen. Und dann
kauerte sie sich ganz dicht zu ihm und legte ihm die flachen
Hände gegen die Brust.


»Hab mich lieb …«


Wie ein letztes, silbernes Lautenschwirren glitt es durchs
Zimmer.


Martin Opterberg blieb wie gebannt. Er rang nach
einem Wort und fand nicht eins. Alles, was er in dieser
Sekunde zu denken und zu fühlen vermochte, sammelte sich
im Anblick dieser friedebringenden Mädchenaugen.


»Hab mich lieb …« bat das Mädchen zum zweiten Male.


Da hob er die Arme und schlang sie um ihre Schultern
und zog ihr Herz so fest an das seine, daß sie plötzlich alle
Kraft verlor. Aber die weitgeöffneten Augen hielt sie standhaft
auf die seinen gerichtet.


»Linde … Linde … das bittest du mich? Du —
mich?«


»Ja, Martin … Es ist ja eins …«


»Gib mir deinen Mund, du —«


Sie hob ihr Gesicht ihm entgegen. —


Er blickte auf ihre Lippen … Er spürte, wie ihm ein
heißes, seliges Lachen aus fernen Jugendtagen in die
Augen trat … Und er fühlte, daß die Jugend wiedergekommen
sei.





Irgend ein Wort stieß er hervor, von dem er selber nicht
wußte, ob es ein Wort war, und nur, daß es einen Gruß
bedeutete, einen Gruß des Wiederfindens, des Festhaltens,
einen Glücksgruß wie auch immer.


Und während er ihr den Atem von den Lippen küßte,
legte sie ihre Hände fest um seine Schläfen.


»Linde, Linde, ich hab’ dich lieb. Weshalb fragst du mich?«


»Damit du weißt, wie sehr ich auf dich warte …«


»Du hast gewartet? Warum? Warum?«


»Um dir zu bringen, was du brauchst, um als ein Junger
ausfliegen und — heimfliegen zu können.«


»Als ein Junger … Wo ist dein Mund? Wo sind
deine Augen? Als ein Junger, o du … Nun trink’ ich
aus dem Jugendbrunnen. Gib, gib …«


Und es wurde Nacht, und sie sahen nur ihre Augen und
spürten nur einer des anderen Herz.


»Es ist Johannisnacht,« sagte das Mädchen leise. »Das
ist die Nacht der bräutlichen Paare.«


»Es ist Johannisnacht,« sagte Martin Opterberg, »auf
den Bergen flammen die Johannisfeuer, und die Menschen,
die sich lieben, schwingen sich Hand in Hand durch die
Flammen wie durch ein läuterndes Bad. Das ist ein deutungstiefer
Brauch.«


»In diesem Jahre,« fuhr das Mädchen fort, »brennen
keine Johannisfeuer auf den deutschen Bergen. Drum
wollen wir die Flammen in unseren Herzen schüren, daß
sie unser ganzes Wesen reinbrennen zum bräutlichen Fest.«


»Mitsommerfest, Linde, Mitsommerfest! Nun erst steht
die Sonne im Scheitelpunkt.«





»Ja, Martin. Nun erst beginnt das Leben und Erleben
in der Reife.«


Sie standen am Fenster und blickten in den werdenden
Johannistag, der die Nacht verdrängte, bevor sie sich ausgebreitet
hatte. Schon zuckten die Vorboten der ersten
Sonnenstrahlen fernhin über den Himmel.


»Das soll uns ein Zeichen sein für unsere Lebensfahrt,
Martin. Schau hin. Nach kurzer Nacht ein langer Tag.«


»Und ein Zeichen für unser Vaterland, Linde. Zu
Johanni stürzten uns die Feinde in die Nacht der Schmach.
Aber die Johannisnacht ist die kürzeste des Jahres.«


Sie schmiegte sich in seinen Arm, als wären sie nur ein
Leib und eine Seele.


Und das Johanniswunder eröffnete alles Land und alles
Leben dem Licht. Über den Rhein blitzte es hin wie
Funken, und in den dichtverzweigten Uferweiden erwachte
hundertstimmiger Vogelgesang.


»Komm mit mir ins Licht, Linde,« sagte Martin Opterberg,
und sie hing ihren Sommerhut über den Arm und
schritt an seiner Seite durch den Garten an den Rhein
und langsam rheinauf.


»Gingen wir so weiter und immer so weiter,« meinte
das Mädchen sinnend, »so kämen wir an den Oberrhein,
und am jungen Brauserhein zu unserer Frau Christiane —
unserer Mutter.«


»Unserer Mutter …,« wiederholte Martin Opterberg
und zog ihren Arm fester an sich.


»Unser erstes Denken in dieser Frühe soll ihr gelten,
Martin, die uns Tag und Nacht aus ihren Quellen speiste.«





»Wie ich sie kenne, Linde, ist sie uns schon mit ihrem
Denken zuvorgekommen.«


Droben in Scheitelhöhe zogen zwei Falken ihre Kreise.
Und wieder wies sie ihm das glückliche Mädchen als ein
Zeichen.


»Als wir noch Knaben waren,« sagte Martin Opterberg,
»der Christoph Attermann und ich, und mit der Mutter zu
den Gletschern stiegen, aus denen die Rheinquellen springen,
erspähten wir Buben ein Adlerpaar hoch im Blauen. Und
die Mutter nannte sie die Könige der Einsamkeit und
lehrte uns, daß just die Einsamkeit einen Gefährten verlangt.«


»Die Einsamkeit?« fragte nachsinnend das Mädchen.


»So fragten damals auch wir Buben. Und die Mutter
lehrte uns: Gerade die Einsamkeit. Ohne einen Gefährten
wäre sie eine große, leere Gebärde, ein Grab bei Lebzeiten.
Mit einem Gefährten die Größe und Fülle des Lebens,
aus einer stolzen Höhe betrachtet. Das haben wir Buben
uns für alle Zeit gemerkt.«


»Du und der Christoph?«


»Ja, Linde, der Christoph und ich. Denn die Mutter
nahm uns Wanderbuben in ein fröhlich Verhör, ob wir
uns auch ein rechtes Bild zu machen vermöchten, und ich
rief: Die Mutter meint, Einsamkeit und Tod sei noch lange
nicht dasselbe. Und der Christoph rief: Und wer nicht tot
ist, der hat zu leben, und aus der Höhe betrachtet, läuft’s
da drunten durcheinander wie Ameisen, die einen nicht
schrecken.«


»Und die Mutter, Martin? Die Mutter?«





»Die Mutter rief: So mein’ ich’s. Und wenn du es
dann droben in der einsamen Höh’ einem gleichartigen Gefährten
mitteilst und er es dir bejaht, dann wird euch euer
ernstes Wissen zur fröhlichen Gewißheit, und ihr habt erst
die rechte Freude am Leben, weil’s nimmer ein Fürchten
gibt.«


»Nun hast du es mir mitgeteilt, Martin …«


»Und du mir.«


Sie wanderten immer noch den Rhein hinauf, über den
die Frühsonne sich breitete wie ein blitzender Schild aus
Silber und Gold. »Johannistag,« sang und klang es in
ihren Seelen.


»Sag mir eins, Linde. Sag mir, wann du es wußtest,
daß du mich lieb hattest.«


Sie ging eine Weile schweigend, als suche sie am Wegrand
eine Blume. Dann hob sie den Kopf und blickte ihm
offen in die Augen.


»Nein, Martin, das läßt sich nicht sagen, denn es muß
wohl immer gewesen sein. Schon in der Mädchenfrühe,
seit die Therese mir so warm von dir sprach. Aber überwältigt
hat’s mich und geschüttelt, daß ich den Schlaf nicht
mehr fand, als ich wußt’, du bist im Unglück, du bist mit
dem Heer auf dem Rückzug, du schlägst dich durch die
Feinde und wohl gar durch die eigenen Landsleut’ durch
nach dem Rhein und über den Rhein und kommst in dein
kaltes, leeres Haus. Damals, Martin, damals hab’ ich
Nacht für Nacht mein Lämpchen in der Stub’ brennen
lassen, denn ich sagt’ mir wohl: vom eigenen dunklen Haus
kommt er zum Attermannschen Haus, Nachschau halten,
und da soll er Licht und Leben finden, das, was er zumeist
benötigt. Und so bin ich die Treppen hinabgesprungen,
als es in der Dezembernacht an der Haustür läutete, und
hab’ nur ein Gewand über mein Nachtkleid geworfen, nur
damit ich die Erste war, die dich begrüßen konnt’ und —«


»Und —?« wiederholte Martin Opterberg und hielt den
Schritt an.


»Und dich küssen,« vollendete sie hastig, umschlang ihn
mit beiden Armen und drückte ihren Kopf an seine
Brust.


Er erwiderte kein Wort. Er hielt sie ganz fest und sah
auf ihrem braunen Haar das Sonnenkrönlein flimmern.
Nun war das Krönlein der Baumgartschwestern doch
noch sein.


Wieder wanderten sie weiter und bogen ab vom Rhein,
und das Mädchen fragte: »Wohin gehen wir?«


»Zur Schwester,« antwortete Martin Opterberg. »Ich
bring’ dich der Therese.«


Es war erst fünf Uhr morgens, als sie das Attermannsche
Haus erreicht hatten, und sie umschritten das Anwesen
und gelangten durch ein Pförtchen in den Garten. Die
Rosen glühten an den Stöcken und die Nelken auf den
langgezogenen Beeten. Ein blühendes Jasmingesträuch war
zu einer Gartenlaube geformt.


Nicht lange saßen sie in dem kleinen, verträumten Winkel,
als sich die Haustür nach dem Garten auftat und Therese
Attermann auf der Schwelle stand. Sie lugte in den
Morgen hinein, hob den Fuß, um die Steinstufen hinabzusteigen,
und blieb mit einem Male regungslos. Dann
aber kam eilendes Leben in sie, und sie schritt schnell die
Stufen hinab und in den Garten hinein. Die beiden in
der Jasminlaube hatten sich erhoben und kamen ihr, sich
fest bei der Hand haltend, auf halbem Wege entgegen.


»Ihr?« sagte Therese Attermann, und ihr Herz schlug
hoch. »Ich hatt’ doch das Glöckchen an der Gartenpforte
anschlagen gehört und glaubt’, es käm’ einer, der schon in
der Früh’ meinen ärztlichen Beistand suchte.«


»Grüß Gott, Therese. Wir kommen zwar nicht zum Arzt,
sondern zur Schwester, um ihren Beistand zu erbitten. Die
Linde will nun für immer bei mir bleiben und mich nicht
mehr lassen! Bist du’s zufrieden?«


Therese Attermann streckte die Hände aus, und die beiden
ergriffen die Schwesterhände und streichelten sie.


Ein tiefer Atemzug hob Therese Attermanns Brust. »Ich
bin’s zufrieden! Ob ich’s zufrieden bin! Euch brauch’ ich
kein Glück zu wünschen. Denn ihr habt’s und werdet’s zu
halten wissen.«


»Ich bring’ dir meine Braut, Therese. Laß sie die
wenigen Wochen bei dir bleiben, bis ich sie heimhol’. Ich
will heut’ noch unser Aufgebot bestellen.«


Da nahm Therese Attermann die Schwester an ihre Brust,
mit einer starken, liebkosenden Gebärde.


»Mein Lindele du …«


Und Linde Baumgart eilte, um Christoph Attermann
herauszuklopfen, und Martin Opterberg stand mit der
Schwester allein und sah ihr in die Augen.


»Du hast mir all mein blindes Jugendtreiben verziehen,
Therese? Heute erst frag’ ich dich danach.«





»Martin,« sagte sie leise, »als Christoph Attermann in
seiner starken Treue kam, um mich zum Weib zu wünschen,
da hab’ ich ihm auf seine männliche Frage nach dir geantwortet:
Ich könnt’ für den Martin Opterberg zu jeder
Stund’ sterben, aber nicht mit ihm leben … Und dann
hast du mit dem Leben gerungen und bist längst ein anderer
geworden, bevor das Leben ein anderes geworden war,
und wie sehr ich mit dem anderen Martin Opterberg, dem,
der vor mir steht, zusammen leben möcht’ und will und
werd’ — ach Martin, das Lindele ist ja keine andere als
ich, und ich bin das Lindele.«


»Ich bin ein glücklicher Mann,« erwiderte Martin Opterberg.
»Ich danke dir.«


Und Christoph Attermann kam, von Linde geleitet, und
fiel dem Pflegebruder stürmisch um den Hals.


»Nun sind wir erst eins, Martin, nun sind wir erst ganz
eins. Als hätten sich die beiden Rheinquellen vereinigt und
endlich auch zum breiten Strom gefunden.« —


In dem einen Monat, der Martin Opterberg blieb, gab
es Arbeit die Fülle für ihn. Aus seinen alten Pionieren
waren die Schiffer, die ein Schiffahrtszeugnis für den Rhein
besaßen, ausgewählt worden, um mit ihnen den Frachtdampfer
zu bemannen. Über die nahe Grenze nach Holland
ging die Fahrt, Waren zu laden für den Oberrhein bis
Basel, und in Gegenfracht kostbare Hölzer des Schwarzwaldes
zu holen. Und als das Schiff den Rhein hinabgeschwommen
war, war auch der Monat dahingegangen.


In den ersten Augusttagen legten Martin Opterberg und
Linde Baumgart ihre Hände ineinander.





Und sie fuhren in selber Stunde hinaus in den deutschen
Süden, dem Land ihrer Jugend entgegen, und fuhren die
ganze Nacht und den neuen Morgen den Rhein entlang
und sahen den Schwarzwald winken, stiegen aus und wanderten
in ihn hinein.


In einem alten Städtchen am Murgufer hielten sie an,
hielten sie ihre erste Rast — — —


Immer wieder mußten sie zurückschauen auf das alte,
liebe Nest am lebenrauschenden Wasser, als sie anderen
Tages die Berglehnen hinanstiegen, starrenden Fels und
rauschenden Wald zu Häupten und zu Füßen.


»Du!«


»O du — — —«


Die langbärtigen Tannen flüsterten, die Quellen sangen,
die Vögel redeten in hundert Zungen — es war alles
verzaubert um sie her.


»So war’s in der Jugend, Linde …«


»So ist es heut, Martin.«


Hoch oben auf dunkler Waldeskuppe lag wie ein Krönlein
ein kleines, altersgraues Jagdschloß. »Dort ist ein
Blick ins Land, so zauberisch wie wenige nur,« wußte
Martin Opterberg zu künden, und sie stiegen weiter und
saßen doch mehr im Moos, als daß sie wanderten.


Droben lehnten sie an der Mauerbrüstung und schauten
mit glänzenden Augen hinaus in die sonnigen Nähen und
goldenen Weiten, zu den mächtigen Bergrücken hinüber,
von denen die grünen Matten wie Mäntel niederglitten,
und hinunter zu den spielzeugkleinen Dörfern, an denen
die silberne Murg in Freudensätzen vorübersprang. So
klein war die Erde, so groß die unendliche Welt! Und beide
waren sie schön in allen ihren Teilen.


Schwer nur lösten sie sich aus ihrem Schauen und riefen
sich auf zum Weiterwandern.


»Erzähle mir, was hast du gesehen?« fragte Martin
Opterberg, als sie in schweigender Freude die tannenumrauschten
Höhenwege schritten.


»Wovon sprichst du?« fragte Linde Opterberg zurück.


»Von dem Jagdschloß auf der freien Schwarzwaldhöh’
und dem Ausblick in Nähe und Ferne.«


»Schilt mich, Martin, denn ich hab’ von all’ dem nichts
gesehen. Ich hab’ nur dich gesehen, wie ich Ausschau und
Einschau hielt. Dich, dich …«


»Und ich hab’ nur dich gesehen.«


Schulter an Schulter schritten sie durch den Wald und
suchten Herberge.


Und jeder Morgen wurde ihnen lieber um des gemeinsamen
Wanderns willen und jeder Abend ihnen lieber um
des gemeinsamen Rastens willen.


So kamen sie nach Wochen des Glücks zu Frau Christiane
und blieben in dem weißen Hause, das auf dem
steilen Uferrücken über dem brausenden Jungrhein lag,
weitere Wochen des Glücks.


In diesen Tagen sah man oft Frau Christiane auf der
kleinen Bank im Felsgarten sitzen, die Hände im Schoß,
als dürfe sie sich nun auch bei Tage einmal ruhen, obwohl
sie Gäste habe, und auf den brausenden Jungrhein blicken,
der nach mancher Meilenfahrt fernhin zum stark und ruhig
flutenden Niederrhein wurde.





Und dann traf die Nachricht ein, daß der Frachtdampfer
von Rotterdam angekommen und in Basel entladen sei.
Vom Meere bis zum jungen Rhein war er die Wasserstraße
gezogen, neue Lebenswerte, neue Arbeitswerte an
Bord.


»Nun ist Opterbergwerft und Opterberghof einander so
nahe gerückt, Mutter, daß du vom Turmzimmer aus mit
dem Fernrohr zum Schiff und von Bord aus zum Opterberghof
hinüberschauen kannst.«


»Ich hab’s euch immer gesagt: der Rhein und seine
Menschen gehören zusammen. Das müßt ihr halten wie
ein Naturgesetz. Und die Natur kennt auf die Dauer keine
Widernatürlichkeiten.«


Sie standen am Basler Landungsplatz. Der starke Schiffsrumpf
war angefüllt mit Rohgarnballen für die niederrheinischen
Spinnereien und Webereien, dazu mit Lebensmitteln
aller Art, die dem freien Handel wieder zugängig
gemacht waren nach der jahrelangen Sperre. Das breite
Deck aber war aufnahmebereit für die Schiffsbauhölzer aus
dem Schwarzwald, die weiter stromab geladen werden sollten.
Der Kreislauf des Blutes hatte wieder begonnen.


Die Zollbeamten kamen von Bord. Die Pässe wiesen
Martin Opterberg und seine Frau als die Schiffseigentümer
aus. Der Anker konnte gelichtet werden.


Frau Christiane schüttelte den Abschiednehmenden die
Hand.


»Das ist jetzt kein Abschied mehr. Das ist nur noch die
Freud’ auf das Wiedersehen. Wann tauft ihr euren Buben?«


»Übers Jahr, Mutter.«





»Recht so. Und bringt mir den Opterbergerben zu Schiff
auf den Opterberghof. Er soll eine Heimat am Oberrhein
und am Niederrhein haben. Wie es sich gebührt.«


»Mutter, und ich schick’ dir jedes Jahr die Erholungsbedürftigen
von der Werft. Du wirst ihnen Leib und Seel’
auffrischen.«


»Mit Quellwasser, Bub. Grüßt die Attermanns. Fahrt
wohl!«


»Fahr wohl, Mutter.« —


So fuhren sie dahin, das badische Ufer entlang, und
sahen zur Linken die französische Grenze, herangerückt an
den heiligen Strom. Und Straßburg tauchte auf, und vom
deutschen Dome Erwins flatterte Frankreichs Dreifarbenbanner.


Martin und Linde Opterberg standen vorn am Bugspriet.
»O Straßburg, o Straßburg, du wunderschöne
Stadt …« sang es in ihren Herzen, aber während sie
den Blick von dem ragenden Denkmal vergangener Tage
wandten und geradeaus richteten auf den festen Kurs ihres
Schiffes, summten ihre Lippen das alte Heldenlied, das
ein Gruß war an die Toten und ein Gruß war an die
Lebenden: »O Deutschland, hoch in Ehren …«


»Haltet aus! Haltet aus im Sturmgebraus!«
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