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PRÉFACE



L’auteur de ces intéressants Zig-Zags en Bulgarie
croit à l’efficacité des préfaces. Il tient à ce que je
le présente au public français. M. Kohn-Abrest est
pourtant de ceux qui se présentent fort bien eux-mêmes,
leur livre à la main, en manière de carte
de visite, et d’une carte de visite qu’on cornera, pour
y revenir, en plus d’un endroit.


Il n’y a rien de moins prétentieux que ce volume — où
pourtant tout un monde apparaît, — un monde
peu connu, en dépit de tant d’articles de journaux
ou de revues, de volumes d’histoire ou de voyages, — cet
Orient que, l’an dernier, secouait encore le
grondement du canon.


M. Kohn l’a vu et bien vu, ce monde, et je dirai
aussi ce demi-monde bizarre, pittoresque, attirant,
qui a du vieux monde la passivité superbe, le mépris
de la mort, et du monde nouveau le charme, l’esprit,
les modes et parfois les vices. Rien de plus curieux,
de plus vif et de plus aimable dans ces pages que
la peinture de Bukarest. C’est la vie parisienne au
bord du Danube. J’ai éprouvé la séduction particulière
de cette société bigarrée à Vienne, cette
postface de l’Occident et cette préface de l’Orient.
Disons, entre parenthèse, que puisqu’il y a ainsi
des préfaces en géographie, M. Kohn a raison d’en
mettre une à son livre.


Il me l’a demandée parce que je le connais depuis
des années. Je l’ai vu et entendu pour la première
fois, à Genève, en 1866, lorsque les Genevois donnèrent
un banquet à M. Glais-Bizoin, qui allait,
près du Léman, protester contre la censure interdisant,
à Paris, une de ses comédies. Rigueur niaisement
inutile : on eût laissé jouer ici le Vrai
Courage qu’il n’y eût eu rien de changé en France ;
il n’y eût pas même eu un auteur dramatique de
plus. Mais ce Breton de Glais-Bizoin, résolu et militant,
tenait à protester contre l’arbitraire. Il fit
jouer en Suisse la comédie proscrite à Saint-Brieuc
et à Paris ; — et au dessert, un tout jeune homme,
qui était précisément M. Frédéric Kohn, lui porta
un toast éloquent.


Plus tard, je retrouvai, à Paris, mon orateur de
Genève. Il était journaliste, critique et, à l’occasion,
auteur dramatique. Il a écrit, après George Sand,
un drame sur Molière, où j’ai rencontré de belles
scènes, vivantes. A la Presse, où il publie aujourd’hui
un grand travail sur la présidence Mac Mahon,
il donnait naguère de très-intéressants
articles sur Ferdinand Lassalle et le socialisme
allemand. Correspondant de plusieurs journaux
de Paris et de Bruxelles, M. Kohn était tout
naturellement parti, au printemps de 1877, pour les
Balkans. Il connaissait déjà la guerre pour l’avoir
vue à Paris, durant le siége. J’ai ramené, en sa
compagnie, et conduit aux Champs-Élysées, à l’ambulance
établie chez Ledoyen, le soir du 19 janvier,
un pauvre soldat de la ligne qui venait de recevoir
une balle au front dans le parc de Buzenval.


La guerre recommençait en Orient. Vite les malles
faites, la plume et l’écritoire dans le sac de voyage,
M. Kohn part pour son quartier-général. Quand la
poudre parle, ce n’est pas seulement le sang des
soldats qui coule, c’est l’encre des reporters. Quelquefois
aussi, comme Junot à Toulon, la page toute
fraîche que le journaliste écrit sur son genou est
saupoudrée de la terre que fait voler autour de lui
quelque éclat d’obus. Bref, voici M. Kohn en Bulgarie.
Il a beaucoup vu et il a su bien voir. Ce
n’est pas sous un titre solennel qu’il nous présente
ses souvenirs : Zig-Zags en Bulgarie. C’est la guerre
vue par un touriste et sous un aspect intime.
M. Kohn emprunte à Toppfer une partie de l’étiquette
de ses voyages fantaisistes, mais, sous l’humour
du spectateur, il y a la sincérité d’émotion et
la sévérité de jugement de l’homme qui compare,
observe, pense, et souffre en voyant souffrir.


Ce ne sont pas les Bulgares des premiers chapitres
de Candide que nous rencontrons là, dans ce
livre chaud encore d’actualité et durable comme
une étude de mœurs ; ce ne sont pas ces Bulgares
« qu’on fait tourner à droite, à gauche, hausser la
baguette, remettre la baguette, coucher en joue,
tirer, doubler le pas », et qui reçoivent, pour
récompense, trente coups de bâtons, — Bulgares en
qui Voltaire incarnait les Prussiens, comme il donnait
aux Français de la guerre de Sept-Ans le
pseudonyme d’Abares ; — non, ce sont les Bulgares
tels qu’ils sont, les Bulgares d’aujourd’hui, les Bulgares
qu’on a brûlés, cette fois comme dans Candide,
selon « les lois du droit public ».


« Ici des vieillards criblés de coups, dit Voltaire,
regardaient mourir leurs femmes égorgées,
qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ;
là, des filles éventrées, après avoir
assouvi les besoins naturels de quelques héros,
rendaient les derniers soupirs ; d’autres, à demi-brûlées,
criaient qu’on achevât de leur donner la
mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre
à côté de bras et de jambes coupées. »


Depuis un siècle que ces lignes sont écrites, l’humanité
n’a pas cessé de se couper bras et jambes et
elle a étrangement suivi le conseil de Candide :
« Cultivez votre jardin. » Elle l’a labouré, mais
avec des obus. Les livres comme les Zig-Zags en
Bulgarie n’en sont que plus utiles, car ils font, par
le spectacle seul de la réalité, haïr la guerre. Point
de déclamation et point de phrases. Mais la constatation
pure et simple des faits, avec beaucoup de
traits et d’esprit pour les mettre en valeur. Cette
guerre où, semble-t-il, le champagne arrose les blessures, — je
parle du champagne des états-majors, — est
à coup sûr des plus originales, et nous nous étonnerions
un peu de ces détonations des bouchons du
Cliquot ou du Saint-Marceaux, répondant aux décharges
des canons, si nous n’avions le souvenir des
rasades allemandes et des toasts germaniques saluant
l’incendie de Saint-Cloud ou l’écroulement de Châteaudun.


Je retrouve d’ailleurs, dans certaines pages tout à
fait remarquables de M. Fr. Kohn, l’impression saisissante
que me cause un tableau de l’éminent peintre
russe B. Vereschagin, que j’ai maintenant sous les
yeux. C’est un coin du champ de bataille déserté de
Plewna. La neige a tout couvert, la plaine, les
talus des lignes fortifiées, les lignes bossuées des
Balkans qui apparaissent au loin sous un ciel gris,
alourdi, implacable. Un puits, comblé par cette
neige épaisse, détache sur l’immensité blanche ses
maigres bras disposés comme l’armature d’une voile
latine. Çà et là, sous la couche lourde, des pointes
d’arbres écrêtés, des buissons. Et seul, abandonné
dans ce morne coin de terre, un homme est
tombé, un Turc, frappé au front, qui est venu mourir
là, s’aplatir sur cette neige où ses pieds se sont
enfoncés, creusant une double ligne funèbre. Il est
perdu, ce cadavre de soldat, dans la désolation de
cette solitude blanche où, çà et là, d’autres trous et
d’autres tertres apparaissent, dénonçant des morts.
Les poings en l’air, les doigts tordus, — paquet
de chiffons et de chairs plutôt que forme humaine, — ce
mort apparaît, l’uniforme en lambeaux, la
giberne vidée, la neige logée déjà, comme avide de
le couvrir, dans les moindres plis de la tunique et
sur les bottes du soldat, — et là, immobile, regardant
ce cadavre comme un gourmet devant un étal,
un corbeau se tient perché sur la botte même du
pauvre diable abandonné, son bec craquant déjà de
volupté, tandis que sur le ciel gris, un autre mangeur
de chair humaine apparaît, volant à ailes
grandes vers le mort, et pareil, dans l’éloignement,
à une chauve-souris.


Jamais peut-être la guerre n’a paru si féroce, si
cruellement vraie, si brutale, si atrocement carnassière
que dans cette peinture d’un artiste illustre,
à Pétersbourg, et qui s’est fait l’historiographe
au pinceau de l’expédition du général Kaufmann
en Asie. M. Vereschagin exposera quelque jour, à
Paris, les toiles rapportées de Plewna, de ces
Balkans où, grièvement blessé, il faillit mourir.
Les Parisiens sauront alors ce que furent ces terribles
tueries où les cadavres se comptaient, en un
jour, par trente mille.


M. Vereschagin nous disait naguère quelques
souvenirs de cette campagne. En nous montrant dans
son atelier de Maisons-Laffite un tableau où, sur la
route qui mène en Russie, de longues files de cadavres
de prisonniers turcs sont couchés, il nous
désignait l’endroit où, grelottant autour d’un maigre
feu de branches humides, il avait vu un grand vieillard
maigre accroupi à côté d’un jeune homme
blessé. Et comme son cheval les frôlait, le plus
jeune, d’une voix râlante, implorait secours en répétant :
Sidi ! Sidi ! pendant que le vieux, immobile,
regardait de ses yeux farouches le cavalier russe.
Et lui, impuissant à les secourir, leur montrait
alors l’immense ciel morne en leur disant : Allah !
comme pour leur indiquer que c’était de là-haut seulement
que pouvait venir le salut. Quelques heures plus
tard, ramené à la même place par une nécessité du
service, M. Vereschagin retrouvait, au même angle
de la route, les deux êtres humains toujours accroupis.
Une mince fumée montait encore du feu qui
s’éteignait ; le jeune homme avait rendu son dernier
souffle, et le vieux Turc, impassible à côté de son
compagnon, — de son fils peut-être, déjà roidi, et
à demi gelé, — attendait la mort sans bouger.


C’est la guerre, cela, cette guerre dont le lendemain
s’appelle la peste, comme si les cadavres
voulaient encore combattre les vivants. « Les morts
se vengent ! » dit l’auteur de la Haine. Oui, c’est la
guerre, mais à côté de ces scènes horribles, quel
sentiment de fierté et de sacrifice elle fait germer !
C’est parfois une secousse salutaire. Mieux vaut
mourir que pourrir. Et à côté de semblables détails,
effrayants et sauvages, M. Kohn, qui sait conter
comme M. Vereschagin sait dessiner, a placé bien
des tableaux consolants où le charme de la population
roumaine, le courage des soldats russes, l’intelligence
de leurs généraux, l’abnégation des Turcs,
apparaissent et nous frappent tour à tour.


Je parlais de peinture. Le livre de M. Frédéric
Kohn est, lui aussi, une peinture sincère, colorée,
poignante et vivante de cette guerre. Il mériterait
de durer comme document historique, mais il aura
encore un autre succès, un succès plus immédiat : il
plaira à tous les lecteurs, il les intéressera et (c’est
le grand point en toutes choses) il les amusera. Il
sera lu même des femmes qui ne prennent pas toujours
plaisir aux scènes de la vie militaire. C’est
qu’il a, avec l’accent et la saveur de la vérité, tout
l’attrait et le sel du roman.


Et, à dire vrai, quel roman plus étonnant et plus
passionnant que l’histoire ?


Jules CLARETIE.


12 février 1879.
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CHAPITRE PREMIER


En route pour la guerre. — Quarante-huit heures de Prusse
à la vapeur. — Gendarmes, douaniers et tschi russes. — Merci
pour nos frères. — Les écumeurs de wagons. — Conversation
avec un Balte. — Les étudiants de Dorpat. — Le tsar Alexandre
et la sorcière.



J’étais parti de Paris le 22 avril 1877 par le train-poste
du soir, ligne du Nord. Le lendemain je fus réveillé
pour la troisième fois (les deux autres interruptions
de sommeil étaient au compte des douanes belge
et allemande) par le bruit assourdissant d’une nuée de
gamins qui psalmodiaient sur un rythme traînant et
lugubre — Zei-tung-heu-te — Zei-tung-heu-te. Ces deux
notes jetées par une demi-douzaine de jeunes stentors,
signifiaient que la Gazette de Cologne du jour venait
d’être mise en vente. Le journal était tout frais, tout
humide encore des baisers de la presse, car le convoi
venait de s’arrêter dans la ville même où la volumineuse
Gazette s’imprime ; au milieu de cette énorme bâtisse
vitrée, la gare de Cologne où le croisement ininterrompu
des trains convergeant dans tous les sens le jour et la
nuit, provoque un brouhaha perpétuel dont les éclats
se perdent dans l’immensité du Hall. Je donnai les 25
pfennigs à l’un des petits braillards, et certes, la Gazette
valait cette somme ce jour-là. Elle contenait le discours
au Reichstag de M. de Moltke sur la concentration
des troupes françaises le long de la frontière — discours
célèbre pendant huit jours (où êtes-vous, neiges
d’antan !) et un télégramme annonçant officiellement
la rupture des rapports diplomatiques entre la Russie
et la Turquie, ainsi que l’entrée des Russes sur le territoire
roumain. L’avouerai-je ? cette nouvelle me
soulagea beaucoup. Jusqu’au dernier moment, d’incorrigibles
sceptiques m’avaient inoculé des doutes sur
la réalité des préparatifs militaires et avaient même
doucement raillé le reporter qui en serait pour son
voyage. Maintenant les sceptiques étaient confondus.
Le tsar avait bien réellement fermé le temple de
Janus, et non-seulement je ne risquai point d’avoir
entrepris un voyage inutile, il fallait encore me hâter
pour arriver à temps. Mes étapes furent doublées et,
après une courte halte à Berlin, je me trouvais quarante-huit
heures plus tard aux frontières de l’empire
du tsar.


Le temps, tiède à Paris, et même assez doux encore
dans la capitale de la Prusse, s’était considérablement
rafraîchi ; la verdure avait disparu et les épaisses fourrures
dans lesquelles s’emmitouflaient mes compagnons
de voyage, contrastant avec mon costume quasi-printanier,
indiquaient assez que nous nous rapprochions du
Nord, à grands tours de roue. A Eydtkuhnen, on passe
la frontière ; la première station russe s’appelle Wyrballow.
Vue de loin, la ville, ou plutôt le bourg, n’a pas
grand air, mais la gare est positivement monumentale.
Le quai est semé de gendarmes, tous grands gaillards
larges d’épaules, enfouis dans une vaste capote grise
qui leur descend au-dessous des talons et portant suspendue
à un ceinturon blanc de buffle, une colichemarde
dont la poignée est tournée en dedans. Ces
vigilants guerriers sont coiffés d’un casque à pointe en
cuir bouilli de modèle prussien, mais plus grand et
avec un paratonnerre plus pointu. Je ne sais quel
vague frisson fait naître la démarche pesante et l’aspect
farouche de ces gendarmes ! C’est comme une évocation
de la Sibérie, de la troisième section avec ses mystères,
ses lettres de cachet et ses lettres décachetées ; toute une
nuée de légendes de police vient assaillir le cerveau du
voyageur impressionnable. S’il est vrai que le croyant, à
l’instant suprême de la mort, fait un retour sur lui-même
pour s’interroger sur ses péchés, il est encore
plus vrai que le voyageur scrute les coins et les recoins
de sa conscience pour être bien sûr qu’une main ne
s’appesantira pas sur son épaule, et qu’au lieu de rouler
librement à ses plaisirs ou à ses affaires, il ne sera pas dirigé
sous bonne escorte sur la Sibérie. Le fait est que tout
le monde est prisonnier pendant quelques minutes ; on
ne peut descendre du train avant que les gendarmes
aient passé l’inspection des wagons. Chaque voyageur
est tenu de remettre son passeport ; il reçoit en échange
une petite fiche, après quoi il est libre de se promener
dans l’intérieur de la gare. Mais il ne peut ni revenir en
arrière, s’il en avait envie, ni continuer sa route. Après
la gendarmerie, la douane s’empare de l’imprudent
qui a mis le pied dans les États du tsar. La salle de
torture est immense, c’est un véritable entrepôt ! Des
barrières de bois courent tout autour : au centre un
grand pupitre « pour écrire debout », c’est le quartier
général du chef des vérificateurs. Autour de lui s’empressent
les employés qui viennent soumettre à sa sagacité
les différents colis, paquets et simples objets dont
l’introduction est frappée d’impôt.


Je ne puis m’empêcher de remarquer la bonne mine,
l’élégance de costume et d’allures de messieurs les
douaniers. Nos gabelous paraissent de bien pauvres
hères auprès de leurs collègues du Nord. La solde doit
être bien plus forte, — à moins qu’elle ne soit augmentée
indirectement par les petits arrangements à l’amiable
entre serviteurs des gabelles et voyageurs nés
malins. Du reste, les gens tenant à la forme doivent
être satisfaits ; il serait impossible de procéder avec
plus de méthode et avec plus de politesse au farfouillement
consciencieux des valises. A l’occasion, ces messieurs
savent même allier à la politesse une certaine
dose de facétie : Parmi les voyageurs, je les appellerais
plus volontiers les patients, se trouvait aussi une jeune
actrice allemande, qui allait rejoindre à Saint-Pétersbourg
la troupe recrutée pour la saison d’été. Elle avait
une immense caisse, dans laquelle, à la rigueur, sa petite
personne eût trouvé à se caser très-convenablement,
avec quelques accessoires en sus. Un employé d’un rang
supérieur, très-grand, très-bel homme et très-barbu
s’approcha : « Qu’avez-vous dans votre caisse, mademoiselle ? »
demanda-t-il en français avec un accent un peu
traînant. « Rien que des robes et des vêtements de
théâtre » fut la réponse. « Oh ! répliqua l’employé,
toutes ces dames disent cela et voudraient ainsi nous
priver du plaisir de contempler leurs belles toilettes,
ce n’est pas aimable de leur part. » Il fit un signe,
et deux emballeurs munis de pinces et de marteaux
éventrèrent la caisse. Des flots de vêtements, de chiffons,
de dentelles, d’étoffes, de linge, parurent. — « Oh !
superbe, cette robe ! — Quel gracieux déshabillé ! — Le
ravissant domino ! Que contient donc
ce paquet si soigneusement ficelé ? Un bijou de chapeau,
un véritable bijou ; comme cela doit bien vous
aller ! » Et tout en complimentant ainsi sa victime,
le bourreau bouleversait tout : chemises, habits, costumes,
articles de toilette, etc. Il ne fit pas grâce d’un
mouchoir et les larmes vinrent aux yeux de la pauvrette,
en s’apercevant du tohu-bohu qu’avait causé la
curiosité du galant vérificateur. Quand tout fut fini,
celui-ci s’inclina d’un air narquois, mais toujours poli.
« Vous aviez raison, mademoiselle, fit-il en indiquant
du doigt l’amas informe des objets jetés pêle-mêle,
vous aviez raison, il n’y avait rien à déclarer ! » O
galanterie administrative !


Je m’en tirai à bien meilleur compte. Il est vrai
que tout mon bagage se composait d’une petite valise
peu susceptible de contenir des costumes de théâtre.
Un peu distrait en voyage (l’homme n’est pas parfait)
j’avais égaré la clef et je m’attendais certainement à
voir ouvrir le coffre manu militari. Il n’en fut rien,
l’homme barbu haussa les épaules et ma serrure fut
sauvée. On ne songea pas même à me confisquer, selon
les règlements, quelques livres formant ma lecture de
voyage. Tout imprimé trouvé sur un voyageur doit
être envoyé directement à la douane de Saint-Pétersbourg
où l’intéressé peut recouvrer sa propriété après
une demi-douzaine de demandes et moyennant quelques
roubles. Pourtant ces formalités de douane auxquelles
on assujettit les passagers arrivant par le chemin de fer,
sont douces auprès des vexations que subissent sur les
autres points de la frontière, les habitants des provinces
limitrophes qui font retentir les bureaux des préfectures
et des ministères de leurs plaintes et de leurs
doléances aussi justifiées que vaines. Mais passons. La
visite enfin terminée, on se rend dans la salle du restaurant,
très-élégamment meublée et dont le buffet est
admirablement pourvu. Sauf l’architecture de ce réfectoire,
tout est plein de couleur locale. Voici dans un
coin, au-dessus de la chaise curule où trône la dame
du comptoir, l’image byzantine toute enluminée et
peinturlurée de la Vierge, qu’éclaire à la fois l’éclat
du cadre en cuivre poli et le reflet d’une veilleuse
perpétuellement allumée. Cet hommage à la divinité se
retrouve partout au pays slave, dans les palais et dans
les chaumières, chez le négociant comme chez l’artiste,
dans les couvents, dans les casernes — même dans ces
lieux où l’image de Dieu peut tout au plus symboliser
le pardon à Madeleine. — Le vacillement de cette veilleuse
éclaire chaque action du Russe : travail, amusement,
le crime et la vertu. Deux hommes, vêtus du
costume national à l’air très-doux, humble même,
circulent au milieu des tables. L’un porte une
sébile en fer blanc, ornée de la croix blanche de
Genève, entourée de quelques lignes en caractères
slaves. Il l’agite en la mettant sous le nez de chaque
convive sans dire un mot, mais avec une mine tellement
suppliante qu’il faudrait vraiment être de bois
et de fer pour ne pas laisser tomber une piécette.


Le compagnon de l’homme à la sébile hoche doucement
la tête, met la main sur son cœur, et dit
d’une voix dolente : « Merci pour nos frères ! »
Ces quêtes sévissent depuis trois ans ; les fonds, ainsi
réunis, étaient destinés d’abord aux insurgés de l’Herzégovine
et de la Bosnie, ensuite est venu le tour des
Serbes, des Monténégrins, puis enfin, de la Société des
ambulances russes. L’organisation de ces collectes était
due aux comités slaves, à ces gouvernements occultes
désavoués et même traqués un peu pro forma par le
gouvernement officiel jusqu’au jour où leur politique
a prévalu.


Outre la veilleuse de la Vierge et la sébile nous remarquons
un gigantesque samovar, la bouilloire à thé
toujours fumante, toujours chantante et remplie. Tout
autour du coquet ustensile attendent, rangés en bataille,
une centaine de verres « à eau » pouvant contenir chacun
environ un quart de litre. Une cuillère d’argent est
plantée dans le verre, et sur la soucoupe repose un
rond de citron et un seul morceau de sucre. Le véritable
Russe considérerait comme une hérésie de prendre
le breuvage national dans une tasse ; la tradition
du pays veut également qu’au lieu de sucrer le thé en
y jetant le sucre on en mette un morceau entre ses
dents, et qu’on l’y tienne pendant l’absorption consécutive
de trois ou quatre verres. Pourtant, ce procédé
économique commence à être un peu abandonné par
les gentlemen. Le thé russe est excellent, à la condition
de mettre une dose triple ou quadruple d’essence
de celle qui forme la proportion habituelle dans le
verre. Excellente réfection aussi que le potage aux
herbes aromatiques légèrement vinaigré, dans lequel
nage un morceau de bouilli. Le tschi arrosé d’un bordeaux
authentique fait oublier bien des fatigues ; on
se réconcilie même, autant que faire se peut, avec les
gendarmes, les douaniers et les quêteurs.


La cloche sonne ; des conducteurs vêtus d’une blouse
de soie bleue ou rose retenue autour de la taille par
une large ceinture de cuir, d’un pantalon de velours
très-bouffant et s’arrêtant à la cuisse, et chaussés de
hautes bottes très-reluisantes, ouvrent les portes vitrées.
Chacun s’élance sur le quai où le train de Saint-Pétersbourg
vient d’être formé. On cherche à se caser de son
mieux ; comme j’y suis accoutumé, j’installe d’abord
mes menus bagages dans le filet et je me promène sur
le quai jusqu’au départ du convoi. « Quelle imprudence
vous avez commise, me dit quand j’eus pris
place dans le compartiment un compagnon de voyage,
d’abandonner vos effets ainsi ! » — Mais en France, en
Allemagne, en Italie, répondis-je, je n’ai jamais fait
autrement. « Dans ces pays c’est possible, mais en
Russie il faut avoir plus que cela l’œil sur ses affaires,
ou on risque fort de ne plus les retrouver. Il existe
toute une association de filous fort bien organisée, fortement
disciplinée, très-répandue, et qui ne « travaille »
que dans les stations. Les affiliés voyagent dans tous
les sens, ils sont à l’aguet des voyageurs trop naïfs ou
trop confiants, et quand leur voisin de coupé a disparu
un instant pour tel ou tel motif en oubliant sa valise
ou sa sacoche, crac ! le gentleman en question s’en
empare, et il ne reste plus à la dupe qu’à crier au voleur. — Et
cela arrive-t-il souvent ? — Tous les jours.
Ainsi, il y a huit jours à peine, sur cette même ligne,
un voyageur d’une des plus grandes maisons de Saint-Pétersbourg
a été soulagé de cette façon de sa sacoche
qui contenait une douzaine de mille roubles. Aussi, les
voyageurs prudents et avisés ne quittent jamais le coupé
sans emporter leurs effets ou sans avoir chargé le conducteur,
moyennant une petite rémunération, de veiller
au grain ». Je remerciai mon obligeant compagnon de
son avis et je me promis d’en faire mon profit. Le convoi
s’était mis en marche, et nous commencions à rouler
dans cet immense désert, tout en forêts et marécages,
qui s’étend de la frontière d’Allemagne jusqu’aux
portes de Saint-Pétersbourg, désert coupé, il est vrai,
de villes et de bourgs, mais dont rien dans cette saison,
encore hivernale là-haut, ne saurait rendre la désolation
et la tristesse. La terre aride, morne, couverte de
frimas, les maigres pins se dressant tout nus, dépouillés
de tout ornement, les étangs, les flaques d’eau gelées,
et, sur le parcours du chemin de fer, l’aspect misérable
des cabanes des aiguilleurs, devant lesquelles se
roule dans la boue une bande de marmots à peine
vêtus, tout cela vous donne le frisson et vous dispose
à la mélancolie. Fort heureusement, on trouve à se
distraire dans l’intérieur du wagon. Outre mon obligeant
voisin, qui a bien voulu me faire la leçon au sujet
des écumeurs de wagons, la société se compose de la
jeune actrice allemande qui n’a pu encore se consoler
du révolutionnement de sa caisse, et d’un fonctionnaire
supérieur du chemin de fer qui va passer un congé dans
la capitale. Le premier de ces personnages était un
« Balte », c’est ainsi que s’appellent eux-mêmes les
habitants des provinces allemandes de la Russie baignées
par la mer de l’Est : Finlande, Courlande, Livonie,
Esthland. Mon voisin réalisait assez complétement,
au point de vue physique, le type vigoureux, coloré,
plein de santé, fortement nourri, d’allure un peu massive,
mais non dépourvu d’élégance, qu’on trouve généralement
dans ces provinces.


Je savais déjà que les habitants de ces régions sont
d’humeur fort sociable et très-communicatifs ; aussi
n’éprouvai-je nulle surprise quand mon interlocuteur,
après avoir décliné sa nationalité, se lança dans une
dissertation politique, dont beaucoup de choses m’ont
paru utiles à retenir. « La guerre qui vient de commencer,
me dit-il, est considérée par tous les Russes
comme une entreprise nationale au premier chef. Tous
s’y sentent engagés, et tous sont décidés à se sacrifier
pour que notre empereur sorte victorieux de la partie
qui vient d’être entamée. Le Russe a une grande qualité,
c’est son patriotisme, il donnerait tout pour son empereur,
c’est là ce qui le sauve. Il nous fallait la guerre
actuelle, nous ne pouvions pas rester éternellement
sous le coup de l’humiliation de Crimée. Il était impossible
de laisser à la Turquie les bénéfices d’une
victoire qu’elle devait à la France aujourd’hui vaincue
à son tour et d’une Angleterre qui ne compte plus sur
le continent[1]. Tout le monde pressentait la lutte, et
par suite tout le monde était inquiet, indécis ; les
affaires souffraient, tout était arrêté, nous étions menacés
de la misère, une fois la guerre finie ; la crise
aura également atteint son terme, nous pourrons travailler
tranquilles. Maintenant pouvons-nous espérer
pour bientôt la fin de la guerre qui militairement n’est
pas encore commencée ? On dit la Turquie très-forte,
son armée bien pourvue, nombreuse et outillée ! Nous
serons condamnés à de grands sacrifices. Qu’importe !
si cinquante, si cent mille soldats succombent avant
qu’un résultat soit obtenu, l’empereur en appellera
d’autres, voilà tout. Les ressources de la Russie sont
infinies, et avec l’absence de contrôle parlementaire
qui fait que le ministère n’a de comptes à rendre à
personne, avec ce système de gouvernement qui évite
les indiscrétions et trouve moyen s’il le faut de cacher
la vérité, le public aura à peine connaissance des
désastres s’il s’en produit et de l’étendue des pertes. On
ne connaîtra que le résultat final qui sera dans un an,
dans deux ans ou dans trois ans l’anéantissement de
la Turquie. Nous y arriverons. » — Je ne pus m’empêcher
de témoigner un peu d’étonnement de ce qu’un
habitant des provinces baltiques s’exprimât sur cette
question d’Orient avec tout le feu et toute la chaleur
chauvine d’un russe panslaviste de Moscou.


[1] Cette conversation a eu lieu au mois d’avril 1877 avant que
lord Beaconsfield eût réveillé le lion anglais.



« C’est une grave erreur, répliqua mon nouvel ami,
de supposer que les Baltes soient moins bons Russes
que les autres sujets de l’empereur. Au contraire,
nulle part peut-être dans tout l’empire le tzar Alexandre
n’a des serviteurs aussi dévoués et des admirateurs
aussi sincères que chez nous. Il respecte nos priviléges,
notre langue et notre autonomie. Il nous laisse le droit
de régir nos églises et nos écoles, c’est tout ce que
nous demandons. Nous voulons être sujets de Sa Majesté
Alexandre, mais nous nous fâchons quand on
nous appelle simplement des Russes. Nous sommes de
mœurs, de langue et de caractère, Allemands, mais
prêts à concourir avec ardeur et enthousiasme à tout
ce qui peut servir à accroître la grandeur de la Russie
et rehausser la gloire de l’empereur. Nous ne songeons
pas du tout à nous rallier politiquement à l’Allemagne
de M. de Bismarck, surtout autant que nous aurons
pour maître un souverain, protecteur de nos anciens
priviléges… » La conversation continua sur ce ton.
M. X*** m’apprit qu’il était médecin à Riga, et,
comme tous ses compatriotes voués à cette profession,
il avait étudié à l’université de Dorpat. Les jeunes
Baltes qui se forment à cette pépinière, tous pleins
de fougue, d’entrain mènent au milieu de leurs études
l’existence tapageuse et largement humectée des
Bursche allemands. Les duels sont à l’ordre du jour,
et leur issue est souvent fatale. L’adversaire survivant
va terminer ses études pendant deux ou trois ans dans
une forteresse jusqu’à ce que ses parents ou ses protecteurs
obtiennent sa grâce. Ces duels sont tellement
entrés dans les mœurs de Dorpat que les professeurs
et les familles ne font rien pour les empêcher.


Au contraire, on cite comme typique le cas suivant
arrivé il y a quelques années :


Deux étudiants, parfaitement liés jusque-là, un peu
gris tous les deux, se prennent de querelle. Dans
le feu de la discussion, l’un applique un soufflet à son
adversaire. Le père du souffleté, ayant appris l’outrage,
écrivit à son fils : « Sachez que je vous défends de
mettre les pieds chez moi tant que vous n’aurez pas
tiré vengeance de l’injure faite à notre nom. » L’étudiant
se battit en effet, tua son adversaire ou fut tué,
je ne me rappelle plus, car ce n’est pas toujours le
droit qui triomphe dans ces jugements de Dieu.


Vers le soir, on arriva près de Wilna. A l’une des
stations intermédiaires, mon autre compagnon, l’employé
supérieur du chemin de fer, raconta une anecdote
dont il prétendait avoir été témoin en 1867 lorsque
l’empereur actuel se rendit à Paris à l’Exposition universelle.
Le convoi de la Cour s’était arrêté à cette station
pour permettre à la machine de faire de l’eau.
L’empereur était descendu un instant et recevait les
hommages du maire et du conseil municipal de la
commune qui étaient accourus pour saluer leur souverain.
Soudain, un bruit confus se fit entendre de l’autre
côté de la cloison qui séparait le bâtiment de la gare
de la campagne. L’empereur leva la tête et aperçut
une femme portant le costume des bohémiennes, se
débattant avec énergie au milieu des gendarmes et des
employés de chemin de fer qui voulaient l’empêcher
d’approcher du groupe formé par l’empereur et les
conseillers municipaux. Le tsar donna l’ordre de lui
amener la tzigane. « Que me voulais-tu ? dit-il. — Je
voulais vous dire la bonne aventure. » L’empereur
sourit et, se prêtant à la fantaisie de la femme, lui
tendit sa main. Elle se prit à étudier les « lignes »
avec le plus grand soin. « Sire, dit-elle, ne faites
jamais la guerre, car vous en mourrez ! » Ces paroles
firent une vive impression sur le tsar, il retira brusquement
sa main et s’avança d’un pas rapide vers le
wagon-salon où il s’enferma tout rêveur…


A Byalstock, autre réminiscence, celle-là se rapportant
à l’insurrection de Pologne de 1863. Un télégramme
venait d’annoncer à Saint-Pétersbourg l’extension
que prenait le mouvement ; on forme un train
spécial à Saint-Pétersbourg qui doit conduire dans la
région insurgée toute une cargaison de fonctionnaires
militaires et civils chargés de diriger la répression du
mouvement. Le train était commandé par un ingénieur
attaché à la compagnie, un belge, M. B. Au départ de
Saint-Pétersbourg, tout le monde était tout feu et tout
flamme ; le juge d’instruction ne parlait que de pendre
en masse tous les insurgés ; le général voulait les
sabrer et les commissaires extraordinaires rêvaient
déjà tout haut des récompenses que leur vaudrait leur
zèle. Hélas ! ce zèle se refroidissait au fur et à mesure
que l’on approchait du but du voyage, car, à chaque
halte du convoi, on apprenait une nouvelle extension
du mouvement. Les hauts dignitaires envoyés pour
comprimer l’insurrection s’éparpillèrent sur la route ;
chacun se rappela une mission importante à remplir
dans les villes du parcours. De cette façon, M. B. arriva
tout seul à Byalstock.


Là, les insurgés régnaient en maîtres ; ils s’étaient
emparés de la gare et prenaient des dispositions pour
ramener le matériel roulant en arrière dans leurs
lignes. M. B., sans perdre la tête, parlementa, fit valoir
sa qualité d’étranger, invoqua l’intérêt des actionnaires,
des droits de la Compagnie, etc., etc. Son entrain, sa
bonne humeur, et surtout un prodigieux aplomb, qui,
en pareille circonstance, emporte le morceau, en imposèrent
aux insurgés ; ils entrèrent en pourparlers et
laissèrent à l’ingénieur le temps de faire former par les
hommes d’équipe qui obéissaient à lui seul un double
train, d’y sauter à la dernière minute et de partir dans
la direction de Wilna…


Les vingt-quatre heures qui séparent la frontière de
la capitale passèrent en causeries, en sommeil et en
stations autour des samovars. La journée avait été
humide. Vers le crépuscule, le froid ne cessa point ; au
contraire, il devint encore plus intense ; mais la brume
disparut, la pluie sécha et le soleil des contrées boréales
nous montra les forêts de pins baignées dans une
onde dorée. Nous approchions de la ville des tsars.
Après une foule de noms totalement inconnus, la
voix du conducteur jeta ces vocables qui ne sont pas
étrangers pour quiconque lit un peu les journaux :
« Tsarkoë-Selo ! » Nous nous arrêtâmes quelques minutes
dans cette résidence d’été des empereurs, la
retraite de prédilection d’Alexandre II. Le château est
encore assez loin de la gare ; on le remarque à peine ;
une ceinture de jolies maisonnettes l’entoure ; c’est surtout
au soin qu’on apporte ici, même en hiver, à l’entretien
des jardins et des routes de communication que l’on
s’aperçoit de la proximité d’une résidence impériale.
Pour moi, l’impression laissée par Tsarkoë-Selo se
résume dans un pope, robuste vieillard, bien pris et
trapu, tellement emmitouflé dans une énorme pelisse
qui lui recouvrait le corps entier et la figure, qu’on
apercevait à peine sortant de dessous un capuchon
quelques bribes de barbe blanche, un nez fortement
bourgeonné, — puis rien. Cet ourson fut hissé à grand’peine
dans notre wagon par un diacre complaisant ; il
représentait à mes yeux in anima vili le véritable père
Hiver de ces régions du Nord, l’hiver frileux de son
propre froid, et grelottant le premier sous le poids de
ses fourrures avec ses glaçons pendant à la barbe. Oui,
c’était bien là le climat russe tel qu’il se grave dans le
cerveau populaire d’après les images d’Épinal. Le
compagnon du prêtre le serra dans ses bras et appliqua
deux solides baisers bien retentissants, deux baisers
slaves, sur les collets relevés de la pelisse qui protégeaient
les joues du voyageur, en guise de souhait de
bon voyage.


Quelques minutes plus tard, nous étions à Saint-Pétersbourg.
Neuf heures du soir sonnaient et pourtant
il ne faisait pas nuit.


La place devant la gare, un vaste carré dallé où s’agitaient
des véhicules de toute espèce, traînés par des
chevaux de toute sorte, était noyée dans une demi-lumière
blanche indécise, crépusculaire.


Le nouveau débarqué peut croire à une erreur dans
l’heure indiquée sur le livret. Il vérifie et s’aperçoit
qu’il ne se trompe pas. On est au début de cette saison extraordinaire
spéciale aux contrées polaires, où le jour se
prolonge d’heure en heure jusqu’à la suppression complète
de la nuit pendant deux ou trois semaines. La
nature a mesuré d’une main avare les douceurs de l’été
aux habitants de ces contrées, mais elle a rétabli l’équilibre
en laissant luire pendant dix-huit, vingt et vingt-quatre
heures le splendide soleil de juillet et d’août.





CHAPITRE II


Halte à Saint-Pétersbourg. — Première impression. — Églises
et brocanteurs. — Saint-Isaac. — La Patti à l’hôtel Dehmouth. — Le
retour de l’empereur. — Un discours incendiaire. — A
la gare Nicolaï. — Souvenir de Metz. — Un discours manqué. — La
bienvenue à Notre-Dame de Kazan. — Une illumination à
Saint-Pétersbourg. — Dix mille voitures fantômes.



La première impression que Saint-Pétersbourg fait
sur l’étranger a incontestablement quelque chose de
grandiose. L’œil est de suite sollicité dans les faubourgs
que l’on traverse par l’excentricité des constructions.
Une grande caserne d’abord, bâtiment immense et
d’aspect aussi peu aimable que les constructions de ce
genre dans les autres États de l’Europe ; ensuite une
église, bâtie à la grecque avec la coupole gracieuse
et luisante. Les portes béantes, malgré le froid,
laissent voir dans la nef, agenouillée sur la pierre devant
l’autel tout inondé de lumières, la foule des fidèles. Le
cocher de notre voiture (l’istvotschik) ne manque pas
de se décoiffer avec piété en passant devant la maison de
Dieu et de se signer trois fois. Puis viennent les vieilles
maisons à arcades basses avec les boutiques les plus diverses
sur les arcades desquelles dansent joyeusement
les caractères de l’alphabet esclavon, avec les dvors ou
cour de marchands encombrés de hardes, de livres,
d’épaves de toute espèce, un temple de l’époque où ce
marché n’était pas encore devenu une halle monotone.
Les revendeurs portent de longues houppelandes et
l’inévitable bonnet fourré.


Quels costumes disparates ! quelles coiffures pittoresques !
quel assemblage de samovars, de lames de
sabres hors de service, de pistolets à pierre, de boîtes
à lunettes et surtout que de vieux bouquins !


La rue se rétrécit, bientôt elle prend les dimensions
d’une des ruelles de l’ancien Paris — mais c’est une
surprise que l’architecture saint-pétersbourgeoise nous
ménage. Tout à coup l’horizon s’élargit, la rue étroite
aboutit sur une large place carrée entourée de hautes
maisons et de palais. A l’extrémité Sud se dresse au
milieu d’un jardin complétement dépouillé par la saison,
un immense édifice avec une grande coupole tout
aussi dorée que celle des Invalides. Cette orgie de
marbre et d’or représente la nouvelle cathédrale de
Saint-Pétersbourg placée sous l’invocation de Saint-Nicolas.
Mais ce n’est pas au canonisé seul de ce nom
qu’appartient la place. En face de la grande porte d’entrée
se dresse la statue équestre du père et prédécesseur
de l’empereur actuel.


Il est de mode à Saint-Pétersbourg de dire que cette
statue ne représentait rien, ne signifiait rien, que c’était
un bloc de fer sur un bloc de pierre ; image fidèle
d’ailleurs de ce règne si long et en somme peu glorieux.
Pourtant, vue dans la pénombre, cette figure allègre et
brutale interrogeant le ciel comme pour savoir s’il
fera beau temps pour la parade, nous frappe étrangement.
Nous y voyons incrustée l’image banale mais
saisissante toutefois du despotisme militaire, et cette
banalité qui vient paralyser l’élan de l’artiste en s’imposant
à lui de par la censure, symbolise encore le
mieux le règne de ce monarque.


La nuit s’est enfin décidée à venir, quand le léger
véhicule tournant sous l’arc-boutant en face du palais
d’hiver, s’engage au milieu des hautes maisons de la
« grande rue maritime », tourne sur la Perspective, le
boulevard de Pétersbourg et après avoir passé devant
la cathédrale de Notre-Dame de Kazan — pâle imitation
de Saint-Pierre de Rome, — court à bride abattue
vers l’hôtel Dehmouth que signalent de loin les drapeaux
arborés aux fenêtres du premier étage.


Dehmouth est le caravansérail à peu près obligé de
tout étranger de distinction qui tient à descendre dans
un hôtel de bel air où il aura toutes ses aises. Le premier
étage se compose d’appartements meublés avec un
luxe princier. C’est ici que logent souvent les nombreux
parents de la famille impériale qui viennent en
visite sur les bords de la Neva. La reine du chant,
l’adorable Adelina, tenait pendant trois mois cour
plénière dans ce premier étage, et peu de temps avant
notre arrivée son appartement fut le théâtre de scènes
conjugales mélodramatiques qui ont eu un fâcheux
retentissement. Pour le moment l’hôtel Dehmouth était
hanté par une demi-douzaine de généraux, qui ne
cessaient de recevoir les visites d’autres hauts dignitaires
de l’armée. Un mouvement inaccoutumé régnait
d’ailleurs le soir même de mon arrivée ; chacun se préparait
à la grande cérémonie prochaine : le retour
à Saint-Pétersbourg de l’empereur Alexandre qui venait
de voir défiler devant lui l’armée de Kischeneff avant
de lui donner l’ordre de passer la frontière turque.


La ville était aussi agitée que peut le comporter le
tempérament calme, passif et d’allure bureaucratique
de la capitale officielle de l’empire russe. La grande
affaire, c’était de ne pas rester en arrière de Moscou,
ce volcan slave toujours en ébullition, où le tsar venait
d’être l’objet de démonstrations enthousiastes et d’ovations
pleines d’exubérance. Le télégraphe avait apporté,
à trois heures du matin, dans les rédactions de
journaux, où le personnel l’attendait avec impatience,
le texte même des discours au picrate échangés dans
l’enceinte du Kreml entre le tout-puissant empereur
et les représentants de la noblesse et de la bourgeoisie
moscovite.


Ces discours retentissaient dans tous les cœurs comme
les fanfares guerrières de cette nouvelle croisade contre
le Turc, croisade dont un empereur du XIXe siècle se
faisait le Pierre l’Ermite. Alexandre II venait de déployer
à Moscou l’étendard de la chrétienté ; c’est aux passions
religieuses qu’il venait de faire appel pour pousser
son peuple, — qui n’avait pas besoin de ces encouragements,
certes non ! — dans la voie qui mène à « Tsarigrad ».
O illusion ! L’Europe libérale croyait avoir
enseveli sous le fracas du canon de Castelfidardo
la puissance de la papauté, l’empire d’un pontife sur les
passions les plus dangereuses des foules. Voici, au
Nord, un autre pape-César qui déclare tirer l’épée au
nom de la religion, et tout un peuple l’acclame. Il dit
à Moscou que c’est bien la guerre telle que Moscou la
veut et l’entend qu’il fera, non pas la guerre née d’un
incident et pouvant aboutir à un compromis, mais la
guerre de principe, la guerre jusqu’au bout, la lutte
de la croix contre le croissant, qui ne peut finir que par
la destruction d’un des deux principes noyé dans un
flot de sang.


A ce discours impérial, qu’aurait pu prononcer tout
aussi bien l’agitateur Aksakoff, et que le bouillant Katkoff
aurait pu placer en tête de sa « Gazette », Moscou,
ivre de joie, avait répondu par de bruyantes ovations.
Il ne fallait pas que Saint-Pétersbourg fût accusé de
tiédeur et qu’il méritât d’avoir « presque » égalé
Moscou.


Le grand jour, le 7 mai, il faisait un froid de loup.
Un vent aigu et tranchant nous jetait au visage les
grains de sable de la steppe, et le ciel gris et lourd
était plein de menaces de neige. Aussi quelle orgie de
fourrures sur la perspective Newski ! Une procession
interminable de droskis lancés à fond de train faisaient
rage sur le boulevard de la capitale russe. La route que
poursuivaient ces lestes et pimpants équipages était
celle de la gare du chemin de fer Nicolaï, qui se trouve
à l’extrémité de la Newski. L’embarcadère porte, ainsi
que le chemin de fer, le nom du précédent souverain
qui fit construire à son idée le railway de Saint-Pétersbourg
à Moscou. Il prescrivit l’itinéraire entre les deux
villes en traçant une raie avec l’ongle du pouce, au
grand désespoir des ingénieurs. L’arrivée du train
impérial était fixée pour dix heures ; à huit heures,
les corps de troupes commencèrent à prendre position
sur la Newski. Il y avait des députations de tous les
régiments en garnison dans la capitale appartenant
tous à la garde. Un soldat de la ligne est un
être complétement inconnu dans la capitale ; il déparerait
d’ailleurs, pauvre hère chétif et malingre enfoui
dans sa disgracieuse capote, ce magnifique et luxuriant
spectacle militaire qu’offre une réunion de corps d’élite.


Les détachements avaient pris position au milieu de
la large chaussée sur quatre hommes de front. Il y avait
là des grenadiers habillés d’un pantalon et d’une tunique
verte, des voltigeurs des régiments de Paul et Preobrajenski,
le chef coiffé de l’immense bonnet de cuivre de forme
conique, poli, éclatant et luisant comme de l’or, puis
des artilleurs, des cosaques tout de bleu vêtus avec
leur lance ornée de banderoles aux cent couleurs diverses,
des dragons aux casaques jaunes, etc., etc.
Toutes ces troupes y compris la cavalerie étaient à
pied et sans armes, c’est l’usage en Russie. Le soldat
ne paraît avec son fusil qu’à la parade ; dans les occasions
solennelles comme celle-ci, il n’est en quelque
sorte qu’un simple spectateur, mais un particulier parfaitement
endimanché. Tout était flambant neuf et
luisant sur les corps de géant de ces prétoriens. Pas
une tache sur les tuniques, pas un défaut dans la buffleterie
et les gants d’un blanc immaculé. Mais ce qui
manquait complétement à ces soldats c’était l’élégance
militaire. Il n’y avait chez eux ni cette raideur martiale,
corsetée, serrée de près et archi-bouclée du grenadier
prussien, ni le laisser-aller étudié du deutschmeister
autrichien qui porte son uniforme avec le chic d’un
gandin habillé par Dussautoy, ni l’aisance d’allures,
le dégagé du zouave ou du chasseur de Vincennes ;
des automates grossièrement travaillés et bien vêtus
mais gauchement machinés, voilà l’effet le plus exact
que produisent les soldats de la garde russe, surtout
quand ils ne savent que faire de leurs bras ballants
habitués à tenir le fusil. Faut-il tout dire, l’aspect de
ces grands corps lourds et gauches ficelés dans leurs
loques a quelque chose qui frise le comique. Heureusement
que les officiers, pomponnés, pommadés
et coiffés sont là pour donner à l’enfilade de guerriers
un aspect plus aimable et on ne peut plus raffiné ! De
temps à autre un colonel enveloppé d’un immense
manteau à triple collet, passe dans un simple droski
devant le front de bandière. Alors un court colloque s’engage
entre cet officier et le chœur des troupiers. Ainsi le
veut le réglement. « Mes enfants, dit le colonel, vous
portez-vous tous bien ? » Le chœur répond d’une voix :
« Très-bien, merci, et vous ? » Le colonel reprend :
« Avez-vous quelques plaintes à formuler ? — Aucune. »


Il ferait beau voir qu’un soldat, ayant en effet quelque
chose sur le cœur, prît l’interpellation au sérieux
et s’amusât à porter sa plainte. Il n’y aurait pas assez
de bourrades et de salles de police pour l’audacieux.
Cet échange de demandes et de réponses, réglé d’avance
et lancé dans les airs comme une bouffée, a quelque
chose d’étrange.


Mais, pressons-nous, il s’agit de conquérir une place
avantageuse d’où l’on peut voir sans être trop vu, car
qui sait si la présence d’un simple reporter au milieu
de tous les personnages officiels serait tolérée ? Un
ami, collaborateur d’un journal pétersbourgeois, qui
nous accompagnait dans notre excursion, ne tarissait
pas en recommandations ; il fallait être discret, prudent,
s’effacer et surtout éviter les regards du général Trépow,
le préfet-maire de Saint-Pétersbourg, qui, d’un
signe donné à un gendarme pouvait nous faire jeter à
la porte de la gare. « Mais, répétai-je, vous avez votre
autorisation ? — En effet, mais à quoi cela me servirait-il,
si le général était de mauvaise humeur ? » Nous
traversâmes la banale antichambre de la gare et nous
nous faufilâmes sur le quai. Il était déjà encombré
de messieurs et de dames de haut parage tous spécialement
invités et revêtus, les premiers de magnifiques
uniformes, les autres de lourdes et précieuses pelisses
qui cachaient les toilettes de bal blanches ou roses ;
les dames de la haute aristocratie et les épouses des
fonctionnaires s’étaient mises sous les armes pour
faire honneur à leur empereur. Au milieu des uniformes
et des fourrures, un groupe d’hommes en habit
noir dont plusieurs portent autour du cou pendue à
un ruban bleu ou rouge une médaille d’or avec le portrait
de l’empereur Alexandre, fait tache.


Ces messieurs sont les membres du conseil municipal
de Saint-Pétersbourg, la Duma. L’habit noir va
mal à ces négociants en grains et en cuirs, leur
large figure fade et bouffie, et leurs cheveux plats s’accommoderaient
mieux de la longue houppelande et du
bonnet fourré dont ils sont accoutrés à leur magasin.
Parmi la foule circulent les gendarmes de la cour,
tous des gaillards de six pieds au moins, magnifiquement
nourris et vêtus de même.


A l’heure précise un long coup de sifflet retentit,
tous les assistants privilégiés se rangent militairement
sur le quai, le train entre en gare. Ce convoi d’empereur,
composé de superbes wagons, a son histoire. Il
appartenait à un autre empereur mort en exil. Napoléon
III avait fait construire ces voitures-salons pendant
les dernières années de son règne. Elles ne servirent que
deux fois, lorsque l’impératrice se rendit en Corse en
1869, et lors du départ de Napoléon III pour l’armée, en
juillet 1870. Après la guerre, lors de la liquidation de la
liste civile, le tsar dont les wagons de gala menaçaient
ruine, fit acheter le convoi désormais inutile de son
confrère découronné. On gratta sur les portières les N
que l’on remplaça par l’aigle à deux têtes ; du reste,
le train servait aux mêmes fins. Seulement, au lieu de
conduire les augustes voyageurs sous Metz, il les conduisit
à un camp sous Kischeneff.


L’empereur Alexandre occupait le troisième wagon,
tout peint en bleu, et dont les stores roses étaient
baissés. Il quitta le compartiment d’un pas rapide et
répondit par une vague inclinaison de la tête aux
saluts qui lui étaient adressées de toute part. Alexandre
II a aujourd’hui soixante ans, il a franchi cette
passe fatale de cinquante-neuf ans, que sauf Catherine,
aucun Romanoff n’a doublée. Il ne marque point dans
son extérieur cet âge voisin de la vieillesse. Toute sa
personne respire la vigueur ; je n’ai point trouvé dans
sa figure cette teinte de mysticisme et de douleur méditative
que les apologistes de ce souverain veulent absolument
découvrir dans toute son attitude. L’impression
que laisse la vue de l’empereur est essentiellement militaire.
Au moment de son retour à Saint-Pétersbourg,
les traits du tsar contractés par la fatigue et peut-être
par la contrariété de quelque mauvaise nouvelle, étaient
extrêmement durs. Évidemment une préoccupation
l’obsédait. Regrettait-il la détermination qu’il venait de
prendre ou prévoyait-il les difficultés et les déceptions
de la première période de la campagne ? Le fait est
qu’on eût cherché en vain la moindre trace de bienveillance
ou de bonne humeur chez l’empereur.


Le général Trépow s’inclina profondément devant
son souverain. Celui-ci alors s’arrêta un instant et
tendit la main au tout-puissant gouverneur de Saint-Pétersbourg.
Mais sa figure se renfrogna tellement
quand les membres de la municipalité s’avancèrent
vers lui, que le chef du conseil municipal en oublia
tout net le discours de bienvenue qu’il avait soigneusement
préparé et appris par cœur. Il resta bouche
béante devant le souverain en proie à une telle émotion
que des larmes lui en vinrent aux yeux, au grand
désappointement de ses collègues qui se regardaient d’un
air à la fois consterné et piteux. L’empereur mit lui-même
un terme à cette scène peu édifiante ; son visage
se rasséréna un peu. « Je vous remercie, fit-il, de votre
réception, Saint-Pétersbourg n’est pas resté en arrière
de Moscou. Quant à votre discours, ajouta-t-il, je le lirai
demain dans le Messager officiel ». Le tsar franchit
alors le vestibule de la gare. Les officiers réunis sur le
quai pour sa réception se précipitèrent sur ses pas en
poussant des hourrahs frénétiques, ils l’entouraient
d’un immense cordon humain. Quand l’empereur monta
dans son petit panier (droski), presque aussi simple
qu’une voiture de louage, mais attelé de deux magnifiques
trotteurs Orloff, de ces chevaux qui reviennent
à 10,000 francs pièce, le cercle se rétrécit autour du
véhicule et ne se dispersa qu’après que le cocher eut
lancé les chevaux au triple galop sur la Perspective. Le
poignard affilé d’un nihiliste aurait eu bien de la peine
à se faire jour à travers cette haie de gardes du corps,
armés jusqu’aux dents et poussant des acclamations
féroces. Rapprochement singulier, c’est également entouré
d’une cohorte d’officiers qui courent en avant,
en arrière et aux côtés de son cheval que le sultan sort
de la mosquée le vendredi.


L’empereur Alexandre se rend dans sa mosquée à
lui, à la cathédrale de Kazan. C’est sa dernière halte
chaque fois qu’il quitte sa résidence, c’est sa première
quand il y retourne…


Salué par les acclamations des soldats, le droski impérial
fend en quelques minutes la distance située
entre la gare de Nicolaï et le perron de Notre-Dame de
Kazan. Quel saisissant spectacle sur les marches de
cette église ! Sur la première, le métropolitain de
Saint-Pétersbourg, dans ses vêtements couverts d’or et
de fines broderies, attend la mitre en tête et la crosse
dans la main droite, entouré de son nombreux état-major
de popes, aux costumes bariolés, dont les longs
cheveux soyeux flottent dans le dos ; des petits enfants
de chœur habillés d’une manière fantastique agitent
l’encensoir sous le nez des hauts personnages ecclésiastiques.
Une foule pieuse et recueillie se pressait
sur les autres degrés, et dans cette foule dominait le
costume national russe. Non moins pressée était la
cohue sur le parvis, se brisant à droite et à gauche
contre la double haie de soldats qui maintenait libre
le passage du milieu. C’est par là que le droski du
tsar s’engouffra pour déposer son illustre voyageur
devant le perron. Alors toute la foule sur les escaliers
s’agenouilla, se découvrit et répéta trois fois le signe
de la croix. De l’église toute grande ouverte et rayonnante
de cierges, s’échappaient les sons du Te Deum ;
le tsar, précédé du métropolitain, entra dans la basilique,
s’agenouilla devant une image sainte, dit sa
prière, tandis que le Te Deum continuait, puis sortit
au milieu de la foule agenouillée. Peu d’instants plus
tard, il rentrait au palais d’hiver. Le soir, Saint-Pétersbourg
fêtait par des illuminations le retour de
son souverain.


Il n’y a assurément rien d’aussi original qu’une
illumination à Saint-Pétersbourg. Cela ne ressemble en
rien aux fêtes de ce genre telles qu’on se les imagine
en France et telles qu’on les a vues pendant l’Exposition.
La lumière électrique n’est pas en usage et
les ifs de gaz formant tantôt des guirlandes, tantôt des
rangées lumineuses, sont exclusivement réservés aux
édifices publics.


Quant aux particuliers, ils témoignent de deux manières
leur allégresse. D’abord, en fichant des bougies
dans les intervalles qui séparent les doubles fenêtres,
puis, en plantant sur le trottoir devant leurs maisons
des lumignons qui fument et qui brûlent à la fois.
Aussi quel danger pour les passants, mais surtout pour
les passantes, dont les robes à traîne pourraient si facilement
prendre feu à ces illuminations du rez-de-chaussée !
La lumière fantastique que cet éclairage fait
régner dans les rues donne aux maisons, aux palais,
aux enseignes et aux promeneurs un reflet des plus
étranges, les jambes sont en lumière, le buste reste
dans l’obscurité. Dans les rues principales, la foule est
aussi compacte, aussi serrée, aussi énorme qu’elle pourrait
l’être à Paris sur les boulevards un jour de réjouissance
publique et officielle. Seulement la cohue est bien plus
pittoresque, car de la vieille ville et des faubourgs, des
flots d’ouvriers et des petits bourgeois, restés fidèles au
costume national, s’acheminent dans la direction de la
Perspective. Tel est le but du pèlerinage général ; aussi
comme il est difficile de se mouvoir dans les rues adjacentes
qui aboutissent à la grande artère principale ! La
Perspective elle-même est relativement peu éclairée ; les
boutiques sont fermées et le vent a soufflé sur les ifs de
gaz. Il est impossible de se rendre compte de la masse de
voitures circulant sur la chaussée aussi large que celle du
boulevard Montmartre. Les droskis particuliers ou de
maître sont serrés les uns contre les autres, les uns
derrière les autres, comme des harengs dans un tonneau.
Le cocher ne peut avancer autrement qu’au pas.
Pas une seule, parmi ces milliers de voitures, ne possède
de lanterne, de sorte que rien ne révèle la présence
de ces innombrables véhicules ; on est tout surpris
de les trouver devant soi quand on veut traverser
la chaussée. Alors les silhouettes des chevaux piaffant
sur place, du cocher qui retient le trotteur avec toute
l’énergie de ses doigts nerveux, les contours du panier
et la pelisse du « bourgeois », tout cela se révèle
d’abord une fois, puis deux, puis trois, puis dix, puis
cent, puis mille fois, cela n’en finit pas. Quant à la
foule, elle observe le plus profond silence ; pas une
rumeur, pas un cri, rien de la joie, rien de l’enthousiasme.
Si ces sentiments existent, ils ont été aussi
soigneusement que complétement dissimulés ; on aurait
pu supposer que les nombreux passants et les innombrables
voitures étaient tout aussi bien là pour un enterrement
que pour fêter un joyeux événement. Je fis
part de ma remarque à un Saint-Pétersbourgeois.
« On attend la famille impériale qui ne manque jamais
de se promener par la ville quand il y a des solennités
comme celle-ci. » Mais on attendit longtemps encore.
Aucune voiture de la Cour ne se montra à l’horizon.
La foule, désappointée, lasse d’attendre, se porta alors
sur l’immense place au centre de laquelle s’élève le
palais d’hiver. Sa grande masse de pierre et de marbre
restait muette et silencieuse, faisant face à l’immense
amphithéâtre qui renferme la chancellerie d’État et les
bureaux de l’état-major. Pas une lumière aux trois
cents fenêtres qui garnissent les quatre façades. On eût
cru en réalité que la demeure du tsar cherchait à se
dérober aux regards derrière un épais voile nocturne.
De plus, le drapeau ne flottait pas sur le faîte du monument ;
il n’y avait pas à en douter, la famille impériale
s’était soustraite aux ovations et à l’obligation de
la promenade. Le tsar, pour se reposer des fatigues du
voyage et réfléchir sur les graves mesures à prendre,
s’était réfugié à Tsarkoë-Selo et avait ainsi enlevé à la
fête du soir la sanction officielle et la plus grosse
partie de son attrait. L’illumination s’éteignit promptement
et la foule s’écoula peu à peu dans les faubourgs
d’où elle était venue, dans les rues adjacentes de la
Newski ou dans les cafés, restaurants et brasseries qui
sont tellement hospitaliers dans cette bonne ville que
l’on trouve à se réfecter plantureusement jusqu’au
lever de l’aurore aux doigts de roses.





CHAPITRE III


Zig-Zags dans la capitale russe. — Visite à un journal russe. — Le
Hérold. — L’explosion du Lufti-Djelil. — Quatre cents
hommes tués par un seul coup de canon. — Chez le général
Trépow. — Chez le général Timacheff. — Éloge du frac bleu-barbeau. — Un
ogre du journalisme. — Le général Miliutine. — Charbonniers
et grands ducs sont maîtres chez eux.



En arrivant à Saint-Pétersbourg, j’étais muni de
plusieurs lettres de recommandation ; obéissant à mes
sympathies personnelles comme à des affinités naturelles,
je m’acheminai d’abord vers la rédaction d’un
journal auquel m’attachent des liens de collaboration
et d’amitié. Le Hérold de Saint-Pétersbourg est un
organe rédigé en langue allemande, qui tend à devenir
comme son modèle américain un organe international.
Son fondateur, un ancien médecin de beaucoup de
talent, M. le docteur Gsellius connu pour ses expériences
sur la transfusion du sang, m’exposa lui-même
l’idée qui avait présidé à l’installation du journal.


« La Russie, me dit-il, est un pays d’avenir, c’est une
nation jeune que l’on n’a pas pu juger jusqu’à présent
à sa valeur puisqu’elle n’a pu donner la mesure de
son mérite et de ses capacités sous tous les rapports.
Mais, laissez la question d’Orient qui pèse si lourdement
sur nous, se résoudre, attendez que certaines
mesures économiques imminentes à mon avis soient
décrétées, que le commerce ne soit plus gêné dans
son essor et vous verrez tout le développement que
prendra, grâce à l’activité de ses habitants et à la
richesse de son sol ce vaste empire. Il y aura besoin
évidemment d’établir un trait d’union entre l’Europe
et nous ; le Hérold sera ce lien le plus efficace
de tous, car il n’est rien au-dessus d’un journal bien
pourvu d’informations, bourré de renseignements
pour créer des rapports internationaux solides et attrayants
à la fois. Eh bien, notre Hérold sera infailliblement
appelé à jouer ce rôle — un peu plus tôt
un peu plus tard. » En attendant que le Hérold
égale, selon les vœux de son actif et intelligent directeur,
son homonyme de New-York, ce journal est
une œuvre précieuse pour ceux qui veulent des renseignements
exacts sur ce qui se passe politiquement, financièrement
et socialement, non-seulement à Saint-Pétersbourg
et à Moscou mais encore dans la campagne
russe que personne ne connaît en dehors de ces grands
centres. Le Hérold a planté sa tente sur la place où
se trouve le monument équestre de Nicolas Ier ; ses
rédacteurs en rédigeant leurs premiers-Pétersbourg, en
classant les nouvelles du jour, ont sans cesse devant
les yeux l’image du précédent empereur. Mais appartenant
tous à l’école libérale, je doute fort qu’ils se
sentent inspirés par le voisinage de cet impitoyable
ennemi de la presse. De onze heures du matin jusqu’à
deux ou trois heures de la nuit les bureaux du Hérold
sont une ruche bourdonnante ; on ne se quitte pas
dans ces temps de fièvre sans avoir parcouru les dernières
nouvelles que le cabinet du ministre de la
guerre envoie très-tard dans la soirée.


Au milieu du fatras de dépêches expédiées par les
agences rivales et par les correspondants particuliers qui
tiennent à être beaucoup et moins à être bien renseignés,
c’était à ces communications seules qu’on pouvait
se fier pour distinguer la vérité au milieu du
salmis de canards qu’on vous servait quotidiennement.
Il est vrai que souvent ces dépêches étaient d’un laconisme
insignifiant, elles nous rappelaient plus d’un de ces
bulletins vides de faits qui rendirent si légendaire pendant
le siége de Paris, la signature P. O. Schmitz.


Il est vrai qu’on ne pouvait avec la meilleure volonté
du monde donner des nouvelles quand il n’y
en avait pas ou révéler des mouvements militaires
pour ajouter plus d’attrait aux communications officielles.
C’est dans les bureaux du Hérold vers deux
heures du matin que j’appris ce premier fait important
de la guerre en Europe : l’explosion du magnifique
cuirassé turc, le Lufti-Djelil (Joie de la Vie).


L’occupation de la Roumanie par l’armée russe avait
eu lieu sans encombre et sans résistance de la part
des Turcs. Ceux-ci n’avaient même pas jugé à propos
d’occuper les positions fort avantageuses qui tout d’un
coup se trouvèrent dégarnies de troupes sur le Danube.
Scrupules diplomatiques paraît-il, mais ces
scrupules coûtèrent gros à la Turquie et je ne sache
pas qu’ils lui aient valu en retour le plus petit égard
ou la moindre indulgence au règlement final. C’est
sans doute aussi par scrupule diplomatique que les
cuirassés turcs négligèrent de faire sauter le pont de
Barbosch sur le Zereth, ce qui eût interrompu les
communications par railway entre Bukarest et la frontière
russe et causé un retard considérable à l’armée
d’invasion. Il est vrai que la construction défectueuse
des chemins de fer roumains et les fortes pluies se
chargèrent en partie du moins de la besogne de Hobart-Pacha ;
un éboulement de terrain rendit la
voie impraticable pendant plusieurs jours — mais longtemps
après, quand le gros de l’armée russe avait déjà
passé.


Pourtant l’amiral anglo-turc, qui commande encore
aujourd’hui la magnifique mais bien inutile flotte des
cuirassés ottomans, semblait se repentir de son inaction.
Ayant manqué son coup au pont de Barbosch, il voulut
se rattraper assez impolitiquement sur les villes du
littoral valaque. Il commença à bombarder Swegerdek,
ensuite Braïla, deux villes très-agréables et très-prospères
en temps de paix, la seconde surtout, dont
les maisons blanches et d’une architecture presque
luxueuse, attestent la prospérité. Hobart-Pacha se vantait
de convertir Braïla en un monceau de décombres fumants.
En effet, depuis plusieurs jours des steamers
détachés de la flottille croisaient dans le canal d’Atschin
et gratifiaient la ville de bombes et d’obus. Mais
ici aussi l’amiral s’y était pris trop tard : il avait laissé
aux Russes le temps d’élever dans les vignes et vergers
au-dessus de Braïla des batteries qui dominaient le canal
et menaçaient même le cours du grand Danube.
C’est d’une de ces pièces que fut tiré, dans l’après-midi
du 10 mai, un maître coup de canon qui envoya un
boulet se loger tout droit dans la cheminée d’un des
plus beaux steamers de la flottille. Un second projectile
vint frapper en plein la sainte-barbe ; — il y eut une
détonation formidable, une fumée épaisse obscurcit
l’air pendant quelques minutes, puis les servants de la
batterie russe, quand le nuage se fut dissipé, cherchèrent
en vain le moindre vestige du navire qui devait
brûler Braïla. On crut d’abord qu’il s’était enfui dans
la direction d’Aschin pour aller se cacher dans un
repli de terrain, derrière les roseaux qui, dans cette
région et dans cette saison, atteignent souvent la hauteur
de véritables arbres ; mais le remous à la place où
le steamer se trouvait encore il y a très-peu d’instants,
et un morceau de la mâture qui émergeait obstinément
au-dessus de l’eau ne laissèrent plus aucun doute sur
le sort du cuirassé turc et de tous ceux qu’il portait.
Bâtiment et équipage s’étaient abîmés dans les flots
du Danube aussi profonds que ceux de la mer. Comme
entrée de jeu, la terrible flotte turque venait de perdre
un de ses plus puissants et en même temps, assurait-on,
de ses plus luxueux navires. Un enthousiasme sans bornes
s’empara des servants des batteries russes. Des hourrahs
que le vent portait en ville firent trembler l’air et
de toutes parts les officiers et les soldats s’empressèrent
autour du canonnier qui avait si glorieusement ouvert
la campagne. Quant aux victimes de l’explosion, on n’y
songea que plus tard ; sur quatre cents hommes que le
Lufti-Djelil avait à son bord, un seul avait survécu.
Et dans quel état ! les mains calcinées, les jambes couvertes
de mille brûlures, la peau du visage éraflée en
une foule d’endroits, le crâne presque complétement
scalpé, — c’est ainsi que le malheureux Turc fut recueilli
par une barque envoyée du rivage dans le dessein
de sauver, s’il était possible, les épaves de la
catastrophe. Le soir même, grâce au télégraphe, on
était informé à Saint-Pétersbourg de l’exploit de l’artillerie.
On peut juger de l’accueil que les patriotes du
Hérold firent aux nouvelles qui annonçaient le premier
succès, la première étape symbolique d’un carnage
de sept mois. Le journal fut rapidement achevé. Des
droskis stationnaient devant la porte ; on s’y entassa
pour aller arroser avec du Rœderer le début heureux de
la campagne.


Peu de jours après j’usai d’une lettre de recommandation
pour un des principaux personnages de
la Russie. M. le général Trépow remplissait à Saint-Pétersbourg
des fonctions dont l’équivalent n’existe,
à ce que je sache, dans aucune des autres grandes
capitales de l’Europe. Sous le titre de gouverneur
général, il était à la fois le maire, le préfet, le commandant
militaire de Saint-Pétersbourg. Véritable Argus,
il fallait être partout, contrôler tout et empêcher
tout ce qui sortirait de l’alignement officiel, sous
quelque rapport que ce soit. Le général Trépow
était indépendant de tout ministère et de toute autre
autorité hiérarchique ; il ne répondait de ses actes qu’à
l’empereur, autrement il était complétement le maître.
On le redoutait en conséquence, et tout ce qui, dans
une grande ville, se trouve plus ou moins sous la
coupe de la police, cochers de place, cantonniers, balayeurs,
revendeurs, concierges, etc., etc., tout cela
tremblait comme la feuille au nom seul du gouverneur
général. Quant aux conspirateurs politiques, aux nihilistes,
aux auteurs d’écrits clandestins, M. de Trépow
leur faisait la chasse sans trêve ni merci. Il sait que le
lourd mécanisme de l’État russe est en somme à la
merci du plus petit incident et d’un coup de poignard
que l’envie de donner ne manque pas, comme il a pu
en faire l’expérience sur lui-même. Un fait qui s’était
passé peu de jours avant mon arrivée dans la capitale
russe vient à l’appui de mon assertion et prouve en
même temps que même la surveillance si soutenue et si
rigoureuse du dictateur de Saint-Pétersbourg pouvait
être mise en défaut.


Au sortir de l’office du dimanche, devant cette même
cathédrale de Kazan, qui a un faux air de Saint-Pierre
de Rome, une cinquantaine de jeunes gens commencèrent,
avec une sérénité parfaite, à organiser une
démonstration communiste aux cris allégoriques, si
bien compris par les affiliés de « terre et liberté ».


Les jeunes gens, — qui étaient, comme le procès l’a
prouvé depuis, — des conspirateurs régulièrement embrigadés,
cherchaient à persuader à la foule que
c’était d’une manifestation en faveur des frères slaves
qu’il s’agissait. On commençait à les suivre parfaitement,
et Dieu sait quelles proportions la chose allait
prendre, — sur la Perspective Newski, à deux pas du
Palais d’Hiver, et à un moment où les événements
d’Orient avaient chauffé les esprits.


Fort heureusement pour le tsar que maître Trépow
avait eu vent de l’affaire ; des estafiers de police, qui
avaient des instructions spéciales, se ruèrent sur les
chefs de la manifestation, arrachèrent à ceux-ci les
drapeaux et crièrent à la foule : « Ils veulent tuer l’empereur,
ils veulent tuer l’empereur. » Cet appel au
sentiment dynastique de la masse ne manqua point
son effet ; la foule, qui croyait manifester en faveur
des « frères du Sud », recula avec horreur devant des
prétendus régicides et, remise de son trouble, se joignit
aux agents de police. Les chefs de la démonstration
échappèrent avec peine à une application monarchique de
la loi de Lynch ; ils furent conduits en prison autant
pour être protégés que pour être punis. L’habileté du
préfet-maire avait déjoué un complot et provoqué une
explosion du sentiment dynastique. Son autorité avait
été augmentée d’autant depuis cet incident. L’empereur,
qui lui avait déjà fait cadeau d’une magnifique
maison, méditait une nouvelle récompense, et l’impératrice
Marie déclarait une fois de plus qu’elle ne dormirait
pas tranquille si elle ne savait que « son fidèle
Trépow » veille sur sa sécurité ! Le général occupe
dans la grande « rue maritime » une maison d’apparence
ordinaire dont une façade donne sur un canal.
Un agent de police se promène devant la porte et vous
indique le chemin à parcourir pour arriver aux appartements
particuliers du général. Il faut monter un
étage. Sur l’escalier on croise des sous-officiers étroitement
boutonnés dans leur habit vert, ayant presque
tous une décoration, quelquefois deux sur leur poitrine
et de grosses liasses de papier sous le bras.


Un de ces sous-officiers m’adressa à un aide-de-camp,
lequel me conduisit dans une sorte de galerie-salon
donnant sur l’eau et éclairée par une multitude de
fenêtres. Cette pièce, très-vaste, était meublée assez
richement, mais en style rococo ; des peintures sans
grande valeur étaient pendues au mur, et une rangée
presque interminable de chaises indiquait qu’il y avait
là souvent affluence de visiteurs. En effet, la foule était
grande dans l’antichambre de Son Excellence. L’uniforme,
comme partout, à Saint-Pétersbourg, dans le
monde officiel domine ; je remarque entre autres figures
caractéristiques un officier suffisamment vieux, très-blanc
de cheveux et la barbe grise, qui joue très-complaisamment
avec un petit bambin d’une douzaine d’années
habillé en matelot, coiffé d’une toque bleue ornée
d’un gland.


Est-ce un effet des mœurs administratives patriarcales
ou le gamin voudrait-il déjà solliciter pour
son compte ou pour celui de son grand-père ? A côté
un pope à figure fine et intelligente vêtu d’une ample
toge d’étoffe brune médite, appuyé sur sa canne à
pomme d’or ; cinq ou six dames en toilette élégante
égayent le paysage, deux d’entre elles babillent avec
beaucoup de vivacité, on les prendrait volontiers pour
des actrices. Pourquoi pas ! l’autorité de l’Excellence
qui est maître de céans s’étend sur les théâtres tout
comme sur la voirie.


Mon attente ne fut pas longue, à peine le temps d’examiner
les différents types qui attendaient le gouverneur.
Celui-ci parut, et traversant la galerie d’un pas
rapide il s’arrêta devant moi. C’est un homme de
soixante ans environ, d’une taille moyenne bien
prise, vigoureuse ; la tête est celle d’un vieux troupier ;
des moustaches courtes et drues lui donnent un aspect
farouche où dominent surtout l’énergie et la dureté. En
un mot on reconnaît l’homme qui, habitué autrefois
à bien obéir commande sans réplique. On retrouverait
parmi les majors de l’armée d’Afrique, ceux
qui se sont hâlés aux rayons du soleil de la colonie
et ont toujours vécu au contact des zéphirs, des
types semblables à celui du gouverneur de Saint-Pétersbourg.


La figure gagne au relief donné par le costume. Une
tunique de couleur verte déboutonnée qui s’ouvre sur
un gilet blanc à boutons de métal, un pantalon bleu à
large bande dorée et sur la tunique plusieurs décorations,
tel était cet uniforme. Je prévoyais bien que
l’entrevue ne serait pas longue et je ne prétendais
point abuser trop du temps de l’Excellence. — Je remis
ma lettre et y ajoutai le compliment d’usage. « Resterez-vous
longtemps à Saint-Pétersbourg ? me dit
M. Trépow ; tâchez de voir le plus possible notre
capitale ; elle est très-curieuse et les étrangers ne la
connaissent guère ; avez-vous besoin d’un aide de camp
pour vous conduire ? » Je remerciai en objectant que
mes relations personnelles me permettaient de me
passer du bienveillant concours offert par Son Excellence
et j’ajoutai que du reste mon séjour à Saint-Pétersbourg
ne serait pas de longue durée puisque
j’avais hâte de me rendre sur le théâtre de la guerre.


Le général Trépow me regarda à peu près comme on
examine un conscrit à la parade. « Heu, me fit-il, ça n’ira
pas tout seul. On ne veut pas d’indiscrétions, on n’en
veut pas, et le Grand-Duc a consigné jusqu’à nouvel
ordre tous vos collègues. — Mais que faire alors ? — Restez
à Saint-Pétersbourg, c’est une ville charmante,
vous verrez ! vous verrez ! — Pardon, Excellence, mais
je ne suis pas venu exclusivement pour mon amusement,
je dois aller sur le théâtre de la guerre ou retourner en
France. — Attendez quelques jours, peut-être la consigne
sera-t-elle levée ; si vous avez besoin de quelque
chose venez me voir. » Et le général, après avoir légèrement
incliné la tête en signe de salut, se dirigea vers
l’une des dames en longue robe à queue. L’enfant qui
jouait avec le vieux militaire, s’arrêta tout interdit en
voyant la figure renfrognée du gouverneur. Mais celui-ci
sourit au petit qui, abandonnant son grand-père, vint
se serrer tout contre les jambes du général. Tout en
causant avec la dame, celui-ci s’amusait à pincer les
joues roses et bouffies du gamin[2].


[2] Ces lignes ont été écrites immédiatement après mon audience
à la préfecture de police. Je ne connaissais rien alors des
procédés barbares du général à l’égard des prisonniers politiques.
Il fallut l’action criminelle peut-être au point de vue du droit
strict, mais courageuse en tous cas, de Vera Sassoulitsch, pour
révéler que cet homme, qui passait à Saint-Pétersbourg pour un
bourru assez bienfaisant, était un odieux tortionnaire. Voici, à
côté de l’esquisse que le lecteur vient de lire, un portrait que
je traçais de l’ex-gouverneur, peu de temps après l’acquittement
de Vera, dans le journal la Presse :



LE GÉNÉRAL TRÉPOW


« Il peut avoir de soixante à soixante-cinq ans. Il est laid de
figure, sa moustache grisonnante coupée ras au-dessus de la
lèvre supérieure lui donne, avec ses pointes hérissées, un faux
air de chat-tigre guettant une proie. Le front est étroit, déprimé,
le profil quelque peu anguleux ; l’âge s’annonce surtout
par les plis des joues, insuffisamment dissimulés par des favoris
qui s’arrêtent à moitié du visage.


» Après l’avoir vu une seule fois, on peut juger l’homme :
c’est le gendarme personnifié ; non pas le Pandore de la chanson,
rigoureux et naïf à la fois, aimable avec le prisonnier à qui il
vient de serrer les pouces, mais le gendarme quelque peu bourreau
bien plus au service de l’arbitraire politique que du Code.
Les cheveux coupés en brosse achèvent le caractère de cette
physionomie.


» Il ne connaît d’autre costume que son uniforme : un pantalon
bleu à large bande d’or et une tunique verte chamarrée
de décorations qui emprisonne étroitement son buste court et
trapu. Sur cette tunique, le général jette, quand il sort, l’hiver,
dans sa troïka, dont le triple attelage peut valoir 1,500 louis,
l’immense manteau militaire à triple collet qui pourrait abriter
une famille de saltimbanques ; dans son cabinet, quand l’ouvrage
le presse et que les calorifères entretiennent une température
d’étuve, Trépow lâche un à un les boutons de sa tunique qui
s’ouvre alors sur un gilet blanc. Il court ainsi de son cabinet de
travail à la galerie d’audience où se tiennent les solliciteurs.


» Quiconque désire parler au gouverneur, soit pour présenter
une pétition soit pour un visa, soit pour une demande quelconque,
soit comme la célèbre acquittée, pour décharger un revolver à bout
portant, peut se présenter de une heure à trois. On fait attendre
les solliciteurs de peu de mine dans une sorte de vestibule ; quant
aux militaires, aux dames et aux visiteurs biens vêtus, on les
introduit dans cette galerie ornée de statues et de tableaux d’une
assez mince valeur artistique. Cette pièce reçoit le jour par de
nombreuses fenêtres qui donnent sur un des nombreux canaux qui
coupent en tous sens la ville de Pierre le Grand et de Catherine.


» Personne, à moins de grandes exceptions, n’est admis dans
le cabinet du général, ce cabinet qui recèle assez de mystères
pour approvisionner une douzaine de romanciers.


» Le général arrive dans la galerie. Il va d’un des solliciteurs
à l’autre, toujours rogue, bref et dur même quand il accorde ce
qu’on lui demande.


» On sent, dans chacune de ses paroles, dans chacun de ses
gestes, la conviction qu’il possède d’être, lui, représentant de
l’autorité, à mille coudées au-dessus du vulgaire. Le général
Trépow, armé d’un pouvoir immense, ne dépendant que de l’empereur,
professe pour son autorité un véritable culte ; il se considère
comme une sorte de divinité vers laquelle il n’est permis
d’élever que des regards suppliants et humbles.


» Avec les étrangers, il est vrai, il change d’allures, il craint
de laisser percer le Tartare, au besoin il saura, pendant une audience
d’un quart d’heure, faire preuve d’une politesse raffinée
ou affecter une sorte de camaraderie brusque et enjouée. Alors
le visiteur se retire enchanté en disant en lui-même : « Quel
brave homme que ce Trépow, quelle bonhomie ! quelle franchise,
etc. » Et six mois plus tard le même visiteur tombe de son haut
en apprenant que ce bonhomme si rond, si jovial, est un geôlier
de mélodrame et qu’il fait fouetter les femmes. Il faut, d’ailleurs,
se méfier un peu des effusions humanitaires et libérales de
MM. les généraux russes. J’en sais quelque chose.


» Pendant la dernière campagne, je fus présenté, dans une des
villes prises par les Russes après le passage du Danube, au général
commandant la place. L’Excellence me combla littéralement
d’attentions et de politesses, en proclamant la joie qu’elle éprouvait
de recevoir le correspondant d’un journal libéral. Elle me
raconta sa biographie et insista surtout sur ce point que ses idées
avancées lui avaient valu une disgrâce prolongée, — peu s’en
fallut qu’on ne l’envoyât en Sibérie. Peu de jours plus tard,
j’appris que mon pseudo-martyr de la liberté avait fonctionné
en Lithuanie comme aide de camp du fameux Mourawief, et tout
en partageant, peut-être, au fond du cœur, les théories de ses
victimes avait fait expédier ad patres force insurgés. C’est en
Pologne aussi, que Trépow commença sa fortune.


» Est-ce une légende ou est-ce la vérité ? J’ai entendu raconter
souvent que le gouverneur de Saint-Pétersbourg était un
enfant trouvé, non sur la voie publique, mais sur les marches d’un
escalier. De là son nom. La condition d’enfant trouvé en Russie
est toute particulière ; elle n’a rien d’inavouable. Le plus grand
bâtiment de la ville, à Saint-Pétersbourg, celui qu’on aperçoit le
premier en arrivant de la gare pour se diriger vers l’intérieur de
la ville, est l’édifice destiné aux petits êtres abandonnés, qui y
reçoivent, paraît-il, une bonne éducation et entrent dans l’administration
et dans l’armée.


» Trépow servit d’abord au Caucase, comme tant de milliers
d’autres Russes, et y acquit rapidement grades sur grades jusqu’à
celui de capitaine. C’est en cette qualité qu’il fut envoyé
à Varsovie au moment où l’insurrection de Pologne éclatait. Des
colonnes de gendarmerie mobile furent organisées pour rechercher
les chefs de l’insurrection et surtout pour servir de contrepoids
aux « gendarmes pendeurs » du gouvernement national,
agents d’une sorte de Vehme, qui frappait les traîtres et les
fonctionnaires les plus détestés. Trépow se signala en faisant la
chasse à l’homme, et dans ces jours de justice sommaire et
d’exécution immédiate sur simple constatation d’identité, il fut
un des plus actifs pourvoyeurs des pelotons d’exécution et de la
potence. C’est là aussi qu’il fit cet apprentissage de policier, qui
devait lui rendre de si grands services plus tard dans la capitale,
au poste qu’il occupe aujourd’hui. Pourtant, en admettant que
le gouvernement russe ait tenu tout particulièrement à récompenser
les aides-bourreaux de la Pologne, la fortune de Trépow
prit des proportions fantastiques. On eût dit qu’une protection
puissante, mystérieuse et romanesque s’était attachée au nom de
celui dont l’origine était restée dans l’ombre, peut-être en raison
de cette origine.


» Dépassant rapidement ses supérieurs immédiats qui traitaient
en bien petit garçon à Varsovie le simple capitaine de gendarmes,
coup sur coup on apprit avec stupeur et non sans jalousie,
assurément, les différentes phases de cette élévation qui
rappelle la fortune de Potemkin, de Menschikof et autres favoris
des tsars. Trépow sautait par-dessus les échelons de la hiérarchie
comme un cheval de course par-dessus une banquette irlandaise.
En très-peu de temps, il était devenu général de division, aide
de camp de l’empereur et gouverneur de Saint-Pétersbourg.
Ces fonctions donnent à celui qui les occupe un pouvoir absolu
sur tous les habitants de la capitale. Tous les aubergistes, hôteliers,
restaurateurs, loueurs de voitures, etc., etc., et, dans un
autre ordre d’idées, les auteurs, les artistes sont dans sa main. Il
peut d’un trait de plume les priver de leurs ressources.


» Aucun étranger n’arrive à Saint-Pétersbourg sans qu’immédiatement
le gouverneur ne sache qui il est et ce qu’il cherche
sur les bords de la Neva. D’un trait de plume aussi, M. Trépow
peut faire reconduire l’étranger à la frontière. Comme nous
l’avons dit, il n’a de comptes à rendre à personne, hors l’empereur,
et les ministres ne pourraient même pas soustraire un protégé
à la vindicte du gouverneur.


» Au point de vue administratif, les attributions du gouverneur
sont aussi étendues que celles du préfet de la Seine, du conseil
municipal et du conseil général réunies ; sous ce rapport, au
reste, Trépow n’a pas fait mauvais usage de sa dictature. Grâce
à son inexorable sévérité agrémentée de coups de bâton appliqués
au besoin aux balayeurs, les rues de Saint-Pétersbourg sont
aussi propres que la température le permet. Le pavé et l’éclairage
sont régulièrement entretenus ; enfin on se sent dans
une ville européenne, tandis qu’il y a une quinzaine d’années,
malgré les magnifiques palais de Catherine, malgré les
quais de granit, la capitale de la Russie laissait beaucoup à désirer
sous le rapport de la voirie. Ces petites réformes ont valu,
dans le peuple surtout, une certaine popularité au général. Celui-ci
sait, d’ailleurs, soigner la mise en scène. Il se montre beaucoup
dans sa troïka, filant rapidement comme le vent ; aussi dit-on de
lui comme du fameux solitaire, « qu’il est partout, qu’il sait tout
et voit tout ». Pour plus d’un moujik, c’est par l’œil, toujours
aux aguets, du gouverneur, que le bon Dieu apprend tout ce
qui se passe. Dans les classes plus élevées de la société, au contraire,
Trépow compte beaucoup de contempteurs mêlés à des
envieux. Beaucoup se comporteraient aussi brutalement que le
général s’ils avaient sa place, qui critiquent ses procédés. Peut-être
ce sentiment n’a-t-il pas été tout à fait étranger au verdict
du jury.


» Nous ne croyons pas que cette décision ébranle la situation
du gouverneur. Il faudrait que l’empereur renonçât subitement
à une affection qui ne s’est pas démentie depuis douze années,
et que l’impératrice Marie consentît à sacrifier le repos de ses
nuits, puisqu’elle a déclaré « que si Trépow ne veillait pas sur
la ville, elle ne dormirait pas tranquille ». Ajoutons, en passant,
que l’affection du tzar pour ce général n’est pas seulement honorifique ;
elle a valu au gouverneur des présents superbes et
entre autres une magnifique maison qui vaut plus de 600,000 francs.


» Mais, dira-t-on, le tzar est un prince humanitaire ; il a
aboli la bastonnade et ne saurait tolérer davantage un homme
qui, en dépit de ses ordres, frappe les prisonniers. Alexandre II
a bien aboli la peine de mort, et cependant on a fusillé et pendu
en Pologne et à Khiva. Alexandre II a proclamé la nécessité de
la paix, et cependant son gouvernement sort d’une guerre pour
se précipiter dans une autre. On peut bien alors supprimer la
bastonnade et garder Trépow. »



Le lendemain je devais me rencontrer avec un autre
général, le ministre de l’intérieur, général Timacheff.
C’est un autre genre de croquemitaine. Il jouit auprès
de la population de Saint-Pétersbourg, mais particulièrement
dans les hautes sphères, de la réputation d’être
le plus grincheux et le plus désagréable que le ciel ait
pu dans sa colère susciter aux administrés du vaste
empire. Quand j’appris à différents personnages que
j’allais voir M. le général Timacheff, on me regarda d’un
air de commisération comme un Daniel qui veut affronter
la fosse aux lions. On me plaignait sincèrement.
Pourtant la tanière n’avait rien de bien effrayant. Le
ministère est situé dans la rue qui continue sur la
gauche de l’église Saint-Isaac, et dont l’entrée donne
sur le quai d’un canal. Le salon d’attente dans lequel on
vous introduit est meublé avec ce luxe banal que l’on
retrouve à peu près chez tous les dignitaires. On s’y
ennuierait si la station d’attente était longue, mais fort
heureusement il n’y a qu’une seule personne chez Son
Excellence — l’ours, c’est un conseiller d’État vêtu de ce
frac bleu barbeau à boutons d’or, que la mode a proscrit
chez nous, mais qui n’en est pas moins un des vêtements
les plus élégants et les plus avantageux pour quiconque
a un beau torse et les jambes fines et nerveuses ; c’était
le cas du conseiller.


Cet important fonctionnaire congédié, un aide-de-camp
m’appela dans le salon de réception de Son Excellence.
Ici le banal cessait ; on se sentait chez une individualité
qui imprime un caractère particulier à tout ce qui l’entoure
et à tout ce qui la touche. Les portières et les bois
des fenêtres étaient encadrés de plantes exotiques ; le
mobilier avait évidemment été fait sur commande expresse
et d’après des dessins capricieux. La cheminée
et la grande table-pupitre du ministre étaient encombrées
de potiches et de curiosités ; et sur un poêle de stuc, au
fond de la pièce, j’aperçus, non sans quelque étonnement,
le buste de Voltaire « grimaçant son hideux sourire ».
Quant au ministre, il se balançait avec nonchalance
devant son pupitre dans un de ces fauteuils cannelés, à
bascule, qui semblent fabriqués à l’usage des grands
enfants qui ne se sont pas déshabitués de jouer, quand
la moustache leur a déjà poussé. Disons tout de suite
que le ministre ne révélait rien du porc-épic dans ses
traits. Bel homme blond élancé ; le trait dominant de la
physionomie du personnage était le scepticisme à l’égard
d’autrui et une satisfaction complète pour sa propre
personne. Ne croire à personne, être toujours content
de soi, telle doit être, si je ne me trompe, la devise de
M. Timacheff.


Mais si la figure était à peu près aimable, les paroles
ne tardèrent point à révéler dans toute sa splendeur
l’homme qui tient à tout prix à passer pour un être désagréable ;
Saint-Pétersbourg ne m’avait point menti, et
l’honorable général mérite bien sa réputation. Il n’aime
guère les journalistes et il parut très-heureux d’en avoir
un à se mettre sous la dent.


J’appris plus tard la raison particulière de cette animosité.
On se rappelle qu’au mois de juillet ou d’août
1876, M. de Girardin publia dans son journal la France,
un extrait du traité secret entre la Russie et la Prusse
ayant pour objet l’expulsion des Turcs de l’Europe. Or,
la veille du jour où cette publication eut lieu, M. Timacheff,
de passage à Paris, où il compte de nombreuses
connaissances, avait dîné chez l’éminent écrivain. Aussitôt
les ennemis du ministre lui attribuèrent l’indiscrétion
qui venait d’être commise, et M. Timacheff eut toutes
les peines du monde à se disculper.


Notre entretien se ressentit d’abord de cette aigreur
à l’égard de la corporation ; le général trouva de bon
goût de se livrer à une sortie en règle contre les journalistes
en général et les correspondants militaires en
particulier.


« Qu’est-ce que ces messieurs viennent chercher chez
nous ? Nous n’avons pas besoin de réclame et les attaques
nous importent fort peu. Nous ne cherchons pas
non plus à influencer la Bourse ; cela nous est complétement
égal, et nous n’avons aucun intérêt à lancer des
nouvelles à sensation… Allez chez les Turcs, messieurs !
on vous y recevra à merveille. Là-bas, tous les
pachas sont sensibles aux compliments et tripotent sur
les cours. Pour nous, je le répète, il nous est parfaitement
égal d’avoir tous les journaux contre nous ; nous
nous soucions de la presse entière comme de la fumée
d’une cigarette. On aura beau dire et écrire tout ce que
l’on voudra, le résultat est certain, nous vaincrons, et
c’est la seule chose qui nous importe. »


Je laissai le sanglier donner tout à son aise des coups
de boutoir à droite et à gauche, sans sourciller. Je répondis
seulement que la tâche d’un journaliste n’était
pas toujours d’envoyer des nouvelles à sensation ou d’influencer
les marchés. J’ajoutai qu’en ce qui me concernait,
mon but était purement et simplement de raconter
de la façon la plus intéressante possible et la plus pittoresque
les hauts faits de l’armée russe.


Cette assurance parut calmer un peu l’irritable ministre.
« Puisque vous écrivez en France, me dit-il, rassurez
donc nos bons amis (ces mots furent soulignés d’un
rire ironique) de là-bas au sujet de la révolution en
Pologne. Ils peuvent se tenir pour sûrs et certains qu’il
n’y en aura pas. Si vous voulez, fit Son Excellence en
prenant une plume et du papier, si vous voulez, je vous
le donnerai par écrit, il n’y aura pas plus d’émeute en
Pologne qu’au Caucase. »


Cette assurance venait fort mal à propos, car ce
jour-là même de mauvaises nouvelles étaient arrivées
des possessions d’Asie. J’en avais eu connaissance et j’y
fis quelques allusions. « Bah ! répondit M. Timacheff,
ce sont des histoires sans importance ; il y a toujours
des fanatiques qui se laissent entraîner, mais ce
mouvement n’a aucune racine dans la population. Au
contraire, les musulmans, dans nos possessions d’Asie,
sont attachés au régime russe ; j’ai moi-même des propriétés
dans le gouvernement d’Orenbourg, qui est peuplé
en grande partie de mahométans. Eh bien, tous ces
gens me sont très-dévoués ; il en est de même chez les
autres propriétaires mes voisins. Les ecclésiastiques, les
défenseurs attitrés de la foi mahométane, sont pour nous.
Un de leurs prêtres, dont le grade correspond à celui d’un
de nos évêques, a envoyé un mandement où il déclare
que la guerre actuelle n’a pas un caractère religieux,
que l’empereur de Russie combat pour réprimer des
abus que le Koran lui-même condamne ; par conséquent,
qu’il n’y avait aucune raison de prendre fait et cause pour
le sultan. » (En effet, des mandements pareils ont été
lancés et ils n’ont pas manqué leur effet sur la population
musulmane.)


Il est inutile de fatiguer le lecteur par la reproduction
intégrale de cet entretien qui eut lieu pour ainsi dire à
l’ombre du buste ricanant de Voltaire, et qui se termina
pour moi d’une façon plus engageante que ne le
promettait le début. M. Timacheff était devenu presque
aimable, et il s’offrit de faire tout ce qu’il pourrait pour
faciliter ma tâche. Cependant, ses pouvoirs n’allaient
pas jusqu’à obtenir ou même recommander mon admission.
J’appris plus tard pourquoi, et je me félicitai de
ne pas me présenter à l’état-major avec une lettre d’introduction
signée Timacheff, c’eût été le meilleur
moyen de me faire renvoyer tout droit d’où je venais.


Le grand-duc et son entourage étaient très-jaloux de
leur autorité ; ils n’auraient voulu à aucun prix avoir
l’air de céder à une pression du dehors, quand même
cette pression aurait revêtu les formes d’une humble recommandation
officielle. Cette conviction fut assurée de
plus en plus dans mon esprit, surtout après une visite
au général Miliutine, ministre de la guerre. Cet important
fonctionnaire qui de son cabinet de Saint-Pétersbourg
faisait mouvoir alors, à cinq cents lieues de là,
des centaines de mille hommes avec leur attirail, leurs
munitions, leurs provisions et tout ce qu’il faut pour
faire une conquête, reçut le journaliste sur la simple
présentation de sa carte. Le général, type de l’officier
supérieur russe, d’aspect à la fois aimable et énergique,
était enfoncé jusqu’au cou dans les rapports, les paperasses,
les comptes. Il travaillait au milieu des cartons,
des plans et des cartes qui tapissaient la chambre.


L’entrevue ne put durer que peu de minutes, le journaliste
ayant garde de faire preuve d’indiscrétion, le
ministre ne pouvant que regretter de ne pouvoir rien
accorder.


Charbonnier est maître chez soi, le grand-duc Nicolas
entendait l’être chez lui. Il n’y avait donc qu’une
seule chose à faire : franchir au plus vite la distance
entre la Neva et le Pruth, ce qui représentait quatre
jours et quatre nuits de wagon continu. Mais avant
que le lecteur suive l’auteur dans ce trajet, qu’il lui soit
permis de jeter encore un coup d’œil sur certains détails
de son séjour dans la capitale de l’empire russe.





CHAPITRE IV


Autres Zig-zags dans la capitale russe. — La revue de mai. — Le
Champ de Mars de Saint-Pétersbourg. — Une collation dédaignée. — Les
gongs à cheval. — Un escadron de millionnaires. — Dans
l’hôtel d’Oldenbourg. — Un ex-esclave vingt fois millionnaire. — Un
ambassadeur populaire. — Le porte-roubles de
M. de Caston. — Autre fête de mai. — Changement de chaussures
coram populo. — L’eau-de-vie proscrite. — Les bateliers
troubadours. — La légende de Stenka Razin le pirate. — Les
grenadiers chanteurs. — Un corso de droskis. — Les cheveux
sont pour le mari seul. — Promenade aux Iles. — Un conte de
nuit d’hiver. — Les théâtres. — L’art à Saint-Pétersbourg.



La saison n’était guère favorable pour apprécier Saint-Pétersbourg
à sa juste valeur, comme ville d’hiver
endormie sous le vaste et épais manteau de neige, ou
comme ville d’été veillant devant les incomparables
nuits boréales. La bise vous piquait au visage, tandis
que les pieds s’enfonçaient dans la boue produite par
la neige immédiatement fondue. Parfois le soleil apparaissait,
mais c’était le soleil d’hiver perfide, qui n’a
que des rayons sans chaleur. Le temps n’était guère
propice aux excursions et aux promenades ; cependant
je ne voulus pas me priver du spectacle de deux
solennités qui marquent chaque année le retour
officiel du printemps, alors même que la réalité serait en
retard sur le calendrier. Je veux parler de la revue de
mai et de la fête populaire à Katherinenhof.


C’est au « Champ de Mars » qu’a lieu la première de
ces solennités. C’est une vaste place à peu près aussi
grande que le nôtre. Elle s’ouvre d’un côté sur les
quais de granit de la Neva et aboutit dans le sens
opposé au vieux-palais-forteresse de Paul Ier. Les fossés,
les machicoulis, les ponts-levis qui entourent encore
aujourd’hui cette habitation ne préservèrent pas le fantasque
souverain du nœud coulant des assassins. Différents
bâtiments bordent le « Champ » à droite et à gauche.
Les principaux sont la caserne du régiment de Preobrajenski,
et le palais du prince d’Oldenbourg, allié de
la famille impériale. Pour faire honneur à son nom, le
Champ de Mars est orné d’une statue en bronze du dieu
de la guerre, coiffé de son casque, une main appuyée
sur le bouclier, mais autrement, tout à fait nu. Seulement,
en examinant le dieu de bronze de plus près
on s’aperçoit que son faciès est agrémenté de moustaches
fort peu mythologiques. C’est qu’en effet Mars n’est
pas Mars, mais bien Souwaroff, le farouche incendiaire
de Praha, le vaincu de Zurich, l’homme aux bottes, que
son impératrice, l’auguste Catherine, voulut livrer ainsi
dans le plus simple négligé à l’admiration des âges
futurs. Les Russes, très-respectueux pour leur dynastie,
mais très-sceptiques en ce qui touche les vertus de la
« Sémiramis du Nord », font des commentaires rabelaisiens
que j’aime mieux ne pas reproduire, sur les origines
de cette statue.


Quoi qu’il en soit, grâce au choix de l’emplacement,
l’armée russe défile chaque année devant l’homme de
guerre qui fut un de ses premiers et principaux organisateurs.
Ce jour, la ville est sur pied et en mouvement.
200,000 personnes se portent vers le Champ de
Mars. Les heureux, les privilégiés dont les équipages se
rangent à la file le long des quais, s’entassent dans
les tribunes improvisées, sur les gradins de bois ad
hoc adossés au grillage des jardins d’hiver. Au centre,
une tribune séparée est destinée à recevoir l’impératrice,
sa suite, et les femmes de hauts fonctionnaires. Quant
à l’empereur, les princes du sang et leur suite, ils sont
tous à cheval et n’en descendent pas tant que dure la
revue. Parfois même la suite du tzar ne se compose pas
uniquement d’hommes. On cite à la cour de Russie des
grandes-duchesses qui ont pris très au sérieux leur titre
de « propriétaires » d’un régiment, et qui la taille étroitement
emprisonnée dans une casaque brodée de brandebourgs,
le shako à plumes coquettement incliné sur
l’oreille, un sabre mignon battant la cuisse et la cravache
à la main, caracolent à la tête de « leurs »
troupes. L’impératrice Feodorowna, femme de Nicolas,
se prêtait volontiers à ces travestissements héroïques,
et la princesse fille de l’empereur Alexandre, qui est
aujourd’hui duchesse d’Edimbourg, n’y manquait jamais
le jour de la revue de Mai. C’est là un attrait de plus ;
aussi dès midi, les gradins étaient plus que combles et
il eût été imprudent d’y laisser monter de nouveaux
spectateurs. L’échafaudage de bois se serait certainement
écroulé ; aussi les gardiens se montrèrent impitoyables
et les retardataires furent condamnés à rebrousser
chemin ou à se mêler à la foule houleuse, remuante,
et en général d’extérieur peu appétissant, qui se bousculait
aux abords de la place refoulée incessamment par
les chevaux des dragons de service ou les crosses de
fusils des factionnaires.


Me trouvant, par suite d’une confusion d’heures,
parmi les retardataires et ne trouvant pas le séjour
très-agréable au milieu des moujiks à longue barbe
et à la houppelande crasseuse, j’allais rebrousser chemin,
quand ma bonne étoile me fit rencontrer M. B…,
l’excellent secrétaire du théâtre Michel, dont j’avais
pu apprécier, depuis le peu de temps que je le connaissais,
l’extrême amabilité et l’empressement à rendre
service. M. B… avait des intelligences dans le palais
du prince d’Oldenbourg ; grâce à un mot de passe, on
lui ouvrit la porte de ce vaste édifice. Cette hospitalité
était doublement précieuse ; elle nous permit d’assister
sur le pas de la poterne, sans être trop foulés, au
défilé des troupes, et nous avions l’espoir de contempler
de très près, après la revue, la famille impériale.
Car ordinairement, à l’issue de la parade, le tzar et
son entourage font honneur à une collation servie
dans la grande galerie du palais. Je m’empresse de
dire que sous ce rapport notre espoir fut déçu. Il paraît
que les graves préoccupations de l’année 1877
avaient enlevé l’appétit aux convives impériaux, car
la cavalcade rentra directement au palais, dédaignant
les gelinottes truffées et le cliquot de premier choix
du prince d’Oldenbourg. Nous dûmes nous contenter
de l’aspect du défilé, spectacle imposant en vérité !


La troupe, plus de soixante mille hommes, était
littéralement entassée au centre du parallélogramme,
présentant à l’œil des files immenses de baïonnettes
reluisant au soleil, de casques et de canons ; comme
encadrement à cette force imposante et multicolore,
aux quatre côtés de la place la foule fourmille, et le
fond du tableau est formé par les maisons et les casernes.


Comme ces troupes ont meilleur air avec leurs
armes ! Je ne reconnais presque plus les dadais empruntés
de l’autre jour, et il semble que le fusil et
la cartouchière, le sabre et la cuirasse ont rendu à
ces guerriers la tenue et l’élégance qui leur faisaient
défaut. Le défilé va commencer. Il débute par les chevaliers-gardes,
dont l’approche est annoncée par le
bruit sourd et cependant pénétrant du gong qui domine
la musique militaire. Les gongs, richement ornés
et peints, sont attachés de chaque côté de la selle à
la place des arçons. Le cavalier, muni de la courte
baguette terminée par un gros pommeau, frappe alternativement
à droite et à gauche ; le bruit ne trouble
pas d’ailleurs l’harmonie de la musique régimentaire,
il rehausse au contraire l’effet produit ordinairement
par les différents airs qui égayent et règlent la marche
de l’escadron. Quel escadron ! Le luxe est partout,
jusque dans les plus petits détails, et ces chevaliers
ont l’orgueil de vouloir prouver que dans leurs rangs
tout le monde est gentilhomme et un peu millionnaire.
La selle, les harnais, les housses, la dorure des cuirasses,
sur lesquelles se rehaussent en argent massif les
initiales de l’empereur, les épaulettes flamboyantes
représentent une fortune ; pour trouver un point de
comparaison il faudrait évoquer l’ancien escadron des
cent-gardes ; mais les chevaux sont incontestablement
d’un plus grand prix. Sous ce rapport la garde impériale
russe s’accorde un luxe que l’on trouverait difficilement,
je crois, chez d’autres armées d’Europe. Les
chevaux de chaque escadron de hussards, de dragons
et de lanciers, ont absolument la même robe et le tachetage
identique. Ce sont toujours des bêtes superbes.
Il n’est pas difficile de juger de l’effet plein d’éclat d’un
régiment en marche, en voyant s’avancer d’immenses
lignes de chevaux tous blancs ou tous noirs. Le défilé
ne dure pas moins de trois heures ; les hurrahs méthodiquement
poussés marquent chaque fois l’arrivée d’un
escadron ou d’un bataillon devant la tribune de l’impératrice.
Les acclamations de la foule y répondent.
A quelques modifications près dans le costume, la
scène est la même qu’à Longchamps un jour d’exhibition
militaire — sauf cependant qu’ici la verdure fait
complétement défaut.


Au contraire, l’hiver s’affirme par des giboulées
sérieuses qui nous engagent, M. B… et moi, à rentrer
dans le palais. Quelques privilégiés y ont pénétré également
dans l’intervalle, et parmi ceux-ci se trouve un
homme d’une soixantaine d’années, grand, fort, bien
planté, avec une belle barbe blanche qui lui descend
jusqu’à la poitrine et fait valoir encore davantage la
teinte un peu rougeâtre de sa physionomie. Ce monsieur
enveloppé dans une grosse pelisse, et tenant à la
main un bonnet de loutre valant tous deux quelques
milliers de roubles à Nowgorod, tend amicalement la
main à B…, et échange avec celui-ci quelques mots en
russe. « Je vous demande pardon, fait mon obligeant
cicérone ; mais j’avais quelques mots à dire à M. E… »
(il désigna le personnage à la pelisse), « au sujet de
notre représentation de samedi prochain pour laquelle
il a retenu six loges. — C’est donc un Crésus, un
prince ? » m’écriai-je.


« Un Crésus oui, un prince non ; c’est tout simplement
le premier négociant « importateur » de Saint-Pétersbourg.
Tel que vous le voyez, sa fortune est tellement
colossale, qu’il serait difficile d’en citer exactement le
chiffre. Il possède plusieurs des plus grands immeubles
sur la Perspective (il en est qui sont de véritables casernes
à loyer) ; il occupe, dans ses comptoirs, plus de trois
cents employés…


— Oui, interrompis-je, comme tous les riches
négociants ! Du moment qu’il est archi-millionnaire,
son train de maison se comprend.


— Attendez, dit mon ami, voilà où E… se distingue
de ses confrères en millions : E…, tout premier négociant
et tout Crésus qu’il est, a dû rester esclave ou serf,
comme vous voudrez, jusqu’au moment de l’émancipation.
Son père, simple paysan, était né sur les terres du
prince J…; le fils vint à la ville et fit assez rapidement
sa fortune. Il établit un comptoir après l’autre, répandit
sa signature très-honorée partout, et bientôt devint aussi
riche, sinon plus riche que son seigneur. Alors le serf
millionnaire offrit des sommes fabuleuses pour obtenir
sa liberté, mais le prince J… se refusait, avec la plus
grande obstination, à satisfaire ce vœu tout naturel. Non,
non, répondait-il à toutes les prières, je suis trop fier de
posséder un esclave aussi riche pour m’en dessaisir. Il
céda cependant quelques mois avant l’émancipation des
serfs.


— Pour combien de millions ?


— Pour rien, c’est-à-dire si, pour un souper offert par
E… où chaque convive eut un tonnelet d’huîtres, et au
dessert des fraises magnifiques au mois de janvier ! »


Il paraît que ces cas d’un esclave dépassant son
maître en richesse et même en notoriété ne sont pas
bien rares. On raconte aussi d’autres libérations dues à
la simple satisfaction d’un caprice coûteux du souverain.
Plus tard j’appris que loin d’avoir exagéré l’importance
de M. E., mon ami B. était resté plutôt au-dessous
de la vérité.


Les histoires de serfs avaient fait passer le temps, et la
revue touchait à sa fin. Déjà, aux masses d’infanterie et
aux lourds escadrons de cavalerie avaient succédé les
canons de haut calibre, beaux produits de l’humanitaire
usine Krupp, noirs de bronze, battant neufs et ornés à
la culasse d’inscriptions russes, et suivis de petits caissons
verts fort gracieux et parfaitement propres à recevoir
la cargaison de gargousses et d’obus nécessaires
pour exterminer une petite armée. Ensuite ce sont les
voitures du train, les fourgons, les ambulances avec
leurs drapeaux clairs et proprets flottant au vent. Pour
terminer la fête, l’escadron des Tcherkesses de la garde
personnelle de l’empereur s’ébranle, exécutant une farouche
fantasia et soulevant un nuage de poussière autour
de la voiture de l’impératrice, dans laquelle le tzar vient
de monter. Nous retrouverons sur le Danube ces cavaliers
qui n’ont de circassien que le nom et le costume.
Ils ne quittent jamais la personne de l’empereur et
l’accompagneront jusque sous Plewna. Au palais d’Oldenbourg,
toute la valetaille est sous les armes et forme la
haie des deux côtés de l’escalier. Le suisse a posé dans
un coin son immense canne d’or pour ouvrir l’huis à
l’approche de la calèche impériale. Mais celle-ci, au
lieu de se diriger sur le palais, oblique à droite et file à
toute vitesse le long des quais.


Ce départ est le signal d’une débandade générale, qu’une
ondée vient encore accélérer et changer en un véritable
sauve-qui-peut. En moins de vingt minutes cette
place, où s’entassaient soixante mille soldats et plus de
deux cent mille spectateurs, est vide. Parmi les retardataires,
j’aperçois M. l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg,
le général Le Flô, gai, vif, pétillant, et dont la
figure anguleuse, osseuse et très-mobile, éclairée par
deux yeux ardents comme des charbons, est de celles
qu’on n’oublie pas. Le costume militaire et notamment
le chapeau à larges bords dorés incliné légèrement sur
l’oreille assaisonnent encore d’une très-forte pointe de
crânerie la figure si pittoresque et si vraiment française
du diplomate. Très-répandu et très-aimé dans la
société de Saint-Pétersbourg, M. Le Flô salue à droite et
à gauche avec autant d’aisance que s’il était chez lui et
si la revue avait été passée en son honneur.


Comme la voiture de l’ambassadeur s’est arrêtée et
qu’elle ne peut avancer à cause d’un embarras, un écrivain
français avec qui j’avais déjeuné le matin même,
M. de Caston, s’avance jusqu’à la portière de la calèche
et raconte avec beaucoup d’émotion et un grand luxe
de détails comment on lui avait dérobé, dans la foule,
son « porte-roubles » garni d’une somme fort respectable — sinon
pour un millionnaire, du moins pour un
journaliste. Le lendemain, M. de Caston promettait,
par la voix du Journal de Saint-Pétersbourg, 20% au
bon larron si celui-ci était saisi de remords et voulait
bien rapporter le « porte-roubles » à son propriétaire.
Hélas ! les fripons moscovites n’ont pas l’âme plus tendre
ni mieux placée que leurs collègues des autres pays.
Notre confrère ne récupéra rien ; il est vrai qu’il put se
consoler facilement en supposant avec quelques sceptiques
que le vol en question et l’existence du portefeuille
n’étaient qu’un produit de sa brillante imagination.
Le dimanche qui suivit la revue de mai, j’assistai
à « la fête du printemps » à Katherinenhof.


Il faisait un froid de loup. Pour se rendre à cette
promenade dont le nom indique une des innombrables
créations de la grande impératrice, on longe sur
un parcours de trois ou quatre kilomètres le canal,
principal affluent de la Neva. On traverse ainsi des
faubourgs populeux et contenant d’immenses fabriques.
Tous les produits industriels nécessaires à la consommation
d’une grande ville y sont représentés, mais ce
qui domine, et l’odeur l’indique suffisamment, c’est la
production du cuir. Du reste en l’honneur du dimanche
et de la fête du jour toutes ces usines chôment,
nulle part un filet de fumée, et quant aux ouvriers,
nous les trouverons dehors s’esbaudissant à la plus
grande gloire du prétendu retour du printemps. Katherinenhof
est non-seulement le bois de Boulogne de
Saint-Pétersbourg, c’est un véritable bois de Boulogne ;
en été il doit être encore plus vert, plus frais et
plus touffu. Des bouquets de fourrés épais le partagent
en deux parties, l’une est l’allée du Corso, et l’autre
la prairie, qui a l’air d’être créée exprès pour les divertissements
populaires.


Le Corso ne se développe dans toute sa beauté que
le soir tandis que l’après-midi est vouée aux jeux. Je
retrouve là le mât de cocagne classique avec une clochette
au faîte qui remplace la timbale de rigueur. Si
l’heureux moujik est parvenu à grimper jusqu’en haut
et qu’il ait pu tirer le cordon de ladite clochette, des
applaudissements retentissent dans la foule. Le vainqueur
monte sur une estrade de bois, où des conseillers
municipaux lui donnent d’abord l’accolade, puis
lui remettent la prime due à son agilité : tantôt une
montre d’argent, tantôt une paire de bottes neuves ou
une belle blouse de velours rouge, bleue ou verte avec
une toque assortie agrémentée de plumes de faisans
qui l’entoure d’une auréole.


L’heureux lauréat agite d’un air triomphal les objets
qui viennent de lui être remis, surtout si ce sont des
bottes ou des vêtements. Il faut voir avec quelle agilité
le vainqueur se débarrasse coram populo de ses
vieilles chaussures éculées, de sa vareuse qui montre
la corde, pour enfiler les bottes neuves et la blouse flambante
gagnée à la force du poignet. Il jette un regard
de dédain sur sa vieille défroque, et agite sa toque en
poussant un hourrah en l’honneur du tzar, de la
famille impériale, du général Trépow et de je ne sais
qui encore. Puis d’un bond il quitte l’estrade pour
se mêler à ses amis. On va naturellement arroser la
victoire.


L’abus des liqueurs fortes est si répandu et si dangereux
dans les rangs inférieurs du peuple russe, que
la police doit prendre des précautions. Sinon la fête
du printemps dégénérerait en orgie avec accompagnement
de bagarres, de coups de couteau, de horions
et de batteries à mettre sur pied toute la garnison de
Saint-Pétersbourg.


Aussi défense absolue est faite aux innombrables
marchands ambulants qui s’établissent le jour de la
fête du printemps à Katherinenhof de servir à leurs
clients des boissons alcooliques. En effet, sur les éventaires,
une planche posée sur deux soliveaux, on ne voit que
des liquides inoffensifs, parmi lesquels figure au premier
rang une boisson noire comme de l’encre, d’un
goût prodigieusement fade, et dont les conséquences
ne sont pas précisément des plus réjouissantes pour un
estomac occidental. Mais si les marchands observent,
plus ou moins scrupuleusement, il est vrai, l’ordonnance
sanitaire de la préfecture de police, l’ouvrier, le moujik,
s’arrange pour tourner la loi en emportant dans
une des vastes poches de sa longue houppelande la
redondante amie, la consolatrice, la dame-jeanne
pleine de wutky. Plus d’un avait succombé sur le
champ d’honneur et après avoir titubé d’arbre en
arbre il étalait ses grâces sur l’herbe, bien mince et
bien peu fournie cependant…


Voici au pied d’un arbre un groupe compacte, des
sons lents et plaintifs s’élèvent du centre. Deux pauvres
diables en haillons psalmodient, tandis qu’un troisième
les accompagne sur la petite flûte. Ce sont des bateliers
du Volga qui, en attendant qu’ils reprennent
leur service sur ce roi des fleuves, consacrent à l’art
leurs loisirs forcés. Les litanies qui forment le répertoire
de ces pauvres gens sont très-populaires en Russie.


Chacun considère comme un devoir de jeter quelques
copeks dans les casquettes de loutre de ces chanteurs
qui, pendant l’hiver et au printemps, alors que
la navigation sur le Volga est forcément suspendue,
n’ont pas d’autre ressource pour vivre.


Le thème sur lequel les bateliers troubadours brodent
leurs variations est toujours le même : ils chantent
les merveilles du grand fleuve, le charme de
ses rives, et répètent les centaines de légendes qui,
depuis des siècles, défrayent les veillées russes. Voici
pour en donner l’idée une de ces légendes. C’est
Stenka Razin, le célèbre pirate, l’implacable écumeur
du grand fleuve, qui parle :


« O Volga fleuve-roi, chacune de tes vagues vertes
est une émeraude du plus grand prix, chaque susurrement
de tes eaux est un cantique. Tu es pavé
d’or et les poissons qui fendent le tissu de tes eaux se
nourrissent de sucs aussi savoureux que le vin.


» Volga, fleuve-nourricier, aussi nombreuses que les
étoiles au ciel sont les barques qui se balancent sur
ton lit humide. Jusqu’aux confins des pays mystérieux
où nul œil humain n’a pas encore pénétré tu les
portes. Malheur à ceux qui ont encouru ta colère, les
vents fougueux les brisent, tes flots les absorbent ou
tu les livres à Stenka ton bien-aimé. Que de trésors, que
de richesses il te doit !


» O fleuve-mère, Volga superbe, Stenka ton serviteur
n’est pas un ingrat. Depuis longtemps il cherchait un
cadeau digne de toi, digne de lui. Vois cette jeune
vierge, blanche comme le lys et pure comme lui. La
flamme rayonne dans ses yeux noirs. C’est la fille d’un
roi persan. Je la lui ai prise et je te la donne. Ouvre
tes eaux, ô fleuve magnifique, et reçois ce présent. »


Voilà un échantillon de la poésie des bateliers. En
énumérant les réjouissances publiques de Katherinenhof,
il ne faut pas oublier les « chanteurs » des régiments de
la garde. Ces soldats, choisis exprès, exercés au solfége,
précèdent pendant la marche les détachements en
chantant aussi bien des hymnes patriotiques que des
fantaisies grivoises. De petits fifres accentuent d’une
façon aiguë la mélopée des chanteurs régimentaires. On
entoure aussi les virtuoses militaires, mais pas autant
cependant que leurs collègues en vocalisation, les bateliers
du Volga. Mais plus entourées que les uns et les
autres sont les promeneuses solitaires, qu’il ne faudrait
point confondre cependant avec les Junons non accompagnées
de nos boulevards, mais ne demandant qu’à
l’être. Le jour de la fête de Katherinenhof et le lundi de
Pâques sont pour une certaine catégorie de la société de
Saint-Pétersbourg des jours d’émancipation et de licence.
Les péchés commis ces jours-là ne comptent pas et les
coups de canif donnés dans ces deux occasions n’entament
point le contrat. C’est du moins ce que m’ont
affirmé plusieurs Russes, venus à la fête en quête de
bonnes aventures et pour nul autre motif. Que sur eux
retombent les malédictions des femmes qui se croiraient
calomniées. Je dois ajouter cependant que les apparences
sont contre les belles et blondes filles du Nord,
si je dois en juger par les allures libres et dégagées de
ces dames, et par le vif commerce de regards qui s’établit
et se maintient entre les promeneurs des deux sexes.


Vers le soir les équipages commencent à se montrer
dans les contre-allées, et bientôt les files se déroulent
comme d’interminables serpents. Tout Saint-Pétersbourg
est là, le grand seigneur, le riche marchand, le
fabricant de cuirs, le pope, l’officier de tout grade et
l’étranger venu pour voir, et l’étrangère, la Française
surtout, venue pour être vue.


Mais ne vous représentez pas ce Corso sous des couleurs
aussi brillantes que les promenades au Prater, au
bois de Boulogne et à Hyde Park. Il faudrait pour
cela retrouver à Katherinenhof le chatoiement des livrées
et des carrosses merveilleusement construits. L’équipage
est beaucoup plus simple ici. C’est toujours et encore
le petit panier ouvert à un seul siége, le droski, et
comme livrée la longue houppelande brune ou verte
du cocher, complétée par la toque entourée de plumes
d’oiseau fantastiques, comme le crâne de quelque sauvage.
Pas de valet de pied, pas de chasseur ; la place
manque, le siége de devant suffit à peine pour recevoir
les formes massives du cocher. Beaucoup de paniers
sont conduits par leurs propriétaires. Quant aux toilettes,
on fait aussi bien peu de frais. Les dandys de l’aristocratie
et les étrangers sont habillés comme tout le
monde, mais les riches négociants sont coiffés de casquettes
de loutre, et les femmes vont au Corso le mouchoir
complétement noué autour de la tête. Chez la
femme russe la chevelure est du domaine intime, son
mari seul doit en jouir ; dès qu’elle paraît en public, la
bourgeoise russe orthodoxe est tenue de dissimuler ses
cheveux comme la femme turque doit cacher sa figure.
La coutume peut être très-touchante, — mais elle ne
rehausse pas l’élégance féminine. Le luxe réel d’un
Corso à la russe consiste uniquement dans les chevaux ;
dans ces magnifiques bêtes de race Orloff à la fière
allure, à la croupe élégante et flexible, et qui hennissent
d’impatience lorsqu’elles se sentent tenues en bride,
n’étant dans leur élément que lorsqu’elles peuvent lutter
de vitesse avec le vent. La nuit vient lentement et cependant
la file des droskis ne diminue pas, elle se meut à
petits pas dans les deux sens aller et retour, au milieu
d’un silence solennel, grave et glacial. De l’autre côté de
la promenade, au contraire, derrière le rideau d’arbres,
tout est plein de vie et d’animation, les appels rauques
des marchands de kirass et d’œufs durs redoublent ; les
ménestrels du Volga qui piaillaient tout à l’heure, hurlent
maintenant, les ivrognes geignent ; dans les restaurants
qui viennent de s’illuminer s’agitent les verres, les
cristaux, les porcelaines et tous ces bruits sont dominés
par le sifflement aigu des fifres et les ra fla du tambour
de basque qui forment l’accompagnement des chanteurs
militaires dont le ramage nous assourdit encore sur la
route de Saint-Pétersbourg.


Dès que la chaleur se fait sentir, ce qui souvent
arrive beaucoup plus tard que la prétendue fête du
printemps, toute la capitale émigre. Les uns vont
dans les bains d’Allemagne, à Trouville, à Étretat ou
à Ostende, mais ceux qui par leurs occupations ou par
leur situation de fortune ne peuvent quitter le pays
se transportent aux « îles », magnifiques oasis où l’on
trouve réunis toutes les beautés de la nature et les
raffinements du confort. Ces îles sont formées par
les confluents de la Néva et de la mer ; elles sont reliées
par une foule de petits ponts en bois d’une construction
rustique très-élégante. Les terrains sont couverts
de parcs, de jardins ou de forêts de pins qui commencent
à verdir seulement vers le milieu de juin de
sorte qu’elles ont gardé toute leur fraîcheur, quand
dans nos climats les bocages commencent à jaunir. Tout
cela aboutit à une plage couverte d’un beau sable
jaune très-fin et d’où l’on aperçoit se révélant brusquement,
comme derrière un rideau tiré tout à coup, les
flots bleus du golfe de Finlande. Au milieu de cette
verdure, poussent de tous les côtés de belles constructions
de tout genre et de toute dimension, mais frappées
toutes au coin d’une certaine gaieté architecturale,
comme si elles ne devaient réellement recéler que des
plaisirs ; on dirait des petites villas d’Asnières ou de
Bougival, et pour que l’illusion soit plus complète
encore, les nacelles se balancent à « l’ancre » attendant
avec patience et sérénité l’arrivée des canotiers et des
canotières.


Parfois, dans les nuits d’hiver, comme Théophile Gautier
le raconte dans son Voyage en Russie, quand la neige
couvre de plusieurs pieds de hauteur les allées sablées,
quand les blocs de glace ornent d’une couche cristalline
la baie du golfe, quand les étoiles brillent par millions
au ciel, des grelots retentissent dans les avenues que
l’on jugerait désertes. Emportés comme le vent par un
simple attelage, deux, trois, quatre traîneaux glissent
comme des ombres sur le blanc tapis. La fumée qui
s’échappe du naseau des bêtes et de la bouche des passagers
étroitement encapuchonnés dans leurs fourrures
trouble par endroits la sérénité bleue de l’atmosphère.


Les traîneaux glissent toujours, puis tout à coup ils
s’arrêtent dans leur course furieuse. Au milieu des
pins dont les branches décharnées ploient sous la neige
on aperçoit une maison. La toiture brille, des glaçons
gigantesques pendent aux frises, à travers les volets fermés
filtre un mince filet de lumière. L’istvolichik du premier
traîneau fait claquer trois fois son fouet. A ce signal
la porte de la maison s’ouvre, un maître d’hôtel en habit
noir, la serviette sous le bras, s’incline devant les arrivants.
Cavaliers et dames sautent à bas du traîneau,
ils retirent les fourrures qui cachent des costumes de
bal et d’apparat ; on vient de l’Opéra ou d’une soirée
officielle. En sortant, le stimulant de la bise, la poésie
de la nuit claire et lumineuse ont fait naître le regret
d’aller se coucher prosaïquement. Le plus résolu des
élégants aura crié : Aux îles, aux îles ! et ce cri répété
par tous sera devenu un mot d’ordre. Quelle volupté
aussi de se sentir ainsi emporté à travers les faubourgs
muets, déserts, morts, de traverser le large fleuve
glacé, et de trouver ensuite en plein paysage d’hiver, en
pleine steppe, un restaurant bien ordonné, bien pourvu,
de passer de la plaine neigeuse dans les salons capitonnés,
chauffés au calorifère, resplendissants de bougies,
où nous attendent des tables couvertes de linge
luxueux et de fine argenterie avec des seaux où
le cliquot se frappe, tandis que le thé bout et chante
dans le samovar ! Des musiciens tsiganes, graves et de
noir vêtus, accompagnés de quelques femmes de
leur tribu, viennent égayer le médianoche par leurs
accords étrangement mélodieux. Les convives versent
à flot le champagne à ces musiciens et leur jettent à
la tête des paquets de roubles. Ces libations et ces cadeaux
stimulent l’ardeur des virtuoses, ils s’excitent,
ils s’animent réciproquement ; leur musique, leur chant
s’élèvent crescendo au diapason d’un infernal sabbat ;
c’est une danse macabre à faire trémousser les chandelles
dans les lustres et les chaises sur le plancher.


Puis, à la fin de la fête, — qui a tourné un peu à
l’orgie, — les cochers, qui pendant que les maîtres
s’amusaient là-haut, se chauffaient autour d’énormes
bûches de bois allumées sur le pas de la porte, remontent
sur leurs siéges, et, aussi vite qu’elle est venue,
la caravane reprend le chemin de la ville. Le temps
passe vite dans les fêtes, car le jour naissant montre
déjà, dans un brouillard grisâtre, les hautes cheminées
des fabriques, les toits des maisons et la coupole de
Saint-Isaac. Sur la Perspective, au moment où les
traîneaux bifurquent, le soleil teint de reflets sanglants
les immenses maisons, les ponts qui hardiment enjambent
les canaux, les monuments, les hôtels ; et, ses
rayons, semblables à une colonne de feu mat, désignent
la route aux noctambules embarrassés qui ont
au moins l’excuse d’avoir vécu un véritable conte
féerique d’hiver.


On touchait, à Saint-Pétersbourg, au déclin de la
saison théâtrale. Les artistes français du théâtre Michel
en étaient aux représentations à bénéfice des coryphées
de la troupe. C’est le signal infaillible de la débandade
prochaine. Ces « bénéfices » sont de véritables solennités,
grâce à la faveur devenue proverbiale dont la
société russe entoure les interprètes de l’art dramatique
français.


L’artiste dont le bénéfice est annoncé, place lui-même
ses billets, et il est de bon goût de les payer beaucoup
plus cher qu’au bureau. L’habitué qui, ce jour-là, ne
paierait sa stalle ou sa loge qu’au prix officiellement
coté, passerait infailliblement pour un élève d’Harpagon.


Chez les artistes femmes, des cadeaux en bijoux
viennent toujours s’ajouter à ces primes qui grossissent
la recette. Les parures sont tout à la fois des témoignages
d’admiration et d’estime, elles n’ont rien de commun
avec la rafle de bijoux opérée aux dépens de
naïfs adorateurs par certaines divas de la chope ou
par certaines artistes dramatiques chez lesquelles ce
beau titre est simplement une alléchante enseigne.


L’empereur, un des plus assidus habitués du théâtre
Michel, ne manque jamais de faire son présent au bénéficiaire :
c’est, pour les dames, une paire de boucles
d’oreille, une broche, un bracelet ou tout autre objet
de parure, pour les hommes, une tabatière. Mais ces
messieurs ont le droit de se faire compter la valeur du
bijou en espèces. Il existe même, pour cela, une taxe
des plus curieuses.


La familiarité bienveillante du tzar pour le personnel
du théâtre Michel est connue ; l’empereur a hérité,
sous ce rapport, de son père, le farouche Nicolas, qui
s’apprivoisait si bien avec les comédiens et les comédiennes.
Sa Majesté est aussi assidue dans les coulisses
que dans la salle. On a ménagé un escalier spécial qui
fait communiquer sa loge avec les coulisses, dont l’entrée
est interdite à tout profane au théâtre Michel. Sous
ce rapport, la consigne est formelle : on ne fait d’exception
pour personne.


L’empereur est très-prodigue de compliments ; et surtout
quand une nouvelle pièce vient d’être jouée, il distribue
à chaque interprète sa part d’encouragements.
Avec les dames il se montre poli, aimable, — mais rien
de plus. Pour que César ne puisse même pas être
soupçonné, il n’adresse jamais la parole aux dames
artistes qu’à plusieurs à la fois, c’est de l’étiquette rigoureuse.
D’autres membres de la famille impériale, il est
vrai, vivent sur un tout autre pied d’intimité avec
les interprètes de l’art dramatique français. Certaine
liaison entre une séduisante comédienne pleine d’entrain
et d’esprit et un jeune grand-duc, est même vue d’un
bon œil à la cour. Le prince en question montrait des
penchants très-marqués, très-fâcheux, à la mélancolie.
On craignait sérieusement de le voir devenir hypocondriaque.
Les voyages, les fêtes, les amusements les plus
variés, rien ne parvint à le distraire ; il était trop jeune
pour que l’on songeât à le marier, et d’ailleurs son
caractère aurait fait fuir à tire d’ailes la fiancée la
moins exigeante. Par hasard, il se trouva un soir en
société avec Mlle M…, du théâtre Michel. Le brio endiablé
de la Parisienne pur-sang parvint à dérider le
Prince-Sombre. Il sourit comme un Prince-Charmant, et,
au lieu de se tenir immobile et rêveur dans un coin, il
causa. Le remède tant cherché était trouvé. Loin de contrarier
le rapprochement des deux jeunes gens, on leur
fournit des occasions de se rencontrer. Aujourd’hui, le
grand-duc est gai, il parle, il vit, puisqu’il aime. Peut-être
aura-t-il de l’esprit un jour, sa maîtresse en a tant !


En dehors du théâtre, l’empereur ne renie pas ses
amis les artistes. S’il en rencontre au Jardin d’hiver,
quand il fait sa promenade quotidienne, il s’arrête,
leur serre la main et s’entretient avec eux ; un honneur
dont bien peu de généraux mêmes pourraient se vanter.
Voici une petite anecdote qui m’a été contée par un
des principaux artistes :


M. Luguet, le directeur de la troupe, soit dit en passant,
le frère de Marie Laurent et de René Luguet, du
Palais-Royal, et l’excellent Adolphe Dupuis traversaient
tous deux le Jardin d’hiver, quand ils virent l’empereur
déboucher d’une allée, seul, à pied, et suivi de son
terre-neuve. Dupuis, pour ne pas s’enrhumer en ôtant
son bonnet fourré — un artiste qui est sur l’affiche doit
se ménager — porta la main à sa coiffure, rendant ainsi les
honneurs militaires au souverain. L’empereur s’arrêta.


— Oh, oh ! fit-il, comme vous faites bien le salut militaire,
monsieur Dupuis ! Vous avez donc servi ?


— Oui, sire, répondit le premier rôle.


— Et dans quel régiment ?


— Dans les chasseurs d’Orléans, sire, sous le roi
Louis-Philippe.


— Ah ! j’ai beaucoup entendu parler de votre colonel.
Il est mort si jeune ! Quel dommage ! Et vous, monsieur
Luguet, avez-vous aussi servi ?


— Mon Dieu, sire, oui, fit le directeur du théâtre
Michel, j’ai été dans la garde nationale.


— Oh, oh ! répondit l’empereur en souriant, vous
n’avez été qu’un soldat de carton !


Malgré les préoccupations du moment, l’empereur ne
voulut pas priver les bénéficiaires de sa présence. Je le
vis dans sa loge, attentif et bienveillant, le soir où, pour
la représentation de Mme Tholer, une émigrée de la
Comédie Française, on donnait pour la première fois,
devant une salle splendide, un ruissellement d’uniformes
et de diamants, l’Étrangère.


Quelques jours plus tard, les artistes français, désireux
de donner un témoignage public de leur gratitude
et de leur attachement pour le pays où ils sont choyés
et fêtés, avaient organisé une représentation extraordinaire
au profit de la Société de la Croix-Rouge. A la fin
du spectacle, toute la troupe, depuis les premiers rôles
jusqu’aux choristes, se rangea sur la scène et entonna
l’hymne national russe, que toute l’assistance écouta
debout et fit répéter trois fois. La quatrième fois, ce fut
le public qui le chanta en chœur. Dupuis, le principal
acteur du théâtre Michel, M. Luguet et l’excellent comique
Regnard, portaient au cou la décoration qui leur
avait été accordée peu de temps auparavant par l’empereur.
Trois soirs plus tard, le théâtre Michel se fermait
pour quatre mois, et les artistes prenaient leur volée
vers Paris et Asnières, non sans supputer de combien la
dégringolade du change sur le rouble ébréchait leurs
appointements. Les Allemands (car il existe aussi une
troupe germaine l’hiver à Saint-Pétersbourg) se sentirent
piqués d’émulation et voulurent aussi apporter leur
obole à l’entreprise patriotique et humanitaire de la
Croix-Rouge. Par conséquent, une représentation extraordinaire
fut annoncée au théâtre allemand qui s’élève
sur la place derrière la grande statue de Catherine.


Seulement, il y eut des difficultés avec la censure.
MM. les comédiens allemands avaient choisi pour la
soirée un drame héroïque, en vers, du poëte patriote
de 1814, Kœrner. Cette pièce en cinq actes, Zryni,
pouvait, à un certain point de vue, paraître d’actualité
aux artistes. Elle raconte en effet les efforts héroïques
d’un noble Hongrois qui défendit jusqu’au dernier moment
contre les envahisseurs ottomans la forteresse de
Szigeth et préféra mourir sur la brèche plutôt que de
se rendre. Seulement, dans la même pièce, les Turcs
sont représentés à l’apogée de leur gloire et de leur
puissance. Soliman le Magnifique parle le langage d’un
nouveau Charlemagne et rend grâce à la fortune, qui n’a
pour lui et ses amis que des sourires terribles ou de
fécondes caresses.


Était-il possible de montrer au public de Saint-Pétersbourg,
au moment où l’on annonçait, où l’on espérait
du moins des victoires éclatantes sur les Turcs, un sultan
resplendissant de triomphes et foulant à ses pieds
les peuples et les armées ? Le général chargé de la censure
adressa même une assez verte mercuriale au directeur
de la troupe allemande, sur le choix d’une pièce
aussi inopportune.


Les acteurs soumirent alors au jugement du sévère
guerrier la comédie historique : Zopf und Schwert.
Le héros de la pièce est le fondateur de la monarchie
prussienne, le Grand Électeur. Cette fois, il n’était pas
question de Turcs ou de redoutables sultans ; la scène
se passait dans un pays ami, et le souverain mis en
scène par l’auteur était l’ancêtre de l’allié du tsar. Néanmoins,
le général-censeur secoua de nouveau la tête.
« Nous ne pouvons pas permettre que l’on fasse en ce
moment l’apologie d’un souverain qui appartient à
une autre maison que celle des Romanoff », écrivit-il
en marge de l’affiche. Nouvelle déconvenue des artistes
allemands, qui finissent par offrir à leur public une
vulgaire farce en cinq actes sans aucune importance. La
recette s’en ressentit et atteignit à peine la moitié de la
somme encaissée au théâtre Michel.


Les arts jouent un grand rôle dans la vie élégante des
Russes. Les demeures des gens à fortune sont encombrées
de tableaux, de statues, sans oublier les coûteux
bibelots de prix en bronze ou en métal. Pourtant ce
n’est pas d’eux-mêmes que les Russes tirent la production
appelée à satisfaire leurs goûts. Ou les tableaux
viennent de l’étranger, ou les artistes qui les ont faits
sont établis en Russie. L’art officiel lui-même a dû
avoir recours à des illustrations exotiques. Le précédent
peintre de l’empereur n’était autre que le célèbre
maître hongrois Zichy, qui, ayant par un de ces
coups de tête familiers aux grands esprits jeté sa
démission à la tête des dignitaires de la cour, est allé
planter sa tente au boulevard Malesherbes, gardant à la
disposition des visiteurs intimes certain portefeuille
mystérieux plein de croquis aussi extraordinaires par le
talent du peintre que par la hardiesse des sujets traités.


Le successeur de M. Zichy est d’origine française,
mais né en Russie, M. Charlemagne. Dans le logement
qui lui sert en même temps d’atelier, au rez-de-chaussée
de la maison qui touche à l’église catholique
sur la Perspective Newski je trouvai le peintre ordinaire
de Sa Majesté occupé à retoucher un tableau historique :
l’Entrée de l’empereur Alexandre Ier à Paris
par la porte Saint-Denis.


La conception et l’exécution de l’œuvre étaient sobres,
mais justement cette sobriété avait assuré à l’artiste
la précision. C’était une réelle évocation du boulevard
de l’époque, que cette petite toile ; avec la haute porte
Saint-Denis si peu changée depuis, les maisons enfumées,
la foule des Parisiens agitant leurs mouchoirs
pour faire fête « à nos amis les ennemis », et dans
l’encadrement de la voûte de pierre apparaissant subitement
Alexandre à la tête de son état-major de généraux,
de haute taille, coiffé d’un tricorne en travers. Sur le
dernier plan on démêlait la lance des cosaques. M. Charlemagne
espérait consacrer sa renommée comme peintre
de bataille en obtenant la permission de suivre l’armée
et de retracer par le pinceau les principaux épisodes de
la campagne. Mais un autre choix avait déjà été fait, et
je trouvai l’aimable artiste désolé de n’avoir pas été
mis à même de faire preuve de son talent et de son
dévouement à l’armée.


L’émule et l’ami de M. Charlemagne à Saint-Pétersbourg
est M. Kohler, un peintre d’un talent original,
dont l’atelier, tout rempli de toiles de grande dimension,
paysages et peintures de genre, atteste la fécondité.
M. Kohler travaillait, au moment de mon passage à
Saint-Pétersbourg, à une tête du Christ, plus grande
que nature, destinée à l’ornementation d’une église.
Mais le véritable événement artistique de Saint-Pétersbourg
c’était l’exposition, dans les salons de l’Académie,
d’une grande toile d’un peintre polonais, représentant
« les flambeaux vivants de Néron ». L’ingénieux
tyran de l’ancienne Rome, toujours à l’affût de nouveaux
et excentriques genres de supplice à infliger aux
néophytes chrétiens, avait imaginé de faire enduire de
poix et de soufre des croyants de la nouvelle foi, qui
étaient consumés lentement comme des flambeaux. La
toile nous montre une des grandes voies de l’ancienne
Rome impériale, bordée de palais d’une architecture grandiose
et sévère, qu’égaye cependant un peu le lumineux
soleil d’Italie. De tous les côtés la foule se presse,
foule bariolée et se prêtant admirablement au pinceau
d’un romantique ; sur les terrasses des palais apparaissent
les habitants : patriciens, patriciennes au front ceint
du diadème, serviteurs et esclaves nubiens du plus pur
ébène. La litière de l’empereur romain, une maison en
or ciselé, se fraye avec peine un passage au milieu de
la foule. A demi étendu sur ce lit ambulant, superbement
vêtu de lin blanc, la couronne au front, le despote
regarde la foule d’un air à la fois hébété et plein
de mépris. Son regard se dirige surtout vers le fond de
la toile : liés à des poteaux enguirlandés de fleurs, les
candélabres vivants apparaissent. Les victimes sont
cousues dans des sacs ; la tête seule apparaît, ici tête
distinguée et virile, là-bas tête de vieillard vénérable
couverte d’une toison blanche, plus loin encore tête
étonnante d’une jeune fille au pur profil qu’ondoient des
cheveux d’un blond ardent. Dans quelques instants le
supplice horrible va commencer ; des bourreaux-esclaves,
des nègres à la physionomie farouche et bestiale
attisent le feu des bûchers qui servent de piédestal à
chacune des torches vivantes. Rien ne saurait inspirer
davantage l’horreur du supplice que l’aspect
de ces préparatifs si vigoureusement exacts, si techniques.
La physionomie des spectateurs prouve chez le
peintre le désir exécuté d’une façon heureuse de
représenter à grands coups de pinceau les différents
types de la Rome impériale. Tout se retrouve dans
cette cohue, qui se précipite à un supplice horrible
comme à un spectacle curieux. La férocité frivole du
patricien, du « gommeux » en toge blanche et en cothurne,
et la férocité bête de l’homme du peuple ivre de
sang et de vin. L’attitude grave et impassible du
légionnaire côtoie les langueurs maladives de la courtisane ;
mais au milieu de toutes ces figures merveilleusement
comprises et merveilleusement rendues, il en
est une qui prime toutes les autres, et qui frappe le
regard du visiteur plus vivement que toutes.


C’est une jeune fille au teint hâlé par le soleil ardent
de la campagne romaine, mais admirablement belle,
avec une figure réalisant la moyenne entre l’idéal du
type grec et l’idéal du type italien. Assise par terre, cette
créature parfaite considère de son long regard légèrement
voilé, les apprêts du supplice ; l’artiste a rendu,
on ne peut plus heureusement dans ce regard, l’immense
pitié mêlée à une pointe de dégoût. — Est-ce
pour le genre du supplice ? est-ce pour cette foule dont
elle-même fait partie ? est-ce pour cet histrion omnipotent ?
c’est ce qu’il est difficile de dire ; il faudrait
pénétrer plus avant dans la philosophie du tableau, ce
qui n’est guère possible en une visite. Le tableau de
M. S… eut, dans la capitale de la Russie, un immense
succès ; peu s’en fallut même qu’il n’y restât tout à
fait, le tsarevitsch ayant manifesté l’intention de l’acheter
à un fort bon prix[3]. Il demanda d’abord à ce que
le peintre lui fût présenté, et, au cours de l’entretien,
il dit qu’il fallait féliciter la Russie de posséder un
homme d’un aussi grand talent. « Pardon, Altesse, fit
S…, je suis Polonais », en insistant sur ce dernier
mot. Depuis ce moment il ne fut plus question de
l’achat du tableau et même S… devint une persona
ingrata à la Cour.


[3] Le tableau de M. S… a été envoyé à Paris, où il a figuré
à l’Exposition des Beaux-Arts, section russe.



Ah ! si les événements ne s’étaient pas précipités là-bas
sur le Danube, quelle tâche agréable de s’initier davantage
à cette existence de Saint-Pétersbourg, de se lier
plus intimement avec les connaissances que nous avons
seulement pu ébaucher ! — Mais le moment où les
opérations vont entrer dans la phase active approche,
il est temps de prendre possession de notre stalle, qui
va devenir bientôt une selle de cheval, pour assister
de visu à ce qu’il faut raconter. Déjà les aigles russes
ont remporté leur premier succès à Ardahan. Cette
ville est tombée après une courte lutte entre les mains
du général Loris-Mélikoff, aide-de-camp du prince
Michel, commandant en chef des forces impériales en
Asie. Des succès ne tarderont pas certainement à suivre
en Europe.





CHAPITRE V


Départ pour Moscou. — Des voyageurs qui vont loin. — Vive
le printemps ! — Un coup-d’œil au Kreml. — Une évocation
du passé. — Visite au prince Dolgorouki. — Au consulat de
France. — Confusion musicale. — Un ami de vingt-quatre heures. — Une
économie inopportune. — Un compartiment de première
entre Kirsk et Kiew. — Un boulevardier en capitaine russe. — « Ce
que les Polonais appellent la Pologne. » — Kiew. — Les
ambulancières. — De Kiew à la frontière roumaine.



Le canon de la forteresse Pierre-Paul qui avait éveillé
la ville dès le matin, recommence à tonner à cinq heures
du soir quand nous entrons dans la salle d’attente du
chemin de fer Nicolas. Le train express de Moscou est
sous vapeur ; dans la salle d’attente, sur le quai de la
gare où chacun pénètre librement, on s’embrasse et on
se serre la main. Les yeux sont mouillés, beaucoup de ces
voyageurs vont en Sibérie, pas comme déportés, bien
entendu, dans l’Oural, en Perse, jusqu’à la frontière
du Japon. Ce sont des voyages de cinq, six semaines,
auxquels les trois à quatre journées de chemin de fer
servent seulement de préface. Je pus me convaincre
moi-même combien, sous ce rapport, le tempérament
du Russe ressemble à celui de l’Américain. On me
présenta à la gare à un jeune homme très-blond et très-correct
de tenue et d’allures, admirablement soigné,
imprégné d’eau de senteurs et vêtu à la toute dernière
mode. Ce gentleman, d’origine allemande, mais établi
en Russie depuis son enfance, s’en allait tout bonnement
au delà de Tobolsk dans une ville sibérienne dont
je ne retrouve pas le nom sur mes notes, arranger une
affaire d’héritage excessivement embrouillée. Il s’agissait
de mines d’une valeur de plusieurs millions laissées
par une dame très-âgée qui devait une somme fort
ronde avec des intérêts à une banque de Saint-Pétersbourg,
dont mon compagnon était administrateur.


Les héritiers, qui avaient très-bien su s’emparer des
mines sans plus de retard, refusaient absolument de
purger les hypothèques. Il fallait donc, à trois mille
lieues des tribunaux de Saint-Pétersbourg, faire
admettre légalement les prétentions résultant de documents
que mon élégant partner portait à nu sur la peau,
cousus dans un gilet de flanelle, ainsi que la somme
très-respectable destinée aux besoins du voyage et à
l’achat des juges, des autorités politiques et administratives
qui, dans ces régions éloignées, ne se font
pas le moindre scrupule de trafiquer de leurs offices.
J’appelle les choses par leur nom, parce que ces
messieurs ne se donnent pas même la peine de dissimuler,
sous des apparences hypocrites, la corruption
parfaitement organisée, et on se moquerait joliment du
naïf qui s’embarquerait sans biscuits pour soutenir là-bas
un procès ou une revendication quelconque. Mon
intention n’est pas de faire des révélations, c’est par
des Russes mêmes que j’en ai appris long sur l’intégrité
et l’honnêteté tarifées des gens de bureau et des magistrats
sibériens.


Ne me demandez pas ce que l’on voit entre Saint-Pétersbourg
et Moscou. — Je dormis pendant le trajet
avec toute la conviction résultant d’un noctambulisme
effréné de trois semaines. C’est seulement une dizaine
de verstes avant d’arriver dans la seconde capitale de
la Russie (qui se vante volontiers d’être la première
politiquement), que je revins à la vie active. Le trajet
avait duré dix-sept bonnes heures, de cinq heures du
soir à dix heures du matin. Regardons par la vitre du
coupé. Enchantement ! surprise pleine de délices ! voici
de la verdure, des arbres touffus, des coteaux couverts
d’une végétation luxuriante. Quel contraste avec les
arbres tristes, décharnés, maigres et sans une seule
feuille, que j’avais eus sous les yeux à Saint-Pétersbourg
où l’hiver régnait encore à la fin de mai. Non, jamais,
malgré un goût prononcé pour la villégiature, je ne me
serais supposé aussi enthousiaste de la nature qu’en
retrouvant ce feuillage. Cela fait l’effet d’un baume ; les
poumons se dilatent, le pouls bat plus fort, on respire
avec volupté l’air chargé des senteurs encore toutes
fraîches et pénétrantes du printemps.


Mais, pareille à une coquette parée de tous ses
atours, qui se fait un jeu d’exciter l’admiration, puis
qui se dérobe au moment où elle vient d’allumer les
désirs, le printemps éblouissant s’était changé en
trombe d’eau avant même que nous eussions atteint la
porte cochère de l’hôtel Slowensky-Bazar qui est à Moscou
ce que Dehmouth est à Saint-Pétersbourg. Quelle
averse ! En un instant, le pavé moscovite fut changé
en une vaste mare boueuse, le pavage mollit visiblement
et les roues de la voiture (nous avions retrouvé le
fiacre classique après les éternels droskis) s’enfonçaient
à demi dans la fange.


Quel dommage ! Comme nous eussions préféré pénétrer
à pied dans la « ville sainte » par la poterne percée
dans la vieille muraille mogole, comme nous eussions
voulu nous mêler à la foule des Russes de vieille souche,
dévoués au Dieu orthodoxe et au Tzar, qui sortaient
de la messe !


Comme nous aurions voulu détailler une à une les
bizarreries de cette architecture où, par un caprice
qu’on retrouve d’ailleurs dans d’autres villes aussi,
la petite cabane s’accoude familièrement au palais et
où toutes les écoles, tous les siècles sont représentés
par des échantillons des plus biscornus, depuis le style
ultra-moderne de nos architectes constructeurs de boulevards
et partisans déclarés de « la ligne », jusqu’au
style chinois transplanté ici par des enfants de l’empire
du Milieu qui ont fait souche de marchands rusés et
chançards et dont le teint jaune de citron, les yeux
caves et les cheveux de jais trahissent l’origine !


Mais le style dominant, grâce aux chapelles, aux
églises, aux couvents, c’est le style byzantin. Hélas !
le temps nous est mesuré et la pluie nous gâte le
peu de temps donné à l’admiration. Soyez tranquille,
lecteur, nous ne découvrirons pas Moscou. Tout au
plus, vous prierions-nous de rester en admiration
comme nous le fûmes nous-même, comme nous le
sommes au moment où la plume évoque ce souvenir,
devant les splendeurs du Kreml.


Après avoir copieusement déjeuné dans le restaurant-serre
de l’hôtel au milieu des plantes rares, à une petite
table dressée sur le rebord de marbre blanc d’un vivier
où nagent insouciants les poissons les plus savoureux, — en
attendant le couteau du sacrificateur, — nous
pénétrâmes dans le château par la « porte sainte ». Le
cocher en traversant la voûte se découvre et de sa
main restée libre fait maints signes de croix en marmottant
des Pater.


Tout bon Russe est tenu d’en faire autant. Les étrangers
se découvrent autant par politesse que pour ne
pas être exposés à des coups de poings, car la bonhomie
très-réelle du Slave fait place à la fureur s’il suppose
qu’on a manqué d’égards à la vierge Marie. Par la haute
muraille qui l’entoure, par sa position élevée, le
Kremlin est une forteresse ; — des canons se dressent
d’ailleurs sur la plate-forme et l’œil se heurte contre les
pyramides de boulets, — par l’agglomération de constructions
de luxe, le Kremlin est une ville, mais une ville
de palais ! Le joyau de cette agglomération est la chapelle
du couronnement. Vue du dehors encaissée au
milieu de constructions de toute espèce, cette chapelle
n’a pas trop grand air. Mais à l’intérieur c’est une
débauche de métaux précieux, une éblouissante cascade
d’or, de platine, d’argent et de pierreries. Les statues
des saints, les noires madones byzantines sont couvertes
du haut en bas de diamants, de turquoises, de
perles, de rubis à approvisionner l’amphithéâtre de
l’Opéra un vendredi.


Mais cela ne suffit pas ; outre les statues et les images,
les pierreries garnissent aussi toutes espèces de reliques
et les cadavres embaumés des métropolitains.
Le guide, très-consciencieux, ne veut pas nous faire
grâce d’une seule de ces momies, — à mon grand déplaisir,
car je ne suis pas de ceux qui s’abîment dans la
contemplation de la mort, même quand des diamants
enchâssent les cadavres et quand ces cadavres sont des
dignitaires de l’Église orthodoxe. C’est par millions
qu’il faudrait chiffrer la valeur des pierres de toute espèce
qui sont enchâssées dans le velours de la Coupole
et dans la couronne qui la surplombe. Voici le dais où, à
l’issue de la guerre de Crimée, l’empereur actuel est
venu s’agenouiller pour recevoir la couronne. La cérémonie,
au dire des témoins qui y ont assisté, a dépassé
en éclat tout ce que l’on peut rêver. Les puissances
s’étaient fait représenter avec un appareil de
très-grand luxe, comme pour montrer qu’elles tenaient
à saluer sincèrement l’avénement du règne nouveau.
La France, ce récent adversaire, ce vainqueur qui venait
de coucher l’Alma et Sébastopol sur son livre d’or,
tenait à briller au premier rang, et le duc de Morny,
le roi des élégants, s’en chargeait mieux que qui que ce
fût au monde. Le souvenir de son faste merveilleux
surnage encore aujourd’hui au milieu des réminiscences
de la fête ! Mais ce qui domine dans ce Kreml,
même pour celui qui n’a pas sur cet homme du destin
le jugement de ses admirateurs passionnés, c’est l’ombre
de Bonaparte. Involontairement on aperçoit le conquérant,
pris à son propre piége, se promener sur ces
remparts, la redingote grise jetée sur son uniforme
vert et blanc des chasseurs à cheval, la tête coiffée
du petit chapeau, les mains derrière le dos et regardant
d’un air vaguement inquiet l’océan de maisons
étendu à ses pieds, qui s’étage sur les collines jusqu’à
ce que les constructions se perdent dans les bois. Sur
la place carrée du milieu, la foule sémillante des aides-de-camp
s’agite, contrastant par son attitude enjouée
avec la gravité chagrine et grognonne des maréchaux,
qui commencent à se demander ce qu’ils font en définitive
si loin de leurs hôtels de la place Vendôme, de
la rue du Mont-Blanc, de leurs commanderies et de
leurs terres sénatoriales. Aux poternes des grenadiers
au vaste bonnet à poil se promènent devant les guérites,
et au haut du palais, où se balance maintenant le
drap jaune avec l’aigle noir à deux têtes, flottent les trois
couleurs. Malgré les souvenirs de six siècles d’histoire
très-pittoresques et très-terribles, malgré les noms retentissants
d’Ivan le Terrible et de Pierre le Grand,
c’est un parfum de 1812 qui frappe le visiteur de cette
étrange construction. Cette date pourrait être incrustée
dans la pierre des murailles ; les yeux la cherchent
et l’esprit en est obsédé.


1812 ! à cette évocation les torches s’agitent au-dessus
de nos têtes, l’étincelle voltige au-dessus de nous
de place en place, de rue en rue, de maison en maison.
Elle se change en lueur et en flamme. Par l’effet d’une
hallucination, on croit voir le feu lécher les maisons
qui ont été construites à la place de celles réellement
brûlées. La colonne de feu se porte partout et dévore
partout. Comment se fait-il que ce spectacle se retrace
d’une façon aussi vive en présence de cette ville si
calme, si sereine alors, et surtout lorsque la pluie
tombe ? C’est que cet incendie nous l’avons réellement
vu, non pas ici en Russie aux approches de l’hiver,
mais à Paris, en plein printemps, sous le soleil radieux
de la Pentecôte de 1871…


Quittons le Kremlin. Nous avons deux visites à faire :
l’une est pour le plus puissant personnage de la ville et
de la province, M. le prince Dolgorouki, gouverneur
général de la seconde capitale russe et du vaste territoire
dont Moscou est le chef-lieu. M. le prince Dolgorouki
est un des grands seigneurs les plus riches de la
Russie ; on dit de lui qu’il serait embarrassé d’évaluer
ses propres revenus. Cela ne l’empêche pas, au contraire,
de nous recevoir, nous un inconnu pour lui,
simplement recommandé par notre qualité de journaliste,
avec beaucoup plus d’affabilité que beaucoup de
merciers retirés des affaires et adjoints de leur commune
ne l’eussent fait à sa place. Le commandant de
Moscou est un homme d’environ cinquante ans, bien
pris de la taille, l’air sagace et bienveillant. Des yeux
grands ouverts et une assez abondante chevelure couleur
blond pâle donnent à sa personnalité le cachet du
Russe sui generis. La façon de parler, un peu pâteuse,
est pleine de douceur, le ton bienveillant. Son Excellence
habite l’hôtel du Gouvernement, palais d’un aspect sévère
et meublé avec une somptuosité réglementaire. Il faut
traverser une immense enfilade de salons qui se distinguent
tous par des œuvres d’art qui y sont éparpillées,
peintures, bustes, statuettes ; sur la table, de
magnifiques albums à la reliure rutilante, fortement
dorés sur tranche et splendidement calligraphiés à l’intérieur.
La plupart de ces albums contiennent des
adresses de félicitation et de dévouement dont les
comités qui siégent à Moscou et chauffent si souvent
l’atmosphère de cette ville sont très-prodigues. M. le
prince Dolgorouki fut assez gracieux pour exprimer le
regret que je ne restasse pas davantage son hôte dans
« sa ville ». Pour le cas où j’y aurais séjourné quelque
temps, il mettait à ma disposition un aide-de-camp
pour me piloter, ni plus ni moins. Je vous le demande,
la tentation n’était-elle pas un peu forte ? Le temps me
fit défaut pour y succomber.


« Eh bien ! dit mon interlocuteur, ce sera pour votre
retour, si le bon Dieu permet que cela finisse bientôt
et bien là-bas. » M. le gouverneur m’engagea à visiter,
avant de quitter Moscou, le train des ambulances qui
venait d’être formé en gare sous les auspices de la
municipalité de Moscou (elle venait de voter 7 millions
de francs pour la Croix-Rouge), et il me donna tous
les détails par écrit. Je voulus serrer précieusement le
papier sur lequel il venait de coucher ces indications ;
mais, avec une fermeté très-polie, mon interlocuteur
me pria de prendre copie. Le diplomate reparaissait ;
on peut être poli et affable pour tout le monde, mais
quant à laisser traîner son écriture, c’est une autre guitare.
On ne lâche cette proie qu’à bon escient.


La seconde visite, qui me coûta deux courses, puisque
j’y dus retourner le lendemain, ayant trouvé
d’abord visage de bois, fut pour la ravissante oasis du
consul de France, M. Mariani. La colonie française, à
Moscou, est très-nombreuse, très-distinguée et, en
moyenne même, très-riche. Le consul est quelque peu
l’inspirateur, le conseiller, — et passablement l’enfant
gâté de cette colonie. La haute société et le monde officiel
de Moscou affichaient, avant la guerre actuelle,
des sympathies très-hautes en couleur pour la France,
et naturellement la position du consul en bénéficiait.
Mais toute médaille a son revers : c’est le climat. Bien
peu de ces représentants de la France peuvent le
supporter ; à la longue et malgré les attraits un peu absorbants
et fatigants du séjour, ils s’empressent, au bout
de quelque temps, de réclamer leur renvoi dans une
zone plus tempérée.


M. Mariani était sur le point d’en faire autant et il
avait obtenu, à sa grande satisfaction, un poste en
Suisse. Il n’attendait pour partir que l’arrivée de son
successeur, mais celui-ci n’était guère pressé, paraît-il,
car l’attente durait déjà tout l’hiver. Depuis, j’ai appris
que M. Mariani avait pu enfin prendre possession de son
poste en Helvétie. Il a dû être certainement regretté
à Moscou, comme j’ai pu en juger à mon profit ; sa
parole faisait autorité auprès de la colonie française.


Le soir même, mon compagnon de voyage, celui qui
partait pour les confins du Japon, devait continuer sa
route. Il en avait encore pour trois jours en chemin de
fer, près de huit jours de navigation sur le Volga, et je
ne sais combien de semaines en carriole, heureux s’il
trouvait une voiture convenable et échappait au supplice
de la teleka, ce vestige des tortures du moyen âge.
Heureux aussi si son procès était terminé, d’une façon
ou d’une autre, avant l’arrivée de l’automne. Sinon il
était menacé de rester prisonnier tout l’hiver dans la
petite ville sibérienne, non pas prisonnier d’État, mais
du climat et des avalanches de neige qui forment une
impénétrable muraille et ne permettent de sortir à âme
qui vive. C’est bien le moins qu’avant de s’embarquer
pour de telles aventures, on jouisse un peu de la vie
jusqu’aux dernières limites de la civilisation. Aussi
dînâmes-nous fort bien et copieusement en arrosant le
repas des premiers crus, sans oublier de vider les dernières
coupes à la réussite de nos projets et à l’heureux
retour de nos pérégrinations. L’orgue monumental, plus
grand qu’un orgue d’église, bel instrument sculpté
recélant dans ses flancs un orchestre complet, d’une
valeur de plus de cent cinquante mille francs, accompagna
le festin d’une foule de morceaux variés empruntés
au grand répertoire d’opéras et d’opéras comiques.
Un programme composé d’une vingtaine de pièces,
comme pour un véritable concert donné par un véritable
orchestre, était posé sur toutes les tables ; par
exemple, le rédacteur ne se piquait guère d’exactitude,
car des morceaux de la Muette étaient hardiment
attribués à Meyerbeer, tandis que par un juste retour
des choses d’ici-bas, une cavatine du Pardon de
Ploërmel devenait l’œuvre d’Auber. Mais qu’importe !
les convives du dimanche se pressaient autour des
tables si gaiement éclairées par les bougies, rivalisant
avec les feux des lustres ; autour de ces tables couvertes
de serviettes du linge le plus fin et sur lesquelles s’étalait
une argenterie authentique et poinçonnée, ce
luxe des établissements de premier ordre en Russie.


L’heure du départ mit fin à nos épanchements réciproques,
à ces épanchements mêlés de confidences
auxquels on se laisse aller si volontiers en route,
alors surtout que le vin vous y aide. M. C. et moi,
nous étions devenus des intimes. « A votre procès »,
« A votre succès en Roumanie et chez les Turcs. »
Tels furent les derniers mots échangés. Puis un énergique
serrement de main — et la vapeur emporta mon
ami de vingt-quatre heures qui, j’aime à le croire, aura
fait bon voyage, aura gagné son procès et se retrouvera
maintenant riche et victorieux dans ses foyers. Je
le souhaite de tout cœur à ce charmant garçon, — mais
pour ce qui est de savoir si mes vœux ont été
exaucés, c’est là une tout autre affaire ; car oncques je
n’entendis plus parler de mon partner.


A deux heures précises le lendemain, j’étais à la gare
de Kursk, toujours avec mon modeste mais très-commode
bagage, que le matin même j’avais augmenté de
quelques brimborions et d’un parapluie achetés de bric
et de brac dans le grand bazar de la ville. Le train pour
Kiew et la frontière roumaine allait partir dans une
demi-heure. Le temps d’écrire quelques lettres, de les
jeter à la boîte et d’acheter quelques volumes à la bibliothèque
ambulante, volumes payés volontairement en
kopeks et involontairement du fameux parapluie oublié
dans un coin. Enfin la cloche sonne et on se précipite
sur le quai. Obéissant à une pensée d’économie, j’avais
modestement pris un billet de seconde classe croyant y
trouver une société analogue à celle qui en France et
surtout en Allemagne circule dans ces wagons intermédiaires.
Funeste erreur. La Pologne juive avait envahi
le compartiment avec ses longues houppelandes sales,
son odeur particulière et l’absence complète de sans-gêne.
Je me souciais très-peu en vérité de circuler pendant
quatre fois vingt-quatre heures au milieu de ces
patriarches graisseux, très-pittoresques à contempler
sans doute, mais avec qui le compagnonnage offrait plus
d’un inconvénient. Le tableau fut encore complété par
l’invasion d’une famille de paysans dont le chef était
engoncé dans une houppelande bariolée encore plus
graisseuse et plus dégoûtante que celle des juifs polonais.
Madame non plus n’était pas des plus appétissantes,
et deux mioches fort mal mouchés geignaient et pleuraient
à fendre l’âme. Rester en pareille société pour
épargner une centaine de francs, ce n’eût pas été de
l’économie, mais de l’avarice. Laissant les Polonais et
moujiks, j’empoignai ma valise et, moyennant supplément
augmenté d’un pourboire, je pénétrai en première.


Quel contraste avec le compartiment que je venais
de quitter. Ici on est dans un véritable salon. L’ameublement
consiste en sophas et en fauteuils capitonnés,
des bergères d’un moelleux incomparable vous tendent
leurs bras. On marche sur des tapis épais et la lampe
accrochée au plafond répand une lumière amplement
suffisante pour permettre, pendant les longues nuits du
trajet, le jeu et la lecture. Chacun peut s’étaler à son
aise, et comme le nombre réglementaire des places n’est
pas occupé, on est comme chez soi. Puis au lieu du
jargon mêlé de jurons qui m’assourdissait les oreilles de
l’autre côté, on entend le français le plus pur. Tous mes
compagnons de voyage s’entretiennent dans cette langue.
Faisons connaissance avec ces messieurs. Voici un
délégué de la Société de secours, il va à Kiew surveiller
l’établissement d’un hôpital ; un médecin-chirurgien
revêtu du costume militaire, le bras orné de la Croix de
Genève, suit la même destination. Un jeune homme de
moyenne taille, au teint un peu olivâtre, à la moustache
naissante, à la physionomie moitié enfant, moitié
viveur, vêtu d’un très-collant costume de hussard, est
enfoncé dans le « coin » gauche du compartiment. Il
met ordre à ses menus bagages, qui se composent d’une
foule de pièces, sacs, coffrets, sacoches, valise, sans
oublier le petit oreiller finement brodé dont un officier
russe bien né ne saurait se passer en voyage. En face
de lui, un homme d’une cinquantaine d’années, blond,
mince, fluet, d’une physionomie fine, intelligente et
un peu dédaigneuse, dont l’allure piquante était rehaussée
par un monocle artistement fiché dans l’orbite
de l’œil gauche, fumait sa cigarette nonchalamment
renversé dans un fauteuil et causant avec le jeune homme,
qu’il appelait « prince ». Le voyageur au lorgnon portait
lui aussi un uniforme, moins élégant que celui du
« prince », puisque c’était simplement celui de l’infanterie
de ligne, mais la tunique était du drap le plus fin
et ne sortait certes pas des ateliers du tailleur du régiment.
Le jeune homme était le prince Dadian des anciens
rois de Mingrélie, descendant d’une dynastie qui régnait
encore au commencement de ce siècle sur les vallons
poétiques et embaumés de la Géorgie. La Russie vint
avec sa force d’expansion. Elle engloba avec son vigoureux
appétit aussi bien les pays chrétiens que les contrées
musulmanes qui se trouvaient à sa portée. Quelques-uns
des souverains se firent tailler en pièces ou
cherchèrent un refuge dans les montagnes. D’autres, au
contraire firent leur soumission à l’aigle à deux têtes et
vécurent à la cour de Russie de pensions et de dignités,
en échange de leur souveraineté. Le grand-père du jeune
Dadian, prince de mœurs douces et d’humeur pacifique,
se soumit, il envoya ses enfants à la cour. Sa
petite-fille épousait il y a quelques années le comte
Adlerberg, le ministre intime, l’ami du tzar, et son
petit-fils, le lieutenant de hussards assis en face de moi,
se rendait, sur l’ordre de l’empereur, à Tiflis se mettre à
la disposition du grand-duc Michel, commandant du
Caucase.


L’autre officier portait un des premiers noms de la
Russie et il peut se vanter d’avoir eu une carrière
excessivement romanesque. Retiré du service militaire
depuis environ dix-huit ans, M. de K…, sauf une apparition
nécessaire dans ses terres pour se rendre compte
de leur bonne administration, était devenu tout à fait
Parisien. Il habitait la rue Taitbout, dînait au café
Anglais, ne manquait jamais une première et se plaisait
dans la société des gens de lettres et des artistes.
Il est d’ailleurs par alliance parent d’un des plus célèbres
auteurs dramatiques de notre époque. Voici que
la guerre éclate, l’écho des tambours parvient jusqu’au
perron de Tortoni. Les instincts patriotiques du
Russe et de l’ancien capitaine d’infanterie se réveillent
avec une force irrésistible. D’ailleurs, cette vie d’oisiveté
élégante lui pèse, les multiples aventures galantes fatiguent
à la longue les plus intrépides. M. de K…,
sans égard à ses cinquante ans et à une blessure
reçue dans des circonstances très-dramatiques, s’arrache
à ses amis, à ses habitudes, à l’existence de sybarite du
boulevardier ; il court à Saint-Pétersbourg où il fait
agir toutes ses influences de famille pour obtenir de
pouvoir reprendre du service avec son ancien grade.
C’est là une faveur très-enviée, très-courue et M. de
K…, tout apparenté qu’il est, ne considère pas comme
un mince triomphe le fait d’avoir obtenu gain de cause.
Le voici donc en route pour le quartier général à la
recherche de son régiment. Eh bien, faut-il l’avouer,
M. de K… n’est pas sans regretter un peu la décision
qu’il a prise, il se demande s’il a bien fait de quitter
son entre-sol pour l’échanger contre la tente humide
tapissée de paille fraîche pendant les bons jours encore
qui l’attendent là-bas, et si on n’aurait pu vaincre le
Turc sans son aide. Mais d’autre part la perspective de
revenir à Paris colonel n’était pas dépourvue d’attrait,
et la croix de Saint-Georges est bien tentante.


Aucun incident ne signala le voyage, jusqu’à Kiew. A
Kursk, le matin après notre départ de Moscou, le prince
Mingrélien, qui lui aussi se souvenait de Paris, — selon
sa propre expression « il y avait fait une rude noce » — transborda
ses valises et son oreiller, qui pendant la
nuit lui avait rendu d’excellents services, dans un autre
train et prit congé de nous. Dans trois jours il comptait
être à Tiflis. Le chirurgien et le chef des ambulances
s’étaient égarés en route, de sorte que je restai seul
dans l’aimable et instructive société de M. de K… En revanche
j’avais oublié tous mes livres sauf un seul, l’Histoire
de l’Autriche, que venait de faire paraître mon
regretté ami M. Louis Asseline, si subitement enlevé
depuis. Mon carnet de voyage était également resté sur
quelque banquette ; fort heureusement que M. de K… tint
à le remplacer immédiatement par le sien, que j’ai là
sous les yeux tout barbouillé de notes et que je garde
comme précieux souvenir d’un intéressant voyage.


« Nous sommes dans ce que les Polonais appellent la
Pologne » me dit M. de K… En effet, si je l’avais oublié,
la population et la langue me l’eussent rappelé.
A toutes les stations des groupes de négociants, de revendeurs
et de brocanteurs juifs polonais stationnaient
devant les gares assez proprettes construites dans le
style des chalets suisses et entourées de jardins. Ces
constructions d’ailleurs se ressemblaient toutes. Ce
n’était pas seulement la curiosité des petites villes
qui avait attiré cette société aux gares, mais bien un
intérêt quelconque, car ces messieurs en longue houppelande
avec les tire-bouchons retombant devant l’oreille
jusque sur le collet graisseux, se précipitaient avec
beaucoup de hâte au devant du train dès qu’il venait
de s’arrêter, les uns pour y monter et les autres pour
échanger quelques mots avec un de leurs compatriotes
qui descendait régulièrement à chaque arrêt. Il semblait
être porteur de quelque mot d’ordre, ou plutôt
de quelque cote de bourse ou de marchandises,
qu’il avait hâte de communiquer à ses congénères.


Quant au paysage, n’en parlons pas ; il est d’une désespérante
monotonie ; mais en revanche il commence à
accuser cette richesse qui constitue le plus clair des
ressources de la Russie. C’est une terre noire, boueuse,
que la pluie des jours précédents a fortement détrempée.
Vers le soir le panorama change, voici des montagnes
qui couronnent l’horizon, les champs sont coupés
de bois très-verts, puis viennent des jardins, des vergers,
des enclos, la glace est rompue, nous ne sommes
plus dans les âpres régions du Nord.


La nuit vient, le convoi ralentit sa marche, on pourrait
le suivre à pied ; nous passons les affluents du Dnieper
produits par les inondations printanières, puis le fleuve
lui-même, sur un pont gigantesque mais qui, pour
l’instant, se trouve en réparation, de là la lenteur du
convoi. Ne nous plaignons pas. Peu de villes ont d’aussi
jolis environs que Kiew. La ville tout entière, avec ses
couvents historiques juchés au haut des collines et dominant
paternellement les maisons, sort d’un véritable
massif de verdure ; une ceinture de cottages tout à fait
anglais entoure les antiques murailles, et le convoi
roule au milieu des jardins avant de pénétrer dans la
gare. On nous accorde une heure de répit pour souper.
Dès ce moment notre voyage prend une tournure militaire
des plus accentuées. Notre personnel va d’abord
s’augmenter d’une vingtaine d’ambulancières qui babillent
et rient entre elles comme de véritables pensionnaires,
tout en mangeant de bon appétit. Ces dames et
demoiselles sont toutes très-jeunes ; sur vingt, quatre
sont très-jolies et pas une n’est laide, toutes sont intéressantes.
Elles déploient des trésors de coquetterie pour
se rendre avenantes sous leur cornette blanche et dans
leur robe de bure grise qui serre le corps de la façon la
plus rigoureuse. Presque toutes sont blondes, de ce
blond slave plus pâle d’une nuance que la tresse de
Marguerite et qui donne à la physionomie une expression
à la fois sentimentale et dégagée. La tablée est
présidée par une dame très-âgée dont l’aspect vénérable
est consacré par une magnifique chevelure blanche. Sur
sa robe de bure s’étale le ruban bleu d’un ordre pour
dames et plusieurs médailles d’or brillent sur sa poitrine.
Cette dame, la supérieure du service des ambulances,
est la princesse Schafkoskoï. C’est une vétérane
du service humanitaire. Elle a déjà fonctionné à l’époque
de la guerre de Crimée et certes plus d’un officier
ou soldat blessé sous Sébastopol lui doit la vie. Aussitôt
qu’il fut question d’une nouvelle guerre, la princesse se
remit à l’ouvrage, elle organisa les hôpitaux ambulants,
fit suivre des cours de médecine pratique aux jeunes
filles qui désiraient l’aider dans son entreprise et qu’elle
avait recrutées dans les rangs les plus élevés de la société.
Elle avait voulu se mettre à la tête de la première expédition
d’ambulancières qui partaient pour Jassy. Un
médecin accompagnait ces dames, un jeune homme
encore, très-affable et très-savant, qui raconte de l’air
le plus simple qu’il a traversé à cheval toute la Chine à
la recherche de différentes plantes propres à la médecine.
Il a gardé la meilleure opinion des Chinois, n’ayant
eu qu’à se louer de son séjour dans l’empire du Milieu.
Les bons Chinois n’ennuient personne pourvu qu’on ne
les ennuie pas.


Au départ de Kiew le train est presque doublé ; nous
emmenons non-seulement les ambulancières, mais encore
deux ou trois wagons pleins de troupes.


Mais c’est le lendemain seulement, en approchant de
Charkow, que nous nous trouvons en pleins transports
militaires. Les gares commencent peu à peu à être encombrées
et dans les stations principales, notre convoi
passe devant de longues files de wagons de 3e et de 4e
classes ou simplement à bestiaux. Ils sont remplis, les
uns de soldats qui boivent ou qui chantent, les autres
de chevaux ou de munitions. Allons, nous sommes
dans l’antichambre de la guerre. Nul incident pendant
le reste de la route. Peu à peu le juif polonais se fait
plus rare aux stations, et le contingent militaire augmente.
Le pays redevient monotone ; après quelques
collines et quelques forêts entrevues çà et là, voici l’uniformité
des champs noirs et limoneux. Partout des indices
d’une excellente moisson. M. de K…, mon aimable
compagnon, rayonne de joie. « Allons, dit-il, nous
autres propriétaires, nous n’aurons pas à nous plaindre
de la Providence, si toutefois elle nous permet de jouir
de ses dons. » Ainsi soit-il.


Le matin du 24 mai nous arrivions à Kischeneff, capitale
de la Bessarabie. A la gare, nous fûmes informés
que l’état-major avait déjà quitté cette ville dont on
parlait tant depuis six mois et qu’il s’était transporté en
Roumanie, à Plojesti, petite ville à une distance peu
considérable de Bukarest. Il ne restait pour barboter
dans la crotte épique de l’ex-quartier général, que le
service des vivres, du train, des bagages, etc., etc. C’était
assez pour emplir encore la ville d’uniformes, mais non
pour justifier une curiosité quelconque de notre part.
Aussi nous partons sans répit pour la frontière de Moldavie,
songeant aussi à effectuer notre passage du Pruth.
Selon le programme de l’horaire nous aurions dû franchir
le célèbre fleuve à deux heures de l’après-midi ;
mais grâce à un arrêt très-prolongé dans la station frontière
d’Ungheni, station encombrée de soldats tartares,
pillards farouches et barbus qu’on dirigeait sur leurs
foyers après les avoir désarmés[4], c’est seulement vers
cinq heures du soir que nous fûmes sur le territoire des
Principautés.


[4] Aussitôt l’entrée en campagne, des symptômes peu rassurants
se manifestèrent parmi les soldats musulmans de l’armée russe.
On prit le parti de leur enlever leurs armes et de les renvoyer
en Russie.






CHAPITRE VI


Jassy. — Un hôtel peu engageant. — La pâque en Moldavie. — Tohu
bohu à la gare. — Un voyage avec obstacles. — Halte
à Foksani. — Un déserteur. — Dans une diligence
roumaine. — En wagon.



La ligne d’Ungheni à Jassy avait été ouverte seulement
quelques mois auparavant, reliant les chemins
roumains et par conséquent autrichiens, avec les grandes
voies ferrées de l’empire russe. La nécessité de ce petit
embranchement s’était fait sentir depuis très-longtemps,
et pourtant il avait fallu la guerre pour réaliser un vœu
que formulaient tous les voyageurs forcés d’échanger
pour une demi-journée le confortable coupé contre les
véhicules les plus excentriques. Différents indices trahissent
la récente construction de la voie, le train
tremblote un peu en s’engageant sur les rails, et la
prudence commande la lenteur en passant sur le pont
à peine achevé sur le Pruth. Ce fleuve est coupé de
marécages, submergés dans cette saison, dont l’existence
est révélée par l’extrémité des roseaux qui se
balancent gracieusement. Des flamants aux ailes blanches
et noires avec un duvet rosé s’envolent gracieusement
et tout effarés par l’arrivée du train. Bientôt
les herbages dont la croissance est déjà énorme s’entr’ouvrent
et des fenêtres nous apercevons coquettement
étalées sur leur lit de fleurs et de verdure les habitations
de Jassy. Il nous tarde d’aborder sur cette rive
promise ; la fatigue du voyage, la poussière dont nous
sommes couverts, mais par-dessus tout un cruel malaise
dû à l’étrange cuisine si variée des différents buffets
du parcours nous le font vivement désirer. A six heures
et demie nous sommes en gare et quelques minutes plus
tard une voiture nous dépose dans un hôtel, dont
l’aspect nous eût fait fuir dans toute autre circonstance.
De la cour dans la salle commune et de celle-ci
dans les chambres réservées aux voyageurs, la
saleté montait par degrés, et le réduit qui nous fut
destiné pour la nuit ressemblait à un chenil meublé,
tapissé d’impénétrables toiles d’araignées.


Le personnel de service masculin était à l’avenant,
et le maître d’hôtel, le sommelier et le garçon de salle
paraissaient avoir la même répulsion pour le savon
que pour les balais et les plumeaux. La politesse
n’était pas non plus le fait de ces officieux Moldaves qui
avaient tous un faux air de Fra Diavolo en tablier et
en frac graisseux, pour qui le voyageur échoué sur
leur plage était une proie facile à saisir, taillable, corvéable
et découpable à merci. Aussi est-ce avec un
véritable enthousiasme que j’acceptai l’offre d’un jeune
médecin militaire attaché à l’ambulance russe de Jassy,
qui me proposa l’hospitalité dans une sorte de pavillon
dépendant du « cercle de l’aristocratie ». Ce pavillon
se composait de deux toutes petites pièces assez gentiment
meublées, et outre cela, d’une espèce de cahute
de feuillage dans laquelle couchait le brosseur du médecin,
une sorte de baskir à la tête toute ronde, pelée,
rasée, au nez camus et plat, des grands yeux très-étonnés
et par-dessus sa figure un air dolent, pleurnicheur,
la mine allongée d’un barbet que l’on vient
d’étriller et qui geint, bon garçon et excellent serviteur,
tout à son affaire d’ailleurs, brossant à tour de bras
bottes, tuniques, pantalons et poussant des hurlements
à fendre l’âme parce qu’il avait cassé un verre en le
remplissant au samovar fumant et en constante ébullition
qui se trouvait dans la cour. Le matin, quand je
quittai fort allègrement l’hôtellerie poussiéreuse et nauséabonde
où je m’étais fourvoyé, le printemps sous ses
aspects les plus riants se montrait dans les rues de
l’ancienne capitale moldave. Ce ne sont partout qu’arcs
de triomphe de verdure, branches de lilas et de rosiers,
rameaux de pins et de hêtres s’enlaçant au-dessus de
l’encadrement des portes et des fenêtres. Le pavé était
littéralement jonché d’herbes, de feuilles et de fleurs
des champs, les toits de beaucoup de maisons aussi
étaient enguirlandés, et le ciel d’un bleu inaltérable souriait
à cette fête du renouveau. Nous étions au dimanche
de la Pentecôte russe, et de temps immémorial on
célèbre cette fête en parfumant les maisons et les rues
de la flore qui est arrivée à son plus grand degré d’épanouissement.
La plus humble demeure veut sa part
de cet infiorata. Klasko, le baskir de mon ami le médecin,
avait rapporté de je ne sais où deux énormes
brassées de sainfoin, d’herbe et de verdure. Il en avait
tapissé les deux petites pièces et avait triomphalement
suspendu au-dessus du lit de son maître plusieurs
arbustes entrelacés. Et il riait de joie et d’orgueil en
montrant cette rustique décoration, il en faisait admirer
l’ordonnance en poussant des petits cris et en
tapant dans ses mains comme un grand gamin demi-sauvage
qu’il était.


Toute la ville chrétienne (cela ne veut pas dire toute
la ville entière, car les juifs forment au moins la moitié
de la population de Jassy), était sur le chemin des
églises. Jassy n’est point après tout une ville désagréable.
La partie haute, celle qui domine assez fièrement
les maisons de campagne et les habitations superposées
sur le coteau est régulièrement bâtie, les rues y sont
larges et le pavé n’inflige pas aux piétons cette torture
qui est un supplice habituel dans les petites villes de la
Roumanie. Aussi on cite avec orgueil les trottoirs dallés
et les chaussées macadamisées de la capitale moldave.
Tout cela disparaissait sous les foins coupés, les
herbes et les fleurs. Dans les églises, les cierges blancs
brûlaient au milieu des corbeilles de fleurs cravatées
de nœuds de satin.


La foule des fidèles n’avait nullement les allures
bigotes des dévots de la Russie. En priant, en psalmodiant
les chants, tous avaient l’air heureux de vivre,
on se sentait près du Midi, il y avait un rayon de soleil
printanier sur les visages des femmes, et leurs toilettes
fraîches et élégantes respiraient le gracieux mois de
mai dans chaque pli de la robe et dans chaque nœud
de ruban. Les soldats russes semblaient dépaysés ; mais
ils n’en priaient pas moins avec ferveur.


Quel contraste entre la ville faisant ainsi la Pentecôte
et le mouvement incessant plein de bruit et de
variété de la gare ! Ce bâtiment, situé en contre-bas de
la ville et séparé de celle-ci par un large fossé de boue,
ne désemplissait pas.


Le propriétaire du buffet faisait des affaires d’or ; ce
digne dispensateur de victuailles ne devait pas au point
de vue de ses intérêts désapprouver la politique belliqueuse
de M. Ignatieff. Son établissement ne chômait
pas, les garçons de salle avaient la plus grande peine à
répondre aux appels des clients, pour la plupart militaires,
qui arrivaient avec un appétit doublé par les
longues étapes. Une nuée de négociants, véritables sauterelles
dont les plus jeunes avaient à peine quinze ans,
se faufilaient entre les jambes au milieu des tables, ne
tarissant pas en offres les unes plus avantageuses que
les autres, présentant tour à tour ou ensemble des
selles de chevaux, des manteaux cirés, des bretelles
hygiéniques, des plastrons à l’épreuve de toute espèce
de balles et une foule d’autres choses.


Tous ces industriels avaient mis leurs prix sur pied
de guerre et ils établissaient entre l’acheteur civil et
l’acheteur militaire une différence qui n’était pas à
l’avantage du dernier. C’est ainsi que l’on m’offrit un
manteau de toile cirée pour 20 francs, tandis qu’on
réclamait 20 roubles, c’est-à-dire plus du double, du
même objet proposé à un officier, le rouble valant
alors 2 fr. 60 c. Plusieurs de ces industriels offraient à
côté de leurs marchandises des articles d’une autre
espèce ; mais de ceux-là pouvaient seuls profiter les
officiers dont le séjour à Jassy se prolongeait au moins
pendant une nuit. Dédaigneux de toute entremise,
plusieurs de ces « articles » venaient exposer leur
museau fardé et leurs falabalas sur les banquettes
peu rembourrées de la gare.


Les rails étaient toujours occupés ; deux ou trois
trains militaires étaient constamment en gare, tous
bondés de troupes qui s’entassaient dans les wagons à
bestiaux tandis que, pour faire écouler plus rapidement
les heures d’attente, une musique militaire ne cesse de
se faire entendre sur le quai. Puis ce sont les voyageurs
civils qui s’entassent comme ils peuvent dans
l’unique train destiné à les emporter soit vers Bukarest
soit vers Suscawa, la frontière autrichienne. Ce
train part quand il peut et sans que les heures désignées
par l’indicateur aient quoi que ce soit à y voir ;
puis, sans compter les retards mis sur le compte des
mouvements de troupes, il y a les accidents des ponts
rompus, les éboulements de terrain, les interruptions
de rails. Enfin il faut compter avec les boulets tardifs
des cuirassés turcs. Le grand-duc Nicolas lui-même
n’a pas été à l’épreuve de ces projectiles, il y a échappé
comme par miracle.


Le convoi qui l’amenait en Roumanie franchissait le
pont de Barbosch près de Braïla, deux obus sont venus
éclater à quelques mètres de la voie. Le prince n’a rien
eu, mais on a cru à un guet-apens, et on s’est mis à
chercher partout les espions qui auraient fait des
signaux à Hobart Pacha. On ne trouva qu’un journaliste
italien tout frais débarqué de Rome. Il avait appris le
passage du prince et il s’était rangé le long de la voie,
son calepin d’une main et son crayon de l’autre, comme
un astronome qui veut se rendre compte du passage de
Vénus. On le mit au violon pour quelques heures et il
n’eut pas de peine à se disculper. En raison de ce petit
intermède, la compagnie se sentit moins d’humeur que
jamais à garantir aux voyageurs la sécurité et l’intégrité
du trajet, puisque, quand je me présentai au guichet
pour prendre à très-beaux deniers comptants (la ligne
Bukarest-Jassy est assurément une des plus chères
de l’Europe) mon billet pour la capitale de la Roumanie,
on ne consentit à m’en délivrer un que pour une station
intermédiaire, à peu près à moitié chemin. Nous y arrivâmes
avec un retard considérable au milieu de la nuit.
La compagnie nous débarqua sur le quai d’une infime
localité en nous signifiant que nous n’irions pas plus
loin.


Pourquoi ? Parce que les trains ne marchent plus.
Quand marcheront-ils de nouveau ? C’est là une question
oiseuse, sans doute, à laquelle les agents se seraient
fait un scrupule de répondre, en vertu de l’adage bien
connu : sotte demande… etc. Bref, nous en fûmes
réduits à tenir conseil entre nous voyageurs, de quelle
manière nous ferions pour ne pas être obligés de rester
en quelque sorte en gage au buffet de ***. Il y avait
bien quelques voituriers du pays qui nous offrirent,
moyennant un nombre insensé de « ducats » (11 fr.
75 c. la pièce) et de pauls (abréviatif de napoléons),
de nous transporter au delà d’un pont, celui de Barbosch,
dont on parlait tant depuis le commencement
des hostilités. Mais puisque ce pont, comme le racontaient
en criant et en gesticulant les automédons, s’était
écroulé et ne pourrait pas être rétabli avant huit jours,
comment ces messieurs nous transporteraient-ils au-delà
du Zereth, grossi par les pluies de printemps ? Ne nous
déposeraient-ils pas tout bonnement sur la rive peu
fleurie du fleuve, comme le chemin de fer nous avait
déposés sur le quai d’une gare perdue ? Ceci fit réfléchir
même les plus pressés d’entre nous, des fournisseurs
d’Odessa, appelés à Bukarest pour une grosse affaire
de gilets de flanelle et de viande de boucherie, qui
avaient déjà sorti leur bourse en filigrane et se disposaient
à passer sous les fourches caudines des birjars
(cochers).


Il y eut de nouveaux conciliabules dans lesquels
MM. les cochers intervinrent énergiquement pour jurer
leurs grands dieux que s’il le fallait ils feraient passer
la rivière à la nage à leurs chevaux. Ces promesses
quasi-mythologiques ne furent pas d’un grand effet.
On préféra s’en remettre à la science topographique
d’un officier roumain qui, accompagné d’une dame à
l’air intéressant et langoureux, cherchait à sortir d’embarras
en étudiant avec toute la science voulue une
magnifique carte d’état-major étendue devant lui.
Ces recherches ne restèrent pas infructueuses. Au
bout de quelques instants, l’officier nous communiqua
le plan de campagne résultant de son investigation
qui se résumait en ceci : Prendre le train suivant partant
à quatre heures du matin, et rétrograder d’une
station. Là, nous trouverions la diligence avec ses cinq
chevaux pour nous conduire à Foksani — une ville,
une grande ville, assurait patriotiquement l’officier.
Il faudrait par exemple accepter pour une journée
l’hospitalité de cette illustre capitale, car c’est le soir
seulement que la diligence repartait. — De cette façon,
après avoir passé la nuit en voiture, nous arriverions
au point du jour à Buseo et l’après-midi à Bukarest.
Le voyage durerait soixante-douze heures au lieu de
vingt, mais nous arriverions. Le programme ne tarda
pas à être mis à exécution. Après deux heures d’attente,
le train qui nous avait amenés nous ramena
d’une station en arrière.


A la gare de… il fallut faire preuve d’une certaine
souplesse de musculature pour prendre d’assaut la
diligence assaillie de tous les côtés et échapper de la
sorte aux birjars locaux qui tondaient les passagers à
pleine toison. Mais quand je me hissai sur l’antique
et vénérable guimbarde et que j’y fus installé aux
côtés du capitaine dont l’intéressante compagne s’était
réfugiée dans le coupé, quand le dorobantz (gendarme
de la milice chargé d’accompagner les diligences
pour que malheur ne leur arrive) se fut juché sur l’impériale
comme sur un siége, assis à la turque sur un
monceau de malles et de sacs de peau dont plusieurs
à lourdes ferrures compliquées, contenaient le courrier,
quand le postillon eut fait claquer son fouet dans
l’air et que les cinq petits chevaux secs, nerveux et
alertes se furent ébranlés, au premier mouvement
d’humeur succéda un complet ravissement. C’est qu’un
paysage d’une rare beauté, majestueusement encadré
par les cimes vertes des Karpathes, se déroulait devant
nos yeux baigné dans les splendeurs dorées d’une
incomparable matinée de printemps. Jamais trajet ne
parut aussi court que ce voyage matinal au milieu d’un
semblable paradis que l’on ne soupçonnait pas ; car,
venant en Roumanie, je ne croyais pas trouver un coin
de Suisse. Mon compagnon d’impériale, l’officier, paraissait
très-flatté dans son patriotisme ; il était enchanté
d’entendre parler avec enthousiasme de son pays. Il
renchérissait encore : « Ah ! si vous connaissiez
Piatra ! — Quelle est cette dame ? — Ce n’est pas une
dame, c’est une ville, une petite ville où mon régiment
est en garnison. C’est splendide ! Et comme
on s’y amuse ! Mais, ajouta-t-il, Foksani non plus
n’est pas à dédaigner, nous y avons eu un carnaval
très-agréable pendant la « concentration ». Je vais même
faire visite à plusieurs dames — et, ajouta-t-il en clignant
de l’œil, réveiller d’anciens souvenirs. » Comme
je le regardais non sans quelque surprise, il comprit à
demi-mot. « Oh ! madame n’est pas ma femme — grâce
à Dieu, je ne suis pas marié : c’est l’épouse de mon
capitaine qui me l’a confiée pour ce voyage. » Touchante
fraternité d’armes !


Le postillon s’arrêta devant une petite auberge ; nous
trinquâmes, et la voiture repartit de nouveau pour ne
faire halte que devant la maison de poste de Foksani.
Ce n’était pas assurément une « grande ville », comme
me l’avait assuré le lieutenant, mais c’était une cité
assez coquette, avec des maisons blanches et quelques
villas entourées de jardins soigneusement entretenus,
et dont la plus belle, — pendez-vous, Normands ! — appartenait
à l’avocat de l’endroit. Du reste, le calme partout,
un seul petit incident qui parle de la guerre. Des
miliciens conduisent à travers la ville un déserteur
qu’on vient de capturer. Le pauvre diable et son escorte
sont vêtus de la même façon : un bonnet de peau ; sur
le corps un haillon informe de couleur indescriptible,
un pantalon de toile mainte fois déchiré et pas de
chaussures aux pieds. Les « soldats », revêtus de ce
costume peu militaire, sont armés de vieux fusils à
pierre, le déserteur porte une longue chaîne soudée à
son bras et dont un soldat tient l’extrémité ; il ressemble
ainsi à un ours qu’on mène à la foire. Du reste, le prisonnier
ne se fait pas de bile, il mord à belles dents
dans une énorme miche de pain dont la moitié est
« enserrée » entre sa vareuse et sa peau bronzée comme
celle d’un nègre. Ce fut là tout l’épisode belliqueux de
mon séjour à Foksani. Cependant le soir, au moment
de nous mettre en route, nous vîmes arriver à la poste,
tout couvert de poussière, dans un cabriolet, un officier
prussien qui donna à haute voix et très-impérieusement
des ordres pour la continuation de son voyage. Cet officier
était M. de Liegnitz, attaché spécialement au prince
Carol pendant la guerre. On disait qu’il apportait au
jeune souverain maints conseils signés de de Moltke.
Nous retrouverons peut-être le major qui, suivi de son
brosseur à moustaches, un gaillard qui malmena rudement
le personnel des postes, n’a pas voulu rester spectateur
passif des événements et a poussé avec le général
Gourko au delà des Balkans pour y décrocher la croix
de Saint-Georges !


Mais nous n’en sommes pas encore là. Il faut d’abord
accepter, pendant une nuit entière, les épreuves multiples
d’un voyage en diligence dans le pays roumain. La
diligence est une voiture des plus primitives, elle pourrait
avoir été exposée sous Noé, s’il y avait eu alors des
expositions universelles de carrosserie. C’est informe,
c’est lourd, c’est grotesque, mais c’est surtout mal
commode. Il ne faudrait pas non plus songer à classer
cet objet dans une des catégories prévues par l’art de la
carrosserie ; dans le temps, on aurait pu l’appeler calèche
ou berline, mais c’était sans doute sous le règne
des anciens hospodars. Quant au postillon, il n’a rien
du gracieux et coquet costume de son confrère de Longjumeau ;
son accoutrement ressemble beaucoup à celui
du déserteur que j’ai vu ce matin, il est tout aussi
bronzé de peau, et de plus complétement ivre. Debout
sur son siége, il laboure les côtes de ses cinq bêtes à
coups de fouet en y ajoutant une foule de jurons ou de
plaintes dont l’effet sur l’attelage est certainement problématique,
mais qui nous empêchent absolument de
dormir à l’intérieur. Au surplus, mon nouvel ami l’officier
a fait appel à ma galanterie pour dégager un peu
les pieds de « Madame » et lui permettre de s’étendre
à son aise. Pour cela, il fallut mettre de côté les innombrables
paquets, cartons à chapeaux et autres accessoires
dont une jolie femme ne manque jamais de s’encombrer
en voyage et qui furent religieusement relégués
de mon côté. Bientôt je fus pris dans l’encadrement
formé par toutes ces belles choses comme dans un
étau. Mes jambes serrées contre les parois de la voiture
ne pouvaient pas bouger puisqu’elles rencontraient partout
le bois d’une malle ou le carton d’une boîte. De
plus, l’officier, voulant jouir également des immunités
réclamées au nom de la galanterie, prenait ses aises
aux dépens des miennes, de sorte que, lorsque je me
croyais dépêtré des bagages de la dame, je tombais de
plus belle sur les jambes raides et osseuses du guerrier.
Ajoutez qu’un énorme marchand de bestiaux installé à
mes côtés dans la diligence avait une tendance très-marquée
pour dodeliner sur mes épaules, en ronflant
comme une contrebasse. L’agréable voyage ! Jamais nuit
ne me parut aussi longue ; aussi était-ce pour moi une
véritable jouissance de sauter bas à chaque relais et de
me dégourdir les jambes. Enfin, quelques instants après
le lever de l’aurore, les chevaux, exténués de fatigue,
nous firent faire une entrée très-piètre à Buseo. La gare
était au bout de la ville et les cahots exécutés par notre
guimbarde sur le pavé fantastique de la ville, furent le
digne couronnement du supplice enduré. Oh ! la volupté
d’échanger la mauvaise diligence contre l’excellent
wagon ! A huit heures, ce rêve fut une réalité et à dix
heures du matin nous étions à Plojesti, le quartier général
du grand-duc.





CHAPITRE VII


Un quartier général au calme. — Bukarest ou Plojesti ? — A
l’hôtel de Moldavie. — Une aventure de voyage. — Histoire
d’un véritable espion et de deux autres espions prétendus. — Un
aventurier. — Chez le grand-prévôt. — Une dépêche à
double sens. — La villa du Grand-Duc. — Le colonel de Hasenkampf. — Les
attachés militaires. — M. le colonel Gaillard. — Un
café-concert. — Conférence de journalistes. — Un exigeant. — Le
camp des Bulgares.



Ce qui a dû frapper surtout le voyageur arrivant à
Plojesti au mois de juin 1877, c’est la physionomie
calme et placide de cette ville de province. Le mot de
quartier général éveille toute une mise en scène de
drame militaire de l’ancien Cirque. Quartier général !
ces deux mots sonnent la charge ! on croit entendre
battre les tambours, retentir le clairon et il semble que
le pavé s’effondre sous le trot d’innombrables et de
fringantes ordonnances courant dans tous les sens, bride
abattue, pour porter des ordres urgents dont dépend
peut-être le salut d’une armée, d’un État. Quartier général !
ne voit-on pas caracoler à ce mot le commandant
en chef, celui qui tient dans sa main la destinée de cent,
deux cent, trois cent mille hommes, ne se figure-t-on
pas un étincelant état-major juché sur une colline et
suivant à travers une excellente lorgnette les évolutions
de sa propre armée et de celle de l’ennemi, tandis que
la poudre donne de la saveur à l’atmosphère et que le
canon gronde dans le lointain ?…


Le quartier général de Plojesti avait tout ce qui
était nécessaire pour détruire les illusions. Disons
d’abord ce qu’est Plojesti et comment le grand-duc
Nicolas fut appelé à s’y installer. Le quartier général
de l’armée qui, depuis le mois de novembre 1876,
était destinée à opérer contre la Turquie se trouvait
parfaitement à l’aise (sauf la boue atroce qu’il y faisait)
dans la spacieuse capitale de la Bessarabie, Kischeneff.
Le général en chef, l’intendance, tous les bureaux, les
officiers étaient répandus dans les auberges, les hôtels
et les maisons particulières de la ville. Les troupes campaient
en grande partie dans les environs. La guerre
était considérée par tous comme inévitable et on s’attendait
à entrer en campagne dès que la température le
permettrait. Aussi l’ordre de marche n’avait surpris
personne, seulement on s’était demandé où l’on porterait
ses pénates. Tout d’abord Bukarest paraissait l’endroit
le plus rationnel pour installer le commandement
et l’administration militaire. On était là près du Danube
qu’il faudrait franchir et on avait sous la main toutes
les ressources développées d’une véritable capitale. Le
prince de Roumanie, devenu par la fameuse convention
du 15 avril l’allié du tzar, avait été au devant des intentions
du grand-duc en lui offrant la résidence princière
de Cotroceni, magnifique maison de plaisance
des environs de Bukarest où le prince et sa femme se
réfugient pendant les grandes chaleurs de l’été. Tout
d’abord le commandant en chef russe accepta avec
beaucoup d’empressement cette offre et il se mit en
devoir de s’y installer, non pas en invité, mais comme
dans sa propre maison. Le cabinet de Bukarest, qui voulait
éviter tout ce qui aurait pu donner à la présence
des Russes en Roumanie le caractère d’une vassalité,
mit certaines conditions à la résidence du grand-duc à
Cotroceni. Il y eut, en particulier, un chapitre de sentinelles
qui gâta tout. Les Roumains tenaient absolument,
je crois, à monter la garde aux portes extérieures du
palais ; le grand-duc ne voulait avoir à sa poterne que
des sentinelles russes. Il rompit brusquement les négociations
entamées et fit louer pour son compte une très-jolie
villa appartenant à un négociant de Plojesti. Là
il serait complétement chez lui, pour son argent, et
pourrait se faire garder par des cosaques à l’exclusion
de toute autre troupe. Plojesti (prononcez Ployeschti)
est à une cinquantaine de kilomètres de Bukarest. La
ville est traversée, c’est là son importance stratégique,
par la grande route de Cronstadt (frontière de Transylvanie)
à Bukarest et par la chaussée qui coupe en long
toute la Moldo-Valachie. Avant l’établissement du chemin
de fer qui passe également à Plojesti, cette voie fut
la principale, sinon l’unique artère du transit.


Comme ville, Plojesti peut compter environ 5 ou
6,000 habitants. L’espace compris entre la gare et le
centre a un aspect tout à fait rustique, le pâté central
de maisons, au contraire, qui se groupent autour de la
place du marché est des plus moderne. Les constructions
sont assez élevées et d’une architecture correcte.
Il y a aussi quelques bâtiments de luxe et je dois ajouter
à la louange des habitants de Plojesti, que la plus
belle de ces maisons neuves est une école. Derrière la
place du marché il en est une seconde qui possède
comme ornement le principal café de la ville et deux
hôtels, l’un d’apparence élégante, un faux air de villa,
avec un jardinet soigneusement entretenu, et l’autre
dénotant de suite l’hôtellerie primitive, où il ne faut
pas regarder de si près au confort et surtout à la propreté !
Le propriétaire, cela va sans dire pour quiconque
connaît un peu l’intérieur de la Roumanie, était juif,
et il avait recruté son personnel de service parmi ses
coreligionnaires. Le garçon d’écurie seul était Roumain.


Après bien des embarras et une foule de discours
pleins d’importance sur l’encombrement de son immeuble,
le gargotier de « l’Hôtel de Moldavie » consentit
à me louer, moyennant 6 francs par jour, un petit
réduit de deux mètres et demi de long sur cinquante
centimètres de large. Cette cellule prenait jour sur
une sorte de vérandah-balcon en bois grossier qui
faisait le tour du premier étage. Le peu d’air qu’il
pouvait y avoir au dehors arrivait par conséquent à
travers la cloison de bois brûlée par le soleil et chargée
des miasmes qui se dégageaient d’un respectable
tas de fumier amoncelé dans la cour. C’était donc un
brasier empesté que cette pièce, dont l’ameublement se
composait d’un lit de fer délabré, d’une table de toilette
bancale dont le pot à eau était absent. Après des prodiges
d’habileté et à force de réclamations diplomatiques,
j’obtins aussi une petite table cousine germaine de
celle de toilette et un vase contenant une eau assez
saumâtre. C’est pourtant dans ce logis, plus que modeste,
qu’il était arrivé à un confrère une aventure
des plus piquantes. X…, qui nous conta lui-même
l’historiette quand nous l’eûmes trouvé devant une
table de café de l’hôtel Victoria, venait d’arriver très-fatigué
et tout couvert de la poussière de la route.
A l’imitation de nos confrères anglais, X… voyageait
muni d’une de ces baignoires en gutta-percha qui se
déploient et se resserrent à volonté au moyen d’un
piston avec lequel on insuffle l’air. De cette façon on
a les thermes chez soi. X… se fait apporter de l’eau,
remplit à moitié sa baignoire et, avant de s’y plonger,
il descend la jalousie mais sans fermer la fenêtre elle-même ;
puis il se déshabille et entre dans « l’onde
liquide ». Il a à peine goûté les premières délices du
bain, qu’il entend, sur le balcon, un caillement de
voix de jeunes filles ; puis, à sa grande surprise, une
main délicate soulève la jalousie pour la laisser retomber
immédiatement en poussant un cri effaré que deux
ou trois voix répètent à l’instant. Or, dans l’hôtel,
demeuraient deux familles de banquiers de Bukarest,
composées, en dehors des parents, d’une quinzaine de
jeunes filles de dix à vingt-deux ans, les plus petites
sous la surveillance d’une gouvernante française. L’appartement
occupé par les Plutus roumains et leur progéniture
féminine était à l’extrémité de la vérandah,
c’est sans doute une de ces demoiselles, curieuse
comme Ève en personne, qui avait soulevé l’extrémité
de la jalousie. On sait comment elle fut punie ou récompensée
de cette fatale curiosité. Du reste, il paraîtrait
que l’examen involontaire dont X… avait été l’objet
n’était nullement à son désavantage, car il vit à plusieurs
reprises les curieuses passer deux par deux sur
la vérandah et s’arrêter devant sa fenêtre en souriant
d’un petit air futé. A son tour, X… sentit sa curiosité
s’éveiller, il se demandait laquelle ou lesquelles des
quinze l’avaient vu ainsi dans ce costume dépouillé
d’artifice. Et le hasard voulut que deux fois par jour,
pendant notre séjour à Plojesti, X… se trouvât nez à
nez avec la smala dans les restaurants-jardins où nous
déjeunions et dînions. C’était alors, à la table des deux
familles, des chuchotements, des regards moqueurs ;
de son côté, en songeant à la situation, il se sentait tourmenté
d’une telle envie de rire qu’il était forcé de
changer de place avec l’un d’entre nous pour ne pas
éclater au nez de ses voisins.


Voici maintenant une aventure moins plaisante qui
arriva le surlendemain de mon arrivée à un négociant
de Brême venu en Roumanie dans l’espoir d’y gagner
gros avec des fournitures.


Cet opulent Hanséate avait fait, dans un café de
Bukarest, la connaissance d’un autre Allemand qui
s’était occupé de fournitures pendant la guerre de
1870-71. Il offrit ses services au Brêmois et le mit en
rapports avec un certain baron de K…, homme de
très-bel air, de grandes manières, se prétendant correspondant
militaire d’une importante agence télégraphique
de Berlin, et faisant état de ses relations avec les
grands personnages de la Cour et de l’armée en Russie.
Ce gentleman proposa au Brêmois de le présenter à
son ami, le général Nepokotschisky, chef d’état-major
de l’armée russe. Avec la protection d’un semblable
personnage, on ne pouvait manquer d’obtenir les plus
belles fournitures. On but force champagne à la réussite
des beaux projets qui avaient germé dans la cervelle
des deux Allemands et dont le baron de K…
devait faciliter l’exécution. Rendez-vous fut pris pour
le lendemain à la gare afin d’aller à Plojesti. Le trio
y débarqua dans la matinée ; on s’en fut d’abord à
l’hôtel où attendait un confortable déjeuner probablement
commandé par télégraphe, grâce aux soins du
Brêmois. A deux heures de l’après-midi, un fiacre,
rudement cahoté, s’arrêtait auprès d’une maisonnette
devant laquelle se promenaient, l’arme au bras, deux
factionnaires. Le baron de K…, ganté de frais, vêtu
avec recherche et le chef orné d’une casquette plate qui
lui donnait un faux air d’officier, sauta lestement en
bas de la voiture en recommandant à ses deux compagnons
de l’attendre peu d’instants. « Je vais vous
annoncer à Son Excellence, dit-il, et demander, pour la
forme, la permission de vous présenter ; attendez-moi,
je reviens de suite, on me connaît ; j’ai mes petites et
grandes entrées. »


Le Brêmois alluma un des excellents cigares qui
sont une des spécialités de son pays, il en tendit un
autre à son compatriote, et tous deux, mollement renversés
sur les coussins de la voiture, suivaient les spirales
bleues de la fumée. Un quart d’heure se passe, une
demi-heure, puis une heure. Les messieurs commencent
à s’impatienter, la longueur de la conférence leur paraît
inusitée ; mais, enfin, le chef d’état-major peut bien
être occupé, et se voir forcé de faire faire antichambre
à son ami. Un quart d’heure, puis une demi-heure se
passent. Pour le coup, le Brêmois, qui aime avant tout
ses aises, déclare qu’il veut retourner à l’hôtel, il ne
saurait remettre plus longtemps sa sieste. Ordre est
donné au cocher, qui rebrousse chemin. Toute l’après-midi,
les deux Allemands attendent leur introducteur,
mais en vain. Enfin, ils se décident à sortir pour avoir
des nouvelles. Sur le pas de l’hôtel ils trouvent un
officier de gendarmerie avec deux de ses hommes :
« Lequel de vous, demande-t-il, est M. R…, négociant
de Brême ? » Le personnage ainsi interpellé s’avance
et se fait reconnaître. « Alors, au nom du
grand-duc, je vous mets en état d’arrestation. » On
peut s’imaginer la stupéfaction et la terreur qui se
peignirent sur les traits du malheureux Hanséate. Il
ne put faire usage de la parole. L’autre Allemand
s’avança alors : « C’est une erreur, messieurs, c’est une
méprise sans doute, veuillez attendre un instant, je
cours rejoindre mon ami, M. de K…, qui doit être
chez le général Nepokotschisky, et je reviens à l’instant
pour faire éclaircir ce malentendu. » Il voulut sortir,
mais sur un signe de l’officier, les deux gendarmes
s’étaient mis en travers de la porte.


— Vous connaissez aussi M. de K…, fit-il.


— Parfaitement, puisque c’est avec lui que nous
sommes venus ici.


— En ce cas, je dois vous arrêter également.


Les deux Allemands se regardèrent comme deux
augures, à cette différence près qu’ils n’avaient nulle
envie de rire. Ils voulurent protester. « Vous vous expliquerez
devant le grand-prévôt de l’armée. Je vais vous
y conduire. »


Le Brêmois était littéralement atterré, et les consolations
que son compagnon d’infortune s’efforçait de
lui prodiguer restèrent sans résultat. Au contraire,
pendant toute la route, il fut hanté par toute espèce de
terreurs, il rêvait casemate et fusillade sans jugement.
Enfin, on arriva tout au bout de la ville, dans le
bâtiment où avait été installée la prévôté. C’était une
maison avec large perron et donnant sur une grande
place plantée d’arbres. Une plaque de métal couverte
de caractères russes indiquait la destination du local.


Le grand-prévôt, général Stein, campait au fond de
la maison dans une pièce assez vaste, encombrée de
malles et de valises de toutes dimensions, et dont le
meuble principal était le lit de camp sur lequel s’asseyaient
les visiteurs du grand-prévôt. Celui-ci avait
tout à fait le physique et le tempérament de son emploi.
La figure était « mauvaise », pour nous servir d’une
expression populaire, et le tempérament cassant, tracassier,
désagréable au possible. Comme au début de
toutes les campagnes, les cervelles étaient hantées par
des histoires d’espions. On se croyait surveillé et épié
de toutes parts, bien à tort, comme l’a prouvé l’événement,
puisque les Russes ont pu franchir le Danube
presque sans être inquiétés. Mais enfin, au commencement
de juin 1877, on voyait des espions un peu
partout, et le grand-prévôt ne demandait qu’à en faire
fusiller le plus possible. Je m’empresse d’ajouter que
son envie était quelque peu contrariée par le grand-duc
Nicolas, peu partisan des exécutions sommaires.
En résumé, malgré les airs de fier à bras du général
Stein, on n’avait exécuté personne à Plojesti. Quand on
lui amena les deux Allemands, le général était de l’humeur
la plus maussade qu’il fût possible de voir, — il
s’était aperçu, en faisant couler le thé de son samovar,
que la qualité en était gâtée… L’officier des gendarmes
lui dit quelques mots en langue russe ; le général
fouilla dans des papiers et en tira une carte de visite
portant le nom du Brêmois. Puis, pour faire durer
chez les prisonniers le plaisir de la première incarcération,
il mordilla sa moustache, huma quelques gorgées
de thé brûlant, et fit une scène horrible à un
vivandier ou marketender, dont la patente n’était pas
tout à fait en règle.


Les Allemands purent juger ainsi de l’extrême irascibilité
du grand-prévôt, et ils ne pouvaient pas augurer
grand’chose de bon de leur entrevue avec ce terrible
homme. Après avoir infligé une très-forte amende
aux vivandiers défaillants, qui s’en furent tout penauds,
le général adressa très-brusquement la parole aux prisonniers.
« Vous connaissez M. de K… », demanda-t-il.
Le Brêmois ne bougeait pas ; son ami dit d’une voix
assez assurée : « Oui, Excellence. Mais quel crime y
a-t-il dans le fait d’avoir des relations avec un personnage
qui connaît les généraux, qui est au mieux avec
S. Exc. le général Nepokotschisky ? »


Le grand-prévôt se fâcha sérieusement. « Silence,
vous, là-bas ! Me prenez-vous pour un enfant que vous
me contiez de telles sornettes ? Tout est découvert, on a
les preuves que votre compagnon est un espion. On sait
qu’il se faisait passer à tort pour un correspondant de
journal. — Mais, général, ce n’est pas possible. — Nous
avons les preuves, vous dis-je. — Mais, général, protestait
l’Allemand, nous ne connaissons M. de K… que
d’avant-hier ; même, s’il y a des charges contre lui,
nous sommes innocents… — Certes, certes, innocents,
grommelait le Brêmois. — Allons donc ! les amis des
espions sont quelque peu espions eux-mêmes ; d’ailleurs
on a trouvé de vos cartes sur lui ! Et puis qui
vous a autorisé à venir au quartier général ? Où avez-vous
eu votre permission ? » Le Hanséate était toujours
de moins en moins à son aise ; son compagnon répondit
pour les deux qu’ils croyaient n’avoir pas besoin
d’autorisation, puisqu’ils étaient venus avec une connaissance
du chef d’état-major.


Le général Stein ne s’apaisait point. « Comment, s’écria-t-il
avec colère, vous êtes Allemand, monsieur, vous
devez, par conséquent, avoir servi et vous ne savez pas
qu’il est défendu de pénétrer dans une ville où se trouve,
en temps de guerre, l’état-major général ? Mais votre
présence ici suffit pour vous faire fusiller ! » — Sur un
signe du général, les deux Allemands furent conduits
dans la prison militaire provisoirement installée dans
les combles d’une auberge. Les prisonniers s’empressèrent
d’écrire au consul allemand à Bukarest, envoyèrent
des lettres à des connaissances qu’ils avaient
dans cette ville et qui pouvaient répondre d’eux, mais
tout cela en vain. On les oublia pour ainsi dire pendant
huit jours, puis on leur offrit de les relâcher s’ils
voulaient signer une demande en grâce qui couvrirait
l’état-major russe contre toute réclamation diplomatique.
Le Brêmois, qui gémissait sur l’absence de toute
espèce de confort dans sa cellule, s’empressa de signer
de deux mains ce qu’on lui demandait et rentra à
Brême.


Son compagnon voulut faire le fier et l’indigné et se
refusa d’abord à toute transaction. Mais enfin, voyant
qu’il n’y avait pas moyen de sortir autrement des griffes
de la prévôté, il se résigna et signa. Quant à K…, il ne
fut pas fusillé, comme le bruit en courut quelques jours
plus tard à Bukarest, mais les charges relevées contre
lui (il avait dessiné les plans des batteries construites à
Giurgewo), parurent assez graves pour motiver son internement
dans une forteresse de l’intérieur de la
Russie. Il a dû y séjourner jusqu’à la fin de la guerre.


Avant de continuer notre promenade dans Plojesti,
je veux raconter une autre historiette d’espions qui me
fut communiquée plus tard à Bukarest.


La police avait remarqué que, parmi les dépêches
adressées à deux fournisseurs, il en était qui contenaient
des indications par demi-mots accompagnés
de chiffres. On surveille les deux munitionnaires, et,
comme les dépêches mystérieuses ne cessaient pas
d’arriver, un beau soir on les arrête tous deux. De
plus on découvre chez eux des cartes à jouer sur lesquelles
se trouvaient reproduits les chiffres et les mots des
dépêches. Plus de doute : il s’agit d’une communication
secrète ! Les dépêches partant d’Odessa donnent des
renseignements sur les mouvements de troupes en Russie ;
ces renseignements sont transmis à Vienne et de
là en Turquie. Les prévenus cependant fournissent une
explication assez plausible de leur mystérieuse correspondance :
les dépêches ont pour but unique de faire
connaître aux intéressés les variations de la bourse des
céréales, et, pour faire des économies, de même que
pour ne pas donner l’éveil aux autres spéculateurs, ces
messieurs avaient imaginé de se servir d’un langage
particulier.


Bien entendu on ne voulut pas ajouter foi à cette
version, mais une enquête minutieuse faite sur les
lieux mêmes démontra que les négociants avaient parfaitement
raison. Ils furent relâchés au bout de huit
jours. Je n’ai pas entendu dire qu’on ait trouvé et fusillé
un véritable espion.


La villa habitée par le grand-duc Nicolas était située
au centre de la ville. Le bâtiment un peu petit avait
un aspect fort gentil et propret. Deux tourelles toutes
blanches dans lesquelles sont percées des fenêtres en
ogive lui donnent un faux air de château. Devant l’aile
du milieu, l’aile principale, règne une balustrade en
stuc agrémentée de vases ornés de belles fleurs.
La porte d’entrée est grillée ; devant la grille se
promène majestueux à défier Artaban en personne
un heiduque de taille gigantesque, avec des moustaches
de cinquante centimètres de long de chaque côté, un
costume doré sur toutes les coutures et bariolé sur tous
les tons. Ce magnifique chien de garde à face humaine
lance de tous les côtés des regards excessivement féroces ;
il semblerait qu’il veuille dévorer tous ceux qui approchent
de trop près de la demeure de son auguste maître.
Tandis qu’un bouledogue n’a que ses crocs, ce
gardien a, dans la ceinture de son opulente tunique,
tout un arsenal entier composé de pistolets damasquinés,
de poignards à longue lame et de coutelas dont l’un
est plein de pierreries. A côté de lui des cosaques en
petite tenue, des Tcherkesses engoncés dans leurs longues
houppelandes et suant à grosses gouttes faisaient
également sentinelle devant le quartier général dont
l’attribution spéciale était marquée par un grand drapeau
russe — l’aigle à deux têtes se déployant sur fond jaune — hissé
au haut d’un mât colossal.


Pour entrer dans ce sanctuaire, il fallait passer au
milieu de cette double haie de gardes de tous grades
dont les yeux vifs et ardents vous fouillaient jusqu’au
fond de l’âme. Pourtant après un long et minutieux
examen l’un des cosaques me prit des mains la carte
de visite que je lui tendis ainsi qu’une lettre pour M. le
colonel de Hasenkampf. Il la remit à un domestique en
livrée, qui, au bout de peu d’instants, revint accompagné
d’un officier auquel il me désigna.


Cet officier avait une tête d’expression singulière.
Toutes les finesses, toutes les ruses, tous les sous-entendus
semblaient s’être donné photographiquement
rendez-vous sur sa figure. Avec ses petits yeux de chat
en éveil, dont il comprimait l’éclat par des lunettes, avec
son nez pointu s’avançant comme le museau correctement
taillé d’une fouine, avec ses lèvres minces et sa
barbe soyeuse, le crâne légèrement bombé — complétement
rasé, avec les deux oreilles se tenant droites
de chaque côté comme des sentinelles, M. le colonel
Hasenkampf avait un air tout à fait méphistophélique.


Un acteur hors ligne ayant à jouer au naturel un
personnage fatal ne se fût pas fait une autre tête.


Il y avait de tout dans ces traits — sauf du militaire.
M. de Hasenkampf pouvait passer, selon qu’il contractait
ses lèvres, qu’il plissait son front et voilait ou
découvrait ses yeux, pour un diplomate, un professeur
ou un viveur un peu éteint. N’allez pas croire que
M. de Hasenkampf était un invalide ; bien loin de là,
à en juger par la figure, par la membrure nerveuse du
corps que faisait valoir avec avantage l’uniforme collant
dans lequel il était sanglé, le colonel pouvait avoir
à peine quarante ans.


Ses fonctions étaient des plus délicates, des plus
importantes et des plus multiples, il était à la fois le
chef du bureau des renseignements, euphémisme qui
signifie directeur de l’espionnage, il avait les rapports
officiels avec les journalistes attachés au quartier général
et enfin il servait de secrétaire au grand-duc, étant
également habile à manier la plume en français, en
allemand et en russe. La première entrevue fut courte.
Le colonel prit connaissance de mes lettres de recommandation
et me pria de venir le voir le lendemain
dans son logement particulier en ville.


J’allais me retirer quand la porte de l’une des pièces
donnant sur le vestibule de la villa s’ouvrit. Le grand-duc
Nicolas commandant en chef de l’armée d’opération
contre les Turcs, parut. « Monseigneur », comme
l’appelait officiellement M. de Hasenkampf, est le second
frère de l’empereur Alexandre. Il a quatre ans de
moins que son souverain et, par le fait, il ne paraît
pas son âge. C’est de la tête aux pieds une vigoureuse
nature de soldat. L’attitude, la tenue, les mouvements,
tout est « d’ordonnance ». La tête rasée selon les règlements,
toute rude, sévère et même brutale qu’elle puisse
paraître, ne manque pas d’élégance. Le cachet particulier
lui est imprimé par la moustache fortement fournie
et qui se termine des deux côtés par d’amples bouquets
de poils. Quant au costume, rien de plus simple, un
« complet » de toile blanche et pour complément une
casquette plate et de hautes bottes à l’écuyère. Le colonel
Hasenkampf se rangea sur le passage du prince et
salua militairement. Le grand-duc parut l’interroger
des yeux. « Quel est ce civil ? — Monseigneur, répondit
le colonel, Monsieur est un correspondant qui nous
est chaudement recommandé par des amis de Saint-Pétersbourg. »
« Ces Messieurs seront tous les bienvenus »,
dit le grand-duc, résolvant ainsi toutes les questions
qui paraissaient si graves et si difficultueuses à la chancellerie
du ministère des affaires étrangères et au ministère
de la guerre. Puis le grand-duc se retira et sortit
sur la terrasse pour voir défiler un régiment qui débouchait
par la route de Moldavie, musique en tête,
drapeaux déployés et en poussant des hourrahs vigoureux.


Pour la première fois je vis des troupes de ligne
russes sans leur affreuse capote grise, en tunique verte
et pantalon blanc. La présence du quartier général
avait attiré à Plojesti les attachés des nations étrangères,
et parmi ceux-là l’attaché français, M. le colonel
Gaillard, jouait le principal rôle. M. Gaillard, un vieux
soldat d’Afrique, d’Italie et de Crimée, avait su gagner
à Saint-Pétersbourg, où il était attaché à notre ambassade,
la confiance la plus complète du grand-duc
Nicolas. Sur sa demande expresse, M. le colonel Gaillard
partit pour Kischeneff à l’époque où le frère de l’empereur
prit le commandement de l’armée. Cette préférence
accordée à un militaire français à l’exclusion de tous
les autres attachés donna beaucoup d’ombrage à la
Prusse, il y eut même des réclamations ; mais le grand-duc
tenait énormément au colonel, dont la science militaire
unie à une humeur enjouée, une rondeur de bon
aloi et une grande élégance de manières, lui plaisaient
énormément. Le colonel dînait tous les jours à la table
de Monseigneur et on assure que son avis était d’un
grand poids dans la balance. De cette façon, M. le colonel
Gaillard était mieux qualifié que qui que ce fût
pour juger les qualités et les défauts du soldat russe ; il
se trouvait également aux premières loges pour suivre
les événements et en rendre compte au ministère. Si M.
le colonel a déployé, bien plus à propos cette fois, le
zèle et l’activité pleine d’acharnement dont il fit preuve
comme directeur de la justice militaire auprès des
conseils de guerre en 1871, assurément on a dû être
instruit mieux que partout ailleurs à l’hôtel du boulevard
Saint-Germain sur les leçons utiles de la guerre
d’Orient. M. le colonel Gaillard, que nous aurons du
reste occasion de retrouver souvent dans le cours de
ces récits, est un homme d’environ cinquante ans, de
belle prestance, figure moitié militaire moitié diplomatique,
portant l’empreinte de l’énergie contenue mais
pouvant être poussée au dernier degré. Lors de la visite
que je lui fis dans son appartement de la place du
Marché, il me raconta une excursion qu’il venait de
faire en compagnie du prince Charles aux batteries de
Kalafat, petite ville roumaine sur le Danube, d’où l’on
échangeait force coups de canon avec les retranchements
élevés autour de Widdin.


Le prince Charles s’était rendu à Kalafat avec tout
un état-major auquel s’étaient joints les reporters de
beaucoup de journaux. Le voyage avait été interrompu
par un incident. A quelque distance de Bukarest, le
pont du chemin de fer sur la rivière de l’Aluta avait été
emporté par les flots. Peu s’en fallut même que tout
le train et ce qu’il contenait, prince, escorte, journalistes
ne culbutât dans le fleuve. On dut passer la nuit
très-mal à l’aise dans un village à moitié inondé et tout
à fait envahi par les troupes. Le lendemain seulement
des voitures furent prêtes à emporter le prince et ses
« invités ». A Kalafat il y eut un véritable essai de
bombardement. Le prince voulut diriger lui-même le
pointage de plusieurs pièces et l’un des projectiles lancés
suivant ses indications mit le feu au milieu d’un
pâté de maisons dans la ville. Aussitôt l’ennemi riposta
à toute volée. Carol fit courir à ses « invités » un danger
très-sérieux, car des bombes éclataient l’une après
l’autre sur le gazonnement de la batterie, des éclats
commençaient même à joncher l’intérieur et à malmener
les servants. L’excuse du prince était qu’il courait
lui-même et le premier le danger.


Enfin, après deux heures d’échange actif de politesses
internationales, la représentation fut achevée, la
cavalcade retourna dans la capitale. M. le colonel
Gaillard s’exprima en termes très-favorables, chaleureux
même, sur le compte de la jeune armée roumaine, pronostiquant
très-justement le rôle efficace et glorieux
même qu’elle pouvait être appelée à jouer prochainement.
« On ne peut jamais juger le soldat, dit le colonel,
qu’au lendemain d’une bataille ; mais les cadres
sont bons, les officiers sont instruits, pleins de bonne
volonté, affamés de travail. » Je quittai le colonel
Gaillard pour aller rejoindre quelques camarades que
j’avais retrouvés entre temps, et après dîner, pour achever
dignement la soirée, nous nous laissâmes allécher
par le programme d’un café-concert installé dans un
jardin-restaurant. Les « artistes » débitaient leurs couplets
au fond du gradina, sur un petit théâtre coquettement
et rustiquement orné. A la chaleur accablante
du jour avait succédé une nuit tiède et étoilée. Aussi le
spectacle ne manquait pas d’amateurs, qui savouraient
la musique en dévorant des biftecks et en ingurgitant
force boissons variées. Naturellement, les trois quarts
des spectateurs étaient des officiers, et tous, même les
plus âgés et les plus barbus, s’amusaient comme des
enfants en écoutant le répertoire de l’Eldorado et de
l’Alcazar. Les cabotins et les cabotines, tout à fait suffisants
comme articles d’exportation, avaient un succès
énorme, — que dis-je ! Thérésa et Judic n’ont jamais eu
d’ovations aussi tapageuses.


Une petite Parisienne pouponne et rondelette, à l’air
fort éveillé, dut répéter au moins quatre fois une
vieille chansonnette du répertoire : la Clef. Il est vrai
qu’elle était passée maître dans l’art de souligner
ses effets, et que sa moue au refrain était d’un
croustillant à réveiller les futurs morts de la campagne.
J’ai encore dans les oreilles ces marques d’enthousiasme
et d’allégresse, qui retentissaient à quelques
lieues seulement du théâtre de la guerre, poussées par
des auditeurs qui pourraient être appelés, d’un moment
à l’autre, à risquer leur peau… C’est vers une heure
seulement que les amateurs quittèrent le jardin en fredonnant :




Ma clef ! ma clef !

On m’a chipé ma clef !






Le lendemain, de bonne heure, je ne manquai pas de
me rendre à la villa, où le colonel Hasenkampf avait
installé le bureau volant de la presse. L’institutrice de
la famille à laquelle la villa appartenait, faisant office
d’introducteur, me conduisit au fond d’un jardin, devant
une tourelle.


Autour d’une table en bois et assis sur des escabeaux,
je retrouvai une dizaine de mes confrères ; le colonel
en petite tenue, tout vêtu de coutil blanc, présidait ce
cénacle et expliquait méthodiquement, comme il avait
du reste l’habitude de le faire tous les matins, qu’en
fait de nouvelles on ne savait rien, absolument rien.
Libre à nous de broder des variations sur ce thème peu
nourrissant. Pourtant, si les nouvelles étaient aussi
rares que la marée le jour du suicide de Vatel, M. Hasenkampf
daigna nous dédommager en nous faisant part
des conditions définitives concernant l’admission des
reporters au quartier général.


En premier lieu, il fallait justifier d’un répondant
diplomatique, c’est-à-dire ministre, ambassadeur ou attaché
militaire ; en second lieu, l’admission ayant été prononcée,
il fallait déposer trois portraits carte-visite,
dont l’un revêtu de la griffe du prévôt, le général Stein,
devait servir de passeport, le second serait incorporé
dans l’album du commandant en chef, et le troisième
déposé dans les archives du ministère de la guerre.


En outre, le reporter s’engageait purement et simplement,
sur l’honneur, à ne révéler aucun mouvement de
troupes, ce qui était bien naturel, puisque nous étions
journalistes et non pas espions ; enfin, comme on avait
reconnu que la plaque de cuivre, marquée aux armes
impériales, et qui devait tout d’abord nous servir de
signe de ralliement, manquait totalement de prestige,
un dessinateur français avait été chargé de confectionner
un brassard d’un modèle plus élégant, mais que les
intéressés devraient acquérir de leurs deniers. Ce brassard
nous fut servi plus tard moyennant 35 francs, à
Bukarest, chez un marchand d’équipements militaires.
Finalement, M. de Hasenkampf nous dit qu’on
statuerait dans la huitaine sur nos demandes d’admission.
Cette dernière partie de sa communication ne
parut être nullement du goût d’un nouvel arrivant.
C’était le correspondant d’un journal anglais, d’origine
grecque ou levantine. Il pouvait avoir soixante ans à
peu près, et il devait être content de cet âge comme,
du reste, de sa barbe grise, de ses cheveux de même
couleur, de son costume, qui le faisait ressembler à
un capitaine de steamboat par un gros temps, satisfait
de la large rosette tricolore de l’ordre de Tacova, qui
s’épanouissait sur sa poitrine, aussi large que le sourire
de béatitude sur ses lèvres. Bref, ce personnage était
plein de complaisance pour lui-même, et on devait
s’apercevoir aisément que lorsqu’il avait ouvert la bouche,
les paroles qui en sortaient étaient des perles
précieuses qu’il fallait soigneusement recueillir, de
même que ses prières étaient des ordres. M. M…
exprima d’abord à M. le colonel son mécontentement
de ce que l’on n’avait pas jugé à propos de statuer le
pied levé sur l’admission d’un aussi important personnage.
Et comme le colonel invoquait la règle :


« Mais est-ce qu’il peut y avoir une règle pour moi !
Est-ce que je ne dois pas être admis d’emblée ? Est-ce
qu’il y a besoin de formalités pour un homme qui a
rendu des services à la cause slave, des services signalés ?
Vous me parlez de recommandations, mais est-ce
que celle-ci n’est pas la meilleure de toutes ! » Et d’un
geste fiévreux il montrait l’immense ruban de Tacova,
qui ornait sa boutonnière.


— Vous croyez que cette décoration vous recommande ?
fit le colonel en souriant finement.


— Mais certainement, et si cela ne vous suffit pas,
continua l’impétueux réclamant, n’ai-je pas des lettres
de M. Ristisch ? n’ai-je pas les meilleures attestations ?
ne suis-je pas l’ami du général Fajedeff ? Est-ce
que par hasard la recommandation de M. Fajedeff ne
vaudrait rien non plus ? mais voilà, on n’a des égards
que pour les adversaires de la Russie. Je rencontre ici
des gens qu’on devrait mettre à la porte, tandis que
moi, un défenseur de la cause slave, je suis forcé de
me poser en quémandeur ! » Et il allait, allait toujours
sans s’arrêter… C’est le colonel, dont la mine, depuis
quelque temps, montrait une certaine inquiétude, qui
arrêta ce débordement de paroles.


— Pardon, monsieur, dit-il à son interlocuteur…
je crois que vous êtes assis sur mon uniforme.


L’Anglo-Grec se leva instinctivement. Et en effet, il
s’était assis sans crier aucunement gare sur la tunique
de gala du colonel, et depuis un quart d’heure il se
trémoussait à l’aise dessus, car pour donner à son
éloquence une plus grande force, il l’accompagnait
d’une gesticulation effrénée. La tunique était dans un
pitoyable état, et en homme soigneux de ses effets, le
colonel ne songea pas à dissimuler sa mauvaise humeur.
Je ne fus pas étonné, plus tard, d’apprendre que
lorsque nous eûmes obtenu notre autorisation, l’Anglo-Grec,
malgré sa faconde et ses services rendus à la
cause slave, courait toujours après la sienne.


On avait établi à Plojesti un camp de réfugiés bulgares,
composé de 6,000 hommes, tous commandés
par des officiers russes et destinés à former le noyau,
ainsi le disait-on alors, de l’armée de la principauté de
Bulgarie. Ces apprentis guerriers campaient sur une
colline en dehors de la ville. Ils portaient un uniforme
de fantaisie de couleur sombre, et une petite croix
rouge sur leur bonnet fourré. L’armement était de
premier choix et il ne restait qu’à les exercer dans le
maniement des Vetterli qu’ils avaient entre les mains.
De plus, pour les stimuler, on leur avait remis de très-jolis
drapeaux, brodés, disait-on, de la main des dames
et bénits par les popes. L’emplacement du camp était
très-pittoresque, et à travers les monticules et les
arbres, messieurs les légionnaires pouvaient aisément
voir ce fleuve aimé, le Danube, qu’ils avaient passé pour
la plupart en proscrits fugitifs, et qu’ils allaient repasser
les armes à la main et en conquérants. Ce moment
ne devait pas trop tarder à venir, car le camp était levé
et les légionnaires partis en vertu d’ordres secrets pour
une destination inconnue.





CHAPITRE VIII


La gare de Plojesti. — Les deux princes et l’ambulancière. — Arrivée
à Bukarest. — Premières impressions. — La camaraderie
négative des Russes et des Roumains. — Les jeudis
de Mme Rosetti. — Profils d’hommes politiques, de journalistes
et d’invités.



Un épisode que je rangerai volontiers dans le
genre charmant, signala notre départ de la gare de Plojesti.
Les abords du petit édifice étaient occupés
des troupes à pied et à cheval ; des sergents de ville en
tunique noire et shakos, gantés avec des gants blancs
de filoselle, se promenaient le long de la route, et une
trentaine de cosaques, dont les chevaux étaient attachés
au piquet, se vautraient sur les dalles du débarcadère.
Sur le quai même de la gare, un monsieur très-noir,
très-nerveux, se démenait comme un beau diable afin
de placer à droite et à gauche d’autres sergents de ville
également gantés de filoselle, chargés de faire reculer
quelques curieux trop empressés.


Ce personnage était commissaire ou plutôt, pour
parler le langage officiel un peu pompeux, le préfet de
police de Plojesti. Sa présence, comme celle des gardes
urbaines et des cosaques, était motivée par l’arrivée
du prince Charles de Roumanie qui était attendu par le
train de Bukarest. Le grand-duc Nicolas était venu à
sa rencontre et les deux altesses partirent pour le
quartier général russe dans la troïka attelée de trois
trotteurs couleur d’ébène, appartenant au grand-duc.
L’entretien, destiné à régler plusieurs détails relatifs
à la convention d’avril (car, comme toute convention
qui se respecte, elle laissait prise aux contestations),
ne dura qu’une heure ; aussi vîmes-nous revenir
la troïka à point pour permettre au prince Charles de
prendre le train suivant se dirigeant sur la capitale.


Mais si l’exactitude est la politesse des rois, elle
n’est pas toujours, surtout en temps de guerre, où les
prétextes ne manquent pas, celle des Compagnies de
chemins de fer. Ainsi, non-seulement le train attendu
arriva d’une bonne demi-heure en retard, mais encore il
fallut attendre une autre demi-heure avant que l’état de
la voie lui permît de démarrer et de continuer sa route.


Pendant tout ce temps, les deux altesses se promenèrent
le long du quai, et j’eus tout le loisir pour regarder
de fort près le souverain de la Roumanie. Carol Ier,
élu prince en 1866 à l’âge de vingt-trois ans, en avait
par conséquent trente-quatre en 1877. C’est un beau
garçon d’une taille bien prise et comme faite exprès
pour l’uniforme de coupe française, qu’il porte avec
chic. On ne reconnaît pas du tout en lui l’ancien lieutenant
de cavalerie prussien, il n’a rien de raide et
de guindé dans son allure ; au contraire, ses manières
dégagées, son laisser-aller de bon goût et surtout une
excessive mobilité dans les mouvements, font ressembler
Son Altesse à un pétillant capitaine de chasseurs
de Vincennes. Le teint mat du visage qui contraste
très-vivement avec la couleur très-foncée de la barbe
donne à l’ensemble de la figure du prince un parfum
d’étrangeté qu’ambitionnerait certainement un « homme
à femmes. »


Carol Ier causait non sans vivacité avec le grand-duc
Nicolas quand celui-ci, qui écoutait son interlocuteur
avec une indifférence plus ou moins étudiée, le quitta
brusquement pour aller au-devant d’un groupe composé
d’officiers, de dames et de voyageurs qui causaient
au bas de l’escalier d’un des wagons. Une dame déjà âgée,
avec des cheveux blancs s’échappant par flots d’argent
d’un bonnet de linge fin orné de dentelles et portant
sur sa robe d’étoffe noire très-simple, un ruban bleu
auquel pendaient une décoration et plusieurs médailles
étalées sur la poitrine, formait le centre du groupe.
C’est à elle que le grand-duc, fendant les flots de la
foule, s’adressa après l’avoir embrassée cordialement
sur les deux joues. Les assistants se découvrirent avec
respect et le prince, donnant le bras à la dame, la conduisit
auprès du souverain de la Roumanie : « J’ai
l’honneur de vous présenter une héroïne de dévouement,
dit-il, la providence de nos blessés, que j’aime
comme une mère depuis ma plus tendre enfance :
madame la princesse Schafkoskoï. » Le prince Charles
s’inclina avec autant de cordialité que de respect devant
la dame aux cheveux blancs, notre ancienne connaissance
de Kiew, et la conversation continua sur un ton
familier presque intime. Comme le soleil était très-ardent,
le prince Ghika, aide-de-camp de S. A. de
Roumanie, prit une ombrelle et la tint toute grande
ouverte au-dessus des têtes des trois interlocuteurs jusqu’à
ce qu’il plût au train de se mettre en mouvement.
Comme tout arrive, ce moment vint également, et deux
bonnes heures plus tard, nous entrions en gare à
Bukarest.


Les Roumains ont su faire de leur capitale une des
villes les plus agréables de l’Europe, une véritable oasis
au milieu d’une civilisation relativement peu avancée.
Mais la nature les a beaucoup aidés ; la capitale entière
est semée de buissons odorants, de parterres de fleurs
et de grands arbres prodigues d’ombre, qui remplacent
plus ou moins efficacement les grands cours d’eau, car,
sous ce rapport seulement, Bukarest est déshérité ;
on n’y possède, en fait de rivière, que l’étroite Dombovitza,
une sorte de ruisseau qui, l’hiver se conduit
mal envers les riverains, mais qui, en été, pourrait
accepter, avec reconnaissance, le verre d’eau offert par
l’auteur des Impressions de Voyage au Mançanarès
et à l’Arno.


Tout Bukarest vit à la campagne sans sortir de chez
soi. Chaque maison a son jardin ou jardinet, les églises
sont entourées d’un espace de verdure, et la plus petite
gargote a son gradina où l’on peut consommer en plein
air et à l’ombre d’un sycomore ou d’un acacia. Ce luxe
de végétation est le trait distinctif de Bukarest ; c’est
celui qui me charme le plus, et on le retrouve dans toute
l’étendue de cette ville peuplée de 240,000 habitants,
mais qui occupe un espace où l’on pourrait loger très
commodément le double. Singulier assemblage où on
ne se lasse pas de regarder de tous côtés, de se complaire
et d’admirer ! Tantôt on suit une rue droite, à
peu près tirée au cordeau et traversant la ville tout entière,
bordée de belles maisons avec des magasins européens ;
quelques pas à droite on est en pleine campagne :
des maisonnettes minuscules émergeant au milieu de
jardins forment un aspect bucolique ; par ci par là, on
trouve dans un quartier des masures misérables, mais
toujours relevées par quelques guirlandes fleuries qui
empêchent de sentir trop vivement la misère de ces
constructions.


Encore quelques pas, et l’on est au bas d’une colline
qu’il faut escalader pendant plus d’un quart d’heure
pour arriver à un cloître tombant à moitié en ruines.
Le palais de la Chambre des députés, dont l’aspect
rappelle avec beaucoup de vivacité les burgs des bords
du Rhin, se trouve sur l’un de ces monticules ; ce sont
des avenues où les arbres séculaires alternent avec les
poteaux du télégraphe, des rues d’une longueur démesurée
toutes bordées de restaurants, de cafés chantants ;
enfin, pour ne rien oublier, notons, discrètement, cachée
derrière des massifs, toute une Cythère formellement
noyée dans les jardins.


L’architecture de Bukarest est ondoyante et diverse.
Aucune réglementation ni sujétion ; chaque siècle a
laissé subsister son empreinte, et chaque constructeur
a agi à sa fantaisie. Jusqu’aux derniers temps, il manquait
à cette bigarrure la véritable maison moderne, la
caserne à loyer de cinq ou six étages. La spéculation a
comblé tout récemment cette lacune, mais d’une façon
assez restreinte, en édifiant trois ou quatre hôtels de
cinq étages. Les particuliers, heureusement, ne se sont
pas encore décidés à se percher à plusieurs pieds au-dessus
du niveau de leurs pavés. Les maisons confortables,
où se sont installés, avec tout le luxe d’ameublement
parisien, les boyards, comptent un, tout au plus
deux étages. Les habitations ordinaires n’ont pas d’étage ;
on habite au rez-de-chaussée, on y dort, on y mange et
on y passe sa vie. Quant aux domestiques des familles
moins aisées, ils couchent tout bonnement dehors, selon
l’usage répandu dans les campagnes.


En vertu de la convention conclue au mois d’avril,
ratifiée par les Chambres roumaines, et qui devait régler
les rapports entre les deux gouvernements, les troupes
russes pouvaient camper autour de la capitale, mais
elles n’avaient pas le droit d’y pénétrer. La garde de la
ville était entre les mains des milices nationales et de
l’armée princière. Mais celle-ci était concentrée autour
de Kalafat ; elle n’avait laissé dans la capitale qu’un détachement
de chasseurs, infanterie légère vêtue à la
bersaglieri, dont la principale destination était de constituer
la garde d’honneur du prince.


Mais si l’entrée de Bukarest était interdite aux corps
de troupe russe, les officiers pouvaient s’y rendre isolément
et y séjourner. Ils usaient largement de cette faculté,
et le commerce de Bukarest s’en trouvait fort
bien. Le militaire russe gradé pullulait partout. Dès le
matin il promenait ses chevaux le long de la « chaussée »
construite en 1829 par Kusseleff, et qui donne à
Bukarest un admirable lieu de promenade, un bois de
Boulogne et un prater. A midi, nous le retrouvions attablé
dans les salles à manger des différents hôtels ;
l’après-midi, prenant des glaces devant les cafés et
confiseries du pogo mogosaï ; la nuit, dans l’infinité de
jardins où, moyennant une rétribution modeste, on vous
offre à la fois la musique, la comédie, la chansonnette
et l’occasion de faire connaissance avec toutes les Vénus
de la capitale roumaine.


Je remarque de prime abord un fait qui du reste me
frappera pendant toute la campagne et qui explique
très-clairement les événements du lendemain. C’est l’antagonisme
ardent entre Russes et Valaques, qui faillit
prolonger la guerre et qui, loin d’être éteint aujourd’hui,
constitue un élément nouveau d’inquiétude pour
le repos de l’Orient. Jamais dans tous ces endroits publics
on ne vit un Roumain et un officier russe assis à
la même table, jamais à la promenade je n’aperçus des
officiers des deux nationalités dans la même voiture. Ces
militaires, frères d’armes, dont les souverains venaient
de conclure une alliance et qui se préparaient probablement
à la sceller sur le champ de bataille, n’échangeaient
ni un mot, ni même un salut. Chez les Russes
il y avait du dédain brutal pour ces « petits Roumains »
qui s’amusaient à jouer aux soldats. Les bons alliés
n’avaient, il faut leur rendre cette justice, que des
railleries hautaines pour leurs futurs compagnons de
lutte.


Quant aux Roumains ils haïssaient le Russe, malgré
eux ils le regardaient comme un envahisseur en dépit de
toutes les conventions et de tous les arrangements, en dépit
des incontestables avantages matériels qui résultaient
du passage d’une armée qui payait tout comptant en
belles pièces d’or reluisantes.


Avec la remarquable intuition politique dont ils sont
doués et que chacun leur reconnaît, les Valaques
flairaient dans le Russe le spoliateur qui plus tard se
paierait des services reçus au lieu d’en être reconnaissant.
Les rapports officiels n’étaient guère meilleurs que
ceux d’officiers à officiers individuellement. On attendait
avec une certaine impatience l’arrivée de l’empereur
pour créer un modus vivendi plus amical.


L’arrivée du tzar était annoncée pour le 8 juin. La
veille de ce jour je me trouvais dans le salon de M. C.
M. Rosetti qui, outre les fonctions de président de la
Chambre des députés qu’il remplissait déjà, venait
d’accepter celles de maire de Bukarest. En cette qualité
c’est à lui qu’était échu le devoir de souhaiter la bienvenue
au tzar et de lui présenter, selon l’usage des pays
slaves, le pain et le sel.


Par conséquent le lendemain devait faire époque dans
la vie du vieux patriote, d’autant plus que c’était un
républicain qui allait recevoir le seul souverain absolu
de l’Europe. Ce n’est pas ici le moment de donner la
biographie de M. Rosetti ; je dirai seulement que parmi
les créations que lui doit la Roumanie se trouve le premier
journal quotidien du pays, le Romanul. Fondé en
1856 après l’émancipation du pays par le Congrès de
Paris, ce journal vigoureusement dirigé et écrit avec le
brio méridional que l’ardente nature du directeur a su
communiquer à tous les collaborateurs, s’est créé rapidement
une clientèle ; il est devenu non-seulement un
instrument de polémique et de propagande, mais comme
tous les bons journaux une bonne entreprise. En cette
qualité le Romanul est dans ses meubles. Sa maison, sans
être un palais, est assez vaste pour contenir, outre l’imprimerie
et les laboratoires des rédacteurs, des appartements
habités par le propriétaire, directeur, et par le
rédacteur en chef, — depuis longtemps M. Costinescu,
député de Bukarest ; — un beau jardin planté d’arbres
magnifiques s’étend derrière la maison et permet aux
rédacteurs de se recueillir et de songer en tout repos au
premier Bukarest du lendemain. C’est donc dans la
maison du Romanul que s’ouvrait tous les jeudis soirs
le salon hospitalier de Mme Rosetti. Les nombreux
étrangers, mais surtout les écrivains que les événements
avaient attirés en Roumanie, étaient invités de
droit à ces réunions dont tous ont gardé, j’en suis sûr,
le plus charmant souvenir. Les dames et les gracieuses
jeunes filles, de la meilleure société de Bukarest et dont
quelques-unes avaient autant par patriotisme que par
coquetterie adopté le mignon costume national en étoffe
légère laissant transpercer les chairs et couvert de
paillettes d’argent scintillantes comme des étoiles, formaient
dans ce salon un cadre avantageux dans lequel
nous rencontrions les personnages politiques du pays
dont la connaissance nous était précieuse. Si le nombre
des invités devenait trop grand, on laissait ces dames
causer entre elles, en faisant de la charpie dans les
appartements particuliers de Mme Rosetti, tandis que
les hommes réfugiés dans la grande salle de rédaction
ornée des portraits de Mazzini et de Garibaldi avec autographes,
causaient guerre et politique tout en buvant
de la bière et en fumant. Le français était la langue
universellement adoptée par tous les invités quelle que
fût leur nationalité.


On trouvait là réunis autour du bureau de chêne
des collaborateurs du Romanul, dans l’embrasure des
fenêtres ou accoudés sur la balustrade qui donne sur
le jardin, éclairé par la lune : le président du Conseil,
M. Bratiano, belle tête romanesque de penseur et de
poëte, parlant toujours avec une éloquence naturelle
et trouvant des images chaudes et frappantes pour
rendre toutes ses idées. Son collègue le ministre de la
justice, M. Eugène Statesco, écoutait les déductions
hardies de quelque orateur de salon qui se croyait un
grand politique, en penchant sa tête blonde empreinte
d’une douce mélancolie ; le colonel Pilat, gendre de
M. Rosetti, tout heureux de carrer son buste crotonien
dans l’uniforme qu’il venait de revêtir, après l’avoir
quitté au lendemain des désastres de l’armée de Bourbaki
(il gagna le grade de lieutenant-colonel et la croix
de la Légion d’honneur), raconte en riant du bon gros
rire des honnêtes gens, quelque anecdote datant de
l’école d’application de Metz dont il fut un des plus
brillants élèves.


Cet autre officier, à la figure énergique, vive et très-mobile,
est le préfet de police de Bukarest, M. Radu
Mihaï, un conspirateur de la veille qui n’en connaît
que mieux son métier et l’exerce avec toute l’ardeur
d’un néophyte. Il ne fait qu’une courte apparition dans
le salon, le temps de communiquer à M. Rosetti les
dernières dispositions prises en vue de la journée du
lendemain. Aussitôt après il disparaît.


La charge du préfet n’est pas une sinécure : des
bruits funestes ont été répandus, on sait que la ville
est pleine de réfugiés polonais et hongrois qui ne portent
pas précisément le tzar dans leur cœur. M. Radu
Mihaï a cependant répondu des hôtes de la Roumanie.
Puis voici des juges au tribunal, des députés, des sénateurs,
appartenant au parti libéral. Tous des jeunes
gens très-distingués, de tenue élégante, connaissant
leur Paris sur le bout du doigt.


Les étrangers sont confondus au milieu des hôtes
indigènes de M. Rosetti : voici des correspondants anglais,
ils ont dépouillé le vêtement de coutil et la casquette
plate pour se mettre en habit noir et cravate
blanche. Ils causent peu mais écoutent beaucoup et tâchent
de profiter autant que possible.


De temps en temps ils s’échappent et reviennent au
bout de dix minutes. Le télégraphe, ouvert toute la
nuit, est en face du Romanul, il ne faut donc guère
plus de temps pour mettre au guichet la dernière induction
tirée d’une phrase qu’aura laissé tomber un homme
politique. Avec la disette de nouvelles qui régnait alors,
la plus petite bribe d’information n’était pas à dédaigner
par des correspondants désireux de gagner les
appointements royaux qu’ils touchaient. Ces reporters
offraient du reste des types bien variés. Voici M. Forbes
du Daily-News, déjà célèbre dans les fastes du reportage
par différents tours de force exécutés lors de la
guerre franco-allemande. La campagne qu’il se propose
de suivre va consacrer sa réputation et la rendre universelle.


Il y a sur sa figure unie, osseuse et légèrement hâlée
par le soleil des Indes (M. Forbes a suivi le prince
de Galles pendant son voyage) le je ne sais quoi goguenard
qui sur le type anglais brode l’écossais. Chose singulière,
le roi des reporters est le seul parmi ses
confrères qui ne sache pas le français. Aussi cause-t-il
de préférence avec ses compatriotes, avec cet élégant
jeune homme dont le nom, la figure, qui semble empruntée
à une toile de Van Dyk, les façons gentilhommesques,
rappellent les raffinements de la cour de Charles Ier.
C’est M. Villiers, dessinateur du Graphic, et on se représente
volontiers de la sorte le sémillant duc de Buckingham,
tandis que plus loin un bon gros vivant nous
montre Falstaff un peu aminci et spirituellement bien
au-dessus de son modèle dans la personne de M. Boyle,
correspondant du Standard. Cet autre en habit bleu
barbeau à boutons d’or, constellé de décorations, qui
parle sans cesse et gesticule des bras comme un télégraphe
en regardant chacun avec des regards dédaigneux
de Jupiter olympien, n’est ni un arracheur de
dents, ni un marchand de vulnéraire ; mais bien le tonitruant
correspondant d’un journal anglais qui se
vante, dans les affiches, d’avoir « the largest circulation
of the croeed ». On l’a exclu du quartier général à
cause de ses opinions turques bien connues ; — ne pouvant
rendre compte de visu des opérations, il s’en vengera
en télégraphiant au jour le jour à sa gazette des
combats purement fantastiques, des batailles imaginaires,
des opérations conduites par lui seul et toutes
au désavantage des Russes dont il massacre impitoyablement
des centaines et des milliers. Cet autre enfin,
qui émet des aphorismes d’un ton sentencieux et lance
des prédictions comme s’il était un devin infaillible, est
un ex-général de l’Union. La France est représentée par
des écrivains de toute nuance. Mais tandis que les Anglais
sont tout entiers aux Russes et aux Turcs, nos compatriotes
se préoccupent bien davantage des prouesses
exécutées à demeure par les housards du Seize Mai, bien
plus intéressantes que toutes les probabilités relatives au
passage du Danube. Aussi, dès que la discussion s’engageait
sur ce thème, rendu inépuisable par la multiplicité
des actes arbitraires des exécuteurs des basses œuvres
de la raison sociale Fourtou et Cie, elle prenait sans que
l’on s’en doutât une tournure ardente, et comme nous
commencions déjà à ressentir l’influence de notre genre
de vie sur le système nerveux, les limites des convenances
parlementaires étaient assez promptement atteintes.


M. Rosetti, le maître de la maison, intervenait alors
avec quelques paroles habilement conciliantes et les
polémiques s’arrêtaient où elles doivent s’arrêter, dans
un salon, entre gens comme il faut. Il est vrai qu’on s’en
dédommageait parfaitement ailleurs, où on n’était pas
astreint à autant de retenue. Loin d’être affaiblies par
la distance, les infamies qui se commettaient alors en
France faisaient bouillonner le sang de tout Français
patriote et libéral. Ce n’est plus de l’indignation seulement
qu’on ressentait, c’était de l’humiliation aux yeux
des étrangers qui nous entouraient, l’humiliation de donner
un asile forcé à toutes les fantaisies réactionnaires,
d’autant mieux que dans le pays où nous étions la guerre
même n’avait pas forcé le gouvernement à voiler la
statue de la Liberté. Il y avait aussi pour tout dire la
rage d’être contraint de parler des Turcs et des Russes
quand on aurait voulu enfoncer sa plume, comme un
stylet, dans les chairs de la réaction, quand on eût
donné dix mille combattants des deux armées pour
tenir seulement au fond de son encrier un sous-préfet
du Seize Mai. Comme nous portions envie à ces brillants
polémistes des journaux républicains qui avaient au
moins la consolation de houspiller chaque matin et
chaque soir les tyranneaux d’alors, et quand parfois, le
soir au campement, dans quelque hutte bulgare ou
sous la tente ruisselante de pluie on nous demandait
d’un air fin et entendu : « Vous regrettez Paris, n’est-ce
pas ? » Nous aurions pu répondre « oui » en toute conscience.
Mais ce n’était pas, pour dire vrai, le home, les
boulevards ruisselants de lumières, les restaurants, les
théâtres que nous regrettions, c’était la salle de rédaction
où nous aurions pu jouer notre modeste partie
dans le concert de légitime colère et de malédictions
mille fois méritées qui s’élevait de toute part contre
l’entreprise sacrilége. O polémistes de la République
française, des Débats, de la Presse, du Siècle, de la
France ! vous ne vous douterez jamais quel baume vos
articles, et justement les plus violents, les plus impitoyables,
ont étendu sur les plaies de notre fureur !
C’était un soulagement que de retrouver dans les colonnes
de ces journaux, si bien exprimé et avec tant de
virulence, ce que nous avions sur le cœur.


Mais fermons cette parenthèse qui nous éloignerait
trop du salon Rosetti. Quand les hommes étaient fatigués
d’avoir fait de la polémique et d’avoir fumé, on
allait dans l’appartement du maire de Bukarest rejoindre
les dames. La conversation prenait alors une autre tournure ;
on parlait théâtres, artistes — et peut-être philosophait-on
aussi sur l’amour. La discussion d’une semblable
thèse ne cause aucun effroi aux Roumaines. Puis
une des jeunes personnes quittait sa charpie, se mettait
au piano et recueillait de légitimes applaudissements.
Vers minuit, on se retirait après avoir salué la maîtresse
de la maison, la femme désormais historique que
Michelet a immortalisée dans ses « Légendes du Nord ».
Quand Mme Rosetti quitta Bukarest pour se rendre sur
les champs de bataille afin d’y diriger les ambulances
créées par elle, son salon se ferma forcément. Mais au
commencement de juin, on en était aux préludes de la
guerre, le sang russe avait coulé très-peu et l’on pouvait
espérer encore d’épargner le sang roumain.





CHAPITRE IX


Un voyage mystérieux. — Suicide d’un officier. — Le directeur
des chemins de fer et le grand-duc. — A la recherche d’un
régicide. — Les dénonciateurs malgré eux. — Un ex-conspirateur
agent de police. — Le 8 juin 1877 à Bukarest. — Question
d’étiquette. — Une illumination manquée. — La petite pièce
militaire avant la grande.



Tout avait été profond mystère dans ce voyage du
tzar Alexandre à l’armée. Le jour du départ avait été
soigneusement caché à la population de Saint-Pétersbourg.
On pouvait lire par ordre dans les journaux
que l’empereur assisterait le 5 juin à une fête donnée
au bénéfice des blessés, et le 3 au soir il était parti
non pas de Saint-Pétersbourg, mais de Tsarkoë-Selo.


Deux trains impériaux avaient été préparés ; l’un,
composé exclusivement de wagons d’apparat ornés de
l’écusson impérial à toutes les portières, se dirigea vers
l’Autriche par Varsovie et continua sa route par Lemborg
et Osernomtz vers la Moldavie. Ce train annoncé
à grand fracas et signalé par les journaux de Vienne
au fur et à mesure qu’il passait par les gares principales
de la ligne du chemin de fer de Galicie, contenait
seulement quelques personnages de la Cour et le
personnel de haute domesticité !


Le véritable train impérial formé d’une façon moins
apparente, traversa la Russie et pénétra en Roumanie
par le Pruth. Mais on ferma si bien toutes les gares,
on combina si bien le temps d’arrêt aux stations principales,
on retint si longtemps les autres convois, que
le passage de Sa Majesté et de sa suite ne laissa aucune
espèce de trace. On n’avait pas encore appris d’une
manière certaine le départ du tzar qu’un télégramme
officiel annonçait son arrivée dans la capitale de la
Moldavie. Deux incidents signalèrent le très court arrêt
du souverain de toutes les Russies dans cette ville ou
plutôt dans la gare qu’il ne quitta point. Le convoi
impérial arriva dans la nuit à Jassy. On avait décoré
l’embarcadère à la hâte avec des branches de lierre,
des fleurs, des banderoles et des drapeaux. Le colonel
Pawlosk, commandant la place, les officiers, les médecins
de l’hôpital s’étaient mis sous les armes, on avait
commandé un bataillon d’infanterie avec la musique.
Des agents de police en grand nombre contiennent le
public, qui cherche, mais en vain, à enfreindre la consigne,
et à se répandre sur le quai.


A l’heure annoncée le train entre en gare, la musique
joue l’hymne national, le drapeau s’incline et les
militaires poussent des hourrahs étourdissants. La portière
d’un wagon s’ouvre et l’empereur paraît, fatigué,
visiblement impatienté, de fort mauvaise humeur. Il
se dirige suivi du général Ignatieff, qui ne le quitte
pas plus que son ombre, vers la ligne de bataille formée
par les troupes.


En ce moment un officier de haute taille, d’une
figure remarquablement belle et revêtu du pittoresque
costume des Circassiens se détache du groupe formé
derrière le colonel Pawlosk. Avant qu’on ait pu le
retenir il se jette aux genoux de l’empereur.


« Faites-moi grâce, sire », s’écrie-t-il. L’empereur s’arrête
visiblement déconcerté et très fâché : « Qu’as-tu
fait ? » demande Alexandre d’un ton sec.


« J’ai été sans autorisation en Serbie l’année dernière,
et on m’envoie en Russie pour cela. »


L’empereur fit signe au colonel Pawlosk : « Vous
mettrez cet homme aux arrêts jusqu’à nouvel ordre »,
ordonna-t-il ; et sans se soucier davantage des supplications
de l’officier il se dirigea vers la salle d’attente.
Conformément aux ordres de l’empereur, le capitaine
de gendarmerie s’approcha de l’officier pour lui demander
son épée. Le malheureux, en proie au plus profond
désespoir, ne pouvant supporter la disgrâce que
son souverain venait de lui infliger, tira le yatagan
qu’il portait à la ceinture et se le passa à travers le
corps. Il mourut sur-le-champ. Le cadavre fut emporté
et on essuya le tapis imprégné de son sang pour
éviter toute émotion désagréable à l’empereur.


A peine le tzar, qui avait pris à peine le temps
d’écouter les compliments des officiers et des autorités
de Jassy, était-il parti, que des colonnes de feu et de
fumée s’élevèrent dans le quartier habité par les juifs.
On a attribué à différents motifs cet incendie qui
éclaira de ses lueurs rougeâtres les wagons du train
impérial. Les journaux du pays assurèrent que l’accident
était dû à l’explosion de quelques pièces d’artifices,
tandis qu’au contraire les gazettes hostiles
racontèrent que pour terminer cette journée, des jeunes
gens s’étaient amusés à allumer les habitations
des israélites. Il y eut pas mal de bicoques de brûlées,
c’est le plus certain.


L’empereur continuait sa route avec les plus grandes
précautions ; la direction du railway avait été avisée
qu’elle répondait de la sécurité de l’autocrate. On racontait
même une scène pathétique dont l’authenticité n’a
pu être établie. Le directeur général des chemins de
fer roumains, un Français, M. Guilloux, aurait été
mandé à Plojesti, auprès du grand-duc, et celui-ci aurait
exigé qu’il montât sur la plate-forme de la locomotive
entre le chauffeur et le mécanicien. M. Guilloux ayant
refusé, le grand-duc aurait menacé de le faire emprisonner,
fusiller même. Le fait est que partout où le
convoi impérial allait passer, les trains ordinaires étaient
arrêtés indéfiniment.


Pendant trente-six heures nous ne reçûmes aucun
courrier à Bukarest. Des détachements de soldats étaient
éparpillés le long de la voie et la gardaient. Un train
militaire rempli de troupes d’élite, précédait d’un quart
d’heure le convoi impérial. Et cependant ni l’empereur ni
son entourage n’étaient rassurés. Leurs craintes ont pu
paraître puériles alors, mais on a changé d’avis depuis
les derniers attentats politiques commis à Saint-Pétersbourg.
Nous n’étions pas forcés de savoir alors que les
limiers de la troisième section étaient sur les traces d’un
nihiliste signalé comme très-dangereux et que la police
secrète filait depuis une ville de l’intérieur de la Russie
où l’on avait perdu ses traces. Les agents fouillaient la
Roumanie, et après une foule de recherches ils eurent
vent de la présence de leur homme à Bukarest, mais
sans pouvoir découvrir son domicile.


Le grand-duc Nicolas conta l’affaire au prince Charles
et il insista sur le mauvais effet et sur les conséquences
malheureuses pour le pays d’une tentative contre l’empereur
au cours de son voyage. Le prince très-ému fit
appeler aussitôt le préfet de police de Bukarest.


— Il faut que vous trouviez cet individu à tout prix,
lui dit-il, notre hospitalité l’exige et l’intérêt de l’État
aussi.


Le préfet réfléchit quelques instants. — Puis-je avoir
le signalement exact de celui qu’on recherche ?


— Les agents russes vous le donneront.


— Eh bien, dans vingt-quatre heures j’aurai envoyé
l’individu en question à Plojesti sous bonne escorte.


— Ah ! vous savez où il est.


— Pas du tout, Altesse.


— Mais comment ferez-vous ?


Le préfet prit l’air embarrassé d’un homme qui ne
voudrait pas parler.


— Oh ! dit le prince, je sais que la police a besoin
de mystère… je ne vous demande rien que de livrer
au grand-duc la personne qui depuis trois semaines
met sur les dents tous les agents secrets. Les moyens
ne font rien à l’affaire. Il est des moments, je le sais, où
les gants vous gênent horriblement. Il faut les ôter,
quoi qu’en puisse dire l’étiquette.


Le préfet de police rentra chez lui ; en route il avait ruminé
un plan d’action consistant en ceci. Il avait à son service
un ex-carbonaro repenti mêlé lui-même à une foule de
conspirations, il connaissait parfaitement le personnel
dont pouvaient disposer les chefs capables de préluder
aux assassinats politiques dont la Russie a été le théâtre
à l’issue de la campagne. La plupart des suspects étaient
restés ses amis plus ou moins intimes. Aussitôt qu’il
fut rentré à la préfecture, il fit prévenir M. X…, et
lui donna pleins pouvoirs. L’agent envoya chez les
principaux réfugiés polonais et hongrois des agents qui
prièrent ces personnes de passer sans le moindre délai
dans le bâtiment situé au milieu de la pogo mogosaï et
de ne pas manquer de frapper à la porte de son cabinet
particulier. Ces messieurs, sans être trop inquiets, vu
leurs relations extérieures avec M. X…, furent très-exacts.


Lorsqu’ils se trouvèrent réunis au nombre d’une
douzaine environ, l’agent, après avoir mystérieusement
clos les portes de son laboratoire, leur tint à peu
près le discours suivant :


« Messieurs, nous sommes amis comme nous l’étions
autrefois, n’est-il pas vrai ? (Surprise agréable et
signe d’assentiment chez les conspirateurs.) Eh bien !
c’est un service d’ami que je réclame de vous. — (Attention
générale et soutenue.) « L’empereur de
Russie est notre allié ; depuis hier il est notre hôte,
notre devoir est de veiller à ce qu’il ne lui arrive
aucun accident, j’insiste sur le mot. Ne vous étonnez
pas et ne vous scandalisez point, messieurs et chers
amis. Dans nos réunions, il est vrai, nous affichions
d’autres théories et d’autres sentiments à l’égard des
autocrates, — je vous le concède ; mais, malheureusement,
le monde n’est pas tel que nous l’avons rêvé ;
la République universelle est encore dans les nuages,
et, en fait, il faut compter avec ces autocrates que
nous détestons tous par principe et que nous maudissons
en théorie. Or, les faits, les voici : la Roumanie
n’a peut-être pas grand’chose à espérer de la
bienveillance du tzar, mais elle a tout à craindre de
sa colère. Plus de 200,000 hommes de troupes russes
sont en ce moment chez nous, cent mille autres peuvent
venir d’un moment à l’autre. Réfléchissez un
peu aux conséquences d’un attentat avorté ou ayant
réussi. On en rendrait responsable le pays tout
entier, tout serait saccagé, pillé, assassiné, sous prétexte
de vengeance et de représailles. En préservant
le tzar, ce n’est pas un monarque que nous protégeons,
c’est le pays que nous sauvons. Eh bien !
messieurs et très-chers amis, il faut m’aider. »
(Marques d’étonnement et symptômes d’inquiétude sur
tous les visages.) « Il y a, continua l’agent, ferme et
résolu, un Polonais, M. L. B., que la police russe
recherche ; il a fait serment de tuer le tzar, il est
arrivé à Bukarest, mais il se cache si bien que les
agents de la troisième section n’ont pu le découvrir ;
messieurs et chers amis, il faut me le livrer. »


Une rumeur s’éleva dans la petite assemblée. Les regards
d’intelligence rapides comme des éclairs, mais tout
aussi brûlants, se croisèrent. Puis, ce fut un concert :
« Mais nous ne le connaissons pas ! — Jamais nous n’en
avons entendu parler ! — C’est une mystification de la
police russe ! — Nous ne savons pas qui c’est ! » etc.


M. X… laissa libre cours à toutes les protestations.
Mais, après une courte pause, il reprit d’un ton badin
sous lequel perçait néanmoins une volonté sérieuse :


« Voyons, fit-il, ce serait bon à raconter à un nigaud
de limier de police qui serait arrivé ici par la simple
filière administrative ! à un individu innocent qui ne
connaît les sociétés secrètes que par ouï-dire et les
conspirations par ses mouchards. Mais moi, messieurs,
un vieux de la vieille, un conspirateur comme
vous, un renard dont vous avez vous-même apprécié
la finesse, moi, connaissant toutes les rubriques
que nous pratiquions ensemble, toutes les
comédies où j’avais mon rôle, — croyez-vous que je
me payerai de semblable monnaie ? A d’autres ! Voici
comment les choses se sont passées. B… est arrivé
ici muni de lettres de recommandation pour l’un
d’entre vous ; peut-être pour plusieurs, peut-être
pour tous. Il s’est recommandé de la solidarité qui
relie entre elles les sociétés secrètes de Pologne, de
Hongrie et de Russie. Naturellement, et conformément
aux lois de cette solidarité, vous l’avez accueilli,
hébergé et maintenant vous le cachez. Pas
de dénégations, je ne les accepte pas, pas de protestations,
je sais ce qu’elles valent. B… est ici,
vous savez où il se trouve, il me le faut, je le répète,
il me le faut ! »


Les réfugiés se regardèrent courroucés. L’un d’entre
eux, haussant les épaules, se leva : « On nous prend
pour des mouchards, s’écria-t-il avec dégoût, allons-nous-en ! »


« Si vous le pouvez ! dit l’agent en changeant de ton,
les portes sont fermées, les gardes ont ordre de vous
retenir, en un mot, vous êtes mes prisonniers, mes
otages, si vous aimez mieux, et pas un de vous ne
rentrera chez lui que je ne connaisse l’endroit où je
puis dénicher B…


» Voyons, reprit-il d’un ton plus doux, raisonnez avec
moi, il s’agit d’empêcher un grand malheur, dont tout
un peuple aurait à souffrir. Je ne raille plus, je vous
conjure sérieusement, mes amis, de vous dévouer, et
de m’aider. Chacun de vous a trouvé ici une seconde
patrie, un refuge contre la persécution, la liberté la
plus complète ; plusieurs d’entre vous y ont même
trouvé du pain qu’ils n’avaient pas, quand ils sont arrivés
dénués de tout et chassés comme des bêtes fauves.
Eh bien, ceci demande de la reconnaissance ! Ne
soyez pas ingrats pour qui vous a fait tant de bien ! — Écoutez :
Voilà comment nous allons nous y prendre.
Je vais sortir et je vous laisse sur la table l’annuaire
des adresses de Bukarest, vous marquerez d’un trait
au crayon le nom de la rue où demeure B…, d’une
croix le chiffre représentant le numéro de la maison,
vous y ajouterez un, deux ou trois traits selon l’étage
où perche notre oiseau. Comme cela personne d’entre
vous ne sera responsable de la trahison, et vous vous
entendrez bien, de votre côté, pour vous garder mutuellement
le secret. D’ailleurs, vous n’avez pas le choix,
si vous refusez on vous considérera comme des complices
et on vous traitera comme tels ; je recommande
surtout à ceux d’entre vous qui sont pères de famille
de réfléchir. »


L’ex-conspirateur se retira en n’oubliant pas de
fermer à double tour la porte de son cabinet. Il
laissa un quart d’heure de réflexion, puis il revint.


« Eh bien ! » demanda-t-il. Ne recevant point de réponse,
il courut à l’Annuaire laissé sur la table. La strada y
était marquée d’un trait, le feuillet 38 portait une
croix et à côté il y avait deux tirets. La figure de
l’agent s’illumina. Il fit tinter une sonnette, un soldat
entra ; le magistrat écrivit rapidement quelques lignes
qu’il lui remit en lui disant quelques paroles à l’oreille.
« Maintenant, reprit M. X…, en se tournant vers les assistants,
vous me ferez l’honneur de dîner tous avec
moi, n’est-ce pas ? Nous avons encore à causer, mais le
verre en main. » Les invités durent comprendre que leur
amphitryon désirait les garder encore pendant quelque
temps parce qu’il avait besoin d’eux. Le dîner fut
assez gai malgré la circonstance ; au dessert, l’agent à
qui M. X… avait parlé à l’oreille et à qui il avait remis
le papier revint et lui parla à voix basse. Le préfet fit
un signe d’intelligence, puis se levant : « Pardon, messieurs,
si je ne prends pas le café avec vous, on vient
de m’aviser que B… est en bas. Il faut que je parte
pour l’accompagner à Plojesti, l’express du soir est à
neuf heures quinze, je n’ai pas une minute à perdre !
Ah ! j’oubliais, vous me répondez de l’ordre pendant
l’entrée triomphale du tzar. S’il y avait le moindre
désagrément, on s’en prendrait à vous. »


Le jour convenu, le 8 juin, tout se passa correctement
et magnifiquement. Dans la nuit, la municipalité, aidée
par les habitants, avait métamorphosé en une oasis de
verdure et de fleurs richement pavoisée et enrubannée les
rues par lesquelles l’empereur devait passer. Ce décor
merveilleux commençait à la gare, qui elle-même était
fastueusement ornée et dont le grand salon d’attente
était converti en véritable vestibule de palais. Dans la
grande strada Targovisti, le centre du décor était formé
par un magnifique arc de triomphe orné de trophées
d’armes antiques et construit au moyen de fusils, de
baïonnettes et de sabres superposés, entrelacés et mêlés
aux fleurs. C’était une attention des élèves de l’école
militaire dont le bâtiment est peu éloigné de la gare.
Deux des apprentis guerriers montaient la garde devant
les arcs-boutants et ils faisaient preuve des dispositions
les plus belliqueuses en écartant du bout de leurs sabres
les passants qui frôlaient de trop près le chef-d’œuvre.


Des mâts vénitiens se dressaient des deux côtés sur
tout le parcours ; les petites maisons, si fraîches et si
riantes, étaient toutes encadrées de verdure et de fleurs ;
quant à la pogo mogosaï, il y avait eu émulation ; la
question patriotique, le désir d’accueillir dignement et
de flatter l’hôte de la Roumanie dont on pouvait tout
craindre et tout attendre, était doublé de la question
d’amour-propre, du désir de se surpasser mutuellement,
et cet ordre d’idées est pour beaucoup dans les résolutions
des gens qui, comme les Valaques, ne détestent
pas les apparences pompeuses. Sur toutes ces maisons
pavoisées jusqu’au faîte, sur ces monuments d’un jour
élevés par l’esprit politique, sur la foule immense, gaie,
enjouée et parée de ses plus beaux vêtements, qui circulait
joyeusement dans l’espace compris entre le palais
et la gare, courant au-devant de l’hôte souverain, un
soleil rayonnant versait ses flots d’or. Il y avait du dimanche
dans l’air, et l’observateur put remarquer combien
la capitale roumaine était avantageusement créée
pour les grandes fêtes publiques. Elle ressemblait sous
ce rapport, cette ville peu connue et si curieuse pourtant,
aux cités solennelles de l’Italie, mais avec l’avantage
d’un plus grand laisser-aller et de plus de cordialité dans
l’expansion. A dix heures, l’empereur arriva. Le maire,
M. Rosetti, lui présenta le pain et le sel dans le salon
d’attente de la gare. Je ne sais si le vieux patriote républicain
était plus ému qu’il ne voulait l’être ; l’autocrate
le regardait avec une attention soutenue, car au
moment où le maire de Bukarest s’approchait de lui,
le général Ignatieff, qui suivait son maître comme Méphistophélès
couvait Faust, lui dit à l’oreille : « Sire,
c’est Rosetti. » L’intonation mise dans la prononciation
du nom signalait évidemment le magistrat à la curiosité
du monarque comme quelqu’un dont on a déjà beaucoup
parlé à l’avance. Le petit compliment du maire
avait été tourné en français. Le tzar redressa la dernière
parole. M. Rosetti avait dit que les Russes venaient combattre
pour la délivrance des peuples de l’Orient. Des
peuples chrétiens, reprit le monarque, qui définit ainsi
plus exactement le but de la croisade. Le prince Carol
était venu au-devant du tzar ; les voitures de la Cour, à
six et à quatre chevaux, conduites à la Daumont par
des jockeys en livrée magnifique, attendaient dans la cour
du débarcadère. Elles étaient entourées par les gendarmes
à cheval du prince, véritable cavalerie d’élite dont
la taille, la tenue martiale et le costume étincelant rappelaient
les cent-gardes.


Au moment de monter en voiture, il y eut une question
d’étiquette très-grave à résoudre. Les deux princes
pouvaient-ils se montrer de pair dans le même carrosse ?
Carol coupa court à toutes les hésitations en
montant dans la deuxième voiture vis-à-vis d’une dame.
L’étiquette sait se plier à la galanterie, par conséquent
la princesse Élisabeth monta dans la première voiture
avec le tzar et deux grands-ducs. Le prince Carol eut
également la société de deux membres de la famille
impériale russe.


Le cortége était devancé d’une trentaine de mètres
par le préfet de police, debout dans un cabriolet, les
regards attachés sur l’empereur, qu’il ne perdait pas de
vue. La relégation au second plan, que le prince Carol
s’était imposée, fut regardée comme un signe de vassalité,
et cela déplut. Pourtant, on eut assez de politique
pour ne rien changer au programme ; on accabla l’empereur
de cris, de fleurs et de bouquets. L’ancien ministre
de la justice, qui remplit de nouveau ses fonctions
avec toute la distinction voulue, M. Statesco, possède
sur le pogo mogosaï une des plus élégantes, des plus
coquettes maisons qui s’y trouvent, dont le premier
étage est complétement entouré par un balcon, du haut
duquel une douzaine de dames en ravissantes toilettes
firent pleuvoir sur la voiture impériale un véritable
déluge de roses, de branches de lilas et de jacinthes.
L’empereur, assez gourmé, triste même pendant le
trajet, leva la tête et, à la vue des hôtes de M. Statesco,
sa figure s’illumina ; il sourit longuement et découvrit
ainsi ses trente-deux dents, de grosse proportion et
d’une blancheur frappante. Le seul incident qui signala
cette course triomphale à travers la ville fut un accident
de voiture qui arriva à M. Bratiano, premier
ministre roumain, et à son puissant collègue le chancelier
Gortschakoff. Ces messieurs étaient dans un simple
cabriolet, ouvrant ainsi la marche à trois ou quatre
cents voitures de place contenant de simples bourgeois,
des curieux, des touristes désireux de grossir le cortége
officiel. Les chevaux attelés au cabriolet des Excellences
prirent le mors aux dents. Il y eut fracture d’un
essieu, mais personne ne se fit de mal. Si les deux illustres
hommes d’État avaient été superstitieux, ils
auraient certainement vu dans cette circonstance un
mauvais présage. M. Bratiano aurait pu au moins y
apercevoir un avertissement de l’accident beaucoup
plus sérieux qui lui est arrivé près d’une année plus
tard devant le palais de Cotroceni. En sortant de la
résidence d’été du prince régnant, le premier ministre
fut jeté hors de son fiacre, conduit par un birjar ivre,
et il resta plus de trois semaines entre la vie et la mort.


Pour en revenir à la visite du tzar à Bukarest, elle
dura quelques heures seulement. On déjeuna hâtivement
au palais, tandis que divers corps de musique
sonnaient joyeusement sur la place ; puis à deux heures
l’empereur et sa suite repartirent pour Plojesti. Les
bons habitants de Bukarest, qui avaient déjà fait des
préparatifs d’illuminations pour la soirée et qui croyaient
contempler à leur aise le tzar à la représentation de
gala annoncée pour le soir, furent surpris de cette
fugue, et ils la supportèrent avec la philosophie de
circonstance qu’ils savent apporter en toute chose. Dans
l’intervalle qui va s’écouler entre l’arrivée de l’empereur
et le passage du Danube on vécut à Bukarest
dans une fièvre continuelle, attendant de jour en jour
l’annonce que les hostilités avaient été sérieusement ouvertes.
Je me sers à dessein de ce terme sérieusement,
car si les véritables opérations se faisaient attendre, les
menus détails ne manquaient pas. La petite pièce militaire
se jouait avant la grande. Les bombardements par les
chaloupes avaient cessé depuis le double échec de la
flottille de l’amiral Hobart-Pacha ; mais messieurs les Turcs
envoyaient assez volontiers des bachi-bouzouks, des
arnautes et autres auxiliaires afin de s’emparer du bétail
qui paissait sans songer à mal sur la rive roumaine.
Presque tous les jours, on nous signalait de semblables
exploits, et les bulletins officiels destinés à apaiser la
soif de nouvelles du public ressemblaient fort à un recensement
de bestiaux. De temps à autre, on apprenait
qu’une barque ayant à bord des réguliers turcs s’était
approchée du rivage et avait reçu quelques coups de
canon. Ou bien on faisait très-grand bruit de quelques
bombes échangées entre Widdin et Kalafat. Tels étaient
les grands faits de guerre qui remplirent le mois de juin.





CHAPITRE X


Les préparatifs de Slatina. — Bukarest pendant le passage du
Danube. — Le bombardement de Giurgewo. — Exagérations. — A
Rustschuk. — Position militaire des Turcs. — Coup
d’œil sur la ville turque. — L’incendie. — Réponse des
Turcs. — Panique à Giurgewo. — Une population dans les
vignes. — Départ du tzar pour le Danube.



Avec toute la discrétion voulue, on préparait le passage
du Danube, l’entrepôt central des travaux était à
Slatina. On y fabriquait sans une heure d’interruption
tout l’attirail destiné à porter sur la rive turque les
légions du César de Moscou. Aussi, à dix lieues à la
ronde, Slatina ressemblait à un immense chantier, on
soudait l’une à l’autre les parties soigneusement numérotées
des petites chaloupes démontées et amenées de
Cronstadt, on construisait des radeaux énormes qui
devaient supporter le poids de toute une batterie d’artillerie,
on radoubait les embarcations de toute espèce
et l’on entassait le matériel nécessaire pour la construction
des ponts volants.


Le 30e corps d’armée, désigné selon toutes les apparences
à former l’avant-garde sur l’autre rive du
Danube, campait autour du chantier ; on avait embauché
dans les alentours tous les ouvriers capables de
donner un coup de main ; enfin les marins, reconnaissables
à leurs chapeaux de toile cirée et leurs vestes
marquées d’ancres d’or, étaient venus accompagner le
matériel. De la sorte, Slatina était devenu à la fois un
vaste atelier et une sorte de foire militaire et civile.
Le général de Krudener et son état-major, parmi lequel
se trouvait le prince de Leuchtenberg, mort si jeune
pendant le cours de la campagne, menaient joyeuse vie.
Les soldats aidaient les ouvriers et suaient sang et eau,
sous la conduite des ingénieurs de la marine et du
génie. Les restaurants étaient sortis de dessous
terre comme par enchantement, et les cantari (tsiganes
musiciens) râclaient le violon et la contrebasse en
accompagnant le cliquetis des bouteilles et les soubresauts
bruyants d’un champagne problématique. Le
20 juin, toutes les mesures avaient été prises pour transférer
tout ce matériel à Alexandrie. De cette ville, qui
était reliée à Slatina par une excellente route (une
chaussée, comme on les désigne dans ce pays), on pouvait
gagner les bords du Danube en une demi-journée
de marche.


Le dimanche 25 juin, il y avait foule à la promenade
de la chaussée, à Bukarest. Les calèches particulières
et les droskis de louage faisaient queue absolument
comme les véhicules de nos élégantes autour du lac au
bois de Boulogne. Le restaurant de Serestro, pittoresquement
enfoui dans un massif de verdure, avec
les tables groupées, un bel étang aux eaux bleues,
dans lequel on peut pêcher soi-même le poisson destiné
au déjeuner ou au dîner, était encombré d’officiers
russes en partie fine avec les nymphes, rapidement
devenues leurs compagnes habituelles. Au rond-point
qui termine la promenade et d’où se déploie le long
ruban de la grande route de Plojesti, des paysans en
costume valaque exécutaient sous les yeux des promeneurs,
qui faisaient arrêter leurs voitures, des danses
bizarres mêlées à des exercices de bâton du plus singulier
effet. Dans la ville, toute la badauderie était endimanchée
et tenait ses assises sur les trottoirs de la
Mogosaï, trouvant beaucoup de plaisir à échanger ses
vues et ses commentaires au sujet des participants au
corso. Devant le café du Boulevard, la bourse des fournisseurs
était encore plus animée, plus bruyante que
jamais, et déjà les signes d’un commencement de propreté
se manifestaient sur les visages et dans les costumes
des traitants, dont beaucoup avaient débarqué dans
une tenue peu faite pour inspirer la confiance. Mais, à
présent déjà, la redingote de bonne étoffe remplaçait le
caftan graisseux, et sur le ventre arrondi les grosses
breloques dodelinaient agréablement. En revenant de
déjeuner à Serestro avec quelques connaissances, je me
heurtai, devant le palais du prince, à un jeune magistrat
dont j’avais fait connaissance au « Cercle de la Jeunesse ».
Son air agité me frappa. « Qu’y a-t-il donc ? »
demandai-je. « Comment, mais vous ne savez donc
pas ? Depuis ce matin les Turcs bombardent Giurgewo,
ils lancent sur la ville des bombes à pétrole, la moitié
des maisons sont réduites en cendres, on parle d’un
vrai massacre ! » Ces exclamations me laissèrent un peu
incrédule, car bien des fois déjà on avait anéanti (en
imagination) bien des villes et des villages, et éventré
des monceaux de femmes et d’enfants sans défense. La
soi-disant destruction du port de Kalafat, où toutes les
maisons, au dire de témoins prétendus véridiques,
avaient été réduites en miettes, où sept cents cadavres,
d’après d’autres témoins non moins véridiques, avaient
été enlevés de dessous les décombres, pouvait servir
d’exemple frappant de ces exagérations.


Je venais de me convaincre huit jours auparavant
sur les lieux mêmes que pas un chat n’avait eu la patte
cassée à Kalafat, attendu que toute la population civile
s’était réfugiée dans l’intérieur, et quant aux maisons
détruites, elles s’étageaient coquettement sur le Danube
en face des minarets de Widdin. Quatre ou cinq tout
au plus montraient des traces d’obus peu apparentes.
Les autres étaient complétement intactes. L’imagination
s’allume facilement au bruit des premiers coups de canon
et fort heureusement on finit par s’apercevoir après
vérification qu’il y a eu plus de bruit que de mal et
plus de fumée que de feu. Pourtant, à Giurgewo — tout
en faisant la part des exagérations — les choses n’avaient
pas eu une tournure aussi inoffensive. Rustschuk,
la plus grande ville de la Bulgarie et la forteresse la
plus considérable de ce futur État, se trouve sur une
hauteur qui s’étage en panorama en face de Giurgewo,
la ville roumaine, bâtie dans un creux de plain-pied
avec le Danube. Les Turcs s’étaient très fortement retranchés
à Rustschuk. Ils avaient armé de gros canons
les différents ouvrages situés en avant de l’enceinte de
la ville et qui ont acquis une certaine célébrité pendant
la guerre de Crimée. D’autres retranchements également
armés avaient été élevés depuis le commencement de
la campagne autant pour défendre la ville que pour
protéger un camp de troupes dont on apercevait sur
la hauteur les tentes blanches rayant à la braie l’opulente
verdure des bois et des vignes. Malgré l’état de
guerre, malgré la situation exposée de la ville, la population
très bariolée qui occupe les quatre quartiers de
la ville (bulgare, turc, européen, juif) ne s’était pas éloignée,
elle continuait tranquillement à vaquer à ses occupations
sans rien appréhender de fâcheux. La position
anormale se manifestait seulement par l’interruption
de la navigation sur le Danube. On ne pouvait plus
traverser le grand fleuve en kaïk pour faire bombance
le dimanche dans les guinguettes roumaines, et le petit
sloop avec sa mignonne cheminée à vapeur grosse
comme l’embouchure d’un trombone ne débarquait et
ne rembarquait plus deux fois par semaine les sacs
étroitement ficelés et dûment cachetés de la poste à
destination de Constantinople. Les luxueux bateaux de
la compagnie du Danube ne lâchaient plus leurs jets de
fumée accompagnés de sifflements aigus quand ils
paraissaient en vue des blancs minarets qui distinguent
le quartier turc. Mais en somme, jusqu’à présent, la
sécurité des quatre-vingt et quelques mille habitants
avait été complète. Le passage du Danube paraissait
excessivement problématique, il était remis d’une semaine
à l’autre et les batteries russes dont on annonçait
la construction le long du Danube ne faisaient
guère parler d’elles.


Ces menteuses illusions ne devaient pas durer longtemps.
Le même dimanche, 25 juin, les ouvrages édifiés
dans le plus grand secret et avec un art réellement
merveilleux par le génie russe étaient terminés. Les
principales batteries se trouvaient à Slobozia, un peu
sur la droite de Giurgewo, dans la direction de la route
de Sienitza. Autrefois, quand les Turcs avaient droit
de tenir garnison sur certains points stratégiques de
la principauté valaque, ils avaient construit une tête
de pont en cet endroit pour protéger Rustschuk en cas
d’attaque. Il eût été très facile aux Turcs de s’emparer,
dès le début de la guerre, de leur ancienne position et
de s’y fortifier solidement avant que les Russes eussent
atteint les bords du Danube ; mais les musulmans laissèrent
passer le moment favorable, comme à Kalafat.
Les Russes n’eurent qu’à se servir de l’ancienne tête de
pont en retournant les travaux et en dirigeant l’embouchure
des canons du côté du fleuve tandis que les Turcs
auraient pu très facilement tourner leurs pièces contre
la route de Bukarest et mitrailler ainsi tout ce qui se
serait aventuré au delà de certaines limites.


En négligeant d’agir ainsi, l’autorité militaire turque
avait commis une faute des plus graves, et comme ce
sont toujours les administrés qui paient pour les bévues
des administrateurs, la population de Rustschuk
allait payer très cher l’incurie et l’imprévoyance du
séraskiérat.


Le dimanche 25 juin, le général commandant à
Giurgewo rendit visite aux batteries, constata qu’elles
étaient achevées et n’eut rien de plus pressé que de les
essayer. A une heure de l’après-midi des cosaques parcourent
à cheval les rues de Giurgewo, des ordres sont
transmis aux divers commandants des batteries, et un
quart d’heure plus tard, le premier obus tombait sur
un toit de Rustschuk. Bientôt les coups se succèdent
à de plus courts intervalles, puis de nouvelles batteries
entrent en jeu, au lieu de quinze pièces qui grondaient
au début, vingt-cinq, trente, puis quarante qui se font
entendre. D’abord les boulets s’égarent, beaucoup tombent
dans le Danube, d’autres vont se perdre dans les
vignes. Mais les canonniers connaissent leur métier,
d’ailleurs ils ont eu tout le loisir d’examiner la cible
offerte à leurs coups. Bientôt le tir est rectifié, presque
tout coup porte. On s’en aperçoit par des colonnes de
fumée zébrées de flammes rouges qui montent vers le
ciel après l’explosion de chaque obus. L’incendie est
partout dans la florissante cité bulgare, un incendie que
rien ne peut éteindre, car les batteries s’acharnent précisément
sur les foyers qu’elles viennent d’allumer pour
empêcher tout secours. En face du panorama de Rustschuk,
à une quinzaine de kilomètres environ en arrière
de Giurgewo, s’élève une colline, celle de Fratesti, d’où
l’œil embrasse les deux rives du Danube et domine
l’amas des maisons de Giurgewo, dans le ravin, et les
constructions de Rustschuk au même niveau de hauteur
où l’on se trouve.


Rien ne saurait nous échapper de ce belvédère, surtout
par une claire après-dînée d’été toute ensoleillée.
On distingue chaque mosquée, chaque église, chaque
konak et jusqu’aux petites baraques décrépites des
Spanioles. Ces maisons entourées de jolis jardins sur
lesquelles flottent des lambeaux d’étoffe de toutes couleurs,
ce sont les consulats des diverses nations. Plus
bas, presque baigné par le Danube, le bâtiment de la
gare du chemin de fer Rustschuk-Varna profile la
boiserie de ses auvents ; un convoi passe devant les
hangars ; un peu au-dessus de l’embarcadère, dans les
vignes, ornée d’une coquette terrasse, le plus beau de
tous les belvédères possibles, je retrouve l’auberge établie
comme un refuge par la Compagnie de la navigation
pour les voyageurs attardés ou que les caprices du
fleuve Danubius forcent à suspendre leur voyage. C’est
un endroit gai et bien planté, tenu par un véritable
enfant de Vienne, d’humeur joyeuse, possédant un
« premier garçon » dont la biographie est un canevas
de roman.


J’avais connu l’an dernier M. Schani, de Rustschuk.
C’était un renégat allemand, sorte de bohème international,
qui s’était échappé du régiment où il servait,
avait roulé, pendant vingt ans, dans les bas-fonds
de l’Orient, tour à tour policier, soldat, croupier de
jeux, pour échouer, comme cicérone (ou drogman),
dans un hôtel où tout est aimable, les principes comme
l’accueil, et où l’on ferme volontiers les yeux sur les
faiblesses des passagers. — Derrière l’hôtel, ce sont des
vignes, des petits bois, des champs, un décor magnifique
qui réjouit les yeux et rayonne dans l’âme. — Des
hauteurs de Fratesti, on ne perd rien de tout cela,
et on ne manque pas non plus un seul exploit de l’artillerie
russe. Des petits nuages de fumée, — on dirait
de la poussière soulevée par un tilbury, — indiquent le
lieu de départ du projectile. Un nuage quatre ou cinq
fois plus grand indique, au contraire, le terme de la
course, soit que le projectile se soit enfoncé dans quelques
amas de pierres ou de bois, soit qu’il ait fait explosion.
Voici que les obus tombent drus et serrés
comme les pommes d’un gros pommier de Normandie
secoué par les mains nerveuses d’une demi-douzaine de
gars. Rien, semble-t-il, ne doit être épargné. Le train,
dont un panache de fumée indiquait tout à l’heure le
passage, paraît avoir été coupé en deux par les projectiles
au moment où il allait entrer en gare. Les auvents
de bois prennent feu en quatre places différentes, les
consulats commencent à être troués comme des écumoires,
les drapeaux protecteurs — soi-disant — sont
autant de cibles, et si messieurs les consuls voulaient
m’en croire, ils retireraient ces étoffes, car les officiers
d’artillerie connaissent mal le code du droit des gens, — et
même ceux qui le connaissent peuvent céder à la
démangeaison, comme un chasseur en temps prohibé
qui se sentirait un revolver dans la poche au moment
où un lièvre débouche du fourré.


Le tour de la petite auberge vient aussi. Tu peux
plier bagage, bon Viennois de Vienne, si on t’en laisse le
temps, et toi aussi, digne drogman, tu peux chercher
d’autres voyageurs à carotter et à convaincre dans ton
jargon bariolé de la supériorité des mœurs turques.
Votre saison est finie pour cette année et, je crains bien,
pour toujours, car, depuis cinq minutes, voici le
sixième obus qui éclate dans vos dieux lares. L’orage
de fer et de feu crève surtout sur la ville turque et,
réellement, les bombes ont beau jeu dans ces labyrinthes
de petites rues étroitement serrées, encombrées
de constructions de bois qui flambent comme des allumettes.
Comment va s’évader la population qui grouille
là-dedans, avec ses harems grillés et clos, avec les
tribus de boutiquiers logeant pêle-mêle dans les soupentes,
avec les cafés où, assis sur des nattes, les jambes
croisées (position peu pratique quand il s’agit de détaler
lestement), les notables de la ville s’abandonnent aux
douceurs du kief, ou suivent en rêvant les spirales
bleues qui s’échappent du chibouk. Tout cela semble
frappé de la foudre ; une proie facile, une proie
faite exprès sur commande pour l’incendie comme une
botte de paille. L’incendie, après s’être acharné sur
le quartier turc, gagne aussi le Ghetto des Spanioles,
ou Juifs portugais. Ici, les maisons sont encore plus
enchevêtrées que dans le quartier musulman ; aussi la
part du feu est plus grande. Voici une heure que ce
bombardement dure et, chose singulière, pas un projectile
ne frappe l’enceinte fortifiée autour de la ville,
aucun obus ne mord sur les pierres de taille des forts,
ou sur les terrassements des blockhaus, il semble
qu’on veuille, du côté des Russes, ménager à dessein
la garnison et les défenses pour faire sentir à la ville
et aux habitants paisibles le poids de la colère moscovite.
Autre singularité ! Pendant deux heures, les
batteries turques se taisent ; elles semblent, en quelque
sorte, reconnaître la politesse de l’ennemi pour les
ouvrages militaires et avoir fort peu de souci de protéger
les pékins variés et leurs bicoques qui se trouvent
derrière l’enceinte. Une ville qui brûle laisse les
soldats assez froids ! On a dit plus tard que les Russes,
en lançant une grêle de bombes sur la ville, voulaient
détourner l’attention de leurs préparatifs en vue
du passage du Danube ; mais cette excuse, alléguée
post-festum, tout en justifiant le bombardement de
Rustschuk, au point de vue militaire, ne légitime
pas le fait d’avoir choisi pour objectif non pas les
remparts, mais les maisons et les habitants inoffensifs.
Est-ce que ce sont ces derniers, par hasard, qui
auraient été capables de se porter au besoin au
secours de la garnison de celle ville ? Au reste, la
bonhomie du commandant de Rustschuk ayant
cessé sur le coup de trois heures, pour faire place à
des inspirations plus mâles, l’agression russe allait
perdre un peu de son caractère odieux. Les bombes
allaient tomber dans les rues de Giurgewo, en réponse
à celles qui éclataient dans les carrefours de Rustschuk.


Le retard provenait de ce que le pacha avait d’abord
télégraphié à Constantinople pour avoir des ordres. La
réponse fut : « Tirez. »


Les premiers projectiles turcs provoquèrent dans la
ville roumaine un véritable changement de décor.
Elles éclatèrent sur la grande place, — bâtie en forme
de cirque avec de beaux bâtiments à l’entour et ayant
au centre une tour campanile assez grossièrement
construite, mais excellente comme point de mire. Sur
la place se trouvent deux hôtels, un café et une confiserie.
Des tables étaient alignées devant chacun de
ces établissements, et les habitants prenaient tranquillement
des rafraîchissements et des confitures de
roses ou de merises (dulciates), en lisant les journaux
et en causant politique. A l’intérieur on jouait au
billard. Le son du canon donnait un relief particulier
à ce passe-temps. Que l’on juge de l’effet de l’artillerie
faisant tout à coup rage parmi ces pacifiques
consommateurs ! Le premier coup en étendit trois par
terre, dont l’un ne se releva plus, puis les éclats couvrirent
d’éraflures les murs des cafés et de la confiserie.
Aussitôt tout se ferma comme par enchantement ;
les propriétaires des établissements se réfugièrent
dans les caves et les hôtes se sauvèrent de tous les
côtés sans se préoccuper de solder leur écot ; on ne
pensait pas à le leur réclamer en un pareil moment !
Le sauve-qui-peut gagna promptement le reste de la
population dès que d’autres obus eurent éclaté dans
les nombreuses rues qui conduisent de la place centrale
au Danube. Sur les bords du fleuve, il y a un
arc magnifique, le lieu de promenade de la bourgeoisie
aisée de Giurgewo, — la ville est assez riche,
grâce au commerce des grains et au cabotage. A
droite, il existait — peut-être l’a-t-on réédifié depuis — un
grand moulin appartenant à un minotier grec. Devant
le parc, une flottille d’embarcations qui avaient été
surprises par la déclaration de guerre et la menace
des Turcs de couler bas tous les navires marchands
qui, passé un certain délai, s’aventureraient encore
sur le fleuve, était à l’ancre. La plupart des obus
turcs, mal dirigés, sombrèrent dans la mâture des
embarcations ou dans les environs du moulin ; mais
la terreur avait été semée dans la ville. Elle fut d’autant
plus forte qu’en voyant messieurs les Turcs supporter
avec patience et sans répondre pendant deux
heures les meurtrières décharges de Slobozia, on s’était
bercé de la singulière illusion que les musulmans
n’avaient ni griffes ni ongles. Le général russe, de son
côté, ne contribua pas, et il fit bien, à rassurer la
population ; au contraire, il enjoignit à ceux qui restaient
encore de vider l’enceinte de la ville sans aucun
retard.


On ne se le fit pas dire deux fois. Les voitures de
toute espèce, — et il n’en manque pas, Dieu merci !
dans toute ville roumaine, quelque petite qu’elle soit — furent
prises d’assaut par les fuyards. Les gens riches,
les négociants avaient déjà quitté Giurgewo lors de la
première panique, au début de la guerre, quand on
croyait à l’imminence d’un débarquement turc. Mais
il restait la foule de petits artisans, de cultivateurs
bulgares, pour la plupart, des bateliers et cette masse
de petites gens vivant de rien et ne faisant rien qu’on
trouve partout en Orient. Toute cette foule, unie à
dix mille personnes, se réfugia dans les bois et les
vignes qui courent le long de la route Fratesti-Bukarest.
Des bivouacs se formèrent pour la nuit, des
marchands ambulants circulaient avec des vivres et
des brocs de vin. Rassurés sur la portée des obus qui
ne pouvaient les atteindre dans le lieu où ils s’étaient
réfugiés, les fuyards contemplaient, aux premières
loges, le duel à coups de Krupp qui se déroulait sous
leurs yeux. La nuit seule y mit un terme et les plus
courageux parmi les émigrés se risquèrent à rentrer
en ville pour y vérifier les dégâts presque nuls
au delà de la grande place, mais la plupart préférèrent
passer la nuit à la belle étoile. Tandis que les ruines
du quartier turc de Rustschuk fumaient, on voyait
s’élever en face, sur la pente de Fratesti, les lueurs
des bivouacs des victimes civiles de la guerre chassées
de leurs maisons ou de leurs bicoques. Il y avait
eu quelques victimes aussi bien parmi la population
que parmi les servants des pièces d’artillerie. Un général
russe avait été gravement blessé. On l’avait
transporté immédiatement à Bukarest, et l’empereur,
qui déjeunait chez le prince Charles, avait demandé à
le voir. Dans la soirée, le bruit se répandit que ce général
était mort.


Voilà ce qui s’était passé à Giurgewo, le jour même
où à Bukarest le tzar faisait ses préparatifs de départ
pour le Danube. A trois heures de l’après-midi, un
train spécial chauffait en gare, mais nul ne savait encore
pour quelle destination. Le prince Gortschakoff
était au débarcadère. L’empereur avait avec lui sa maison
militaire et, à ses côtés, le général Ignatieff, qui le couvait
des yeux. Le chancelier, en hostilité ouverte avec le
général, était fort peiné de n’avoir pas été admis à
suivre le quartier général. Il reconnaissait, dans son éloignement,
un mauvais tour joué par son antagoniste.


La cloche du départ venait de sonner. Le chancelier
s’approcha du tzar. — « J’attends d’importantes dépêches
du cabinet anglais, fit-il, où pourrai-je les envoyer
à Votre Majesté ? »


Le regard du comte Ignatieff se fixa avec une expression
presque magnétique sur l’autocrate. « Je
ne puis vous indiquer d’adresse en ce moment, fit
Alexandre ; je vous la ferai parvenir dès qu’il y aura
possibilité !… »


Le général triomphait ; il avait réussi non-seulement
à éloigner, mais à isoler son rival. Le prince-chancelier
se mordit les lèvres de dépit ; son fidèle et intelligent
aide de camp, le baron Jomini, pâlit de colère. Peu de
minutes après, le tzar roulait à toute vapeur pour cette
destination si mystérieuse et le prince Gortschakoff
rentrait au consulat de Russie. Évidemment le passage
du Danube allait avoir lieu : il s’agissait de dire adieu
pour quelque temps aux douceurs de la vie bukarestienne.





CHAPITRE XI


De Bukarest à Sistowa. — En route pour Giurgewo. — La ville
mystérieuse. — Une nuit dans un wigwam de cantonnier. — Le
maître de poste et son collègue le télégraphiste. — Un suicide
de soldat. — Une ville mise à sac. — Giurgewo pendant
la guerre.



Le lundi 26 juin le bombardement de Giurgewo continuait
toujours[5]. Le premier train du matin ne
partit pas ce jour-là et force fut aux impatients d’attendre
le convoi qui s’éloignait de Bukarest à cinq
heures et qui était censé, arriver après sept heures à
destination. Je me sers du mot censé car après avoir
fait une vingtaine de fois le trajet de Bukarest au Danube
je ne me souviens pas d’être arrivé une seule fois
sans une heure, deux heures ou quatre heures de retard.
Jusqu’à Fratesti la route se passa sans incident — à
moins que je veuille noter le petit trait suivant. — Avant
de monter en wagon, où je trouvai deux provinciaux
roumains, le mari et la femme, j’avais touché
à la Banque de Roumanie une certaine somme en or
destinée à subvenir aux frais de l’expédition dont je
ne connaissais pas la durée. Une fois installé dans le
coupé je recomptais les pièces de monnaie avant de
les insérer dans la bourse de soie, — l’ancienne et vénérable
bourse de nos pères que les marquis de la
Comédie-Française jettent entre les pattes de Frontin
ou dans le tablier de Marton et qui, tout rococo qu’elle
paraisse à la ville, est indispensable dans un pays où
les billets de banque sont complétement inconnus. La
dame roumaine suivait d’un regard fort mécontent mon
petit manége, elle dit d’un air fâché quelques mots
dans sa langue à son compagnon de voyage. Celui-ci
répondit d’un ton très-aigrelet également, et je finis par
comprendre que mes vis-à-vis étaient blessés. Le fait
de compter mon pécule était pour eux un acte de défiance.
Je fis de mon mieux pour faire comprendre au
couple que je les prenais l’un et l’autre pour les plus
honnêtes gens de la terre et que je me livrais à une
simple opération de calcul bien naturelle.


[5] Peu de jours avant le 26 juin, le passage véritable du Danube
entre Simnitza et Sistowa, le corps commandé par le général
Zimmermann avait effectué sans rencontrer de grands
obstacles la traversée du Danube à la hauteur de Galatz et campait
dans la Dobrudja.



Il paraît que mon peu de roumain mêlé de beaucoup
d’italien et d’un peu de français, n’arrangea nullement
les choses, puisque madame se montra de plus en
plus froissée et communiqua son mécontentement à
monsieur. Ma foi, je fus tellement agacé et exaspéré
même de cette fausse appréciation de ma courtoisie,
que je me fâchai tout rouge et, compris ou non, je dis,
ou plutôt je criai ma façon de voir sur de telles momeries,
en bon français. Devant ce déluge de paroles
proférées dans une langue qui lui était étrangère, la
dame susceptible changea de ton, pâlit comme un linge
et précipita les signes de croix comme si elle avait eu
affaire à Satan en personne. Le mari, d’abord décontenancé,
imita les pratiques dévotieuses de sa moitié. Je
riais à gorge déployée de cette complication inattendue,
mais qui devait trouver vite un dénouement, puisque à
la station suivante le couple descendit.


A Fratesti la nuit commençait à venir. Nous apercevions
du wagon les hauteurs de Rustschuk. De temps
à autre une lueur les illuminait. Parmi les voyageurs il
y eut de violentes discussions, les uns prétendaient que
ces jets de lumières provenaient des canons de la forteresse
turque, d’autres plus prosaïques assuraient que
c’étaient tout bonnement des éclairs de chaleur. Comme
on n’entendait aucune détonation, ce dernier avis me
parut le plus rationnel, et il contenait en effet la vérité :
on avait cessé de tirer dans l’après-midi ; nous l’apprîmes
de la bouche des aides de camp du prince Carol. Ce
souverain avait voulu se rendre compte de visu des dégâts
causés par les obus turcs, il rentrait chez lui après
avoir passé la journée sur les bords du Danube. Nos
trains s’étaient croisés à Fratesti. Pourtant il n’était pas
prudent de s’aventurer dans le périmètre des krupps
avant d’être entièrement rassuré sur les intentions
des artilleurs musulmans. Ils avaient tiré dans la journée
sur la gare, et le toit de ce bâtiment était fortement
troué en deux endroits. Sous prétexte de prudence on
nous condamna à une pause de plus de deux heures à
Fratesti, le temps qu’il aurait fallu à peu près pour
gagner à pied et sans trop se presser la ville bombardée.
Le seul qui eut à se louer de cette halte fut un ingénieux
cantinier qui débita à d’excellents prix quelques
croûtes de pain avec d’atroces tranches de saucisson, car
la faim nous gagnait en même temps que l’impatience.
Enfin à huit heures et demie, quand on put supposer
que les Turcs digéraient leur pilaf sans songer à mal, le
train se remit en marche, mais lentement, avec précaution,
comme un fiacre qui suit un corbillard. On évita de
siffler en pénétrant dans la gare — pour ne pas alarmer
les belliqueux voisins.


Ici l’état de guerre se montrait à nous dans toute
sa rigueur ; on se sentait aux avant-postes. Tous
les voyageurs arrivés par le train durent passer dans
le cabinet du chef de gare où campait pour le moment
un officier de gendarmerie à l’apparence farouche ;
chargé d’examiner les papiers de tous les nouveaux
débarqués il remplissait ses fonctions avec toute la sévérité
martiale désirable. Son examen ne s’arrêtait pas
seulement aux passe-ports et autres documents, — il
s’étendait aux visages et à la physionomie des gens.
Nous pûmes juger ici pour la première fois de l’effet que
produisaient notre photographie et l’écharpe de 37 francs
confectionnée à nos frais. Tandis que les autres passagers
avaient beaucoup de peine à franchir le cap des
interrogations et des examens, les journalistes reçurent
carte blanche pour circuler en ville si le cœur leur en
disait. — Seulement nous fûmes invités à rendre visite
le lendemain au commandant de la place.


La gare avec son buffet et ses salles d’attente était
pleine d’animation. Des officiers s’étaient arrangés de
leur mieux sur les banquettes pour y dormir, d’autres
discutaient et fumaient en souffrant beaucoup de la
chaleur et des mouches qui nous assaillaient par centaines.
Je reconnus dans l’un de ces officiers mon compagnon
de voyage de Moscou à Jassy, le capitaine K…ff.
Ses vœux avaient été comblés, il était attaché à l’état-major
du prince Schafkoskoï ; mais hélas ! ses cinquante
ans sonnés et une blessure qu’il s’était attirée dans des
circonstances dramatiques, l’empêchaient d’apprécier
son bonheur. Je ne jurerais point qu’il ne regrettât son
appartement de la rue Taitbout et les causeries chez
Tortoni.


Une fois hors de la gare, — qui était fermée par une
grille, — il fallait s’avancer à tâtons. L’obscurité qui
régnait ici était positivement égyptienne ; par ordre de
l’autorité aucun bec de gaz n’avait été allumé et défense
avait été faite aux habitants — il en restait encore
quelques-uns, — d’allumer du feu ou de la chandelle à
l’intérieur des maisons. Giurgewo prenait un aspect
funèbre et fantasmagorique ; l’hôtel de Paris et l’hôtel
Bellevue qu’on nous avait indiqués comme les meilleurs
de la ville étaient non pas précisément fermés
mais abandonnés — et pour cause : la mitraille y avait
occasionné des ravages notables la veille, et en particulier
la jolie vérandah qui donnait à l’hôtel Bellevue
l’aspect d’un aristocratique casino d’une ville de bains
était réduite en miettes. Je laissai plusieurs de mes
confrères chercher dans les décombres un logement problématique
et m’en retournai à la gare pour découvrir
un gîte moins rembourré mais moins exposé. Hélas !
toutes les banquettes étaient déjà occupées d’une façon
très ronflante. C’est à peine s’il restait une chaise dans
le buffet. Un officier de dragons avec qui je m’étais
lié rapidement comme on se lie à la guerre me proposa
de partager son cantonnement. Où se trouve-t-il ?
A un quart d’heure d’ici, dans la deuxième cahute de
cantonnier. Nous longeâmes donc la voie du chemin
de fer. Mon nouvel ami avait un peu fêté le champagne
et son ivresse faillit nous jouer un mauvais tour.
Une sentinelle nous arrêta avec le qui vive de rigueur.
Je me jetai de côté laissant à l’officier le soin de
répondre. Celui-ci ne trouva rien de mieux à faire
sous l’inspiration de la liqueur que de tirer de sa ceinture
son revolver et de l’armer. Fort heureusement je
retins son bras au moment où un jeune cadet muni
d’une lanterne s’approchait pour reconnaître l’individu
que la sentinelle avait interpellé ! Le jeune homme
parlait bien français, et grâce à l’exhibition de ma carte-photographie
curieusement examinée à la lueur vacillante
de la lanterne la situation très-tendue pendant
une minute s’éclaircit d’autant plus que le cadet ferma
charitablement les yeux sur la démarche titubante de
mon compagnon. Pour éviter toute nouvelle aventure on
nous fit la conduite lumière en avant jusqu’au wigwam
du cantonnier. Le surveillant, sa femme et deux
rejetons étaient étalés à la belle étoile au niveau
des rails sur des coussins turcs. Ils dormaient comme
des justes et il fallut secouer rudement l’homme pour
le décider à ouvrir la porte de sa cellule.


Je fus, je dois le dire, assez étonné de trouver dans
ce réduit une cuisine avec tous ses ustensiles, un cellier
et une chambre avec un lit assez propre. C’était le
logis provisoire de l’officier. Il donna ordre d’étendre
un matelas par terre et je dormis jusqu’à ce que le
roulement d’un convoi militaire qui passa en sifflant
devant la cabane m’eût réveillé en sursaut. Notre hôte
qui avait pris position le fanion à la main sur le passage
du train revint vers la petite maison en gesticulant,
appelant au secours et donnant les signes de la
terreur. Comme la dame dans le coupé il se signait
avec une rapidité et une agilité incomparables. Nous
nous levâmes à demi vêtus, l’officier de dragons et moi,
et nous aperçûmes sur la voie entre deux rails l’objet
bien légitime de l’épouvante du cantonnier : le cadavre
horriblement mutilé d’un soldat russe. Le corps
était entr’ouvert et de larges flaques de sang ruisselaient
sur les habits de coutil blanc. La casquette avait
été lancée à quelques mètres en arrière de cet informe
paquet de chairs saignantes. Telle était l’œuvre inconsciente
du convoi qui venait de passer à toute
vapeur. On alla au campement chercher une civière
sur laquelle on mit les débris du malheureux et on
les recouvrit de sa capote en attendant l’arrivée d’un
officier et d’un chirurgien qu’on avait été quérir à Giurgewo.


On crut d’abord à un accident, mais le camarade
du soldat qui avait passé avec lui la nuit devant la
cahute du cantonnier raconta que Ivan Wladimirowisch
était horriblement tourmenté par le mal du
pays, qu’il pensait sans cesse à son village et à sa vieille
grand’mère et que dans la nuit même il lui avait
arraché le fusil au moment où celui-ci allait le faire
partir avec son pied, le canon appuyé contre la poitrine.
Il s’agissait donc d’un de ces suicides comme
la mélancolie qui à la guerre s’empare du soldat quand
il n’est pas tenu en haleine par la fièvre de l’action
en a toujours engendré au début de toutes les campagnes.


Cette révélation renchérit encore sur l’effet attristant
de la vue du cadavre et je me dirigeai rapidement vers
la ville. Celle-ci s’était tant soit peu réveillée de sa
torpeur. Les boutiques s’ouvraient lentement une à
une, on apercevait quelques artisans dans les rues
rasant les murs comme s’ils avaient à craindre les
éclats d’obus absents — et enfin, signatura temporis, à
la porte d’une des auberges qui la veille avaient été
hermétiquement fermées et dont la porte ne s’était pas
ouverte malgré les vigoureux appels à coups de pied
et à coups de poing, deux grisettes de Bukarest coquettement
attifées attendaient — la pitance. Sur la place
les confiseries et le café avaient posé timidement quelques
tables, mais on faisait payer les consommations de
suite — eu égard aux fâcheuses expériences qui avaient
été faites précédemment. Enfin des frères Anne en
uniforme étaient montés sur la tour au centre de la
place voir si rien ne venait.


Tout d’un coup, une détonation retentit. Le général
vient de donner l’ordre d’ouvrir le feu. Aussitôt, sauve
qui peut général. En moins de cinq minutes, la ville est
nette, tout le monde est dans les vignes.


Parmi les habitants chassés ainsi du logis et campant
en plein air, une famille surtout méritait d’attirer l’attention.
Elle se composait de huit personnes, deux
messieurs, deux dames, une jeune fille de dix-huit ans
et quatre enfants entre douze et cinq ans. Les papas
se ressemblaient à s’y tromper, d’autant plus qu’ils portaient
tous deux la longue barbe blonde mêlée de poils
gris, et que les vêtements étaient les mêmes. Ils mangeaient
si tranquillement, entourés de leur famille, une
volaille froide assaisonnée d’une salade de concombres,
qu’on les aurait crus en partie de plaisir. Ces respectables
et très-philosophes pères de famille étaient tout
bonnement le « directeur » du télégraphe et le « directeur »
de la poste de Giurgewo. Le spectacle qui se
passait sous leurs yeux n’avait rien de bien nouveau,
puisqu’ils occupaient déjà les mêmes fonctions, vingt-quatre
ans auparavant, lors de la guerre de Crimée.
Alors aussi les boulets turcs les avaient chassés de leurs
habitations. Alors aussi le tir était déjà exclusivement
réglé comme le programme d’une fête champêtre.
Silence absolu, complet sur toute la ligne jusqu’à midi,
puis canonnade persistante jusqu’au soir. Chacun s’enfuyait
effrayé à tire d’ailes, et on rentrait au bercail
rassuré pour la nuit. Les choses se passaient absolument
de même maintenant, et les deux personnages aux longues
barbes trouvaient philosophiquement que le cours
de l’histoire avait des retours périodiques bien étranges.
Le seul changement au programme de 1854, c’était
l’arrivée de nombreux correspondants anglais qui faisaient
leur métier sous les obus, comme des grognards
du plus vieil acabit. L’un de ces messieurs se présentait
au bureau du télégraphe, en même temps que
deux obus de très-gros calibre avaient jugé opportun
d’y faire acte de présence ; le plafond de la chambre
où fonctionne l’appareil avait été complétement crevassé,
et les boulets commençaient à réduire en miettes
les mobiliers. Mais le reporter anglo-saxon, sans se laisser
décourager le moins du monde, insistait continuellement
pour obtenir l’expédition de son télégramme. Le
télégraphiste, qui certes possédait une belle dose de
sang-froid, étant resté à son poste jusqu’à complète
impossibilité matérielle, était tout abasourdi de ce
flegme miraculeux. « Ma foi », me racontait-il, « j’aurais
bien voulu expédier le télégramme tout de même.
Mais boum ! un nouvel obus casse net l’appareil. Je
montrai le dégât à votre confrère, et celui-ci fit la
mine d’un renard attrapé. Nous nous en allâmes, il
était temps, je vous l’assure. A peine étions-nous dans
la rue, que le plancher s’est effondré. Encore quelques
minutes de retard, et nous étions ensevelis tout
vifs ». Nous passâmes toute une après-dînée mollement
couchés sur l’herbe et racontant des histoires. Le
cercle des auditeurs s’était élargi et nous avions parmi
nous un jeune diplomate hollandais, dont la tournure
distinguée, l’uniforme coquet, la casquette galonnée et
la canne surmontée en guise de pommeau d’une pierre
précieuse, avaient déjà attiré mon attention à la gare.
L’élégant Néerlandais assaisonnait sa conversation politico-stratégique
d’un petit doigt de cour à l’adresse de
la fille du directeur des postes, qui en valait certes bien
la peine. Et pendant cette causerie sur l’herbe, le duel
d’artillerie allait son train. Vers cinq heures, immense
détonation, des lueurs rouges courent vers le ciel, là-bas,
sur les bords du Danube. Plusieurs projectiles ottomans
ont fait mouche plusieurs fois de suite. Le feu est à un
grand moulin, propriété d’un Grec. L’incendie ne fait que
croître et embellir jusqu’au soir, mais à peine la nuit
est-elle tombée, que la canonnade s’éteint comme par
enchantement. Les Russes ont hâte d’aller voir si le
« borsch » est à point, tandis que les Turcs soignent
leur pilaf. La trêve paraît assurée, et en effet elle dure
toute la nuit.


Peu à peu, Giurgewo s’est habituée au régime du
bombardement diurne, on a pu établir, à quelques
minutes près, les heures de la canonnade, et on a pu
délimiter les quartiers où les bombes tombaient et se
garer autant que possible de leurs atteintes. Alors, la
majeure partie des habitants peu aisés est revenue, les
boutiques se sont rouvertes, d’abord entrebâillées, puis
tout à fait. Les hôtels, sauf celui de Bellevue, si impitoyablement
saccagé dès le premier jour, ont recommencé
leur saison, et ils n’avaient pas à se plaindre
des recettes, car Giurgewo devint une étape pour les
fournisseurs, les convoyeurs et les marchands de
toute espèce, qui allaient de Bukarest aux positions
russes sur le Danube et au delà du fleuve. Bientôt il
régna dans cette ville, qui semblait vouée au fer et au
feu, une gaieté soldatesque et brutale. On ne chômait
pas de musiciens tsiganes ni de femmes de composition
ultra-facile. Cela allait même très-loin. A l’entrée
de la ville, une manière d’hôtel, dont la vaste cour
encombrée de voitures et de chevaux de toute espèce,
et de toute construction, avait pris franchement des
allures de mauvais lieu. L’encombrement était tel qu’il
fallait coucher deux à deux dans les chambres, et souvent
c’étaient les voyageurs qui s’étaient découplés. Le
sabbat régnait toute la nuit, et c’était une chimère de
vouloir dormir. Avant l’aube (on était au fort de
l’été), à trois heures du matin, les chevaux étaient attelés
aux véhicules, les cochers juraient, sacraient et
échangeaient des coups de fouet. Les marchands, les
fournisseurs et autres hôtes s’arrachaient aux punaises
des lits, réglaient le compte entre les mains du digne
maître, un Grec barbu et majestueux qui, debout
sur l’appui de la balustrade de bois vermoulu qui
faisait le tour de son établissement, regardait partir
son monde, comme le capitaine d’une embarcation
surveille l’appareillement de son navire.


Pendant toute la campagne, Giurgewo garda cet
aspect bizarre et pittoresque d’une bourgade de plaisirs
au milieu de la bourrasque guerrière.





CHAPITRE XII


Alexandrie. — Équipage de correspondant. — Rencontre avec
l’empereur. — Te Deum en plein air. — Le passage du Danube. — Simnitza. — Famine
sur la rive droite. — Abondance
sur la rive gauche. — Le cantinier Moujik. — Le colonel
Wellesley. — Hussard et Bey. — Sistowa vue par la fenêtre.



Le 29 juin, à dix heures du matin, je tombai à Alexandrie
où, m’avait-on assuré, l’empereur de Russie
avait établi son quartier général. Alexandrie est une
bourgade d’un millier de feux à peu près et située
à mi-chemin presque égal entre Giurgewo et Turnu-Maguerelé,
les deux ports principaux du bas Danube
roumain. La situation de cette localité, dont les vieilles
maisons sont entourées d’un cercle d’opulente verdure,
semble créée exprès pour y établir le centre des opérations
dont le fleuve devait être l’objet. Des troupes nombreuses,
nous le savions du reste, avaient été dirigées
de ce côté depuis quelques jours, mais nous ne trouvâmes
plus que des traces de leur campement : des
monceaux de bois calciné, quelques piquets de tente
et des débris de l’ordinaire du régiment. Mais des
troupes, nulle part ! La ville était tranquille et placide ;
les artisans travaillaient, selon l’usage, sur le pas des
portes ; des boutiquiers se croisaient les bras. Le tzar
avait traversé Alexandrie sans y faire de station. Il s’agissait
de retrouver la bonne piste. Si nous atteignions
le jour même le campement impérial, nous serions
peut-être à même d’assister au passage du Danube ! Le
temps de chercher une voiture, et nous repartons.
Mais où trouver un véhicule, puisque tout doit avoir
été réquisitionné pour la suite du prince ?


L’embarras serait bien grand sans le secours inespéré
d’un confrère américain qui, grâce à ses moyens,
voyage en grand seigneur dans sa propre voiture ou
plutôt son chariot, qui mérite une petite description.
Qu’on se représente comme forme un de ces haquets
couverts dont les maraîchers se servent pour le transport
des fruits et légumes à la halle. Mais la ressemblance
s’arrête à la forme, fort heureusement. La capote
ovale est en excellent cuir à l’épreuve des pluies. La
caisse est suspendue de façon à défier les cahots les plus
cabriolants. L’intérieur de la voiture se fractionne en
trois parties. La banquette pour le cocher et le domestique,
le siége du maître et d’un invité calculé de façon
que les deux voyageurs peuvent faire la route couchés
sur des tapis et des coussins ; le troisième compartiment
est réservé aux menus paquets et provisions de bouche.
Les gros bagages, ainsi que les piquets de la tente que
tout correspondant aisé traîne avec lui, sont solidement
attachés à l’arrière du fourgon ; enfin, sous le plancher,
couvert de bonnes moquettes, se dissimule une cave-garde-manger
contenant des vins, des liqueurs et des
conserves. Cet abîme béant est la ressource des jours
maigres, quand on est condamné à passer par des villages
affamés et épuisés. J’ai connu un correspondant
anglais qui avait accumulé dans la précieuse soute des
boîtes de foie gras, des pots de confitures et des bouteilles
de champagne en assez grande quantité pour
suffire à la consommation d’une famille bourgeoise pendant
six semaines. Ce véhicule, élégamment construit et
mollement capitonné du haut en bas, mesure environ
trois mètres de long sur deux de large. Il est traîné
par quatre chevaux maigres, secs, nerveux et qui, stimulés
par le fouet, filent comme s’ils possédaient des
ailes. Un cheval de selle, tout harnaché, est en outre
attaché par une corde à l’arrière du fourgon. Cette monture
risque d’être enlevée par quelque tzigane assez
agile pour couper rapidement la corde. Aussi le maître
de l’équipage regarde souvent d’un air inquiet par la
petite glace percée dans le dos de la capote.


Ah ! le bon sommeil que l’on goûte sur le moelleux
lit improvisé dans l’intérieur du fourgon après les souffrances
de la nuit précédente, nuit des plus blanches
passée dans cet horrible instrument de torture qui
s’appelle pompeusement la diligence, sans doute pour
avoir le droit d’exiger un ducat par patient ! Tout à
coup la voiture s’arrête. Sommes-nous arrivés dans ce
désiré village heureux et encore inconnu où nous devons
trouver du nouveau ! le nouveau que nous cherchons,
le nouveau que réclame de nous le public, qui commence
à accuser la guerre d’Orient du plus grand des
crimes, — au point de vue du journalisme, — du crime
d’ennui et de monotonie. La piste était-elle bonne ?
avons-nous trouvé l’empereur et sa suite ? Pas encore ;
les chevaux se sont arrêtés pour souffler un peu et pour
boire. La voiture a stoppé au bord d’une citerne dont
le grand bras de bois forme un immense arc-boutant
auquel pend une corde de 10 à 12 mètres de long. On
attache à cette corde un seau de bois, qu’à la force du
poignet on fait descendre jusqu’au fond du puits. Le
seau une fois plein, remonte par le même procédé primitif.
L’eau est jaune, saumâtre, souvent boueuse, mais
cela n’empêche pas les conducteurs, une fois que les
bêtes sont repues, de se jeter à leur tour sur le liquide
et d’en lamper largement. Comment s’en trouvent-ils ?
On prétend qu’ils ont bon estomac ; il le faut bien.


Quand tout le monde se fut rafraîchi, nous repartîmes.
Je jetai un coup-d’œil sur le paysage ; c’était une
plaine d’une platitude fatigante. On ne perdait rien en
dormant. Une nouvelle commotion imprimée au fourgon
par l’arrêt subit des quatre chevaux lancés à fond
de train me réveilla bientôt. Cette fois, nous étions près
d’un village. A une centaine de mètres, des maisons
reluisaient au soleil : un bourdonnement vague et
joyeux nous remplit les oreilles, assez bruyant pour
permettre de croire que le village renfermait en ce
moment les habitants d’une ville entière. Pour mieux
reposer, nous avions fermé les portières de cuir qui
pendaient, retenues par une embrasse de chaque côté
du siége du cocher. Celui-ci nous parut faire sa partie
dans un colloque très-vif. Après avoir écarté les draperies
de cuir, nous nous aperçûmes que la voiture était
entourée par des tcherkesses de la garde particulière
du tzar (le convoi). L’un de ces soldats, à l’air très-farouche,
et malgré la chaleur accablante enfoui jusqu’aux
talons dans sa longue redingote de drap d’une
lourde étoffe, avait pris les chevaux par la bride, tandis
qu’un autre, la tête couverte d’un immense bonnet à
poil, se disposait à cravacher de son fouet à manche
très-court et à nœuds très-épais le cocher qui poussait
des cris perçants et agitait ses bras comme des ailes
de moulin. Nous étions à l’entrée du campement de la
garde particulière. Alexandre II et sa suite n’étaient
certes pas loin. L’ardeur avec laquelle les tcherkesses
voulaient défendre à notre cocher de pénétrer plus avant
confirmait cette supposition.


Mon confrère qui parlait un peu le russe se mêla au
débat et, en guise de talisman, il exhiba la fameuse carte-photographie.
Mais le charme n’opéra pas, car le tcherkesse
ne cessait de brandir son fouet d’un air de plus
en plus menaçant. Un correspondant anglais n’est pas
homme à échouer près du port. Z. insistait et Dieu sait
quelle tournure peu récréative aurait pris l’incident si un
officier parlant le français n’était intervenu. Il nous
apprit la grande nouvelle — qui nous remplit de dépit : le
matin même dès l’aube une division russe avait traversé
le Danube, non pas à Turnu-Maguerelé, mais à une
dizaine de kilomètres de là, à Simnitza. Tout avait admirablement
marché. Sistow, une des principales villes
du littoral danubien était entre les mains des Russes.
L’ennemi s’était enfui après une résistance insignifiante.
L’empereur, en apprenant ces heureuses nouvelles, avait
donné l’ordre de célébrer un Te Deum à l’endroit même
où il se trouvait au moment où le bienheureux courrier
du grand-duc Nicolas venait de l’atteindre.


Avec une promptitude bien agréable au Dieu des
batailles, on avait dressé un autel improvisé — une
planche couverte d’un surplis posée, je crois, sur deux
tonneaux, et un pope à longue barbe soyeuse, la chevelure
aussi blonde et aussi opulente que celle de ses
confrères de Saint-Isaac, officiait très-dignement au
centre d’un bataillon carré composé d’officiers de la
garde impériale, tous en très-grande tenue. Un régiment
était massé sur deux lignes se faisant face et
derrière la haie des fourgons et des voitures de la cour
quelques paysans avec leurs enfants, pieds nus, accourus
du village le plus voisin, regardaient avec curiosité.
L’empereur n’avait plus rien de cette mauvaise humeur
qui obscurcissait son front chargé de soucis, quand je
le vis à Saint-Pétersbourg ; il n’avait rien non plus de
forcé et de contraint comme à Bukarest quand il défilait
triomphalement mais défiant à travers les rues de
la capitale roumaine… Ici il rayonnait, il était rajeuni
de vingt ans ! Je le vis priant avec ferveur, puis la
messe finie, se tourner vers un des grands-ducs qui
était là et l’embrasser affectueusement. Puis il se mit à
parcourir les rangs, l’air se remplit des notes de la
musique militaire soufflant avec rage le chant national
russe mêlé à des hourrahs dignes d’une armée de stentors.
Le Tzar, en proie à une agitation joyeuse, serrait
toutes les mains tendues vers lui et parlait à tous. Il
aperçut aussi le groupe formé par des journalistes et
loin de se formaliser de leur présence, il leur demanda
pour quels journaux ils écrivaient. — N’est-ce pas, fit-il,
que c’est beau ! Quelle brave armée, il faut le dire à
toute l’Europe.


Rendons aux Russes cette justice que la journée était
héroïque et très-honorable pour eux. Elle fut honteuse
pour les Turcs et enleva au vieux Serdar Abdul Kerim
tout le prestige dont ce général ventru qu’on avait pris
pour un grand capitaine, avait su bénéficier pendant la
campagne de Serbie. Grâce à son manque de vigilance
et à l’incroyable apathie qui déroutait même les Russes,
Abdul-Kerim laissa le passage du Danube s’effectuer
sans qu’il en coûtât plus de six cents hommes aux
Russes, tandis qu’eux-mêmes s’attendaient à sacrifier
dix, quinze et peut-être même vingt mille hommes
pour gagner l’autre rive. En somme, peut-être Abdul
raisonnait-il en philanthrope croyant que les moscows
passeraient « la grande eau » quand même parce que
c’était écrit ; en vertu du Kismet, voulait-il verser le
moins de sang possible. Le fait est qu’il était bien tranquille
à Schumla, occupé à digérer un bon repas, la
gourmandise était un des péchés mignons du serdar,
pendant que l’avant-garde du général Dragomirow pénétrait
en Bulgarie.


C’est en face de Simnitza que ce passage venait de
s’effectuer. Cette petite ville roumaine dont personne
ne soupçonnait l’existence il y a deux ans et qui venait
d’acquérir une célébrité historique est à proximité du
Danube. Un canal de la largeur d’une petite rivière
baigne le bas des maisons, mais pour arriver au fleuve,
il faut traverser des terrains vagues, sablonneux, de
quatre à cinq kilomètres. Pendant les grandes inondations
ce terrain est à peu près totalement submergé et
Simnitza peut se vanter d’être réellement aux bords du
grand fleuve.


La ville elle-même n’a aucun caractère particulier,
elle occupe une assez grande étendue par suite de
l’espace qui sépare chacune de ses maisons assez proprement
bâties, dont quelques-unes sont des constructions
de luxe ; il y a encore un semblant de château
entouré d’un parc véritable, planté d’ormes magnifiques
appartenant à la famille du richissime banquier
gréco-viennois, M. le baron de Sina. La vue est
magnifique, on aperçoit mollement couchée sur le versant
d’une verdoyante colline la première étape de la
conquête, Sistowa la ville prise, toute chaude encore
de la lutte. Les blanches maisons aux toits rougis
commencent à grimper pour ainsi dire au sortir du
fleuve, elles montent ensuite en surplombant les unes
au-dessus des autres à travers des fentes des escarpements
tantôt clouées aux flancs des rochers faisant
saillie sur de véritables précipices ou groupées par
dizaine çà et là comme des grosses taches de pierre
couvertes de mousse, tout cela entouré de jardins, de
massifs d’arbres et de verdure. Nous aurons le temps
d’examiner tout cela en détail, puisque l’état-major
nous promet une autorisation spéciale pour le lendemain,
et cette perspective nous réjouit d’autant plus
que ce n’est pas la curiosité seule qui sera satisfaite.
On nous a ouvert l’horizon sur des jouissances invraisemblables
pour l’estomac. Il paraît, des officiers russes
revenus de l’autre côté le racontent du moins, qu’une
ou deux auberges turques sont parfaitement garnies,
tandis qu’à Simnitza on manque totalement de tout.
Dans le café du Cercle dont le balcon serait un admirable
belvédère, si l’on voulait suivre les péripéties d’une
lutte dans ces parages, on s’arrache les dernières
canettes d’une bière de provenance archi-douteuse et
des confitures d’arrière-réserve, couvertes d’une épaisse
couche de poussière, sont délayées dans une eau saumâtre.
De victuailles, pas la moindre trace. Il existe
bien en face de ce café une gargote à l’usage des rouliers
du pays, mais comme il faut passer par la cuisine
pour gagner la salle commune, l’écœurant spectacle qui
s’offre à nous : les rogatons de viande, les têtes de
moutons, les détritus de toute espèce nageant au milieu
d’une sauce crasseuse et la vue du cuisinier, une sorte
d’ogre à demi vêtu, à la crinière touffue, plongeant
ses pattes sales jusqu’aux aisselles dans la marmite,
impose silence à la faim la plus canine. Et pourtant il
y a des Russes qui consomment de cette cuisine en
forte quantité, car l’ogre-cuisinier ne cesse pas de
tailler les portions. On me signale une ressource
suprême… un cantinier qui vient de déballer avec
toute espèce de denrées et de liquides. O joie ! la nouvelle
n’est pas fausse ! Voici l’homme ! carrure et face
de vrai moujik, assis sur une tonne vide et entouré de
ballots. Mais hélas, trois fois hélas ! il a la consigne de
ne vendre qu’aux officiers, consigne sévère et qu’il n’a
nullement envie de transgresser d’autant plus que les
officiers paient bien.


Après bien des supplications — la faim rend lâche — le
moujik donna la solution suivante que nous traduisit
un confrère russe. — « Il m’est interdit de vous
vendre, dit ce drôle, mais je ne puis pas vous empêcher
de voler une bouteille et un jambon, tandis que j’aurai
le dos tourné, seulement si vous êtes d’honnêtes garçons,
vous me mettrez la somme équivalente là (il
désigna une banquette de bois), je croirai que les
roubles me sont tombés du ciel et ne me plaindrai
pas. » C’est ainsi que nous fîmes. Je pêchai avec la
dextérité d’un véritable pickpocket une fiole de porto
qui sommeillait au fond d’une caisse éventrée, mon
compagnon russe subtilisa tout aussi délicatement une
tranche très-respectable de charcuterie. La somme
jugée équivalente fut déposée sur la tablette de bois. Le
moujik qui pendant l’opération semblait très-occupé de
la surveillance de son samovar se retourna et comptant
d’un seul coup d’œil les pièces de monnaie : « Heu,
heu, fit-il, le ciel aurait bien pu y ajouter un pourboire. »


C’est de la sorte que nous soupâmes dans la mémorable
soirée du passage du Danube. Pour le coucher
ce fut autre chose. J’avais retenu à l’hôtel (?) du Cercle,
une sorte de soupente située au premier et unique
étage. Certes il y avait lieu d’être aussi fier de la conquête
de ce campement que de la prise de Sistowa. Il
avait fallu enlever le gîte de haute lutte contre une
nuée de prétendants des plus différentes espèces. Mais
enfin la clef était dans notre poche et nous nous acheminions
vers le logis avec la satisfaction d’un homme
ayant grand besoin de repos, assuré de le trouver sous
une forme plus ou moins confortable. En traversant
l’immense cour de l’hôtellerie, je marchais dans l’obscurité
sur une foule de dormeurs étendus sur la paille
entre les voitures, chariots et fiacres. Les chevaux attachés
quatre par quatre au timon du véhicule qu’ils
devaient traîner broutaient en silence. Une symphonie
de ronflements se dégageait de la double rangée de
petites chambres qui couraient le long d’une galerie de
bois. Tout le monde était fatigué, une seule pièce avait
de la lumière. Comme la porte était entrebâillée, je
reconnus, penché sur une table et écrivant, le correspondant
d’un journal anglais. Assis sur le lit, en bras
de chemise, vêtu d’un pantalon d’uniforme anglais,
collant, à bande rouge, sur la tête la petite rondelle de
drap que les officiers de Sa gracieuse Majesté britannique
campent si crânement sur leur oreille, le compagnon
de mon confrère M. F. réalisait au maximum le
type distingué, gracieux, un peu efféminé de l’aristocrate
anglais. Les traits fins et dégagés, les contours du
cou dessinés comme chez une femme, les yeux langoureux,
la bouche ombragée d’une petite moustache
soyeuse et blonde comme la fine chevelure, gardant
comme malgré elle un pli dédaigneux, les mains et les
pieds tout à fait de race : tel était l’attaché militaire
anglais, le propre petit-neveu du grand Wellington,
M. le colonel Wellesley.


M. le colonel délégué par l’état-major anglais, pour
suivre les opérations, avait mal débuté à la cour militaire
du Grand-Duc. Les officiers de l’entourage de Son
Altesse ne dissimulaient pas le moins du monde leur
aversion pour les Anglais, qu’ils considéraient comme
les alliés moraux et financiers de la Turquie. Le grand-duc,
lui-même, ne se gênait pas pour cacher ses sentiments,
et la froideur de son attitude en présence du
colonel Wellesley tranchait très-vivement avec l’accueil
aimable que trouvaient auprès de lui les délégués des
autres puissances et en particulier M. le colonel Gaillard.
Un jour il y eut même une algarade un peu vive. On
accusa formellement le colonel Wellesley de fournir des
renseignements aux Turcs. Le général en chef lui
refusa l’autorisation de se rendre au Danube. Il y eut
une interpellation au parlement anglais à propos de cet
affront. Mais cette fois l’indignation fut modérée. L’empereur
Alexandre instruit de l’incident arrangea les
choses et cela lui fut d’autant plus facile que le colonel
Wellesley supportait avec la plus grande patience les
inintelligentes provocations dont il était l’objet ; à la
longue, je m’empresse de l’ajouter, l’amabilité personnelle
du jeune officier finit par lasser la méchante humeur
des Russes. Ceux-là qui l’avaient attaqué le plus
passionnément devinrent ses amis. Mais pour le moment
le colonel était quelque peu en contrebande à Simnitza
et en acceptant l’hospitalité de son compatriote le
journaliste, il se cachait presque.


Je souhaitai le bonsoir à ces messieurs et me dirigeai
vers mon grenier. Sur l’escalier je tirai la précieuse clef
de mon réduit de ma poche… peine inutile, la porte
avait été défoncée, et sur le lit qui m’était réservé
s’étalait, triomphalement couché, un magnifique officier
de hussards. Dans un coin, par terre, dormait dans le
plus simple appareil, reconnaissable seulement à son fez
qu’il avait gardé, un bey fait prisonnier le matin et qui
devait, ainsi que je l’appris plus tard, repartir le lendemain
pour Bukarest avec son collègue russe. Ce dernier
avait réquisitionné et occupé militairement mon refuge.


Cependant, en homme sachant vivre, le hussard ne
voulut pas tout à fait me mettre à la porte. Il me
désigna d’un geste éloquent un lit de sangle dressé
dans un coin… Trois dormeurs dans un cabinet où
un seul habitant serait à peine à son aise ! Et par une
chaude nuit de juin !


De très-mauvaise humeur je sortis de la chambre
tâtonnant à l’aventure, décidé au reste à attendre le lever
de l’aurore à la belle étoile, quand je me heurtai
contre une marche, puis contre une seconde, puis une
troisième. Au-dessus de la petite élévation je découvre
une porte qui, dans mes premières investigations, m’avait
complétement échappé. Il suffit d’une poussée, — et
me voici dans une salle octogone, de grande dimension,
éclairée par six fenêtres, — dont les vitres à demi
cassées donnent toutes sur le rayonnant panorama de
Sistow. Et pour comble de joie personne dans cet Éden !
En un bond je regagne la petite pièce où ronflent sur
nouveaux frais le Russe et son prisonnier, d’une main
nerveuse j’empoigne le lit de sangle et je le traîne avec
un bruit de ferraille, capable de réveiller toute la maison,
jusqu’à l’entrée de la pièce. Me voici installé largement,
royalement en face de cette colline verdoyante
et je m’endors avec le bourdonnement du finale du 3me
acte du Prophète dans les oreilles. Seulement au lieu
des figurants de M. Halanzier déguisés en anabaptistes,
ce sont des soldats russes qui entonnent le célèbre
chœur




A Munster, à Munster,






Munster aujourd’hui c’est Sistowa !


Le lendemain je m’éveille aux premiers rayons du
soleil. O prodige ! ma solitude s’est peuplée. Deux voyageurs
dorment roulés dans des couvertures. La pièce
est encombrée de ballots, de caisses, de sacs de toute
espèce. Il règne dans l’air un parfum pénétrant d’éther
et de collodium. Un troisième quidam vêtu du costume
populaire russe déballe plusieurs caisses, le samovar
chante dans une embrasure. Cet emménagement a eu
lieu pendant que je dormais. Comme dans les féeries
je puis m’écrier : Où suis-je ? Tout bonnement chez un
photographe, dont les innombrables caisses contiennent
les appareils de différente grandeur. C’est le
praticien lui-même, un particulier à museau de fouine
orné de larges moustaches et agrémenté de lunettes qui
a la bonté de m’édifier sur ce point ainsi que sur son
arrivée au beau milieu de la nuit, sur les recherches vaines
d’abord, puis la découverte de ma retraite par le
domestique et l’installation en vertu du droit du dernier
occupant. « Vous dormiez si bien, ajouta-t-il, que si ce
n’avait été la nuit, je vous aurais photographié séance
tenante. » Je laissai là le photographe ambulant et son
associé et je rejoignis la petite caravane qui s’organisait
pour aller à Sistowa.





CHAPITRE XIII


A Sistowa et abordage sur la rive turque. — Monographie de la
bataille. — Une ville à sac. — Croix blanche, protégez-nous. — L’agent
du Danube. — Une voiture et un attelage, remplacés
par des diamants. — L’amabilité du tsar. — Retour
par le pont. — Scène musico-militaire. — Campement des
journalistes.



Il était à peu près trois heures de relevée quand la
petite troupe, composée des rédacteurs du Standard,
du Daily-News, d’un ancien officier russe attaché à un
journal de Moscou, de votre serviteur et d’un guide,
prit pied sur la rive turque. Le pont construit par le
génie russe, aidé des matelots de Cronstadt, n’était
terminé que dans sa première section ; pour traverser
le second bras du Danube, il avait fallu recourir à une
forte barque, manœuvrée par une douzaine de rameurs
militaires, mise à notre disposition par le général
Schmidt, qui commandait la construction des ponts.
Un simple lieutenant voulut d’abord nous forcer assez
brutalement à rebrousser chemin, mais nous en appelâmes
du saint au bon Dieu, comme dit le proverbe
russe, et nous nous en trouvâmes bien.


Vingt-quatre heures auparavant, les soldats du général
Dragomirow avaient suivi la même route. Ils voguaient
sur d’immenses sleeps, sorte de radeaux composés
de grandes barques liées les unes aux autres et
couvertes de planches. D’autres embarcations plus petites,
mais en très-grand nombre, nageaient autour de ces
sleeps, dont plusieurs portaient une demi-batterie tout
attelée, avec les caissons chargés de munitions. Grâce à
un secret très-bien gardé, mais grâce surtout à l’indolence
presque inconcevable des Turcs, — on a parlé de
trahison, — le matériel de débarquement avait pu être
acheminé de Turnu-Maguerelé jusqu’à Semnitza en une
seule nuit, sous la protection d’un bombardement qui
aurait dû bien plus attirer l’attention de l’ennemi que
la détourner. Le matin du 29, quand l’aube commençait
à blanchir la chaîne de petites collines qui
encaissent le Danube, l’avant-garde russe touchait
presque la terre turque. Pourtant un détachement de
1,500 hommes environ, avec une dizaine de pièces de
canon, campait sur la hauteur, au-dessus de Sistowa ;
cette force n’avait pas pour mission de garder les positions
avantageuses, elle se trouvait de passage purement
et simplement.


Quelques sentinelles avaient été égrenées sur le versant
de la colline et se tenaient coites dans les broussailles.
La plupart dormaient comme savent dormir les sentinelles
turques, tout debout, appuyées sur leur fusil.


L’un de ces hommes se réveilla en sentant sur sa gorge
le couteau-baïonnette d’un Russe. Il eut le temps de
pousser un cri d’alarme et de faire partir son fusil avant
d’expirer. L’alerte fut donnée. Le gros de la colonne,
qui campait sur la hauteur, prit les armes, des canons
furent mis en batterie dans une redoute, construite de
façon à dominer le cours du Danube. Quelques minutes
plus tard, un obus lancé du haut de cet ouvrage crevait
en plein un caisson de munitions. Hommes, chevaux,
canons, tout ce que portait le radeau se trouva déchiqueté
en mille morceaux. Des flammes rouges, léchant
atrocement les débris calcinés du radeau, luttaient contre
les premières teintes pourprées du soleil levant.
Pareil accident se reproduisit encore une ou deux fois ;
quelques petites embarcations pleines de soldats furent
également coulées bas, mais les hommes se sauvèrent
à la nage. Les pièces turques étaient trop peu nombreuses
et leur tir pas assez certain, pour gêner sérieusement
la descente. Il y eut quelques pertes, on y était
préparé. Nous grimpâmes, non sans peine, en cueillant
des fleurs sauvages aux broussailles et en nous retournant
de temps à autre pour admirer ce panorama, par
la même route que durent escalader pas à pas les troupes
du général Dragomirow, ces grenadiers à qui le chef
avait demandé avant l’embarquement : « Avez-vous bien
mangé, enfants ? » et les enfants ayant répondu que
oui : « Eh bien, vous digérerez (il dit un autre mot
bien plus militaire) en Turquie ! »


Il fallut du temps et des efforts pour escalader ce
rocher. Les Turcs s’étaient portés dans le contre-bas et,
commodément abrités derrière les ronces et les buissons,
ils dirigeaient sur les assaillants un feu roulant
des plus nourris. Heureusement pour les Russes, la
position des tirailleurs turcs, tout en les abritant eux-mêmes,
nuisait considérablement à la justesse de leur
tir, les officiers étaient résolus, les troupes obéissaient
et les commencements favorables du débarquement
avaient donné bon courage à tous. On avançait donc
pas à pas, mais on avançait. Le mouvement de va et
vient des radeaux n’avait pas discontinué, des renforts
arrivaient, de cette manière la redoute, qui renfermait
les huit canons, put être prise après un engagement
sanglant, mais assez bref. Des arbres abattus çà et là,
un buisson complétement calciné, deux ou trois cadavres
oubliés, marquaient à nos yeux les étapes de la
lutte. Une baraque de bois adossée à la redoute, bâtie
en demi-lune, avait été complétement éventrée ; dans le
fortin les ouvrages avaient encore un peu souffert,
mais ils existaient encore ; deux grosses pièces de
canon, précipitées violemment de leurs affûts, gisaient
par terre. Une masse de munitions qu’un de nos compagnons
reconnut pour s’adapter à d’excellents Sniders,
était répandue sur le terrain de la lutte.


Depuis la redoute située au sommet de cette colline
d’où l’œil plonge assez avant dans la vallée valaque
jusqu’à l’entrée de Sistowa la route est bordée de petites
maisons de campagne turques la plupart de construction
très-modeste mais toutes entourées de jardins convenablement
entretenus dans lesquels dominent les
longues plantes grimpantes, les lierres, les lianes, les
vignes sauvages, les plants de melon et de citrouille
qui forment devant les portes d’entrée composées de
barreaux mal joints une véritable barricade de verdure.
Rien de plus frais et de plus riant que l’aspect extérieur
de ces masures enfouies dans le sein de la terre d’Orient,
rien de plus triste et de plus désolant que le spectacle
intérieur de ces habitations. Toutes sans exception
ont été pillées de fond en comble, toutes sont désertes.
On comprend de suite pourquoi les habitants s’étaient
enfuis : dans la première de ces maisons en cherchant
quelque épave curieuse au milieu des débris de tout
genre qui jonchent le sol recouvert par-dessus tout
d’une couche très-épaisse de flocons de laine et de
paquets de crin, un des nôtres touche du pied le cadavre
d’une femme, d’une vieille Turque âgée de soixante-quinze
ans au moins, à la figure lugubre, étrange,
véritable Hécate ottomane. Sans doute la malheureuse
avait voulu défendre ses nippes et ses hardes ; on l’a
fait taire pour toujours avec un grand coup de sabre
qui lui a balafré la figure en entamant quelque peu
le crâne. Partout l’aspect qui s’offre à nos yeux est le
même. Les palissades en bois figurant les murs de
clôture ont été arrachées en plusieurs endroits, les auvents
ou jasliks qui servent de chambre à coucher aux
hommes, ces poétiques dortoirs qui vous permettent de
rêver aux belles étoiles quand le ciel des nuits est vraiment
bleu d’azur constellé d’argent, sont remplis de
débris disparates. Les bahuts oblongs couverts de peintures
baroques dont les Turcs se servent pour renfermer
leurs objets précieux sont enfoncés à grands coups de
poings et lacérés à coups de sabre, les nattes qui remplacent
les lits sont sens dessus dessous avec les lambeaux
d’étoffes, de vêtements et de tapis coupés avec la
dague, enfin le signe incontestable auquel on reconnaît
que des perquisitions hâtives et avides ont été pratiquées
par des artistes experts dans cette matière, ce
sont les coussins et les matelas de divans éventrés qui
se retrouvent partout. Les praticiens en question savaient
fort bien que ces accessoires, remplaçant en Turquie
le classique bas tire-lire de nos campagnes, servaient
de cachette au pécule et à l’argenterie. Je ne sais si
sous ce rapport le butin avait été satisfaisant ; en revanche
les cosaques ont manqué une fort belle occasion
de se perfectionner dans l’étude des langues orientales.
Les faubourgs de Sistowa devaient être peuplés de
lettrés s’il fallait en croire les innombrables feuillets de
livres turcs, arabes ou chaldéens qui jonchaient le parquet.
Ce butin scientifique avait été dédaigné, les pillards
s’étaient bornés à entailler les couvertures de peau de
chagrin pour s’assurer si des ducatons n’avaient pas
été insérés dans les parois, et à fouiller d’une main fiévreuse
les feuilles pour vérifier s’ils ne recélaient pas
des billets de banque. Des Corans parfaitement, même
richement reliés traînaient négligemment par terre.
Nous en emportâmes quelques-uns comme part de butin
plus ou moins légitime. Un peu plus loin les amateurs
pouvaient compléter leur collection de petits souvenirs
de Sistowa en achetant — pas trop cher aux
marchands, d’aimables cosaques du Don — des tapis,
des ustensiles, des fusils damasquinés, des tchibouks
et tout ce qui manquait en général dans les maisons
que nous venions de parcourir.


Les Turcs sont des curieux, et beaucoup de ces babioles
eussent fait le bonheur d’un antiquaire. La mosquée à
l’entrée du quartier turc de Sistowa offrait un spectacle
fait pour mettre la mort dans l’âme de tout vrai croyant.
Les dalles ordinairement luisantes de propreté sur lesquelles
les fidèles s’agenouillent les pieds nus, avaient
subi les dernières dégradations, la trace des souillures
était trop récente et probante. Les bizarres petites
lampes de couleur, assez semblables aux verres qui figurent
avec abondance dans les fêtes de la banlieue parisienne,
avaient été brisées, les murs venaient d’être
couverts de croix de toute dimension et de dessins
grossiers ; enfin la chaire, du haut de laquelle l’ulema
adressait aux disciples de Mahomet des paroles enflammées
contre les Moscows était occupée au moment où
nous y entrâmes par deux dragons russes attelés après
un fort flacon d’eau-de-vie qui se dressait sur le rebord
de ce comptoir sacré.


Le spectacle était absolument identique dans les deux
autres mosquées de la ville turque. Celle-ci était complétement
déserte, les échoppes rangées sur une seule
ligne (toute la partie musulmane de Sistowa se compose
d’une rue très-longue) étaient fermées ou converties en
campement et en écurie. De marchandises il ne restait pas
de traces, pas plus que d’êtres humains. Quand les
troupes turques furent débusquées de la redoute qui
couronne la colline, elles se replièrent — en désordre — sur
la ville et cherchèrent à y organiser une défense
suprême. Elles comptaient sur le concours des habitants
musulmans que la loi oblige de prendre les armes en
pareil cas. Mais la population turque avait pris le parti
du sauve-qui-peut, suivant l’exemple donné par le gouverneur.
Ce digne personnage, réveillé par le bruit de
l’artillerie, se souvint avec à-propos qu’un giaour, le
chef de station de la Compagnie de la navigation du
Danube, M. Stancu, possédait les meilleurs chevaux
à la ronde.


Le Caïmakan envoya par conséquent le commandant
des zaptiés (gendarmes) chez M. Stancu le prier très-poliment
de lui prêter son attelage et la petite calèche de
voyage dont l’agent se servait dans ses tournées. Pour
aider la bonne volonté de M. Stancu, le commandant des
zaptiés se fit accompagner au port par quatre gendarmes,
solides gaillards armés jusqu’aux dents. M. Stancu vit
bien que toute protestation serait inutile, il s’exécuta
le cœur gros, car il tenait beaucoup à ses jolis chevaux
et à la calèche fabriquée chez un des meilleurs faiseurs
de Vienne. Mais s’il souffrait comme propriétaire, il était
heureux comme patriote bulgare de savoir que le pays
allait être délivré du satrape détesté de l’endroit. Il se
doutait parfaitement de la destination vraie de son
équipage. Au moment de partir, le commandant des
zaptiés s’aperçut que les chevaux n’étant pas complétement
dressés, il fallait un cocher expert pour les conduire.
Le domestique de l’agent du Danube fut mis en
réquisition, il dut monter sur le siége et faire son office — le
révolver sous le nez. C’est ainsi que le Caïmakan
de Sistowa quitta son poste, fuyant vers Tirnova et suivi
de la totalité des habitants musulmans. Un vieux Cadi
(juge) en caftan solennel, coiffé d’un turban majestueux
et aimant à passer ses doigts effilés dans les longs plis
de sa barbe soyeuse, était resté après la bataille comme
seul spécimen des 15,000 musulmans de Sistowa ; le
bonhomme demeurait tranquillement dans sa maisonnette
et comme il n’avait fait de mal à personne on ne
l’inquiéta point.


La grande place où se trouve le Konak du gouverneur,
bâtisse sans caractère, entourée d’un jardin, sépare
la ville turque de la ville bulgare. De l’autre côté de
cette place c’est la vie après la mort. Les boutiques
sont ouvertes ; je remarque parmi celles-ci deux pharmacies
très-confortablement installées et dont l’une
possède même de grands globes de verre de couleur à
l’instar des officines parisiennes. Ce n’est pas seulement
dans les romans de l’école réaliste que les pharmacies
de province sont des nids à cancans politiques. Les fortes
têtes de Sistowa se réunissent aussi chez le Homais du
cru pour s’y entretenir des événements de la veille et
discuter les dernières décisions du gouvernement russe.
Les fortes têtes étaient coiffées du fez, un couvre-chef
adopté même par les chrétiens à cause de sa légèreté et
de sa commodité. Seulement pour se distinguer des disciples
du Prophète, les Bulgares avaient recouvert leur
fez d’un petit capuchon blanc sur lequel ils avaient
appliqué une croix, la même croix qui avait été tracée
à la craie sur les boutiques bulgares afin de les préserver
des griffes crochues et avides du cosaque.


Parmi les notables venus dans le petit magasin du
pharmacien, on me désigna M. B….ff qui venait d’être
désigné pour remplir les fonctions de gouverneur de
ce sandjak. M. B….ff avait fait, l’année précédente, un
voyage de propagande à travers l’Europe pour intéresser
les cabinets, mais surtout les journaux, à la cause
bulgare et aux souffrances de ce peuple réellement
victime alors de la rage sanguinaire des Bachi-bouzouks.
M. B….ff avait fait preuve de la plus grande
énergie et d’une ténacité à défier tous les obstacles et
toutes les fins de non-recevoir qu’on lui opposait. Il se
multipliait dans les bureaux de rédaction, dans les endroits
où il courait la chance de rencontrer les personnages
influents pour glisser sans en avoir l’air et au
bon moment quelques nouvelles historiettes sur la barbarie
turque et les atrocités des Circassiens, qui faisaient
ensuite le tour de la presse. Aujourd’hui l’agent
occulte est dans les honneurs, et il médite d’organiser
rapidement à la slave les districts confiés à son
administration. Un autre commensal de l’apothicaire
est ce même agent du Danube dont le Kaïmakan turc
avait emprunté avec si peu de cérémonie chevaux,
voiture et cocher. Pourtant l’agent, un petit homme
aux traits intelligents, décidés, et aux allures pleines
de bonhomie, rayonnait de joie. Le matin même de ce
jour, mémorable pour Sistowa, le tzar de toutes les
Russies, accompagné de deux grands-ducs, du général
Ignatieff et de sa cour militaire avait franchi le fleuve
dans un grand canot-amiral richement tapissé et déployant
fièrement au gouvernail un immense drapeau
de soie. Sa Majesté avait abordé juste en face de la
maison appartenant à la Compagnie de navigation, le
canot touchant barre au ponton qui dans les temps
calmes sert d’embarcadère aux touristes des steamboats.
Tous les officiers formaient la haie en grand costume
sacré, offrant au César blanc, au César libérateur, le
pain et le sel de la bienvenue. Derrière le port, une
députation des chrétiens de Sistowa attendait dans une
attitude contrite. M. Stancu était à leur tête et il avait à
côté de lui sa fille aînée, une très-agréable brunette de
dix-huit ans qui remit avec une révérence digne du
meilleur pensionnat un magnifique bouquet au souverain.
Escorté par les officiers et les Bulgares, Alexandre
II avait monté la côte très-abrupte et horriblement
pavée qui relie le port de Sistowa à la ville. M. Stancu,
qui possédait une jolie maison dans le haut de la
ville, supplia le tzar de s’y reposer quelques instants.
Alexandre accepta cette offre et le bienheureux agent
racontait à qui voulait l’entendre les détails de la visite
impériale. Elle eut, du reste, pour cet excellent homme
dont l’obligeante hospitalité ne s’arrêtait pas aux empereurs,
puisque les journalistes en détresse de logement
trouvèrent chez lui un gîte agréable pour eux et une
écurie pour leurs chevaux, des résultats solides.


Deux jours plus tard, un aide de camp de Sa Majesté
arrivait à Sistowa chargé de remettre à M. Stancu un
riche cadeau pour sa fille aînée, une parure de brillants
dont la valeur dépassait celle de la calèche et des
deux chevaux. Outre l’écrin, l’officier laissa comme
trace de son passage dans l’agence du Danube une
médaille en or de grande dimension frappée à l’effigie
du tzar. C’était un souvenir personnel pour M. Stancu.


La ville chrétienne offrait le plus frappant contraste
avec le quartier turc si cruellement ravagé. Les échoppes,
les boutiques étaient ouvertes ; et parmi ces dernières,
il y en avait de grandes, car Sistowa ne compte pas
moins de 40,000 habitants. Des marketenders russes
avaient installé des débits dans des maisons abandonnées ;
les cafés (il en existe quatre ou cinq dans la grande rue)
regorgeaient de consommateurs civils et militaires, et
dans le bas de la ville nous trouvâmes un dîner très-confortable,
plantureusement arrosé de vin de Rustschuk,
à l’hôtel de l’agence du Danube, sur lequel flottait
avec fierté un immense drapeau autrichien déployant
ses plis au vent. Par exemple, nous ne trouvâmes plus
d’eau de seltz ; les officiers russes venus avant nous
avaient tout absorbé, soit loyalement en siphon, soit
sous les espèces de champagne non authentique. Comme
il y avait deux bonnes heures de route à faire, — si on
ne voulait pas se presser, — pour regagner notre campement
à Simnitza, et que nous tenions à rentrer avant
la nuit, nous ne tardâmes pas à nous mettre en route.
Nous jetâmes encore un coup-d’œil sur cette ville si
carrément bâtie à pic ; nous comptâmes les grandes
barques à grains immobilisées dans le port par la déclaration
de blocus, et enfin nous allâmes aux nouvelles.
Elles concordaient toutes ; on ne voyait plus de Turcs
nulle part. Les suppositions les plus autorisées refoulaient
les détachements qui avaient défendu Sistowa
jusqu’à quarante lieues, à Tirnova, convertie en place
d’armes. En tout cas, on ne redoutait aucun retour
offensif, et on considérait la conquête comme bien définitivement
acquise. Cette opinion était partagée par les
officiers de marine et du génie qui venaient d’achever
la construction des deux ponts. A première vue, l’ouvrage
paraissait remarquable ; on considérait comme un
effort surhumain d’avoir relié ainsi deux rives du Danube
en dix-huit heures ; seulement, si l’admiration de
confiance est une belle chose, la critique, et surtout la
critique comparative, jette toujours des ombres sur les
meilleurs tableaux. Pris en lui-même, ce pont improvisé
devait frapper l’imagination, mais il était bien
insuffisant, bien débile, bien vacillant, si on le comparait
aux travaux de cette espèce par lesquels s’illustrèrent
les ingénieurs américains pendant la guerre de sécession
et les Prussiens dans leur dernière campagne. Les
inconvénients nombreux, les défauts de la construction
de ce pont ne devaient pas tarder à éclater, plus
tard, quand les convois commencèrent à passer composés
de 2 à 300 voitures, dont les premières étaient arrivées
non sans peine dans le haut de Sistowa, tandis que les
dernières roulaient encore tranquillement le long de la
route qui conduit de Simnitza au Danube. Ceci, dira-t-on,
est chose naturelle ; on ne peut pas, d’un premier
jet, fabriquer un pont sur lequel passent des équipages
deux ou trois de front. Soit ; mais au moins un pont doit-il
être construit assez solidement pour ne pas exiger
toutes les deux heures en moyenne une réparation au
tablier qui arrête pour une heure, sinon davantage, tous
les transports. Cela arriva très-souvent et fit écrire dans
un moment de dépit par un correspondant anglais à son
journal que l’armée russe n’avait pas un ingénieur capable
de boucher le trou d’un pont. L’appréciation était
sévère, mais injuste. Les ingénieurs y répondirent, du
reste, en établissant encore deux autres ponts parallèles
beaucoup plus larges et beaucoup plus solides qui
furent les grandes voies de l’invasion.


Les journalistes en résidence provisoire à Simnitza
occupaient une agréable petite maison de campagne
meublée à l’européenne et pourvue d’un certain confort.
MM. les Anglo-Américains avaient installé dans la
cour leurs chariots, les chevaux étaient pittoresquement
groupés sous la surveillance des valets, véritables
malandrins très-fieffés, bulgares ou croates qui cherchaient
à grappiller autant que possible sur la nourriture
des bêtes et sur celle des hommes. Ces officieux
étaient de pires aventuriers, et il fallait évidemment accepter
les petites capitulations de conscience que l’état de
guerre vous impose pour que leurs maîtres provisoires
répondissent moralement de ces serviteurs de hasard à
l’état-major. Parfois l’accord entre la partie ordonnante
et la partie obéissante était violemment troublé ; c’est
ainsi qu’une nuit un correspondant américain, M. K.,
qui avait déjà passé bien des petits méfaits et des carottes
considérables à son Bulgare, le surprit en flagrant
délit de vol. L’aimable filou domestique se voyant
découvert avait tiré un couteau et se disposait à en
jouer. Fort heureusement K. a des muscles solides : se
jeter sur le Bulgare, lui enlever le couteau et le gratifier
d’une correction manuelle comme un boxeur émérite
de race anglo-saxonne est seul capable de l’appliquer,
fut l’affaire de quelques minutes. Un coup de pied
dans le bas des reins mit le sceau final à cette bonne
leçon dont le domestique put faire son profit ailleurs,
car au lieu de le livrer à la police locale ou à la police
russe, K. l’envoya se faire pendre où il voudrait. Le
joyeux Boyle, du Standard, s’en remettait à son fidèle
intendant du soin de rosser d’importance le palefrenier
ou le cocher, et ma foi, cet intendant s’en acquittait tout
aussi ponctuellement et avec autant de conscience que
de ses autres devoirs.


Le correspondant de la Gazette de Moscou, M. T.,
un ancien officier de la garde, avait engagé un des
nombreux skopcis (mutilés) qui fonctionnent comme
cochers, à Bukarest. Impossible de trouver un être
plus bavard, plus déplaisant, plus vantard que cet Abeilard
volontaire. Quand son maître était pressé il mettait
ses chevaux au petit pas, et s’il rencontrait un paysan
ou des soldats en marche, c’étaient des conversations
sans fin, malgré toutes les supplications de T., qui ne
se fâchait jamais, ayant pour son skopci l’indulgence
systématique que les Russes professent pour ces
sectaires.


Depuis trois jours, T. ne savait ce qu’étaient devenus,
ni l’automédon, ni la voiture, ni les chevaux.
Il les demandait à tous les échos d’alentour ; ce fut
seulement après trois fois vingt-quatre heures que
le brave skopci montra sa figure blême et jaune, ses
yeux glauques et son air très-rogue. Il avait flâné à
l’aventure — il ne put jamais dire où, jacassant à tous
les coins de la route et sans se soucier le moins du
monde de son maître qui l’attendait. Au surplus il
avait perdu un cheval, et répondit par une bordée d’injures
aux observations presque amicales de T.


Un vieux confrère italien à barbe de fleuve très-blanche
et vêtu en toute saison d’un mac-farlane qui cachait
pittoresquement des loques fort pittoresques,
avait engagé comme page un jeune cultivateur, nommé
« Damian », petit drôle très-sournois, à mine de cafard,
vêtu d’une défroque de garde national, pêchée Dieu
sait où. Avec ses allures de nigaud il faisait très-fortement
endéver son patron. Celui-ci passait la moitié du
temps à le chercher dans les villages en l’appelant sur
un ton dolent : Da-mian, Da-mian ; mais Da-mian ne
répondait guère, occupé qu’il était à pourchasser les
beautés rustiques. Le bon Canini prenait ce penchant
pour « le sexe » avec la philosophie d’un érudit.
« Que voulez-vous, s’écriait-il, Tacite raconte déjà que
les anciens Daces étaient très-voluptueux. » Ce Damian
du reste avait en Bulgarie, du côté de Rakovitza,
sur la route de Plewna, une manière de ferme habitée
par une innombrable famille, la sienne, présidée par
un digne patriarche à blanche toison et où les petites
filles aux jambes nues, et une demi-douzaine de porcs
grouillaient avec une familiarité des plus touchantes.


Da-mian voulait absolument conduire l’équipage de
son maître (une charrette de rencontre bourrée de
paille) dans son Éden rustique, il y parvint enfin
beaucoup plus tard, il est vrai, juste un jour où j’étais
en excursion avec M. Canini. Je vous assure qu’on nous
fit fête et qu’en dépit de tous les motifs que j’avais de
pester contre ses lubies et ses caprices, je proclamai
Damian un brave garçon — ce jour-là, en le voyant si
heureux et si orgueilleux de produire sa famille. Mais
le roi des originaux parmi ces écuyers tranchants et
cavalcadours était celui de M. Ph. B…, un journaliste
parisien, qui s’était composé un équipage des plus singuliers
avec un grand char à bancs attelé de deux mules
mignonnes, nerveuses, courant la poste, et de deux
excellents chevaux. Le tout très-proprement astiqué et
gentiment harnaché. On entendait de loin sur les routes
les grelots des mules et on pouvait rêver de grande
dame brune d’Andalousie, voyageant selon les vieilles
traditions de sa province. Or, le conducteur chargé de
gouverner les quatre bêtes était un Français ancien militaire,
quelque peu colonel de la Commune, employé
aux haras du prince Bibesco et que B. pêcha je ne sais
trop comment à l’instant où la réquisition des chevaux
venait de disperser l’écurie du prince parmi les Rossiori
et les Calarash.


Le citoyen Oscar était donc à pied, ce qui était bien dur
pour un homme de cheval, et les dieux savent s’il se
vantait assez de connaître à fond tout ce qui concernait
la « partie » hippique. Il pouvait, à l’entendre,
apprécier un poulain dans le ventre de sa jument, et
quoique doué d’une compétence très-restreinte en
matière d’orthographe, il parlait à tout venant de son
futur ouvrage qui allait causer une révolution dans
le monde du sport.


B… à qui on avait donné l’adresse s’en vint trouver
ce phénix des écuyers dans un faubourg de Bukarest
pour traiter de l’embauchage. Il trouva assis, sur le
seuil d’une petite maison de bois avec verdure, les
coudes appuyés sur le dossier de sa chaise placée sens
devant derrière, une manière de Don Quichotte, long
comme une perche, maigre comme un hareng, aux
traits anguleux, très-bilieux de teint, des petits yeux
de chat, et pour compléter sa ressemblance avec le chevalier
de la Manche, les moustaches à pointe sous le
nez et la virgule au menton.


Après beaucoup de cérémonies le marché se conclut.
Oscar jura ses grands dieux que jamais il n’aurait consenti
à servir comme domestique, ce qu’il en faisait
c’était par amitié pour B… (qu’il n’avait jamais vu). Le
lendemain à l’heure du départ il se présente habillé en
jockey de courses — grosses bottes à revers, culottes de
peau de daim serrant ses membres étriqués et une
veste de couleur voyante richement brodée ; pourtant
il avait remplacé la casquette bicolore par une
coiffure blanche d’officier. Deux revolvers étaient pendus
à la ceinture.


B… recula à cet aspect. L’ami-domestique prit ce
mouvement pour de l’admiration. « Hein, fit-il, croyez-vous
que nous allons faire de l’épate sur les Russes. »
B… réussit non sans peine à décider son écuyer à quitter
au moins la veste de soie et à la remplacer par une
tunique de toile blanche à boutons de métal. Quand
B… montra à Oscar la place sur le siége du char à bancs
en lui disant de conduire il essuya un refus complet.
« Me prenez-vous pour un cocher, sacré n…! » dit
l’aimable Don Quichotte ne manquant pas une occasion
de jurer à tour de langue.


Il se hissa sur le timonier et conduisit l’équipage
en daumont, n’abandonnant jamais l’allure qu’il avait
choisie, le triple galop, au risque de briser la voiture
et de casser les membres de son patron. Quand il fallait
s’arrêter pour faire boire les chevaux aux citernes
c’était une véritable scène de comédie. Oscar descendait
de son cheval et se promenait les bras croisés.
« Eh bien ! disait B…, tirez donc le seau. »


«  — Vous me prenez pour un palefrenier ! répondait-il.
Faites boire vos rosses vous-même ! » Il finissait
cependant par céder mais en jurant plus haut que
jamais qu’il agissait ainsi pure grandeur d’âme.
Dans les endroits où l’on faisait halte soit pour manger
soit pour dormir, Oscar, qui remplissait aussi les fonctions
d’intendant-courrier de B…, trouvait toujours
moyen de provoquer un scandale pour quelques gologans
(pièces de dix centimes), ameutant le village et
forçant presque toujours les autorités à intervenir. Il
fallait alors lui arracher le revolver des mains et même
l’asperger d’eau fraîche pour le calmer.


Un jour B… eut la fantaisie de vouloir marcher un
peu le long de la route pour se dégourdir les jambes.
Ceci déplut à son « domestique », qui lança l’attelage
au triple galop de sorte que le maître dut marcher cinq
ou six heures à pied avant de joindre son tyran. Aussi,
en présence de toutes ces expériences, les vieux praticiens
du métier évitaient de se faire du mauvais sang
et laissaient leurs domestiques agir à leur guise. Dans
les cas pressants et où il fallait jouir de son libre arbitre
ils abandonnaient en arrière dans un endroit sûr
cocher, palefrenier, valet et voitures, choisissaient un
bon cheval et s’en allaient à l’aventure où il leur fallait
se rendre.


Nous passâmes deux jours à Simnitza, dans l’attente
d’événements ultérieurs qui ne se produisaient pas. En
revanche, toute la journée et jusque bien avant dans la
nuit, le défilé des troupes de toute arme, des convois,
des batteries d’artillerie, ne cessait pas. Plus de cinquante
mille hommes passèrent ainsi devant la villa
Ipsilauti, avant de franchir le pont. Les musiques des
régiments faisaient halte devant le quartier impérial et
jouaient des airs variés, accompagnant le défilé des
pelotons. Ces représentations musicales étaient du plus
grand effet. Je me souviendrai longtemps, par exemple,
de l’exécution harmonieusement parfaite et tout à fait
appropriée aux circonstances de l’air des Soldats de
Faust, joué par l’orchestre monté d’un régiment de
dragons. On aurait juré que Gounod n’a écrit cet air
que pour accompagner ainsi le torrent de la conquête
se déversant sur un pays.


Chaque régiment qui passait soulevait un nuage de
poussière très-intense. Comme il faisait une chaleur
torride, et que les compagnies d’arrosage ne figuraient
point dans les bagages de l’armée, cette poussière s’amoncelait
tous les jours davantage, au point de former
un voile des plus opaques qui entourait les maisons,
les arbres, les baraquements. Malgré le soleil radieux
qui brillait au-dessus de nos têtes, nous y voyions aussi
peu qu’à Londres au mois de novembre, quand les
plus forts brouillards règnent sur la Tamise. Il y avait
véritable péril de se faire écraser par les estafettes et
cavaliers qui sillonnaient les rues pour les besoins du
service.


La petite colonie de journalistes restait chez elle le
plus possible. On égayait les loisirs par des discussions
interminables sur les événements et sur la politique.
L’antagonisme des Anglais et des Russes éclatait avec
violence. Notre ex-officier de la garde russe s’emportait,
criant et déclamant pour la plus grande gloire de la
cause slave. Le colonel Brackenbury, du Times, une
figure de soldat pleine d’énergie et d’expression, qui
avait fait ses preuves avec une vaillance hors ligne dans
la guerre des Ashantees, était le partenaire habituel du
Russe, opposant tout le flegme britannique à la fougue
emportée du slave. Vaincu sur le terrain de la polémique,
le Russe voulut au moins se rattraper sur un
autre qui lui était plus familier. Il remplit un verre de
vin de la plus forte eau-de-vie de wutka et le vida
d’un trait. « Eh, eh ! messieurs les Anglais, en feriez-vous
autant ? » dit-il en raillant. Sans souffler un seul
mot, le colonel de Sa gracieuse Majesté tendit avec
le geste du plus correct gentleman un verre d’égale
capacité que celui de son partenaire, et il lampa lentement
en le savourant l’atroce mélange. Le moscovite
se leva et serra avec émotion la main de son adversaire.
« Les Anglais ont du bon », dit-il… « mais leur politique
est infâme », conclut-il. L’élément romanesque
était représenté dans le wigwam de la presse par un
Écossais pur sang à longue barbe rousse descendant
jusqu’à la poitrine et doté d’une abondante chevelure.
Tout en couvrant des quarantaines de feuillets de sa
copie, l’Écossais donnait des souvenirs, parfois même
une larme à sa femme, ses boys et même ses grands
chiens restés là-bas, au cottage en Écosse, et dont il portait
les portraits. Il y avait du Laird et de l’Ivanhoë dans
ce compatriote de Walter Scott. Nous avions du reste un
Walter Scott au naturel parmi nous, M. K***, l’Américain
qui m’avait accordé l’hospitalité dans sa carriole.
Lié par un traité à son journal, il devait avoir achevé
dans un temps donné un roman de mœurs. Il avait
emporté ses notes comme s’il allait à la campagne, et
pendant que le canon tonnait autour de lui, il mariait
Tancrède avec Clarita, décrivait les péripéties d’un
duel ou traçait d’une plume alerte une aventure de
turf et de coulisse.


Enfin, nous avions aussi parmi nous les deux rois des
reporters, M. Forbes, aujourd’hui dans l’Afghanistan, qui
faillit laisser sa peau en Turquie, et ce brillant et infortuné
Mac-Gahan qui l’y laissa vraiment. Mac-Gahan pouvait
avoir trente-cinq ans, c’était un beau garçon, vigoureux,
solidement bâti, de manière à défier toutes les
fatigues et à se jouer de toutes les privations. Gentleman
adonné au sport, il se plaisait même au milieu à faire
montre d’une élégance peut-être un peu affectée. Sa
tenue était toujours extrêmement recherchée, et c’est
sur une vareuse de soie rose qu’il portait la croix de
Saint-Stanislas. Il avait gagné cette décoration à Khiva
où, unique reporter, il s’était engagé à la suite du général
Kaufmann. Aussi était-il très-lié, quoique Anglais,
avec une foule d’officiers supérieurs russes, le général
Ignatieff l’avait particulièrement pris en amitié. C’est
sous l’inspiration du général qu’il avait parcouru l’année
dernière les districts de l’insurrection bulgare en
commissaire enquêteur bien plus qu’en journaliste, et
c’est de sa plume que sortirent ces descriptions d’un
réalisme pittoresque, ces énumérations d’exécutions, de
massacres, de pillage qui occupèrent le Parlement anglais
et furent la base des meetings contre les atrocités
turques. Mac-Gahan ne ménagea pas ses forces pendant
la campagne de Bulgarie. Il fut toujours aux avant-postes
mêlé aux vedettes des cosaques et se souciant
très-peu des balles. Aucune, en effet, n’était fondue pour
lui, mais après avoir été déjà mis sur le flanc pendant
plusieurs semaines par une chute de cheval dans les
Balkans, il succomba à une attaque de choléra ou de
dyssenterie à Constantinople même où il pénétra après
l’armistice.


Son compagnon Forbes, que ses domestiques et les
fournisseurs appelaient avec une honorable opiniâtreté
« monsieur le colonel » avait tout bonnement atteint le
grade de sergent-major dans les highlanders. Il avait
gardé quelques vestiges du vieux sous-officier bon enfant,
mais grognon, et surtout dur-à-cuire. Il s’était
véritablement formé au métier des armes en reportant
militairement.


Après la guerre de 1871, Forbes suivit les campagnes
d’Espagne contre les carlistes, la guerre de Serbie, et
fit entre temps le voyage des Indes avec le prince de
Galles. C’était après tout, un très-aimable compagnon,
très-simple, très-modeste, et surtout d’un sang-froid superbe.
Il ne connaissait ni fatigues ni périls quand il
s’agissait d’aller dénicher une nouvelle. Il est resté quatre
jours de suite à cheval presque sans manger et sans s’accorder
de repos. Aussi eut-il la bonne fortune de donner
personnellement au tzar les premiers renseignements
sur les combats homériques dans la passe de Shipka, il
avait devancé tous les aides de camp de Sa Majesté. Pendant
ses voyages et ses campagnes il avait cueilli un assez
grand nombre de décorations dont il portait les rubans
en sautoir sur sa veste de coutil qui s’accordait
très-bien avec sa figure hâlée, bronzée et ses mains noircies
par l’impitoyable soleil. Les heures passaient vite
dans la société du wigwam des journalistes, mais
comme pour le moment il ne pouvait y avoir que de la
poussière à recueillir à Simnitza, je dis provisoirement
adieu à la petite colonie et m’en retournai à Bukarest.





CHAPITRE XIV


Retour à Bukarest. — Un bain sur la route. — Les amours
d’un lieutenant et d’une diva. — Histoire d’un troupeau
qui jeûne. — Le prince Gortschakoff à Bukarest. — M. le
baron Jomini. — Les Gradinas concerts. — Aventures d’une
figurante.



La campagne en Valachie est superbe à la fin de juin.
La moisson dorée, d’une richesse inouïe, couvre de ses
gerbes d’or les immenses plaines et en dissimule heureusement
la nudité et la monotonie. Une abondance
incroyable de fleurs des champs d’une taille colossale
vient s’épanouir en taches rouges, bleues et vertes sur
le fond pâle des blés. Les plantations de maïs, vertes et
touffues, ressemblent à des forêts en miniature. Des
melons, des courges, des pastèques poussés spontanément
s’étalant à la disposition du passant comme ailleurs
les mûres des haies, attestent à chaque pas l’exubérance
de ce sol. Les paysans, vêtus d’une longue chemise
blanche serrée à la taille qui leur descend jusqu’aux
pieds, entortillés dans des sandales antiques ; les paysannes,
habillées de la robe de coton, à la bordure bariolée,
les jambes nues, éveillent des réminiscences
gréco-classiques.


On est frappé surtout de la pureté, de la correction
des traits chez ces simples ruraux ; la race s’est maintenue
intacte. J’ai souvent rencontré, dans mes excursions
à travers la Valachie, marchant à côté de ses bœufs attelés
à une lourde charrette qu’il piquait de l’aiguillon de
temps à autre, un villageois à longue barbe et à cheveux
blancs magnifiques, digne de figurer dans un Léopold
Robert et que nos meilleurs artistes eussent certainement
payé fort cher comme modèle. Le tableau idyllique,
que j’eus sous les yeux immédiatement après être sorti
de Simnitza, était complété tous les quarts d’heure par
la vue de buffles noirs d’une taille énorme, aux magnifiques
cornes blanches, accroupis dans la vase jusque
par dessus les épaules. Jamais je n’ai vu d’expression
de béatitude plus complète que chez ces bêtes enfouies
dans la saleté. Saint Benoît Labre, l’apôtre de la vermine,
ne trouverait pas de disciples aussi fidèles et convaincus
parmi les abonnés de l’Univers. Ces marais
vaseux sont généralement à proximité des grandes citernes
où les bouviers et les charretiers font boire leurs
bêtes.


Vers midi, la chaleur étant devenue intolérable, je fus
pris d’une idée qui peut paraître singulière, mais que les
circonstances justifiaient pleinement. Je voulus me régaler
d’une bonne douche d’eau de puits.


Pendant le trajet, je m’étais déjà mis à l’aise passablement
dans la voiture ; en un clin d’œil je fus débarrassé
du reste des vêtements, et mon cocher faisant
office de baigneur, avait vidé sur mon corps plusieurs
seaux d’eau. Ma précaution avait été, il est vrai, jusqu’au
point d’explorer l’horizon pour me convaincre que cet
exercice d’hydrothérapie n’offusquerait aucune pudeur.
A droite et à gauche, personne ; pas de voyageur sur la
route ; dans les blés, quelques paysans beaucoup trop
absorbés par leur moisson pour se déranger. Aucune
indiscrétion n’était à craindre. Hélas ! trois fois hélas !
au moment où en poussant un soupir de satisfaction, je
montais sur le marche-pied de mon fiacre pour me rouler
dans ma couverture de voyage en guise de peignoir, un
tourbillon de poussière me déroba le paysage ; j’entendis
un grand bruit de chevaux et de roues : une escorte de
cavaliers entourant deux voitures passa à fond de train
devant la citerne, pas assez vite pourtant pour empêcher
les tcherkesses et les personnages assis dans les calèches
de s’étonner et de ricaner du spectacle que leur
offrait ce baigneur sur la grande route. L’empereur
était parti la veille de Simnitza pour Fratesti afin de
se rendre compte de visu du bombardement de Rustschuk,
et il s’en retournait au quartier général.


Après cinq minutes, le véhicule, qui m’avait servi de
cabine de bain, redevint une voiture de voyage, et mon
birjar, ayant rencontré un camarade qui faisait la
même route, engagea avec lui un pari sur la vitesse de
leurs chevaux. Alors commença une course furibonde,
insensée dans laquelle la vieille guimbarde risqua vingt
fois de culbuter en me rompant les os. Mais rien ne
pouvait arrêter l’ardeur des deux champions. Depuis le
matin, mon automédon avait maintenu l’attelage de
ses cinq chevaux dans une allure des plus modérées,
nous trottinions bien doucement et à toutes mes représentations,
le birjar répondait uniformément en invoquant
la nécessité de ne pas tuer ces pauvres bêtes,
bien pauvres, en effet ! puisqu’elles n’avaient que la
peau jaunâtre sur les os. Mais, stimulé par le désir de
devancer son rival, le birjar excitait les malheureuses
rosses du geste, de la voix et du fouet ; il les suppliait,
les injuriait, leur promettait tantôt du sucre, tantôt la
damnation éternelle ; enfin il fit tout ce qui était humainement
possible pour les assommer. Mais, ô prodige !
ces bêtes, qu’à leur apparence j’avais rangées parmi
de misérables carcans, prirent leur essor au quintuple
galop. La débilité n’était qu’apparente, entre la peau
et les os il y avait des muscles. — Nous allions comme
le vent, à telle enseigne que nous arrivâmes à Giurgewo
une heure avant le départ du train pour Bukarest.
Mon birjar était tout fier d’avoir gagné la partie,
car son collègue avait été contraint par le voyageur, un
fournisseur moldave qui ne tenait pas à verser, à modérer
son trot. Ecco Rustschuk, me dit joyeusement
le cocher en me montrant les blancs minarets de la
ville dont nous étions séparés par le Danube seulement.


Les villes ont la vie dure, quelques journées de bombardement
ne suffisent pas pour en venir à bout. D’après
les descriptions verbales et les relations écrites,
on aurait pu croire que Rustschuk avait été complétement
réduit en capilotade. J’eus la preuve du contraire ;
certainement des dégâts sérieux avaient été
causés et le seraient encore. — Les artilleurs, la mèche
allumée, attendaient les ordres dans les bastions de la
batterie de Slobozia. Mais, enfin, si l’intérieur des maisons
avait souffert, les pans de muraille de Rustschuk
étaient conservés à la future principauté bulgare.


En déjeunant dans la salle d’attente de Giurgewo, je
fus abordé par un jeune homme d’une vingtaine d’années,
très-mince, très-élancé, et portant le costume d’un
régiment d’élite, les uhlans de l’impératrice. Je le reconnus
immédiatement pour le comte M…, fils de famille
portant un très-grand nom et même proche parent
d’un ministre. M… avait depuis peu une liaison
avec une vétérane de la galanterie internationale, excellente
artiste dramatique, du reste, et qui, depuis dix
ans, joue les Schneider à Moscou, à Saint-Pétersbourg,
à Odessa, à Constantinople et ailleurs avec un succès
tel que sa réputation théâtrale, dans ces parages, lutte
avantageusement avec ses triomphes de femme galante.
Mlle Cara, ou la Cara, comme on l’appelle plus familièrement,
venait d’achever une brillante saison à Odessa
comme premier rôle et directrice du théâtre Français.


Là, sa liaison avec le jeune M… s’était ébauchée et
c’est pour être à la portée de sa plus récente conquête
qu’elle avait transporté son camp volant à Bukarest.
Après six semaines de paradis, des ordres de marche
séparèrent les tourtereaux, le jeune lieutenant dut rejoindre
son régiment aux extrêmes avant-postes, sur le
Danube, laissant son Ariane à l’hôtel Hughes où elle ne
tarda pas à être sollicitée par une foule de distractions
présentées par une foule de tentateurs. La Cara aurait
pu fournir au tzar des renseignements avérés sur les
cadres de son armée. Elle a des amis dans tous les
grades et dans tous les régiments. Les vieux maréchaux
à chevrons, couverts de blessures et de décorations, en
parlent en se tortillant leurs grosses moustaches grises
et en clignant malicieusement des yeux. Le cadet de
grande maison fraîchement éclos de l’école militaire
prononce ce nom d’un petit ton fat qui a l’air de dire :
« Oh ! je ne suis pas si enfant, je la connais ! » Admirablement
bâtie, fort élégante, suffisamment spirituelle,
bonne fille dans l’intimité entre Parisiens et camarades,
mais sachant toujours garder ce décorum que les Russes
exigent des courtisanes en renom, quitte à grossir
d’autant le tribut, la Cara représente très-dignement
dans le nord de l’Europe l’école des Marion Delorme et
des Ninon de Lenclos qui se perd très-heureusement
chez nous. Elle ne cachait pas qu’elle voyait dans l’attachement
inspiré au jeune M… les moyens de faire
une fin brillante et enviée. Ce n’était pas la première
fois qu’un prince russe épousait une actrice.


Pour le moment M*** était complétement pris.
L’image de son enivrante maîtresse ne le quittait pas,
il passait des journées à lui écrire de longues lettres
dans un français très-poétique et les nuits de garde, tout
en explorant à la tête de son peloton les bords du Danube
il songeait à la délaissée sans se soucier des Turcs et
des espions. N’y tenant plus, il avait, — tout bonnement, — déserté
pour vingt-quatre heures. Il courait à
Bukarest s’assurer de l’amour qui remplissait sa vie
au point de dominer ses devoirs de soldat. L’étourdi
risquait simplement d’être fusillé si on s’apercevait
de son absence ; l’intervention de son oncle le ministre
eût été impuissante à paralyser l’action de la justice, car
il ne s’agissait de rien moins que de désertion devant
l’ennemi. J’essayai de représenter au malheureux jeune
homme les dangers qu’il courait, mais




Amour, quand tu nous tiens, adieu prudence.






Je dus donc assister M*** dans sa quasi fuite. Grâce
à la complaisance du chef de gare je pus l’introduire
sur le quai de départ où le train de Bukarest était déjà
rangé, avant les autres voyageurs parmi lesquels se trouvaient
des officiers qui auraient certainement reconnu
M***. Je fis bonne garde à l’entrée du coupé répondant
à tous ceux qui faisaient mine de vouloir y pénétrer :
« C’est complet, c’est complet. » La ruse réussit — jusqu’à
Fratesti la seconde station.


Au moment où le train allait se mettre en marche
la portière du wagon s’ouvrit brusquement et un
officier d’apparence plutôt bonasse que belliqueuse,
porteur de lunettes et à l’air excessivement effaré, sauta
dans le compartiment avant qu’il fût possible de
l’arrêter. Je ne fus pas rassuré — ni M*** non plus.
Mais le nouvel arrivant avait trop à s’occuper de ses
propres affaires pour se mêler de celles des autres.
Attaché à l’intendance, il était chargé de pourvoir à la
nourriture de huit mille bœufs et de trois mille chevaux
parqués autour de Fratesti. Mais pour ouvrir les
magasins de fourrage il fallait la signature d’un général
pour le moment à Bukarest. C’est cette précieuse griffe
que le nouveau voyageur allait chercher. Il était temps,
les bêtes n’avaient pas mangé depuis la veille ! La conversation
qui portait d’abord sur les difficultés paperassières
que suscitait l’administration à chaque instant,
prit bientôt une tournure plus frivole. « En tout cas, dit
l’officier, je ne suis pas fâché de faire un petit tour à
Bukarest, cela distrait, on s’y amuse énormément ; il
paraît qu’il y a des cocottes, des chanteuses, on parle
entre autres de la Cara. Quelle femme ! quelle
femme ! »


On suppose si M*** était à la torture en entendant
parler aussi cavalièrement de son idole qu’il avait placée
sur le piédestal à l’usage des très-jeunes hommes épris
de femmes très-mûres. Il put à peine dissimuler son dépit
et quelques mouvements de nerveuse impatience.


Je voyais le moment où l’imprudent allait trahir son
incognito et se jeter sur son vis-à-vis. Je pris alors le
parti de me lancer dans une digression historique interminable
sur un vieux couvent dont nous apercevions des
fenêtres du wagon, les immenses bâtisses ornées de clochetons
byzantins. L’officier visiblement surpris de l’érudition
que je manifestais avec tant de volubilité écoutait
en écarquillant les yeux. M*** se calma. Nous entrâmes
en gare à Bukarest avec les deux heures de retard réglementaires.
L’officier d’intendance en cherchant sa
feuille de route dans son portefeuille poussa un cri de
désespoir. « S… n… D…! exclama-t-il, j’ai oublié le
bon sur mon bureau ! Mes bœufs et mes chevaux ne
mangeront pas encore demain ! »






Depuis le passage du Danube par l’armée, la chancellerie
d’État russe s’était installée dans l’hôtel du
consulat de Russie, un bâtiment de moyennes proportions
dont la cour d’entrée était fâcheusement déparée
par une grande grille portant sur le faîte un immense
aigle de fonte, à deux têtes, aux ailes déployées. En
arrière du bâtiment se trouve un grand jardin qui vous
donne l’illusion d’une villégiature. Le baron Stuart,
consul de Russie, l’entremetteur actif, ardent et habile
du traité d’avril, s’était volontiers mis à l’étroit pour
abandonner la plus grande partie du logis au plus élevé
dans la hiérarchie, le prince Gortschakoff. Les deux
aides de camp politiques du vieil homme d’État, les
barons Jomini et Frederik se contentaient d’une chambre
pour tout gîte.


J’avais fait à Saint-Pétersbourg la connaissance de
M. le baron Jomini. Je m’autorisai de cette présentation
pour frapper de nouveau à la porte de ce diplomate qui,
par la maturité de son jugement, par son assiduité au
travail, par sa science profonde des hommes, était,
depuis des années la cheville ouvrière de la chancellerie
russe.


Je reçus de la part de cet homme distingué un accueil
bienveillant qui restera l’un des souvenirs les plus précieux
de cette excursion en Orient. M. de Jomini est
d’origine Suisse, puisqu’il est fils du célèbre tacticien
qui fit cruellement expier à Napoléon Ier les dédains
et les rebuffades dont ce grand capitaine, si mal élevé,
se plaisait à régaler son entourage. M. de Jomini a
gardé de ses origines un léger accent vaudois qui donne
encore plus de sel à son attrayante conversation.


L’extérieur est celui du diplomate selon la formule, à la
fois grave et élégant, quelque chose du juge d’instruction
et du grand propriétaire, du gentleman et de l’observateur
sceptique. Dans l’intimité, la gravité se replie un
peu sur elle-même et l’on trouve en face de soi un causeur
merveilleux maniant la langue en artiste consommé
et trouvant toujours le mot le plus juste pour définir
une situation ou un homme. Si la Russie était un État
parlementaire M. de Jomini compterait certainement
parmi les orateurs les plus brillants du parlement
pétersbourgeois. Il se contente aujourd’hui de faire
preuve d’un talent de styliste hors ligne dans la rédaction
des notes émanant de l’office russe. Chaque fois
que les exigences de la situation rendent la publication
d’une de ces dépêches nécessaire, les gourmets littéraires
se demandent qui donc a gardé ainsi, dans toute leur
pureté, les grandes traditions classiques de cette langue
de la diplomatie à la fois élégante, précise, pleine de
vigueur, que maniaient si bien ses créateurs, les Torcy
et les Choiseul. Aussi les dépêches signées Gortschakoff
font sensation, sous ce rapport, depuis vingt ans, dans
les chancelleries.


La situation de M. le baron Jomini, à la cour de
Russie, était assez particulière au moment de la guerre.
Deux courants s’agitent autour de l’empereur et se
disputent les fonctions publiques ainsi que les hautes
dignités de l’État ; le courant slave représenté par
les Russes autochtones des anciennes provinces dont le
centre fut à Moscou, et le courant Allemand représenté,
non pas par des véritables Allemands de l’empire
immigrés en Russie, mais par les Baltes. La politique
des Slaves est à la fois nationale, religieuse-orthodoxe
et avec cela révolutionnaire ; celle des Allemands est
conservatrice, pacifique avec une légère nuance libérale.
Les Slaves sont des novateurs qui voudraient tracer à
la Russie une ligne de conduite tout à fait en dehors
des traditions et des exigences de l’équilibre européen ;
personne ne sait s’ils ne rêvent pas de placer la croix
de Saint-André sur toutes les cathédrales d’Europe
comme sur l’Haja Sofia de Stamboul ; les Allemands
au contraire cherchent à assimiler autant que possible
la Russie aux autres États européens en maintenant les
us et coutumes de la diplomatie et en obtenant par des
moyens pacifiques et légaux cet agrandissement de
l’immense mère-patrie que les Slaves sont toujours
prêts à poursuivre les armes à la main.


Les opinions des Slaves se composent d’un mélange
d’absolutisme et de nihilisme assez difficile à définir,
les Allemands sont bureaucrates et beaucoup d’entre
eux accepteraient volontiers une constitution. Dans
l’entourage immédiat de l’empereur, ainsi que dans
toutes les hautes régions gouvernementales où le contact
existe, la lutte entre les deux éléments prend un caractère
personnel très-violent. Toutes les inimitiés qui,
dans d’autres pays trouveraient un exutoire dans les
débats du Parlement et dans les polémiques des journaux,
tournent dans la sainte Russie en intrigues de
coterie et souvent de boudoirs. A première vue le gouvernement
russe constitue un ensemble homogène, il
se présente en ligne comme une compagnie de grenadiers
Preobrajenski un jour de parade ; en réalité, tous
ces ministres, ces généraux, ces aides de camp se jalousent,
se dénigrent à qui mieux mieux et intriguent les
uns contre les autres. La vie au palais n’est qu’une
conspiration perpétuelle, surtout quand le maître du
lieu n’est pas taillé en Neptune capable de rétablir
l’ordre à coups de trident et de cravache. Nicolas savait
faire rentrer à plusieurs mètres sous terre toutes les
clabauderies, d’un froncement de sourcil olympien.


Pour être à l’abri de ces intrigues et de ces luttes
frivoles qui paralysent l’action rapide et efficace du
pouvoir, le prince Gortschakoff ne tolère autour de
lui ni Slaves, ni Allemands-baltes. Il a composé son
état-major diplomatique d’un Bavarois, M. Hamburger,
d’un Belge, le baron Frederik, et d’un Suisse, celui qui
nous occupe, M. le baron Jomini. S’entendant d’une
manière suffisante, liés d’amitié tout en ayant les uns
pour les autres le respect hiérarchique voulu (par sa
situation, M. de Jomini est bien au-dessus de ses collaborateurs),
ils forment, autour du chancelier, une garde
dévouée et d’une fidélité inébranlable à laquelle il doit
certainement en grande partie d’être resté au pouvoir
malgré toutes les mines, tous les complots, toutes les
tentatives des Schouwaloff, des Ignatieff et autres.


Dans ces derniers temps, l’étoile du chancelier avait
pâli. C’est contre son gré que la Russie était sortie de
la phase pacifique et diplomatique ; de même qu’il avait
extrait des circonstances favorables, sans qu’il en coûtât
à la Russie (non pas un écu, c’est vrai), mais un homme,
l’abrogation partielle du traité de Paris, le prince
espérait parvenir à la suppression complète de ce pacte
sans causer de nouvelle perturbation en Europe, achevant
ainsi sans verser le sang la tâche qu’il s’était proposée
en 1856 et encadrant sa carrière politique entre
ces deux faits : Signature contrainte d’un traité, — abrogation
solennelle dudit traité. Le courant slave
l’emporta. Dans un pays parlementaire, Gortschakoff
aurait dû se retirer du jour où l’élément belliqueux et
révolutionnaire avait eu le dessus. Il resta. « Ils auront
encore besoin de moi », dit-il, en qualifiant sévèrement
les étourderies, préméditées d’ailleurs, de ces messieurs
de Moscou.


Pour le moment le courant Ignatieff triomphait et il
triomphait brutalement, célébrant sa victoire par un
manque complet d’égards pour le vieil homme d’État et
son entourage. Différents petits faits le prouvaient et
montraient que cette hostilité pleine de dédain pour
l’élément civil avait gagné aussi les subalternes.


Je me trouvai un matin après l’une des premières
batailles heureuses en Bulgarie, au consulat de Russie.
On avait déposé dans le vestibule, en attendant de les
expédier par le train du soir, quatre ou cinq drapeaux
turcs solidement attachés et dont l’étoffe était recouverte
d’un fourreau de toile cirée. Deux tcherkesses montaient
la garde auprès du trophée, tandis que l’officier
qui les avait amenés du champ de bataille et qui
devait les escorter en Russie faisait viser son passeport
à la chancellerie du Consulat. Le consul général
de Russie, M. le baron Stuart, montra justement sa
figure fine, aiguë et spirituelle, il traversait le vestibule
pour se rendre dans son cabinet. Frappé par la vue des
drapeaux, il demanda à l’un des tcherkesses de défaire
le fourreau afin de montrer les trophées au prince
Gortschakoff. Le tcherkesse commençait à défaire
les nœuds qui retenaient le fourreau, quand l’officier
survint et l’apostropha brutalement, l’accablant d’un
déluge de malédictions, le battant presque. « Mais,
capitaine, intervint le diplomate, pour justifier le
pauvre cavalier qui restait tout interdit, je voulais
montrer ces drapeaux à Son Altesse. »


« Je m’en moque, répliqua le rustre à épaulettes, je m’en
moque, j’ai la consigne de ne pas déballer les drapeaux
et je ne les déballerai pour personne. » Le consul
s’éloigna rongeant son frein, et le tcherkesse dut refermer
de nouveau le paquet. Voilà où en étaient les relations
entre l’élément civil et l’élément militaire. Chaque fois
que M. le baron de Jomini me recevait dans l’unique
pièce qui lui servait à la fois de chambre à coucher, de
cabinet de travail et de réception, de salle de bain et
d’atelier de peinture comme en témoignaient quelques
aquarelles qui séchaient contre les fenêtres, sa première
question était : « Que nous apportez-vous de nouveau ?
qu’avez-vous vu ? comment cela marche-t-il là-bas ? »
Ces interrogations n’étaient pas des formules banales.
Depuis le départ de l’empereur pour le Danube, le prince
Gortschakoff était maintenu dans un état d’isolement
complet. « La parole est au canon », telle avait été la
consigne que le général Ignatieff avait fait adopter, et
elle rendait inutile les diplomates et la diplomatie. Donc,
pas de courrier de cabinet spécial entre Bukarest et le
quartier général. C’est tout au plus si les exprès expédiés
deux fois par semaine à l’impératrice s’arrêtaient
pendant quelques heures dans la capitale de la Roumanie
et s’ils daignaient se présenter au Consulat. Des
lettres de renseignements, d’instructions, ils n’en apportaient
jamais, et il fallait des cérémonies pour les décider
à se charger de porter à l’armée des lettres ou des
paquets provenant de la chancellerie. Pour les dépêches,
c’était bien pis ; on affectait de ne pas même envoyer
de télégramme sur les faits les plus essentiels, et c’est
après de longues négociations, après des prières et
après avoir fait intervenir les ambassadeurs à l’étranger,
qui se plaignaient de n’avoir rien à communiquer à
leurs gouvernements, qu’on s’est décidé à expédier en
double au prince Gortschakoff les maigres télégrammes
destinés au journal officiel de Saint-Pétersbourg.


Le vieil homme d’État était très-profondément affecté
de ce traitement dédaigneux, qu’il avait la conscience
de n’avoir aucunement mérité, et dû uniquement à ce
fait, que la confiance de l’empereur avait été surprise.
Les attentions nombreuses, mais toutes de pure politesse
et stériles dont le comblaient le Gouvernement
roumain et la haute société de Bukarest, loin de consoler
le chancelier, lui faisaient sentir encore davantage
le poids de sa disgrâce. On lui donnait des grands
dîners exquis agrémentés par la présence d’élégantes
convives et égayés par les accords de l’orchestre de
Wiest, le Strauss de là-bas ; on organisait en son
honneur des fêtes de nuit féeriques, et il savait, combien
il le sentait alors ! que c’était à l’ombre seule de son pouvoir
que s’adressaient ces hommages ! Il en souffrait intérieurement,
au point de donner des inquiétudes sérieuses
pour sa santé. Malgré sa répugnance et presque sans
qu’il s’en doutât, car il a la Faculté légèrement en horreur,
le baron Jomini dut remettre son chef entre les
mains des médecins. Il était temps. Les jambes, — la
partie la plus faible chez cet octogénaire, — commençaient
à refuser le service ; la première fois que je vis
Son Altesse chez le baron, elle entra appuyée sur deux
domestiques forcés de la soutenir positivement. Le long
corps grêle ballottait dans une sorte de redingote
noire taillée en robe de chambre, qui l’enveloppait
depuis le cou jusqu’aux talons. Le visage était
extrêmement pâle, livide, mais toujours éclairé par
l’éclat des deux yeux très-vivants. Après l’échange de
quelques phrases qui suivirent ma présentation, le
prince, qui traversait la chambre du baron Jomini pour
aller dans le jardin, qui en était séparé par une porte
vitrée, continua sa route. « Ne dites pas à l’Europe »,
fit-il avec un sourire plein d’amertume, « que vous
m’avez vu aussi invalide. »


Je revis quelques semaines plus tard, dans la même
pièce, le chancelier ; c’était immédiatement après la
mort de M. Thiers. M. de Jomini m’en parlait précisément,
quand la porte s’entr’ouvrit ; le chancelier, toujours
vêtu de sa longue redingote, se montra. Je crus
un instant à une apparition surnaturelle, tant la ressemblance
était frappante entre l’illustre ex-président
de la République et l’homme d’État russe. Peu à peu le
philosophe et le sceptique reprirent le dessus chez
M. Gortschakoff, et il attendit avec confiance le retour
de la fortune et de la faveur impériale.


Il tâchait maintenant de tromper ses loisirs forcés en
usant des distractions que lui offrait la vie de Bukarest.
Par la faute d’un cicerone inexpérimenté, il se
fourvoya certain soir dans un endroit où il n’était pas
tout à fait à sa place, et l’aventure fit beaucoup plus de
bruit qu’elle n’en valait la peine. Grâce à l’affluence
des étrangers attirés par la guerre, les jardins-concerts
et les jardins-chantants avaient une saison très-animée
et très-fructueuse. Comme les représentations ne changeaient
pas, que c’était partout les mêmes saynettes,
les mêmes chansons en langues diverses, les mêmes
scènes dites comiques, tout le débarras en un mot de
nos cafés-concerts, les entrepreneurs du jardin Raska
(le plus célèbre et le mieux fréquenté), de la Dacia,
de l’Union Suisse s’ingéniaient à varier les prétextes
des représentations « extraordinaires ». Tout était
bon. Œuvre des Ambulances roumaines, quête au
profit de la Croix rouge, bénéfices d’artistes, tout
paraissait bon pour attirer le public, à grand renfort
d’affiches. Un comédien roumain, que ses compatriotes
comparent à Frédéric Lemaître et qui en tout cas ressemble,
dit-on, à cet illustre modèle par sa dextérité
à tirer le diable par la queue, annonça plaisamment
une représentation qu’il donnait pour gonfler un peu
une bourse atrocement dégarnie : « Soirée au profit d’un
blessé. » Une cabotine française ou belge voulut aussi
se donner le luxe d’un bénéfice à l’Union Suisse, jardin-concert
de quatrième ou cinquième rang dépendant
d’une gargote et dont le public était composé d’artisans,
la plupart d’origine allemande, d’étudiants, de commis-voyageurs
et de la lie des grisettes. La cabotine eut
l’aplomb d’envoyer des billets un peu partout et entre
autres aussi au prince chancelier. Celui-ci montra
les billets à un jeune gentilhomme russe en manifestant
le désir d’aller passer un moment à cette petite
fête de l’intelligence. Sans doute le prince prenait
l’Union Suisse pour un de ces jardins merveilleusement
entretenus, pourvus d’un véritable théâtre, avec
des artistes bouffes de premier ordre comme il s’en
trouve l’été aux Iles, près de Saint-Pétersbourg et que
fréquente une société d’élite. Le Russe, loin d’éclairer
l’altesse sur le milieu dans lequel elle allait se trouver,
s’offrit à l’accompagner et le soir les contrôleurs de ce
bobino en plein air, s’arrêtaient stupéfaits en voyant le
chancelier de l’empire russe leur tendre un carton de
« places réservées ». Bientôt la société très-mêlée et
très-bruyante qui remplissait le jardin, n’eut d’yeux et
de commentaires que pour ce spectateur. On ne s’occupait
plus de ce qui se passait sur la scène ; les meilleures
grimaces du successeur de Debureau, de Paul
Legrand, l’inimitable Pierrot qui inspira Banville
(comment était-il échoué sur cette plage piteuse ?)
furent perdus ; on n’avait de regards que pour le
chancelier. L’héroïne de la soirée ne se possédait pas
d’orgueil et de vanité. Elle ne doutait point que si le
célèbre homme d’État s’était dérangé pour écouter l’artiste,
la femme ne lui était pas indifférente. Quel coup
de filet ! Dans le jardin, trois à quatre ou peut-être
cinq caudataires de la dame en jaunissaient de dépit.
Ayant assez goûté du spectacle et sans doute gêné par la
curiosité très-peu discrète et nullement contenue du
public, le prince se leva pour faire un petit tour de
jardin au bras de son cicerone. En se promenant, il se
heurta contre la frimousse chiffonnée et le chignon
beurre frais d’une ex-figurante du Théâtre français
d’Odessa qui avait fait parler d’elle à cause d’une liaison
courte mais tapageuse avec un très-jeune officier
de très-grande famille. La conquête s’était faite publiquement,
pendant un souper auquel assistaient, sous
la présidence de leur digne directrice, toutes les artistes
dames de la troupe en société de jeunes grands ducs
et de simples princes. Cet exploit avait mis Mlle Lea — elle
était connue sous ce nom — très à la mode. De
simple figurante, dotée tout au plus d’un amant décoré,
elle passa immédiatement au grade de femme très-richement
entretenue par une grosse commandite. Elle
éblouit — ou pour parler un instant sa langue, — elle
épata ses camarades, qui en crevaient de jalousie, par
ses robes de soie à traîne extravagante, par ses diamants
gros comme des noisettes, par ses perruques invraisemblables,
en un mot, par l’étalage d’un luxe de cocotte
à qui la vogue dont elle jouit permet tous les caprices.
Quand le quartier général s’ébranla, Lea le suivit
d’étape en étape ; on l’avait baptisée « la fille active de
l’armée active », multipliant les heureux et gaspillant
à tort et à travers l’or qu’on lui jetait. Vêtue comme
une princesse de féerie, avec des pendeloques et un
collier d’un millier de louis, Lea était restée, par les
manières, par les attitudes, par son parler canaille,
par sa voix constamment enrouée, la véritable gamine
de Paris, la plante faubourienne poussée entre les pavés
de la place Maubert ou sur le carreau des Halles, un
type de l’Assommoir, une Nana faisant fortune à l’étranger.
Sa figure s’accordait d’ailleurs avec ses gestes, son
attitude et son enrouement. De beauté aucune trace,
mais un je ne sais quoi de piment-vinaigre, capable
d’émoustiller une momie du temps des Pharaons, un
petit nez très-drôle, flairant toujours, un visage mièvre,
nerveux, des yeux éteints mais dont l’entourage
en disait fort long, de petites oreilles et des attaches
assez fines, une bouche toujours prête à lancer le gros
mot ; Lea eût tapé sur le ventre de Napoléon Ier le
soir d’Austerlitz. Elle aborda sans façon le chancelier
et lui décocha quelques amabilités de son cru. Le prince,
qui a comme tous ses compatriotes une préférence
marquée pour le ruisseau parisien, ne se fâcha pas, au
contraire ; une bouquetière venant à passer il acheta
quelques fleurs et les offrit à la gamine. Sans en demander
plus long, l’ex-figurante se pendit au bras de
l’altesse, qui à la vérité s’amusait fort du babil et des
lazzis de la Parisienne, oubliant pour un quart d’heure
les intrigues d’Ignatieff. Le lendemain cette promenade
sentimentale était l’objet de toutes les conversations
en ville ; il va sans dire qu’on l’amplifiait ; les correspondants
de journaux s’en emparèrent et firent presque
de Mlle Lea une figure historique. Huit jours plus tard,
les journaux illustrés de Vienne, toujours remplis
de caricatures anti-russes, nous arrivèrent avec des
images représentant le grave chancelier vêtu en gandin,
le chapeau posé sur le bord de l’oreille en casse-assiettes,
une main passée dans l’entournure du gilet,
l’autre brandissant une coupe à champagne que remplissait
une Hébé court vêtue, tandis que des vertus
légères en maillot collant exécutaient autour de
l’homme d’État de fantastiques pas de deux. Le Kikeriki
et le Floh vécurent pendant des mois sur ce thème et
M. de Gortschakoff acquit sur ses vieux jours la réputation
de viveur. Voilà où l’oisiveté conduit des
hommes politiques. Lea, qui depuis son aventure de
l’Union suisse portait son chignon comme un Saint-Sacrement
et qu’un reporter américain avait entretenue
pendant huit jours pour lui dérober le secret
de sa conversation avec le prince, dut renoncer un peu
plus tard à son service actif. Mise hors de combat, elle
retourna en France, non pas à Paris, mais dans une
ville d’eaux.





CHAPITRE XV


Les premiers prisonniers à Bukarest. — Hassan-Pacha. — Nouvelles
des Balkans. — Opinions du baron de Jomini sur le ride
de Gourko. — Détails sur la vie à Bukarest. — Voisin d’un
artiste. — L’achat d’un cheval. — Voyage à cheval. — Le
péager. — Quelques types. — Simnitza sous de nouvelles
espèces. — Les marchands et les falsificateurs. — Kiki no II. — Le
premier combat sous Plewna. — Bravo Kiki. — La débâcle
de Simnitza. — Les Turcs ! les Turcs ! — La défaite du 30
juillet.



Les événements se pressaient ; la veine restait fidèle
aux Russes. Un jour nous apprîmes la chute de Nicopolis
et la capture de la plus grande partie de la garnison
y compris trois pachas. Le soir du 12 juillet, il y avait
foule au débarcadère de Filaret. Un public bariolé
attendait les trois généraux turcs qui devaient arriver
par le train de Giurgewo. L’attente se prolongea pendant
plusieurs heures, mais la patience des curieux fut
récompensée en partie. D’un coupé de première classe
descendirent deux officiers de la garde russe et un Turc
fort bel homme, de grande taille, très-barbu, vêtu d’un
costume de drap noir et coiffé d’un fez. C’était Hassan
Pacha, le gouverneur de Nicopolis. Il regarda tranquillement
avec un flegme tout à fait oriental la cohue qui
se bousculait pour le contempler de plus près, puis
monta dans une voiture pour se rendre à l’hôtel du
Boulevard où un appartement lui avait été réservé.


Au quartier général russe, on mettait une certaine
coquetterie à bien traiter les premiers prisonniers turcs
importants tombés aux mains des vainqueurs. La courtoisie
était facile surtout en présence d’un pacha comme
celui qui commandait à Nicopolis. Lors du passage du
Danube ce vigilant capitaine avait su ne pas voir tout le
matériel de débarquement des Russes descendre le fleuve
à son nez et à sa barbe. Et maintenant il venait de
se laisser déloger d’une position formidable. De l’avis
des hommes du métier un long siége aurait été nécessaire
pour se rendre maître de la place. Il avait suffi
de quelques heures de combat pour en finir et prendre
6,000 hommes dans un traquenard.


Le pacha était certes mieux à son aise prisonnier
et comblé de prévenances à l’Hôtel du Boulevard, que
devant les conseils de guerre institués spécialement à
l’intention des capitulards qui avaient déjà cité à leur
barre le commandant turc d’Ardahan. On prêtait à
ce brave Hassan la singulière intention d’avoir demandé
à prendre du service dans l’armée russe ! L’occasion ne
lui avait certes pas manqué de placer ce vœu étrange.
Avant d’être dirigé sur l’intérieur, il fut reçu par le généralissime
Nicolas et ensuite par l’empereur qui lui restitua
son sabre et probablement y ajouta discrètement un gros
rouleau d’impériales d’or. En somme Hassan Pacha donnait
une assez médiocre idée des hauts dignitaires militaires
de la Porte. Aux personnes qui parvinrent à l’interroger,
et Dieu sait s’il y eut des tentatives pour forcer la
consigne et lui arracher des confidences, il répondait par
les plus vives récriminations sur l’indiscipline, la démoralisation
et la mauvaise tenue des soldats turcs, des
propres soldats qu’il commandait !


A l’entendre toute l’armée ottomane se composait
d’un ramassis de gredins ; il suffisait aux Russes
de se montrer pour disperser à tous les vents les bandes
mal équipées et mal armées du Sultan. L’avenir
s’est chargé de prouver que Hassan Pacha ou bien mentait
à dessein pour fourvoyer ses ennemis ou qu’il
tâchait de les flatter pour en obtenir des faveurs. Rôle
bien indigne d’un militaire dans un cas comme dans
l’autre ; les officiers russes et le public de Bukarest le
comprirent ainsi.


Quand le lendemain soir Hassan Pacha s’embarqua
à la gare de Targovisti (celle d’où partent les trains se
dirigeant vers l’Occident), la foule, qui ne manquait
jamais de remplir le quai soit sous prétexte d’accompagner
des amis partant, soit pour quérir des nouvelles,
fit très-froide mine au général turc qui eut beau se
montrer plusieurs fois à la fenêtre du wagon salon et
saluer à l’orientale au moment où le train se mettait
en marche.


Pendant que ce pacha roulait dans d’excellentes conditions
vers le lieu de son internement 6,000 prisonniers
hâves et maladifs attendaient sous la pluie, au
milieu des plâtras encore fumants, une distribution de
pain. C’étaient les malheureux que leur général qualifiait
de tourbe bonne tout au plus à conduire à coups
de bâton.


Un matin j’allai au Consulat de Russie, vers le 15
ou 20 juillet. « Vous tombez bien, me dit en m’apercevant
M. le baron Jomini, par le plus grand des
hasards nous avons des nouvelles aujourd’hui. Un colonel
blessé qui vient de là-bas, nous apprend que nos
troupes sont au delà des Balkans. » Je crois bien que
tout le respect que je professais pour un personnage
aussi distingué et aussi élevé que M. de Jomini ne
m’empêcha pas de faire une légère moue d’incrédulité.


Mon scepticisme était justifié. S’imaginait-on l’armée
turque abandonnant ainsi ce rempart naturel qui,
selon toutes les prévisions, devait immobiliser pendant
des semaines, sinon pendant des mois, les forces russes,
en supposant que celles-ci eussent franchi le premier
obstacle bien moins redoutable, le Danube.


Dibitsch, le soldat farouche, toujours prêt à immoler des
régiments entiers pour atteindre un but, était parvenu,
en effet, lors de la campagne de 1829 à forcer deux
passes, hautes de 2,500 pieds, mais après quels efforts !
après quels sacrifices ! Les trois quarts de son armée
s’étaient égrenés en route et c’est avec une poignée
d’hommes que le général arriva à Andrinople pour y
dicter la paix, tandis que les Turcs étaient encore sous
le coup de la terreur. Mais depuis 1829, les Turcs
avaient eu tous les loisirs de joindre les fortifications
de l’art aux œuvres de la nature. Ils pouvaient à leur
aise construire des fortins de façon à commander les
routes et les sentiers, ils pouvaient transférer sur les
hauteurs des pièces de canon, tandis que les assaillants
auraient toutes les peines du monde à mettre en batterie
quelques petites pièces de montagne péniblement traînés
à bras d’hommes. Et tout cela aurait été abandonné
sans coup férir. Ah ça ! est-ce que la fable du « rouble
qui roule », que les journaux anglais et autrichiens
avaient reproduite avec une touchante unanimité, le lendemain
de la chute un peu énigmatique de Nicopolis,
ne serait pas une fable ! Le bakschich qui aplanit toutes
les voies et qui dompte toutes difficultés dans les États
du Sultan, pèserait-il aussi dans la balance du destin
des batailles ?


Et cependant peut-on calculer où s’arrête la démoralisation
d’une armée à la suite d’une première défaite ?
N’avons-nous pas vu, en 1870, après la funeste journée
de Wœrth, les Balkans de l’Est français, les Vosges,
livrées à l’ennemi sans coup férir.


Les derniers renseignements reçus de Constantinople
par la voie détournée de Vienne, nous montraient la
capitale turque sous le coup d’une indicible terreur. Le
Sultan avait versé des larmes de colère au sein du Conseil
des ministres, les personnages commençaient à
mettre leurs harems et leurs richesses en sûreté de
l’autre côté de la Marmara, sur la rive d’Asie ; partout
on empaquetait et on emballait ; les volontaires circassiens
et autres se comportaient en maîtres dans les rues
de Stamboul, rançonnant les paisibles passants. Un corsaire
russe qui avait eu l’audace de se montrer à l’entrée
du Bosphore et dont le canon s’était fait entendre
jusqu’au palais de Dogma Batsché avait encore augmenté
la panique ; il était donc possible que, sans trahison,
au milieu du désordre et de l’anarchie qui régnaient,
une des passes ait été abandonnée par ses défenseurs,
ou n’ait même pas été occupée, par négligence. C’est
ce qui était arrivé, en effet, comme je l’appris plus tard.


Je félicitai le baron Jomini des bonnes nouvelles
qu’il venait de me communiquer.


« Oui, reprit le secrétaire du prince Gortschakoff,
les nouvelles sont bonnes, peut-être trop bonnes,
ajouta-t-il. Nos généraux ont un immense mépris
du Turc. Ils prétendent que l’armée ottomane est un
mythe, qu’il n’y a pas à se gêner avec elle. Toutes
les règles de la stratégie, même les lois de la plus
vulgaire prudence sont de trop, disent-ils, avec un tel
adversaire. La guerre à la cosaque, avec le mot
d’ordre « pousse tout droit », cela doit suffire. Jusqu’à
présent cette méthode de casse-cou a réussi. C’est
nous les prudents, les raisonneurs, les civils, épris de
stratégie, qui avons tort. On passe sur le pays comme
un torrent, sans assurer ses derrières. On laisse les
places fortes à la grâce de Dieu, et on ne prend
aucune note de l’armée principale réunie dans une
position formidable autour de Schumla. Des patrouilles
de cavalerie envoyées en reconnaissance prennent
des villes d’assaut. C’est magnifique pourvu
que nous ayons tort jusqu’au bout, pourvu que
l’héroïsme ne puisse être taxé d’étourderie ; en un
mot, pourvu que cela ne se passe pas en Europe
comme en Asie, où tout marchait admirablement, il
y a un mois[6]. »


[6] Juste au moment où le général Gourko poussait sa pointe
au delà des Balkans, Mouktar-Pacha, le généralissime du sultan
en Asie, refoulait, après plusieurs batailles sanglantes, les forces
russes qui s’étaient répandues sur la plus grande partie du
territoire arménien et les acculait à la frontière du Caucase.



Le canon de Plewna allait dans peu de jours confirmer
les appréhensions de M. de Jomini, qui avait
appris à trop bonne école la science militaire pour ne
pas prévoir qu’on était toujours puni pour en avoir
méconnu les principes.


Quoi qu’il en soit, depuis que la marche de l’armée
russe s’est prononcée de cette façon, le pavé me brûle
sous les pieds à Bukarest, au propre et au figuré,
car il règne dans la ville une chaleur étouffante, sénégalienne.
C’est à peine si le matin on peut respirer
et travailler quelque peu. J’ai abandonné l’hôtel où le
service laissait de plus en plus à désirer ; j’avais dû
m’y contenter d’une mansarde, où l’on est peut-être
bien à vingt ans, mais où l’on cuit horriblement à tout
âge par 44 degrés de chaleur.


J’avais découvert, dans une petite rue située derrière
la place du théâtre et sur la lisière du vaste et splendide
jardin Cismé-Ju, une chambre meublée dans un
petit cottage appartenant à la veuve d’un officier supérieur.
La dame et sa fille habitaient le principal corps
du bâtiment ; le premier et unique étage au fond de la
cour-jardin se composait également de chambres meublées
dont une était louée au roi des pierrots, à Paul
Legrand, alors en représentation à Bukarest. L’excellent
artiste apparaissait de temps en temps sur la
vérandah de bois et me souhaitait le bonjour et le bonsoir
par une série des grimaces les plus ébouriffantes
de son riche répertoire. Lajos, le domestique hongrois
préposé à notre service et qui commençait à baragouiner
quelques bribes de français, levait le nez en
l’air et appelait sa femme, une fraîche commère qui
trottait jambes nues. Tous deux riaient aux éclats.
Mme V*** paraissait à une fenêtre de son appartement,
et Mlle V*** à une autre, comme des spectatrices dans
leurs loges. On faisait un véritable succès au mime si
fêté jadis et qui, je le lui souhaite, aura retrouvé en
touchant de nouveau les planches d’un théâtre parisien
un rayon de sa vogue d’autrefois.


Dès le matin je m’échappai de mon gîte pour aller
humer l’air très-embaumé du Cismé-Ju. Je ne sais quel
autre jardin pourrait, à mon humble avis, lutter avec
ce parc où les ombrages sont si frais, la flore si variée ;
les Bukarestiens paraissent se soucier assez médiocrement
de cette merveille qu’ils possèdent ; l’entretien
du Cismé-Ju laisse à désirer, l’éclairage est nul et on
n’y rencontre guère que des passants.


Le reste de ma matinée s’écoulait en visites, en
courses, en poursuites après l’information, ce travail
forcé du reporter et se terminait par un déjeuner sommaire
à l’hôtel Hughes ou à l’excellent restaurant
Labbes, qui avait à la fin obtenu les suffrages de la
plupart des étrangers.


Après le déjeuner, visite à la rédaction du Romanul.
On était sûr de trouver souvent des renseignements, toujours
du moins les moyens de contrôler l’authenticité
des bruits qui circulaient dans la ville. En tout cas,
accueil plein de complaisance et franchement confraternel
soit de la part du propriétaire du journal, M. Rosetti,
soit du rédacteur en chef, M. Costinescu. Ensuite, il
fallait rentrer chez soi, et, afin de pouvoir travailler, se
barricader contre la chaleur en fermant hermétiquement
les persiennes et en baissant les stores. A huit heures
et quart, le courrier partait, et je ne me privais jamais
de porter en personne mes lettres à la gare. C’était une
ravissante promenade de vingt minutes entre une double
haie de maisonnettes et de villas émergeant des jardins,
entourées de lierre et d’ephen sentant bon, et ayant
leurs fenêtres ouvertes sur des intérieurs confortables,
élégants et souvent richement meublés. La famille avec
les enfants, gentiment accoutrés, était réunie pour le
repas du soir. Certes, rien ne rappelait la guerre, et il
fallait se croiser avec des voitures d’ambulances revenant
chargées de blessés en franchissant les grilles du
débarcadère pour être ramené au sentiment de la situation.


La soirée était très-chargée. Les invitations pleuvaient
chez tel ministre ou chez tel député ; puis les gradina exerçaient
leurs attraits, non à cause du programme, mais en
raison du public bariolé et pittoresque qui s’y donnait
rendez-vous jusqu’à minuit et même au delà. Pour peu
qu’on se sentît d’humeur noctambule, on trouvait au
Cercle de la jeunesse, fondé par une association d’avocats
et d’hommes politiques, une société très-intéressante
composée d’esprits très-alertes, toujours prêts à
discuter soit sur les événements de l’heure présente, soit
sur des thèmes généraux, et même des paradoxes aventurés.
Tout ce monde avait étudié à Paris, chacun avait
plusieurs voyages à son actif ; il y avait souvent plaisir
et profit à écouter ces discussions qui se prolongeaient
bien avant dans la nuit. Ceci se passait au premier étage ;
en bas, dans le jardin de Hughes, une demi-douzaine de
viveurs, dont le Brummel est le chef d’une grande maison
de Banque, tuaient le temps en évoquant les souvenirs du
boulevard autour d’une table assez frugalement servie,
tandis que, dans les bosquets mystérieux, des officiers
russes fêtaient dans des tête-à-tête, avec l’inéluctable
champagne, — des conquêtes qui n’étaient guère de nature
à inquiéter S. M. le sultan. Ordinairement, le jour
n’était pas loin quand j’avais regagné le petit cottage
dont la porte n’était jamais close. Du reste, l’épicier du
coin avait ses volets ouverts, et la famille de mon voisin
le tailleur, en vieux et en neuf, avec ses trois filles aussi
lestes à manier la langue que l’aiguille, dont le babillage
parvenait par bouffées jusqu’à ma chambre,
n’avait garde de clore les fenêtres du dortoir où reposait
toute la smala.


Je me bornais à laisser les stores baissés et, la plupart
du temps, j’entrais d’un bond chez moi par la route
des amants et des voleurs, évitant ainsi de faire le détour
par le corridor où dormaient M. et Mme Lajos. Je n’avais,
cela va sans dire, rien à craindre des amoureux, mais
un filou aurait pu certainement s’introduire dans mes
pénates provisoires sans le moindre obstacle et sans la
moindre gêne. Mais il n’y a pas de voleurs à Bukarest :
toutes les maisons environnantes sont laissées ainsi
sans clôture et sans concierge (quelle volupté !!) à la
garde du hasard. Le fait est que, même pendant mes
fréquentes absences, on ne m’enleva pas la valeur d’une
épingle, et les seules rapines dont j’aie été victime ont
été causées du fait de MM. les banquiers, qui prélevaient
des commissions tout à fait exorbitantes sur les traites
et lettres de change[7].


[7] Il convient d’ajouter que la police de Bukarest, surtout
grâce aux soins du préfet actuel, M. Radu Mihaï, est active et
vigilante. Les agents sont très-nombreux et ils communiquent
entre eux en s’interpellant à coups de sifflets d’un poste à l’autre.
Voici une petite aventure arrivée à mon voisin, M. Legrand, qui
prouve l’ardeur des agents. L’artiste sortait d’une représentation
dans un Gradina, et il emportait, noué dans une serviette, son
costume de théâtre. Il n’avait pas fait deux cents pas, qu’il se
vit interpellé par un agent relativement à ce paquet porté ainsi
à une heure indue. Il fut forcé de justifier de sa qualité et de
son domicile, et encore l’agent l’accompagna-t-il jusqu’à sa porte.



Pendant les cinq mois de mon séjour en Roumanie,
j’entendis parler d’un seul crime important. Le hasard
voulut qu’il fût perpétré juste dans ma rue, en face du
cottage de Mme V***. Une dame, veuve également, habitant
avec sa fille dans cette fort jolie maison, sa propriété,
avaient été assassinées par leurs domestiques, au moment
où elles buvaient leur chocolat. Les malfaiteurs, un valet
et une cuisinière, cachèrent les cadavres dans la cave,
s’emparèrent de l’argent et des bijoux et s’enfuirent
dans leur pays, en Transylvanie. Le digne couple n’avait
pas encore quitté le territoire roumain, que l’habile préfet,
M. Radu Mihaï, avait découvert ses traces. Par malheur,
au moment de prendre son billet à la gare, le commissaire
lancé à leur poursuite s’aperçut qu’il avait oublié
son porte-monnaie. Ce retard permit aux criminels de
passer en Autriche, mais ils furent arrêtés et extradés.


Le 27 juillet, à cinq heures du matin, un de mes nouveaux
amis de Bukarest, avocat de profession, végétarien
endurci, mais quelque peu connaisseur en chevaux,
vint me chercher à la Strada Renasteri, pour me
conduire au marché où je devais choisir une monture
à mon gré. Ces marchés ont lieu deux fois par semaine
et se tiennent à l’extrémité de la ville, dans un vaste
champ où se tient aussi la grande foire du mois de mai,
dont la fin est l’occasion d’une foule de solennités et de
réjouissances auxquelles tout le monde prend sa part,
depuis le prince et la princesse jusqu’au plus humble
paysan des environs. Cette année, la foire de mai avait
été particulièrement animée. Le grand-duc Nicolas et sa
suite étaient en coquetterie réglée avec la cour princière,
le frère d’Alexandre. Il dansa publiquement une
polonaise avec la princesse, qui portait, ainsi que sa
suite, le costume national, une gaze blanche semée de
paillettes d’or recouvrant un corsage et une jupe richement
brodés. Les dames de la cour se mêlaient aux
officiers russes et roumains ; un buffet avait été installé
sur le champ même, et l’on préludait ainsi par une fête
aux événements militaires qui allaient se dérouler.
Quand, après un très-long trajet en tramway, qui me
révéla l’étendue énorme de Bukarest, nous arrivâmes
au champ de foire, le marché aux chevaux n’était pas
encore ouvert. Mais les entremetteurs, les courtiers, les
maquignons étaient déjà à l’œuvre, flairant les acheteurs,
les circonvenant, les ennuyant de leurs offres.
Ces estimables industriels qui grouillent dans les allées,
sur le pas des petites guinguettes où l’on signe les
marchés conclus par un verre de vin, qui circulent
même dans les tramways pour y happer le client au
vol, ont une ressemblance étonnante avec nos marchands
de contre-marques. Les mêmes casquettes, les
mêmes trognes enluminées, les mêmes clignements
d’yeux. Il n’existe de différence que sur un point :
messieurs les maquignons du champ de foire de Bukarest
sont polyglottes. Leurs obsessions se manifestent
dans toutes les langues imaginables, dans tous les patois.
Ne croyez pas en être débarrassé par un non tout sec ou
par un signe de tête ! Ils vous prendront par les bras,
ils vous tireront par les basques de l’habit, ils vous
bourdonneront aux oreilles jusqu’à ce que vous vous
décidiez à entrer dans leurs vues, ou à leur signifier
par des arguments ad hominem, les seuls auxquels ils
soient disposés à céder, que vous n’avez nul besoin de
leur office. Peu à peu les marchands arrivaient, faisant
trotter ou caracoler leurs bêtes le long des avenues qui
bordent le champ de foire. C’est une répétition générale
du marché. Les groupes commencent à se former, on
discute, on s’échauffe même, enfin la cloche sonne, le
marché officiel est ouvert.


Nous laissons sur la gauche la section des bœufs,
vaches et taureaux, parqués gentiment devant leurs
litières ; le compartiment des chevaux est sur la droite,
dans une vaste enceinte assez mal close par de grossiers
treillages de bois.


Les besoins de la guerre avaient multiplié les arrivages,
les bêtes grouillaient. En général, ce n’étaient
pas des chevaux de race, et plus d’une de ces plus
nobles conquêtes de l’homme aurait mérité d’être classée
dans la catégorie humiliante des rosses. Les maquignons
du dedans étaient encore plus pressants que messieurs
leurs confrères qui opéraient à la porte. Il y en avait
un, entre autres, qui ne cessait de me poursuivre. Ce
malheureux n’avait plus de nez et la moitié de la figure
était en capilotade. Il avait servi comme cocher et prétendait
être plus expert que personne. La manière
très-fâcheuse dont il avait été traité dans l’exercice de
ses fonctions ne m’inspira aucune confiance, et je ne me
décidai nullement pour un cheval jaune assez semblable
à celui de d’Artagnan entrant à Meung qu’il m’offrait.


« Je veux un hippopotame avec des cornes dorées »,
dis-je à l’importun pour me débarrasser de lui. Ses
yeux s’écarquillèrent un moment…, il se remit vite de
sa surprise. « Soit, vous aurez cela demain, mais remettez-moi
trois pauls (napoléons) d’à-compte. » J’étais vaincu
et m’échappai.


Après avoir passé une heure au milieu des criailleries,
des piaillements, en esquivant les ruades et les coups de
pied, j’avisai un petit étalon turc, arabe demi-sang,
une véritable bête de salon par le haut du corps, mais
dont les jambes nerveuses et les jarrets d’acier attestaient
la capacité de supporter des fatigues. La tête était fière,
les yeux vifs et un peu malicieux. L’animal était harnaché
à la turque, un coussin plié en deux par une courroie
qui se nouait sous le ventre formait la selle posée sur
une chabraque à franges multicolores. J’avais trouvé mon
emplette. Sur le conseil de mon ami le végétarien, je me
gardai bien d’entrer directement en pourparlers avec le
propriétaire, paysan à l’air madré ; je fis approcher le
maquignon au nez cassé, le chargeant de la négociation ;
le marchand avait flairé la ruse ; il fallut m’éloigner,
feindre de marchander un autre cheval, et c’est
après des débats homériques que le demi-sang devint
ma propriété moyennant la somme de 20 napoléons
d’or, plus un louis de commission qui n’avait pas été
volé par le maquignon. La discussion avait ameuté pas
mal de gens, marchands et amateurs ; quand je pris
possession de Kiki (c’est le nom que je donnai à ma
nouvelle acquisition), en me hissant sur la selle et en
piquant des deux, les rieurs furent de mon côté.


Le paysan était désespéré d’avoir vendu sa bête si bon
marché à un étranger qui, peut-être, en eût donné le
double ; il prit l’homme sans nez au collet ; on les sépara
et nous allâmes tous ensemble d’abord faire viser le
certificat d’origine de Kiki, établissant les titres de
propriété du marchand (aucun cheval ne peut quitter la
foire sans cette formalité), puis le marché fut convenablement
et dûment arrosé.


Le lendemain vers le soir, je chevauchai sur Kiki dans
la direction du Danube, les formalités de l’embarquement
de la bête par chemin de fer étant trop fastidieuses.
La soirée était magnifique, et quand la chaleur
tomba et que le ciel commençait à scintiller de milliers
d’étoiles, — le firmament est incontestablement plus
bleu, les astres brillent plus vivement en Orient, — la
route me parut si belle, que je n’hésitai pas à forcer
l’étape au lieu de m’arrêter dans un des villages que je
traversai. Une bagarre qui venait d’y éclater entre des
bouviers roumains et des soldats russes escortant un
convoi (en général on s’entendait fort mal), n’était pas
faite pour me retenir.


Je traversai encore trois ou quatre gais hameaux, tous
disposés de la même façon : des bicoques très-basses
dont les toits de chaume dépassaient à peine le sol.
Dans beaucoup de cas, le paysan demeure dans les sous-sols
des huttes répandues au hasard ; l’église et la maison
du pope étaient à peu près les seuls bâtiments dignes
d’être classés en architecture. Aussi est-ce chez le pope
que le voyageur doit s’arrêter s’il tient à éviter la fâcheuse
promiscuité des bêtes et des gens dans les écuries des
khans, à moins de coucher en plein air comme les habitants
qui ont rangé leurs coussins et leur tapis sur le
pas des portes. Dans chaque village, la police locale me
poursuit depuis l’entrée jusqu’à la sortie, elle est représentée
par des bataillons entiers de chiens-loups dont les
hurlements réveillent les dormeurs, habitués d’ailleurs
à de pareilles algarades, et agacent prodigieusement
Kiki.


Vers minuit, une vive lumière surgit au milieu d’un
bosquet d’arbres ; elle montre une solution de continuité
de la grande chaussée plantée d’arbres séculaires
que j’avais suivie en ligne droite à peu près depuis la
gare de Bukarest. Il y avait un pont de bois jeté sur
une rivière, et la lumière provenait de la cabine du
péager. Quelques chariots de marchandises étaient
arrêtés à l’entrée du pont, les conducteurs discutaient.
Le péager défendait son tarif tandis que son employé,
armé d’une lanterne sourde, maintenait les chevaux du
chariot placé en tête pour les empêcher de passer outre.


En m’approchant pour verser mon obole, je ne fus
pas peu surpris de reconnaître dans le péager un
jeune gentleman que j’avais plusieurs fois rencontré à
la ville, au jardin Raska ou au club. Ayant fait ses
études à Paris, ce percepteur, placé dans un coin
perdu de la campagne roumaine, parlait parfaitement
le français. Il me fit la proposition de passer la nuit
dans son wigwam, où l’employé me dressa en quelques
minutes un excellent lit. Kiki, attaché à un arbre,
avait devant lui une ample provision d’avoine.


Tout en me souhaitant le bonsoir, mon amphitryon
se plaignit amèrement de ses déconvenues. Au
lieu de se faire avocat ou de briguer une fonction publique,
comme la plupart de ses compatriotes retour
des bords de la Seine, il avait employé son patrimoine à
la soumission du péage d’un pont, comptant que des
événements militaires lui donneraient une fréquence
tout à fait extraordinaire. Cette partie de la prévision
n’avait pas tardé à se réaliser ; les chariots, les fourgons,
les voitures de bagage ébranlaient de jour et de
nuit le fragile tablier ; seulement les convoyeurs n’étaient
pas d’humeur à payer, et, comme son collègue
dont parle Walter Scott, le percepteur du pont de
Soutkers encaissait plus de bourrades et de coups de
pied que de half pence. Ordinairement, les charretiers
se réunissaient plusieurs et franchissaient au galop le
pont, étouffant sous des claquements de fouet et sous
les hue-hue les clameurs désespérées du percepteur. Il
atteignait à grand-peine le dernier charretier de la
bande ; celui-là payait après une légère partie de boxe,
mais les autres avaient passé ! Toutes les réclamations,
les plaintes du pauvre percepteur n’avaient servi de
rien, et quand il apprit que j’étais assez bien en cour,
je dus lui promettre d’exposer aux autorités compétentes
sa triste situation et la nécessité de le protéger
contre les velléités de passage gratuit des conducteurs.
Je fis de mon mieux, mais je crains bien que la réclamation
n’ait eu un médiocre succès. Le moment
allait venir où les dorobantz devaient servir à tout
autre chose qu’à la garde des ponts.


Le lendemain soir, j’arrivai à Simnitza en compagnie
de six négociants israélites de Roumanie qui m’avaient
accordé une place dans leur chariot. Kiki fut attelé avec
les quatre autres fortes et robustes bêtes qui traînaient
déjà l’équipage. Mes compagnons étaient de braves gens
d’excellente humeur et ayant toujours le mot pour
rire. L’un d’entre eux, un grand jeune homme dégingandé,
avait la manie d’improviser à tout moment des
couplets ; il les chantait en allemand, c’est la langue
courante des Israélites en Roumanie, avec la voix
enrouée et les gestes gravement grotesques du plus
grand comédien des Variétés (par la taille du moins), de
l’amusant Baron. Comme pourtant les affaires sont les
affaires, deux de ces messieurs me demandèrent de
leur vendre Kiki, ayant apprécié l’élégance et les qualités
de cet animal.


Un de ceux qui me proposèrent le marché, vieux
routier à barbe de patriarche, avait fait ses débuts
comme cantinier pendant la guerre de Crimée. C’était le
beau temps ! Les livres sterling pleuvaient dans les tiroirs,
les Anglais consommaient comme des ogres et
payaient en grands seigneurs. Le vivandier s’attacha au
régiment qu’il avait pris l’habitude de pourvoir de
friandises et de tabac ; il le suivit à Malte, en Angleterre,
dans les Indes, pendant la révolte des Cipayes,
en Abyssinie, partout. Ses récits, assaisonnés parfois
de mots très-heureux, abrégèrent considérablement la
route.


Quel changement à Simnitza depuis mon dernier
séjour ! L’abondance régnait là où nous avions failli
connaître les épreuves du radeau de la Méduse ! Il n’y
aurait plus besoin, comme j’avais été obligé de le faire,
d’aller dénicher des oies vivantes pour les faire saigner,
plumer et accommoder par nos domestiques. Une nuée de
négociants de toute espèce et de tout calibre s’était
abattue sur la petite cité. Dans les maisons, les boutiques,
jusqu’aux moindres soupentes, avaient été louées
à des prix fous. Des représentants des grands magasins
de comestibles de la capitale, de Plojesti, de Jassy
avaient installé des magasins fortement approvisionnés.
Des négociants en vin de Hongrie, des fournisseurs de
tentes-abri et d’équipements militaires, des tailleurs,
des bottiers, avaient suivi l’exemple des marchands de
victuailles. Une demi-douzaine de restaurants s’étaient
improvisés ; il y avait des cuisines pour tous les goûts,
cuisine grecque, cuisine russe, cuisine autrichienne.
Celle-ci tenait le haut du pavé.


Bientôt le bruit se répandit en Roumanie, en Russie
et en Hongrie, que Simnitza, le lieu de passage obligatoire
de toute l’armée russe, était un véritable Eldorado,
qu’avec quelques boîtes de sardines et une douzaine de
bouteilles de piquette, ornées d’étiquettes aussi pompeuses
que mensongères, on pouvait y faire fortune
plus sûrement que dans les placers de la Californie.
Alors, derrière les négociants sérieux et patentés, derrière
les représentants de maisons plus ou moins importantes,
s’était ébranlé tout un prolétariat de revendeurs,
de petits colporteurs, de regrattiers et de camelots.
Tout ce monde arrivait, celui-ci avec une charrette
traînée par une rosse étique, celui-là avec une brouette,
d’autres avec un ballot sur le dos.


Les objets hyperboliques livrés à la consommation
par ces spéculateurs s’étalaient au beau milieu de la
route, sur des éventaires protégés par des toiles à voile
ou par d’énormes parapluies contre les ardeurs du soleil
ou contre la violence des pluies. D’autres denrées
étaient tout bonnement déballées sur le sol et y restaient
jusqu’à ce que des officiers ou soldats de passage
les eussent ramassées contre remise d’espèces sonnantes.
Tout Simnitza ressemblait à une vaste foire où l’on
trouvait un peu de tout. La falsification y régnait sur la
plus vaste échelle. Les mixtures atroces de bois de campêche
et de gros vins du pays étaient vendues comme
Château-Larose et Margaux. Une maison de Pesth
s’était chargée d’imiter avec l’audace la plus cynique
les étiquettes et les bouchons des premières marques
d’Épernay, afin de demander dix ou douze francs pour
une bouteille d’eau-de-seltz mêlée de potasse et de sucre
candi… Les fabriques de tord-boyau de Plojesti fournissaient
du rhum de la Jamaïque, de la véritable
chartreuse et surtout du cognac des premières marques.
Un de ces falsificateurs avait poussé l’ingéniosité jusqu’à
faire fabriquer des étiquettes reproduisant l’attestation
manuscrite d’un prétendu maire d’un village de
la Charente, signée d’un nom supposé, pour prouver
l’authenticité de la liqueur. Les vêtements, les étoffes,
les souliers étaient de la plus atroce qualité, ils se
déchiraient dès qu’on essayait d’en faire usage.


Sauf d’honorables et rares exceptions, tous ces camelots
étaient de véritables filous. La plupart voulaient
aller s’établir de l’autre côté du Danube, à Sistow,
mais l’autorité ne montrait aucun empressement à leur
permettre de réaliser ce vœu. Les vivandiers officiels
de l’armée et les industriels bulgares qui avaient repris
leur commerce et rouvert toutes leurs boutiques suffisaient
d’ailleurs à alimenter le commerce de Sistow.


Je m’y rendis le lendemain 30 juillet. En route, je
m’aperçois que Kiki est très-volontaire et a besoin
d’être trop souvent stimulé de l’éperon et de la cravache
pour marcher à la convenance de son cavalier et
non à la sienne. Je profite avec empressement de l’offre
que me fait le directeur de l’hospice de la Croix-Rouge,
un jeune fils de famille d’Odessa, d’échanger
mon têtu contre un cheval de cosaque de très-forte
encolure et très-facile à diriger. L’hospice est installé
dans une grande maison turque abandonnée ; il est
plein de blessés qui sont soignés par une douzaine de
dames très-jeunes et dont quelques-unes sont jolies.
L’obligeant directeur m’apprend qu’on attend un convoi
très-considérable dans la soirée ; il est très-embarrassé
car il n’y a ni le matériel nécessaire pour recevoir, ni
suffisamment de médecins pour soigner autant de monde.


Les officiers supérieurs russes avaient montré le plus
grand dédain pour la Société de Genève. Ils se vantaient
de ramasser et de soigner tous leurs blessés avec les ambulances
militaires de l’armée. La population en Russie
pensait tout autrement ; la Croix-Rouge reçut les encouragements
les plus flatteurs et les plus efficaces. Avant
l’ouverture des hostilités, des souscriptions avaient déjà
atteint une vingtaine de millions ; les corporations municipales
et commerciales de Saint-Pétersbourg et de
Moscou avaient seules donné 8 millions.


Ces messieurs du grand état-major paraissent avoir
été guéris subitement de leurs préventions contre la
Société. C’est à peine si le directeur de l’ambulance
avait pu obtenir la maison qu’il occupait, — on n’aurait
jamais besoin de lui ! — et l’avant-veille il avait reçu
tout à coup l’ordre de faire partir immédiatement toutes
ses voitures et tous ses médecins avec les brancardiers
dans la direction de Plewna. La série de combats pour
la possession de cette place venait de commencer. Une
brigade commandée par un général trop amateur de
boissons fortes pour se rendre nettement compte de la
situation de ses troupes et de la force de ses adversaires,
avait donné tête baissée dans un piége tendu
par Osman-Pacha. Ce général commandait depuis une
année un excellent corps d’armée concentré autour de
Widdin sur le Danube. Son attitude avait été passive,
mais grâce à son immobilité, il avait conservé au sultan
une belle force militaire intacte et d’autre part empêché
toute jonction entre les Serbes et les insurgés bulgares.
Jusque vers la mi-juillet, Osman était resté campé sur
la colline qui domine Widdin, prêt à repousser l’attaque
de ses voisins roumains cantonnés à Kalafat. Un beau
matin, on n’aperçut plus de la petite tour de bois au-dessus
de la batterie Karol l’horizon rayé de tentes
blanches, Osman avait décampé dans le plus grand
mystère. C’était vers la même époque que le général
Krudener, après avoir reçu des renforts et comblé les
vides causés bien plus par la maladie que par le feu,
se mit en marche pour soumettre le pays au delà de
Nicopolis. L’avant-garde arriva dans la soirée du dix-neuf
juillet en vue de la ville de Plewna, dont le nom,
devenu si rapidement célèbre, n’était encore connu de
personne. Avec une imprudence coupable et confiants
dans leur étoile, les Russes entrèrent dans la cité sans
reconnaître les forces de l’ennemi. Ils croyaient peut-être
que, comme à Tirnova, il leur suffirait de se montrer
pour être conquérants.


La désillusion fut cruelle. A peine les deux régiments
se furent-ils installés dans la ville, qu’Osman-Pacha, qui
s’était embusqué dans un repli de terrain, surprit les
troupes russes au moment où celles-ci préparaient le
repas du soir. En un clin d’œil les deux régiments
furent entourés et plusieurs centaines d’hommes tombèrent
sous les coups de baïonnette et de crosse de
fusil sans avoir pu se défendre — leurs armes étaient
paisiblement en faisceaux.


Quand enfin l’alarme eut été donnée et que les Russes
se furent mis en état de défense, ils s’aperçurent
qu’ils n’avaient pas affaire uniquement à des adversaires
militaires, mais aussi aux habitants turcs de
Plewna. Les balustrades des vérandahs se convertirent
en barricades, les fenêtres et les lucarnes s’entr’ouvrirent
pour laisser la place à des centaines de canons de
fusil et de carabines qui vomirent sans discontinuer la
mort dans les rangs des Russes.


La lutte fut d’une férocité sans pareille dans la mosquée
et autour, dans le cimetière, où deux bataillons
s’étaient retranchés. Le carnage cessa enfin, faute de
combattants ; c’est à peine si quelques centaines de
Russes parvinrent à s’échapper. Les chefs des deux régiments
engagés étaient parmi les morts. Osman-Pacha
s’établit dans la ville.


Depuis le 18, l’état-major de l’armée du Danube
n’avait que deux préoccupations, cacher le sanglant
échec de cette nuit fatale et le venger en s’emparant de
Plewna. Deux corps russes étaient en mouvement
contre la ville. L’un, commandé par le général Krudener,
s’avançait par Nicopolis prenant les positions de Plewna
au nord ; l’autre corps, sous la direction du prince
Shafkoskoï, prenait la tangente dans la direction de
Sistowa. C’est sur deux points que l’action allait s’engager,
et c’est afin de parer aux éventualités d’une lutte
nécessairement meurtrière que tout le matériel des
ambulances avait été requis. C’est sous l’impression
de ces nouvelles que je repris la route de Simnitza
monté sur Kiki II dont j’eus occasion d’apprécier les
précieuses qualités.


En traversant l’espace compris entre les deux ponts,
à l’endroit même où peu de jours plus tard un attentat
fut consommé sur la personne d’un écrivain, M. P.,
correspondant de l’agence Havas, je dépassai une petite
colonne de voitures du train pesamment chargées. L’un
des soldats assis sur le siége m’interpella en russe. Je
crus d’abord que pour faire l’important, comme il
arrive souvent en temps de guerre, il me demandait
mes papiers. Mais avant que j’eusse tiré de ma poche
la précieuse photographie-talisman, l’homme et son
compagnon étaient descendus du siége. L’un prit le
cheval par la bride et l’autre, tout en grommelant les
mots de tabac, wutky, paraissait désireux de faire
connaissance avec mes poches. La nuit était presque
complète, il fallait choisir le moyen le plus expéditif de
se tirer d’affaire. Un coup de cravache appliqué sur le
poignet du soldat qui tâtait ma poche lui fit lâcher
prise ; un léger serrement de pied contre le ventre détermina
Kiki à prendre un temps de galop des plus
furieux. Avec l’obstiné Kiki Ier je serais resté sur place
à la merci des malandrins dont les intentions me paraissaient
d’une pureté très-problématique.


Je rentrai au campement encore ému de cette algarade.
Mes compagnons dormaient déjà sur des matelas
étalés par terre. Mon arrivée, précédée d’une violente
altercation avec le propriétaire de la maison qui ne
voulait plus me laisser pénétrer dans son immeuble à
une heure aussi indue, mit tout le monde sur pied.
Ces braves gens me racontèrent qu’ils m’avaient cru
perdu, noyé, assommé, que sais-je.


Ils me parlèrent d’une grande victoire qui aurait été
remportée, de milliers de Turcs faits prisonniers. Je
savais à quoi m’en tenir là-dessus, mais comme en
temps de guerre, il n’est ni prudent ni loyal de semer
l’alarme, je préférai garder le silence, silence interrompu
seulement par les ronflements sonores d’une douzaine
de dormeurs que le hasard avait réunis.


La fatigue réclamait enfin ses droits. Trois journées
de chevauchée m’avaient mis sur le flanc ; mes compagnons,
pleins de sollicitude, s’étaient bien gardés de me
réveiller ; je ne sais combien de temps j’aurais encore
goûté le repos, quand un épouvantable brouhaha vint
me tirer de mes rêves. Tous les habitants de la maison,
une quinzaine environ, tous des négociants, maquignons,
vivandiers ou camelots, couraient à travers les
pièces, descendaient et montaient les escaliers au triple
galop, bouleversant les chaises, les bancs, les meubles,
ramassant dans tous les coins leurs ballots, leurs caisses,
leurs sacs, faisant des paquets, sacrant, jurant et se lamentant
dans tous les idiomes possibles.


Le propriétaire, celui avec qui j’avais eu la petite
scène la veille, paraissait encore plus effaré que ses locataires.
Il les prenait les uns après les autres au collet
et ne les lâchait qu’après avoir encaissé en monnaie trébuchante
le montant des loyers. Une ou deux femmes
gémissant plus que de raison brochaient sur le tout.
Par le vitrage de la vérandah donnant sur la cour,
je vis qu’on attelait, en toute hâte, les innombrables
véhicules remisés sous un vaste hangar de planches.
Il y avait là d’antiques berlines hors de service, des camions,
des coupés délabrés, des char-à-bancs, tout cela
détalait au grand galop avec force cris, jurons et claquements
de fouet… Qu’y avait-il donc ? qu’était-il arrivé
pendant la nuit ? Le vieux marketender qui avait été
aux Indes et devait en avoir vu bien d’autres (cela lui
permettait de rester calme), me mit au courant tandis
que je m’habillais très-vite, car rien n’est contagieux
comme l’agitation qui règne autour de vous.


La grande victoire de la veille s’était changée en une
épouvantable défaite. Les deux corps d’armée de Krudener
et de Shafkoskoï avaient été littéralement taillés
en pièces. Les Turcs s’étaient mis à la poursuite des
assaillants et ils ne tarderaient pas à rentrer à Sistowa
dont ils ne laisseraient plus pierre sur pierre. Osman-Pacha,
dont le nom prit ce jour-là la saveur légendaire
qu’il a gardée, avait juré qu’il en serait ainsi. On allait
rompre le pont pour arrêter les Turcs victorieux et permettre
au gouvernement de Bukarest de se mettre en
sûreté. C’étaient ces renseignements qui avaient déterminé
le sauve-qui-peut général.


L’affolement est indescriptible. Tous les magasins,
les boutiques, les éventaires improvisés depuis un mois,
tout cela plie bagage. En moins de deux heures, tout a
été balayé comme par un ouragan. Les marchands
cherchent à emporter le plus possible, mais ils songent
surtout au salut de leurs personnes. Les véhicules sont
pris d’assaut. Des grappes humaines pendent après les
essieux et les barreaux des charrettes. On offre des sommes
insensées aux birjars, jusqu’à 200 francs pour
une étape d’une demi-journée. Les voitures qui partent
sont entourées d’une meute d’effarés, de poltrons qui
veulent s’en aller aussi, il faut que les conducteurs se
dégagent à coups de fouet et que les passagers ayants
droit se débarrassent à la force du poignet des intrus.
La peur même donne aux plus affolés des accès de colère,
on se dispute les places à coups de poing, le sang
va bientôt couler.


Tout à coup les cris retentissent : Les voilà ! les voilà !
ce sont eux ! les Turcs ! les Turcs ! En effet, au loin, une
centaine de coiffures rouges, des fez, scintillent au soleil.
L’arrivée de quelques fuyards cosaques, noirs de poudre,
les vêtements en lambeaux, ayant à la main en
guise de canne le bois à moitié brisé de leur lance, ne
contribue pas précisément à rassurer la foule. La déroute
s’accélère encore.


Les chrétiens de Sistowa ont passé le fleuve dans
des barques, — plusieurs trop chargées auraient
sombré, — rivalisant en terreur avec les camelots
israélites de Simnitza. On se soucie bien maintenant
des objets, victuailles, vêtements, boissons ! tout cela
jonche le pavé de la grande route ; on a soulagé les
voitures afin d’accélérer leur allure. « Les Turcs ! les
Turcs ! » Les peureux fouettent leurs chevaux à tour de
bras, les voyageurs stimulent les cochers, les gourmandent
ou leur offrent des pourboires fantastiques.
« Les Turcs ! les Turcs ! » ce cri d’alarme poussé par
six ou sept cents gosiers répand la panique jusqu’à
Alexandrie, jusqu’à Bukarest, car pour justifier leurs
terreurs, les fuyards racontaient comme certains et
vus de leurs propres yeux des faits qui étaient de simples
rumeurs. « Les Turcs ! les Turcs ! » La sinistre
nouvelle roulait comme une avalanche grossissante et,
sur le passage des voitures, des charrettes pleines de
fugitifs, les villages étaient frappés de stupeur. Tout ce
qui était en état de se sauver fuyait ainsi. C’est à
Bukarest que la déroute trouva des limites. L’alarme
avait été donnée inutilement. L’armée russe avait subi
la veille, 30 juillet, une grande défaite. L’attaque combinée
des généraux Krudener et Shafkoskoï avait été
repoussée par Osman-Pacha avec un brio et un entrain
qu’on ne supposait plus aux bandes ottomanes
qui avaient laissé si facilement forcer les deux formidables
lignes de défense, le Danube et le Balkan. La
défaite des Russes ne laissait rien à désirer. Battus
chacun de leur côté, n’ayant pu opérer la jonction,
but de la bataille, les généraux Shafkoskoï et Krudener
se renvoyaient l’un à l’autre la responsabilité de
l’échec.


Krudener avait quitté le champ de bataille en pleine
déroute, Shafkoskoï, ivre de rage et de colère, cherchait
à rallier les débris de ses troupes pour ramasser
les blessés et leur éviter l’horrible sort que leur réservaient
les bachi-bouzouks.


Voilà qui était parfaitement vrai. Il est exact aussi
que des cosaques (on en fusilla deux plus tard), exagérèrent
à dessein le danger et crièrent au Turc ! pour
forcer les marchands à déguerpir et faire main basse
sur les victuailles, — mais tout le reste était pure
imagination, produit de la peur. Les Turcs, très-heureusement
pour leurs ennemis, n’avaient ni cavalerie ni
train pour se mettre à la poursuite des Russes et pousser
à ses extrêmes limites la victoire dont ils ne soupçonnaient
pas l’importance. Ils s’étaient donc retirés
derrière leurs positions considérablement fortifiées,
très-satisfaits de les avoir conservées et d’avoir arrêté
la marche d’une armée jusque-là victorieuse.


Quant aux Turcs dont l’apparition au bout du pont
avait accéléré la débâcle, c’étaient tout bonnement des
prisonniers. Dans leur ardeur à se sauver, les fuyards
n’avaient pas vu ou n’avaient pas pris garde à l’escorte
russe qui accompagnait ces pauvres diables. Quand
toute la ville fut à peu près vide, je les vis se diriger
vers une sorte de blockhaus où ils devaient attendre
leur transfert dans l’intérieur du pays. Ils n’avaient
nullement l’air de conquérants. Pendant 48 heures,
Simnitza si bruyant, si animé, fut désert. Les soldats
se régalèrent à volonté, il y eut de véritables orgies — puis
les innombrables convois de blessés commencèrent
à passer lentement les ponts. La plaine, située
sur la gauche de la ville, se couvrit des tentes blanches
d’un hôpital ambulant. Puis, en voyant que décidément
le Turc ne passait point le Danube, les marchands,
les cantiniers, les camelots, les loueurs de voitures revinrent
d’abord isolément, n’osant pas trop s’aventurer,
puis par groupes avec armes et bagages. Au milieu de
la bagarre on avait tenté de me voler Kiki II, mais
j’avisai un palefrenier qui m’était suspect et le secouai
comme jamais poigne de paysan normand ne secoua
de pommier au temps de la récolte. La médecine
opéra ; l’individu me montra mon cheval traîtreusement
attaché derrière une voiture remisée dans un
coin. Comme l’excellent commissaire roumain était
resté à son poste, je livrai le filou au bras séculier et
rentrai en possession de Kiki. Avant que Simnitza eût
regagné son aspect désormais normal de foire de
Saint-Cloud, nous trottions, l’un portant l’autre, sur la
route de Nicopolis.





CHAPITRE XVI


A Nicopolis. — Une ville ravagée par la guerre. — Les Roumains
à Nicopolis. — Le général Stolipine. — Le gargotier par
patriotisme. — Un orage dans la montagne. — Rencontre d’un
peintre. — La nuit dans un harem. — Une séance de conseil
de guerre. — Acte d’insubordination. — Condamnation à mort
d’un Turc. — A Turnu-Maguerelé. — Don Carlos en Orient. — Les
mésaventures de deux chaloupes canonnières.



Nicopolis ressemble passablement à Sistowa dont le
séparent environ cinquante kilomètres. La ville, presque
aussi grande que Sistowa, s’étage sur une colline ;
le bas est baigné par le Danube tandis que la citadelle
passablement délabrée, se dresse à pic comme si elle
voulait menacer le ciel, à l’égal des cent mille croisés
qui se vantaient ici même de pouvoir soutenir la calotte
des cieux avec leurs lances si elle devait s’écrouler sur
eux ; cette fanfaronnade ne les empêcha pas d’être taillés
en pièces et jetés dans le fleuve par Bajazet. Les maisons
sont plus grandes, plus européennes, plus cossues
qu’à Sistowa, mais tandis que cette première échelle du
Danube ne montrait que très-peu de traces de la guerre,
Nicopolis en présentait l’horrible image. Avant de mettre
pied à terre, dans la barque sur laquelle nous traversâmes
le Danube, une âcre odeur de roussi nous saisit
violemment à la gorge. Elle se dégageait d’un amas informe
de décombres au-dessus desquels s’élevait un
léger nuage de fumée : les ruines du bas quartier que
les bombes et les obus avaient nivelé au ras du sol.
Pendant plus de huit jours, Nicopolis avait été canonné
sans relâche avec une violence inouïe ; puis la bataille
qui précéda la capitulation avait fait pleuvoir sur la ville
une grêle d’obus ; nous en avions le résultat devant les
yeux. Plus de cent cinquante maisons avaient été littéralement
réduites en cendre. Les pans de murs béants enserraient
les ruines, le pétrole dont on s’était servi sans
doute contre le quartier turc après l’assaut de la ville,
avait laissé des traces noirâtres sur les parois, le feu
avait gagné de proche en proche les grands magasins
de blés et de grains destinés à l’approvisionnement de
la garnison. Il y eut pour quelques centaines de mille
francs de blé brûlé, et l’odeur du froment grillé puis
mouillé par l’eau répandue sur les ruines était particulièrement
pénétrante et particulièrement désagréable. Du
reste, toute cette partie inférieure de la ville était déserte ;
c’est à peine si dans l’une des ruelles un Turc à turban
montrait un faciès de mauvaise humeur. Toute la population
musulmane s’était réfugiée au dehors dans des
gorges de montagne.


La situation militaire de Nicopolis avait été assez singulière.
Après la deuxième défaite de Plewna, le grand-duc
Nicolas craignant une diversion d’Osman Pacha sur
cette ville et sachant que la garnison était très-faible,
avait envoyé directement l’ordre au général roumain qui
commandait les troupes de la principauté entre Corabia
et Turnu-Maguerelé de passer le fleuve et de prêter
main forte au besoin aux quelques bataillons russes
campés dans la citadelle. Cette dépêche du généralissime
tranchait ainsi une question qui, depuis le début
de la campagne avait donné lieu à des débats très-longs
et très-épineux. Il s’agissait de savoir si les troupes roumaines
garderaient une position purement défensive,
ou si elles prendraient une part active à la lutte. Les
chefs du gouvernement en Roumanie, les principaux députés
étaient pour la deuxième alternative, les Russes,
dédaigneux de leurs alliés et ne croyant jamais avoir
besoin de leur concours, invoquaient des raisons diplomatiques
pour le décliner. La déroute de Plewna mit
fin à l’incertitude, les Roumains tant dédaignés tout
d’abord devenaient nécessaires.


On les appela.


Mais le général Mano, homme très-entier et qui en
voulait aux alliés de leurs mépris pour les capacités militaires
de ses compatriotes, ne perdit pas l’occasion de
faire valoir ce concours qu’on sollicitait à présent. Il répondit
qu’il n’avait d’ordres à recevoir que de son souverain,
et resta tranquillement à Turnu-Maguerelé, inspectant
les troupes pendant le jour, et se délectant la nuit
aux parties de whist organisées par son état-major.


Le grand-duc Nicolas cependant avait fait de ce refus
toute une affaire. A Bukarest on se fâcha un peu pour la
forme contre M. Mano ; on le remplaça par un brillant
officier qu’on avait sous la main, le colonel Angelesco,
et celui-ci passa le Danube avec une brigade roumaine.
Seulement, les ministres du prince Charles avaient su
habilement tirer parti de la situation créée dans l’intervalle
par le refus de M. Mano pour obtenir de leurs alliés
de bonnes conditions en échange du concours actif.
Les Russes qui voyaient déjà Osman Pacha planter son
drapeau sur les ruines de Nicopolis acquiescèrent à tout — avec
la réserve mentale de tenir le moins possible.
Néanmoins, on n’avait pu obtenir que la ville occupée
par une garnison roumaine reçût aussi un commandant
de même nationalité. Le général Stolipine était resté
dans la citadelle ; il habitait le Konak du commandant
turc, et de là, donnait les ordres à un colonel moldave
d’envergure énorme qui commandait la brigade composée
de cabaratsch, cavaliers de la milice, de Dorobantz,
réservistes bien reconnaissables à leurs bonnets de
loutre surmontés d’une plume de dindon.


Le général Stolipine est un des plus fiers originaux que
l’armée russe assez riche en produits de ce genre puisse
se vanter de posséder. Soldat jusqu’au bout des ongles,
cet officier supérieur a débuté dans les cosaques de l’artillerie.
Le Caucase fut son école ; puis quand la guerre
de Crimée éclata, l’empereur lui conféra le commandement
du régiment dans lequel il avait débuté. La réputation
des Cosaques au point de vue de la témérité dans
le combat et de la virtuosité dans le chapardage n’est
plus à établir. Elle était égalée autrefois par le renom
de nos zouaves.


Parmi les cosaques légendaires, les mieux partagés au
point de vue de la faveur des racontars populaires ce sont
les artilleurs. Le régiment de Stolipine fit merveille. Les
batteries soutinrent le principal choc des assaillants lors
du premier assaut contre Sébastopol.


« J’eus le chagrin, nous dit le général en passant les
doigts dans ses longues moustaches, moi qui adore la
France et qui me vante d’être un Parisien, de vaincre des
Français. » A la suite de cette journée la croix de Saint-Georges
fut conférée à Stolipine, et au début du nouveau
règne il fut d’autant plus en faveur qu’il se donnait une
certaine teinte de libéralisme.


Cela ne l’empêcha pas d’ailleurs d’accepter le poste
d’aide de camp du farouche Mourawief à Wilna et à Varsovie.
Il le remplit en conscience, comme il convenait
sous un tel chef, et il revint général.


De retour à Saint-Pétersbourg, il se montra de nouveau
sous la face d’un libéral, se mêla quelque peu aux agitations
panslavistes, avec moins de bruit cependant que les
Fajedeff et les Tchernaieff. Pourtant, il en commit assez
pour encourir, pendant quelques années, une quasi-disgrâce.


Il s’en consolait en écrivant des articles de journaux
et en confectionnant des statuettes et des dessus de pendules.
Il avait même pris brevet pour un modèle tout
comme un fabricant de bronze du Marais.


Quand la guerre éclata, il obtint, non sans peine, un
commandement, mais qui parut d’abord fort peu important,
celui des batteries construites autour de Turnu en
face de Nicopolis. Il les établit très-proprement, et quand
elles commencèrent à jouer, la précision du tir réduisit
en cendres toute la partie basse de la ville turque.


Quand Krudener eut pris Nicopolis à revers, forçant
la garnison à capituler, Stolipine passa le Danube et fut
investi du commandement de la forteresse.


Il s’installa dans la citadelle au milieu des décombres,
des détritus, de centaines de milliers de cartouches épars
sur le sol, des canons encloués et des cadavres qu’il fallut
enterrer en toute hâte dans les jardins des environs.


Il mit des factionnaires sous la vieille arcade datant
du temps des Romains, et qui se trouvait à mi-côte de
la petite route taillée à pic dans le roc qui conduisait de
la ville turque à la forteresse. Son premier acte de gouvernement
fut d’encourager les habitants turcs à revenir
dans leurs foyers, — il leur promit des distributions
de vivres, puis il se dépêcha de faire élever sur le plateau
une batterie capable de foudroyer tout ce qui restait de
la ville basse à la moindre tentative d’émeute.


Pour utiliser les bras des musulmans et, comme il le
disait, « pour empêcher les pensées malignes de pousser »,
Stolipine les employait aux travaux de déblaiement
et d’assainissement qui devenaient très-nécessaires
depuis que les chaleurs avaient de nouveau succédé aux
pluies. Tous les matins, les Turcs partaient à la corvée,
escortés d’un détachement de Dorobantz, et le soir, avant
de les faire rentrer au campement, Stolipine leur adressait
un petit speech qu’un ancien maître d’école et patriote
bulgare était chargé de leur traduire.


Ce particulier, un bonhomme de soixante-dix ans,
mais qui en paraissait à peine soixante, tenait au début
de la guerre un pensionnat de demoiselles à Turnu-Maguerelé.
Il y recevait, ce sont les propres termes
qu’il répétait sans cesse, des élèves appartenant à la
« plus haute société » du pays, et, à l’en croire, il n’y
avait pas dans tout le pays roumain de maison d’éducation
capable de lutter avec la sienne. Mais voici qu’à
l’approche de la guerre, les familles de la « haute aristocratie »
enlevèrent leurs blanches tourterelles, et le
colombier pédagogique se trouva vide. Mis en disponibilité,
le chef d’institution se souvint que dans sa jeunesse
il avait été patriote bulgare, qu’il avait pris part
à différentes émeutes et conspirations, qu’on avait
manqué de le pendre et qu’il s’était réfugié sur le sol
roumain presque en martyr. Il alla porter ses doléances
sur le tort que lui faisait la guerre et une esquisse biographique,
retraçant sa carrière, au général Stolipine.
Celui-ci se laissa toucher et il confia au chef d’institution
les fonctions de drogman et de secrétaire. Wandi,
à ses propres yeux, se prenait pour un homme d’État,
certain d’être invoqué comme une lumière de la Bulgarie
future ; le brave vieillard ne se possédait plus
d’orgueil, quand Stolipine, qu’il révérait à l’égal d’un
Dieu, l’amena avec lui de l’autre côté du Danube. Seulement
une déception lui était réservée. Il se voyait
déjà appelé à gouverner des compatriotes, et pour cela
avait fait provision des gestes les plus pompeux et de
périodes oratoires des plus ronflantes. Il était donc en
train d’expliquer au général Stolipine ses vues sur la
meilleure manière de régenter ces Bulgares, quand le
commandant qui repassait, tout en caressant, comme
toujours en pareil cas, ses longues moustaches poivre
et sel, l’interrompit :


« Dites-moi, monsieur Jean (il appelait volontiers son
drogman par ce petit nom), il me semble que madame
votre épouse fait bien la cuisine… Je me souviens d’un
petit dîner que je fis chez vous, c’était parfait ! parfait ! »
L’homme d’État bulgare in partibus s’arrêta au milieu
de sa démonstration, à la fois surpris et cependant
flatté de ce compliment.


« Eh bien, voilà ce dont il s’agit, dit le général ; nous
avons en face du Konak une jolie maison de campagne
turque avec un beau jardin. Je l’ai remarquée aujourd’hui
en me promenant ; cela ferait un délicieux café-restaurant.
Mes officiers se plaignent d’être empoisonnés
et écorchés par les vivandiers. Nous allons remédier à
cela, monsieur Jean ; vous nous ferez venir madame
votre épouse avec sa batterie de cuisine, vous l’installerez
dans la maisonnette et vous donnerez à manger
deux fois par jour à messieurs les officiers, proprement
et dans les prix doux. Du reste, je me charge de fixer
le tarif et de rédiger le menu ! »


Le malheureux Bulgare ne savait plus où donner de
la tête. Quelle douche d’eau glacée sur ses ambitieuses
visées ! « Mais, Excellence, balbutia-t-il… je ne puis
pas me mettre gargotier, moi, un patriote de vieille
roche, un chef d’institution auquel les familles de la
plus haute aristocratie ont confié leurs enfants. »


Moitié sérieusement, moitié en plaisantant, le général
fit valoir que la meilleure façon pour son drogman,
d’affirmer son patriotisme, serait de nourrir convenablement
et à bon marché les officiers de l’armée libératrice.
Puis, pour concilier complétement le drogman
avec cette nouvelle profession, il promit de fixer le
tarif à un prix rémunérateur et de prendre à sa charge
tous les frais d’établissement. Enfin, il laissa entendre
qu’on ne vérifierait pas l’authenticité des crus marqués
en gros chiffres sur la carte. Le Bulgare se laissa convaincre
et c’est ainsi qu’une sorte de club restaurant fut
improvisé sous les auspices directs du général commandant,
qui ne manquait pas d’y faire de longues collations,
permettant au patriote bulgare, qui servait maintenant
la serviette sous le bras, de continuer ses dissertations
profondément philosophiques sur l’avenir du pays en
particulier et sur la question d’Orient en général. De
temps à autre, il fallait interrompre la dissertation pour
s’informer de la côtelette du capitaine Fedorow ou de
l’omelette du lieutenant Ivan, qui ne pouvait supporter
les œufs trop cuits. Chaque jour le général Stolipine
contribuait par quelque accessoire à l’embellissement du
réfectoire qu’il avait ménagé à ses officiers. Le harem
de Hassan-Pacha fut mis fortement à contribution (je
parle, bien entendu, du mobilier : tapis, tentures, glaces,
lampes, etc.). Le jardin commençait déjà à prendre
un faux air de café-concert mauresque en plein air. Le
soir, le colonel roumain et le général russe s’asseyaient,
l’un en face de l’autre, autour de la grande table de
bois brut que maître Jean avait fait dresser dans son
jardin, sous une tente de toile tendue d’un arbre à l’autre.


Le colonel était un colosse, son buste trapu menaçait
d’éclater comme une bombe dans la veste à brandebourgs ;
les épaules auraient pu soulever un monde
comme celles d’Atlas ; les poings étaient capables
d’assommer sur place plusieurs taureaux ; la figure
grasse, pourvue d’une mâchoire très-puissante s’efforçait
pourtant de revêtir une expression de bonhomie,
comme cela arrive souvent chez les gens d’une grande
force musculaire. A plusieurs reprises M. M… en avait
donné la preuve, et son dernier tour d’Hercule avait
fait quelque bruit dans le monde politique.


Le colonel appartient au parti conservateur, et avait,
comme tel, servi le cabinet réactionnaire renversé par
les élections de 1875, et mis en accusation par le parti
radical. Une commission d’enquête parlementaire fut
chargée des recherches relatives à ce procès, quatre ou
cinq de ses membres se présentèrent dans la villa du
colonel. Il les mit à la porte, et se laissa traduire devant
le tribunal de Jany qui l’acquitta. Peut-être les juges
redoutaient-ils ses coups de poing.


Stolipine, lui, est aussi grand de taille que son partner
était large d’encolure, et dépasse bien de deux
pieds et de plusieurs pouces la belle moyenne ; la tête
est assez fine, osseuse et bien encadrée par une paire
d’immenses moustaches très-fournies autour des joues,
et se terminant en pointe. Avec cela un air de candeur
voulu, une voix dolente s’efforçant de dire, avec une
indifférence absolue, les plus grandes énormités… « Je
ne suis pas habitué à faire des compliments, colonel,
commençait Stolipine en accentuant ses paroles du
geste, mais je dois convenir que votre artillerie est
excellente, je dis excellente. »


Le colonel s’inclinait : « J’ai vu une scène vraiment
touchante aujourd’hui, mon général… nos marins
apprenant la manœuvre des rames à nos dorobantz !
Comme nos gens y mettaient de la bonne volonté ! Quelle
patience ! Quel dévouement ! ils sont des anges ! » Cela
continuait ainsi pendant tout le repas. Puis en rentrant
au petit konak, le général grommelait entre ses dents :
« Quels crétins, ces Roumains ! » et je ne suis pas bien
sûr que le colonel, en revenant à la ferme où il s’était
installé ne répétât plusieurs fois : Quelles brutes, ces
Russes !


Le soir de la déroute de Plewna le général Stolipine
eut une inspiration qui le peint bien. Des fuyards
s’étant montrés à Nicopolis, on commençait à se raconter
dans la population musulmane monts et merveilles
de la victoire de leurs compatriotes sur les moscows.


Grâce aux régime quasi-paternel établi par le général
et à l’attrait des distributions de nourriture et de primes,
tout le prolétariat turc de Nicopolis était revenu. C’était
une population de 5 à 6,000 individus qu’on soupçonnait
vaguement de s’être ménagé des dépôts d’armes.
Une émeute n’avait rien d’improbable et la garnison
russe, très-faible, se serait trouvée embarrassée devant
des forces populaires supérieures et stimulées par le
fanatisme.


Que fit Stolipine ? Il ordonna de mettre au cachot les
fuyards comme répandant des nouvelles complétement
fausses et organisa, pour le soir, dans le jardin du restaurant
improvisé, un concert donné par la musique
d’un régiment d’artillerie, accompagné d’un punch
monstre offert à tous les officiers de la garnison.


En écoutant les joyeuses fanfares qui épuisaient le
répertoire de Strauss et de Lecocq mêlées au cliquetis
des verres et aux hourrahs qui accueillaient les toasts,
les musulmans ne pouvaient admettre que leurs maîtres
se conduiraient ainsi le soir d’une défaite.


Au contraire, on crut à une grande victoire dans la
ville turque et on se tint coi. Quand la vérité fut connue,
les Roumains étaient venus renforcer leurs alliés et la
supériorité numérique n’était plus du côté de la population
musulmane.


Si les relations entre militaires roumains et russes
n’étaient jamais cordiales, comme on a pu souvent le
constater, elles devaient être particulièrement délicates
dans une place forte où la troupe était roumaine et le
commandement russe. Au fond le général Stolipine,
comme tous ses compatriotes, avait en très-médiocre
estime les qualités militaires des Roumains.


Il ne se doutait pas plus que les autres hauts dignitaires
de l’armée du tzar des preuves de vaillance et
d’énergie que les soldats de la principauté allaient sceller
quelques semaines plus tard de leur sang. Il penchait
même à blâmer les égards qu’on avait eus pour la
principauté, pour son gouvernement et pour ses lois.


« Il aurait fallu entrer tout bonnement chez eux, dit-il,
sans demander la permission à personne. Comme
cela nous aurions eu tout par voie de réquisition, au
lieu d’être forcés de payer très-cher chaque brin de fourrage
qu’absorbe un cheval de cosaque. » Il ne dédaignait
pas non plus, quand il prenait son thé au konak,
enveloppé dans une belle robe de chambre à ramages,
de se divertir aux dépens de tel ou tel officier de la
garnison.


Mais au moins, il savait strictement garder le décorum
et, dans les rapports officiels avec le commandant
roumain, il apportait une politesse des plus raffinées,
trop affectée même, aux yeux d’un observateur, pour
être sincère. Rendons au colonel M…, le commandant de
place, la justice que ses sentiments à l’égard des Russes
étaient de la même nature que chez son supérieur.


Pourtant, comme il se piquait de diplomatie, il
n’était pas en reste de civilités parfois puériles et honnêtes
avec le général. Au fond, les Roumains étaient
très-mécontents de se sentir sous la férule d’un Russe
alors qu’à Bukarest on croyait Nicopolis tout à fait au
pouvoir de l’armée nationale. Mais pour la forme
c’était, entre le général et le colonel, un échange de
compliments, de salamalecs et de douceurs internationales
du plus réjouissant effet, une scène de haute comédie
toujours renouvelée, lorsque, entourés de leurs
officiers, le général russe et le colonel roumain se trouvaient
autour de la table commune.


Un incident surtout marqua bien la position réciproque
des singuliers alliés. Peu de jours après la déroute
de Plewna on avait tiré sur une patrouille de
dorobantz roumains. Le coupable, un Turc du nom de
Mohamed, avait été trouvé derrière les décombres d’une
maison en ruines. Le colonel roumain eût voulu, selon
les droits de la guerre, le faire fusiller immédiatement.


Mais les juges auditeurs russes s’opposèrent à l’exécution
de la sentence et demandèrent que l’on fît le
procès selon toutes les règles au malencontreux musulman.
Ils exhibèrent des textes de loi, des paragraphes
de règlement, tant et si bien que le général Stolipine
consentit à faire juger le délinquant comme s’il s’agissait
d’une tentative d’assassinat commise en temps de
paix.


Sans doute, si Mohamed avait tiré sur une patrouille
russe, on n’aurait pas fait tant de cérémonies, et les
juges du tribunal militaire n’auraient pas discuté, en
vidant des brocs, toutes les questions de jurisprudence
soulevées par le cas de ce Mohamed. « Cela m’ennuierait
beaucoup, disait le général, de faire fusiller ce pauvre
diable maintenant. Je suis pour les exécutions immédiates,
mais je n’aime pas les sentences rendues et
exécutées à froid. »


Pourtant, malgré ces incidents, Stolipine sut éviter
les frottements trop brusques entre ses officiers et les
Roumains. Dans les cercles élevés de l’état-major on le
dédaignait un peu, le traitant en fantasque.


Est-ce malgré cela ou peut-être à cause de cela qu’on
lui a confié le commandement de la Roumélie orientale ?
En tout cas, si les commissaires européens qui ont déjà
eu maille à partir avec le gouverneur russe aiment les
discussions pittoresques et paradoxales, ils seront servis
à souhait.


Après une journée fort bien remplie, puisqu’elle avait
été consacrée à visiter le champ de bataille, à grimper
sur les rochers inaccessibles, d’où Hassan s’était fait
déloger, — on ne comprend pas comment, — je voulus
prendre congé du général. Il me fit d’abord une dissertation
bien sentie sur la politique de la France, sur
ses rapports avec la Russie, puis, avant de m’en aller :
« Tenez, fit-il, je vais vous donner un souvenir… » Je
me demandais in petto si l’ère des tabatières était rouverte
dans la sainte Russie, tandis que le général cherchait
au fond d’un bahut. Il revint au bout de quelques
instants avec un instrument en métal, en forme de
triangle et divisé par ses rayures. « Ceci, dit-il majestueusement,
a appartenu à Hassan-Pacha, c’est avec ça
qu’il réglait le tir de ses pièces. Je vous le donne. »


Je mis cette précieuse relique dans mon sac et piquai
des deux. Mais avant d’avoir atteint le bas de la ville, je
fus surpris par un violent orage, dont les signes précurseurs
s’étaient montrés pendant toute l’après-midi.
Les éléments se déchaînèrent avec une fureur sans pareille ;
le fracas de trois batailles aurait à peine égalé
le bruit des coups de tonnerre se succédant avec une
rapidité inouïe ; des éclairs monstres déchiraient les
nuages gris sombres, comme s’ils avaient voulu de
nouveau consumer les ruines, les débris que j’avais sous
les yeux. Les cimes des montagnes miroitaient par instants
comme si elles émergeaient d’un brasier !


La pluie tombait drue, serrée, d’abord par flots,
ensuite par torrents, puis comme une véritable trombe
chassée par le vent. L’étroit sentier que je suivais pour
gagner le bas de la ville, était changé en rivière et
c’était par un vrai miracle et par l’effet d’un tour de force
digne d’un premier sujet de cirque, que Kiki ne s’était
pas encore abattu.


Il ne pouvait être question de passer le fleuve avec
un temps pareil. Le Danube n’eût fait qu’une bouchée
de notre barque. Il fallut donc laisser passer l’ouragan,
réfugié sous la tente plus ou moins imperméable d’un
chef de poste. Je trouvai là un compagnon d’infortune,
trempé jusqu’aux os, M. T., un peintre valaque, ayant
quitté son atelier qu’il venait d’installer à Paris dans
le quartier de Clichy, afin de prendre sur le vif des
croquis de batailles.


M. T. avait une peur atroce de la fluxion de poitrine
et, à force de négociations parlementaires, il obtint d’un
des officiers du linge de rechange et il opéra la métamorphose
séance tenante.


La pluie cessa enfin, et je proposai à M. T. d’implorer
pour la nuit l’hospitalité du général. Elle ne nous fut
pas refusée, au contraire ; le commandant ayant appris
qu’il accueillait un peintre traita M. T. de cher confrère
et, tout en prenant d’excellent thé, le meilleur préservatif
contre les fluxions, nous discutâmes sur l’art et la
peinture, comme dans une brasserie de la nouvelle
Athènes.


Le général appartient, autant que je puis en juger,
à l’école réaliste, c’est du moins dans cet ordre d’idées
qu’il façonne ses statuettes et dessus de pendules.
T. ne le contraria pas trop, et il plut tant à son interlocuteur,
que celui-ci lui offrit en toute propriété et
comme un cadeau fait en vertu de son pouvoir discrétionnaire
une maison avec jardin, qu’il pourrait choisir
à Nicopolis, pour y installer son atelier.


La conversation se prolongea ainsi jusque bien avant
dans la nuit, et nous causions dans la chambre où l’ancien
commandant turc Hassan-Pacha réunissait ses
officiers en rapport.


« Voyons, messieurs, où vais-je vous loger ? » dit le
général, après avoir tiré sa montre enrichie de pierreries,
qui marquait déjà beaucoup plus de minuit. — « Eh !
pardieu, il y a la salle de bains du harem ! Les divans
y restent encore, on vous prêtera quelques manteaux et
vous y dormirez à merveille. » C’est ainsi que T. et moi
nous couchâmes dans la pièce où mesdames Hassan
(il y en avait quatre, paraît-il) se livraient à leurs
ablutions. Le bassin, au milieu, était vide, bien entendu ;
les divans, le long des murs, presque neufs ; comme
ornements, il n’y avait guère que deux glaces imitation
de Venise, dans des cadres de rocaille. Au fond, une
fenêtre à ogive, aux carreaux multicolores, d’un verre
grossier, ouvrant la vue sur la campagne. L’orage avait
tout à fait cessé, l’air était embaumé et le ciel, redevenu
pur, scintillait d’étoiles. L’œil embrassait librement le
panorama de la ville encadrée de rochers, du Danube
roulant des flots encore légèrement agités, et, de l’autre
côté, la vaste plaine valaque, avec les bâtisses diverses
de Turnu-Maguerelé, émergeant au milieu des jardins
et mêlés d’églises, dont les coupoles de zinc, brillaient
sur le fond noir. Au-dessus des montagnes, un couple
d’aigles évoluait en traçant des cercles magiques avec
leurs larges ailes.


Je fermai la fenêtre et allais m’étendre sur le divan,
quand une jolie chatte angora aux yeux brillants surgit
dans un coin. C’était, paraît-il, une des bêtes favorites
de mesdames Hassan qui, à défaut d’autre société, recherchaient
l’intimité des félins, comme leurs sœurs
des harems en général.


« Fathma », c’est ainsi que je baptisai l’angora, se pelotonna
sagement dans un coin comme une personne
qui a ses habitudes et n’aime pas y déroger. Elle me
prit en amitié et me suivit plusieurs jours.


Le jugement du turc Mohamed devait avoir lieu le
lendemain et, puisque l’intempérie de la saison m’avait
retenu à Nicopolis, je voulus profiter de l’occasion pour
voir fonctionner un tribunal militaire russe, en temps
de guerre. La cour martiale siégeait dans la salle d’école
du village, une grande pièce carrée, traversée par des
poutres qui soutenaient assez mal la maison et dont le
plancher avait un peu souffert, vu qu’on s’était servi
pendant plusieurs jours comme écurie de cet établissement
primaire ; la cour siégeait au fond de la salle ; on
y avait disposé à l’intention des juges militaires (la justice
est rendue par une catégorie toute spéciale d’officiers
jurisconsultes ayant fait des études de droit et passé des
examens comme les magistrats civils) une grande table
de bois blanc avec une demi-douzaine de chaises et
d’escabeaux de paille. Une dizaine de bancs, sur lesquels
les enfants de Nicopolis usent leurs premières culottes
en épelant les vers du Coran, étaient réservés au « public ».
Celui-ci se composait exclusivement d’officiers et de
soldats russes et roumains : j’étais le seul civil.


La Cour entra en séance à neuf heures du matin ; elle
se composait du président, de quatre assesseurs, du
greffier et du procureur impérial. Tous ces messieurs
portaient un uniforme vert sombre, la tunique à deux
rangs de boutons, le collet rayé de deux galons d’or.
Dès que l’audience fut ouverte, le pope assis au premier
banc parmi quelques officiers déroula ses longs cheveux
blonds qu’il portait noués et roulés en nattes, revêtit un
surplis, étendit sur la table devant la cour un tapis richement
brodé, sur lequel il posa d’abord un crucifix,
puis une bible de grand format, dont un bibliophile eût
fait son régal. Le prêtre baisa d’abord le crucifix, puis
la bible, s’agenouilla et revint à sa place. Tous les
témoins doivent prêter serment sur le livre saint, après
avoir embrassé le crucifix, en répétant la formule que
leur lit le pope.


Avant de s’occuper de Mohamed la cour jugea un
sous-officier de cavalerie, joli garçon aux traits intelligents
et énergiques. D’après nos idées en matière de
discipline son affaire était fâcheuse et le cas quelque
peu pendable en temps de guerre. Il y avait eu insubordination
envers un supérieur. Le sous-officier étant
gris était entré dans une cantine où se trouvaient des
officiers ; comme il se comportait d’une manière bruyante
un de ses chefs lui enjoignit de se taire ou de sortir.
L’accusé ne fit ni l’un ni l’autre, il dit des injures assez
fortement caractérisées aux officiers et finalement il
fallut appeler la garde. L’avocat de l’accusé — un officier
russe — fit valoir avec beaucoup d’éloquence la
bravoure et l’excellente conduite antérieure de son
client ; il raconta en termes pathétiques comment celui-ci
s’était battu à la première bataille de Plewna, et
n’avait dû son salut qu’à un miracle.


Les juges se laissèrent toucher par ce beau récit et le
sous-officier en fut quitte pour quelques jours de
prison.


On introduisit enfin Mohamed ; le pauvre hère avait une
très-piteuse mine et ses haillons très-pittoresques mais
atrocement déchirés sur toutes les coutures, cadraient
parfaitement avec l’expression qu’il avait su donner à
sa physionomie. Il avait les pieds nus et ses mains
portaient encore des traces de cordes aux poignets.
Pourtant la tête était belle et ne manquait pas d’une
certaine finesse de race ; ses yeux brillaient comme deux
charbons et une barbe très-noire et très-fournie entourait
le visage d’une pâleur presque aristocratique.


Mohamed sentait bien que son salut, s’il était possible
de l’espérer, était dans l’humilité ; aussi il tâchait de
prendre un air doux, une apparence moutonnière à
faire croire qu’il était incapable d’assommer une des
innombrables mouches qui tachetaient les loques de sa
casaque et qui voltigeaient autour de sa tête. Disons en
passant qu’une de nos plus grandes souffrances c’étaient
précisément ces légions de mouches qui se réunissaient
par milliers pour harceler hommes et bêtes. On vivait
au milieu d’un perpétuel bourdonnement ; il fallait garer
sa figure au moyen de voiles de gaze ; et bien veiller à
table pour que les plats ne reçussent pas l’addition d’une
douzaine ou deux de dégoûtants insectes.


La procédure fut suivie avec la plus grande régularité
comme s’il s’agissait d’un crime de droit commun
évoqué devant une cour d’assises ordinaire.


Le président militaire, un homme plus froid et plus
calme que beaucoup de magistrats, posait les questions
en russe ; il fallut appeler un interprète, gros garçon à
carrure de boucher qui traduisait les demandes et les
réponses du turc en russe et du russe en turc. Quand
les témoins, des soldats roumains ayant fait partie de la
patrouille furent appelés à déposer, la tâche du drogman
se compliqua encore davantage. Il fallut traduire
d’abord les paroles du président en roumain, puis communiquer
les réponses en turc à l’accusé pour refaire
cette promenade polyglotte en sens inverse. Le procès
prit toute la matinée ; un jeune lieutenant roumain
presque imberbe, désireux de prouver qu’il savait le
russe sur le bout des doigts, prononça une plaidoirie
attendrissante avec des larmes dans la voix et des gestes
qui montraient qu’il avait pris maître Lachaud pour
modèle. Son discours fut gravement écouté par les juges,
qui gravement aussi condamnèrent Mohamed à mort.
Comme je ne suis plus revenu à Nicopolis, j’ignore si
la sentence fut exécutée.


A Turnu-Maguerelé, une petite ville de province d’une
tranquillité idéale, relativement propre et jouissant d’une
fort belle promenade, se trouvait nombreuse société.
M. Bratiano y était accouru pour surveiller le service
des vivres et des transports. Installé à la préfecture il
contrôlait tous les détails avec la plus grande sollicitude,
sans cesser pour cela de diriger la politique de
la principauté. Le colonel Gaillard, l’attaché français au
quartier général russe, venait d’arriver du camp du tzar
pour inspecter les troupes roumaines et signaler à titre
officieux au prince les réformes qui pourraient être
rapidement introduites avant de conduire les soldats
au feu.


Je retrouvais aussi sous l’uniforme, la croix de la
Légion d’honneur si vaillamment gagnée pendant la terrible
campagne de l’Est sur la poitrine, notre ancienne
connaissance le colonel Pilat, gendre de M. Rosetti. Il
remplissait alors les fonctions de sous-chef d’état-major
du prince Charles et il venait pour faire les honneurs
du camp au colonel Gaillard. Enfin un hôte d’un genre
différent était ce cavalier mince, élancé, dont le type
méridional, la barbe d’ébène et le costume moitié militaire
moitié de fantaisie m’avaient déjà frappé au moment
de passer le Danube. Ce cavalier n’était autre que
Don Carlos ; expulsé de Paris par ses amis les ministres
de l’ordre moral, auprès desquels M. Canovas del Castillo
avait fait agir les grands arguments sans réplique,
le représentant de la légitimité espagnole était venu
chercher des distractions en Orient. Il avait d’abord
éprouvé une déception.


L’empereur de Russie lui avait refusé tout grade
dans son armée malgré de pressantes sollicitations ; Don
Carlos s’était alors rabattu sur le prince de Roumanie
avec qui l’unissent des liens de parenté ; mais Carol n’osait
pas accorder à son parent ce que le tzar lui-même
avait cru devoir refuser. Il y aurait eu trop
d’opposition dans le ministère et dans la presse. Finalement
Don Carlos et son aide de camp, ce même général
Boët mêlé depuis à la fâcheuse aventure du vol de la
Toison d’or, obtinrent l’autorisation de circuler dans
les positions russes et roumaines comme de simples
amateurs.


Don Carlos est un joyeux compagnon, et des gens qui
ne se trouvaient pas dans les diligences détroussées au
nom du droit divin, ou dans les villages saccagés en
vertu du même principe, vantent beaucoup son amabilité.
Il se fit promptement des amis parmi les officiers
de l’état-major roumain, et on le fêta quelque
peu. Ces sentiments, il est vrai, n’étaient pas partagés
par les représentants du journalisme républicain français
que je retrouvais à Turnu. Il y eut même certain
soir échanges de propos aigres, accompagnés de regards
peu bienveillants, entre deux tables du Gradina,
où jouait l’inévitable bande de tziganes. A l’une de
ces tables se trouvaient M. L…, de l’Illustration et
M. S…, de la République française, et à l’autre, le prétendant
et son aide de camp. Grâce à la prudence des
Espagnols, on en resta aux préliminaires, et le « roi »
battit en retraite et rentra dans son logement, où il
fut rejoint par des officiers qui lui offrirent un punch
avec beaucoup d’accessoires, à l’abri des regards indiscrets
et des commentaires malins.


Quand Nicopolis tomba aux mains des Russes, on
constata également parmi le butin la présence de deux
chaloupes canonnières, qui avaient été maintenues à
l’ancre devant la ville, par la crainte salutaire des batteries,
dressées sur le rivage, qui avaient mis l’un de
ces bâtiments à peu près hors de service. Cependant
avant de livrer ces trophées à l’ennemi, les Turcs avaient
détruit les machines, en dévissant certaines pièces essentielles,
de sorte que les Russes furent dans l’impossibilité
de se servir immédiatement des bateaux. Il s’agissait
de les réparer aussi promptement que possible.
Le capitaine de frégate russe chargé du commandement
des deux canonnières apprit qu’il y avait à
Bukarest un ancien contre-maître de la compagnie des
chantiers maritimes de Toulon, où Abdul-Azis, quand
il fut pris de la rage d’avoir une flotte cuirassée, avait
fait construire la plupart de ces bâtiments. Immédiatement,
on télégraphia à M. S… de se rendre à Turnu-Maguerelé
pour examiner les bateaux, et donner son
avis sur la réparation.


L’ex-contre-maître accourut en poste, et reconnut
les bateaux pour y avoir travaillé, alors qu’il était employé
dans les chantiers de la compagnie toulonnaise.


Il y avait même été chargé à cette époque d’accompagner
les canonnières jusqu’à Constantinople, et de les
livrer contre paiement en espèces. Voilà comment on
se retrouve dans la vie.


S… se chargea de la prompte réparation des bateaux,
mais il demanda un délai de trois semaines pour les
livrer en bon état à la marine russe, parce qu’il fallait
commander à Toulon les pièces essentielles, les bielles
des machines à vapeur. S… était tellement sûr de ses
actes qu’il consentit à stipuler un assez fort dédit pour
chaque jour de retard, les trois semaines une fois écoulées.
Le terme fatal approchait, l’administration des
chantiers avait avisé S… du départ de ses bielles, et
tous les jours il courait à la gare de Bukarest pour
savoir si les précieux colis n’étaient pas arrivés. On se
décida à envoyer à Toulon un officier de marine russe ;
mais celui-ci fit le détour, passa par Paris et jugea à
propos de tomber malade à Nice.


S…, qui voyait toujours grossir la somme du dédit
stipulé, se mit lui-même en route ; il fit d’une traite le
trajet de Bukarest à Toulon. Cent dix heures d’express !
Il constata que les bielles avaient été régulièrement emballées
et expédiées. Après avoir à peine respiré, S…
remonta en wagon et suivit à la piste de Toulon à
Lyon, de Lyon à Strasbourg, de Strasbourg à Vienne
les fantastiques colis, interrogeant les chefs de gare,
fouillant les consignes et poussant ses investigations
jusque dans les derniers recoins des postes de douane.
Enfin, après avoir fait quinze cents lieues en dix jours,
S… finit par découvrir ses bielles à Orsova, sur la frontière
de l’Autriche et de la Roumanie, à une dizaine
d’heures de Bukarest.


Par une faute de l’expéditeur on avait dirigé les colis
par la Hongrie au lieu de la Galicie. Les employés maggyars,
chauds amis des Turcs et ennemis ardents des
Russes, faisaient la chasse à la contrebande de guerre.
Sans doute les bielles leur avaient été signalées ; les
caisses furent ouvertes et la marchandise saisie. Tous
les efforts, toutes les réclamations de S… restèrent
sans résultat ; la capture fut jugée bonne prise. Il
en était pour sa course folle à travers l’Europe et
pour son dédit qui prenait énormément de ventre, tandis
que les canonnières, parfaitement radoubées, coquettement
peintes, joliment pavoisées aux couleurs russes,
mais incapables de se mouvoir, se balançaient paresseuses
et inutiles sur les flots grisâtres du Danube.





CHAPITRE XVII


Les conséquences de Plewna. — Situation critique des Russes. — Le
quartier-général à Gorny Studen. — Un sybarite. — Les
paysans bulgares. — Hospitalité forcée. — Un Tcherkesse de
la suite impériale. — Une ferme en Bulgarie. — Générosité
du tzar. — Une division en marche. — Une journée au quartier-général. — Nouvelles
de la bataille des Balkans. — La
vie de l’empereur à Gorny Studen.



Les suites de la défaite de Plewna se manifestaient
tous les jours. Il semblait que le prestige militaire
de l’immense Russie était destiné à être déchiré
en lambeaux par ces Turcs tant dédaignés. Toute la
marche des conquérants se trouvait suspendue et
la conquête elle-même mise en question. Dans les
Balkans, Gourko avait dû tourner bride laissant derrière
lui la dévastation et la ruine, les villages turcs
brûlés, les chemins de fer et les télégraphes détruits et
livrant aux représailles d’un ennemi impitoyable les
populations chrétiennes qui, à la vue des cosaques libérateurs
s’étaient singulièrement hâtés de piller les propriétés
de leurs oppresseurs.


Ils allaient chèrement expier un moment d’illusion.


Devant Rustschuk, les prévisions du baron Jomini
s’étaient complétement réalisées. La grande armée turque,
concentrée dans l’inexpugnable quadrilatère, avait vengé
les dédains dont elle avait été l’objet. Depuis qu’il
avait pris les rênes du commandement à la place du
débile Abdul-Kerim, Mehemet-Ali s’était chargé de faire
sentir aux Russes quelle faute avait été la leur en
laissant derrière eux une armée de cette force. Le nouveau
généralissime, qui arrivait au commandement avec
l’auréole d’une carrière d’aventures qui devait bientôt
se terminer par une aventure sinistre, avait animé
pour quelque temps du moins son armée d’un souffle
brûlant.


Chacune de ses rencontres avec les Russes était une
victoire. A Kadikio, à Kara-Hassan, à Rasgrad, la supériorité
de sa tactique et de l’armement des troupes bien
plus que la force numérique triomphèrent des Moscovites.
Insaisissable comme Protée, il faisait exécuter aux
Turcs si lourds à se mouvoir des marches forcées d’une
hardiesse et d’une rapidité inouïes. Ils attaquaient tantôt
en flanc, tantôt en queue, tantôt en tête, le corps de
cent mille hommes (sur le papier, du moins) confié au
prince héritier et chargé d’envahir Rustschuk. En
huit jours, dans la première semaine d’août, le terrain
fut complétement déblayé et les avant-postes du grand-duc
refoulés à trente kilomètres de la place. Si Mehemet
avait pu agir à sa guise, il eût jeté les Russes dans
le Danube, comme ils l’ont craint pendant longtemps ;
mais il était cloué sur place par les ordres contradictoires
et décourageants qu’il recevait de Constantinople.
A l’état-major russe le prestige qui entourait le fils du
musicien de Magdebourg devenu muchir (maréchal)
ottoman était énorme ; on en parlait avec le plus grand
respect, parfois même avec frayeur. On rendait hommage
à ses qualités ; il faisait la guerre à l’européenne,
il respectait les parlementaires, avait défendu que l’on
tirât sur les ambulances ; ses troupes ne massacraient
pas les blessés et ne mutilaient pas les morts.


Mehemet-Ali devant Rustschuk, Suleyman Pacha
marchant sur les Balkans par la Roumélie et harcelant
avec son avant-garde les traînards de Gourko, Osman
Pacha qui convertissait Plewna en un Sébastopol bulgare,
serraient l’armée russe dans un étau de fer. Dès
le lendemain de Plewna, le télégraphe avait transmis à
Saint-Pétersbourg des appels de secours de l’empereur
et du généralissime, reconnaissant qu’ils s’étaient
trompés sur la valeur, le nombre et la capacité de leurs
ennemis.


Des nouveaux corps d’armée avaient été mobilisés ;
les soixante mille hommes de la garde avaient été interrompus
au milieu des manœuvres du camp de Krasnœ
Selo par un brusque ordre de départ ; mais la route est
longue de la Baltique aux Balkans, et dans l’intervalle,
le lion Osman, le tigre Suleyman et l’aigle Mehemet
pourraient prendre entre leurs griffes et leurs serres
la faible armée d’occupation de Bulgarie et la broyer.
Ils l’eussent fait certainement sans la jalousie qui divisait
entre eux les généraux du sultan, sans le manque de
patriotisme de Suleyman, qui préféra laisser écraser
inutilement son corps d’armée aux passes de Shipka
plutôt que de concerter utilement ses mouvements avec
ceux de son rival Mehemet ; mais ceci est de l’histoire,
et nous n’en faisons point. Revenons à l’anecdote.


Pendant ce mois d’angoisses, d’épreuves et de transes
continuelles, pendant ce mois d’août 1877, l’empereur
de Russie, qui ne voulut quitter à aucun prix et
malgré toutes les sollicitations ni son armée, ni le
territoire conquis où l’on se maintenait avec tant de
peine et en courant des dangers sérieux, campait sur le
plateau de Gorny Studen, situé à vingt kilomètres environ
de Sistowa.


Le 19 août, je partais de cette ville pour retrouver
au quartier général la plupart des personnes dont
j’avais fait la connaissance, soit à Bukarest, soit à Plojesti.
Un hasard aimable me donna pour compagnon de route
un Belge, M. Bataille, ingénieur attaché à l’exploitation
des chemins de fer russes, et un entrepreneur de travaux,
M. M…


Ces messieurs se rendaient au quartier général pour
soumettre au chef du génie un projet de chemin de fer
à établir entre les bords du Danube et la future capitale
de la Bulgarie, Tirnova. M. M…, qui était un sybarite,
avait voulu que l’excursion se fît dans les meilleures
conditions.


Il avait déniché, avec l’instinct fureteur de l’épicurien,
une confortable calèche de voyage, bien suspendue,
bien capitonnée, une véritable dormeuse. Après les
guimbardes inversables et les véhicules antédiluviens,
auxquels nous en étions réduits depuis quatre mois, ce
produit d’une carrosserie civilisée nous parut un véritable
prodige. Une grosse charrette recouverte d’une
bâche était destinée aux nombreuses caisses de bagage
et aux provisions de bouche de MM. B… et M… Un
valet factotum dont la corpulence, la figure et, comme
je m’en aperçus plus tard, la gloutonnerie rappelaient
Mouston des Mousquetaires, surveillait d’un regard, à
la fois vigilant et affectueux, les caisses, les malles, les
sacs de nuit qui étaient entassés là, comme s’il s’agissait
d’entreprendre un voyage au long cours. Les deux
sacs de toile qui ballottaient sur l’arrière-train de Kiki,
contenant toutes nos ressources de linge et de toilette,
constituaient un contraste trop spartiate avec le luxe
déployé par mes compagnons.


M. M… connaissait un peu tout le monde dans l’armée,
et il aimait beaucoup à causer. Aussi il y eut une halte
trop prolongée à mon gré dans un restaurant en plein
vent établi par un écorcheur à face grêlée qui cherchait
à compenser l’insuffisance de son service et l’immodicité
de ses prix par des grossièretés à l’adresse des
clients forcés. Je vis, pour la première fois, pratiquer ces
horribles mélanges que certains Russes admettent.


M. R…, tout en racontant avec beaucoup de prolixité,
ses petites affaires, avait versé de l’eau de Vichy et du
cognac, dans du soi-disant cliquot. Les conséquences se
firent sentir plus tard ; mais n’anticipons pas.


La route de Sistowa à Gorny Studen est continuellement
accidentée ; on monte et on descend, on remonte
et on redescend ; une colline déboisée succède à
l’autre, et des villages sont assis dans les entonnoirs
situés entre deux éminences. En général, la campagne,
dans cette partie de la Bulgarie est belle ; on pressent
déjà les merveilles du paysage de la Thrace et de la
Roumélie, les vallées de roses de Tirnova, les magnifiques
plantations abondamment arrosées de Gabrowa.


La végétation est de beaucoup plus riche et bien
plus variée qu’en Roumanie, mais la culture est bien
moindre. Pourtant les villages ont une apparence plus
respectable, les fermes et les maisons de paysans sont
d’une construction moins misérable que de l’autre côté
du Danube ; enfin on remarque partout une grande
richesse de bétail et de volailles. Les habitants sont
tels qu’on peut se les figurer, après des siècles d’oppression,
se sachant livrés à l’arbitraire et aux exactions.
Ils n’ont rien de l’expansion et de l’humeur enjouée
du paysan valaque ; ils sont avant tout méfiants, peureux,
et toujours disposés à tout cacher devant un
étranger. Pourquoi viendrait-il, si ce n’est pour voler le
peu qu’ils possèdent ? Sauf dans les villes, les Bulgares
ne paraissent guère se douter qu’ils sont la cause et
l’enjeu de la guerre. Il faudrait renoncer à leur expliquer
comme quoi les régiments russes se sont mis en
mouvement pour les délivrer. Aussi les officiers et les
troupes russes se plaignent beaucoup de l’accueil qui
leur est fait. On les reçoit, paraît-il, aussi mal qu’on
pourrait accueillir des Turcs. L’armée libératrice
trouve toutes les portes hermétiquement closes à toutes
les demandes de pain, de vin, et l’on répond par l’éternel
ni mai, je n’ai pas. Je viens de parler des
Turcs…; mais il n’est pas rare d’entendre des officiers
déclarer que les Bulgares inclinaient beaucoup plus du
côté de leurs anciens maîtres que de leurs nouveaux,
et qu’ils leur servirent volontiers d’espions. Aussi on
avait fini par traiter assez mal les « frères slaves ».
L’invariable ni mai avait fini par agacer les nerfs de
MM. les Cosaques. Quand le paysan bêlait cette fin de
non-recevoir, les « libérateurs » allaient droit aux
bahuts qu’ils défonçaient d’un ardent coup de pied, et
se servaient eux-mêmes. Nous dûmes aussi, du reste,
recourir à la force pour ne pas loger à la belle étoile.


Après avoir franchi le plateau au bas duquel se
trouve le gentil village de Tsarevitza, où M. M… voulut
à tout prix faire halte pour interroger quelques Turcs
prisonniers, assis au beau milieu de la place, après avoir
bu quelques kilomètres plus loin de l’eau délicieuse
à une de ces fontaines taillées dans le roc, enjolivées
d’inscriptions qui sont la grande ressource du voyageur
dans tout l’Orient, la nuit nous surprit à deux
lieues environ de Gorny Studen, au village d’Akjiar.
Après avoir grimpé au moins une dixième côte depuis
le départ de Sistowa, nous tombâmes au beau milieu
d’un camp d’une douzaine de mille hommes d’infanterie
qui, arrivés le soir même, avaient choisi cet
emplacement pour y planter leurs tentes et y faire la
soupe. Ces centaines de tentes, ces flots de fumée
s’élevant au-dessus des bivouacs et des marmites,
les silhouettes des vedettes veillant pour la sûreté de
leurs camarades, tout ce tableau qu’éclairait une pleine
lune aux reflets d’argent ressemblait à un décor fantastique
d’opéra et de féerie, beaucoup plus qu’à
une scène de la vie réelle. Au milieu du camp qui
bordait les deux côtés de la grande route, une charrette
vint à passer, se dirigeant en sens inverse, c’est-à-dire
venant du quartier général où nous nous rendions.
Elle contenait un voyageur portant l’uniforme
des Tcherkesses de la garde particulière de l’empereur.
« Tiens, s’écria M. M… quand il l’aperçut, c’est
Seller ! » En s’entendant appeler par son nom, le
Tcherkesse fit un signe de surprise ; il ne s’attendait
pas à retrouver une connaissance, il n’en fut que plus
content. En cinq minutes, il nous mit au courant : faisant
partie de la suite de l’empereur, il avait été détaché
avec quatre de ses compagnons sur le champ de bataille
de Plewna, le 31 juillet, pour y porter des ordres.
Ils étaient arrivés au beau milieu de l’action, et
s’étaient empressés d’y prendre part. Les quatre compagnons
de M. Seller y restèrent ; quant à lui, il fut
grièvement blessé à la jambe, racontait-il, et, sur l’ordre
du tzar, il allait en Russie achever sa convalescence.
Après une courte délibération, nous résolûmes
de camper ensemble dans une des maisons assez spacieuses
et de fort belle apparence, étant donné le pays,
dont les toitures scintillaient à une portée de fusil de
l’endroit où avait eu lieu la rencontre. La décision était
louable, mais il fallut la mettre à exécution, chose
bien moins facile, grâce à la mauvaise volonté de
MM. les paysans. Nous parlementâmes d’abord avec les
propriétaires de la première maison : pas d’autre réponse
que le fameux ni mai ; dans une seconde, on ne
nous répondit même pas, toute la nichée feignit de
dormir ; enfin, dans la troisième, un rustre madré nous
fit comprendre que nos seigneuries, avec nos onze
chevaux, nos cochers et domestiques, seraient bien à
l’étroit dans son humble demeure ; il nous assura,
comme je le compris ou plutôt devinai à grand’peine,
qu’il y avait dans le même hameau une maison bien plus
vaste, en y élisant domicile, nous aurions l’avantage,
nous, de passer commodément la nuit, et notre homme
celui de rester tranquille chez soi… « Bien, fis-je,
montrez-nous cette belle maison. » Le paysan se
gratta l’oreille. Sans doute qu’il tenait fort peu à ce
que le fermier sût qui lui avait envoyé des garnisaires.
Il essaya de s’en tirer en se lançant dans des
détails topographiques sur la direction où se trouvait
cette maison forcément hospitalière ; mais je ne m’y
fiais pas.


Je piquai vers la charrette du Tcherkesse pour le prier
de me prêter le coutelas qu’il portait à la ceinture et, sans
le tirer du fourreau, j’invitai d’un ton très-décidé mon
interlocuteur à me servir de conducteur. Il eût bien
voulu esquiver la corvée, mais, en regardant le coutelas
il voulut bien s’y résigner. Les montures de MM. B.
et M. et la charrette de Seller restèrent sur la route tandis
que je poussais la reconnaissance dans la direction que
m’indiquait le Bulgare. Nous nous arrêtâmes, en effet,
à l’entrée d’une ferme dont l’allée était fermée par
une palissade de bois. Des chiens se mirent à hurler par
douzaines, et mon guide voulut profiter de l’émoi pour
opérer un mouvement en arrière. Mais en faisant cabrer
Kiki, j’eus raison de cette tentative, et mon Bulgare
dut aller réveiller le propriétaire de cette villa de
paysans. La discussion parut durer assez longtemps ; je
tournai bride et fis part de ma découverte à la petite
caravane ; aussi, avant que le fermier se fût décidé à
nous ouvrir, le gros Mouston aidé du Tcherkesse avait
forcé la palissade et les trois voitures entrèrent triomphalement
dans la cour de la ferme. Le propriétaire,
une assez belle tête de vieillard, était en grand échange
de horions avec l’autre paysan ; il le remerciait à sa
façon de lui avoir procuré notre visite. Nous laissâmes
les deux Bulgares se rouer de coups ; il s’agissait avant
tout de dételer les chevaux et de les mettre à l’abri
sous un grand hangar qui se trouvait là à souhait.
C’est alors seulement que M. M… intervint en médiateur.
On donna une pièce blanche au conducteur, ce
qui parut l’étonner et changea aussi les dispositions
hostiles du vieux fermier. On nous avait pris pour des
réquisitionnaires, des pillards peut-être ! mais, du moment
que nous étions gens à dénouer les cordons de
la bourse, c’était toute autre chose.


L’amphitryon malgré lui fit lever à l’instant sa femme,
son berger, deux jeunes filles, — les demoiselles ou les
servantes de la maison, je ne sais trop, — et comme ces
estimables personnes couchaient toutes vêtues, il ne
leur fallut pas beaucoup de temps pour disposer sous
le yalisk (la vérandah qui se trouve à l’entrée des maisons
dans les villages turcs) des nattes, des coussins et
des tapis. Mouston déballa les provisions, y compris
deux bouteilles de champagne authentique. La famille
bulgare, qui ne connaissait pas ces produits vinicoles,
ouvrait de grands yeux, et le petit berger s’enfuit épouvanté,
en écoutant la détonation des bouchons. La civilisation
sous ces espèces n’avait pas encore pénétré
jusque dans ces parages, et nous eûmes, ce soir-là, le
mérite original de griser avec quelques verres de moët
toute une famille bulgare.


Les dames durent regagner en titubant leur dortoir
commun ; le patriarche, capable d’ailleurs d’en ingurgiter
long, resta encore au milieu de nous et présidait en
quelque sorte le festin improvisé. La longue chevelure
blanche, l’ample robe de laine serrée à la taille par
une ceinture bariolée, la figure caractéristique du Tcherkesse
avec sa véritable expression de férocité, encore
rehaussée par le bonnet de fourrure et la tunique garnie
de cartouches, donnaient à cette scène, qu’éclairait la
lueur vacillante d’une chandelle fichée dans une bouteille
posée par terre au beau milieu du rond que formaient
les assistants, une teinte à la Callot. Au dehors, on entendait
le chant du rossignol, le cri de la chouette et les
appels des sentinelles.


Pendant le repas, le Tcherkesse raconta en gasconnant
un peu l’épisode qui lui avait valu sa blessure.
« Il fallait à tout prix, dit-il, faire sauter un petit
pont jeté sur un torrent, pour empêcher les Turcs de
nous poursuivre. Mes quatre frères d’armes et moi,
nous nous glissons jusqu’au milieu du pont. Nous avions
chacun un paquet de dynamite. Avant d’arriver à l’endroit
où il s’agissait de les déposer, deux sont tués par
un obus, un troisième reçoit une balle dans le front
après avoir déposé la charge qu’il portait. Enfin le
quatrième et moi nous retournons de toute la vitesse
de nos jambes en arrière, tenant les fils de nos paquets.
Mais la distance a été mal calculée. Nous étions encore
sur le pont que l’explosion se produisit. Mon ami est
déchiré en morceaux, ses restes tombent dans le torrent
avec les débris du pont. Quant à moi, je n’y comprends
rien, j’ai été lancé à quelques mètres de là sur le rivage
où se trouvaient les nôtres, avec une jambe brisée.
Pour le reste, j’étais sauf, et le pont était détruit. Une
ambulance qui passait me recueillit, et je restai quinze
jours au lazaret. A peu près guéri, je rejoignis le
quartier général. L’empereur demanda à me voir. Il me
reçut aujourd’hui sous sa tente. J’appris de sa bouche
que j’étais décoré de l’ordre de Saint-Georges, il me
l’attacha lui-même sur la poitrine (la croix brillait, en
effet, sur l’uniforme). Je remerciai Sa Majesté et allais
me retirer… « Il faut que tu te soignes, maintenant,
me dit l’empereur ; auras-tu de l’argent pour le médecin ?… »
Puis, avisant ma sacoche que vous voyez :
« Ouvre-moi cela ! »


» J’obéis ; l’empereur alors, ouvrant un tiroir, prit à
pleines poignées des pièces d’or de 5 roubles (20 francs)
et il en mit autant que la sacoche en peut tenir ;
voyez plutôt », et le Tcherkesse faisant jouer un ressort
nous montra l’intérieur de son sac bondé d’impériales.


Comme je parus m’étonner un peu de cette largesse,
M. B… cita quelques traits de généreuse prodigalité
du souverain de la Russie. Lui-même avait été
mis à même d’en juger, puisqu’à chaque voyage du
tzar il recevait un bijou de grand prix. En 1867, lorsque
le tzar se rendit à Paris, M. B… fut chargé de
diriger le convoi impérial. Aux grandes courses de
Longchamps, l’empereur Alexandre ayant appris que
l’ingénieur s’y trouvait avec sa femme, il se fit présenter
cette dernière, loua très-délicatement l’exactitude
et le dévouement de son mari, et lui envoya le lendemain,
à l’hôtel où M. et Mme B… étaient descendus, une
paire de pendants d’oreilles de 20,000 francs. Dans d’autres
circonstances, le tzar a montré que tout en étant
fort généreux, — avec l’or de ses sujets, — la notion
exacte de la valeur de l’argent lui manque entièrement.
Une anecdote peint bien cette noble insouciance.


Le ministre de la maison impériale, M. le comte
Adlerberg, connu pour ses goûts fastueux, souffrait beaucoup
d’une bronchite. Les médecins lui avaient conseillé
une saison de trois mois à Nice. Le comte ne
demandait pas mieux que de partir, naturellement
avec sa famille, ses secrétaires et une partie de son
nombreux domestique, comme il convient à un grand
seigneur ; mais les frais de déplacement l’embarrassaient,
on fit une démarche indirecte auprès de l’empereur,
et celui-ci se hâta de déclarer, comme on s’y attendait
du reste, qu’il se chargeait de toute la dépense !
voyage, séjour, médecins, de telle sorte que le comte
n’aurait à s’occuper de rien. « Combien lui faut-il ?
ajouta S. M. — Deux mille francs ; ce sera assez. »
Il y avait juste de quoi payer le voyage du comte et
de sa suite jusqu’à Wirballen ! M. d’Adlerberg préféra
soigner sa bronchite en Russie et ne s’en trouva pas
plus mal.


M. M…, l’entrepreneur, ne pouvait se résigner à
dormir sur de simples nattes de jonc comme nous. Le
fidèle Mouston sortit de la charrette aux bagages un lit de
camp qu’il déplia, monta et borda (il y avait une literie
complète dans la bienheureuse charrette, qui ressemblait
un peu à une arche de Noé) ; il mit à ces soins la
sollicitude d’une mère préparant le berceau de son enfant.
Rien n’y manquait, pas même le moustiquaire. Mais
hélas ! malgré tous ces soins, notre sybarite passa une
bien fâcheuse nuit. L’atroce mélange de pseudo-cliquot,
de whiskey et d’eau minérale ne manqua pas son effet… A
quatre ou cinq reprises, Mouston qui couchait en travers
de la porte d’entrée au pied du lit, fut forcé de prendre
une lanterne et de guider son maître. Mais à chacune de
ses promenades, les chiens de garde se mirent à hurler, — ce
qui engageait des bœufs parqués dans une étable
à mugir, — une centaine de moutons faisaient écho en
bêlant, — pour ne pas être en reste, des coqs ténors
lançaient des co-co-ri-cos magnifiques, et enfin des grognements
de porcs, coupés de miaulements félins brochaient
sur le tout. Ce tutti de virtuoses du règne animal
produisait une véritable symphonie de la musique
de l’avenir et si quelque wagnerolâtre peut l’introduire
dans sa prochaine tétralogie, je lui cède l’idée gratis — pour
ce qu’elle vaut. Ces auditions terminées, les
promenades de M. M… ayant cessé, un bruit de tambours,
de fanfares, de hourrahs, nous empêcha de dormir
la grasse matinée. Le soleil se levait radieux et
déjà chaud. Le camp de la veille avait disparu. Les
tentes étaient pliées, les troupes, une division de douze
mille hommes, étaient rangées sur la pelouse sous nos
yeux en un vaste carré. Au centre, le pope disait la
messe. Cette cérémonie achevée, le carré se rompit, et
les bataillons défilèrent à travers champs dans la direction
de Gorny Studen. Le mieux était de les suivre.
Je laissai M. B… se reposer et M. M… vaquer aux soins
de sa toilette devant une table improvisée sur l’appui
de la vérandah avec une pile de gros dictionnaires qui
supportaient bien quinze flacons d’huiles, d’essences,
de pommades et autres accessoires, sans compter plusieurs
jeux de brosses, des collections de peignes, etc.,
etc., de quoi meubler le boudoir d’une dame très à la
mode.


Je suivis à cheval le dernier régiment de la colonne
et après vingt minutes de galop, j’atteignis Gorny Studen,
assez gros village juché sur deux plateaux géométriquement
séparés par un ravin. Le drapeau impérial
flottant sur un grand mât indiquait sur la colline à
droite l’emplacement du camp de l’empereur. Sa Majesté,
un peu souffrante depuis quelques jours, avait besoin
de repos, elle dormait encore, par conséquent un aide
de camp vint à la rencontre de la colonne pour faire
cesser la musique qui jouait des airs fort pimpants.
Les troupes, au lieu de passer devant la maison de l’empereur
firent un circuit et s’engagèrent directement sur
la route des Balkans.


Voici, pour donner une idée de la vie que l’on menait
à cette époque au quartier général, le récit de ma
journée passée au milieu des hauts dignitaires de l’armée
russe.


9 heures du matin. Visite au général Steiner, prévôt
général de l’armée ; visite indispensable pour le visa
de mon passeport. Je trouve Son Excellence dans une
belle colère, selon son habitude, contre les fournisseurs
et vivandiers. Il vient justement d’en recevoir
deux qui s’étaient permis d’arriver au quartier général
sans autorisation. Ces honnêtes industriels avaient
dû rebrousser chemin immédiatement sous la conduite
de deux cosaques. L’accès de mauvaise humeur de Son
Excellence ne passe pas, tout en apposant sa griffe sur
mon portrait-carte ; ce général me fait savoir que je
n’avais pas le droit de séjourner plus de vingt-quatre
heures au quartier général. Le rigoureux grand prévôt
dut certainement s’apercevoir à la mine que je fis
combien cette communication me peinait peu.


9 heures 1/2. Je me fais indiquer la tente du colonel
Hasenkampf, chef du bureau d’information et de
la presse. Cette tente est couverte en poil de chameau
à la tartare, et grâce à cette précaution, il y règne une
agréable température. Le colonel, toujours aussi fin,
aussi diplomate, aussi arrondi en gestes et ambigu en
discours, me reçoit dehors ; sans doute que les secrets
d’État le rendent plus discret que poli. Selon sa louable
habitude, M. de Hasenkampf m’annonce qu’il n’y
a rien, absolument rien de nouveau. Je m’offre alors
l’inoffensif plaisir de questionner mon très-discret interlocuteur
sur plusieurs faits qui me sont connus et
certifiés authentiques. Désarroi visible du colonel, qui
ne comprend pas comment un journaliste est en mesure
d’être informé quand le bureau officiel de la presse
a décidé qu’il ne devait rien y avoir de nouveau.


Je touchai aussi un mot à M. de Hasenkampf d’un
M. de B… qui passait pour un agent du gouvernement
russe, fonctions qu’il a remplies effectivement à
Paris et en Suisse. Ce monsieur avait jugé à propos à
Bukarest de me signaler les mauvaises dispositions
de l’état-major russe à mon égard ; à l’en croire,
j’étais marqué comme un ennemi de la Russie, et je
risquais gros en suivant les opérations. Je priai M. le
colonel Hasenkampf de me communiquer les raisons,
qui, selon M. de B…, m’avaient mis en quelque sorte
au ban de l’état-major. Le colonel haussa les épaules :
« M. de B…, dit-il, est un blagueur. »


Dix heures. Déjeuner dans un des restaurants très-gentiment
établis à l’extrémité du camp. On se dirait
à une fête en Suisse, dans une de ces cantines que les
entrepreneurs savent si bien recouvrir de toiles bariolées.
Le paysage accidenté complète encore l’illusion.
Les cantiniers sont des Alsaciens qui ont émigré en
Bulgarie dans l’espoir de faire fortune. Ils se plaignent,
ils se répandent en récriminations amères sur les
procédés de leurs clients. Plus l’officier russe est élevé
en grade et plus il est de grande famille, moins il
a d’égards pour ceux qui le servent. Il ne regarde pas
aux épithètes malsonnantes, aux verres jetés à la figure,
et même aux coups. Un des deux Alsaciens était hors
de lui. Un des aides de camp du prince Leuchtenberg
venait de le traiter en propres termes de compagnon
de Saint-Antoine. Il est vrai que ce mouvement de
vivacité était motivé par le fait que, dans sa sage prévoyance
et pour compenser les injures qu’il était
forcé d’empocher, le bon cantinier avait encore haussé
de deux francs le prix de chaque bouteille de champagne,
et qu’il réclamait un louis pour la fiole qui lui
coûtait bien cinquante sous, non pas à Reims ou à
Aï, mais à Pesth. Pourtant l’avidité d’un marchand
n’excuse en aucune manière le manque d’éducation
des clients titrés. A une table voisine de la mienne,
plusieurs jeunes gens de fort bonne mine, vêtus d’uniformes
tout ruisselants d’or et d’argent, s’interpellant
entre eux : « mon cher comte, mon prince », parlaient
une langue digne de Coupeau, de Mes-Bottes
et des autres héros faubouriens de l’Assommoir. Déjeuner
pas trop mauvais, un peu cher, mais qu’en somme
on devait s’estimer heureux de trouver cuit à point
dans ces parages.


Midi. Chaleur torride, sénégalienne, infernale. Je
vais au campement impérial. Il faut descendre une
colline et monter une autre. Le tzar, qui est propriétaire
du palais d’Hiver, avec ses deux mille fenêtres de
façade, du fier Kreml de Moscou, de l’opulente villa
de Livadia et de bien d’autres palais dignes des Mille et
une Nuits, habite depuis plus d’un mois la maisonnette
de bois d’un paysan bulgare. Quand l’empereur
s’installa dans cette cahute, il n’y avait pas de vitres
aux fenêtres et pas de vitrier dans les environs ; il
fallut garnir les carreaux avec du papier de différentes
couleurs.


L’ameublement de l’unique pièce habitée par l’empereur
est à peu près tel qu’il suffisait aux besoins
de confort très-peu développés de la famille du fermier.
On y a ajouté seulement un lit de camp et un fauteuil
assez usé. La table de travail de l’empereur a été fabriquée
au camp même, elle possède une infinité de tiroirs ;
les chaises et les bancs de bois sur lesquels on reçoit
les visiteurs ont été, comme je l’ai dit, empruntés au
mobilier ordinaire, enfin les carreaux de papier ne suffisant
pas pour préserver le puissant autocrate des mouches,
on avait tendu des pièces de mousseline rose qui,
en interceptant les rayons du soleil, répandaient sur cet
intérieur une lumière discrète, tamisée, mystérieuse,
comme chez une beauté mûre, qui a des raisons de
préférer les demi-teintes.


Deux autres pièces de cette maison de paysan étaient
réservées l’une au comte Adlerberg, ministre de la maison
de l’empereur et ami particulier d’Alexandre II,
l’autre était habitée par le véritable auteur de la
guerre d’Orient, — le général Ignatieff. L’étoile si brillante
de ce militaire diplomate, pâlissait de jour en
jour depuis que les affaires n’allaient plus à souhait. Il
sentait planer au-dessus de sa tête la disgrâce qui allait
s’abattre sur lui, et son état inquiet, nerveux, morbide,
le prédisposait à la fièvre, — par ordre — qui ne tarderait
pas à l’atteindre, et qui le forcerait à retourner dans
ses terres. La responsabilité qui pesait en ce moment
sur l’ex-ambassadeur de Russie à Constantinople était
énorme. Il y avait, aux archives des affaires étrangères,
certains casiers pleins de rapports sur la prétendue
impuissance militaire de la Turquie, sur le mauvais
état de son armement, sur la démoralisation et l’impéritie
de ses chefs. C’est en se basant sur ces rapports
qu’en dépit de conseils de gens connaissant le tempérament
militaire des Turcs, la Russie se lança dans
la guerre avec des forces inférieures et comme s’il
s’agissait d’une promenade militaire.


Ce sont ces rapports qui furent invoqués au château
de Livadia, en novembre 1876 quand le ministre
de la guerre et quelques généraux prétendirent
qu’avec deux cent mille hommes, on pourrait venir à
bout de la Turquie, opinion énergiquement combattue
par le grand-duc Nicolas. Or, toutes ces pièces
étaient signées en toutes lettres Ignatieff. Ou bien
le militaire diplomate s’était laissé grossièrement induire
en erreur, ou il avait trompé son monde. Ce
dilemme posé à plusieurs reprises avait beaucoup
amoindri la fougue orgueilleuse de l’ex-ambassadeur.
Il était bien modeste pour le moment, l’homme qui,
aux yeux de la population, se donnait des apparences
de demi-dieu.


L’empereur tenait deux fois par jour, à onze heures
et à sept heures, table ouverte. La salle à manger avait
été improvisée dans la cour de la ferme, sous une
grande tente en toile. On mettait le couvert pour cent
vingt personnes au moins, auxquelles se joignaient ordinairement
une dizaine ou une vingtaine d’invités. La
cuisine se faisait en plein air. Les diverses marmites,
casseroles, bouilloires, etc., reposaient sur de forts chenets,
fournis par les poutres de bois des maisons turques,
que l’on commençait déjà à brûler et à abattre.
Un Français, M. Vavasseur, avait la haute main sur le
service de bouche. Il exerce, à la cour de Russie, la
charge de maître d’hôtel. Habillé d’un uniforme vert,
de coupe sévère et administrative, il circule au milieu
d’une vingtaine de marmitons, revêtus du costume
classique, et surveille l’exécution rigoureuse du menu
qu’il a dressé le matin, en tâchant de se conformer aux
goûts de Sa Majesté, autant que le permettent les circonstances
locales. Pour le moment, le mouton et le
dindon constituent le fond de ces menus ; on les accommode
à toutes les sauces variées, que la féconde imagination
d’un cuisinier de cour est capable d’inventer.
Les additions étaient fournies par la fabrique spéciale
de conserves que M. Vavasseur a installée à Saint-Pétersbourg
pour le service exclusif de la cour, et par
des entremets sucrés, dont la plus gourmande des
nonnes eût fait ses délices. Les vins étaient, cela va
sans dire, de premier choix, et soumis à un contrôle
sévère ; enfin, réjouis-toi, orgueilleuse Normandie ! sois
fière de tes produits, — le palais du tzar répugne à
tout autre condiment d’assaisonnement que le beurre
d’Isigny. Chaque courrier en apportait de grosses boîtes
de fer-blanc, qui contenaient cinq à six kilos convenablement
salés et conservés.


A côté du campement impérial, le télégraphe de
campagne et la poste militaire sont installés dans
deux fourgons assez semblables à des voitures de saltimbanques.
C’est à ce fourgon qu’aboutissent les
minces et chétifs fils de fer que l’on voit plantés au
bout des bâtons jaunes, maigres comme des manches à
balai, sur toute les routes où une colonne russe a
passé. Les employés de la poste sont presque d’aussi
méchante humeur que dans certains bureaux parisiens.


Quatre heures. J’ai lu, écrit et dormi sous la tente
des cantiniers alsaciens. On me réveille en m’annonçant
qu’un correspondant est arrivé des Balkans, où l’on
se bat avec opiniâtreté depuis six à sept jours : un véritable
combat de géants. Je vais voir, et je trouve, attablé
avec une douzaine d’officiers, M. Forbes, du Daily
News, mais en quel équipage, grands dieux ! La peau du
visage était complétement tannée, grillée et par là-dessus
couperosée, grâce à une jolie insolation. Les mains
étaient hâlées, comme si elles avaient été passées à la
poussière de charbon ; les habits noircis, déchirés, couverts
de poussière, offraient l’aspect de loques informes,
enfin tout le personnage montrait les traces d’une course
folle pendant trois jours et deux nuits sur un malheureux
cheval qui n’en pouvait plus. D’après le récit que
nous fit rapidement M. Forbes, et que les convives militaires
écoutaient avec une attention d’autant plus
grande qu’on n’avait eu encore aucune nouvelle, une
lutte homérique (il n’existe aucun autre terme) est
engagée depuis le commencement de la semaine dans
les passes des Balkans et surtout dans la passe la plus
étroite et la mieux fortifiée, celle des Skipka.


Gourko, forcé de rétrograder devant Suleyman,
condamné à évacuer la Roumélie, n’avait pas commis
l’immense faute de laisser les Balkans dégarnis. Confiant
dans l’énergie et l’esprit de sacrifice réellement admirable
de ses troupes, il avait laissé dans la passe et
dans les redoutes une poignée d’hommes, avec la consigne
de se faire hacher en attendant les renforts, mais
de ne pas céder un pouce de terrain. Cette consigne
fut rigoureusement exécutée. Les Turcs, de leur côté,
sentant l’importance de la possession de ces passes, et
conduits d’ailleurs par un Suleyman-Pacha, dont le
trait dominant de caractère était l’entêtement, s’acharnaient
comme des démons après les précieuses positions
défendues par leurs ennemis. Pour se rendre
compte de cette lutte, il faut se représenter ce champ
de bataille figuré par des sentiers tortueux faits pour
les chamois et les chèvres, s’ouvrant des deux côtés sur
des précipices sans fond, de rochers qu’il fallait escalader,
le coutelas entre les dents, en s’aidant des pieds
et des mains, de buissons pleins de ronces, où les vêtements
et la peau se déchiraient…


C’est dans ces conditions qu’on se battait sans trêve
ni repos, et au prix de sacrifices incroyables, qui prouvaient
bien le mépris le plus stoïque de la mort chez
tous les Musulmans. Les Turcs avançaient avec lenteur
mais sûrement. Si des secours n’arrivaient pas promptement,
si, malgré les difficultés inénarrables des chemins,
on ne transportait pas à dos de mulet ou à dos
d’homme des canons, des munitions et des vivres, la
passe était perdue pour les Russes, le Danube était menacé,
et de l’expédition du général Gourko, de ce ride
étonnant par son audace et sa légèreté, il ne resterait
rien que les villages incendiés de la Thrace et les
gouffres béants des Balkans remplis de cadavres turcs et
russes : magnifique banquet offert aux aigles et aux
vautours.


M. Forbes, en arrivant au quartier général, avait fait
un long récit de ce qu’il avait vu au général Ignatieff.
Celui-ci s’était empressé de communiquer ces renseignements
à l’empereur. Le tzar qui depuis la veille
attendait avec une impatience fiévreuse un officier
d’état-major, donna l’ordre de mander devant lui le
correspondant anglais. Un aide de camp vint donc chercher
M. Forbes et le conduisit chez l’empereur. Il resta
plus d’une heure en conversation avec Alexandre II, et
l’on raconte que le souverain et le journaliste rédigèrent
ensemble la longue dépêche au Daily News qui
apprit à l’Europe la lutte acharnée autour de la passe
de Shipka. M. Forbes dut ensuite refaire son récit au
grand-duc Nicolas, et comme on lui demanda ce qui
qui était le plus agréable, il réclama une charrette et
des chevaux pour continuer sa route dans la direction
du Danube ; le vœu fut immédiatement exaucé.


Six heures du soir. « Il y a encore de mauvaises
nouvelles, ils sont d’une humeur de chien ! » me dit
l’un des Alsaciens. Je me mis en quête d’informations
et j’appris qu’en effet les choses allaient de mal en pis
du côté de Rustschuk, on disait Biela repris par
Mehemet-Ali, les Turcs en marche sur Sistow ; on s’entretenait
même de l’évacuation prochaine de Gorny-Studen
et de la retraite sur le Danube. Le tempérament
des Russes est ainsi fait : il voit ou bien tout en
très-rose ou tout en très-noir.


Le petit fourgon du télégraphe de campagne est en
pleine activité ; on appelle de tous côtés des secours
pour les Balkans.


Un convoi de munitions et une colonne de voitures
pleines de provisions se forment et l’empereur se rend
compte en personne si ses ordres ont été fidèlement
exécutés. Les convois partiront dans la nuit.


Neuf heures. Depuis une heure deux musiques militaires
jouent devant la cantine qui se remplit peu à
peu d’officiers de tous grades. On achève le concert par
le ballet du Prophète. A la tombée de la nuit, les soldats
se rangent sur deux lignes, sans armes, en petite
tenue, ils entonnent un cantique : la prière du soir.
C’est une mélodie grave, pénétrante, moitié militaire
moitié religieuse. La prière achevée, les soldats rampent
sous leurs tentes, et les officiers de service vont
rejoindre leurs camarades à la cantine. Pour mon
compte personnel, j’accepte avec reconnaissance une
botte de paille et une couverture que m’offrent les
braves cantiniers alsaciens, et je dors du sommeil du
juste jusqu’au patron-minette le lendemain. Mon sommeil
était même tellement sérieux, qu’un incident qui
mit le camp en alarme, un coup de feu échappé au
fusil d’une sentinelle, ne le troubla même pas.


Le soleil en se levant me surprenait à deux kilomètres
environ du quartier général. Avant midi j’étais
à Sistowa, où l’animation la plus grande régnait mêlée
à toutes sortes d’odeurs de fritures, et, le soir, avant de
continuer ma route vers Bukarest, je visitai, au lazaret
de Simnitza, un confrère, M. Pognon, correspondant de
l’agence Havas, qui avait été aux trois quarts assommé
par un soldat russe qui voulait le dépouiller. Je
trouvai M. Pognon en assez triste état (il est guéri
depuis), soumis au même traitement que les officiers
de son entourage, blessés à Plewna ou devant Rustschuk,
et préoccupé surtout du bruit qu’on allait faire
autour de cette attaque dans les journaux russes et
viennois hostiles à la Russie.





CHAPITRE XVIII


Voyage dans la Dobrudja. — Une fausse alerte. — Les Turcs en
Roumanie. — Conseil de guerre en wagon. — Galatz ville
morte. — Braïla. — Histoire d’un bateau torpille. — A la recherche
du trésor du Lufti-Djelil. — Les plongeurs. — Déception.



Le 7 ou 8 septembre, le convoi qui part de Bukarest
à dix heures du matin, dans la direction de la Moldavie,
emportait un grand nombre d’officiers russes, à
leur tête le général prince Woronzoff, aide-de-camp de
l’empereur. La destination de ces messieurs était la petite
ville de Buseo, sur la ligne de Jassy, à trois heures
environ de la capitale. Leur mission ostensible était de
se rendre au-devant des premiers bataillons de la garde
impériale annoncés depuis près d’un mois (comme s’il
était possible de faire franchir à soixante mille hommes,
avec armes et bagages, un espace d’un demi-millier de
lieues avec la rapidité de l’hirondelle fendant l’air). Mais
le but secret et véritable du voyage était bien autrement
important que l’accomplissement d’un acte de politesse
militaire. Il s’agissait tout simplement de prendre des mesures
pour préserver le littoral roumain d’une invasion
de Turcs. Certains points étaient positivement menacés.
A Silistrie, en face de la petite ville roumaine de Kalarasch,
les pionniers turcs construisaient un pont, et on
pouvait lire dans des lettres de Constantinople, publiées
par de grands journaux très-sérieux, que vingt mille
Circassiens et bachi-bouzouks allaient, le séraskier lui-même
le prédisait, rendre visite à la principauté. Le
général Woronzoff avait l’ordre de ramasser toutes les
forces échelonnées dans l’intérieur du pays, de requérir
les premiers bataillons de renfort venant de Russie qu’il
rencontrerait en route et de les diriger dans la direction
du littoral qui paraissait la plus menacée. Il y avait
péril en la demeure. La veille, le ministre de l’intérieur
avait reçu un télégramme de la préfecture de Kalarasch
conçu en termes désespérés, annonçant que la population,
s’attendant à chaque moment au passage des troupes
musulmanes, fuyait dans l’intérieur du pays, et que
le signataire de la dépêche (c’était en l’absence du préfet,
son secrétaire), se disposait à mettre les archives et
la caisse hors des atteintes des bachi-bouzouks. Le préfet
de Kalarasch était précisément en congé dans la capitale,
il reçut l’ordre de rejoindre immédiatement son
poste.


C’est ainsi que je le trouvai dans le wagon-salon avec
le prince Woronzoff et ses aides de camp. On tint conseil
de guerre dans le coupé. Un des officiers déploya
une grande carte d’état-major, et tout le monde suivit
attentivement les tracés des routes afin de se rendre
compte de quelle manière rapide on pourrait faire parvenir
aux milices territoriales du littoral les secours
indispensables pour repousser une attaque de l’ennemi.
Pour les Russes, il ne s’agissait pas seulement de préserver
le territoire d’un allié, que leurs revers semblaient
à ce moment livrer à l’invasion, il fallait aussi
garder leur unique ligne de communication rapide. Le
but d’une incursion de bachi-bouzouks n’était pas seulement
le pillage, mais aussi l’anéantissement de la
ligne de chemin de fer Bukarest-Jassy. Cette interruption
aurait été plus fâcheuse et bien plus sensible que
jamais au moment où l’on attendait les secours. De là
l’empressement de l’état-major russe à préserver la côte
de la Roumanie.


Les fâcheuses nouvelles de la veille avaient déjà fait
la boule de neige. A Buseo, toute la population, bourgeois
et paysans, encombraient le quai de la gare. Ils
attendaient avec anxiété les nouvelles que nous devions
leur apporter, mais, au contraire, c’est nous qui allions
être renseignés par des gens très-effarés et ne demandant
pas mieux que de jaser pendant tout l’arrêt du train.


Voilà ce qui s’était passé. Dans la nuit, les paisibles
habitants avaient été réveillés en sursaut par le fracas
des roues de l’artillerie et des caissons résonnant sur le
pavé ; une batterie d’artillerie, stationnée dans la ville,
s’éloignait au grand galop. Le matin, deux sotnias de
cosaques étaient également parties dans la direction du
Danube. Il n’en fallut pas davantage pour faire supposer
que la tentative projetée avait été suivie d’un plein
succès et que les Turcs étaient déjà à Kalarasch et même
au delà.


Sur le parcours, jusqu’à Braïla, on retrouvait à toutes
les stations la même cohue de curieux avides de nouvelles,
désespérés de ne rien apprendre de positif, et
prévoyant, pour le lendemain, l’arrivée des éclaireurs
ennemis. Il faut convenir que si les événements ont
montré que ces terreurs étaient inutiles, on ne pouvait les
considérer comme tout à fait sottes et puériles. La Roumanie,
comme je le remarquai chaque fois dans mes
excursions, pays complétement plat, dépourvu de tout
travail de fortification, était livrée à un coup de main.
Donc, n’accusons pas ces braves gens, dont quelques-uns
faisaient leurs paquets, de poltronnerie exagérée ; ils
étaient inquiets et avaient toute raison de l’être.


Galatz, la grande cité commerçante de la Roumanie,
m’a fait une impression de tristesse comme on doit en
éprouver en mettant les pieds dans une des villes mortes
dont parlent les voyageurs. Morte, Galatz le paraissait
en effet, au mois de septembre 1877. Les grandes
maisons entourées de beaux jardins, les villas opulentes
des consuls, reconnaissables à l’immense mât dressé devant
la porte où l’on arbore les couleurs de la nationalité
dans les occasions solennelles ou périlleuses, les
cottages des négociants, puis, un peu plus loin, vers le
port, les comptoirs des sociétés de navigation, d’assurance,
les banques et les docks, tout cela était morne,
désert, abandonné. Pas une lumière ne brillait derrière
ces volets, personne dans les serres, dans les salons
somptueusement meublés où se réunit à cette heure,
dans les temps normaux de la paix, une société raffinée
dans ses goûts, aimant les réunions, les fêtes, les plaisirs,
étalant un luxe largement alimenté par l’importance
et l’étendue des transactions commerciales.


Toute cette gentry était bien loin ; le port étant fermé,
la navigation suspendue par des torpilles, il n’y avait
aucun intérêt qui retînt à la glèbe les armateurs et
leurs familles. On s’était dispersé un peu partout : dans
les eaux de la Bohême, sur la plage d’Ostende et de
Brighton, dans les casinos de Trouville ou de Luchon,
partout où les belles toilettes — un peu tapageuses — et
les allures élégantes étaient assurées de trouver un public
d’élite d’admirateurs. Pendant quelques semaines, la
présence de nombreuses troupes russes avait donné à
Galatz une animation d’un autre genre, mais depuis la
tournure des événements on s’était hâté d’expédier en
Bulgarie tout l’effectif disponible dont la présence était
beaucoup plus essentielle au col de Shipka ou à l’armée
très-menacée du prince héritier qu’autour des billards
des cafés de la grande place ou dans les pintes grecques
du port. Je me rendis compte bien vite que pour apprécier
Galatz à sa valeur il fallait surprendre ce Marseille
du Danube en pleine activité, alors que les barques,
les navires, les trois-ponts même, amarrés dans
le port, circulent joyeusement, entrant avec une cargaison
de monnaie et sortant bondés de marchandises.
Je m’enfuis à Braïla.


Cette seconde cité commerçante, tout aussi déserte,
tout aussi morne que l’autre, offrait au moins quelques
réminiscences historiques du début de la guerre. C’est
ici que l’on bâtit, le 22 juin, le premier pont sur lequel
le corps Zimmermann avait passé dans la Dobrudja.
C’est ici également, ou du moins en vue de cette ville
bombardée par elles, que furent coulées deux canonnières
turques. Le passage, en somme très-engageant
par lui-même, valait bien l’honneur d’une visite.


Au-dessus de la ville, un peu sur la droite, s’élève
un coteau planté de vignes et d’arbres fruitiers très-soigneusement
entretenus. De cette hauteur on domine
tout le panorama : le Danube formant un coude au-dessous
de la ville, le canal d’Atschin rejoignant le
cours principal du grand fleuve et au fond du tableau la
ville turque d’Atschin. C’est ici que les Russes avaient
installé leurs batteries en pénétrant dans les principautés
au mois d’avril, et la position était assurément
bien choisie. Depuis cinq mois, du reste, les ouvrages de
défense, rapidement élevés, étaient devenus inutiles,
la guerre avait été portée bien plus loin et les blanches
maisons de Braïla n’avaient plus à redouter d’autres
cicatrices à part celles que çà et là elles montraient
orgueilleusement au voyageur de passage. Les canons
avaient été transportés ailleurs, et sur les redans, les
contrescarpes, les chevaux de frises et les plates-formes
des batteries poussaient l’herbe, les fleurs et surtout des
pommes. L’heureux commandant de place vivait en
villégiature. Il avait fait venir de Russie sa femme,
ses filles, leur gouvernante et s’était installé avec la
sérénité d’un philosophe épris de la nature dans une
petite bastide sur le point culminant du coteau, au
centre des vignes. C’est au milieu de ce charmant intérieur
que je trouvai le guerrier dont l’autorisation
était indispensable pour visiter ce domaine, devenu le
sien, par droit de conquête. Le capitaine interrompit la
leçon qu’il était en train de donner à la plus jeune de
ses « demoiselles », me demanda la permission de
faire un petit bout de toilette et nous nous mîmes en route.


« Voyez-vous cette mâture qui surgit hors de l’eau ?
me demanda le capitaine quand après avoir visité très en
détail toutes les anciennes batteries, nous eûmes grimpé
sur le talus le plus élevé des ouvrages. J’interrogeai
l’horizon et je découvris après quelques efforts une
grande flèche de bois qui se balançait, en effet, hors de
l’eau. Il pouvait y avoir, de l’endroit où nous étions à
cette épave, quatre kilomètres et demi environ. C’est à
cette distance que le Lufti-Djelil fut coulé bas d’un
seul coup de canon. C’est à l’endroit même où nous
nous tenions que le coup fut tiré. Le canon, une
énorme pièce se chargeant par la culasse, au cou très-court,
apoplectique et près d’éclater à chaque décharge,
avait été conservé dans la batterie.


Un malheur ne vient jamais seul. C’est ainsi que huit
ou dix jours après la perte de Lufti un autre bâtiment
de le flottille turque fut anéanti cette fois par des torpilles.


Le capitaine, mon guide, qui alors ne pouvait donner
autant de soins à sa famille, avait fait partie de
cette expédition. Il s’agissait, pour la marine russe,
d’éprouver l’efficacité d’un nouveau genre de torpilles
récemment inventées et qui avaient été fabriquées, neutralité
à part, en Autriche.


Voici comment on avait organisé l’expédition. Pendant
la journée un officier roumain sachant le turc
était allé à Atschin en explorateur et vêtu d’un déguisement,
en marchand de dattes, je crois, il avait trouvé
moyen de se faire conduire à bord d’une de ces chaloupes
canonnières. Tout en fixant dans sa mémoire
les endroits les plus propices pour la pose des redoutables
engins, il raconta au commandant turc que les
Russes étaient en fête à Braïla et qu’ils célébraient par
des libations très-copieuses un anniversaire national.


Le capitaine remercia le faux marchand de dattes de
son renseignement et il y ajouta tellement foi qu’il
négligea de prendre les précautions les plus élémentaires
et envoya tout le monde se coucher. L’explorateur
avait dit vrai en partie. Les officiers russes de
Braïla étaient réunis dans la grande salle d’un hôtel et
célébraient la fondation de leur régiment. Mais tandis
qu’on s’abandonnait aux plaisirs de la table à l’hôtel
de ***, un officier de marine russe suivi d’une dizaine
d’hommes — mon interlocuteur en était — s’avançaient
à pas de loup le long du rivage et s’embarquaient sur
un des petits bateaux à coquille plate et muni d’une
machine à vapeur d’une grande puissance, mais dont
le tuyau n’est guère plus large que celui d’un poêle
d’appartement. C’est dans ces frêles embarcations
qu’on dépose les torpilles sous leur triple cuirasse et
reliées par un fil de fer.


La nuit était très-noire, rien ne trahit ce départ mystérieux
de la petite expédition. Le vapeur minuscule coupa
avec hardiesse et agilité jusque sous les murs d’Atchin.
Le Roumain indiqua parfaitement les places… deux
torpilles furent jetées à l’eau et glissées sous la quille
du cuirassé ottoman où tout dormait, qui semblait
dormir lui-même. Un coup de feu retentit cependant.
Une sentinelle, postée plutôt pour satisfaire aux lois
de l’étiquette que par précaution, sur la plate-forme
de la cabine du capitaine, s’était doutée de quelque
chose, elle avait tiré un coup de fusil suivi de quelques
autres ; l’alarme était donnée trop tard, la petite chaloupe
fuyait à tire d’ailes vers Braïla tandis que les
ressorts infernaux des torpilles mesuraient le temps
que le capitaine et l’équipage du beau navire avaient
encore à vivre. Une explosion formidable retentit suivie
d’une seconde. On vit une immense colonne de
flammes se projeter vers le ciel puis se dissiper en
une fumée qui se perdit dans les ombres de la nuit.


Un bruit de remous et c’était tout. Un beau navire
et trois cents êtres humains venaient de s’engloutir
dans les flots ! La force de la commotion avait été telle
que tout avait disparu.


La carcasse du Lufti-Djelil, l’autre canonnière
anéantie par un seul boulet russe reposait au fond du
Danube et grâce à la baisse extraordinaire des eaux,
les mâts, comme nous avions pu nous en apercevoir,
étaient visibles. L’offre d’aller sur les lieux visiter cette
épave fut acceptée avec enthousiasme et peu après
nous roulions tous trois sur le grand pont bâti à
pilotis qui relie la Dobrudja au continent roumain. La
première chose qui frappe le regard en débarquant de
l’autre côté c’est un tableau de dévastation. Un village,
Gecet, habité par des Turcs, où les habitants de Braïla
venaient souvent passer le dimanche, avait été entièrement
anéanti. Il ne restait d’une centaine de maisons
que les soubassements de bois comme pour attester
que des hommes avaient demeuré ici et que d’autres
avaient brutalement détruit leur asile. Le respect de la
propriété avait été, paraît-il, pratiqué de cette façon
dans toute la Dobrudja, et les colonels de cosaques
avaient résolu à leur manière la question d’Orient en
supprimant les musulmans et en bouleversant leurs
habitations.


Pourtant si d’un côté la guerre cause des ruines, de
l’autre on lui doit des créations. Nous avons vu qu’un
pont reliait les deux rives du Danube. Le capitaine dit
avec fierté combien de centaines de mille roubles il
avait coûté à son empereur. C’est le terme consacré
et invariable. L’empereur paie tout, donne tout…
Mais là ne s’arrêta pas la force de création dans cette
guerre. Autrefois il n’existait aucune communication
régulière entre Atschin et le rivage du canal du Danube,
on se perdait au milieu des joncs ; aujourd’hui
il y a une route assez large et pas trop incommode,
installée par le génie russe et rapidement achevée,
grâce au concours des matelots grecs et italiens sans
ouvrage, subitement transformés en paveurs. Il fallut
quitter cette route après avoir fait trois ou quatre cents
tours de roue et s’engager au milieu des joncs qui atteignaient
presque à hauteur d’homme sur un terrain
marécageux qui est sous l’eau la moitié de l’année.
Tout d’un coup les joncs se séparent, voici une éclaircie :
la partie supérieure de la cheminée du Lufti-Djelil
a été projetée de ce côté et en tombant elle a fait
place nette.


Nous retrouvons cette immense pièce, commençant
déjà à se rouiller, fendue en deux, zébrée de rouge et de
noir. Cinq minutes plus loin la forêt de jonc s’ouvre de
nouveau, mais cette fois sur le fleuve ou plutôt sur
l’étroit canal qui forme un des innombrables bras.
L’épave du Lufti est là devant nous à quelques brassées
seulement. Les eaux sont tellement descendues depuis
quelques jours que toute la plate-forme du gouvernail
est à découvert. A la vérité le gouvernail même est
brisé, l’élégant grillage qui entrave et protége la plate-forme
est rompu en maints endroits et tordu dans
d’autres ; en revanche tout l’avant de la quille est en
parfait état de conservation ; on peut encore, même
admirer le luxe de badigeon de la marine militaire
turque. La coquille du bâtiment était peinte en blanc
avec des baguettes d’or, tout comme le salon d’un
bourgeois aisé. Un croissant d’or entouré de lettres
fantaisistes brillait au-dessus du mât d’artimon. La
partie inférieure du navire était enfermée sous l’eau.


On attendait avec une certaine impatience à Braïla
que la baisse continue des eaux mît complétement à nu
la carcasse, et une pensée de lucre se rattachait à cette
attente. Il y avait au sujet du navire une petite légende.
La veille même du jour où l’explosion se produisit, racontait-on,
une somme de 80,000 livres turques, en
belles pièces d’or, avait été transportée à bord du Lufti-Djelil,
c’était la caisse de la flottille ; en outre, les notables
d’Atschin avaient mis en sûreté à bord leurs bijoux
et leur argenterie. De cette manière, le Lufti-Djelil prenait
les proportions d’un galion, et je n’aurais pas été
étonné si une société par actions s’était formée comme
pour ceux de Vigo. Faute de plongeurs attitrés et officiels,
des ouvriers grecs, employés à la réparation de la
route, et des soldats pratiquaient des fouilles pour leur
compte. Le capitaine, désireux de se rendre compte du
résultat de ces recherches, monta sur la plate-forme du
gouvernail. Je le suivis, mais bientôt je battis en retraite
sérieusement épouvanté.


Par un grand trou, effet de l’usure du bois par l’eau,
l’œil plongeait dans l’entrepont ; des cadavres y séjournaient
depuis trois mois, gonflés outre mesure, défigurés
en partie, rongés par les poissons et les rats d’eau…
Le spectacle était atroce. Il y avait surtout un nègre
vêtu d’une sorte de grand burnous, dont les yeux avaient
été lancés hors de leur cavité ; le nez, à moitié dévoré,
n’offrait plus au regard qu’un lambeau informe de chair
rougeâtre. Un des pieds commençait à se dépouiller de
la peau, tandis que l’autre était encore dans une pantoufle
de maroquin, bien conservé. Deux jolies petites
mouettes, au blanc plumage, donnaient de gais coups
de bec dans le crâne d’un officier étendu la face
contre terre…


J’en avais assez vu et j’admirai fort, mais sans l’envier,
la puissance de nerfs chez deux dames russes qui
visitaient également l’épave et ne paraissaient pas pouvoir
se rassasier à la vue de ce tableau qui aurait certainement
enthousiasmé le plus féroce des impressionnistes.
Mon compagnon, le capitaine, sans s’émouvoir,
donna l’ordre à un soldat de sauter à l’eau pour voir s’il
n’aurait pas pied sur le plancher du pont. Le troupier,
sans se sentir gêné autrement par la présence des deux
dames, ôta tunique, culotte, chemise, et parut bientôt
avec un collier d’amulettes autour du cou pour tout
ornement. Il fit un signe de croix et s’élança, et, après
un plongeon, reparut debout avec de l’eau jusque sous
les aisselles.


Il avait pied, en effet, sur le plancher du pont, mais
il lui fallut déployer beaucoup d’adresse et d’attention
pour ne pas culbuter dans une des grandes crevasses
causées soit par les bombes, soit par l’usure. Il serait
tombé, perdu sans rémission, dans le fond de la cale du
bâtiment au milieu des cadavres et des détritus de toute
espèce. Le brave garçon ramassa une à une plusieurs
curiosités : un sabre d’origine hongroise et fabriqué au
siècle dernier, comme le prouvait une inscription ; des
cartouches en grand nombre, toutes de fabrication anglaise ;
une petite cassette contenant des papiers de bord
et une foule de bricoles qu’il passait respectueusement
à son chef, debout sur la passerelle. Mais aucune trace
d’un trésor !


Soudain le troupier plongeur poussa un cri aigu : il
venait de heurter un corps dur de son pied. Il tâtonna
sous l’eau avec les mains, mais l’objet contre lequel il
s’était buté était trop lourd pour qu’un homme seul fût
en état de le soulever. Un second soldat, sur un signe
du capitaine, se déshabilla également.


Tous deux se munirent d’une barre de fer dont ils se
servirent comme d’un cric. Après beaucoup d’efforts,
de jurons et de cris, le mystérieux objet est enfin soulevé,
c’est le couvercle d’un coffre-fort ! Triomphe et
bénédiction ! La caisse du Lufti-Djelil est retrouvée,
dans quelques instants les flots d’or, les cariatides de
bijoux vont apparaître, tout cela sera de bonne prise.
L’officier stimule l’ardeur des hommes, il leur promet
un pourboire royal, à-compte sur la découverte. Mais la
mise au jour du trésor n’est pas aisée, le coffre est ouvert
béant, l’intérieur contre le plancher, les parois de
fer forment ainsi un triangle qu’il s’agit de dresser en
carré à l’aide du cric pour vérifier l’intérieur. Ce travail,
très-pénible à exécuter dans l’eau, dura deux heures,
pendant lesquelles j’eus le temps de faire une excursion
à Atschin, la première ville importante de la Dobrudja.
Je n’y trouvai d’ailleurs rien de bien intéressant
et me hâtai de retourner sur le théâtre des fouilles
aquatiques. La mine très-allongée du capitaine me renseigna
bien avant qu’il eût parlé sur le résultat négatif
de l’entreprise. L’immense coffre-fort était aussi vide
que celui où devraient se trouver les fonds affectés au
paiement du coupon ottoman. La légende du trésor
était-elle comme les neuf dixièmes des légendes un pur
humbug, ou bien d’autres fureteurs plus avisés avaient-ils
approfondi plus utilement les mystères du Lufti-Djelil
laissant aux tard-venus la carcasse, c’est-à-dire
le coffre-fort, et, comme fiche de consolation, quelques
armes à moitié détériorées ? Je réfléchissais là-dessus
tandis que le soir même le train me ramenait à Bukarest.





CHAPITRE XIX


La bataille des trois jours devant Plewna. — Entrée en campagne
de l’armée roumaine. — Prise de Grivitza. — Le tzar
le soir de la bataille. — Un avocat qui prend un fort. — Les
pertes énormes des Russes et des Roumains. — Routes encombrées
de blessés.



Le parti composé de patriotes roumains les plus
ardents qui voulaient faire intervenir activement la
principauté dans les opérations militaires, avait atteint
son but. Les événements, il est vrai, y avaient contribué
pour beaucoup. Les Russes, si dédaigneux tout d’abord,
traitant du haut en bas ces alliés qui étaient d’une
autre race et qui agissaient selon des principes politiques
différents, furent très-heureux de trouver une
armée de 40 à 50,000 hommes, pourvue d’une bonne
artillerie, disciplinée et ne demandant qu’à marcher.
Les revers nous font voir toute chose sous un jour
tout à fait différent, et parfois cet aspect est le seul
vrai. Par conséquent, les vœux de MM. Rosetti et Bratiano
allaient être comblés : la Roumanie allait affirmer
sa vitalité et ses capacités militaires qu’on lui contestait ;
elle allait laver dans le sang tous les quolibets,
toutes les railleries dont il était de bon goût d’accabler
les latins du Bas-Danube. Les deux éminents patriotes
que je viens de nommer étaient soutenus par la foi dans
leurs concitoyens, par la confiance dans les vertus militaires
de la jeunesse. A ceux qui faisaient des objections,
dictées non pas par le dédain, mais par la prudence,
à ceux qui représentaient les conséquences
terribles d’une défaite — possible, probable même en
présence d’ennemis comme les Turcs, victorieux sur
toute la ligne, — le président de la Chambre et le président
du Conseil des ministres répondaient que les
Roumains ne seraient pas vaincus. Cette prophétie pouvait
paraître outrecuidante alors, mais les faits se sont
chargés de la justifier. Du moment où l’armée allait
enfin franchir le Danube et se réunir aux Russes devant
Plewna, placés également sous les ordres du prince
Carol, l’autorité de Bukarest donna signe de vie pour
la première fois depuis le commencement de la guerre.
Elle fit insérer au Journal officiel une note menaçant
les propagateurs de fausses nouvelles alarmantes, de
poursuites devant les conseils de guerre. L’homme le
plus libéral qui a vécu à cette époque dans la capitale
de la Roumanie ne pourrait rien trouver à critiquer dans
cette mesure. Il existait à Bukarest une ou deux officines
qui prenaient à tâche de répandre, soir et matin,
les bruits les plus pessimistes et les plus absurdes.
Certains cafés étaient le centre de ces clabauderies
malveillantes qu’on n’eût toléré dans aucun autre pays
en temps de guerre. La population, à défaut de l’autorité,
eût fait brutalement justice de semblables connivences
avec l’ennemi. Le gouvernement roumain, fidèle
à ses principes libéraux, n’interdit pas un seul des
journaux qui, à l’étranger, accueillaient avec avidité
tous ces canards malveillants, et quand les Russes exigèrent
l’expulsion de tel ou tel correspondant, on leur
répondait par des refus.


Le passage des forces roumaines eut lieu avec une certaine
pompe[8]. C’est sur un pont, à Corabia, que
le Danube fut franchi le 5 septembre. Un métropolite
(évêque), revêtu de ses ornements sacerdotaux et suivi
de ses popes et enfants de chœur, s’avança le premier
sur le pont et le bénit. Les troupes étaient rangées sur
deux lignes et présentèrent les armes ; puis, sur un
ordre du général, la masse s’ébranla et avant de s’engager
sur le plancher mouvant du pont, les bataillons
saluèrent M. Bratiano, M. Rosetti et plusieurs députés
qui étaient venus de Bukarest pour être témoins de ce
grand acte. A la vue des dorobantz, de ces paysans qui
hier travaillaient encore dans leur champ et qui, à
l’appel du pays avaient joyeusement endossé la longue
capote grise, s’étaient coiffés du bonnet de loutre à
plume de dindon et avaient décroché du mur le fusil
qui y est toujours accroché ; à la vue de ces soldats-citoyens
à peine affranchis depuis vingt ans de la servitude
et qui allaient combattre pour une idée, laissant
derrière eux les femmes et les enfants, dont beaucoup
étaient accourus du village pour apporter au père et à
l’époux des encouragements et des provisions, M. Bratiano
ne put commander à son émotion. Quittant le
petit groupe qui s’était formé à l’entrée du pont, il
s’avança et étendit le bras commandant : halte ! Les
rangs de la milice s’arrêtèrent. Alors, le visage rayonnant
de la flamme de l’enthousiasme, les yeux brillants,
sa belle chevelure flottant au vent, ce tribun, devenu
pour quelques instants ministre de la guerre et organisateur
d’armée, prononça une des plus magnifiques
harangues que lui inspira jamais son talent d’orateur.
Il dit en termes émus pourquoi il fallait que les Roumains
se battissent et se battissent bien, pourquoi ils
devaient affirmer leur bravoure sur les champs de bataille
s’ils voulaient compter parmi les nations, et il
leur dit aussi pourquoi il leur était interdit de revenir
en fuyards sur le sol de la patrie qui se déroberait sous
leurs pas.


[8] L’armée de la principauté est organisée depuis 1853 sur le
principe obligatoire général. Depuis, le système militaire a été
réformé, mais le principe est resté toujours le même. Il existe
une armée permanente forte d’environ 20,000 hommes, une armée
territoriale comptant 35,000 hommes d’infanterie et 10,000 de calavasch
(cavalerie). Le reste de la population mâle de 21 à
36 ans (sauf le cas d’exemption pour force majeure), fait partie
de la milice. Enfin, les hommes valides font partie jusqu’à
45 ans de la garde nationale. Les trois premières catégories
forment ensemble un effectif de 150,000 hommes, dont un tiers
à peine avait été appelé au service actif pendant la dernière
campagne. Les deux catégories, armée permanente et armée territoriale
(dorobantz), sont déterminées par la voie du tirage au sort.



Ce discours fit courir dans les rangs des effluves
électriques et c’est au bruit des hourrahs et des acclamations
que le passage s’acheva.


L’objectif des Russo-Roumains était la prise de
Plewna. Au quartier général deux opinions se trouvèrent
en présence. L’une voulait donner l’assaut, l’autre
opinait pour un siége régulier. Ce système auquel il
fallut se rallier plus tard, après avoir sacrifié des milliers
de soldats, était défendu par le prince Charles de
Roumanie. Tous les renseignements obtenus par les
espions, aussi bien que les résultats des reconnaissances
poussées jusque sous les murs de la ville, montraient à
l’évidence qu’Osman-Pacha avait employé les cinq
semaines écoulées depuis la funeste journée du 31 juillet
à élever autour de Plewna de véritables forteresses
qui mettaient cette place complétement à l’abri d’une
tentative de vive force. Mais toutes les raisons données
dans les conseils de guerre par le prince Charles et
complétement ratifiées plus tard par le général Totleben,
quand ce défenseur de Sébastopol fut appelé en
consultation ne prévalurent pas contre les phrases
toutes faites et les périodes sonores de certains généraux
russes qui s’étaient mis dans l’idée « d’offrir
Plewna à l’empereur pour sa fête, sur un plat d’argent ».
Or la fête de l’empereur c’était le 14 septembre,
le temps pressait. Finalement le prince Charles, pour
ne pas avoir l’air de reculer devant les périls d’un
assaut, se rangea du côté des partisans de l’entreprise
et l’attaque fut fixée au 13. Les Roumains avaient
pris position au nord et à l’est de la place entre
Bukova et Verbitza. Les Russes poussaient l’attaque au
sud-est et avaient repris leurs anciennes positions de
Radisovo et de Pélisat. Les deux armées étaient séparées
par la grande route de Plewna à Sistowa sur
laquelle les Turcs avaient construit l’important ouvrage
de Grivitza, un nom qui allait bientôt devenir célèbre.
On préluda à l’action d’abord par une attaque impétueuse
contre la petite ville de Lovça, point important,
parce qu’il se trouve au croisement de deux grandes
chaussées et qu’en s’en rendant maître on interceptait
les communications entre Osman et Suleyman. Le plus
téméraire, le plus casse-cou des généraux russes, Skobeleff,
était à la tête de l’expédition. Fougueux, selon
son habitude, il surprit les Turcs, tailla la garnison en
pièces et se maintint, pas pour longtemps, dans la ville
avec ses cosaques.


D’autre part, les Roumains mirent en batterie de
grosses pièces et canonnèrent jour et nuit les positions
les plus proches de l’enceinte établie par Osman Pacha.
L’artillerie princière se comporta très-vaillamment et
mérita les plus grands éloges. Les jeunes officiers,
élèves de l’École d’application de Fontainebleau ou de
l’ancienne École de Metz, faisaient honneur à l’enseignement
qu’ils avaient reçu. Pourtant un incident
pénible affecta vivement le prince et son entourage ;
un officier roumain chargé de pousser une reconnaissance
contre un fortin turc, se cacha dans les champs
de maïs au lieu de remplir sa tâche. Il fut condamné,
séance tenante, à mort. On se contenta de le dégrader.
Quant aux soldats, ils vengèrent noblement plus tard
un instant de faiblesse.


Le matin du 13 septembre, le général Lupo, commandant
de la division roumaine, fit prendre les armes
à tous ses hommes. Leur objectif était une grande
redoute qui se trouvait devant le village de Bukova. Le
temps n’était pas des plus favorables, il semblait que
l’on fût déjà en plein automne. Une pluie froide et
très-fine vous glaçait les membres et un brouillard
très-épais dérobait toute la vue du paysage. C’est à trois
heures seulement que l’attaque devait s’ouvrir ; mais
vers une heure, contrairement à ce qui avait été convenu,
un général russe, ne pouvant contenir son ardeur,
avait brusqué les choses et commencé l’attaque.


Tandis que les Roumains étaient parfaitement préparés,
les Russes avaient reçu seulement dans la
matinée leurs renforts attendus et l’action était déjà
engagée que des convois quittaient Sistowa. Plusieurs
détachements roumains, cavalerie et infanterie, furent
alors envoyés à Radisowa pour renforcer les Russes. Les
singuliers alliés qui se montraient si peu bienveillants
les uns pour les autres, allaient donc réellement mêler
leur sang, non plus au figuré, mais dans le sens positif.
C’est du côté de Radisowa que, pour des raisons inconnues,
l’attaque avait été brusquée.


J’étais ce matin à Verbitza, au camp roumain, j’avais
trouvé à l’état-major de l’armée l’empressement plein
de bon vouloir pour les correspondants. Ici les représentants
de la presse sont les hôtes de l’état-major ;
ils n’ont à s’occuper ni de leur logement ni de leur
cuisine, l’intendance militaire roumaine pourvoit amplement
à tous leurs besoins. Grand contraste avec les
procédés russes. Le feu des batteries, qui avait duré sans
discontinuer depuis trois jours et avec une violence
extrême, avait cessé à l’aube comme par enchantement.
Le calme le plus absolu régnait sur le plateau où
se trouve le camp et dans le petit village de Verbitza
encombré de voitures de munitions, du train, etc. On
me dit que les avant-postes turcs étaient à deux kilomètres.
Je ne pouvais malheureusement m’en assurer
par moi-même. Le temps, assez beau la veille, avait
complétement changé ; il était si couvert que les positions
se trouvaient comme enveloppées dans un brouillard
opaque, c’est à peine si l’on distinguait les objets
à dix pas devant soi. Il tombait une petite pluie fine et
glaciale qui devait transpercer jusqu’aux os les vedettes
de kalarasch fouillant l’horizon la carabine au poing.
Pourtant ce n’est pas cette température défavorable qui
a été la cause de la brusque interruption du bombardement.
Le véritable motif, c’est que l’attaque des ouvrages
extérieurs de Plewna avait été fixée pour ce
jour-là et le calme le plus absolu avait été recommandé
pour déconcerter les Turcs. Les colonnes d’attaque
avaient été formées dès le matin. La première de ces
colonnes, composée d’un régiment de dorobantz et d’un
bataillon de chasseurs, appuyée par deux batteries d’artillerie,
devait attaquer de front la grande redoute de
Grivitza, située sur une crête en avant de Plewna. Une
autre colonne, composée moitié de Roumains, moitié
de Russes, devait prendre la même redoute à revers.


Suivons la première colonne, celle qui avait la position
la plus intéressante. Le général Cernat, qui vient
de quitter le ministère de la guerre pour prendre activement
part à la guerre, dirige en personne le mouvement.
Voici le chemin que les troupes ont à parcourir
pour arriver devant les positions turques : il faut d’abord
descendre le plateau sur lequel se trouve le camp de
Verbitza, puis remonter une autre colline située presque
en face du plateau et dont la crête est couronnée de
redoutables ouvrages en maçonnerie, armés de grosses
pièces de siége. Les dorobantz et les chasseurs défilent
lentement à travers les hautes herbes, les broussailles
et les champs de maïs. Ces plantations, qui s’étendent
à un kilomètre et demi environ de la position turque,
contribuent beaucoup à masquer l’attaque de la colonne
qui se réunit lentement. Le général Cernat est assis sur
un pliant à l’entrée de sa tente ; il voit défiler devant
lui les compagnies une à une et reçoit les communications
de ses aides de camp qui lui assurent que les préparatifs
s’exécutent avec une précision mathématique.
Le fait est que tous ces soldats, infanterie de ligne ou
armée territoriale, s’avancent de ce même pas cadencé,
solide et plein de résolution que j’avais remarqué chez
eux lorsque je les ai vus revenir du tir à la cible aux
environs de Kalafat. Il n’y avait pas à ce moment-là
d’entraînement extérieur ; mais ce qui vaut mieux parfois,
il y avait le flegme en face du danger.


J’en étais encore à échanger mes impressions à ce
sujet avec un officier de la suite du général Cernat lorsque
tout à coup le bruit d’une vive fusillade et des cris
parvinrent jusqu’à nous. Ce fut autour de la tente du
général un moment d’indescriptible surprise et d’émoi.
On ne comprenait rien à ces cris et à ces coups de feu.
Le bruit venait de notre gauche. Les ordres avaient-ils
été mal donnés, mal compris ? Il avait été convenu qu’on
observerait le plus absolu silence jusqu’à trois heures,
et cependant l’affaire sur notre gauche était indubitablement
engagée. Le général cherchait encore à s’expliquer
le sens de cette fusillade prématurée, lorsqu un
aide de camp russe arriva à bride abattue.


Mauvaise nouvelle : les Turcs, prévenus par leurs espions
de nos mouvements, avaient pris les devants et
s’étaient jetés sur les avant-postes russes du côté de
Rasidovo. C’était là l’explication de ce feu de mousqueterie,
dont la violence augmentait et se rapprochait de
minute en minute. Que faire ? Le brouillard nous empêchait
de rien voir.


L’ennemi sortait-il résolûment de ses retranchements
pour prendre l’offensive, ou bien s’agissait-il simplement
de tirailleurs ? Impossible de rien savoir. Il n’y avait
qu’un parti à prendre : précipiter aussi l’attaque de
notre côté afin de n’être pas attaqués et surpris les premiers.


C’est ce qui fut décidé. Il était midi et demi lorsque
les premiers coups de feu avaient été échangés. Avant
une heure, les dernières compagnies du 13e du dorobantz
passaient devant nous, au pas de course, pour
aller prendre position.


A une heure un quart, le général était lui-même à
cheval et volait aux premières lignes.


Je ne saurais dire ce que je ressentis alors. Les
troupes avançaient. Du côté des redoutes turques rien
ne bougeait. Sauf l’écho affaibli de la fusillade persistante
sur notre gauche, du côté de Rasidovo, on n’entendait
rien, rien. Et pourtant il n’y avait pas à se faire
d’illusion : les Turcs étaient bien là en face de nous, à
deux kilomètres au plus. Ce silence était terrifiant, horrible,
et j’ai passé là quelques minutes qui me parurent
des heures, dans une poignante anxiété.


Le brouillard s’était peu à peu aminci et, vers deux
heures, il s’était pour ainsi dire fendu en deux, nous
permettant de voir très-distinctement sur la crête de la
hauteur opposée à notre colline les parapets noirs de la
redoute. Sur la pente qui y mène, dans les broussailles
et les champs de maïs, il y avait un mouvement extraordinaire.
C’était comme une mer houleuse et grise.


A mesure que je regardais, je voyais frissonner les
couches supérieures de plantes et d’arbustes. C’étaient
les Roumains qui se faufilaient à travers les broussailles.
La vague semblait monter toujours, et toujours. Cela
s’avançait lentement, mais cela avançait.


Peu à peu le mouvement s’était communiqué aux
dernières rangées de broussailles, à six ou sept cents
mètres à peu près du parapet de la redoute jusqu’où
s’étend une sorte de bruyère. C’est là, sur ce petit espace,
que la jeune armée roumaine devait recevoir le
baptême du feu, un baptême, hélas ! bien sanglant.


A peine les premiers tirailleurs ont-ils débouché sur
la limite des champs de maïs que deux, trois, quatre
petits flocons de fumée surgissent à l’horizon. En voilà
dix, puis vingt. Cela gagne de proche en proche. Il n’y
a plus moyen de compter, ils montent dans l’air par
centaines, par milliers, et au bout de quelques minutes
tout le front du parapet disparaît dans un épais nuage
de fumée. C’est comme une nappe blanche sur laquelle
nous voyons se détacher la ligne de troupes. Chose singulière,
nos tirailleurs, au lieu de diriger leurs fusils en
haut, du côté de la redoute, semblent tirer de côté et
vers la terre, comme s’ils visaient dans un bas-fond ;
au lieu de courir vers la redoute, nous les voyons s’abîmer
pour ainsi dire sous terre comme s’ils descendaient
une pente inclinée. En même temps un immense nuage
de fumée s’échappe comme de dessous une trappe.
Nous ne nous expliquons pas bien ce qui se passe. Du
reste, quelques instants après, il n’y a plus moyen de
rien distinguer, si ce n’est beaucoup plus bas, sur la
pente de la colline, où nous apercevons des groupes
qui redescendent à la hâte. Ce sont déjà des blessés.


C’est par les premiers qui nous arrivent que nous
avons pu nous rendre compte de ce qui s’était passé.


A trois cents mètres environ de la redoute, s’étend
une ravine profonde qu’il faut franchir, c’est-à-dire qu’il
faut descendre et remonter. Dans cette ravine, les Turcs
ont pratiqué des galeries où leurs tirailleurs, commodément
et solidement embusqués, ont attendu les assaillants.
« Ils ont fait un feu terrible sur nos troupes »,
me dit un officier blessé.


Pendant que je m’entretiens avec ce brave, qui est
tombé l’un des premiers, arrivent de nouveaux blessés ;
tous appartiennent au 1er bataillon du 5e régiment de
ligne. Les pertes de ce régiment doivent être énormes.


Je remonte à mon observatoire. La lutte continue.
De toutes les embrasures de la redoute partent des flocons
de fumée. Les feux croisés doivent faire d’épouvantables
ravages dans le ravin.


Les hommes continuent à disparaître sur la pente
inclinée que nous ne pouvons voir, mais ils ne reparaissent
pas de l’autre côté. C’est horrible d’y songer.
Une triste nouvelle arrive au général Cernat : un des
officiers les plus distingués de l’armée roumaine, le
commandant Chonz, a été frappé d’une balle en se précipitant
à la tête de ses soldats dans le ravin. On ajoute
que le nombre des officiers tués et blessés est énorme.
Il est en ce moment à peu près trois heures. Voilà plus
d’une heure que ce combat est engagé.


Le général lance deux nouveaux bataillons de dorobantz
pour soutenir l’assaut. Il n’y a pas moyen d’y
renoncer ; sur notre gauche, l’autre colonne russo-roumaine
s’efforce de prendre la redoute à revers, et de la
simultanéité de l’attaque dépend le succès.


C’est à ce moment que j’ai pu juger du courage dont
est capable le soldat roumain. Ils se sont jetés en avant
avec une irrésistible furie. Le feu des Turcs devenait
de plus en plus intense. Très-braves de leur côté, ils
montaient sur le parapet pour tirer plus sûrement. La
contrescarpe, le long de la partie inférieure, vomissait
des milliers de balles.


Eh bien, ces pauvres paysans roumains avec leurs capotes
usées et leur bonnet orné de plumes de dindon
sur la tête, eux qu’on a tant raillés, ils ont prouvé
qu’ils savaient mourir, sinon vaincre, et que c’est le
sang des anciens Daces qui coule dans leurs veines.


Avec un acharnement incroyable ils se sont précipités
dans ce ravin de la mort, repoussés, écrasés, décimés
par le feu meurtrier d’un ennemi couvert, mais
ne reculant pas d’un pouce, n’hésitant pas un instant,
avançant toujours, revenant sans cesse à la charge pour
laisser, hélas ! derrière, comme un long sillage de morts
et de mourants. Il y a eu là des traits d’héroïsme que
je ne saurais narrer. Pour ne pas laisser leurs blessés
tomber entre les mains des Turcs, j’ai vu des brancardiers
de la Croix rouge s’élancer sous une pluie de
balles et ramener ces malheureux dans des endroits
moins exposés.


A quatre heures, Verbitza n’était plus qu’un vaste
hôpital ; il y avait des blessés par centaines. Il fallut
songer à les évacuer tout de suite sur Nicopolis et Turnu-Maguerelé — pour
faire place aux autres !


A cinq heures, j’ai quitté ce lieu de désolation pour
me rendre à Poradin m’enquérir du résultat de l’attaque
des Turcs sur l’aile gauche. L’état-major était fort
inquiet. On préparait une troisième attaque, à tout hasard,
car on n’avait pas entendu la fusillade retentir
de l’autre côté de la colline. Et pourtant toutes les précautions
avaient été prises, tous les ordres donnés pour
une attaque d’ensemble ! Le 5e régiment de ligne et
deux bataillons de dorobantz, c’est-à-dire à peine trois
mille hommes, étaient donc restés seuls aux prises avec
cette redoute si fortement défendue.


C’est ici à Poradin seulement, où est installé depuis
aujourd’hui le quartier général du grand-duc, que j’ai
appris que l’attaque était restée partielle et qu’elle n’a
pas réussi. Chose absolument inexplicable, en fixant le
plan de la bataille, on avait commis une erreur des plus
graves. On croyait qu’il y avait une seule redoute sur la
crête de la colline. Or, il y en avait deux séparées par
une distance de 250 mètres environ. Ainsi la deuxième
colonne d’attaque, croyant tomber sur l’arrière de la
redoute prétendue unique, tandis que la première colonne
attaquait de front, était tombée sur le front d’un
autre ouvrage. Je n’ai pas qualité pour apprécier l’étendue
d’une telle erreur et j’ignore si les militaires de profession
la condamneront absolument, mais le fait est que
cette erreur aura coûté la vie à des milliers d’hommes.


En somme, la journée avait été mauvaise. Le tzar
à qui l’on avait promis un splendide cadeau militaire
pour sa fête, avait été témoin d’un horrible massacre
sans résultat et dont l’unique fruit fut de rabaisser
encore le prestige des armes russes. Pendant tout le
combat, Alexandre II était resté sur un tertre, suivant
les phases de cette sanglante mêlée. Comme il se trouvait
fatigué, on lui apporta un pliant et, vers quatre à
cinq heures, on fit passer parmi les généraux et officiers
de sa suite les principaux éléments d’une collation
qui avait été transportée sur les lieux, par les soins de
l’actif et vigilant maître d’hôtel de Sa Majesté. L’empereur
mordit à peine dans quelques fruits, mais le
général Ignatieff montra un excellent appétit et le
général Nepokoïtchiski, chef d’état-major, redemanda
trois ou quatre fois du madère. Un auteur de mélodrame
s’écrierait que le vin coulait sur la montagne
et le sang dans la plaine ! Quand les derniers coups de
canon eurent été tirés et que la nuit fut descendue,
enveloppant dans les mêmes ombres vainqueurs et
vaincus, Turcs et Russes, l’empereur et sa suite remontèrent
dans les carrosses à quatre chevaux qui les avaient
amenés. Le campement de l’empereur avait été transféré,
en vue de la bataille, à une vingtaine de kilomètres
de Plewna à Radinitza. Le prince de Roumanie
et le grand-duc Nicolas étaient installés à moitié route
de ce village à Poradin. Le cortége impérial, composé
d’une demi-douzaine de calèches et entouré d’officiers
qui caracolaient, s’avançait lentement d’abord à cause
de l’obscurité et ensuite parce que les convois de
blessés commençaient à encombrer les routes. L’empereur
était tout pensif et de mauvaise humeur. On
était arrivé presque à Poradin, quand un cavalier
accourut aussi vite que le permettaient l’obscurité et
l’encombrement. « Nous avons une redoute, s’écria-t-il,
Grivitza est pris. » Le tzar qui avait les oreilles rebattues
de fausses bonnes nouvelles, d’annonces de victoires
qui ne se vérifiaient jamais, accueillit fort mal
l’air de triomphe de l’officier. « Encore une invention
sans doute », s’écria-t-il ; puis, après avoir réfléchi :


— A quelle distance est cette redoute ?


— Sire, à une lieue et demie environ.


— Combien faut-il pour y aller avec un bon cheval ?


— Environ trois quarts d’heure pour aller et revenir
sans perdre de temps.


— Et bien, colonel, vous allez monter sur le cheval
d’un des Tcherkesses de l’escorte et vous rendre avec
Monsieur, fit le tzar, en désignant le porteur de nouvelle,
à cet ouvrage qui serait en notre pouvoir. Rendez-moi
compte positivement de tout ce que vous aurez
vu.


L’officier à qui cet ordre venait d’être donné se mit
en selle. Le cortége impérial resta sur place pendant
une heure ; enfin l’émissaire revint. Il confirma entièrement
ce qu’avait dit le premier cavalier, fit un
récit de l’horrible mêlée qui avait précédé la prise de
possession de la redoute et ajouta qu’il tenait tous
ces détails d’un officier roumain qui lui avait remis sa
carte. Ce disant, il tendit un vélin à l’empereur. Le
souverain examina la carte à la lueur d’une des lanternes
de la voiture. « Mais c’est une plaisanterie,
colonel ! s’écria Alexandre, vous vous êtes trompé,
voyez… »


L’officier interdit qui, ayant vu la carte dans l’obscurité,
n’avait pu l’examiner, s’approcha tout interdit et
lut :



CONSTANTIN C.

DOCTEUR EN DROIT.



— Vous prétendez avoir parlé à un officier et vous
me donnez la carte d’un avocat ! Qu’est-ce que cela
signifie ? » Le général Ignatieff intervint alors pour
expliquer à Sa Majesté qu’avec l’organisation militaire
roumaine, on pouvait être avocat en temps de paix et
officier en temps de guerre.


Effectivement, M. C…, appelé subitement à prendre
le commandement d’un bataillon de dorobantz, n’avait
pas eu le temps de se faire faire des cartes de visite.
Cela ne l’empêcha point de prendre une redoute et un
drapeau turc. La confirmation du succès de Grivitza
rasséréna un peu l’empereur. Il donna l’ordre de repartir
pour Poradin, où M. Vavasseur se désespérait auprès
du dîner qui bientôt n’allait plus valoir grand’chose.


« Décidément, dit l’empereur, le prince Carol est un
homme heureux. Il a un ministre de la guerre en
redingote qui s’en tire parfaitement, et voilà que ses
avocats prennent des redoutes. »


La loyauté du tzar ne contestait pas aux alliés le
succès qu’ils venaient de remporter, et il le reconnaissait
hautement en décorant les officiers roumains qui
s’étaient particulièrement distingués à la bataille de
Grivitza (M. C… fut du nombre). En outre, il y eut
deux croix de Saint-Georges conférées par compagnie
aux troupes qui avaient pris part à cette sanglante
journée. Les soldats désignèrent entre eux ceux qui
étaient les plus dignes de les porter. Mais dans d’autres
cercles moins élevés, on essaya de contester aux pauvres
troupes de la Roumanie le pénible avantage
qu’elles venaient de remporter. Il est vrai que M. Gortschakoff
avait déjà ouvert au ministre Cogolniceano
les horizons de la reconnaissance russe, en lui laissant
entrevoir l’annexion de la Bessarabie, et il ne fallait
pas exalter trop fortement les services de gens qu’on
voulait dépouiller.


Je passai la nuit après la première journée à
Poradin. J’y trouvai plusieurs confrères, entre autres
le vénérable M. Canini avec son fidèle Damian. Le
lendemain matin à la première heure, je fus au camp
où le colonel Pilat me communiqua les listes des pertes
subies par les troupes roumaines. La proportion était
effrayante, plus de la moitié de l’effectif avait disparu ;
d’un bataillon de dorobantz, il restait à peine 200
hommes. Deux compagnies de chasseurs, de ces jolis
petits chasseurs si alertes, si pimpants, et dont l’uniforme
rappelait celui des garibaldiens, avaient été
anéanties.


Beaucoup de familles à Bukarest et dans ce pays
allaient revêtir le deuil. A la popotte du 2me de chasseurs,
au lieu de vingt-huit officiers qui avaient pris
part au déjeuner de la veille, il s’en trouvait quatre !
du 5e régiment de dorobantz il restait 520 hommes sur
1,580 ; un autre régiment était commandé par un
sous-lieutenant. On blâmait vivement la légèreté avec
laquelle le plan d’attaque avait été conçu, et la fatale
erreur qui n’avait fait prévoir qu’une redoute quand
il y en avait deux ! Cette erreur fut sévèrement jugée
par les attachés militaires, et on reconnut une fois
encore que si le soldat russe était excellent, il était
très-mal dirigé. Cette conviction pénétra également
l’empereur, puisqu’il se décida à appeler le général
Totleben dont l’arrivée mit fin à la guerre à la cosaque,
et fit prévaloir les principes de saine stratégie.
Leur application donna aux Russes la victoire.


Il y eut encore deux jours de lutte, mais sans autre
résultat que d’encombrer davantage les dépôts de blessés,
tandis que les écloppés russes sillonnaient par
bandes interminables les routes de Bulgarie, traînés
dans des chars à bœufs, dont les attelages exténués
n’en pouvaient plus, ou se traînaient eux-mêmes sur
des bâtons quand leur blessure le permettait. Le service
des ambulances roumaines avait été soigneusement
organisé par les soins de Madame Rosetti et du docteur
Davila, un excellent homme, très-actif, et en somme
bien sympathique, malgré sa faiblesse pour le galon
et le titre de général. Madame Rosetti avait amené
avec elle quelques dames de Bukarest pour le service
des ambulances. Elle en appela d’autres par le télégraphe,
quand elle vit le nombre de malheureux à
secourir.


Ces nobles femmes ne se bornaient pas à soigner les
blessés dans les lazarets ; elles allaient, comme celles
de l’ambulance israélite de Jassy, ramasser les blessés
sous le feu de l’ennemi.


Ce qui frappait tous les étrangers en visitant les
hospices improvisés de Turnu, c’était le stoïcisme de
tous ces guerriers improvisés qui supportaient, sans
se plaindre, les plus atroces souffrances. Leur principale
préoccupation était de donner promptement des
nouvelles aux leurs, et on voyait les dames, les jeunes
filles servir de secrétaires à ces paysans. Par exemple,
aucun de ces braves gens ne voulait se soumettre à
l’amputation ; ils préféraient mourir que de revenir au
village défigurés avec un membre de moins. Les discours
les plus persuasifs n’y changeaient rien. — Ils
mouraient donc, laissant la place à d’autres ; car, dans
ces trois journées autour de Plewna, le nombre des
blessés était de plus de dix mille. Huit jours après la
lutte, l’œil était attristé par les sinistres caravanes qui
se traînaient péniblement vers un des dépôts où ils
achevaient de souffrir.





CHAPITRE XX


La consternation en Russie. — Bruits alarmants. — La fausse
bataille de Biela. — Les fournisseurs de l’armée russe. — Préparatifs
de la saison d’hiver. — L’invasion projetée. — Adieux
à Bukarest. — La situation de la Roumanie. — MM. Cogolniceano,
Rosetti, Bratiano. — Un instant de peur. — Sur le bateau. — Conclusion.



Je revins de Bukarest en même temps que les trophées
pris à la redoute de Grivitza. L’entrée de ces
canons et de ces drapeaux fut l’occasion d’un assez
grand déploiement de pompe. Le commandant C***
marchait à la tête de la petite troupe composée de
soldats de toutes armes décorés de l’ordre de Saint-Georges,
et dont l’un portait l’étendard enlevé de haute
lutte dans la mêlée de Grivitza. Les canons venaient
après, traînés par de jolis chevaux blancs. Les troupiers
reçurent une avalanche de fleurs et le commandant
avait la selle de son cheval chamarrée de couronnes,
il avait un gros bouquet à la main. Le cortége
grossissant à vue d’œil se dirigea vers le palais
princier. La princesse avait manifesté le désir de connaître
le dorobantz qui avait pris le drapeau et elle le
pria de lui raconter la scène. Le brave garçon obéit
à ce désir et raconta ce qui s’était passé avec beaucoup
de verve, — on lui avait du reste fait la leçon.
Les canons restèrent dans la cour du palais confiés
aux gardes nationaux qui faisaient leur service en bizets,
c’est-à-dire vêtus de leurs habits bourgeois mais armés.


Le cortége fit ensuite plusieurs fois le tour de la
ville. Cette exhibition releva quelque peu le moral qui
s’était affaissé quand on apprit l’importance des pertes
et la pénurie des résultats. Les malveillants avaient
encore grossi la chose. — On colportait des histoires
fantaisistes, comme par exemple que les Russes avaient
formé derrière les lignes des Roumains un vaste fer
à cheval avec une nombreuse artillerie et que de
cette manière les dorobantz se sont trouvés pris entre
deux feux. On allait même jusqu’à se couler dans le
tuyau de l’oreille que le prince et son état-major
avaient été faits prisonniers… Tout cela était mis en circulation
de propos délibéré et avec calcul par les ennemis
du gouvernement. Y avait-il lieu de s’en étonner
quand un journal opposé à la politique d’action
écrivait qu’il fallait pendre haut et court MM. Bratiano
et Rosetti sur la grande place du théâtre — parce
que ces citoyens étaient partisans de la guerre. Cependant
peu à peu les Roumains reconnurent qu’ils
étaient en train d’acheter leurs lettres de grande naturalisation
comme nation européenne, — et on envisagea
les événements avec plus de philosophie.


En Russie, au contraire, le pessimisme envahissait
la population. Il y avait une clameur générale contre
tous ceux qu’on rendait responsables par leur position
des désastres subis et surtout de l’abaissement
du prestige militaire de la Russie dont le drapeau
avait dû s’humilier devant les étendards ottomans.
Le mécontentement s’attaquait comme de raison aux
chefs de l’armée. On ne se gênait pas pour blâmer
hautement ce système qui voulait faire des grands-ducs
les commandants nés sans se soucier le moins du
monde si au grand nom ils joignaient les hautes capacités
indispensables pour conduire des armées. On blâmait
la vieille école, les généraux d’antichambre et de cour.
En 1870, en France, l’opinion publique désignait des
favoris qui avaient su la séduire pour remplacer les
généraux actuels. Skobeleff était celui que l’on désignait
en Russie. Sa témérité, son intrépidité, les coups
d’audace qu’on citait de lui, avaient donné à la figure
de ce jeune chef quelque chose de légendaire. On
eût dit que sous son commandement l’armée russe allait
voler de victoires en victoires.


Pour dire la vérité, et sans vouloir enlever à Skobeleff
la part légitime qui lui revient dans les compliments
flatteurs prodigués à son courage, il faut convenir que
si ce général s’est fait remarquer, c’est surtout par la
facilité avec laquelle il s’exposait ainsi que son entourage.
Il restait souriant, le papyros aux lèvres et invulnérable,
sous une grêle de balles ; son état-major, en
revanche, dut être renouvelé quatre ou cinq fois pendant
la campagne ; personne n’en réchappa, pas même ce gentil
page ramené du Kokhand, un pays conquis par Skobeleff ;
pas même le correspondant d’un journal russe,
M. Maximoff, qui en fut quitte pour un éclat d’obus
dans la jambe. Skobeleff vint passer quelques jours à
Bukarest, — on lui fit fête.


Mais ce qui dominait dans le mécontentement général
des Russes, c’était la fatigue du pouvoir absolu, le
désir d’une constitution. A Saint-Pétersbourg déjà la fréquence
de ce désir que je retrouvais chez bien des gens
m’avait frappé ; les événements avaient propagé encore
le goût des solutions parlementaires. Dans le monde
gouvernemental, on prévoyait qu’il faudrait en venir là.
Des hauts fonctionnaires faisaient alors entrevoir
la possibilité et la probabilité même d’une telle issue.
Ils reconnaissaient eux-mêmes que du moment « où
le régime absolu était incapable d’encourir toutes ces
responsabilités, il devait les partager avec les mandataires
de la nation ». Un des premiers actes de cette
représentation aurait été certainement de demander des
comptes à ceux qui préparèrent si étourdiment la guerre.


Il n’est plus question aujourd’hui de constitution,
et les esprits éclairés dans le gouvernement qui sont en
principe partisans de ce régime doivent de nouveau refouler
leurs vœux au fond du cœur. Par conséquent,
lorsque la fortune sourit plus tard aux Russes, leurs
armes furent vainqueurs, mais la liberté fut vaincue.


Le découragement était tel, qu’au consulat de Russie
on considérait la campagne de 1877 comme définitivement
terminée ; il faudrait croyait-on, se consoler à
Sistowa comme à Simnitza, y passer l’hiver et recommencer
la guerre au printemps si l’Angleterre, ou plutôt,
pour me servir de l’expression indignée des hommes
d’État russes, l’infâme Beaconsfield ne suscitait point
une coalition.


Ces déclamations contre le premier ministre de la
reine Victoria étaient dans les cercles gouvernementaux
russes un thème perpétuel ; on chargeait Disraeli de toutes
les iniquités et on lui prêtait les paroles les plus atroces :
« Il faut une saignée », aurait-il dit, quand on vint le
conjurer de ne pas encourager secrètement la Turquie
en rendant ainsi la guerre inévitable.


Autant Beaconsfield était honni et conspué dans l’entourage
de M. de Gortschakoff, autant un autre ministre
était choyé, complimenté, remercié. Cet autre ministre
était le comte Andrassy ; on le trouvait très-correct et
très-loyal. — Il y avait bien de quoi ; on lui arrachait
une concession après l’autre. Les parlements protestaient,
il est vrai, mais le comte haussait les épaules,
les Hongrois illuminaient en l’honneur des victoires
turques et organisaient des meetings d’indignation
contre les cruautés russes. M. Andrassy avec beaucoup
de goût disait à un diplomate : « Bah ! laissez faire, ces
meetings sont des vents qui chassent la colique… »


Enfin les réclamations pleuvaient aussi sur l’intendance
et certes on n’avait pas tort. Ce service était
tout bonnement le vol organisé. Les officiers s’associaient
avec les plus ignobles traitants à longue houppelande
et tire-bouchons descendant de chaque côté jusqu’aux
lèvres. On voyait des capitaines, des commandants, des
colonels — tous appartenant de plus ou moins près au
service des vivres, se promener bras dessus bras dessous
avec ces « négociants », les emmener dans leur voiture,
leur offrir des cigares — tandis que chez eux, en Russie,
ils les auraient dédaigneusement repoussés du pied.
Mais à présent c’étaient des associés. On comptait au bon
gouvernement le double et le triple des objets réellement
fournis et on partageait le boni. Les pauvres diables
de soldats avaient du pain noir comme de l’encre
et dur comme de la pierre dans un pays où le froment
est pour rien ; le menu qui leur accordait tous les jours
une certaine quantité de viande était exécuté en théorie,
mais il y avait des gens qui faisaient fraternellement
fortune ; civils et militaires, juifs et bons chrétiens, se
partageaient ces rapines. Au début de la campagne,
l’administration russe avait traité avec une grande compagnie
qui se chargeait de faire subsister toute l’armée.
Dans un article communiqué aux journaux russes,
le ministère avouait lui-même que la question de prix
lui importait peu et il ajoutait qu’on paierait cher
pourvu qu’on eût l’assurance d’être servi et promptement.


Pour ce qui est de la première partie du programme
de se faire payer cher, la compagnie russe s’en chargea
parfaitement, mais il paraît que le corollaire ne fut pas
si consciencieusement mis à exécution. En présence des
besoins toujours croissants de l’armée et de l’éloignement
de la base d’opération, la société — qui avait loué un
grand bâtiment à Bukarest avec bureaux, magasins, etc. — fut
forcée de recourir à une foule de sous-traitants,
et comme ceux-ci demandaient aussi leur part du gâteau,
ces prix, dont l’administration russe ne se préoccupait
pas, grossissaient à vue d’œil.


Naturellement aussi la bande de spéculateurs qui tenaient
leurs assises sur le trottoir devant l’hôtel du
Boulevard grossissait également ; il venait tous les jours
des gens arrivant des quatre coins du monde pour
offrir ceci ou cela. Je découvris un beau jour le chapeau
blanc d’un marchand de diamants de la rue Le Peletier ;
il venait offrir des bœufs pour l’alimentation d’un
corps d’armée. Il y eut une pluie d’or pour les habiles
et les gens sans préjugés.


Et les canards allaient leur train ! j’y fus pris d’une
jolie manière. Un matin j’étais à la gare de Filaret pour
accompagner un nouveau venu, drôle de corps, slave
d’origine, parlant plusieurs patois du pays et connaissant
tout l’état-major panslaviste. Il arrivait de Paris
avec des détours et avait mis deux mois, s’arrêtant à
tous les cabarets du chemin, à faire le voyage. Au
moment où j’allais lui serrer la main, voici L*** qui
arrive équipé, botté, le sac au dos, la lorgnette en bandoulière,
le pistolet à la ceinture, tout essoufflé, haletant.
« On se bat depuis hier à Biela, cent mille hommes
sont engagés, je suis le seul qui le sache. »


L*** est généralement bien informé, pas autant qu’il
voudrait le faire croire, mais enfin il ne me paraît pas
homme à s’embarquer lui-même sur des données vagues.
L’hésitation au surplus, n’était pas possible, le dernier
coup de cloche était sonné. Quoique n’ayant aucune
partie de mon attirail de campagne, assez légèrement
vêtu, et de plus inaugurant un chapeau de soie tout
neuf, je saute en wagon — nous faisons deux jours et
demi de carriole par des chemins affreux, par des routes
détrempées, au milieu d’une atmosphère viciée par
les innombrables cadavres de chevaux et de bœufs qui
jonchent les routes et dont les chiens se régalent ; enfin
nous arrivons sur la Jantra — voici le beau pont de
pierre, voici Biela, gros bourg d’une dizaine de mille
habitants, pas la moindre trace d’une bataille, des soldats
pêchent tranquillement à la ligne. Le quartier général
du prince héritier est à Gorni Monastir, sur la route
de Rustschuk. Nous faisons la connaissance de ce
ravissant village ; nous couchons dans une grosse ferme
en pleine exploitation, L*** arrache une épine du
pied bruni d’une paysanne, ce qui nous vaut les bénédictions
de toute la famille. Il nous est loisible de constater
une fois de plus la richesse agricole des Bulgares,
l’abondance de bétail qui règne chez eux ; nous pouvons,
puisqu’il est dimanche, nous recueillir à la messe
militaire célébrée en présence du prince héritier et de
son état-major, — mais de bataille nulle trace. — Vite
nous remontons dans la carriole et, après une course
folle par une pluie diluvienne, nous débarquons le troisième
jour à Giurgevo. Dans la gare je trouve un journal
viennois, celui pour lequel écrit L*** ; le premier
article débute ainsi : « Au moment où nous écrivons,
la grande bataille décisive est engagée à Biela… »


Tout mouillé, tout trempé, tout moulu que je sois,
je pars d’un éclat de rire qui scandalise fortement L***.
Le soir nous sommes à Bukarest et je serre avec soin
le chapeau neuf horriblement cabossé qui est la seule
victime de cette grande bataille décisive. Ce qu’il y
a de plus curieux, c’est que les tacticiens de café à Bukarest
ne veulent pas en démordre, et pour eux on s’est
battu et on se bat encore, ils savent très exactement
combien d’hommes il y a eu en ligne, combien de
morts, combien de blessés de chaque côté ! Quand je
m’efforce de persuader à ces braves gens qu’ils se
trompent, c’est eux qui veulent me persuader que j’ai
mal vu ! Belle chose que l’imagination ! Peu de jours
plus tard le mystère s’éclaircit… Mehemet Ali avait
encore une fois trompé ses adversaires sur ses intentions.


Tandis qu’on attendait l’attaque à Biela et que le
bruit courait même que cette ville serait évacuée sans
résistance, le général turc se présentait à vingt-cinq
kilomètres de là, à Verboka. Mais pour la première
fois il ne parvenait pas à rompre les rangs de l’ennemi.
Son attaque avait été repoussée. — Huit jours plus
tard des intrigues de sérail lui enlevaient son commandement.


Une autre nouvelle mit la panique à Bukarest pour
quelques jours.


Kronstadt est une ville de Transylvanie sur la frontière
valaque. Elle est tête de ligne d’une route qui
conduit à travers toute la principauté jusqu’à Bukarest.
Des allées et venues suspectes y avaient été remarquées
depuis quelque temps. La police russe s’en émut. Ses
agents infectaient le pays des Szekles — et opérèrent
habilement, car ils découvrirent tout bonnement et à
temps un plan très bien préparé, mûr pour l’exécution,
qui ne tendait à rien moins qu’à jeter quelques
milliers hommes résolus en Roumanie pour piller, détruire
les voies de communications et semer la terreur.
Le gouvernement autrichien, averti, fit ce que lui commandait
la neutralité, il saisit les caisses d’armes, d’uniformes,
de fez (les partisans alliés des Turcs et désirant
se faire passer pour des soldats du Sultan devaient arborer
cette coiffure). Il mit en prison les chefs du mouvement,
des maggyars connus par leurs tendances
anti-russes, et établit sur la frontière un fort cordon de
postes militaires. Les conjurés étaient prêts, ils devaient
s’emparer le lendemain d’une passe des Karpathes et
seraient devenus ainsi menaçants pour Bukarest même.
On en était quitte pour la peur, mais sans être complétement
rassuré. On se rappelait qu’il y avait, dans Bukarest
même, trente mille Hongrois capables de se lever à
un signal et de s’emparer de la ville par un coup de
main. Le gouvernement prit des mesures en conséquence.
Tout étranger fut astreint de se munir d’un
permis de séjour à la police, et à justifier des motifs
qui le retenaient à Bukarest.


Il y avait encombrement à la préfecture de police,
quand je m’y présentai vers le 5 octobre pour faire viser
mon passeport. La tâche de correspondant, rendue très-difficile
pendant la belle saison, allait devenir impossible
avec l’hiver et avec les pluies. Même ceux des correspondants
pourvus d’équipages et ayant des crédits illimités
à leur disposition se demandaient s’ils pouvaient
utilement suivre une campagne d’hiver. Au surplus le
général Totleben qui venait d’arriver avait fermé l’accès
du camp à qui que ce fût. Le procédé dont on avait usé
à l’égard du joyeux Boyle, du Standard, n’était guère
fait pour nous encourager. Ce correspondant, parfaitement
turcophile, s’était vu chasser du quartier général.
On lui donna un officier pour le conduire à Bukarest, et
vingt-quatre heures plus tard il dut partir pour la frontière
autrichienne, expulsé à son tour par le gouvernement
roumain. Après son départ les journaux russes
publièrent une note déclarant que M. F. Boyle avait
manqué à sa parole en révélant des positions militaires.


Je crois plutôt qu’on n’était pas charmé de cet écrivain,
qui avait le talent de dire de dures vérités aux
officiers en face sans que ceux-ci se montrassent
fâchés, et avait comparé, dans un de ses articles, l’empereur
Alexandre assistant le jour de sa fête aux massacres
sous Plewna, à Xerxès faisant battre les hommes pour
célébrer son anniversaire.


Bukarest aussi prenait peu à peu sa physionomie
d’hiver. Les soirées chez Raska, le jardin à la
mode, commençaient à être bien délaissées. On frissonnait
sous les arbres et les chanteurs étaient transis.
Une des dernières belles soirées avait eu lieu au bénéfice
de Mlle Keller, qui préludait ainsi à l’ouverture d’un
théâtre d’opérette recruté un peu au hasard, et dont la
troupe se grossissait de toutes les belles aventurières
échouées sur la rive roumaine après quelques déceptions
de cœur et d’argent. Le lyrique russe, long, maigre,
hâve, avec des cheveux à la Paganini qui faisait
pâmer d’aise ses compatriotes en débitant à froid et en
vrai pince sans rire les énormités du répertoire de nos
cafés concerts adaptés à la langue moscovite, avait disparu.
Sa petite et sémillante compatriote, qui miaulait ou
minaudait la traduction russe des couplets de : « Casimir,
Casimir, voulez-vous bien finir », s’était réfugiée
au Cirque d’hiver, où le comique de l’endroit, Ionesco,
faisait florès avec la légende du banquier juif Silberstein.
Le bon gros Wiest, le chef d’orchestre, excellent
artiste sur le violon, allait bientôt se décarcasser à huis-clos
dans la salle du Grand-Théâtre plutôt que de mouvoir
ses grands bras et de tourner ses yeux dans leurs
orbites en cadence avec la musique, en assaisonnant
chaque mesure de haut-le-corps les plus variés. On
rangeait les tables dans les jardins et on ouvrait les
salles d’hiver closes pendant trois à quatre mois. Les
fourrures commençaient à reparaître, et les plus prudents
avaient déjà remplacé par des bonnets d’astrakan
de grande valeur les chapeaux. Chaque convoi se dirigeant
vers Plewna apportait aux défenseurs de la patrie
des vêtements chauds, des provisions d’hiver, produit
de la sollicitude des familles.


Il faut donc dire adieu à cette ville charmante et originale,
moitié Paris, moitié Orient, qu’on se représentait,
avant la guerre surtout, comme un nid à demi barbare
où les boyards classiques roulaient emmitouflés de
fourrures dans leurs traîneaux. En réalité, Bukarest
qui, sous tous les rapports, est aujourd’hui un séjour
très-agréable, se développera avec le pays dont elle est
la capitale ; la Roumanie ayant pris place parmi les États
indépendants, la Roumanie qui s’est affirmée militairement
et qui a le bonheur d’avoir à sa tête de véritables
hommes d’État, subira certainement, sur le terrain économique,
l’heureux contre-coup de son indépendance
politique.


Il suffit d’avoir traversé, même rapidement, le pays
pour se rendre compte de ses richesses agricoles et des
éléments de prospérité industrielle qu’il renferme. La
terre est d’une fertilité incroyable, il s’agit seulement
de perfectionner le système de culture. Dans les bonnes
années, même en suivant les errements actuels, les
biens produisent des sommes énormes, — la plupart du
temps ce n’est pas le propriétaire, trop négligent, trop
insouciant, écrasé de dettes, qui en profite, mais l’intendant
habile et avide par les mains duquel tout passe.


Quant à l’industrie, les matières premières ne lui
manqueront pas non plus, et les traités de commerce
que le gouvernement a déjà conclus ou est en passe de
conclure avec les autres États européens assureront des
débouchés. Le tout est de prodiguer des encouragements
aux industriels tant nationaux qu’étrangers qui
voudront créer des manufactures là-bas.


Alors Bukarest, où il existe déjà beaucoup de gens
riches, et où je ne me souviens pas d’avoir vu de misérable
sans pain, deviendra la capitale d’un pays riche.
Verrons-nous alors quelque niveleur saccager les beaux
jardins, les petites cours plantées d’arbres, détruire les
maisonnettes enguirlandées pour y substituer de monotones
et mornes casernes ? Espérons que non. Il serait
très-heureux que les auteurs futurs des embellissements
de Bukarest laissent à cette ville ce cachet qui séduira
maintenant les nombreux visiteurs qui voudront s’y
rendre, puisque les nouveaux chemins de fer tendent
de plus en plus à rapprocher cette ville de notre Occident.


Nous revoyons rapidement ce que notre œil un peu
trop préoccupé a regardé machinalement et superficiellement.
Franchissons la grille du palais de la présidence
du conseil. Le bâtiment est correctement bâti,
sobre et harmonieux, les pièces de réception sont sévèrement
meublées, très-vastes, mais la vue sur le jardin
égaye passablement l’intérieur.


Nous trouvons dans l’une de ces salles cet homme
d’État à figure d’idéologue ; ce rêveur généreux qui
sait cependant se plier aux exigences de la politique
pratique, M. Jean Bratiano. Dans le salon de son inséparable
ami Rosetti nous avons chaque fois admiré un
portrait représentant le président du conseil à trente
ans. Quelle mâle poésie dans cette figure, quelle langueur
attachante dans ce regard, que d’espérances et
de pensées enfermées dans ce vaste front ombragé par
une épaisse forêt de cheveux !


Aujourd’hui les cheveux sont devenus blancs, la poésie
s’est envolée, mais néanmoins le front du penseur est
resté et l’expression a quelque chose de prophétique.
Pourtant, qu’on ne s’y fie point, ce rêveur est aussi un
homme d’action, bien mieux, un conspirateur. Il conspira
pour la liberté de son pays avant 1848, il conspira
en France comme réfugié, et c’est du fond de la
maison du docteur Blanche, où il avait eu l’autorisation
de subir une peine de trois ans de prison, qu’il
rédigea un mémoire sur la Roumanie, mémoire qui
servit de base à l’organisation du pays après la guerre
de Crimée. Bratiano prit part activement à cette organisation
et il conspira encore quand il s’aperçut que
la confiance dans le premier chef des Principautés
unies avait été mal placée. Il alla chercher en Allemagne
le jeune souverain qui n’avait aucun engagement
avec les partis dans ce pays, qui était placé en dehors
ou au-dessus de tous. Mais, en acceptant un Hohenzollern
pour souverain, Bratiano n’entendait rester que le serviteur
de son pays. Le prince lui-même le trouva
parmi ses adversaires les plus acharnés quand il essaya — mal
conseillé et mal dirigé — de tâter du gouvernement
personnel. La volonté du souverain a dû capituler
devant l’éloquence passionnée du tribun qui avait
derrière lui le parti libéral roumain, la plus grande
partie de la nation.


Depuis, l’entente est complète entre le prince et son
conseiller ; au milieu du péril le souverain et le ministre,
animés du même patriotisme, se sont rendus solidaires
et cette solidarité a été resserrée aussi par le
péril commun sur le champ de bataille et le danger
partagé à Bukarest même, quand on pouvait s’attendre
d’un moment à l’autre à être enlevé et conduit en
Sibérie par un parti de Cosaques. Les épreuves de l’année
1877 ont donné le prince au parti libéral et au prince
l’amour de son peuple.


Rosetti respire le combat dans toute sa physionomie,
mâle, martelée, un peu narquoise, mais néanmoins
sympathique. Il aime seulement le combat loyal, à ciel
ouvert, et qui ne refuse pas à l’adversaire qui la mérite
l’estime, qui recule devant les moyens ténébreux, vils et
bas parce qu’il a assez confiance dans le succès de sa
cause pour ne pas en déshonorer le triomphe. La vie
entière de Rosetti se résume dans des actes. Adolescent,
il jette à l’écho des chants d’espérance, des chants de
liberté qui vibrent à travers tout le monde roumain,
un monde de huit millions d’âmes. Jeune homme, il
soufflette tous les préjugés de caste en ouvrant une
librairie, lui, le gentilhomme, et il épouse une simple
bourgeoise qui ne lui apporte qu’un caractère vaillant
et une force d’âme que les circonstances élèvent au
sublime.


En 1848, Rosetti sonne le tocsin de la délivrance, le
peuple en armes l’acclame, mais la trahison le livre
aux Turcs, ou plutôt c’est lui qui, incapable d’une
vilenie, se rend tranquillement au camp ennemi. Il y
va en négociateur, on le retient prisonnier, ainsi que
tous ses amis du gouvernement provisoire. Par un prodige
d’adresse et d’habileté, Mme Rosetti qui tient sa
fille Liberta (aujourd’hui Mme Pilat), née le jour même
de la révolution[9], sur les bras, suit le triste convoi,
sauve les captifs. Ils se réfugient en France où Rosetti
compte bientôt des amis ardents et dévoués. En 1856,
Rosetti accourt en Roumanie, Bratiano et lui organisent
la nouvelle nationalité, Rosetti lui donne l’arme
nécessaire entre toutes aux pays qui veulent vivre, un
journal, le Romanul.


[9] Voyez les Légendes du Nord, de Michelet.



Si Bratiano gouverne, Rosetti dirige ; nul ne s’entend
mieux que lui à grouper les hommes de la même
opinion que des nuances ou des discussions personnelles
séparent. Il est président-né de la Chambre, le
directeur des débats. Son esprit fécond en ressources,
mais non en expédients, sait donner aux choses les
meilleures tournures et en tirer les solutions les plus
pratiques. Rosetti peut être considéré comme le véritable
promoteur de la participation active de son pays
à la guerre. Il n’eut ni repos ni trêve avant d’avoir
obtenu que les Roumains prouveraient leur virilité et
confondraient leurs contempteurs par l’héroïsme sur le
champ de bataille.


Faisant allusion aux torrents d’injures que l’on
jetait au visage des Roumains, il s’écria dans une
assemblée que « pas un Roumain ne pouvait se regarder
dans une glace sans être tenté de se cracher au visage
à lui-même ». Et Rosetti avait deux de ses fils (le troisième,
malade, était retenu à Bukarest) et son gendre à
l’armée, au premier rang. Il y aurait été lui-même si
le territoire avait été menacé, et certes la main du robuste
sexagénaire aurait encore nerveusement manié
le mousquet.


La troisième personne dont nous prenons congé au
palais du gouvernement, c’est M. Cogolniceano, le
ministre des affaires étrangères, l’homme habile,
l’homme d’affaires par excellence. L’extérieur n’a rien
de romanesque ni de poétique ; on dirait plutôt un
gros négociant orné d’une bedaine respectable, la tête
tondue comme celle d’un capucin, parlant rondement et
sachant dissimuler des qualités de pénétrante diplomatie
sous une bonhomie qui séduit. M. Cogolniceano n’appartient
pas au même parti que MM. Bratiano et Rosetti,
mais ceux-ci, reconnaissant chez l’homme d’État les
aptitudes nécessaires pour mener à bien les négociations
engagées, firent appel à son patriotisme et cet appel
fut entendu. M. Cogolniceano avait eu une « saison »
très-agitée. Il s’efforçait déjà de soustraire à l’appétit
des Russes la Bessarabie, il avait été à Vienne, il avait
fait sonder les dispositions du cabinet anglais et du
ministère autrichien, mais il ne pouvait guère se faire
d’illusions.


Il se préparait déjà à la rude campagne qu’il aurait à
soutenir isolément et avec ses propres forces contre la
diplomatie russe. Dans l’entretien qu’il m’accorda la
veille de mon départ, il insista longtemps sur la garantie
qu’offrait à l’Europe son pays fortement organisé,
capable de mettre sur pied une véritable armée, ayant
entre ses mains les bouches du Danube. L’Europe ne
voulut rien entendre sur ce chapitre à Berlin ; sans doute
que les représentants avaient des raisons de se croire
plus à même d’apprécier les raisons majeures qui doivent
régler la navigation sur le Danube.


Encore un tour à la « Chaussée ». Elle prend maintenant
des teintes mélancoliques ; ses voitures sont plus
rares sous les ombrages ; la belle jeunesse du pays est
à l’armée, et les Russes sont abattus. Mais quelles sont
ces joyeuses fanfares qui éclatent tout à coup ? — Une
nuée de cavaliers marchant en rangs serrés, montant des
chevaux qui ont tous absolument la même robe, raye
l’horizon. Je reconnais immédiatement les fringants officiers
et les gars solides sur leurs montures. Je les avais
vus au Champ-de-Mars et entourant la voiture de l’Empereur
lorsque celui-ci revint de Kischeneff à Saint-Pétersbourg.
Ce sont les premiers escadrons de la garde
qui arrivent.


Ils étaient impatiemment attendus, comme s’ils devaient,
en effet, changer la face de la fortune. Ils ne
feront qu’une halte légère à Bukarest et partiront dès le
lendemain pour le Danube.


Je ne serai pas l’historien de leurs hauts faits. A huit
heures précises me voici à la gare, non plus en amateur
ou en facteur, mais pour mon propre compte de
voyageur. Le bagage non plus n’est pas si modeste qu’à
l’aller ; on emporte des souvenirs et ils remplissent, ma
foi, une énorme malle recouverte de feuilles d’étain qui
donnent l’aspect d’une chaise d’église. Cette malencontreuse
malle, d’une taille au-dessus de la moyenne, me
causa bien des tracas.


Le train part ; vers deux heures je rencontre à la gare
de B*** ce cher et dévoué parent qui s’est créé en
Roumanie une seconde patrie : médecin de campagne,
infatigable et ne connaissant rien en dehors de l’accomplissement
de sa tâche, sinon l’amour de cette famille
qui est pour lui la plus sûre et l’unique récompense. La
Roumanie doit exercer bien de l’attrait sur ceux qui
viennent s’y fixer, quand on voit de véritables savants
auxquels les premiers professeurs de Paris et de Vienne
ont prédit les plus brillantes destinées, servir l’État
comme modestes « médecins de district » ou « médecins
municipaux ».


La Roumanie fuit à tire d’ailes ; voici Turnu, Severin,
les lumières brillent et les flots du Danube paraissent
bleuis par la lune. Encore quelques tours de roue,
nous sommes à Verciorova, sur l’extrême limite de la
principauté.


La voie ferrée est interrompue, il faut gagner en
voiture Orsova, la première ville autrichienne. La distance
est de quelques kilomètres ; mais que d’émotions
pendant ce petit trajet ! Les bonnes voitures capitonnées
et couvertes avaient été retenues par télégraphe
ou prises d’assaut par les premiers occupants. Il ne
restait qu’une charrette de paysan, rembourrée avec
une demi-botte de paille et offrant comme siéges des
planches de bois d’une extrême dureté. On nous entassa
là-dedans six ou sept pêle-mêle avec les bagages, et
le cocher, un Hongrois à mine très-rébarbative, fouettant
les chevaux, nous commençâmes à être cahotés. Pour
compléter les agréments du voyage, une pluie froide,
fine et serrée se mit à tomber ; nous n’en perdions pas
une seule goutte, car notre équipage, rapidement dépassé
par les calèches et fiacres où nos compagnons de
voyage avaient pris place, avançait très-lentement. Je le
crois bien ! il avait le double et peut-être le triple de
charge normale. Quand les dernières maisons de Verciorova
furent dépassées, nous nous engageâmes sur une
grande route ; il faisait absolument noir comme dans
un four. Au bout de cinq minutes, cependant, une petite
lumière surgit entre deux peupliers. Notre charrette
s’arrêta. Nous étions arrivés devant le poste frontière…
Il était occupé par une dizaine de dorobantz qui
prenaient leur tâche très au sérieux. Il fallut descendre
et produire nos papiers ; ils furent très-minutieusement
examinés, et trouvés à peu près en règle. Seule, une
pauvre fille qui allait comme domestique à Pesth n’avait
pas de visa sur son passeport. On ne lui fit pas grâce.
Malgré notre intercession, défense expresse lui fut faite
de passer outre. Rien n’y fit, il fallut laisser la femme
sur la grand’route avec sa malle ; heureusement un
portefaix charitable qui se trouvait là, offrit de l’accompagner
jusqu’à une misérable guinguette qui se trouvait
au milieu de la campagne. La passagère évincée fut
du reste immédiatement remplacée par un individu
d’une figure assez peu avenante, bâti en hercule et
armé d’une immense scie. Malgré les réclamations, il
s’installa sur la charrette qui continua sa route au milieu
de la plus profonde obscurité ! Cinq minutes plus
tard il fallut s’arrêter de nouveau. Cette fois nous étions
devant la douane autrichienne, — sorte de longue cabane
en pierre, entourée d’une vérandah dont la balustrade
était peinte aux couleurs hongroises. Des lampes
à pétrole accrochées des deux côtés de la porte, jetaient
une lumière très-vive sur les passagers. Messieurs les douaniers
firent consciencieusement leur devoir, la visite dura
au moins une heure, ma grande malle recouverte entièrement
de cuivre poli achetée à Bukarest et qui
ressemblait à une châsse, fut fouillée à fond et jusqu’au
fond, on ne me fit pas grâce de quelques pots de dulciates
emportés comme souvenir. L’employé les fit ouvrir,
y goûta méthodiquement, et il y trouva tant de
plaisir que je le priai de les garder. Pendant cette réjouissante
formalité administrative, la pluie s’était changée
dehors en une véritable averse. Quand enfin nous pûmes
remonter sur notre véhicule ce ne fut pas trop du
paletot, de la fourrure et du précieux caoutchouc pour
préserver un peu la peau et les os.


La situation n’avait rien de gai. En somme, j’étais
à onze heures sur une grande route, à cent cinquante
pas du Danube, en société de cinq ou six individus que
je ne connaissais pas, dont plusieurs avaient des mines
très-farouches et dont l’un ne cessait de brandir sa scie.
Ma grande malle aux reflets de cuivre pouvait être bien
tentante, et qui saurait jamais qu’un voyageur avait
été égorgé et jeté dans le Danube ? J’essayai de démêler
sur le visage de mes compagnons de quelles intentions
ils étaient animés, mais il était de toute impossibilité
d’apercevoir autre chose que des silhouettes sombres,
les deux points lumineux étaient le scintillement de la
scie et la pipe que le cocher tenait allumée entre ses
dents. Dois-je l’avouer, j’eus peur pendant quelques
instants, et pour la première fois depuis l’entrée en campagne,
je regrettai de n’avoir aucune arme sur moi.
Un incident vint couper court à mes réflexions. Les
chevaux s’arrêtèrent brusquement ; — depuis quelques
instants ils barbotaient dans l’eau ; le Danube, paraît-il,
commençait à déborder, et comme nous longions le
fleuve, l’équipage s’engageait tout tranquillement dans
le lit considérablement élargi du cours d’eau.


L’instinct des chevaux nous avait sauvés, car on continuait
à ne rien voir absolument. Le cocher jura
un peu et ramena ses bêtes en arrière. Nous avançâmes
très-lentement, pas à pas, nous tenant éloignés autant que
possible du fleuve dont le clapotement sinistre troublait
seul le silence effrayant de la nuit. Enfin à un tournant
nous aperçûmes cinq ou six lumières qui dansaient sur
l’eau d’où elles semblaient sortir. L’homme à la scie
nous dit que c’était Adah Kaleh, le petit fortin turc que
les Autrichiens devaient occuper au mois de mai suivant
et qu’ils ont gardé. Adah Kaleh est une petite île
qu’un bras du Danube sépare d’Orsova. Les ouvrages
fortifiés n’ont pas une très-grande valeur stratégique,
mais ils suffisent pour commander le cours du Danube.
C’est grâce au canon d’Adah Kaleh que la navigation
avait pu être interrompue dans ses parages. Puisqu’on
voyait les lumières du fortin turc, il ne pouvait plus y
avoir grande distance jusqu’à Orsova. L’homme à la scie
calcula que nous y serions dans un quart d’heure environ ;
je ne pus m’empêcher de rire quelque peu de ma
frayeur de tout à l’heure. Ce voyageur à qui je prêtais
des projets sinistres était un honnête marchand de
bois de Pansova, qui avait été conclure une affaire et
qui revenait à Orsova où l’attendait sa barque. Les
autres passagers de la charrette étaient des ouvriers qui
ne songeaient point à mal. Un soupir de soulagement
s’échappa de nos poitrines quand la charrette, quittant
l’étroit et dangereux sentier sur le bord du fleuve, s’engagea
dans une allée magnifique et plantée des deux
côtés de majestueux peupliers, les plus grands que j’aie
jamais vus. Ces routes plantées de beaux arbres sont
une spécialité des anciennes provinces frontières de
l’Autriche ; elles sont dues à l’administration militaire.
L’attelage sentant la terre ferme sous ses pieds prit
une allure rapide ; nous passâmes au galop devant une
petite chapelle entourée d’une grille et qui aurait valu
la peine de s’y arrêter.


C’est sur l’emplacement où s’élève ce petit bâtiment
que Kossuth et ses compagnons enfouirent, en 1849,
au moment de se réfugier sur le territoire turc, la couronne
de saint Étienne et les joyaux du trésor de
Hongrie. Les proscrits ne voulaient pas être accusés
d’avoir emporté ces objets précieux ; ils ne voulaient pas
non plus que la couronne, emblème de la puissance et
de l’indépendance maggyare, pût tomber entre les mains
des vainqueurs. Ils l’enterrèrent donc tristement et solennellement
comme tous leurs projets, mais espérant
bien qu’un jour la couronne serait exhumée et avec elle
la patrie hongroise. Mais le gouvernement autrichien
avait eu connaissance du dernier acte du dictateur.
Il ordonna des fouilles qui durèrent longtemps, mais
qui eurent enfin le succès voulu. C’est pour expier
cette profanation et l’acte de trahison qui l’avait rendu
possible que le gouvernement hongrois de 1867 ordonna
l’érection du monument dont la garde est confiée
à deux vétérans de la guerre de l’Indépendance.


Les vétérans dormaient, — et le garde-barrière d’Orsova
également. Il dormait même très-fort, car nous
fûmes obligés de recevoir un supplément d’averse en
attendant qu’il plût à ce digne fonctionnaire de nous
ouvrir le schlagbaum avec lequel on barre encore, en
Hongrie, l’entrée des villes passé le couvre-feu. Je
constatai qu’en Roumanie et en Bulgarie, je courais les
champs jour et nuit sans avoir été arrêté une seule fois
et que, depuis une demi-heure que j’étais en Autriche,
trois obstacles administratifs avaient entravé la circulation.
Enfin la charrette s’engagea sur le pavé d’Orsova
au milieu de jolies maisons très-coquettement entourées
de jardins. Quand cinq minutes plus tard je me trouvai
dans une salle d’auberge très-propre, brillamment éclairée,
avec de gaies lithographies sur les murs, au milieu
d’un public bizarrement composé de rouliers, de marchands
et d’Honveds, ayant devant moi le patron qui me
souhaitait bon appétit, je crus de bonne foi sortir d’un
cauchemar. Une légère courbature, produite par les
cahots et l’humidité de mes vêtements, n’était pas de
trop pour bien constater la réalité de la course périlleuse
qui avait précédé mon entrée à Orsova.


Le lendemain à la première heure, le bateau de la
compagnie autrichienne du Danube levait l’ancre. Il y
avait beaucoup de monde à bord, et par suite du vent
violent qui s’éleva, il nous fallut attendre vingt-quatre
heures dans un petit port qui se composait de quatre
ou cinq bicoques. Enfin le lendemain à midi, un grand
bateau qui avait à bord la musique et le drapeau d’un
régiment de Honveds vint nous délivrer ; trois heures
après, nous débarquions à Bazias ; le lendemain matin,
le train entrait en gare à Pesth ; puis, quarante-huit
heures plus tard, j’apercevais des fenêtres de l’hôtel la
flèche de Saint-Étienne.


Les événements dont j’avais été en partie témoin se
déroulèrent rapidement. L’heure des Russes était venue,
et les Turcs semblaient devoir expier par des défaites
d’autant plus rudes les quelques victoires remportées
par eux ; la revanche fut d’abord prise en Asie.
Kars tomba entre les mains du général Loris Melikoff, et
une grande partie des troupes qui avaient si vaillamment
combattu tout l’été furent faites prisonnières. En Europe,
Plewna, où le général Totleben, appelé comme un
praticien émérite pour réparer les bévues de jeunes et
étourdis confrères, se montra aussi judicieux dans l’attaque
qu’il le fut à Sébastopol dans la défense, tomba
au pouvoir des conquérants. Osman-Pacha, le plus redoutable
ennemi des Russes, prit le chemin de la captivité,
entouré de toutes les marques d’estime. Alors la
débandade turque fut complète. Les bataillons, les régiments
entiers se rendaient ; on était embarrassé de prisonniers.
Avant que la diplomatie eût pu élever sa voix,
les Russes étaient aux portes de Constantinople, et on
s’attendait à les voir entrer d’un moment à l’autre
dans la capitale, objet de leurs longues convoitises.


Comment l’Europe s’émut, comment l’Angleterre intervint,
comment l’armée russe resta l’arme au bras à
San Stefano, comment, après la menace d’une guerre
européenne, ce danger fut conjuré par un congrès, tout
cela est de l’histoire trop récente et trop généralement
connue pour que l’auteur puisse s’y arrêter. Son ambition,
du reste, se borne à faire connaître ce qu’il a vu
de ses yeux, à une époque dramatique, dans une contrée
très-intéressante créée pour la prospérité, à la condition
d’être bien régie. Il a pensé que le public français ne
se montrerait pas indifférent pour les petites particularités
d’un pays dont les destinées définitives seront certainement
réglées sous l’influence morale de la France ;
parce qu’après avoir épuisé les combinaisons contradictoires
dictées par les États qui cherchent en Turquie à
satisfaire leurs intérêts et leurs appétits, on écoutera
forcément la voix de la seule grande puissance qui, dans
cette grave question d’Orient, peut affirmer sans hypocrisie
son désintéressement.
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