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DE LA SINCÉRITÉ
ENVERS SOI-MÊME


A Jacques Copeau



Il faut d’abord distinguer la sincérité
envers autrui de la sincérité envers soi-même.
Nous laisserons de côté la première.
Telle qu’on l’entend dans le monde, elle est
trop facile. (C’est sans doute pourquoi on
en a fait une vertu.) Elle consiste à ne
jamais avouer de sentiments que l’interlocuteur
n’ait pu prévoir ; un homme manque
de sincérité envers nous lorsque les pensées
qu’il nous montre ne sont pas celles
que nous aurions à sa place. — Telle qu’il
la faut entendre, la sincérité envers autrui
s’appelle la confession. Mais à ce mot tant
d’idées s’éveillent, et si graves, qu’elles
demanderaient, pour se développer, tout un
livre.



I


La sincérité envers soi-même est une
vertu dangereuse. On ne peut pas la conseiller :
elle ne rend pas un homme plus sociable ;
elle ne le fait pas bienvenir de ses
semblables ; elle n’est pas un de ces bons
devoirs universels qui façonnent notre docilité.
Pour l’essayer, il faut être secrètement
choisi.


Il semble que pour être sincère il suffise
de se laisser aller, de ne pas s’empêcher de
sentir, de céder à sa spontanéité. On cesse
d’être sincère au moment où l’on intervient
en soi ; si je me travaille, je me déforme.
La sincérité, c’est l’abandon à moi-même,
l’obéissance au cours naturel de mes émotions,
une pente aisée, l’accès complaisant
à ma facilité intérieure. Elle ne me demande
aucun effort ; je l’exercerai comme on se
détend.


Pourtant il est plus juste de dire : la sincérité
est un perpétuel effort pour créer son
âme telle qu’elle est. Rien de plus menteur
que le spontané, rien de plus étranger à
moi-même. Ce n’est jamais par moi que je
commence ; les sentiments où j’entre naturellement
ne sont pas miens, je ne les
éprouve pas, j’y tombe d’abord comme en
une ornière ; ils m’entraînent parce qu’ils
sont commodes et rassurants ; tout le monde
déjà les a parcourus ; on sait où ils mènent ;
il n’est jamais arrivé malheur à personne
avec eux. Ils se présentent tout de suite à
mon cœur avec leurs garanties. Je ne songe
pas à douter de leur vérité, tellement je
leur vois d’avantages ; ils ont juste cette
inclinaison qu’il faut pour me placer au
niveau d’autrui et d’accord avec ses pensées ;
ils sont calculés pour permettre la
conversation. Mais, en dépit de ces agréments,
ils ne tiennent pas plus à mon âme
que des formules de politesse.


Ce sont mes secondes pensées qui sont les
vraies, celles qui m’attendent, celles jusqu’où
je ne vais pas. Il n’y a pas que les
autres qui pensent en moi ; au plus profond
de moi une basse et continuelle méditation, — et
dont je ne saurai rien si je ne fais
effort pour la connaître : c’est mon âme.
Elle est faible et comme idéale ; elle existe
à peine ; je la sens comme un monde possible
et lointain. Tout homme, même s’il
s’accommode d’émotions conventionnelles,
est confusément averti de sa profondeur,
vaguement occupé d’un soupçon secret. Il
y a un arrière-goût d’insuffisance en tout ce
qu’il éprouve ; il comprend qu’il pourrait
être plus authentique qu’il n’est, que d’autres
parties plus cachées, plus étonnantes de lui-même
pourraient être intéressées par l’événement.
Mais il ne sait comment se saisir
de cette réalité qu’il contient ; car elle ne
l’invite ni ne l’appelle ; et bientôt il perd
jusqu’au désir de la trouver.


Comme mon âme me dédaigne en effet !
Elle ne tient pas à vivre, elle ne me fera pas
un signe. Tous mes sentiments, encore virtuels,
pourtant déjà plus vrais que moi, me
regardent avec ironie et semblent dire :
« Oseras-tu nous connaître ? » Ils sont clos
et muets ; non point vagues ; mais leur terrible
précision sommeille ; elle est encore
fictive. Ils savent bien qu’ils ne peuvent
naître que par moi : cependant ils ne laissent
pas de me narguer.


Il faut que je les épie, que je les surprenne
et que je m’empare d’eux. Sincérité, chasse
subtile qui ne poursuit que des silences !
Elle demande une agilité intelligente et
jamais lasse, une présence d’esprit impitoyable.
Parmi tout ce qui se tait en moi,
elle gouverne, éveillant les sentiments qu’il
faut. Elle évite les plus faciles, parce qu’ils
sont menteurs ; ceux qu’elle doit trouver ne
se montrent pas. Elle essaie plusieurs voies
et de plusieurs, les ayant tentées, elle se
détourne. Elle a l’expérience du vrai, c’est-à-dire
un toucher hésitant qui finit par ne
pas se tromper. Pour chaque événement qui
m’est départi, par une exploration hardie
et diverse, elle rassemble toutes les pensées
que je dois avoir ; elle compose mon âme
suivant une nécessité mystérieuse ; elle reconnaît
avec ingéniosité les éléments épars
de cette combinaison inédite, étrange, qui
sera mon naturel. Rien n’est plus imprévu
que moi-même ; je n’aurais jamais imaginé
un tel visage. Pourtant quand la sincérité
me le présente, je ne songe pas un instant
à le renier. Voici bien l’inconnu que j’étais, — et
si près de moi ! Comment aussi eussé-je
deviné que des sentiments si extrêmes, si
difficiles les uns aux autres, pouvaient s’allier
pour si bien faire une seule âme ?


L’homme sincère n’est pas celui que l’on
voit toujours élancé, toujours prêt à répondre,
toujours intime avec son cœur et
avide de le livrer. Il n’est pas si pressé, car
il sait qu’il a beaucoup de besogne. Il n’est
pas l’homme du premier mouvement. Il ne
tient pas son âme une fois pour toutes, il
ne l’a pas apprise par cœur. Mais il la construit
à neuf pour chaque occasion. Il doute,
il attend, il s’applique ; il est plein de calculs
comme un financier ; il s’arrête à
chaque étage de lui-même ; il y choisit ce
qu’il lui faut pour former sa vérité. Ou
bien comparons-le à un fin chasseur joyeux
qui dépiste ses sentiments, les suit, les force,
les ramène. Que j’aime cette prudence allègre,
cette attention vive et dure, cet enthousiasme
contenu, ce regard réfléchi entre
les paupières rapprochées, et ce sourire !
« Voilà donc ce que je pense ! » s’écriera-t-il
à la fin.


Il est plus difficile, et plus gai, d’être sincère
que d’être juste.



II


Plus dangereux aussi. On ne possède pas
la sincérité comme un bien à quoi l’on n’ait
besoin de penser que parfois. Si je manque
un instant à la surveiller, elle se tourne
contre moi ; elle fait sentir dans toute l’âme
sa claire et pernicieuse influence. C’est
pourquoi elle me séduit si fortement : j’aime
les vertus actives, tendues, celles qu’on ne
peut laisser un instant à elles-mêmes sans
qu’aussitôt elles bronchent ; celles qui sont
toujours prêtes à se changer aux vices
qu’elles côtoient ; celles qui exercent le plus
intelligent de mon courage ; non pas celles
qui me conservent, mais celles qui me
dépensent.



§

De la sincérité d’abord je dois craindre
qu’elle ne m’ôte toute foi à mes sentiments.
Elle entre en moi comme une lumière habile
à tourner tous les obstacles ; elle débrouille
si bien toutes mes ombres que je
vois trop parfaitement mes pensées. Sous
chacune il y a une lueur ; déjà quelqu’un
en moi sait d’où elle vient et ce qu’elle veut,
et la regarde, averti : ce double mystérieux,
plus instruit de moi que moi-même, on ne
le trompe pas ; si profond que je sente, il
m’a déjà prévenu ; il n’ignore pas où je
veux en venir ; il m’épie toujours d’un peu
plus loin qu’où je puis atteindre. Il ne me
faut plus espérer de ces émotions lourdes
qui montaient de moi-même, inconnues,
et toutes chargées d’étonnements, et bonnes
à découvrir ; plus de ces sentiments bien
aveugles, bien bas dans l’âme, bien confondus
avec elle, bien proches de ses assises.
Il ne m’est plus possible de souffrir à mon
aise, obscurément et seul. Car j’ai appris à
m’aviser de tout. Contre l’ignorance on
peut combattre ; mais comment s’empêcher
de savoir ? La conscience est quelque chose
qui revient toujours. — Elle se loge aux
endroits les plus inattendus ; elle se perche
parfois si bizarrement qu’on ne pense pas
à l’apercevoir et que tout à coup on la croit
disparue : enfin je vais être vraiment déchiré !
Mais comment n’ai-je pas encore
remarqué ce grain de connaissance, cette
imperceptible raillerie étouffée dans un coin
de mon esprit ? Elle ne dit rien ; il lui suffit
de se taire, elle a raison de moi sans
bouger.


A ce premier danger de la sincérité je
peux échapper par la violence. Il ne faut
pas que je tienne compte de ce savoir secret.
Parce que j’y assiste, le spectacle en est-il
moins réel ? L’homme sincère est toujours
un peu plus vrai qu’il ne pense. Il se
voit, mais il est ce qu’il se voit être. O division
intérieure, ô scrupules interminables !
Tout de même je n’invente rien, tout de
même me voici bien coupable et triste, et ce
visage brûlant de honte, comment serait-il
composé ?



§

Mais si j’évite ce premier danger, un
autre me guette dont je me débarrasserai
moins facilement. Je l’appellerai le danger
de l’intégrité de soi.


La moralité consiste à ne pas tenir compte
de certains sentiments, à ne pas les apercevoir :
elle passe, elle laisse de côté, elle
sait ce qu’il faut craindre ; elle est une perspicace
ignorance ; elle pressent, avant que
la conscience ne les atteigne, nos mauvaises
pensées et nous en détourne. L’honnête
homme est celui qui ne voit pas le mal
dont il est capable ; à son insu et spontanément
il gouverne de façon à ne jamais
le rencontrer en soi ; il préfère même à
s’avouer un désir défendu quelque vilaine
action vite enterrée. Être honnête, c’est
n’avoir que des pensées avouables ; mais
être sincère, c’est avoir toutes les pensées.


Il y a toutes les pensées dans une âme.
Qui oserait à n’importe quel instant confesser
à l’être le plus cher, le plus proche,
son âme entière ? Deux personnes vivront
jusqu’à leur mort dans une union étroite,
impitoyable ; cependant, certain jour, à
l’une d’elles une idée viendra qu’elle ne
pourra confier à l’autre. — Car rien n’est
impossible en moi ; il n’est rien à quoi je
n’aie songé au moins une fois. Un homme
me disait de sa femme qu’il aimait passionnément :
« J’ai souhaité sa mort plus d’une
fois, par grand espoir de retrouver cette
liberté qu’elle m’a prise, et de tout ignorer
à nouveau de l’avenir. » Et encore : « Mon
désir le plus bas n’a pas épargné ce qu’au
monde je respecte le plus. J’ai mêlé parfois
des pensées brûlantes et la volupté la plus
affreuse à l’image d’une femme que la parenté
eût dû me rendre sacrée. J’ai tenu son
corps contre le mien, j’ai baisé son visage
avec des lèvres tremblantes, avec cet abattement
mortel du plaisir. Je n’ai peut-être
pas connu une femme belle à qui j’eusse pu
dire sans honte tous mes sentiments. Cependant
je ne suis pas un misérable. »
Et j’ajoute : en moi non seulement des
amours, mais aussi des haines que personne
ne songe à soupçonner : haine de celui qui
me fait du bien ; elle jaillit, brusque, au
moment même où je le remercie ; rancune
secrète d’une parole trop sincère qui m’a
sauvé ; besoin trop ravissant de laisser se
perdre celui que j’aime, quand un signe
suffirait à l’avertir ; désir de troubler sa
paix simplement parce que je le sens auprès
de moi ne pas souffrir, violents assauts
d’égoïsme comme de grandes inspirations
cruelles qui tout à coup me font seul au
monde, plein d’insulte et de joie ; longue
méditation de petites perfidies dont il serait
si amusant d’essayer la pointe ; remords de
n’avoir pas profité de telle occasion de faire
le mal ; calculs si bas qu’il semble que ce
soit un autre qui les fasse. Et dans mon
âme il y a encore toute la famille des idées
ridicules ; elles apparaissent de côté comme
des marionnettes ; elles se fichent en travers
des grandes pensées, comme dans le regard
qui contemple un vaste spectacle s’installe
irrémédiablement le chapeau bossué d’un
monsieur qui ne s’aperçoit de rien ; petits
souvenirs biscornus d’un à-propos stupide,
dont on ne peut s’empêcher d’être ravi ;
intentions burlesques que l’on retient désespérément
au bord de l’acte ; irrésistible
envie de donner une chiquenaude derrière
l’oreille à quelque inconnu trop sérieux.
L’âme est pleine de parodies et de maléfices ;
comme les eaux profondes, elle a ses
monstres et ses bouffons. La sincérité les
ramène dans son filet avec les autres proies.


Je prétends qu’il est meilleur de les connaître
que de les ignorer. Une âme vraiment
grande n’acceptera pas d’être honnête à la
façon dont on est aveugle. Je tiens pour le
plus honteux des vices cette dissimulation
intérieure, cet art de s’éluder soi-même
qu’on voudrait me donner pour la première
des vertus. Je hais cette peur de soi. Je ne
commencerai à valoir quelque chose qu’à
partir de moi-même, que si je prends
comme matière de mon effort tout ce que
je suis. Si donc la sincérité déconcerte nos
précautions morales, je ne songerai pas à
lui en faire un grief.


Mais elle peut être la source d’un désordre
plus subtil et plus grave. Toutes ces basses
pensées de mon âme, tous ces mauvais
génies, menus, sournois, pareils à des remords
qui se moqueraient de moi, en les
remarquant elle grossit leur importance.
Elle les considère en eux-mêmes et, par là,
leur communique une sorte de consécration.
Abandonnés à leur propre mouvement,
sans doute ils auraient tôt disparu ;
ils s’évanouiraient tout de suite en d’autres
sentiments plus profonds et plus vastes ;
car leur sens naturel les mène à périr.
Mais la sincérité les protège contre leur
fugitivité ; elle prend chacun d’eux, lui
reconnaît une place, se fait une religion de
l’accueillir et presque de le respecter ; elle
l’empêche d’être étouffé par d’autres qui le
dominent, ainsi change-t-elle son essence
qui était de passer en un clin d’œil. L’âme
qu’à force d’équité elle finit par former
est toute égale et immobile ; le cours en
est arrêté ; à chaque instant elle présente
tout son détail. L’homme sincère n’ose plus
toucher à ses sentiments ; il aurait honte de
les réformer, de plier le moindre d’entre
eux ; il pense justifier ses actes raides, aigus,
à la fois gauches et cruels, en disant : « Je
suis ainsi. » Il en vient à ne plus pouvoir
même souhaiter d’être différent. Il abdique
tout empire sur ce que lui propose
son âme ; il obéit à tout lui-même, sans
songer que peut-être le vrai lui-même serait
celui qui se maîtriserait et brusquerait ses
inspirations trop complexes. Ainsi s’écarte-t-il
insensiblement de sa nature pour n’en
avoir voulu négliger aucun élément.


Nous aimons Stendhal pour son audacieuse
patience à s’épuiser sans cesse complètement.
Jamais il ne rencontre un de
ses sentiments sans le connaître ; il entre
en lui avec scrupule ; il le parcourt exactement
dans toutes ses dimensions ; il en fait
avec une minutie passionnée la découverte ;
il consent à ses détails les plus comiques
en même temps qu’à ses bassesses ; il subit
tous ses calculs ; il se fait avec l’un mesquin
et tatillon, comme avec un autre tout à
l’heure il s’était fait magnanime. Jamais il
n’esquive rien de lui-même. — Pourtant je
ne puis l’aimer sans gêne, quelque chose
en lui retient mon élan ; il m’apparaît déformé
par l’exercice même de cette sincérité
que j’admire en lui. Je le vois peu à peu
saisi par l’isolement ; peu à peu il perd communication
avec les événements ; il est si
préoccupé de ne rien omettre de ce qu’ils
lui font ressentir, qu’il omet d’y participer ;
il ne prend d’eux que le psychologique ;
ils deviennent pour lui des prétextes
abstraits et indifférents ; il ne leur
demande que de déclencher son âme. Il
n’est pas embauché par eux, il ne travaille
pas à leur besogne ; il ne connaît pas cette
aise profonde de s’employer, cet oubli merveilleux
que l’on goûte à être quelqu’un par
quoi quelque chose de bien matériel et de
bien bête est accompli. Vie stérile, et de
plus en plus triste à mesure qu’elle s’avance !
Et quels événements après tout finit-il par
mériter ? Conversations de salon, amitiés
légères (il juge ses amis !), spectacles, intrigues
d’un soir. De l’amour, où il excelle,
il ignore la fidélité, qui est une chose dure,
pesante, interminable, mais réelle comme
le travail des champs. Quelles aventures
dans ce monde où le voici réduit ? Il ne lui
en arrive plus que dans ses romans. — Pauvre
grande âme maladroite ! Elle est
exclue de partout. On s’est passé d’elle.
Plus rien ne lui est demandé. Elle est frappée
du grand malheur d’être inutile. Elle
était trop attentive, elle hésitait trop au
moindre sacrifice ! — Stendhal s’est attaché
comme un confident à sa propre personne ;
il ne peut plus entrer nulle part avec
celui-là qui le suit. Rien n’est plus terrible
que sa mort brusque, sur un trottoir de
Paris, au seuil de la vieillesse dont il s’était
rendu incapable.






Mais, moi, je n’estime rien au-dessus de
vivre, et ce dont d’abord je ne veux rien
laisser échapper, c’est de vivre. Le véritable
honnête homme est celui qui sait employer
son âme comme il faut aux événements ; il
n’ignore rien de ce qu’elle contient, mais
il n’a pas perdu sur elle son autorité légitime,
et il fait d’elle ce qu’il veut. — Il la
connaît jusque dans ses plus secrètes malignités,
il n’a pas de lui-même cette haute
opinion si ridicule que l’on voit à tant de
gens, il sent les poussées de l’esprit bas, il
regarde hardiment sa méchanceté et sa laideur,
il leur cède parfois et il en a remords.
Mais il ne les admire pas ; il a d’autres
soucis que de les protéger ; il passe outre.
Il accueille les événements qui lui sont donnés
et il travaille à les subir avec justesse.
Comme un bon ouvrier met de l’ingéniosité
à suivre le plan qu’on lui trace et, si l’usage
de tel outil subtil et dangereux dont il eût
bien aimé se servir n’est pas demandé, il y
renonce et s’arrange pour montrer tout de
même son intelligence et son invention,
ainsi l’honnête homme rejette sans regret
tous les sentiments que les circonstances ne
font pas opportuns et trouve moyen d’engager
dans l’affaire tout de même le meilleur
de son âme. Il a soin de maintenir ses
émotions secondaires à leur place et dans
leur proportion ; il accepte que soient brisées
quelques velléités étranges et fragiles,
qu’il eût peut-être pu abriter en lui. Car il
songe avant tout à former scrupuleusement
sa souffrance à l’image de son malheur, et
de telle façon qu’elle ne le déborde ni ne
lui manque. Il préfère à garder son cœur
intact et sans un vide, cet exquis mouvement
plaintif qui déjà l’emporte et l’incline.
Au lieu de s’amuser à son foisonnement, il
cherche à le pencher exactement, à lui donner
de la pertinence, une disposition bien
sensible. Il veut répondre au coup qui le
frappe par un cri pur, juste et surpris. Ses
sentiments ne perdent pas leur tendance ;
ils ne cessent pas de vouloir en venir à leurs
fins ; ils méditent toujours des actes ; du
moins ils se joignent pour faire un élan
uni, un seul désir. Ainsi l’honnête homme
demeure tout occupé à vivre, en échange
perpétuel et dans une conversation liée avec
les événements. On a besoin de lui, et il ne
fera pas défaut.


Janvier 1912.





DE LA FOI


A Paul Claudel





I

ÉLOGE DE LA FOI



Le doute passe communément pour une
marque de pénétration ; il témoigne, croit-on,
d’une intelligence plus forte, plus
agile, mieux portante que la foi. — Au contraire
je prétends qu’il est une idée mal
attachée à l’esprit ; et les tiges sont malades
auxquelles les feuilles ne tiennent pas solidement.
Le doute est l’incapacité de nourrir
ce que l’on pense. Un événement arrive
quelque part où je ne suis pas ; on me le
raconte ; j’en forme en moi l’idée, je me le
représente ; si je ne le crois pas, c’est que
je ne trouve pas en moi assez de réalité pour
égaler la sienne, c’est que je suis plus
pauvre, plus pâle, plus problématique que
lui. Il se passe en moi quelque chose que je
ne parviens pas à atteindre ; je n’ai pas la
ressource qu’il y faudrait. L’événement
recommence en moi ; et j’en suis le spectateur
impuissant et endormi ; je manque de
courage pour l’animer une seconde fois.


L’homme qui sort, un matin, devant sa
porte et qui, regardant le monde, se dit :
« Peut-être que ces choses que je vois ne
sont pas » — que peut-il vouloir signifier
par là, sinon : « Dans mon esprit trop décoloré
toute cette gloire, en se reflétant, n’arrive
pas à plus de vivacité que n’en ont
les images des songes. Elle n’y revit que
sous forme d’idées, c’est-à-dire faible et
incertaine comme moi-même. » Il ne peut
pas empêcher qu’il soit le moins fort. Du
monde et de lui, c’est le monde qui a raison,
parce que c’est le monde qui dépense
le plus. — Lui, il est pareil à ces malades
dont l’infirmité est de ne pouvoir pas s’en
tenir à ce qu’on leur demande, à la question
que l’on traite ; ils cèdent, ils s’en vont de
côté, ils dérivent tout de suite, ne parvenant
pas à soutenir le tête-à-tête et la fixité.
Le doute, c’est le refus de regarder en face,
c’est le clin d’yeux de l’homme qui s’abrite
avec son bras d’un éclat trop vif, c’est la
digression et le détour.


Celui qui croit vaut mieux, pèse davantage,
contient plus d’être que celui qui
doute. S’il se trompe, tant pis ! C’est de la
force gaspillée ; du moins c’est de la force.
« Il n’est rien que je ne sois capable de
croire », dit un personnage de Kipling. Il
ne s’accomplira pas dans le coin le plus
caché du monde d’acte impossible qui ne
trouve en moi de quoi devenir véritable ; il
ne s’élèvera point de miracle qui ne puisse
compter sur ma foi ; il ne montera point
sur l’horizon de journée qui soit trop
nouvelle, trop étonnante pour mes forces.
Mes forces, c’est justement cette préparation
de tout moi-même à l’invraisemblable qui
me les rend sensibles ; c’est à cette attente
que je les mesure. Je suis comme le chasseur
aux aguets, qui, plié sur ses jambes,
comprend soudain toute sa vigueur à l’image
des périls qu’il se sent prêt à dominer.


Je suis de ceux qu’on trompe facilement ;
je reçois toute parole telle qu’elle m’est
donnée et je suis dupe plus souvent qu’il
ne faudrait pour ma gloire. Mais pourquoi
dissimuler que je prends plaisir à ce
ridicule ? Il m’est une preuve — et d’autant
plus sûre qu’elle est plus ennemie de mon
orgueil — de l’élan intérieur et de l’entrain
de mon âme. Ah ! joyeusement j’accepte
qu’on se raille de moi, pourvu que je sois
certain de ne me sentir jamais, en face
d’aucun prodige, défaillant, pourvu que je
puisse défier le monde d’inventer jamais de
quoi me faire hésiter, et détourner la vue, et
rire avec cette sotte gêne de l’ironie !


L’âme croyante, c’est l’âme bien portante.



§

A l’éloge de la foi il faut encore ajouter
qu’elle est plus difficile que le doute.


Celui qui doute n’a rien à faire, n’a pas
à bouger ; son doute n’est pas quelque
chose qu’il ait besoin de poursuivre, d’atteindre
et de conquérir ; il est la première
forme que prend sa pensée, la plus proche,
la plus paresseuse. — Et de même il n’a
rien à craindre ; il ne s’expose pas ; tous ses
biens sont à portée de sa main ; d’un seul
geste, en cas de danger, il les ramasserait
contre lui et se trouverait léger et prompt.


Mais croire est une tout autre besogne. — La
foi est un mouvement de l’âme,
une sortie qu’elle fait hors de ses murs.
On ne croit pas de pied ferme ; on
ne reçoit pas la croyance, il faut aller
la chercher. Sans doute, il arrive un moment
où elle devient aisée, et première, et
simple comme le vivre, comme la santé ;
elle est alors une inspiration immédiate et
l’acte même de notre cœur. Mais nous
savons de quel prix se font payer de pareilles
facilités, par quel labeur ingrat il faut les
mériter ! Les eaux vives de la foi sont au
bout d’une interminable et morne route ; il
y a une immense aridité intérieure à franchir
avant qu’elles ne jaillissent. Rien de
plus désolant que ces régions de l’âme
qu’il faut traverser sans désir. Pour un
homme courageux voilà le plus étrange
obstacle, celui qui peut tenter le plus son
besoin de se surpasser : non pas des objections
à combattre, mais l’absence de toute
pente, l’indifférence des chemins, le carrefour
perpétuel ; aucune raison d’aller plus
loin ; et même toute raison de rester où
l’on est, car après tout on y est bien ;
on y trouve un certain contentement pratique
que l’ignorance du mieux fait paraître
agréable. Croire est au-delà de ces
satisfactions et de ces sécheresses, et l’on
ne parvient à l’abondance, à la générosité
de la foi, à l’enfantine aisance qui fait dire
oui à tous les miracles que par une étude
patiente et désespérée : soins minuscules et
de tous les instants, exercices à vide comme
ceux que l’on fait pour fortifier son corps et
qui sont si bêtes qu’on brûle sans cesse de
les abandonner ; imitations de sentiments
qu’on n’a pas ; et cette façon de se cramponner,
dans ce terrain si vacant, aux
moindres positions que — fût-ce par hasard — on
y conquiert. C’est ainsi qu’il faut peiner
pour obtenir l’allégresse et la vivacité
de l’âme… Tels sont les travaux de la foi.


Et celui qui croit enfin, après tant d’efforts,
le voici aux prises avec des difficultés
d’une autre sorte. Car il s’engage de toutes
parts ; il est pareil à un propriétaire qui a
des domaines dans tous les pays, et, s’il gèle
ici, là-bas il fait trop chaud. Dans une
conversation le croyant est à découvert de
tous côtés ; il risque sans cesse d’être
atteint, il tremble à toute parole imprévue ;
par les mots qui leur paraissent le plus
innocents, ses amis peuvent le blesser. Il y
a une gravité de tout ce qui se dit autour
de lui qu’il est seul à comprendre et dont
il est seul à souffrir.


Enfin il cesse de pouvoir agir facilement
et sans arrière-pensée. — Le sceptique n’a
pas besoin de méditer ses actes, car il ne
cherche à leur communiquer aucune ressemblance ;
ils sont toujours justes pourvu
qu’ils émanent de lui ; ils expriment assez
en l’exprimant ; ils conservent partout leur
à-propos, puisqu’il suffit que leur auteur
soit là pour qu’ils aient un sens. — Mais
au croyant sa croyance — quelle qu’elle
soit, et même profane — impose des obligations ;
elle veut imprégner ses actes, se
manifester en eux. Le voici qui renonce à
leur ingénuité et au plaisir d’être lui-même.
Le voici, sous les yeux de tous, se tournant,
se tordant avec gaucherie vers une autre
effigie que la sienne. Il n’agit plus sans se
référer à son modèle, sans une disgracieuse
imitation. Il est quelqu’un qui ne fait plus
ce qu’il veut.


C’est pourquoi croire me paraît plus beau
que douter. Tant de ridicules, tant de peines,
tant de dangers ! Comment se les épargner
pourrait-il valoir mieux que les entreprendre ?
Comment ne seraient-ils pas le
signe d’un sentiment plus essentiel, plus
véritable et plus humain que son contraire ?
Il n’y a de bon que ce qui donne beaucoup
d’ennuis, il n’y a de profond que ce qui
est pareil au travail, il n’y a de glorieux
après tout que ce qui est très difficile.



§

Cet éloge de la croyance devrait me conduire
directement à une profession de foi
religieuse. Mais le malade sait que la santé
est bonne ; pourtant il n’a pas le courage
de faire les mille petits efforts absurdes qui
l’y achemineraient. Il a l’esprit tout convaincu,
mais le désir n’y est pas. Il s’est
attaché à sa chaise longue et à ce coin de
paysage que découpe la fenêtre. Il n’a pas
envie de bouger, il regarde… De même les
raisons de croire que je découvrirai en moi,
si décisives soient-elles, peut-être resteront
sans force contre mon inertie et contre de
certains contentements trop proches et
trop sensibles pour que l’idée me puisse
venir de les quitter.





II

DES « RAISONS DE CROIRE »



Non pas celles que proposait Pascal et
qu’il voulait universelles, propres à convaincre
toute intelligence. Sous ce titre, je ne
prétends décrire que les mouvements tout
personnels de ma pensée : elle travaille
dans un certain sens, elle est traversée par
des trains de réflexions. Je ne veux ici que
répéter à haute voix, pour me les rendre
plus claires, les méditations dont elle a
pris la coutume.


Je distinguerai les raisons qui m’inspirent
la simple croyance au monde invisible et
surnaturel et celles qui me poussent plus
précisément vers le catholicisme.



§

De la réalité surnaturelle.

J’ai besoin de m’expliquer le monde ; je
ne peux pas rester ainsi devant lui sans
m’interroger sur son compte. Je ne peux
pas le laisser comme je le trouve. Comme
d’autres d’abord ont envie de s’y élancer et
d’y chercher leur joie, moi, d’abord, bêtement,
il faut que je le comprenne. Non pas
privilège, mais dure obligation ! Et combien
je jalouse parfois ceux que le seul amour
guide parmi les choses ! J’ai l’esprit par
certains côtés étroit et borné ; je fais des
questions partout ; j’ai de ces exigences un
peu grosses que les gens bien appris éludent
par un sourire. Je veux qu’on me réponde.
Je vous tiendrai entre deux portes jusqu’à
ce que tout soit su et bien établi. Par là je
suis pareil au savant qui réclame à tous
ceux qu’il rencontre leurs papiers.






Mais où je diffère de lui, c’est quand
viennent les explications. Car, de celles
qu’il accepte, je ne peux pas me satisfaire.
La façon dont la science rend compte du
monde n’apaise pas mon interrogation, ne
termine rien pour moi.


Toute explication scientifique a pour
essence d’être insuffisante. Je ne dis pas que
cela lui arrive par accident, que c’est en
elle un défaut, un insuccès. Mais elle se
propose formellement de ne pas suffire. Elle
cesserait d’être elle-même, si elle contentait
l’esprit. — En effet, non seulement elle rend
raison d’un fait, mais encore il faut que
d’elle on rende raison. Elle n’est scientifique
que si elle a besoin à son tour d’une explication ;
il faut que le problème qu’elle éteint,
renaisse à propos d’elle. Le savant explique
par les causes ; et il définit la cause : « ce qui
ressemble à l’effet, ce qui est de même
nature, donc ce qui se comporte de la même
façon » ; la cause a les mêmes besoins, les
mêmes infirmités que l’effet ; elle est un
effet à son tour ; il lui faut, pour ne pas
tomber, l’appui d’une reprise, d’un nouveau
départ de l’esprit ; et le savant ne l’accepte
qu’à cette condition qu’elle soit chancelante
et incapable de se soutenir seule.


En somme l’explication scientifique — c’est
un reproche qu’on lui a souvent
adressé — au lieu de répondre à la difficulté
en se plaçant en face d’elle et en lui faisant
équilibre, tâche de l’entraîner, de l’éconduire.
Elle ne répond pas, à proprement
parler, au problème, mais elle s’approche
tout contre lui et se présente comme une
marche plus basse où il ne peut manquer
de descendre ; elle le fait basculer et glisser ;
au lieu de l’assumer, elle met son poids à
profit pour le déplacer et le déporter. Car,
sitôt qu’elle l’a reçu et lorsque déjà la voici
qui plie, une plus faible qu’elle vient se
ranger à son côté et la débarrasse de son
faix, qu’elle va déposer un peu plus loin.
C’est ainsi que la science prétend expliquer
le monde : elle en ôte les difficultés
comme, avec des fils métalliques dont la
vertu est de ne pas résister devant elle, on
décharge un corps de son électricité.


L’explication qu’elle propose est claire
justement en ceci qu’elle est insuffisante.
Car, après que l’esprit l’a adoptée, les
mêmes questions qu’auparavant lui restent
permises ; il est libre ; il peut recommencer ;
et même il faut qu’il recommence ; il
retrouve son agilité d’examen, son adresse,
son ingéniosité ; et même on lui demande
de les exercer à nouveau. On a besoin de
lui encore une fois ; donc il n’est pas pris :
voilà en quoi l’explication lui paraît claire.


Avec la clarté le savant pense tenir la
vérité, parce qu’avec elle il tient les moyens
de poursuivre encore la vérité ; il s’imagine
que son explication est satisfaisante parce
qu’elle lui laisse toute faculté de parvenir à
la satisfaction. Il y a là une confusion de
sentiments : il prend pour le contentement
de son interrogation le plaisir qu’il éprouve
à constater qu’aucune interrogation ne lui
est interdite ; il confond la joie de la liberté
avec celle que donne la vérité. L’activité de
son intelligence, qui n’est possible que parce
qu’elle ne touche pas encore son objet,
lui fait croire qu’elle vient de l’atteindre.


Pour se sentir en présence du vrai, il a
besoin de se voir respecté par sa découverte
et qu’elle ne fasse pas mine de lui saisir les
mains pour les attacher ; il a besoin qu’elle
soit humble devant son esprit. Mais, quand
on découvre le vrai, c’est au contraire l’esprit
qui tout à coup se fait humble ; c’est
lui qui se trouve dépouillé, et sans prestige,
et sans ailes. Car n’est-il pas naturel qu’au
moment où il la rencontre il perde tous
les moyens de poursuivre davantage la
vérité ? Au moment que son inquiétude est
contente, il cesse d’être content de lui ; il
obéit ; il se rend prisonnier ; toutes ses
questions se replient, ayant touché ce qui
les termine.


Pour ma part, je ne me reconnais en
contact avec le vrai que lorsque mon esprit
entre dans cet état de captivité et comme
d’affliction ; pour qu’une explication ait du
pouvoir sur moi, il faut que je n’en aie
plus aucun contre elle. Aussi n’ai-je que
faire de celles de la science ; elles sont trop
déférentes pour mon génie. Après qu’à
chaque phénomène j’ai joint cette petite
cause qui lui est dévolue, rien encore ne
me paraît changé ; elle est si proche de lui,
elle se tient si modestement dans son
ombre que je n’arrive pas à l’en distinguer.
Ah ! certes, je ne me plaindrai pas d’être
malmené ; toutes ces explications sont si
peu entreprenantes que je ne les vois
même pas et qu’à leur place je continue de
n’apercevoir que ces mêmes questions
qu’elles avaient soi-disant pour mission
d’éteindre.






Non seulement la science ne m’explique
pas le monde, mais même elle y découvre
de l’inexplicable qui n’y est pas, elle le rend
effrayant et plein de mystères absurdes.


En effet, elle est l’interrogation indéfinie ;
partout, à la place de ce qui est, elle installe
ce que l’on peut se demander ; comme
un étrange levain, elle introduit dans la
pâte des choses des problèmes. « Il y aura
toujours quelque chose à connaître »,
disent les savants. Ils veulent dire : « L’esprit
sera toujours capable d’interrogation.
Le monde pourra toujours être questionné. »
Mais si la question est postérieure à la connaissance ?
Si déjà on n’a plus besoin
d’elle ? Si la seule activité intérieure la
déclenche ?


La science est le mouvement même de
l’esprit dans sa pureté et qui ne tient pas
compte de la résistance des choses ; elle
entre au monde tout droit et le traverse ;
elle va raide, fine et tranchante comme une
méthode ; elle continue : voilà, en un mot,
tout son vice. Il lui manque cette sorte de
grossièreté qu’il faut pour sentir quand on
touche le réel, comme un matelot ne s’en
remet qu’à ses mains serrées sur la chaîne
de savoir quand l’ancre est prise au fond.
La science dépasse l’objet, elle le divise
indéfiniment, elle nous mène, au-delà de sa
réalité, jusqu’à ses éléments imaginaires ;
par elle il prend un détail qui le rend
méconnaissable ; elle précise tout jusqu’au
fantastique ; elle démembre tout à force de
rectitude et de persévérance.


C’est pourquoi, partout où elle passe, le
monde devient si inquiétant. Il semble que
chaque objet soit comme soulevé de sa
place et qu’il diffère de soi ; il désapprend sa
situation, s’écarte de lui-même et, avec un
morne effroi, se contemple comme s’il
voyait un inconnu. On a raison de dire que
la science aboutit à une ignorance ; mais
c’est à une ignorance fabriquée. Voici qu’en
face de ce que nous connaissions pourtant
si bien, nous entrons en stupidité. Les
visages les plus familiers, ceux dont notre
habitude était telle que nous ne pensions
pas à nous poser de questions à leur sujet,
soudain la science nous les rend étrangers
par quelque doute saugrenu qu’elle nous
force à éclaircir.


Elle ne se contente pas de défigurer les
choses ; elle construit encore de toutes
pièces des fantômes, des épouvantails. L’esprit
ne s’arrête pas, avons-nous dit : la
science en conclut que le monde ne s’arrête
nulle part ; ainsi invente-t-elle l’infini. Elle
l’introduit aussitôt partout ; elle multiplie
les étoiles au-delà de toute imagination,
creuse des abîmes absurdes entre les astres,
établit de l’un à l’autre des distances si
énormes qu’elles n’ont plus aucune signification.
En même temps elle découvre un
nouvel univers dans un grain de pollen. Le
vide, à nos côtés, s’ouvre, s’enfle et moutonne.
Notre royaume n’a plus de frontières ;
des immensités béantes nous regardent
de toutes parts : « Le silence éternel
de ces espaces infinis m’effraye. » C’est la
géométrie qui inspire à Pascal sa terreur,
qui dresse autour de lui tant de spectres,
tant de monstres inertes et qui le conduit
à s’apercevoir lui-même comme un atome
entre des gouffres.






Mais le monde n’est pas si malin que
nous. C’est un rustique. Son office, c’est
d’exister. Or l’existence n’est pas chose très
délicate. Pour être, il ne faut pas se montrer
trop difficile ; il faut passer sur bien
des détails ; on est malgré tout, et sans
attendre les mille petites solutions que l’esprit
croit indispensables. L’être est dans un
autre plan que la pensée ; tout s’y fait plus
simplement ; la solidité y remplace l’exactitude.


Si la science rend le monde étrange et
effrayant, c’est parce qu’elle lui pose trop
de questions, parce qu’elle veut trop en
savoir sur son compte. Devant ces exigences
si nombreuses, si déliées, si adroites,
il s’affole ; il n’avait pas pensé qu’on pût
lui demander tant de choses ; et, comme
un témoin timide, il répond à tort et à travers.
Il ne s’est pas civilisé avec nous ; il
en est encore à l’âge de pierre ; nos instruments
trop raffinés le harcèlent par trop
de côtés à la fois ; il ne comprend pas ce
que nous lui voulons et, pour se débarrasser
de nous, il nous distribue précipitamment
des renseignements contradictoires.


Il eût dit la vérité, si on ne l’eût interrogé
qu’une fois.






Donc la véritable explication du monde
est celle qui ne m’apporte qu’une réponse,
celle qui reste entière et rude comme le
monde lui-même : c’est l’explication mystique.
Elle ne cherche pas à être claire au
sens de justifiable. Elle est pleine de difficultés ;
mais c’est parce qu’au lieu de s’en
débarrasser en les rejetant plus loin, en en
différant à l’infini le dénouement, elle les
prend sur soi et les soutient ; elle leur
prête sa force ; elle les apaise en les nourrissant.
Tandis que la science continue, elle,
au contraire, termine. Tandis que la science
prolonge les problèmes, les irrite, rend
leur question plus affilée encore, elle, au
contraire, les éteint en les absorbant.


Il faut bien comprendre quelle est la nature
de l’explication mystique. Les énigmes
du monde sont des lacunes : elle vient les
combler. Hardiment elle ajoute à la nature
tout ce qui lui manque. Au lieu de tâcher,
comme la science, à recoudre tant bien que
mal ses lambeaux, elle fait descendre
entre eux le surnaturel. Le monde n’est
qu’une devinette aussi longtemps que, pour
l’expliquer, on ne veut se servir que de lui-même.
L’embarras qu’il donne, aussi longtemps
que, pour s’en défaire, on cherche à
le réduire, on n’aboutit à rien. On ne le
supprime que si l’on se décide à l’augmenter.
Il faut prendre plus de choses qu’on n’en
avait d’abord. Il faut se détourner du détail,
sortir résolument du monde et accueillir
tout ce qui se rencontre autour de lui de
nouveau, de merveilleux, d’injustifiable.
Nous voilà bien naïfs, semble-t-il, d’aller
chercher des mystères. Avons-nous besoin
d’en inventer ? Ceux du monde sensible ne
suffisent-ils pas ? Mais de notre témérité ou
de notre maladresse nous ne tardons pas à
toucher la récompense ; tout à coup nous
abordons à la satisfaction, à la tranquillité :
entre nos mains, la réalité, soudain, se
trouve entière et suffisante ; l’explication
mystique, enfin, reforme le tout ; l’univers,
par elle, atteint son achèvement et son
comble. Nous voyons tout et ainsi il n’y a
plus besoin de nous interroger. Toutes les
places sont occupées, tous les rôles sont
tenus, les esprits invisibles sont à leur
poste au-dessus de nous, comme nous
sommes au nôtre ici-bas. Et, comme un
navire, complètement gréé, sort du bassin
et glisse vers nous avec une lente facilité,
voici de même s’avancer tout seul, plein
d’évidence, le grand œuvre de Dieu avec les
hommes sur le pont qui font ceci ou cela,
comme des passagers après le départ, avec
les démons accrochés aux flancs comme
des monstres marins, avec les anges dans la
mâture comme des matelots.


Peu à peu, mais invinciblement, le monde
visible, parce qu’il faut que je le comprenne,
me conduit et m’initie à l’invisible.



§

Mais qu’elle vînt à me manquer, je
pourrais me passer de cette introduction.
Le surnaturel, je ne le trouve pas seulement
au bout de mes raisonnements et comme
leur conclusion ; mais je le vois, il est évident
pour moi ; mon regard peu à peu s’est
acclimaté à son obscure lumière ; je suis des
yeux ses événements secrets.


Eh ! quoi, parce qu’il fait très clair ici-bas
et que le monde est à peu près complètement
exploré, vais-je me rendre aveugle à
tout ce qu’on ne voit pas, à tout ce qu’on ne
verra jamais ? Il est des gens qui ne perçoivent
que par leurs sens. Ils vont et
viennent, enfermés dans cette petite cage de
leurs sensations ; ils ne comprennent pas
où ils sont ; les merveilles où ils baignent
ne les touchent pas. Leur esprit est scellé
comme par une malédiction. Ils se lèvent,
et ne savent pas ce que c’est que le matin ;
ils sortent, et ne savent pas ce que c’est que
l’univers ; ils n’entendent pas voler tout
près d’eux et se croiser en l’air les innombrables
prodiges.


C’est qu’ils ne comprennent pas, comme
il faut, le témoignage de leur imagination.
L’imagination est le sens du surnaturel, elle
nous met en contact avec lui. Je ne dis pas
qu’elle l’invente : elle le connaît ; elle
perçoit ses rayons, comme certaines photographies
révèlent l’invisible. Je veux
croire mon imagination avec la même confiance
que mes yeux. Pourquoi aurions-nous
des sens inutiles ? La réalité serait-elle
plus pauvre que les moyens qui nous
sont donnés de l’apprendre ? Toutes les
idées qui me viennent, toutes les images
qui se peignent en moi, si étranges, si fantastiques
soient-elles, je les veux prendre
pour des informations ; parce que je ne
peux pas toucher avec mes sens l’objet qui
me les envoie, dois-je les croire mensongères ?


C’est par l’imagination que je m’avance
vraiment dans la profondeur des choses.
Les événements ni les êtres ne sont rien,
réduits à ce que mes sens et ma raison en
découvrent. Si je n’admettais que leur renseignement,
je vivrais au milieu de découpures
et de fantômes. Rien ne se passe dans
un seul plan. Tout le fort de l’événement
est en arrière, hors d’atteinte des sens ; seul
un effort de l’âme peut nous y porter, une
création, une invention. Même dans la
pratique, pour n’être pas trompés, nous
sommes obligés de tenir pour vraies nos
conjectures ; il arrive souvent malheur à
qui manque d’imagination. Comme ces
dieux païens qu’on ne pouvait méconnaître
sans encourir leur colère, les événements
se vengent sur nous de notre paresse à les
approfondir ; ce qu’en eux nous avons
refusé de voir subsiste, et se développe, et
produit mille conséquences, qui peu à peu
pénètrent dans notre vie matérielle : tout à
coup nous nous trouvons en face d’une
menace ou d’une impossibilité tangibles,
dont nous ne pouvons découvrir l’origine,
parce qu’elle est purement mystique. Inversement
il y a pour ceux qui se confient à
leur imagination des récompenses sensibles :
tout événement arrive réellement
pour chacun de nous avec la profondeur
qu’il a été capable de lui supposer. L’âme
que le prince Muichkine de Dostoïevsky
a prêtée aux êtres qui l’entourent, ils
viennent ensuite lui témoigner qu’ils en
sont bien réellement doués ; poussés par une
sorte de reconnaissance mystérieuse, tout
à coup, après longtemps, ils lui apportent
une parole, un geste obscur et timide, péniblement
formé, par lequel ils avouent enfin
ce secret en eux qu’il avait tout de suite
pénétré.






Je croirai donc mon imagination ; j’accepterai
tout ce qu’elle verra.






D’abord, elle me fait voir l’immortalité
de mon âme ; elle m’en donne non pas les
preuves, mais la sensation. Entre toutes les
choses qu’on ne peut pas dire, voici la plus
nette, la plus précise, la plus aiguë. Il est
certaines journées, certaines températures
par lesquelles brusquement je me trouve
transporté, le long de moi-même, vers mon
formidable avenir. Je dure soudain de
toute ma durée à la fois. Dépaysé jusqu’au
cœur, pris par l’indifférence à tout ce qui
m’environne comme par une passion, immobile,
sans forces, étranger, je ne suis
plus seulement ici. Au milieu de ce monde
bleu et ouvert, je me sens tout à coup, sans
avertissement, sans bruit, rejoint à mon
éternité. Non pas dissolution, ni mélange ;
mais un prolongement sournois et délicieux ;
je cesse d’avoir une fin ; comme l’eau
derrière l’écluse atteint en silence le niveau
du canal qui la continue, de même, porté
par un invisible mouvement, me voici
à la hauteur de ma vie immortelle. Je n’ai
plus besoin de courage : je reçois nouvelle
de celui que je ne suis pas encore ; il me
salue et la paix est avec moi.


Preuve dont on peut rire, mais qu’on ne
réfutera pas.






Dieu aussi m’est révélé directement ; il
tombe sous le sens de l’imagination ; pour
le voir, je n’ai besoin que de m’abandonner
un peu à ma fantaisie. Je l’atteins
dans son activité, je le surprends tout
proche, occupé à des besognes qui me concernent.


Et comment peut-on faire pour ne pas
voir Dieu ? — Un événement, à l’instant
qu’il commence, on le sent hésiter légèrement ;
son issue est encore ambiguë ; et,
tout à coup, il se met à pencher fortement
d’un côté, comme un navire qui sombre ;
et dès ce moment, ainsi qu’on voit l’eau se
glisser en mille ruisseaux dans la coque
pour en achever le naufrage, de même
toutes les petites circonstances quotidiennes
prennent le sens de l’événement, l’aggravent,
tombent avec lui, l’entraînent vers son
accomplissement. Ah ! qu’il faut manquer
d’inspiration pour croire au gouvernement
de la causalité et pour ne pas comprendre
que tout se fait par des « volontés particulières » !
A chaque instant ma vie reçoit sa
figure d’une puissance cachée ; quelqu’un
la modèle avec un profond caprice ; quelqu’un
qui réfléchit, préfère, regrette, invente,
un esprit attentif et distrait, plein
de projets immenses et en même temps
d’une amoureuse minutie. C’est en ce sens
qu’on peut dire que Dieu est manifeste dans
ses œuvres.


Sans doute, j’ai le sentiment d’être pour
quelque chose dans la formation de ma
destinée et dans cette soudaine pente imposée
à l’événement. Ce n’est pas une pure illusion.
Je choisis sans doute ; mais d’une
façon rudimentaire ; je ne fais qu’ébaucher
le choix ; je choisis en homme, c’est-à-dire
dans la fièvre et dans l’ignorance ; je
considère hâtivement les diverses alternatives,
je m’empare de quelques motifs, je
les serre contre moi, je veux qu’ils soient
décisifs ; et voilà ma résolution prise. Cependant
elle croît et s’épanouit : elle prend un
sens que je ne soupçonnais pas ; j’ai l’air
d’avoir prévu mille conséquences que je
n’avais nullement distinguées ; enfin, il
arrive que j’ai bien mieux ou bien plus
mal agi que je ne voulais. Avec quelques
mots têtus que je me suis répétés vingt fois
pour brusquer une incertitude dont je ne
pouvais sortir que par l’arbitraire, je me
trouve avoir fait une des actions les plus
importantes de ma vie. Quelqu’un a reçu
mon obscure décision, l’a mûrie, l’a développée,
l’a changée enfin en elle-même ;
comme un riche qui accepte sans sourire
le dérisoire présent d’un misérable, quelqu’un
fait fructifier entre mes mains mes
ingrates et courtes entreprises. Ainsi, si
nous savons regarder à la fois avec imagination
et avec humilité, Dieu nous apparaît
travaillant avec nous, façonnant avec
nous notre vie, comme un ouvrier ancien
et sage reprend la besogne de l’apprenti et
l’achève doucement sous ses yeux. Je vois
une Providence, — non pas simplement
au sens d’une direction générale des événements,
mais comme une « création continuée »,
comme une invention particulière
et de tous les instants, comme l’appuiement
exquis de l’artisan sur son ouvrage
qu’il ne se décide pas à abandonner.


Cela justement me montre Dieu qui le
cache à tant de gens : ces inégalités, ces
étranges préférences, cette secrète partialité
qui est au monde. Le monde est travaillé
par une sorte d’injustice active et sereine ;
il y a une distribution tout arbitraire et
sentimentale des événements ; il y a des
destinées élues, jalousement préservées ; le
bonheur leur est fidèle et les accompagne
avec une agilité extraordinaire ; il s’arrange
pour leur rester attaché jusqu’au milieu des
accidents qui semblent devoir le détruire à
jamais ; il leur revient, il les retrouve et, là
où il ne peut passer, il change de forme.
D’autres vies, au contraire, sont maudites et
le malheur use pour les suivre de la même
ingéniosité. Ah ! Dieu merci, tout n’est
pas pour le mieux dans le meilleur des
mondes ! Celui-ci a grand besoin de se
réformer, d’apprendre la justice distributive.
Qu’il est émouvant de suivre les lignes
de ses prédilections et de ses aversions !
Comme elles sont à la fois étranges et
nettes ! Si l’on sait préférer ce qui est à ce
qui devrait être, quelle joie dans cette contemplation !
Pour un cœur allègre, il est
délicieux de déchiffrer l’immorale logique
des destinées : à chacun arrive non pas ce
qu’il mérite, mais ce qui lui ressemble.
Même l’imprévu le plus abrupt, il se découvre
à la fin qu’il tenait à l’avance par
quelque endroit à notre âme et qu’elle l’appelait.
Les événements nous sont donnés
heureux ou malheureux, non pas suivant
ce que nous valons, mais suivant ce que
nous sommes.


Cette répartition déconcerte les philosophes :
ils ne savent comment excuser
Dieu ; c’est pourquoi ou bien ils le nient,
ou bien ils le prouvent : ce qui revient au
même. — En effet, au lieu de chercher
d’abord à le voir, ils commencent par le
concevoir ; ils rentrent en eux-mêmes, répudient
toute allégation des sens et, là, construisent
un Dieu rationnel et juste, inaccessible
au plaisir, dépourvu d’inclinations,
pur et immobile comme une Idée de Platon ;
ils lui attribuent un amour qui est
une bienveillance universelle et indifférente,
une condescendance distraite, une
sorte d’estime impartiale pour toutes ses
créatures. Quand ils ouvrent les yeux, il
n’y a pas de place pour leur Dieu ; tout le
dément ; ils ne savent que faire de lui.
Dès lors, s’ils ne renoncent pas à lui, pour
le maintenir malgré tout il faut qu’ils
aillent chercher des preuves ; il faut qu’ils
le rivent au monde à grand renfort de boulons
et de coups de marteau ; comme ils
ont fabriqué Dieu, il faut qu’ils fabriquent
aussi ses attaches avec le monde. Vaine
entreprise. Car deux pièces qui ne sont pas
faites pour s’ajuster n’arrivent jamais à
bien tenir ensemble ; il y aura toujours
du gauche dans les preuves des philosophes ;
il se trouvera toujours quelqu’un
pour venir remarquer la faiblesse des joints
et déceler leur fausseté.






Il eût fallu commencer tout simplement
par regarder ; il eût suffi d’ouvrir les yeux
sans aucune pensée préalable : ce qui vient
lui faire obstacle eût alors apparu comme
une marque éclatante de l’existence de
Dieu. Nous constatons des inégalités et des
préférences. Or c’est à quoi justement on
reconnaît la présence d’une âme, d’un être.
Ne savons-nous pas quel trouble, quelle
subtile transformation de la justice apporte,
partout où on l’introduit, l’être vivant ?
Après qu’il est venu, rien plus ne vaut ce
qu’il valait jusque-là au jugement de la
raison ; une différence insaisissable s’est
glissée entre les choses ; de même qu’en
respirant il analyse l’air et en sépare les
éléments, de même, par le simple fait d’être
là, il distingue, et choisit, et préfère ; on
ne peut pas bien dire ce qui se passe ; la
profonde iniquité de la vie est entrée avec
lui. Partout donc où se trouve cette iniquité,
c’est que quelqu’un est là qui pense,
qui désire, qui veut. Les irrégularités du
monde font paraître une âme ; elles sont
ses complaisances, ses amours et peut-être
ses haines. Ce dérangement immense dénonce
une personne infinie. A la distribution
du bien et du mal, je reconnais le Dieu
vivant. Sans doute, il pourrait s’arranger
pour mieux satisfaire mes idées de justice ;
je le prends en faute. Tant mieux ! Car
c’est donc qu’il existe. Si tout dans le
monde était parfaitement équitable, il resterait
possible que Dieu ne fût pas, car les
lois mécaniques tendent d’elles-mêmes à
produire l’égalité. Mais cette profonde
désobéissance à mes exigences, tant d’indifférence
à mes décrets, cet air de dire que
je n’y connais rien… Quelle force indomptable
je touche tout à coup ! Je me heurte
à « Celui qui est ».


Après tout je n’ai le droit de faire aucun
reproche à Dieu. Car je n’ai pas à le concevoir
à l’avance. Je n’aurais à le concevoir
que si je ne le trouvais pas. Mais justement
je le trouve. Je n’ai pas le temps de me
faire une idée de lui ; rien ne peut précéder
mon expérience, le contact que je
prends avec lui. Il est là d’abord ; il paralyse
ma raison ; il met tout de suite, à la
place de ce qu’elle allait forger, lui-même.
L’infinie perfection, au lieu que je doive
chercher s’il la possède, elle est ce qu’il
est. Je l’apprends de lui, je l’étudie en lui.
Et nous pouvons bien avouer, puisque les
philosophes ne nous écoutent pas, que
cette perfection est un peu plus intéressante
que celle qu’ils imaginent, et qu’ils
n’auraient pas inventé ça.


Dieu aime les hommes. Il aime chacun
de nous dans ses entrailles et selon qu’il
l’a fait. Il ne s’amuse pas à se retenir sans
cesse sur la pente d’une préférence, il ne
s’oblige pas à penser à tous les autres au
moment où son brûlant amour s’approche
de l’un de nous. Son amour, c’est autre
chose qu’une bienveillance, qu’une protection
administrative, que le sourire d’un
sage toujours prêt à pardonner. C’est
l’amour avide et égoïste du Créateur ; il est
pareil à l’acte même de la création ; il le
recommence. Dieu revient trouver ce qu’il
a fait et avec le même cœur qu’il avait
alors, et dans le même orage qu’au commencement ;
il rentre dans le tumulte de
tous les sentiments qui l’animaient autrefois ;
le plaisir inexplicable de ses mains
quand elles formaient cette âme, l’allégresse
et l’apitoiement dont il était plein, voici
qu’il les éprouve encore, comme au moment
de la besogne ; celui qu’il créa dans
la joie, il l’aime dans la joie ; il « se réjouit »
en sa créature ; il « se récrée » en
elle : et c’est là sa prédilection.


Dieu aime l’homme ; mais l’homme, ce
n’est pas un animal raisonnable, l’homme,
c’est moi qui porte tel nom et tels prénoms
que Dieu a consacrés à mon baptême, et
qui suis né de telle femme, et qui mourrai
tel jour que je ne sais pas, mais que Dieu
sait. Sans doute, je suis bon ou mauvais ;
mais cela ne vient qu’ensuite ; Dieu ne voit
cela qu’après. Il y a d’abord son enfant
bien-aimé, sa race, son image privilégiée ;
il a gardé une mémoire particulière de son
visage, il se rappelle chaque trait, il pense
à lui souvent. Son amour est de celui-là ;
et il l’accompagne partout, si bas qu’il
tombe ; il ne le quitte pas dans la faute et
dans l’humiliation ; même là, il le préfère
peut-être encore à tel autre dont la vie est
impeccable ; et, puisqu’il sera juste envers
cet autre, il a bien le droit d’être faible
avec celui qu’il aime. Quel sens terrible et
adorable dans ces mots : « Il est agréable
à Dieu » !






Dieu est pareil à un honnête homme qui,
parce qu’il fait son devoir, peut écouter
ses goûts, ses humeurs, ses indulgences et
ses sévérités secrètes. Pour ridiculiser cette
conception, les philosophes ont inventé
tout un long mot : anthropomorphisme.
Je serai donc anthropomorphiste. Pourquoi
m’en empêcherais-je ? Parce qu’il est trop
naturel de l’être ? Justement j’ai résolu de
me confier aux tendances naturelles de ma
pensée, de céder à mes premières idées,
aux plus fraîches, aux plus hardies. Dieu
est pareil à l’homme, me disent-elles ; il
est seulement beaucoup plus grand. Il n’y
a qu’une forme de l’existence ; du plus bas
au plus haut, les êtres développent le
même type ; ils le prennent d’abord informe
et nu, comme les flûtes exposent sans
accompagnement le thème d’une symphonie ;
puis ils le commentent avec une abondance,
une ingéniosité, une générosité
croissantes ; enfin ils le transmettent à
l’homme. Et de même que le monde visible
tout entier prépare l’homme, de même le
monde invisible le complète et l’achève ;
il reprend son chant, il l’imite avec de
nouvelles et splendides ressources ; et cette
harmonie, dont on dit que résonnent les
cieux, si nous savons entendre, nous y
retrouvons notre voix, comme un berger
écoute avec émerveillement grandir, foisonner
et fleurir, sous les doigts d’un musicien,
les cinq notes de sa complainte.


Dieu est pareil à nous ; il a notre âme,
toutes nos pensées, tous nos calculs ; il a
tous nos sentiments ; il connaît ces étranges
dispositions intérieures dont on est saisi
tout à coup sans qu’on sache pourquoi et
que l’on ne peut rien faire pour changer ;
il connaît les mystérieuses contraintes du
cœur et l’impossibilité de s’en défaire autrement
qu’en y cédant. Mais justement voilà
où est sa perfection : il échappe à ses sentiments,
il va jusqu’au bout, il retrouve la
liberté dont ils le privaient, en les dépassant.
Il est parfait, c’est-à-dire qu’en lui tout
s’achève, tout s’accomplit entièrement. Il
est parfait, non pas parce qu’il ne se met
jamais en colère, mais, parce qu’après le
transport de la colère, il sent tout à coup
jusque dans ses entrailles l’étreinte de la
miséricorde. Parmi les hommes nous appelons
celui-là une grande âme, non pas qui
ne sent rien, mais qui ne s’épargne rien,
qui descend dans toutes les faiblesses, va
reconnaître par lui-même tous les entraînements,
se perd avec ceux qui se perdent
et ne craint pas la détresse, la souillure, la
honte ni la sueur de sang. Cette âme est
grande qui est la plus chargée et qui
remonte avec elle le plus lourd fardeau de
passions. De même le Dieu tout-puissant ne
s’est pas contenté de créer nos sentiments ;
chaque jour il vient les éprouver en personne,
il les retraverse complètement, il
sait une fois de plus chaque jour ce qu’il
en coûte d’être homme et il ne cesse de
nous ressembler que lorsqu’au soir, ayant
épuisé tout notre cœur, il rentre dans son
insondable amour.



§

Je sais qu’il y a de la présomption à
parler de Dieu avec tant de familiarité et
de certitude, à se donner pour le confident
de ses perfections. Pourtant que puis-je
faire ? Je me suis exprimé sans application,
disant ce qu’il me semblait voir ; j’ai transcrit
les imaginations qui me travaillent. Je
ne peux pas empêcher que le surnaturel ne
m’apparaisse aussi proche, aussi facile que
les objets de mon entourage. Je sens qu’il
est là, comme, lorsque je reviens dans
l’ombre vers ma chambre de travail un
instant quittée, je sais qu’il y a une lampe
sur la table, qui m’attend, et déjà, par
dessous la porte, un rais de sa faible
lumière me confirme sa présence fidèle.



§

De la profondeur catholique.

Parce que je ne peux pas faire autrement,
je crois à la réalité surnaturelle. Mais il est
impossible que je m’en tienne là ; il faut
que ma foi se précise, il faut que de mystique
elle devienne religieuse ; il faut qu’elle
s’attache à un dogme et l’observe uniquement.


Non, je n’ai pas le droit de m’arrêter à
moitié chemin. Je n’ai rien fait de méritoire
jusqu’ici, rien qui me donne le
moindre privilège. Comme les autres ! Aussi
stricte, aussi précise, aussi dure que la leur
soit ma croyance ! — Il est des gens qui, au
dernier moment, se réservent de petites libertés ;
ils ont tout admis avec nous, ils ont
pensé, ils ont senti comme nous ; mais tout
à coup il y a un point qu’ils n’acceptent
plus, un point imperceptible, mais où toute
leur décision vient mourir : voici qui est
trop fort pour eux ; ils s’aperçoivent que
vraiment leur esprit ne peut pas s’engager
si loin. Et là-dessus, pour sauvegarder son
indépendance, ils construisent quelqu’une
de ces doctrines intermédiaires, de ces faux
mysticismes où la raison et l’imagination
comiquement collaborent. O pâles inventions !
On croit aux étoiles et à la métempsychose ;
on est d’abord une petite bête et
l’on va finir dans un ange : doctrine pour
les dames qui ont des souvenirs. Ou bien
on croit à la divinité de l’Homme, ou à
celle de la Justice, ou aux mystères de la
Destinée, ou à l’Inconscient. Pour les uns,
Dieu est quelque chose comme le Silence
et, pour les autres, il y a des dieux un peu
partout.


Je déteste ces fantaisies. Elles ont une
sorte de molle possibilité qui dégoûte. Ah !
certes, rien ne s’oppose à ce qu’elles soient
vraies ; rien ne s’oppose à celle-ci ; mais
rien non plus à celle-là. Pour celui qui
refuse de reconnaître l’empire d’un dogme,
tout devient facile et maniable ; toute chose
cède immédiatement à ce qu’il lui plaît d’en
penser ; toute chose met une étrange promptitude
dans l’obéissance aux idées qu’il s’en
forme : elle est tellement docile que c’est
comme si elle n’existait pas ! Les univers et
les paradis (jamais d’enfer) éclosent à son
gré, dans son cerveau, comme de vagues
bouffées de brouillard. Il en concevrait
mille avant d’être fatigué. Aucune résistance :
sa pensée de toutes parts moutonne
avec une débile fécondité. — Laissons-le se
féliciter de sa libre abondance et d’avoir
soustrait à l’étroite prise d’un dogme ses
facultés merveilleuses. Il se figure qu’il est
tout-puissant parce qu’il peut à tort et à
travers. Il ne sait pas qu’en fait d’imagination
la liberté, c’est la faiblesse. Le vrai est
qu’il n’a pas assez de force pour sentir les
nécessités de la pensée, pour aller jusque-là
où, soudain, l’imagination se trouve par
on ne sait quoi de mystérieux commandée,
contrainte et dans ses plus petits détails
arrêtée. Il est pareil au bavard : tant parler
lui est facile, il se croit l’esprit plein de
vigueur ; mais justement s’il avait plus
d’idées, et plus fortes, il ne trouverait plus
à dire qu’une seule phrase.


Non, il n’est pas de milieu pour un cœur
sincère entre l’athéisme et la religion.
J’aime et je prétends qu’il faut aimer avant
tout la propreté de l’âme. Que d’abord elle
soit bien nette, bien courageuse, bien achevée !
Il n’est pas vrai qu’il y ait des arrangements,
il n’est pas vrai que l’on puisse
être ceci ou cela, sans l’être tout à fait. On
ne pactise pas avec les difficultés : ou l’on
est vaincu par elles, ou on les vainc. Le
premier devoir est de ne supporter en soi
rien qui soit le semblant d’autre chose : il
faut avoir cette chose même, ou la quitter
tout à fait.


Si Dieu n’est pas si clair qu’il soit une
personne et qu’il ait son histoire écrite dans
les Évangiles, il n’est donc pas. Et pourquoi
nous embarrasser de lui, si ce n’est pas
pour y croire de tout près, cœur à cœur, et
dans la présence même de son visage ?
Contre tous les mystiques, hors les chrétiens,
ce sont les athées qui ont raison. Il y
a bien des plaisirs à goûter ici-bas : est-ce
en faveur d’une mauvaise petite croyance,
logée comme une brume dans un coin de
notre cœur, que nous allons les laisser
échapper ? Non, il est juste, si on le peut,
de ne pas croire en Dieu ; cela est plus sain,
plus naturel.


Mais puisqu’il faut que je croie en lui,
eh ! bien, que ce soit selon qu’il est écrit.
De même que Jésus est mis en croix, nu et
visible de partout, de même je veux que
ma foi soit fixe et définie, et celle-là même
que tout le monde connaît ; et l’on sait
bien que l’on n’y peut changer un iota sans
la détruire. C’est en entrant dans les urgentes
limites du dogme catholique que
mon imagination trouve soudain son aise
et sa véritable activité, comme un arbre
qu’on plante dans un terrain préparé sent
monter en lui sa force, et circuler sa sève,
et ses branches se disposer à la fleur. Pascal
l’a bien vu, qu’il fallait aller jusqu’au
bout : dans un grand effort, son âme d’un
seul coup s’est délivrée de toutes ses libertés ;
elle a cessé d’être entourée de possibles ;
et cette nuit-là, dans cette terrible extrémité,
dans cette angoisse et dans ce resserrement,
elle a touché sa joie :


« Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de
Jacob. »


« Cette est la vie éternelle, qu’ils te connaissent
seul vrai Dieu et celui que tu as
envoyé, Jésus-Christ[1]. »


[1] Écrit trouvé dans l’habit de Pascal après sa mort.
Petite édition Brunschvicg, p. 142. La première citation
est de l’Exode, III, 6 ; la seconde, de Saint-Jean,
XVII, 3 (et non 6).




§

Si droite que me paraisse la voie qui, de
la croyance au surnaturel, conduit à la foi
catholique, je veux la reprendre et la parcourir
à nouveau pas à pas ; je veux dire
chacune des raisons qui m’y font avancer.






D’abord, comme, lorsqu’on est seul et
très loin, tout à coup on se prend à penser
à tous ceux qui ne pensent pas à vous — et
l’irritante envie vous vient de reparaître
brusquement devant eux et de les forcer à
être encore vos amis, — de même l’homme
qui s’est dégagé de la religion s’aperçoit
un jour combien elle se passe facilement
de lui et à quel point ça ne change rien du
tout qu’il ait cessé d’y croire. Appel infiniment
subtil, tentation par l’indifférence et
l’oubli où l’on est de moi. Certes, je suis
libre, je vais où je veux : cependant il est
des gens qui continuent à prier. — Je pense
à ma guise ; toutes les théories sont à ma
disposition ; je n’ai qu’à choisir ; je suis
comme au milieu d’un marché ; et chacun
étale ses arguments, les retourne, me les
donne à soupeser : cependant les vérités
religieuses ne sont pas ici, elles ne font rien
pour séduire mon adhésion, elles ne bougent
pas. — J’affecte de les contredire violemment,
j’épouse les doctrines qui les insultent
le mieux : elles ignorent l’offense que je
leur fais. — Ou bien je leur rends cet hypocrite
hommage, ce salut plein de distance
et de dignité que les incrédules, pour bien
marquer leur liberté d’esprit, ont coutume
de leur décerner : elles restent aussi sourdes
à mon approbation qu’à mon mépris. Décidément
je ne compte pas pour elles. Et
voici qu’une inquiétude me vient : en tout
ce qu’il m’arrive de penser, ce reproche
secret, qui m’exaspère : « Tu es libre, tu es
seul. Si cela te paraît être la vérité, pourquoi
ne le croirais-tu pas ? »


A l’étendue de la permission qui m’est
donnée, je commence à douter qu’elle en
vaille la peine. Il faut enfin que je revienne
vers les vérités chrétiennes, que je quitte
un instant mon erreur pour les examiner
de près et chercher d’où leur vient cette
formidable assurance.


Telle est la première invitation qui m’est
adressée : le silence.



§

Cependant elle ne fait que réveiller mon
attention. Je ne peux pas me convertir simplement
par pique et par point d’honneur.
Il me faut des raisons plus précises, tirées
de la considération même du dogme.


Elles commencent à apparaître, à mesure
que je m’approche de lui. O profondeur
inimitable ! Je ne veux pas encore la comprendre,
la deviner seulement. Cette doctrine
est si forte qu’on rencontre ses rayons
bien avant de la trouver elle-même. Entre
les belles œuvres de l’esprit, celles qui sont
nées d’un génie chrétien se distinguent dès
l’abord, et toutes seules.


Il y a une sorte de naïveté en tout écrivain
non-chrétien. Il a toujours l’air de
quelqu’un à qui l’on cache quelque chose
et qui ne s’en doute pas. Il y a un certain
dernier mouvement de l’esprit qu’il n’a
jamais l’idée de faire. Il y a un fond qu’il
ne touche pas. Il va, il vient ; j’admire son
ingéniosité, sa dureté, sa pointe ; peut-être
j’envie sa liberté, et qu’il puisse sans scrupules
entrer d’un élan si allègre et si cruel
dans la vérité. Mais je sais qu’en face d’une
certaine question très droite, que je pourrais
tout à coup lui poser, il serait sans réponse
et ne trouverait de recours que dans la
raillerie.


Même lorsqu’il ne s’agit plus de pénétrer
le secret des choses, mais seulement d’inventer
des personnages et des événements,
même dans le roman, le christianisme donne
à ceux qu’il inspire un pouvoir spécial et
comme une avance en profondeur. — Stendhal,
de quelle vie aiguë et charmante il
s’entend à douer ses héros ! Comme ils
marchent avec vivacité ! On devine tous
leurs sentiments bien groupés en eux, bien
présents ; ils les goûtent comme de fines
vapeurs délectables, sitôt évanouies que respirées ;
ils sont merveilleusement légers,
actifs et distincts. Ce sont des individus. — Mais
non pas des créatures. Il n’y a rien
en eux de plus que leurs passions ; ils
sont tout entiers, et seulement, ce qu’ils
éprouvent. Les forces chimiques, infiniment
sublimées, à la rigueur ont pu composer
leur âme. (Stendhal croyait à Cabanis.) Il
manque à leur réalité ceci qu’on ne pense
pas à désirer qu’ils soient pardonnés ; on
ne peut pas prier pour eux. Et de même
que nous restons séparés d’eux, de même
ils restent les uns des autres séparés ; jusque
dans l’amour, ils sont en défense ; les amants
de Stendhal ont leurs fortunes différentes ;
ils se rencontrent, ils ne se joignent pas ;
ils gardent leurs armes et méditent de s’en
servir encore. Il n’y a pas au fond de leur
cœur ce je ne sais quoi de rompu par où
l’être se répand et communique avec son
semblable ; l’humanité en eux ne va pas
jusqu’à être blessée. — Au contraire, les
personnages de Dostoïevsky ont d’emblée
cette profondeur dernière. Ils ont tout de
l’homme, mais aussi ce que l’homme a de
Dieu. Ils commencent par vivre, ils sont
eux-mêmes d’abord, et avec quel emportement,
avec quelle partialité ! Ils cèdent,
sans avoir même l’idée de réagir, au torrent
de leur individualité ; ils brisent toute résistance ;
ils font tout le mal qu’ils ont à faire.
Mais enfin ils gagnent le fond, ils retrouvent
en eux Celui qui de même est en
tous. Voici l’un d’entre eux devant nous,
avec ses mauvaises pensées, ses mensonges,
ses calculs. Il est prêt à nous tromper,
peut-être à nous tuer. Pourtant il y a quelque
chose en lui de plus que ses sentiments :
c’est cette faible image de Dieu qui ne se
décide pas à disparaître ; comme la lampe
du sanctuaire, aucune rafale ne l’éteint tout
à fait ; elle baisse, elle vacille, comme honteuse ;
mais elle palpite encore. Elle est en
cet homme comme une excuse latente à
tout ce qu’il va faire et comme l’amorce
du pardon. Il peut être sauvé. La vie éternelle
le guette, comme elle nous guette
tous. Et au moment, tout à l’heure, où il
va se précipiter, il y aura autre chose ici
qu’un aventurier cédant à une soudaine
passion : une âme, comme la nôtre, qui
engagera son salut, et peut-être sans le
perdre encore. — Ce n’est pas tout : non
seulement cet être vit d’une vie si complète
qu’il nous oblige à trembler pour lui, mais
encore lui-même, si vil soit-il, il connaît
des sentiments que les plus purs héros de
Stendhal ne savent pas éprouver : comme
nous nous joignons à lui, de même il se
joint aux autres par l’amour. La marque
que Dieu a laissée en lui est comme une
blessure qui ne se fermera jamais ; il y a
des moments où il ne peut plus contenir
son âme ; elle cherche à fuir comme le sang.
Cet homme rencontre un homme ; ils s’arrêtent
l’un en face de l’autre sur le palier
d’un escalier ou sur le seuil d’une auberge ;
ils se regardent. « Peut-être ne se ressemblent-ils
pas… Alors c’est quelque chose
de plus fort : le signe obscur de la parenté,
le lien secret d’origine, la trace du mélange
et de la confusion primordiale[2]. » Voici
qu’ils se reconnaissent ; ils sont frères en
Jésus-Christ ; la charité remonte en eux
tout à coup, qui est « l’amour du prochain
comme de soi-même pour l’amour de Dieu »,
la charité comme une vague horrible par
quoi l’on est jeté hors de soi, comme une
abjuration et un arrachement de tout l’être.
Enfin ils se prennent les mains, et il n’y a
plus rien entre eux, et ils disent en même
temps les mêmes choses avec les mêmes
mots. Car Dieu s’est ravivé en eux ; il est
avec tous deux à la fois et sa paix infinie
va et vient entre leurs âmes, les unissant
comme elle les unira toutes, après que
nous aurons été jugés.


[2] Jacques Copeau : Sur le Dostoïevsky de Suarès.
Voir la Nouvelle Revue française du 1er février 1912,
p. 231.




§

Il est temps, cependant, qu’abordant en
face le catholicisme je tâche d’expliquer
comment il me persuade de sa vérité.


Ce n’est point par quelque avantage bien
évident et que je puisse facilement assigner,
ce n’est point parce qu’il est plus cohérent
que toute autre doctrine. Mais voici, choisi
presque au hasard comme exemple, un des
articles du dogme catholique, et voici la
morale catholique. Et je leur suis pareil ;
ils ont le même sens, ils sont de même fil
que tout mon être. Comment aurais-je envie
de prouver leur vérité, alors qu’ils se confondent
avec ce que je suis ?


Il y a deux sortes de doctrines : les unes
naissent parce qu’elles ont un auteur, les
autres, parce que les choses sont d’une certaine
façon et qu’il faut bien que ce soit dit.
Les premières sont les doctrines philosophiques :
l’auteur ne cesse pas d’y être présent ;
on dirait qu’elles ne se soutiennent
que par lui ; on le voit au milieu de son
système comme l’araignée au centre de sa
toile ; on voit chacune de ses affirmations
sortir de son esprit ; on distingue la faculté
qui l’a produite et à laquelle elle reste attachée
comme à sa tige. La force d’une philosophie,
c’est le génie de celui qui l’a conçue ;
son évidence, c’est l’avancement et la
décision de sa pensée. On dit qu’elle a de
l’autorité. Si nous consentons à ce qu’elle
nous convainque, c’est par égard pour la
puissance et la ressource intellectuelles dont
elle témoigne ; si nous y croyons, c’est au
fond par admiration. Elle se présente à nous
à la façon des inventions mécaniques ; le
nom de l’inventeur est écrit dessus et lui-même
se tient à côté de l’appareil, prêt à en
recommencer pour qui voudra la démonstration.
Comme une invention mécanique,
elle est une conquête sur l’inconnu. Et nous
devons l’adopter parce qu’elle marque un
triomphe de l’homme et par solidarité avec
notre espèce.


Mais le dogme du péché originel ! Cela
me saisit tout à coup comme les larmes ;
cela est vrai, je n’y puis rien faire ; je suis
pareil à ce que j’écoute ; j’avais besoin de
cela, je suis cela. Je me reconnais soudain.
Une profonde violation de mon secret le
plus intérieur. Je suis trahi. Il ne s’agit
plus d’une opinion que je puisse accepter
ou rejeter, défendre ou combattre. On ne
me demande plus la conviction délibérée
de mon intelligence, mais l’adhésion obscure,
compacte, de mon cœur et de mes
entrailles. Je marche, je pense, je souffre :
et le péché originel est sur moi, et je le
porte en moi. Mon corps, mon âme, l’enroulement
de mes sentiments, les circonvolutions
de mon cerveau, la machine entière
de l’être que je suis : voilà quelles sont ses
preuves. La profondeur d’un tel dogme,
comme de tout dogme catholique, c’est la
profondeur où il descend en moi, c’est sa
confusion avec la masse de moi-même. Vous
pouvez le nier avec des mots, avec des rires :
mais le soir, au moment de se coucher,
l’homme fatigué regarde sa journée et il
voit un manque en toutes ses actions, un
vide entre ce qu’il a fait et ce qu’il avait
résolu de faire. Il n’a pas épargné sa peine ;
jusqu’à la nuit il a donné le même effort,
et chaque minute lui semblait emplie à en
déborder de sa besogne. Pourtant il a maintenant
la sensation d’une sorte d’échec — et
qu’il ne pouvait rien faire pour éviter.
Nous avons beau nous appliquer : il y a un
léger et fidèle malheur sur toutes nos entreprises,
nous ne rattrapons pas tout à fait
ce sur quoi nos yeux sont fixés, il vient
toujours un mystérieux moment où l’idée
que nous suivons se dégage, s’échappe ; et
quand nous avons fini notre ouvrage, elle
nous raille d’un peu plus loin et nous
n’avons entre les mains que son image
blessée. — Nous sommes ici-bas comme des
gens qui tâchent de retrouver un nom très
ancien et perdu. Tous nos mouvements sont
pareils à ces vagues pénibles de la mémoire
qui viennent frapper l’oubli comme un mur.
Et même lorsqu’il cède un peu, lorsque
nous entrevoyons un peu ce qu’il cachait,
lorsque enfin les consonnes du mot, sous
tant d’insistance, commencent à réapparaître,
même alors il reste quelque chose qui
ne se laisse pas ressaisir : ce n’est jamais
tout à fait ça. L’arbre qui pousse, c’est qu’il
se rappelle ; il remonte du plus profond de
lui-même vers sa forme antique, il va l’atteindre.
Mais non ! ce n’est point là ces
éclatantes fleurs qu’il rêvait ; elles tombent ;
et, de nouveau il reprend avec une morne
obstination son même rêve, sa même obscure
recherche. Et moi, moi, toute proche,
toute intérieure, à peine distante de ce que
je suis et pourtant jusqu’à ma mort inaccessible,
je vois, je touche mon âme, l’âme
d’où je suis déchu et que je ne sais que confusément
imiter. Tous nos sentiments ne
sont que l’image d’eux-mêmes, ils viennent
comme des flammes lécher, sans pouvoir
s’y tenir, leur propre vérité ; il y a toujours
entre nous-mêmes et notre âme une fine,
une décourageante différence. Oui, le péché
originel est sur nous. Et il est au monde.
Et rien n’en peut guérir que de passer à la
vie éternelle.



§

La morale catholique me touche et me
persuade de la même façon que le dogme
proprement dit. Elle s’oppose à la sagesse
comme le dogme aux philosophies. Le sage
aussi est un auteur ; son œuvre, c’est sa
vie : et il se montre en elle, lui aussi ; il
s’expose au beau milieu de tout ce qu’il fait.
Derrière chacun de ses actes on voit la réflexion
qui l’a commandée ; elle est encore
là ; on peut l’examiner, la tâter pour se
rendre compte. Et le sage ne dédaigne pas
d’expliquer aux spectateurs comment il faut
s’y prendre pour agir comme il a fait. S’il
en est qui se laissent convaincre à ses
paroles et deviennent ses disciples, c’est par
enthousiasme pour sa haute volonté, pour
son grand caractère : ils acceptent la sagesse
parce qu’elle est un des signes du génie de
l’homme, une forme de sa domination sur
la nature, la victoire sur la chair.


Mais, hélas ! comme toutes les inventions
humaines, elle est terriblement sujette aux
accidents. Elle est un exercice, un « travail »
d’équilibriste qu’il faut réussir. On ne peut
le manquer sans ridicule. Il n’a de sens
que si on le mène à bout sans un accroc.
Or il est si difficile, si contraire à la nature,
qu’il est presque impossible de ne pas le
manquer. — La sagesse, c’est d’abord la
constance ; être sage, c’est se ressembler
toute sa vie ; les philosophes prescrivent
comme premier devoir l’uniformité dans la
conduite. Mais il n’y a qu’un moyen de ne
se démentir jamais : rester immobile, ne
rien faire, se priver de tout. Vivre, c’est ne
plus être pareil à soi, c’est ne plus se reconnaître.
Par suite, pour rester pareil à soi, il
faut refuser de vivre. La sagesse sera donc
le refus de vivre. Voici la découverte du
sage, sa trouvaille incomparable : on peut
aller de la naissance à la mort en évitant
tout ce qui s’offre sur le chemin ; il faut
marcher tout droit, bien raide, les yeux
fermés. Soigneusement proscrire de son
cœur toute passion, se diminuer de tout ce
qu’on pourrait être ; si se présente l’occasion
d’une haine, mettre à la place non pas
de l’amour, mais de l’impassibilité : sentiment
qui sert à tout, substitut de toute
vivacité, de toute activité de l’âme. Mais à
la fin, car vous êtes homme, il faut faiblir,
il faut pécher, il faut n’être plus celui que
vous deviez être ; et, du coup, votre sagesse
tombe par terre ; elle s’effondre ; puisqu’elle
consiste à ne pas broncher, la première
infraction que vous y faites la brise toute.
On entend un éclat de rire : vous voilà tout
seul avec votre faute. Rien de plus comique
que le sage qui vient de pécher ; il n’avait
aucune idée de ça ; sur ses tablettes il n’y
avait que « l’honnête » et « le juste ». Il
regarde autour de lui avec un étonnement
grotesque ; il est dans le mal comme quelqu’un
qui se trouve brusquement assis dans
le ruisseau.


La morale catholique, sa profondeur,
c’est qu’elle a su ménager en elle une place
au mal. — On n’y peut rien : nous sommes
faits pour pécher, au même titre que pour
être justes. De même qu’il a deux yeux et
qu’il marche debout, l’homme est capable
du mal comme du bien ; cela est primitif ;
cela est constitutionnel en lui. Une morale
n’est profonde que si elle en prend son parti.
Il faut qu’elle avoue complètement celui à
qui elle a affaire. Il faut qu’elle s’arrange
pour réussir quand même. Elle ne le gouvernera
vraiment que si elle prévoit jusqu’à
son insubordination. La morale catholique
nous saisit tout vifs avec notre défaut ;
comme on se charge d’un méchant enfant,
en disant aux parents : « Nous verrons
bien ! », de même elle fait de nous son
affaire. Voici comment elle s’en tire : d’abord
elle nous oblige au bien ; elle nous harcèle
à chaque minute du jour, elle allume en
nous le zèle de la charité, elle exige de nous
une véhémente, une brûlante perfection.
Mais tout à coup je m’échappe, je retombe
au mal. Alors elle m’attend. Elle reste là.
Il y a quelqu’un qui veille, épiant mon pas
sur la route. La confession est au cœur du
catholicisme ; elle en est le principe le plus
ingrat, le plus scandaleux, le plus profond.
Elle est en quelque sorte la permission du
péché. Oui, le péché est permis, c’est-à-dire
que tout ne se termine pas avec lui et qu’on
en peut revenir. Quelqu’un a pitié de moi,
quelqu’un prie pour moi, pendant toute ma
faute, quelqu’un accepte tout ce que je fais,
et même mon oubli, et même mon sacrilège.
Tout ce mal, il faut bien qu’il s’écoule,
il faut bien que je le dégorge. Cela même
est dans l’ordre, que je fais pour m’en évader.
Je suis devancé ; je suis joué d’une façon
infiniment subtile : les crimes par quoi je
prétends marquer mon indépendance, on y
consent à mesure que je les commets. On
attend que j’aie fini. Et maintenant je n’ai
plus qu’à me repentir. Il n’y pas d’heure
où je ne puisse être reçu. Le prêtre que Dieu
a placé pour endurer la longueur de mon
absence, au moment où je reviens enfin,
consterné et révolté, il ne va pas triompher
sottement ; il était là tout le temps ; il a
tout vu ; il sait bien ce que je vais dire ;
avec un reproche plein d’amour, il accueille
son enfant qui lui rapporte ce lourd fardeau
de péchés tout emmêlés les uns dans
les autres, cette affreuse récolte qu’il n’y a
plus qu’à jeter avec horreur. Son pardon
était tout préparé ; il m’absout, c’est-à-dire
qu’il dépasse tout ça avec moi et m’accompagne
à nouveau dans ma vie chancelante.
Il me rend à la fois tous les biens que j’ai
si légèrement quittés, la promesse de la vie
éternelle, l’usage des sacrements, la possession
de la vérité et l’amour de Dieu pour
sa créature.


La morale catholique, ce n’est pas une
doctrine ; je n’ai pas besoin de me hisser à
sa hauteur ni de proclamer que je m’y
range. Mais elle vient me trouver dans mon
humanité, elle vient m’assister au plus bas
de moi-même ; elle n’a pas peur de moi ;
elle m’écoute ; elle m’essuie la face ; je
reconnais sa profondeur comme j’ai reconnu
celle du péché originel ; non pas vaincu par
trop de raisons, mais avec mon cœur coupable,
avec mon corps souillé ; comme le
dogme était pareil à ce que je suis, elle est
pareille à tout ce que je fais ; elle se compromet
pour me suivre ; mais aussi je la confesse
par tous les instants de ma vie, et
par les plus vils, et par les plus honteux.
Ah ! comment ne saurais-je pas qu’elle est
vraie quand, au moment où je viens de
mentir lâchement, je la sens qui est encore
avec moi d’une certaine façon, — humiliée
comme moi, triste comme moi, — mais
présente toujours, et fidèle, et d’accord enfin
avec mon péché.






Il faut parler sans crainte de la licence
du catholicisme. Car elle est une des
preuves de sa vérité. Il y a en lui une sorte
de pouvoir de scandale. Jésus, déjà, et tout
de suite, fut un objet de scandale. Sa doctrine
est demeurée telle. Elle défend le mal,
mais ensuite elle l’accepte. Elle hait le
péché, mais elle le prend en elle. Elle est
pleine de désordres et de complaisances
injustifiables. Aucune logique : ici, elle condamne
violemment et sans appel une mince
faute, et, là, elle tolère avec patience les
pires débordements. Il faut être la vérité
pour s’accorder de telles permissions. — Les
doctrines qu’on invente restent toujours
sur leur quant-à-soi ; elles s’observent,
elles gardent de la retenue, de la
sévérité. Comme elles savent qu’il leur faut
donner le moins de prise possible à la critique,
elles craignent l’aventure. Ce sont
d’honnêtes personnes, justes et maladroites,
un peu rechignées ; elles prennent les familiarités
de la vie pour des taquineries ; elles
ne sauraient y consentir ; il leur vient mille
petits scrupules ; elles s’aperçoivent de ceci,
puis de cela ; non, vraiment, il n’y a pas
moyen de s’embarquer. — Mais la vérité,
rien de tout cela n’est pour l’embarrasser.
Elle va, elle se dépense. Comme une sœur
de charité n’hésite pas à regarder le blessé
livide dans sa nudité, de même « elle ne
pense pas à ce que ça a de mal ». Elle sait
bien qu’elle a raison, puisqu’elle est la
vérité. Le catholicisme a cette même profonde
indépendance. Il s’aventure comme
quelqu’un qui s’y retrouvera toujours ; à la
façon même dont il s’égare, au peu de souci
qu’il montre de l’opinion publique, on
reconnaît qu’il porte en lui le foyer de
toute justification, qu’il est lui-même la justice.
Peu lui importe l’abîme où il tombe !
Il y entraîne avec lui sa lumière comme un
astre.






Raisons de croire ! Comme elles me
semblent pauvres après tout ! Comme il
n’y a rien à dire après tout ! Et surtout
combien il eût été plus habile de ne rien
dire ! Voici que j’ai donné à tous ceux qui
ne m’aiment pas les moyens de se moquer
de moi et de se rassurer sur mon compte
avec de grands rires : « Ce sont donc là
toutes ses raisons ! » — Mais je ne cherchais
pas à les convaincre. On ne convainc jamais
personne d’une religion. C’est à chacun de
se convertir, c’est-à-dire de se tourner dans
le sens qu’il faut. — J’ai voulu faire voir
les petits mouvements par lesquels mon
esprit rattrape peu à peu son équilibre et
retrouve cette simplicité qui est au-dessus
de toute parole et qui ne peut être que la
marque de la vérité.


Il me reste à dire ce qui m’en sépare
encore.





III

DE LA DIFFICULTÉ DE CROIRE



« On ne reçoit pas la croyance ; il faut
aller la chercher. »


Jusqu’ici cependant j’ai parlé de la foi,
comme si elle était l’acte immédiat de mon
cœur et la pensée la plus intime de ma
pensée. J’ai laissé croire que je n’y trouvais
aucune de ces difficultés qui la rendent si
pénible et si précieuse. Il a pu paraître que
j’avais depuis longtemps dépassé « ces
régions de l’âme qu’il faut traverser sans
désir ».


Hélas ! il n’en est rien. — Les raisons qui
me portent à croire, à mesure que je les examinais,
me semblaient si fortes que j’allais
tout de suite jusqu’au bout de leur mouvement ;
entraîné par elles, mon esprit ne
voyait partout qu’évidence et facilité ; il se
sentait tout pénétré du dogme catholique
et comme confondu avec lui. — J’oubliais,
cependant, la secrète entrave qu’oppose mon
cœur à l’achèvement de cette persuasion.



§

Non pas une objection, non pas un
embarras de ma raison, non pas un doute ;
mais l’impossibilité de souhaiter être différent.


Le catholicisme montre pour nos fautes
une indulgence presque illimitée ; il accompagne
les plus grands pécheurs dans leur
indignité. Mais il y a une chose qu’il exige
de nous et à laquelle il lui est impossible
de renoncer : il veut que nous préférions
nos bonnes actions à nos mauvaises, que
nous désirions la victoire en nous de ce que
nous avons de meilleur ; il lui faut ce désir,
si faible, si humble, si étouffé, si intermittent
soit-il ; tant pis s’il est inefficace. Il
faut qu’il soit là.


Or je ne peux pas l’éprouver ; je ne peux
pas souhaiter être différent. Pour chaque
sentiment qui paraît en mon âme, trop
d’étonnement, trop d’attention, trop de
délice s’empare de moi. Je ne pense pas à
sa qualité, à ce qu’il vaut. Il ne saurait être
inopportun. Le voici : il entre en moi ; cela
suffit. Et pourquoi chercherais-je à l’incliner,
à l’appuyer vers la droite ou vers la
gauche ? Je n’ai souci que de le connaître.
Avec une impatience ravie, je l’attends, je
l’interroge, je l’écoute. Cette mauvaise
humeur qui me prend, j’en sais le motif
ridicule : une petite réflexion la dissiperait
à l’instant. Mais justement c’est cette petite
réflexion qui est l’obstacle insurmontable ;
je la vois comme à travers le brouillard ;
mais je ne puis la faire ; j’en suis séparé
bien plus profondément que par un abîme.
Je suis avec ma mauvaise humeur ; je n’ai
plus idée qu’à la voir durer ; je veux savoir
ce qu’elle va faire ; j’y assiste comme à un
événement de la rue. Je joue tous les actes
qu’elle m’inspire, et non sans sincérité ;
mais c’est surtout pour ne pas l’arrêter, pour
la laisser se développer tout entière, pour
lui permettre de dire sur son compte et
sur le mien tout ce qu’elle a à dire. Peut-être
déjà je me repens, et avant même de les
avoir prononcés, des méchants mots qu’elle
me dicte ; j’ai pitié, je voudrais demander
pardon ; mais je n’arrive pas à désirer que
cela finisse.


Chacun de mes sentiments a son indépendance,
ses droits contre tous les autres
et contre moi-même. Il est un être vivant,
avec une masse, une résistance, une inertie.
Une fois qu’il est né, il faut attendre qu’il
meure, il lui faut un certain temps pour
disparaître ; je ne le supprimerai pas. Son
déplacement en moi, son volume ! Comme
une herbe qui pousse rejette délicatement
les petites mottes de terre de chaque côté
d’elle, il écarte les autres sentiments au
milieu desquels il est apparu ; il veut vivre ;
il faut que je lui cède ; par sa seule existence
il est maître de moi. O pleines journées
passées sur une rancune, à la voir germer,
fleurir, épier ! Elle commence le matin ;
et tout le jour elle monte, elle croît, comme
la marée, de partout ; elle a ses retours et
ses accidents, toutes les vicissitudes d’une
chose qui se passe ; je suis porté sur elle,
et, comme un marin dans sa barque à la
dérive, je ne pense plus qu’à considérer les
formations des vagues autour de moi.
Lourde mais voluptueuse navigation. Il
faudrait pourtant penser à me gouverner
un peu. Ou, si je m’abandonne à ce flot, du
moins il faudrait souhaiter d’y échapper
bientôt. Mais comment ? Dites-le-moi. Comment
s’y prendre pour en avoir assez ? Je
ne sais par où aborder à ce reniement de
moi-même. Une seule pensée en moi : que
va-t-il se produire encore ? Comment ça va-t-il
finir ?






C’est la passion de la connaissance qui
m’anime, la seule qui soit vraiment impie.
La science n’est dangereuse pour la religion
que lorsqu’elle est la science de soi. L’esprit
de science : ce souffle sans amour, ce
conseil brûlant : « Apprends de toi tout ce
qu’on en peut savoir ! » De chaque jour
qui se lève j’attends, non pas qu’il me rapproche
de la perfection, mais qu’il me
révèle de moi quelque chose de nouveau.
Eh ! je ne lui demande pas de me rendre
meilleur ; mais qu’il me dise un peu mieux
qu’hier ce que je suis, qu’il me mette plus
étroitement en possession de mon âme. Je
quête de lui non pas un progrès, mais un
renseignement. Je ne cherche pas à façonner
avec moi-même un être idéal et qui
plaise à Dieu. Simplement savoir le vrai
sur mon compte, savoir bien au juste qui
est-ce que moi. Je suis en face de moi-même
comme de quelqu’un avec qui l’on se
trouve en voiture et dont on épie les
moindres gestes pour démêler l’âme qui
les commande : on le force pas à pas, avec
sourire, avec patience et impatience, avec
méchanceté : « Il y a ceci encore que je ne
vois pas bien ; mais il faudra bien que tu
y viennes ! » Et tout à coup, sans le savoir,
il se livre ; par quelque petite parole insignifiante,
sans le savoir, il quitte son
secret devant vous : « C’était donc ça ! »
Vous voilà satisfait avec lui. C’est tout ce
que vous lui demandiez. — Je suis une
chose pour moi, dont il faut que je m’empare
par l’esprit. Je suis un objet d’expérience :
l’expérience, le tâtonnement de la
main qui palpe et s’informe, le toucher
sagace, l’enquête impitoyable, les doigts
durs, noueux et froids du praticien. Je n’ai
pas assez pour moi de cet amour que Dieu
a pour sa créature. Je manque pour moi-même
de charité. Je ne suis pas pour moi
cet être baptisé, cette chère âme en épreuve
ici-bas et qui d’abord doit être sauvée. Ah !
je prie Dieu chaque jour qu’il me donne la
vie éternelle, mais je ne sais pas m’aimer
comme un être promis à cette formidable
dignité.


Je ne sais pas m’y préparer, la mériter.
Ma passion est de ne rien toucher en moi.
Non pas par sot contentement de moi-même :
je ne me trouve pas parfait, je vois
tout ce qu’on pourrait reprendre et redresser
en mon âme ; il ne s’agit pas non plus d’une
complaisance esthétique ; je ne pense pas
que mes défauts soient aussi précieux que
mes qualités, aussi utiles qu’elles à mon
harmonie intérieure ; je me moque de la
beauté ; elle n’a rien à faire ici où mon
âme est en jeu. — Mais je suis en proie à
l’admiration, à l’admiration toute pure et
telle que l’entendait Descartes, c’est-à-dire à
l’étonnement. Cette passion est de toutes la
plus terrible, parce qu’elle les précède toutes.
Aucune autre ne peut la compenser, la rattraper,
parce qu’elle n’en laisse se produire
aucune autre. Son vice n’est pas de me
faire revenir sur moi-même ; elle n’est pas
la réflexion du dilettante, le regard en
arrière qui s’attarde et s’amuse ; elle est une
pensée trop courte, un plaisir qui me saisit
trop tôt. Et comment lutter là-contre, comment
vouloir là-contre ? Je n’entreprends
rien que comme suite d’un désir. Et tout
désir est le pressentiment d’un plaisir.
Mais que faire si je trouve le plaisir d’abord,
s’il me suffit d’être pour le goûter, si tous
les mouvements de mon cœur, dans le
même temps qu’ils paraissent, me donnent
joie ? Je suis pris d’abord, je suis emmêlé si
étroitement avec la joie que je ne peux plus
bouger. Comme l’homme qui a quelque
besogne à finir y pense en rêve, mais il
sent que tout ce qu’il pourrait faire l’approcherait
bien moins sûrement du bonheur
que la continuation des mirages qu’il contemple,
de même où prendrais-je du courage
pour quitter et dépasser les délices qui
m’empêchent ? Je lève les mains pour prier.
Mais quoi ! à la source de ce geste et jaillissant
avec lui d’un même jet, je trouve un
émerveillement qui me suffit.


Là est le plus dangereux ennemi de la foi.
Il est difficile à voir, tant il est simple et
d’aspect bénin ; mais il n’en est que plus
redoutable. Sa force vient de ce qu’il n’est
pas dans le même plan, ni de même nature
que ce qu’il combat. S’il était un mouvement
de l’esprit, il ne prévaudrait point
contre le grand mouvement de l’esprit qui
m’emporte vers la croyance ; il aurait beau
se heurter à lui : il ne l’arrêterait pas. Mais
un plaisir ! Cela est ailleurs en moi, bien
loin de l’intelligence, dans une basse retraite
impénétrable. Un plaisir n’a pas besoin de
s’expliquer ; comme il ne propose aucune
objection, on ne peut pas le réfuter. Il est
immobile : et c’est là sa toute-puissance ; il
traîne, il est lourd, il retarde comme un
filet ; il est une sorte de lenteur sous-marine,
pareille au sable invisible qui retient le vol
des voiles.



§

Pourtant me serais-je aperçu de cette
entrave s’il n’y avait en moi quelque chose
d’entravé par elle, quelque timide velléité
qu’elle gêne ?


Non seulement mon esprit, en effet, mais
aussi faiblement mon cœur tendent vers la
foi. O frêle et étrange désir qui en moi
n’est pas de moi ! Sur toute mon âme, et
quoi qu’elle puisse méditer ou tenter, légèrement
plane une sorte de souhait théorique,
la volonté abstraite de devenir différent.
Non, ce n’est pas moi qui forme un tel vœu.
Et quel vœu formerais-je contre mon plaisir ?
Il semble que quelqu’un prenne l’initiative
de ce désir, le mette en moi et
patiemment attende que j’arrive à le ressentir.
Je reconnais qu’il n’est pas mien à ce
qu’il ne change jamais. Je l’oublie, mais je
le retrouve ensuite pareil. Rien de ce qui
m’arrive, en le secouant, ne réussit à le
transformer. Ni il ne croît, ni il ne diminue
avec mes autres sentiments. Il n’est pas
nourri de la substance de mon âme. Mais
il s’obstine, il dure sur moi ; peut-être
même — je ne sais pas encore — augmente-t-il
imperceptiblement, avec une régularité
infinitésimale, comme ces mouvements cosmiques,
qui ont si bien le temps. Est-ce la
grâce ?
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