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I



— Rite ?


— Raymond ?


— A quoi songent tes yeux qui regardent
loin, je ne sais vers quel passé où je n’étais pas
près de toi ?


En amour, songeait-il, il n’y a pas de passé,
et Rite ne vit que depuis l’instant où mes lèvres
lui ont donné une âme, la mienne…


— Mes yeux ne contemplent aucun passé plus
lointain que toi, Raymond ; mais je suis triste
ce soir du mal que je vais être obligée de te
faire, peut-être, en te parlant de moi-même et
de ma vie réelle. Depuis ce soir de juin où je
t’ai rencontré, au lit de mort de Marthe, nous
ne nous sommes pas quittés, nous avons vécu
en dehors du temps et de l’espace dans l’absolu
de notre amour. Tu ne m’as pas interrogée
et je ne t’ai pas fait de confidences… Il semblait
que nous vivions comme au seuil de la mort
qui éterniserait notre baiser… Oh ! Raymond,
j’ai peur ce soir, parce qu’il va falloir te quitter
et reprendre cette vie d’hypocrisie qui est la vie
de toutes les femmes mariées… Je serai toujours
à toi, mais je ne pourrai plus te donner de mes
journées que quelques heures volées…


En disant cela, Rite était plus pâle sous le
toit de ses cheveux blonds, des larmes scintillaient
dans ses yeux plus noirs, et la respiration
de ses seins se précipitait…


Raymond comprit qu’aucune parole ne serait
assez forte et assez belle pour exprimer une
douleur digne de ce désespoir. Alors, il approcha
de sa bouche la brûlure des larmes de Rite et,
tenant cette belle tête dans ses mains, il but cette
voluptueuse salure des larmes, gonflé d’amour
et de l’orgueil d’avoir inspiré une si vive et sincère
douleur. Avec une sorte de désespoir, il
serra cette chair contre sa chair, et l’approchant
de lui, ils se mêlèrent…


Il savait bien l’onction des possessions mouillées
de larmes. Accroché à ses épaules comme
à un rocher, tout son être se tendait vers cette
bouche dorée qui l’aspirait et buvait son désir.


Rite, soulevée comme une vague qui retombe
sur elle-même en déchirant ses volutes, sanglotait
de voluptueux sanglots ; et contemplant
la gravité douloureuse de son visage, au moment
même où sa chair se brisait sur le sable, Raymond
écoutait dans tout son être le heurt précipité
de cette chair blanche, mouillée de son
propre parfum qui l’écrasait. Peu à peu, la respiration
s’éteignit et ils demeurèrent immobilisés
dans cette sorte de rêve voluptueux où les
chairs qui se sont données ne se sont pas encore
reprises et où le miracle de la transsubstantiation
amoureuse se prolonge… Les baisers sonnent
alors dans le cerveau comme des cloches sous-marines
et les mains qui s’étreignaient jusqu’à
se briser se détendent et s’endorment.


Toute la chair se replie, se referme comme
une corolle trop profondément respirée, et la
dernière caresse s’emprisonne dans la digitale
sacrée, prise comme une fougère dans le baiser
glacé de l’étang.


Ils demeurèrent ainsi longtemps silencieux,
et Raymond, les yeux fermés, la tête appuyée
sur le sein de Rite, respirant les mousses mouillées
de son aisselle, se parlait à lui-même et
s’interrogeait devant cette nouvelle vie qui allait
commencer.


Rite, comme toutes les femmes, était donc
mariée. Au fond, cela le rassurait et restituait
à leur amour cette sorte d’abstraction des contingences
quotidiennes qui font d’une liaison une
sorte de rêve enchanté.


Depuis un mois qu’il vivait avec Rite, il s’était
abandonné, fleur coupée, à ce courant de sensualité
qui le roulait dans son remous, à cette
sorte d’ivresse dionysiaque qui le soulevait et
le faisait jaillir. Il trouvait dans cette chair
fraternelle une sorte d’identification de son être
avec un autre être, une totalité de vie instinctive
si reposante : ne plus penser, n’être plus
qu’une vibration heureuse de son propre rythme
harmonisé en un autre rythme, se contempler
soi-même, comme éternellement dans ce miroir
ébloui qu’est l’âme d’une femme qui vous aime.


Mais parfois, même en ces minutes de communion
sensuelle où la vie est presque comme
un parfum intellectualisé, Raymond s’isolait et
partait, secrètement seul, sur la route du songe.
Instinctivement inquiète de cette fuite imperceptible,
Rite demandait :


— Où es-tu, Raymond ?


— Je suis là, répondait-il, et, en disant cela,
il lui semblait, en effet, qu’après un envol dans
la plaine des souvenirs, il était revenu se poser,
oiseau domestiqué, sur le sein de sa bien-aimée.


Elle avait un mari : une sorte d’intendant de
sa chair et de sa vie. Elle avait avoué cela
comme on confesse un péché, le péché de n’avoir
pas su attendre le miracle de la venue de Raymond.
Mais cette confession, elle avait eu la
délicatesse de ne pas la dire tout de suite, afin
de laisser à ces quelques semaines tout leur
parfum d’absolu.


« Cette situation, pensa Raymond, complique
à la fois et simplifie les choses : il s’agit simplement
d’inscrire sa vie dans ce cadre. Et quant
à ce mari, ne pas s’en occuper, le nier : il n’est
pas plus pour elle qu’un ancien amant oublié. »


Raymond n’était pas jaloux du passé, peut-être
parce qu’il avait trop d’orgueil et trop de
confiance en lui-même.


— Une femme que j’aime, pensait-il, est à
jamais marquée de mon sceau.


Peut-être eût-il fallu, à cette minute, rassurer
Rite et lui expliquer le provisoire de cette incomplétude
de vie. Il se contenta de lui affirmer,
par un baiser où leurs dents se choquèrent, tandis
que dans son regard Raymond mettait toute
sa mysticité amoureuse, l’indissolubilité de leur
tendresse.


Il se fit un peu douloureux et sembla héroïquement
surmonter une peine déjà obsédante. Alors
ce fut Rite qui le rassura : elle viendrait chaque
jour vers lui, et ce serait chaque jour une nouvelle
Rite, lentement préparée, parfumée, embellie
pour ces heures sacrées, que l’attente et
le désir feraient plus ardentes.


— Et puis, et en disant cela elle savait bien
qu’elle exprimait la pensée secrète et profonde
de Raymond, et puis tu mettras toute ton intelligence
à nous préparer cette vie nôtre qui
sera l’harmonie définitive…


— L’harmonie définitive, reprit Raymond, définitive…


Et il songeait à la mort, qui viendrait un jour
recouvrir les rythmes éteints de leurs chairs et
de leurs âmes comme la marée montante efface
sur la grève les pas entremêlés des éternels
fiancés.


Déjà Rite s’était levée et Raymond, la tête
appuyée dans sa main, contemplait la nudité de
son amie, d’une sensualité plus intellectuelle que
le corps doré de sa première Marguerite. Les
bras levés d’un geste ailé, elle allait s’habiller
lorsque Raymond l’arrêta : il voulut qu’elle vînt
vers lui et qu’elle penchât vers son corps encore
allongé la caresse de ses cheveux, et qu’elle lui
donnât, sous cette voûte parfumée comme un
sous-bois, sa bouche encore vierge de rouge. Le
baiser de Rite parcourait le corps de Raymond,
mordait la fragilité des fraises égarées dans les
mousses de sa poitrine, et tout à coup, grave,
ce baiser s’immobilisa et il sembla à Rite que
jamais elle n’avait aussi intensément bu l’âme
de Raymond.


De son bras, il l’avait attirée vers lui, et il
sentait maintenant tout le poids de cette chair
qui s’écrasait sur son corps comme un fruit où
les lèvres ont mordu et qui verse sa saveur.


La lumière bleue du soir caressait la croupe
de Rite et la ligne creusée de son dos montait
vers la coupelle de ses cheveux défaits, et qui
semblaient dans cette clarté un peu plus mate,
une source dorée par le couchant.


Vite Rite fut debout, inquiète maintenant de
l’heure…


— Tu m’apparais tout d’un coup, dit Raymond
en souriant, comme une Amazone descendue
de son cheval et encore toute haletante
de la course…


— Oui, Raymond ; mais ne me parle plus :
demeurons sur ce baiser qui m’a versée en toi
et qui fut comme une tendresse après l’ardeur
et la brûlure de notre amour. Il m’est doux
de penser que tu vas vivre dans cet encens de
nos vespres, et ton fauteuil d’osier qui craque
sous mon poids gardera l’empreinte…


Raymond s’était levé et, tandis que Rite achevait
de s’habiller, il s’était agenouillé devant
elle et soulevait encore sa jupe courte pour
baiser ses genoux et poser tendrement sa tête
rêveuse contre le bouclier sacré de son ventre.


Il la reconduisit jusqu’au carrefour voisin où,
alignés comme des bêtes au repos, des taxis
attendaient. Le moteur ronronna et, dans un
léger craquement de mécanique, la voiture
s’éloigna. Une dernière fois, leurs yeux échangèrent
une pensée, Rite referma ses paupières
mouillées d’émotion sur l’image de Raymond ;
quelque temps encore, Raymond aperçut dans
le lointain une main blanche qui éclairait le
crépuscule, comme un lys dans l’allée des jardins
de son enfance.





II



Raymond se reprochait presque cet allègement
qu’il éprouvait en se sentant seul dans la rue.


— Mais c’est mieux ainsi, se dit-il : la perpétuelle
présence eût fini par user cet amour que
je veux inépuisable. Je le cultiverai savamment
comme une plante rare, et il est bien qu’un peu
de divine amertume vienne aggraver des sentiments
de cette qualité. Les êtres que l’on aime
sont un peu semblables aux paysages qui ont
besoin d’un peu d’éloignement pour être compris
et admirés.


« Il faut aussi en amour savoir se quitter pour,
dans une solitude réfléchie, diriger cet amour,
l’analyser, en prendre une réelle conscience.
L’amour, ce n’est en somme que la culture de
son intelligence, de sa sensibilité et de sa sensualité.
Aimer une femme, c’est s’aimer soi-même
en cette femme.


« Je vais donc pouvoir, enfin, continuait
Raymond, en allumant une cigarette, mettre un
peu en ordre la gerbe de nos sentiments et de
nos images, les noter dans la solitude et pour
moi-même ; je sais trop combien nos sensations,
même les plus vives, sont fugitives si nous ne
leur donnons cette éternité, peut-être mensongère
encore, de l’écriture. Vivre même intensément
les plus somptueuses passions, ce n’est rien si
nous ne savons esthétiquement emprisonner ces
instants dans un rythme ou dans la courbe d’une
image. O Rite, ton amour serait vain, aussi
vain que les amours bleues des libellules, si
mon cerveau ne le créait pas à chaque minute
et si mon instinct d’éternité ne lui donnait pas
déjà comme une immobilité de statue dans un
temple.


« Je veux que ton odeur de femme que j’ai
respirée comme le plus émouvant des poèmes,
parfume les siècles et que les jeunes hommes
qui viendront après nous, viennent boire à cette
source de mes songes.


Et, devant Raymond qui était rentré chez lui
et s’était assis à sa table, le fantôme blanc de
Rite s’était dressé, agrandi, et à travers l’ogive
de ses cuisses, il regardait dans le ciel au-dessus
des toits, poindre les premières étoiles.


Raymond se souvenait de leur première soirée,
déjà illuminée d’une subite et ardente sensualité.
Dès que cette porte s’était refermée sur leur
solitude, il avait, sans dire une parole, ouvert
son corsage et posé sa tête entre ses seins. Elle
s’était tout de suite voulue nue, pour être plus
pure et sa chair blanche, veinée de bleu, lui
fut une apparition inoubliable, une lumière qui
depuis jamais ne s’était éteinte.


— Elle est là, dit Raymond, elle est toujours
là, plus réelle que la blancheur réelle de cette
Bacchante de marbre qui domine ma cheminée.


« Je baisai sa bouche qui s’ouvrit comme une
blessure, je tenais sa tête blonde dans mes mains,
et là, debout, sa chair seule éclairant la nuit,
silencieusement nos deux corps se sont unis en
une instinctive et subite inclusion dans le frémissement
de sa chair mouillée comme les roses
du matin.


« Je la pris dans mes bras et la portai sur le
divan, baisant ses seins qui s’offraient à mes
lèvres. Alors, je m’agenouillai devant ce corps
embaumé de sa propre tendresse et je demeurai
longtemps enfermé dans ce parfum qui se soulevait
vers la sélection de ma bouche…


«  — Je suis tienne, Raymond », disait-elle,
en une plainte musicale qui suivait la courbe
ascendante de son trouble déjà rasséréné.


« Mais du plus profond d’elle-même, inépuisablement,
montait cette plainte inguérissable qui
retombait toujours sur elle-même.


« Elle m’emportait dans son rythme où j’étais
emprisonné en une étreinte douloureusement
voluptueuse : battement d’aile du cygne de
Léda.


« Rite ! Tout de suite je trouvai ce nom qui la
personnalisait et la distinguait dans mes associations
d’images et de sentiments de ma Marguerite
dorée, à laquelle d’ailleurs je ne pensais
plus que comme à de lointains et doux souvenirs
d’enfance.


« Rite me parlait de moi-même, qu’elle me
disait aimer depuis quelques années déjà, et je
compris mieux que c’était la tendresse de Marthe
pour moi qui avait créé en elle cette cristallisation.


«  — Marthe t’aimait, Raymond, et peut-être
plus sensuellement et plus totalement que tu ne
l’as cru. Morangis, à qui tu l’avais donnée, ne
fut accepté par elle que par une sorte de docilité
à tes volontés ; et puis, Morangis, c’était encore
un peu toi, puisqu’il était ton ami.


« Elle rêvait de te conquérir un jour et de
te donner à toi la vraie floraison d’une sensualité
encore hésitante et incertaine. Mais, disait-elle,
avec une humilité si orgueilleuse, je ne suis pas
encore digne de lui, et même cet amour qui est
en moi, plus fort même que mon désir, je ne
saurais même pas, enfant que je suis, le lui exprimer.


« Elle trouvait aussi une douceur amertumée
dans cette privation de toi qu’elle s’imposait.


« Et moi, continuait Rite, lorsque Marthe me
parlait ainsi, ses grands yeux noirs illuminés
de fièvre, elle m’apparaissait un peu comme une
sainte. Je la serrais sur mon cœur et puis, tendrement,
je baisais la coupole de son sein où vivait
un dieu… toi, Raymond. Et je t’aimais, nous
t’aimions toutes les deux et nous nous aimions
en toi.


« Me comprends-tu, Raymond : je te cherchais
en elle et sa jeune chair m’était sacrée
et comme imprégnée de toi. Oui, et dans nos
exaltations de tendresse, c’est ton nom, répété
comme un écho par nos deux voix, qui fusait
de nos lèvres parfumées.


« Et aujourd’hui qu’elle n’est plus, je pense
que je n’aurais pas été jalouse d’elle, ni elle
de moi et que nos deux bouches se seraient approchées
pour se donner ensemble à ton baiser. »


Raymond évoquait ces premières confidences
de Rite, où elle lui avait apporté avec le don
total de son être, la passion insoupçonnée de
cette petite Marthe qu’il n’avait fait qu’effleurer,
comme on respire une rose dans l’allée d’un
jardin.


Il se leva, et dans un rayon de sa bibliothèque,
il prit un grand cahier où dormaient d’anciens
dessins de Newsky… Il le feuilletait, indifférent
à toutes les attitudes fixées là de Marguerite.


— Ah ! la voici : Marthe !


Il la contempla avec une tendresse nouvelle
et un peu affligée en songeant à la maîtresse
exaltée qu’il avait perdue, qu’il n’avait jamais
vraiment possédée. Mais il ne put s’empêcher
de sourire, en pensant que cette sensualité,
qu’elle cultivait pour lui, c’était Rite qui en avait
goûté les fruits déjà dorés et onctueux. Et ce
premier soir de solitude dans son cabinet de
travail silencieux, sa pensée se réfugiait dans le
souvenir lointain de sa petite Marthe, venant
vers lui avec tant de confiance, lui apporter la
petite pomme encore verte de sa virginité.


… Et quant à Rite, l’idée qu’elle était rentrée
chez elle, auprès de ce mari dont il venait d’apprendre
l’existence imprécise, le rassurait. Il
savait qu’elle serait lasse et triste jusqu’au
silence, et qu’en réalité, elle se retrouverait chez
elle une étrangère auprès d’un étranger. Rite
était trop absolue pour désormais donner rien
d’elle-même à cet homme. Et Raymond trouvait
cela admirable qu’un mari puisse redevenir tout
à coup l’étranger qu’on ne reconnaîtra jamais
plus, et qui ne sera plus désormais qu’un affectueux
ennemi dont on accepte par habitude la
tyrannique et inutile présence.


Raymond alluma une cigarette anglaise dont
le parfum subtil se mariait au goût de l’amour :


— C’est encore un peu d’elle que je hume,
dit-il, les mots même que je prononce exhalent
aussi le parfum de sa chair respirée et bue.





III



Malgré la promesse qu’elle s’en était faite
à elle-même, Rite ne put venir vers Raymond ni
le lendemain ni les jours qui suivirent. De petites
lettres seules exprimaient son désespoir, un
désespoir si sincère que Raymond en était ébloui
et réconforté.


— En amour, se disait-il, l’important n’est
pas que celle qu’on aime soit heureuse, mais
qu’elle ne soit pas heureuse loin de vous.


Pourtant, dans cet état de quiétude orgueilleuse,
Raymond comprenait qu’il fallait répondre
à ce désespoir par une douleur exagérée,
et créer, à côté de l’absolu quotidien qui leur
échappait, un autre absolu plus abstrait, fait
d’une pensée perpétuelle et perpétuellement
cultivée. Il lui écrivit de longues lettres, il écrivit
ce qu’il n’avait pas parlé, donnant ainsi une
répercussion réfléchie à leurs sentiments, un
symbole à leurs gestes d’amour, et comme une
direction à leur vie.


Il y a des amours qui ne se sont pas développés
et n’ont pas parcouru leur hyperbole, parce
qu’ils n’ont pas eu cet appui des mots, créateurs
de valeurs mystiques et sentimentales. Un amour
qui ne s’enveloppe pas de cette magie des mots
n’est rien qu’un pur abandon physique et s’épuise
de lui-même…


Mais en amour, il ne faut pas parler, il faut
écrire. Une lettre est une présence plus précise
que la présence réelle : elle met une gravité
lyrique dans le souvenir et fixe, à notre volonté,
les étapes d’une passion.


Écrire, c’est aussi une manière de se montrer
tel que l’on désire être aimé et les mensonges
et les exagérations d’une lettre d’amour sont
peut-être plus vrais que la vérité. La noblesse
des sentiments que l’on exprime devient une
véritable autosuggestion et il y a dans l’amour
ainsi cultivé une sorte de perfectionnement moral
qui n’est pas sans beauté.


Dans ces premières lettres de la première absence,
Raymond voulut surtout maintenir son
amie en état de ferveur, et chacune de ses phrases
était une caresse et une possession. D’ailleurs,
pris lui-même à ce piège des évocations, il constatait
l’état de grâce physique où le mettait cette
littérature, et il passait ainsi de longues heures,
tout son être tendu vers la chair de Rite encore
idéalisée dans son souvenir et comme couchée
dans son parfum sur la table même où il
écrivait.


Il voulait que Rite exaltât aussi, voluptueusement,
ces heures d’absence et que ses lettres
fussent une lointaine et réelle copulation. Raymond
trouvait dans cet échange de leurs désirs
et dans cette tension de leurs deux êtres, exaspérés
par l’attente, une volupté plus grande que
dans la fusion sans mystère de leur baiser.


Mais tandis que sa vie s’organisait dans cette
attente ardente, dans cette solitude fervente, Raymond
écrivait chaque jour à Rite le désarroi où
le laissait son absence : « Tu devrais être là
dans chaque minute de ma vie », et c’était plus
qu’une plainte amoureuse, presque un reproche
dont Rite sentait toute l’amertume. Alors ses
lettres à elle étaient un long déchirement, un
reniement si sincère de ce passé qui s’accrochait
à sa vie que Raymond, se comprenant aimé
comme il le voulait, trouvait enfin dans cet
amour une sérénité qu’il n’avait peut-être jamais
atteinte.


Il se souvenait avec quelle intensité Rite lui
avait exprimé le désir de voyager avec lui, de
partir sur un mystérieux bateau où ils auraient
été isolés du reste du monde.


— Qu’importe où on arrive, disait-elle, mais
ne jamais plus retrouver celle que l’on fut, la
Rite qui te cherchait dans la nuit.


— Partons dans ce songe, répondait Raymond,
coupons toutes les amarres qui nous attachent à
notre étroite vie sociale. Nous voici en pleine
mer, l’horizon n’est plus qu’une ligne indéterminée,
il n’y a plus que nous dans la lumière
et dans le vent : jouissons de ce vide où nous
nous balançons en une sorte d’éternité, gargarisons-nous
de ce sentiment de l’inutilité de
tous les devoirs et de toutes les ambitions. L’univers
se résume en ta forme et dans ton parfum.
Nos souvenirs eux-mêmes sont engloutis : nous
vivons en un perpétuel présent qui est une lente
et rêveuse pénétration de nous, une mystique
pariade d’insectes divinisés. Je me sens si merveilleusement
adapté à ta chair que je ne sais
plus dissocier mon corps du tien, cette plaintive
mélopée qui sort de ta joie résonne en
mon être, et je ne puis me dissocier de cette
bouche sexuelle qui se contracte sur mon songe
et lui parle à voix basse. Chacun de tes mouvements
perpétue cette sensation de plénitude, ce
point d’orgue de béatitude parfumée qui nous
suspend au-dessus de nous-mêmes.


Je parlais : elle ne m’écoutait pas et je ne
m’écoutais pas moi-même ; c’était seulement la
musique de ma voix qui s’enlianait à ses pensées,
au rythme de sa chair soulevée qui se heurtait
à mon corps et s’y brisait comme le clapotis des
vagues sur les galets du rivage.


Rite, je ne me souviens plus de notre voyage,
et nous n’avons abordé à aucun autre port que
notre désir de nous. Il ne m’en reste que l’image
de tes yeux réfugiés sous tes paupières et semblables
au regard des statues… l’image aussi de
ta belle tête où s’accrochaient mes mains dans
ce heurt de nos deux rythmes qui se cherchaient
et se repoussaient et qu’une soudaine gravité
harmonisait.


Soirs où les parfums montent dans les
corolles : j’ai plongé tout mon visage dans cette
rose rouge dont mes mains écartaient les pétales
dentelés et où s’écrasait mon baiser.





IV



Rite était revenue. Tout d’un coup, elle avait
été là, entrée silencieusement par la porte que
Raymond avait laissée entr’ouverte. Elle s’est
couchée comme un christ douloureux dans les
bras de Raymond, le visage englouti dans sa
poitrine. Raymond appuie contre lui ce corps
qui n’est plus qu’une pensée de tendresse, et
voici que deux yeux remplis de larmes se lèvent
vers lui :


— Ne m’interroge pas, Raymond. Mes lettres
t’ont dit ma vie de l’absence. Que cette minute
renoue notre vraie vie.


Comprenant que dans cette atmosphère
religieuse toute parole serait discordante, Raymond
se contenta de baiser les yeux de Rite
et son baiser tomba sur une bouche mouillée de
larmes qui la brûlaient et la rafraîchissaient…


A ce contact, toute la chair de Rite frémit
et Raymond sentit que déjà dans ce sanglot de
sa joie elle venait de se donner à lui en pensée. Il
savait la merveilleuse correspondance des larmes
et de la sensualité, et le parfum des roses après
l’orage. D’elle-même, elle s’est poignardée au
glaive sacré ; le sang de sa propre blessure se
mêle au sang de son amant, et elle s’effondre
sanglotante, la bouche collée au cou de Raymond
qu’elle mord avec une ardente tendresse.


— Maintenant, dit Raymond, laisse-moi
m’agenouiller à tes pieds et t’adorer ; que tes
mains appuient contre ton parfum la prière de
ma bouche : les rythmes de ton être entrent
en moi comme le susurrement d’une source sous
les herbes. Mes mains qui dessinent ton corps
se lèvent vers l’extase de tes seins, et tes cuisses
se nouent à mon cou comme des bras.


« Mes lèvres parcourent la ligne de ton corps
et c’est une conscience plus précise et plus belle
que je prends ainsi de ta beauté.


« C’est toi qui me domines et j’approche de
mon baiser ta callipygie qui s’écrase et m’impose
sa brûlante fraîcheur.


« Tu es couchée le long de mon corps comme
un hêtre abattu par l’orage, les feuillages dorés
de tes cheveux éclaboussent mon ventre. Les
prières de nos deux bouches se répondent et une
même joie nous soulève vers la même délivrance.


« Demeurons ainsi dans cette communion de
nos âmes et de nos chairs, et que, délivrés du
poids de notre trop lourd désir, notre fugitive
pureté se contemple avec des regards d’enfant.


« O Rite, disait-il encore, par delà le désir
de ma chair, tu es belle, et à cette minute, je
t’aime avec mon intelligence qui comprend le
miracle de ta perfection…


Longtemps encore, Raymond parla dans le
silence du crépuscule bleu et il sentait bien que
ces mots d’adoration spirituelle étaient pour
Rite une possession plus profonde encore que la
possession physique ; ils nouaient autour de son
âme des bras d’éternité et la faisaient surgir
devant elle-même si miraculeusement belle
qu’elle semblait vêtue de son propre rayonnement.


— Et, lourde ainsi des mots versés en elle,
pensa Raymond, elle ne sentira presque pas l’absence
de quelques jours qui va nous séparer
encore.


Penché à sa fenêtre, il la regardait lentement
s’éloigner et lorsque le dernier visage tendu vers
lui se fut effacé, il s’installa confortablement
dans le silence et ouvrit un livre qu’il ne lut
pas. Il revivait les dernières heures et les ajoutait
aux heures passées afin de les harmoniser dans
cette patine du passé qui stylise les sentiments
humains comme elle polit les pierres des monuments
et le métal des monnaies.


— Le bonheur est rétrospectif, dit-il, et en
réalité constitué par les mille petites pierres du
désir cruel et de la joie toujours incomplète.
Le bonheur est dans le regret…


« D’ailleurs, ajoutait Raymond, il n’y a pas
de présent : lorsque nous jugeons et comprenons
la vie, elle est déjà éteinte, morte. Il se passe
à peu près pour nos sentiments ce qui se passe
dans le rêve que nous reconstituons avec la
logique de notre conscience réveillée. Le bonheur,
ce n’est qu’une création de notre intelligence,
c’est de l’art.


« Je n’ai jamais été heureux que par répercussion
intellectuelle, par raisonnement ; j’ai
seulement senti très intensément l’absence, le
vide d’un être qui, par sa seule présence, m’apportait
cette sensation de plénitude physique qui
est aussi une plénitude intellectuelle.


« La volupté, elle-même, ce n’est peut-être
pour l’homme qu’une sensation de puissance intellectuelle,
une joie de sentir que par lui une
femme s’extasie et tourbillonne dans la vague
de ses plaintes, de ses extases et de ses
sanglots. L’homme ne s’attache à une femme
que par cette puissance qu’il se découvre auprès
d’elle : les sentiments se greffent sur cette sensation
physique et peuvent d’ailleurs devenir
de puissants feuillages. Mais il ne faudrait pas
non plus trop s’enorgueillir des raisons pour lesquelles
une femme nous aime : nous ne sommes
aussi pour elle que l’instrument du plus grand
plaisir.


Et Raymond se souvenait de ce mot de Rite,
lui criant dans une minute d’exaltation sensuelle :


— Je t’aimerais mieux mort qu’infidèle.


Aphorisme où l’amour et la haine se confondent
et nous laissent, hommes et femmes,
dans cette absolue solitude, dont aucun amour
ne peut nous délivrer.


Mais Raymond avait été très flatté de cette
parole qui lui affirmait sa propre valeur : il
n’avait d’ailleurs à cette minute ni le désir de
mourir ni celui d’être infidèle.


— Tant qu’on aime une femme, prononça-t-il,
la fidélité n’est pas héroïque, car il nous serait
alors physiquement impossible de la tromper.





V



Assuré que Rite ne viendrait pas ce lendemain,
Raymond sortit et alla frapper à la porte de son
ami Morangis, qu’il se reprochait d’avoir abandonné,
le soir même de la mort de Marthe. Il
le trouva dans son oratorio, improvisant à l’orgue
une de ces subtiles musiques qu’il dédaignait
de noter et qui étaient l’expression immédiats
et fugitive de son état d’être.


Raymond qui était entré silencieusement, sans
se faire annoncer, écoutait cette symphonie douloureuse
où revenait comme une obsession une
pensée qui ne pouvait se préciser et dont un
arpège subtil semblait effacer l’image sonore à
mesure qu’elle se dessinait…


Morangis aperçut Raymond ; il se leva et vint
vers lui, le visage illuminé d’une sorte de douloureuse
joie intérieure.


— Tu as bien fait, Raymond, de ne pas venir
me voir plus tôt. Tu as compris que j’avais besoin
de m’enfermer avec son image, avec des souvenirs
qui prennent maintenant une immuable intensité.


Il parla ainsi longtemps de Marthe et Raymond
comprit que maintenant qu’elle était morte,
Morangis la créait à sa volonté, sans être dérangé
par les réalités de la vie.


« Aucune amante, pensa Raymond, ne pourrait
lutter avec une morte.


« Ah ! si nos amantes savaient mourir avant
la décristallisation de nos sentiments, comme
nous les aimerions éternellement ! »


Ainsi muni d’un sentiment immuable, Morangis
avoua à Raymond qu’enfermé dans cette
sentimentalité qu’il poussait jusqu’au fétichisme,
il s’adonnait, en toute sécurité, aux fantaisies
sensuelles et à la chasse à de faciles bonheurs.


— J’ai, dit-il, dépassé à jamais le stade
de l’amour. Le libertinage, en dehors de
tout sentiment, est plus pur : joie esthétique.


— Peut-être, répondit Raymond, qui savait
dissocier son intelligence de sa sensibilité et de
sa sensualité, il y aurait dans le domaine de
l’amour bien des idées à retourner, bien des
valeurs à renverser. Je m’amuserai peut-être un
jour de lucidité à ce jeu de renversement des
valeurs sentimentales. On arriverait à cette conclusion
que l’amour devenu un art doit échapper
à l’emprise non seulement de la morale, mais
du sentiment.


Et, songeant ironiquement à lui-même, halluciné
par le parfum d’une femme :


— Oui, dit-il, nous en sommes encore aux
pauvres amours qui s’enferment sous la courtine
secrète des alcôves, aux amours qui se cachent
comme des péchés, ne se dévêtent que pour l’offrande
subreptice et pour la minute de la fugitive
vibration.


« Oui, Morangis, il y a peut-être un amour
de l’amour qui dépasse les petites éternités
qu’échangent deux êtres en rut : ces grands jeux
sensuels où les couples et les images se répercutent,
exaltant les cerveaux. Il y a en vérité
une noblesse dans ces jeux à la fois dionysiaques
et apolliniens, une noblesse esthétique et une
gravité religieusement humaine que le christianisme
des esclaves a salies bassement.


« En vérité, Morangis, ajouta Raymond,
étonné de cette conclusion où le conduisait son
raisonnement : la vie d’un homme intelligent ne
peut trouver sa plénitude dans cette unique
volonté d’accaparer les sensations voluptueuses
d’une amante et de s’enfermer toute une vie
dans l’infini minuscule et étroit d’un ventre de
femme.


« Mais, s’empressa d’ajouter Raymond, ce
raisonnement est faux comme tous les raisonnements
d’ailleurs : en réalité, il n’y a de véritable
joie en amour qu’associée à un état de sentiment.
Mais les mots nous mènent souvent vers une
logique purement verbale…


« Comme des cailloux jetés dans un étang, les
mots jetés en nous font des remous et des cercles
infinis. Il n’y a plus de mots vierges qui ne connaissent
que l’étreinte d’une seule idée, d’une
seule image, fidèles amantes. Les mots sont des
catins qui ont couché avec toutes les idées et
toutes les métaphores. « Cléopâtre », ce mot
m’évoque cette reine-éphèbe d’Égypte, son histoire,
son serpent sous les figues, Antoine qui
eût pu conquérir le monde et lui préféra l’amour
et la mort, les galères qui fuient dans le soir
de la bataille perdue, emportant l’étreinte des
amants ; il m’évoque l’Égypte et Rome, Shakespeare
et le souvenir d’êtres chers associés à ma
vie ; il m’emmène en des alcôves, il reconstitue
des gestes, des spasmes, des larmes, des adieux,
des regrets et, par association d’images, toute
une vie de sentiment, de réflexions et de pensées…


« Mots, colliers accrochés à tant de cous, ceintures
parfumées de tant de secrets !


« L’art d’un Mallarmé redonne aux mots une
virginité, comme l’amour redonne aux êtres leur
pureté…


« Est-ce vrai ? je ne sais : cela est vrai au
moins à la minute où je le pense. Ce que nous
pensons, disons ou écrivons nous étonne parfois
autant que si nous lisions ou écoutions la pensée
d’un autre. C’est qu’en somme celui qui écrit
avec notre main, qui parle avec notre bouche,
est un être mystérieux que nous ne connaissons
qu’à la minute même où il s’exprime par la
parole ou par l’écriture.


« Cet être mystérieux, ce double aussi invisible
et insaisissable que le corps astral des occultistes,
c’est notre subconscient, qui a, sans nous en
avertir, recueilli des images, des sensations, des
émotions, des pensées, des idées. Oui, nous
sommes parfois étonnés de cette richesse qui est
en nous et qui ne se revèle que lorsque notre
conscience est endormie. Ah ! il y aurait là
une belle théorie à développer sur le rôle des
stupéfiants, ces révélateurs des images et des
pensées.


« Pourtant, continua Raymond, je ne sais pas
au juste quelle dose d’opium et de cocaïne il
faudrait absorber pour atteindre l’intuition bergsonienne.
Exactement, Morangis, la dose nécessaire
pour tuer l’intelligence, ennemie de Dieu
et de M. Bergson. Il ne faut pas médire de
l’opium qui ne suspend en nous la vie organique
que pour exalter les cerveaux, éteindre notre sens
moral et religieux et faire de l’existence intellectualisée
un phénomène purement esthétique.
Le point de vue spectaculaire de Jules de
Gaultier.


« Peut-être qu’au lieu d’être un danger, comme
on le proclame, l’usage généralisé de l’opium
sauverait le monde. En vérité, il ferait de tous
ces vains agités qui ne rêvent que meurtre et mercantilisme,
des artistes ivres de leur rêve et leur
donnerait cette immobilité en une divine euphonie
qu’ils ne trouveront jamais dans l’abrutissement
de la vitesse… J’évoque ici les Chinois de la
belle époque, riches d’un subsconcient dont ils
prenaient une inoffensive conscience par l’art.


« A cette vie subconsciente participent les cellules
de notre être : c’est pour cela qu’elle est
notre vie profonde et que, pour se connaître il
faut la faire monter à la conscience. Car une vie,
une pensée, purement subconscientes, resteraient
inexistantes. En réalité, ce subconscient n’existe
qu’à la minute où nous en prenons conscience.
Comprends-tu, Morangis ? Cette petite remarque
que tu écoutes d’un air distrait, c’est
pourtant une réfutation indiscutable de toute
la philosophie bergsonienne.


« Et toi, Morangis, lorsque par ta musique tu
libères les émotions englouties dans ta sensibilité,
tu prends d’elles une sorte de conscience
musicale, car la musique est une parole aussi,
et, oui, une sorte de conscience primitive…


— Ma musique, répondit Morangis, me redonne
la présence réelle de Marthe jusqu’à toucher
ses mains et ses lèvres et jusqu’à la sensation
du contact et du parfum de sa chair secrète.
Si par je ne sais quel miracle ces rythmes musicaux
qui ont la courbe de ses hanches et de
ses seins, pouvaient se fixer, se matérialiser,
je la recréerais vivante.


— Et je l’aimerais, pensa Raymond avec un
sourire ironique et mystique.


Il ne pouvait oublier les confidences de Rite
et en même temps qu’il s’abandonnait à une rêveuse
et vaine désolation, il admirait cette constance
où s’emprisonnait son ami, et cette illusion
plus vraie pour lui que la vérité. Et Raymond,
pour lui-même prononça cet aphorisme :


— En amour, c’est vraiment nous qui créons
notre propre bonheur : se croire aimé d’une
femme est beaucoup plus important que d’être
réellement aimé d’elle si nous doutons de son
amour.


« Nous ne sommes peut-être jamais aussi
heureux que lorsque notre amie nous trompe,
parce qu’alors, par une affectueuse compensation,
elle tient à nous donner l’illusion d’une tendresse
parfaite. »





VI



Raymond et Morangis étaient sortis dans
cette lumière de cinq heures qui, au mois de
juin, bleuit déjà l’atmosphère qui va se faner ;
ils erraient sur les quais le long des boîtes des
bouquinistes, ces petits cercueils où dorment
les pensées mortes. Instinctivement leurs pas les
menaient vers le pont des Arts d’où ils communieraient
à cet apaisement, à cette sérénité du
soir qui couvre de silence les inquiétudes du
jour. Ils marchaient silencieusement sur l’ombre
élargie des feuilles que le vent agitait et qui
faisait un tapis mouvant et abstrait à leurs pas
fraternels. Des femmes passaient, à demi nues,
les seins bien dessinés sous la mousseline des corsages
et le rythme de leur marche semblait poursuivre
et étreindre un mystérieux et invisible
amant. Une belle femme en mouvement, c’est
comme une multiplication des gestes de l’amour.
Chacun de ses mouvements est une offrande
interrompue.


Et dans une sorte d’hallucination intellectualisée,
Raymond imaginait ce troupeau de jeunes
femmes piétinant sa chair dans ce soir déjà bleu
et écrasant de leurs callipygies mystérieuses les
songes inquiets de ses désirs.


— Vois, Morangis, dit-il, toutes ces jeunes
femmes qui s’écoulent comme un fleuve vers
on ne sait où. Avec quelle admirable incuriosité
elles passent devant ces monticules de livres ;
elles savent bien, elles, que l’explication de la vie
n’est pas dans ces livres. Elles ne la cherchent
d’ailleurs pas, se contentant de vivre leurs petites
vibrations d’insectes amoureux.


« Il y a des heures où je voudrais n’être
que cela : un animal sans autre inquiétude que
les satisfactions de ma vie physique, répercutées
dans mon intelligence. Et je ne puis encore songer
sans tristesse à mon enfance et à ma jeunesse
arrêtées dans leur élan instinctif par l’inutile
absorption de deux mille ans de littérature.
Pourtant, en vérité, de toute ma jeune puissance
de réaction, je fus, au collège, le plus mauvais
des élèves, déjà guidé par ce principe de n’apprendre
que ce qu’il m’amusait d’apprendre.
Pour qu’il puisse assimiler les notions qu’on
veut lui faire absorber de force il faut que le
cerveau salive une curiosité secrète… Oui, j’étais
un mauvais élève, Morangis, parce que j’aimais
déjà la vie : au lieu d’enregistrer seulement
des aphorismes comme on me le demandait,
j’analysais et voulais déjà vérifier la composition
chimique des pilules morales, philosophiques
et religieuses qu’on offrait à mon jeune
cerveau. Mes maîtres me considéraient déjà
comme un mauvais esprit, mais j’ai compris depuis
ce que valait cette réprobation et que les
êtres ne se découvrent vraiment eux-mêmes que
dans la mesure où ils réagissent contre leur famille
et leurs maîtres. C’est pour cela qu’il est
décourageant de fabriquer soi-même des enfants
qui, pour nous continuer, devront nier et renier
nos idées, nos sentiments, et notre œuvre, si nous
sommes des artistes ou des spécialistes de la
pensée.


« Mais toi, Morangis, quelle fut ton attitude
dans cette période de gavage intellectuel de l’enfance ?


— Non, répondit Morangis, je ne fus pas un
mauvais élève, peut-être seulement parce que je
possédais une mémoire extravagante. J’enregistrais
phonographiquement tous les mots et
les vagues idées qui s’y accrochaient. C’est tout
ce bagage inutile qui me gêne et m’alourdit encore
aujourd’hui. Si je mettais en mouvement
cet engrenage comme le disque d’un phonographe,
il te déroulerait le songe d’Athalie, la colère
de D. Diègue, les Oraisons funèbres de Bossuet,
Télémaque, des hugolâtries, des niaiseries lamartiniennes,
tout Musset, des soleils en toc de Leconte
de Lisle, etc., jusqu’à des dates historiques
ne correspondant à rien et à des théorèmes de
géométrie aussi vains que les mots croisés. Les
disques se sont peut-être un peu usés à ne pas
servir : il y aurait des trous, des crissements…


« Mais je puis t’avouer, Raymond, qu’avec
cette culture vraiment remarquable, je suis bien
l’être le plus ignorant que l’on puisse rêver.
D’ailleurs cela n’a aucune importance, car les
idées ne me serviraient à rien dans une vie seulement
sensible aux émotions musicales, sensuelles
et sentimentales.


— La plupart des êtres sont dans la même
situation que toi, répondit Raymond ; ils portent
en eux le lourd et encombrant parasite d’une
éducation littéraire qui ne sert qu’à étouffer leur
jugement et à leur donner le dégoût de toute
connaissance directe. L’instruction généralisée
que rêvent nos politiciens actuels serait un fléau :
il n’y a peut-être pas un être sur mille qui mérite
cette culture intensive que l’on veut imposer à
tous les citoyens français… Moi qui fais mon métier
de savoir et de comprendre, toutes les notions
un peu nettes que j’ai acquises, je ne les ai atteintes
qu’après avoir soigneusement rejeté les
vérités qu’on m’enseigna. Le guide le plus sûr
dans la vie intellectuelle, c’est l’esprit de dissociation
et de contradiction. Non pas qu’il suffise
de retourner les mensonges sur le dos pour en fabriquer
des vérités, mais cela permet de comprendre
que, de quelque côté qu’on les contemple et
les possède, les idées ont leur beauté, comme
les femmes.


— Comme les femmes, répéta Morangis, qui
n’avait peut-être retenu que ces derniers mots des
confidences philosophiques de Raymond. Mais
on ne parle pas pour être entendu, et seulement
peut-être pour se préciser à soi-même certaines
pensées et leur donner la vie évocatrice du verbe.


Raymond songeait :


— Je ne suis pas un vieillard ; pourtant, déjà
entre ma génération qui s’épanouit avant de s’effondrer
et la génération qui monte vers la crête de
la vie, il y a vraiment un abîme de siècles. Nous,
nous vivons la vie à petites gorgées savantes pour
en savourer l’ivresse ; eux veulent vivre intensément,
avec une rapide et brutale intensité. Je les
contemple et m’émerveille de cette puissance de
leurs sensations, de l’éblouissement de leurs joies,
mais au bout de mes réflexions, je m’aperçois
qu’ils ne sentent rien qu’un vertige inconscient de
vitesse : leur joie, c’est moi, immobile, qui la
ressens, en spectateur amusé ou passionné.


« Ils ne sont qu’une cavalcade inconsciente que
mon intelligence stylise et crée : éternise. La
beauté, la volupté ne sont rien qu’une vibration
fugitive si une conscience ne les réfléchit pas,
n’en laisse pas sur une pierre ou sur une toile,
en un rythme de poésie ou de musique, une empreinte
profonde. Il faut que nous laissions dans
les stries de la terre où notre âge sera enseveli
la trace de notre vie, en hiéroglyphes que les
hommes futurs déchiffreront. Je les vois se pencher
vers nos empreintes fossiles, s’émouvoir de
nos sentiments reconstitués, de nos Pompeï resurgis
des entrailles de la terre.


« Oui, Morangis, nous étions, nous, des spectateurs
d’une vie à laquelle nous mettions tout
notre orgueil d’aristocrates à ne pas participer.
C’est nous qui faisions manœuvrer les esclaves
de l’action et du cirque et jugions la beauté des
gestes. Nos neveux sont entrés dans l’Arène, et
nos nièces aussi : elles ont retroussé leurs manches
et leurs cottes, elles travaillent elles-mêmes,
s’enivrant de l’esclavage qu’elles ont pris pour
une royauté ; elles dédaignent l’amour qui est
un divin narcissisme et ne connaissent plus que
les vulgaires sensualités sans répercussion intellectuelle.
Ce sont des esclaves.


« Je comprends maintenant la beauté de notre
éducation, restrictive des joies faciles de la vie.
Le but de cette éducation était de retarder la vie,
d’en prolonger l’attente et de créer ainsi intellectuellement
une sorte de bovarysme du bonheur
que l’existence réelle n’arrivait pas toujours à
décristalliser. Le chef-d’œuvre de cette méthode
d’éducation fut la jeune fille, dont l’espèce artificielle
n’est plus représentée que par quelques
rares individus réfugiés comme les castors dans
quelques coins lointains de province. La jeune
fille, être de luxe et d’art, protégée contre les
heurts et les souillures de la vie par une enveloppe
d’ouate imbibée de morale, coque parfaite
de la nymphe… Mais quel envol voluptueux,
lorsque l’abeille emmaillotée se dégage de ses
entraves et découvre les champs de parfums de
l’amour.


« L’amour, ce n’est rien, n’est-ce pas ? que
notre fonction animale et fatale de reproducteur
des instincts accumulés de l’espèce. La femme que
nous idéalisons, ce n’est rien que notre pauvre
femelle dont le ventre portera le douloureux
poids de notre brutale sensualité et se déchirera
pour s’en libérer ; ce n’est qu’un pistil énamouré
que nous, adorantes étamines, nous enveloppons
de nos hommages qui ne sont que des pièges.
Pièges à douleurs, pièges à mensonges, pièges à
regrets.


« La vie, la femme, l’amour, Morangis, ce n’est
rien que de petites réactions chimiques perdues
dans l’immensité des mondes. Ce n’est rien, si
nous ne les divinisons pas par notre sentiment intellectualisé ;
par une création lyrique perpétuelle.


« L’homme est tout de même un animal merveilleux :
il ne vit que quelques instants, mais il
a inventé l’éternité, où le moindre de ses baisers
se répercute d’échos en échos, de cascades
en cascades, dans l’infini illusoire du temps et
de l’espace. Et pourtant, c’est vrai, puisqu’il le
conçoit.






Ils s’étaient immobilisés au milieu du Pont des
Arts et, appuyés au balcon de fer, ils contemplaient
sans prendre une conscience précise de ce
paysage familier, la proue de la Cité fendant
les eaux de la Seine. Morangis interrogeait maintenant
Raymond sur sa vie et s’inquiétait encore
de Marguerite, à laquelle Raymond ne pensait
déjà plus que comme à un personnage de roman.
Mais par délicatesse envers Morangis inconsolable
de la mort de Marthe, Raymond ne voulut pas
lui avouer son nouvel amour pour Rite. Morangis
n’eût peut-être pas compris que l’on pût si facilement
renouveler son absolu. Il se contenta de
l’évoquer, comme une maîtresse momentanée.
D’ailleurs on n’est jamais assuré, même des éternités
que l’on veut imposer et s’imposer.


— Intelligente, ajouta-t-il, et cultivée : la culture
intellectuelle chez une femme est plutôt
favorable aux curiosités sensuelles. On n’imagine
pas ce qu’une lecture de littérature érotique peut
éveiller de sensualité chez une femme ; mais les
idées les plus pures se transforment aussi en elle
en excitations sexuelles…


« Si bien, Morangis, que deux amants qui
s’aiment et se possèdent ne sont en somme que
le heurt de deux sensualités chargées d’images
et d’excitations recueillies dans la vie et dans
la littérature. Il n’y a pas de fidélité cérébrale.


Et Raymond pensait, en effet, que s’il possédait
Rite, ce soir, il posséderait en elle l’image
de cette jeune fille aux yeux verts, dont il avait
un instant sur les quais frôlé la croupe vivante,
d’une main rêveuse et troublée.


— Que ce désir refoulé enrichisse mon désir
de Rite, souhaita-t-il : le désir d’une autre virginité
qu’elle ne m’a pas encore donnée.


Il y rêvait. Et conscient d’une paresse dont
son orgueil était un peu humilié, il se surprit à
confier à Morangis qu’il travaillait à un roman,
depuis longtemps annoncé. Et, en disant cela,
il le croyait presque lui-même et s’imaginait
qu’il était en train de réaliser tout ce qu’il rêvait
d’écrire et qu’il n’écrirait sans doute jamais.
Autosuggestion pour maintenir la température de
son orgueil humain. Il enviait presque la sérénité
médiocre de ces hommes de lettres parasites qui,
n’ayant ni vie ni passions personnelles, s’attachent,
se collent comme des sangsues à l’œuvre
de quelque grand écrivain et vivent de son sang,
de sa pensée et de sa gloire. Rien ne les distrait
de leur tâche de nécrophore, ni une inquiétude,
ni un doute sur l’intérêt de leur besogne : ils
continuent sans hésitation à percer leurs petites
galeries dans l’œuvre célèbre, qu’ils considèrent
comme leur propriété exclusive ; et ils vivent là
bien à l’abri de la vie, dans cette œuvre qu’ils
déforment selon la médiocrité de leur admiration :


— Ce sont, dit-il, des déformateurs de valeurs.


— Ces vulgarisateurs des grandes œuvres,
même en les déformant à notre usage, sont tout
de même plus utiles que les fabricants de romans-feuilletons,
observa Morangis…


— Non, répliqua Raymond, le roman-feuilleton
n’est pas si méprisable que cela : il constitue,
en somme, la vraie littérature populaire et est
une sorte de perpétuation des romans de chevalerie,
de nos chansons de gestes. Ce sont des
œuvres idéalistes qui cherchent à s’élever au-dessus
de la vie quotidienne : aventures, sentiments,
personnages, tout y est irréel, jusqu’aux
crimes, jusqu’aux amours, jusqu’aux trahisons et
aux vengeances. Le peuple n’aime que ce qui
l’arrache à la réalité de sa vie, et ce qu’il demande
à la littérature, c’est du songe et du mensonge.
Et il y a peut-être plus d’art dans cette
transposition, si médiocre soit-elle, de la vie, que
dans le réalisme, inventé par des intellectuels
saturés de fiction…


« C’est au bout de longues années de romantisme
que Flaubert a trouvé la formule romanesque
de Madame Bovary ; mais le peuple se
moque de cette Madame Bovary, qui est une
vraie femme, il se moque des vraies notations
de psychologie et de paysages. Ce qu’il désire,
c’est du rêve, c’est du faux, c’est de l’imagination,
c’est s’évader de l’atmosphère où il est obligé
de vivre. Il veut que dans les romans qu’on lui
offre, il y ait du merveilleux jusqu’à l’absurde,
et plus un roman sera faux et invraisemblable,
plus il le trouvera beau. Il faut aussi que ce
roman soit non pas mal écrit, mais écrit simplement,
c’est-à-dire en clichés et en lieux-communs
d’idées où il se retrouve. Il n’aime pas les
métaphores neuves, parce qu’il ne les comprend
pas, tandis que ces bons clichés, ces vieilles monnaies
usées, n’est-ce pas lui qui les a lui-même
fabriquées ?


« Ce public a raison : ces clichés sont pour
lui aussi vrais, aussi clairs que les images du
cinéma. Et le cinéma est peut-être le critérium
le plus efficace des œuvres littéraires. Otées les
orties de mauvaise et prétentieuse littérature
qui envahissent les pièces d’Henri Bataille, par
exemple, que reste-t-il de ces chefs-d’œuvre ? Un
vulgaire scenario de cinéma, ni meilleur ni pire
que la plupart des romans-feuilletons avec ou
sans épisodes…


« Je viens justement de voir « Le Scandale »
mis à l’écran. C’est d’une pauvreté et
même d’une fausseté psychologique étonnantes.


« Tout le succès de Bataille auprès du public
(le peuple s’étend jusqu’aux plus hautes classes
de la société) est dans cette fausseté par laquelle
il échappe au réalisme.


— Si les hommes pouvaient se douter que
leur mort est si prochaine, réfléchit Morangis,
peut-être ne songeraient-ils pas à fabriquer
d’inutiles œuvres de littérature ou d’art. Mais
nous ne connaissons la mort que par l’expérience
des autres, expérience qui n’a aucune valeur
pour nous…


— C’est vrai, dit Raymond ; la mort, c’est…
livresque. Même avec cette expérience livresque
et l’exemple de la disparition de nos voisins, la
mort demeure pour nous tout à fait extérieure :
il nous faut faire effort pour comprendre que
cela nous arrivera aussi, un jour, de mourir.
Nous le comprenons intellectuellement, mais cela
ne nous touche pas, n’atteint pas notre sensibilité.
Nous sommes un peu comme les arbres qui ont
semé leurs graines et se perpétuent par elles
identiques à eux-mêmes. Nous avons transposé
cérébralement la vie souterraine et profonde de
nos cellules, mais même si nous savons échapper
aux lois de la reproduction, l’amour, même
stérile, demeure toujours le geste de notre prolongement
cellulaire, et c’est seulement cela qui
compte : la génération et la mort se confondent.
L’idée de l’individu n’est qu’une création de notre
cerveau.


« Ce qui est important, c’est la race, la grande
forêt, la grande colonie des cellules humaines,
et, cela, des aventures comme la guerre le font
comprendre. Les valeurs que nous donnons aux
individus sont bien superficielles. Au point de
vue de la collectivité cellulaire, qu’un grand
musicien comme Granados soit englouti dans un
torpillage, cela n’a peut-être pas l’importance
que l’on croit, la sensibilité qu’il représente retrouvera
son expression dans d’autres êtres et
personne n’est indispensable. La signification
des êtres supérieurs, c’est nous collectivement
qui la leur donnons, qui les en revêtons comme
d’une chasuble dorée pour dire la messe devant
laquelle nous nous agenouillerons, reconnaissant
le dieu qui est en nous et qui est l’âme de la
forêt collective des cellules humaines…






Après avoir quitté Morangis et dîné seul à
la terrasse d’un restaurant des quais, devant la
lumière pâle du soir, Raymond décida qu’il irait
visiter Madeleine, cette Madeleine qu’il avait
toujours aimée avec plus de tendresse que de
passion et qui demeurait pour lui une sorte de
stabilité affectueuse dans sa vie tourmentée. Il
ne l’avait pas revue depuis la mort de Marthe
et sa rencontre avec cette nouvelle Rite qui
l’avait plus définitivement encore séparé sensuellement
de Madeleine. Il savait seulement par
de longues lettres reçues de Normandie qu’elle
avait dû pour sa santé retourner passer quelques
semaines dans sa famille, d’où elle avait ramené
à Paris un jeune neveu qu’elle semblait avoir
adopté. Le ton affectueux de ces lettres avait rassuré
Raymond :


— Elle a compris, pensait-il, qu’il ne fallait
pas abîmer notre amour par de vains reproches
afin qu’il garde toute sa douceur dans notre
souvenir. Mais si vraiment après nous être possédés,
nous sommes capables de nous aimer affectueusement,
c’est peut-être que nous ne nous
sommes en réalité jamais aimés. Car l’amour ne
condescend jamais à l’amitié, il lui préfère la
haine ou l’oubli.


Madeleine accueillit Raymond avec toute la
spontanéité de sa vraie tendresse, mais Raymond
fut presque déçu de constater la sérénité de son
amie à son approche ; il avait, dans son imagination,
prévu une étreinte plus angoissée et
des larmes qui ne coulèrent pas.


Elle parlait d’elle-même comme si désormais,
elle existait en dehors de lui, de son séjour
réconfortant sous les arbres, et de cet enfant,
encore mystérieux pour Raymond, qu’elle avait
découvert là-bas et qui était bien, disait-elle, le
plus joli petit être que l’on pût rêver :


— Il est là, ajouta-t-elle, indiquant au fond
de la pièce où ils se tenaient une porte fermée
que voilait une lourde tenture : il lit dans le
silence les livres que je lui choisis dans ma
bibliothèque : Villiers, Laforgue, Verlaine, Mallarmé.
Je veux que sa jeune intelligence soit
émue de tout ce qui m’émut, afin que rien de
moi ne lui soit étranger… Je te le montrerai
tout à l’heure ; je l’ai arraché à sa famille qui
ne savait d’ailleurs que faire de cette sensibilité
inquiète et que j’ai tout de suite rassurée.


Et Madeleine évoquait en silence ces heures
d’initiation tendre où elle avait senti venir vers
elle la confiance de ce grand enfant égaré qui
s’était épanoui en elle comme une fleur coupée
dans une coupe d’eau fraîche.


— Comprends-tu, Raymond, Dionys (je l’appelle
Dionys à cause de sa beauté androgyne) est
comme le fils de mon cerveau. Je lui ai donné
la vie intellectuelle.


Elle ajouta :


— Toutes les vies, Raymond, car il est aussi
mon fils incestueux et je l’aime ; je l’aime comme
s’il me donnait ta propre enfance que je n’ai pas
caressée. Je te dirai un jour la fraîcheur de
cette sensualité pure comme un poème verlainien
et d’une sanglotante ardeur. Il me semble qu’il
est à la fois ton enfant et le mien, et en même
temps, c’est toi encore que je mêle à mon sang, à
ma pensée, à mes souvenirs. Je lui parle souvent
de toi et il sait que mon corps dont il est le timide
jardinier fut le sous-bois de tes songes et
de tes exaltations ; il sait aussi que c’est ton
amour qui a fructifié mon intelligence de femme.


Raymond écoutait ces aveux avec une surprise
un peu attendrie, flatté aussi de cette fidélité à
son souvenir que Madeleine associait à son inconstance.
Il ne pouvait s’empêcher d’admirer
avec quelle belle vigueur les idées qu’il avait
semées dans l’âme de son amie avaient levé, et
il se réjouissait de constater le pur immoralisme
de cette femme qui avait dépassé le stade des
craintives morales.


— Elle aime cet enfant comme son fils, pensa
Raymond. C’est, en effet, chez elle, une déviation
de l’instinct maternel, et elle trouve dans cette
transposition sensuelle plus de plénitude que
dans le pur amour maternel qui est souvent,
quoique sacré, une déception.


« Même sans se l’avouer, les mères sont presque
toujours amoureuses de leur fils qui est, plus
totalement que leur mari, la propre extériorisation
de l’idée de beauté qu’elles se font de
l’homme. Leur fils, c’est une idéalisation virilisée
d’elles-mêmes. Elles sont jalouses de ce petit
mâle qui leur ressemble, et s’il est beau, elles
mettront tout leur soin à le lui cacher, afin qu’il
ne cherche pas à prendre une plus précise conscience
de sa beauté et de sa virilité dans d’autres
femmes.


« Elles désirent que cet enfant demeure éternellement
à ce stade de l’enfance et des promesses
jamais réalisées complètement. Et les amantes
qui les leurs prennent et les accaparent sont pour
elles des femmes vicieuses et mauvaises.


« C’est un métier ingrat d’être mère, et de vouloir
retenir près de soi un jeune mâle dont le
seul instinct vivant est de fuir et de vivre pour
lui-même.


Et Madeleine raconta à Raymond les prémisses
de cette tendresse, leurs premières approches
mystiques et sensuelles dans cette atmosphère
religieuse. Elle s’était peu à peu substituée à ce
Dieu qu’on lui avait appris à adorer… et, dit-elle,
son premier agenouillement sensuel fut vraiment
une adoration mystique.


— L’éducation religieuse, observa Raymond,
est décidément une méthode excellente : elle
préserve les jeunes hommes des sensualités
hâtives et en accumulant en eux des désirs toujours
irréalisés, des curiosités idéalisées, elle
les prépare au sacerdoce de l’amour. Je crois
que les grands amoureux ont toujours poussé
dans des terres mystiques.


— Oui, répondit Madeleine, et, là-bas, dans ce
petit village de Normandie où le mot amour
n’est jamais prononcé qu’associé à une abstraction
divine, il semble que tous les êtres sont
hantés par les images d’une sensualité défendue.
Je ne parle pas des paysans qui, eux, vivent la
vie normale de leurs bêtes, mais sans mystère
et sans répercussion cérébrale.


« Je songe surtout aux malheureux prêtres
jeunes que j’ai fréquentés là-bas, et dont la vie
secrète était un brasier mal éteint. L’amour défendu
est leur unique pensée qu’ils essaient en
vain de transposer en amour divin. L’un d’eux
s’était épris pour moi, peut-être pas d’un amour,
mais d’un désir à la fois timide et irrésistible,
qui me touchait et m’inquiétait.


« Jamais il n’osa me dire son tourment, mais
sa main tremblait lorsqu’il touchait la mienne,
et ses yeux illuminés violaient la chair de ma
gorge et de mes bras nus…


« Peut-être l’aurais-je accueilli, si je n’avais
pas été toute prise par ma tendresse pour Dionys.
Je l’aurais accueilli par pitié et peut-être aussi
par un goût assez puéril du sacrilège, vestige
d’une vieille hérédité catholique, souvenirs de
ferventes communions de jadis, et aussi parce
que l’intensité de son désir m’eût tentée.


« Mais je veux, Raymond, te dire l’épilogue
ridicule et sinistre de cette aventure sentimentale.
Ce prêtre m’a envoûtée et de la façon la plus
réelle. Ne pouvant me posséder moi-même, il
s’est résigné à ne posséder que mon image. Tu
sais qu’il existe à l’usage des ermites, volontaires
ou involontaires, des sortes de mannequins
en caoutchouc, de la forme et de la grandeur
d’une femme, munis de toutes les portes de
l’amour, et que ces cénobites violent dans le
secret de leurs nuits tourmentées… Amantes
secrètes que l’on enferme dans un tiroir après
l’extase.


« Mais voici ce qui fut dans cette simulation de
l’amour un véritable envoûtement : l’amante de
caoutchouc était faite à ma ressemblance ; on
avait reproduit mes cheveux, mes yeux, ma
bouche, mes seins, et improvisé le reste par intuition
sans doute ou par analogie.


« Chaque soir — je l’appris par une indiscrétion
vraiment indiscrète — et durant de longs
mois, je fus ainsi violée en effigie par ce faune
un peu divin et diabolique. Et j’ai presque
honte, Raymond, de raconter cette aventure,
même à toi, qui en comprend pourtant toute la
tristesse…


— Je connaissais, en effet, ces turpitudes mystiques,
dit Raymond, mais seulement par le catalogue
d’un de ces singuliers spécialistes. Mais
vois-tu, Madeleine, rien ne peut nous mettre
l’abri des désirs indésirables…


Puis, tout à coup, éclatant de rire :


— Oh ! je me souviens même du prix assez
élevé de ces simulacres ; mais aussi qu’avec la
ressemblance d’une personne aimée, désirée ou
perdue, c’était beaucoup plus cher. Enfin, Madeleine,
accepte cette étrange transsubstantiation : le
désir, d’où qu’il vienne, est toujours un hommage.


La porte drapée s’ouvrit doucement au fond
de la pièce, dans la pénombre, et Dionys apparut,
subitement intimidé par la présence de Raymond.
Mais Madeleine, d’une voix tendrement
maternelle, l’appela et le présenta à Raymond.


C’était un jeune homme de seize à dix-sept
ans peut-être, blond et mince comme une jeune
fille et qui regardait Raymond avec de grands
yeux bleus hallucinés. La lumière de la lampe
mettait un halo de clarté pâle autour de ses
cheveux féminins.


Il s’assit sur un tabouret aux pieds de Madeleine
et leva vers elle l’inquiétude muette de ses
yeux.


Raymond l’interrogea sur ses lectures et à ses
réponses d’une fervente spontanéité, il comprit
qu’il y avait dans cet être un peu efféminé une
sorte de lyrisme grave, dont Madeleine buvait
directement les rythmes mais qui un jour peut-être
se préciserait en fusées verbales.


— Il y a dans la jeunesse des hommes, dit
Raymond, un mystère que je contemple toujours
avec un certain respect : je songe à l’homme
qu’il sera lorsque je ne serai plus. Et je ne puis
m’empêcher de penser : il sera peut-être le génie
que nous attendons.


« Il y a en nous (quoique cette division soit
bien puérile et au fond inexacte) — une double
personnalité : la personnalité innée, produit de
l’hérédité, et que nous trouvons dans notre organisme
même à notre naissance, comme un
bourgeon contient toute l’envergure de la fleur
future —  ; et la personnalité acquise, résultat
de l’éducation et des hasards de l’expérience personnelle.


« Peut-être que ceux que l’éducation transforme
sont ceux qui n’ont pas une très puissante
personnalité innée et que ceux qui se développent
fatalement selon leur personnalité innée ne sont
que la résultante inconsciente de leur hérédité.
Un homme de génie serait déterminé par les apports
de ses ancêtres : il ne serait que le produit
des mélanges de sang et de race qui se fixent en
lui pour un éclair fugitif… Il n’est pas libre.


« Ou bien l’homme de génie serait au contraire
le moins marqué par la fatalité des ancêtres, le
plus ouvert aux influences directes : celui, en
somme, dont la race n’est pas fixée, et qui cherche
son équilibre dans la vie même, équilibre intellectuel
qui ne s’inscrit pas dans les muscles.


« Oui, c’est cela, continua Raymond, l’homme
de génie est une sorte de mutation brusque dans
l’évolution humaine, une sorte d’hybride dont
l’espèce ne se fixe pas, ne se reproduit pas
physiquement. Mais pourtant, l’homme de génie
féconde sa race intellectuellement, et tout de
même par répercussion, sexuellement.


« Il y a une véritable identification entre le
cerveau et le sexe.


« Le cerveau d’une femme est encore une
vulve avide de l’homme. Et de même que sexuellement
la femme happe l’homme pour boire sa
sève, intellectuellement la femme se nourrit du
cerveau de l’homme et des éjaculations de sa
pensée…


« La personnalité d’une femme ne peut être
dissociée de sa ferveur amoureuse, de cette tension
béante qui l’ouvre aux pollens de l’homme.
Mais qu’elle reçoive la semence de l’homme en
un spasme physique ou qu’elle accueille sa pensée
intellectuellement, il n’y a là qu’une simple
transposition.


« C’est pour cela que la littérature féminine
n’est, en général, qu’une vibration sensuelle ou
qu’une exaltation sentimentale. Il n’y a pas de
littérature féminine d’idées, ou bien ce n’est que
de la spéculation sentimentalisée. Une femme
pense avec son désir et son sexe et la philosophie
qu’elle adopte est toujours celle de son amant
du moment.


« Mais, ajouta Raymond, il y a aussi une sorte
de… tribadisme littéraire, et beaucoup de femmes
de lettres ne sont qu’un compromis entre l’homme
et la femme. C’est une véritable dégradation de
l’énergie virile vers la féminité normale et passive.


« Et puis, en réalité, c’est peut-être trop simple
de n’envisager l’individu que sous l’aspect de
la sexualité. Les êtres ne trouvent leur plénitude
physique et intellectuelle, leur complétude que
dans l’amour ; et l’homme ne se réalise complètement
lui-même que baigné dans le parfum
de la femme qui provoque l’érection de son cerveau
et la sécrétion de ses idées.


Madeleine qui avait écouté Raymond avec
beaucoup d’attention souriait intérieurement à
ces dernières pensées et tandis que sa main
caressait les cheveux de Dionys qui avait posé
sa tête contre son sein, elle se promettait bien
d’être pour son jeune amant cette plénitude physique
et intellectuelle que l’on trouve dans
l’odeur mouillée de l’amour.





VII



Raymond pensait que Rite ne savait pas arranger
sa vie, afin de lui donner un peu de son
amour quotidien et il se plaignait à elle-même
dans une lettre, sans vouloir en comprendre les
raisons, de ses visites trop espacées.


— On perd le divin contact, disait-il, et ce qui
est peut-être plus grave, l’équilibre de sa sensualité.


Et il se demandait s’il ne serait pas obligé
de chercher à cette Rite trop intermittente une
coadjutrice…


Pourtant, Raymond rejeta vite cette pensée
sacrilège et se suggestionna le bonheur douloureux
de la fidélité dans l’attente. Fidélité que
des lettres quotidiennes de Rite, si lourdes
d’évocations et de désirs, entretenaient par leur
atmosphère d’éternité.


— Il me semble parfois, songeait Raymond,
que les ferveurs de mes lettres n’ont que ce but
inconscient de provoquer son amoureuse admiration
dont j’ai besoin. Je ne l’aime peut-être que
parce qu’elle est le plus merveilleux miroir où
je puisse me contempler : je m’y contemple, en
effet, comme l’être le plus parfait, le plus beau
et le plus puissant qui soit au monde.


« Il faut qu’une femme nous donne cette sensation
d’être l’amant le plus puissant, et il semble
que pour un homme, cette qualité de puissance
sexuelle contienne toutes les autres : l’esthétisme,
l’intelligence, l’esprit… etc. Et c’est vrai. Nous
aimons la femme qui nous assure cette domination
sur la vie, cette royauté, et qui seule entre
toutes les femmes, a compris l’exception que nous
étions.


« O Rite, c’est toi qui es vraie, c’est toi qui
es sincère et verses de vraies larmes, lorsque tu
me cries ton désir d’une vie perpétuellement
mêlée à la mienne, désir que je ne cultive moi-même
que comme un rêve impossible et pourtant
nécessaire à la cristallisation d’un absolu intellectuel.


« Mais si tu n’étais qu’un des visages fugitifs
de cet absolu ? L’amour est une ascension subite
d’où l’on redescend dès les premiers pas. Dès
cette minute où les lèvres se sont jointes, le doute
et l’inquiétude entrent dans l’âme, et la première
fleur cueillie est déjà un peu fanée.


« Un amour, c’est une double certitude qu’on
s’impose et que la vie contrarie toujours. C’est
une entreprise de s’aimer : il y entre de la
volonté, et une faiblesse aussi qui est encore la
plus sûre servante des amants.






Ce glissement fragile des lettres sous la porte :
parmi ces papiers pâles et inutiles, l’écriture de
Rite luit comme une feuille d’or dans un sentier.
Son écriture qui s’est affinée, contractée comme
pour mieux refléter le style de Raymond, est
déjà une caresse.


Raymond ne se précipite pas sur cette lettre
pour l’ouvrir et la dévorer : il se prépare à cette
lecture par quelques minutes de recueillement
et suppute les délices de ces pages.


Ces mots qu’elle lui envoie ont dormi dans ses
rêves de la nuit et dans son parfum du matin :
ils sont une présence qui se serre contre l’âme
et contre la chair ; ils sont les gestes mêmes de
l’amour et il y a dans cette évocation de l’étreinte
une communion réelle plus puissante peut-être
sur les sens que l’étreinte elle-même…


Raymond alors s’abandonne à ces mots qui
le violent, à ces sentiments qui l’enveloppent de
leur musique. La flamme du cerveau gagne toute
la chair et il assiste comme un spectateur troublé
et ému à cet embrasement de ses images et de
ses émotions réveillées : hallucination vraie qu’il
prolonge et qu’il cultive, et dont pourtant il ne
veut pas épuiser toute la magie. Que ces pages
gardent encore un peu de leur phosphore pour
l’illumination des heures seules du soir.


Mais ce matin, la lettre est légère et ne contient
que ces mots qui semblent trembler de joie :


… « Je serai chez toi à trois heures, aujourd’hui.


Rite. »


Et, au bas de la feuille, le baiser rouge et
amoureusement appuyé de ses lèvres. Raymond
posa sa bouche contre cette émouvante empreinte
dont il admira en outre le dessin parfait : la
forme du baiser de Rite.






Il l’attendait maintenant avec une impatience
qu’il n’arrivait pas à dominer et qui ne s’apaisait
que pour guetter, l’oreille collée à la porte, les
bruits de l’escalier. On sonna. Retrouver sa
sérénité et paraître venir du lointain de son
cabinet de travail pour ouvrir avec calme cette
porte contre laquelle il était en attente.


La sérénité marque une confiance plus assurée,
pensa Raymond, et il ne faut pas donner, même
aux êtres que l’on désire le plus violemment, cette
impression d’inquiétude et d’angoisse qui leur
ferait trop sentir que nous sommes leurs esclaves.
L’amour est une lutte entre deux êtres et si l’on
tient à la tendresse d’une femme, il ne faut
jamais qu’elle soit tout à fait sûre de notre
amour. Le jour où elle en est assurée, cela ne
l’intéresse plus… Il est même sage d’entretenir
une petite plaie saignante au cœur des femmes,
comme les cornacs entretiennent une blessure
vivante à l’oreille des éléphants…






Rite a jeté son léger manteau de soie sur le
bras tendu d’une déesse de bronze, ses lèvres
s’écrasent sur la bouche de Raymond qui, debout,
tenant la belle tête de son amie dans ses deux
mains, immobilise longtemps ce baiser dans le
silence. Et puis, prolongeant ce bouche à bouche
qui déjà fait défaillir Rite, il la soulève et les
jambes pendantes sur son bras, il la porte sur le
divan, s’agenouille devant elle et la contemple.


— Je t’aime ainsi, Rite, encore toute vêtue
de tes robes légères et transparentes à travers
lesquelles je devine ta chair vivante. Mes lèvres
aiment ces prémisses de ton parfum mordu à
tes aisselles blondes, et mes mains te cherchent
sous les feuilles.


— Il n’y a peut-être, pensa Raymond, rien de
plus pur et de plus émouvant que cette ligne du
ventre qui descend vers le secret de la femme ;
les mains les plus douces sont encore trop rudes
pour en caresser l’émotion vivante : seul le velours
sensible des lèvres est assez délicat pour
se poser sur cette chair qui est déjà un vertige de
désirs et de parfums où tout notre être va se
glisser défaillant.


« Deux colonnes de blancheur se referment sur
ma prière, Rite, et j’écoute la plainte parfumée
de ton être qui se verse dans mon baiser. Laisse-moi
m’enfermer dans ce rythme qui se soulève
vers moi et m’attire comme un vertige : ton
visage est grave comme le visage d’une morte,
ton regard a fui sous tes paupières entr’ouvertes :
j’aime cette douleur que je poignarde en toi à
coups précipités et dont je mordrai à ta bouche
la dernière convulsion. Ton sanglot se défend
et m’exile ; tu es pâle et froide et j’écoute, la tête
sur ton sein, les battements fous de ton cœur
qui ne veut pas s’apaiser…


« Reposons-nous dans cette clairière de silence,
dans cette forêt où les branches qui frôlent mon
front sont ta chevelure, où mes lèvres qui ont bu
la sève des tiges déchirées, ont le goût de tes
bouches. Mais déjà le songe de ta chair que je
tiens emprisonné dans ma main comme un oiseau
blessé, palpite et continue sa rêveuse ascension :
emporte-moi, que je participe aux battements de
tes ailes, au battement de ta chair qui claque
comme un linge mouillé dans le vent. Demeurons
longtemps dans ce parfum qui nous enveloppe et
que l’enlianement de tes jambes à mon corps
immobilise le double élan de nos êtres… O Rite,
donne aussi à mes yeux, qui te cherchent, l’intensité
de ton regard à cette seconde où la projection
de nos joies se mêle et s’extasie.


… Et Raymond qui contemplait l’harmonieuse
défaillance de Rite, admirait ce rayonnement qui
l’illuminait et la nimbait comme du halo d’une
sainte.


— Jamais, ô Rite, dit-il, ton visage n’est aussi
pur qu’après l’amour : tes yeux, lorsque la
flamme du désir s’est éteinte, ne sont plus qu’une
lumière spiritualisée. Mais une femme n’atteint
la plénitude de sa beauté que dans l’angoisse du
désir à la minute électrisée où l’éclair de sa
douloureuse joie va la déchirer. Nous n’avons
vraiment qu’une vague intuition de la beauté des
femmes que nous n’avons pas possédées. Et
peut-être même qu’une femme laide, si elle aime
intensément son amant, peut lui donner parfois
l’illusion de la plus rayonnante beauté. Mais
l’amour transfigure l’homme lui aussi, et n’est-ce
pas le mythe admirable revivifié dans le
conte de Mme de Beaumont : La Belle et la Bête.


— J’aime ce que tu me dis, Raymond, réfléchit
Rite : je n’aurai jamais été belle que
pour toi. Vois : ma chair aussi, comme mes yeux,
se spiritualise ; elle écoute tes mots et tes pensées.
Mais tes mots sont encore des caresses
parce que j’aime la gravité sensuelle de ta voix.
Lorsque je suis seule dans cet enfer quotidien
qu’est ma vie loin de toi, je l’écoute encore, je
la sens sur moi comme la tendresse de tes yeux
et de tes mains. Et je m’endors, enroulée dans
tes mots que je me récite comme une prière.


Et Rite, allongée dans sa forme spiritualisée,
caressant distraitement les fraises de ses seins,
évoquait ces longues heures de vie familiale où
elle s’isolait si obstinément dans la pensée de
Raymond.


— Oui, dit-elle, un peu comme en mes jeunes
années de ferveur mystique, je m’isolais dans la
pensée de Jésus. J’ai compris depuis que ce
Jésus que je créais de tout mon amour, c’était
toi, Raymond, celui qui devait venir me sauver…


Elle souriait avec cette expression de tristesse
inquiète qui traîne toujours dans le bonheur :


— Je ne crois plus qu’en toi, dit-elle.


Mais, par une héroïque délicatesse, Rite ne
s’abandonnait jamais à parler à Raymond de sa
vie réelle. Elle se souvenait que Raymond lui
avait écrit un jour : « Je ne veux pas, Rite,
qu’une confidence de toi donne une précision
vivante à cet être dont je veux faire abstraction.
Je sais seulement qu’« il » t’est dévoué et qu’il
travaille pour toi : c’est un noble but, dont il
est lui-même anonymement anobli à mes yeux.


« Ta vie d’ailleurs ne le regarde pas, car une
femme n’appartient qu’à elle-même, et il n’y a
sacrement religieux ni civil qui puisse lui faire
aliéner sa liberté. »


Il ajoutait : « Notre amour n’est pas un
contrat : qu’il demeure en dehors et au-dessus de
toutes les conventions sociales (qu’il faut d’ailleurs
respecter). Oui, Rite, notre amour est une
vie intérieure, un état d’être qui peut s’adapter
à toutes les conditions d’existence. »


Pourtant, Rite, à cette heure de sécurité
apaisée, ne pouvait s’empêcher de songer à la
douceur que ce lui serait de demeurer dans cette
atmosphère faite de la respiration de leurs âmes
et de leurs chairs. Elle dit seulement avec
timidité :


— Ne plus s’en aller, Raymond !


Mais Raymond ne lui répondit qu’en la
serrant plus fortement contre lui-même, lui exprimant
par cette étreinte muette les douloureuses
nécessités de la vie et qu’il en avait encore une
plus vive conscience et une plus vive douleur
qu’elle-même…


La tête dans son bras et couchée sur le ventre,
Rite offrait ainsi à Raymond la tentation de sa
belle croupe, que dorait la lumière du soir. Elle
s’abandonnait à cette contemplation de Raymond
qu’elle sentait sur elle comme un vivant fluide
et elle écoutait monter en elle un désir lentement
résurgi. Blottie dans le silence odorant de ses
cheveux blonds, elle était toute en attente de cette
lumière qui allait envahir sa chair et son cerveau.


… A une caresse interrogative de Raymond, elle
avait tourné vers lui un regard un peu inquiet :


— Oh ! Raymond, c’est si petit !


Mais elle était si heureuse d’avoir cette virginité
à lui offrir : elle accueillit cette joie
douloureuse qui la clouait à sa propre volupté,
et le visage tourné vers Raymond, quêtant la morsure
de sa bouche :


— Je suis encore un peu plus tienne, dit-elle,
secouée d’un sanglot d’une intensité si aiguë
qu’elle ne pouvait en éteindre la brûlure.


Soulevé par cette vague qu’il dominait, Raymond
se sentait comme accroché à une épave battue
par le flot qu’il embrassait de ses deux bras.


Ils se rembarquèrent dans la barque mouillée,
et à toutes rames se jetèrent au fond de l’abîme,
ivres dans la vague qui les avait submergés. Le
flot les a jetés nus et défaillants sur le sable :
ils ferment les yeux pour écouter en eux-mêmes
la réverbération de ces minutes intenses. Par
quelques mots à voix basse, ils se prouvent à
eux-mêmes la réalité de leur présence :


Raymond disait :


— Les femmes qui accueillent avec confiance
cette plus secrète et plus intime inclusion, en
sont récompensées par une volupté d’une répercussion
sexuelle plus étendue et où deux harmonies
se répondent et se confondent…


« Mais, Rite, tous les gestes de l’amour associés
à un état de sentiment sont beaux et harmonieux…


Et, évoquant la complication de certains de
ces gestes :


— Ils redeviennent instinctifs, observa Raymond,
lorsqu’ils rentrent dans l’automatisme de
l’expression amoureuse. Un maître organiste
songe-t-il à la complication du jeu des pédales
lorsqu’il exécute une symphonie ? Vous, nos
amantes, vous êtes nos orgues divines : nos mains
et nos bouches exécutent instinctivement la symphonie
de nos désirs.


— Surtout, pensa Raymond, lorsque nous
avons longuement étudié l’harmonie et le contrepoint
de la volupté et exécuté beaucoup de
gammes.


— Que ta pensée me suive toute cette soirée,
dit gravement Rite, au moment où son baiser
d’adieu se détachait des lèvres de Raymond.
Songe à mes heures silencieuses devant un livre
où je revivrai nos images.


Elle ajouta, exprimant une décision subite :


— A demain, Raymond ; je veux être désormais
ta Rite quotidienne… Oui, qu’importe tout
ce qui n’est pas toi…





VIII



Fidèle au serment qu’elle s’était fait à elle-même,
Rite s’était, en effet, assuré la liberté de
ses après-midi, et parfois même elle s’attardait
jusqu’à la nuit, jusqu’au matin, insatiable de se
donner comme si elle eût voulu en quelques
semaines brûler l’ardeur de tout son être dans le
brasier de leur amour. Elle n’avait pas d’autres
curiosités que cette révélation que lui était sa
propre sensualité. Entourée des livres de Raymond,
elle n’en ouvrait jamais un seul et Raymond
admirait ce dédain pour sa forêt de feuilles
mortes. Jamais non plus, elle n’eut le désir
d’une promenade le long des rues ou dans l’allée
d’un jardin : elle venait chez Raymond comme
une dévote vient à l’église et elle priait de toute
sa chair.


Emporté dans ce courant de mysticisme sensuel,
Raymond lui-même oubliait toutes les
autres préoccupations de la vie, et se retrouvait
complètement lui-même dans ce merveilleux
égoïsme de l’amour.


Il contemplait de loin la vaine agitation des
hommes. La gloire elle-même lui paraissait
vaine : la conscience de lui-même qu’il prenait
dans l’amour de Rite n’était-elle pas supérieure
à tous les reflets que lui renverrait l’admiration
des hommes ?


— Il y a peut-être, disait-il, une plus parfaite
plénitude dans cette excitation cérébrale que
donne l’amour, non plus pour la réalisation d’une
œuvre, mais pour la réalisation de soi-même.


« J’aurais pu passer ma vie à décortiquer des
philosophies et des esthétiques : j’y aurais récolté
peut-être quelques amères feuilles de laurier.
J’ai préféré le spectacle de mes propres sensations
et de mes propres idées, jets d’eau qui
retombent toujours sur eux-mêmes. Mais peut-être
aussi est-il plus sage d’avoir donné son cerveau
à grignoter à quelques belles femmes que
de l’avoir livré à l’incompréhension des foules.


Et, en s’analysant plus profondément, Raymond
trouvait dans son nirvana même l’élan immobile
d’un arbre sain et lourd de ses feuilles.
La vie lui semblait comme éternisée, et cette
jeunesse qui faisait de son propre corps nerveux
de faune une perpétuelle flèche tendue vers la
joie, il la sentait aussi immuable que l’éternelle
fraîcheur des étoiles. Il n’éprouvait aucune inquiétude
métaphysique, mais seulement le désir
obscur de capter toujours plus de vie. Il se surprenait
à interroger les yeux des femmes avec
une sorte de désespoir de ne pouvoir absorber
et s’enrichir de toutes ces petites gouttes de beauté
cristallisées en parfum d’éternité fugitive.


Cette hantise de l’odeur féminine troublait
Raymond.


— Jusqu’ici, dit-il un soir à Morangis, qui
était venu le surprendre, nous n’avons fait
entrer dans notre conception esthétique de la
femme que des données visuelles ; il faudrait
enfin y faire pénétrer nos impressions odorales
qui sont presque tout dans l’amour.


« C’est son odeur qui fait la beauté de la
femme.


« Instinctivement, à la vue d’une femme, nous
devinons son parfum d’amour, ce parfum qui
nous prendra tout entier, corps et âme. Car la
vue est en quelque sorte la synthèse de tous nos
sens. Notre œil respire et palpe la chair, et ne
nous trompe pas.


« D’ailleurs, il y a un rapport mystérieux et
certain entre les lignes, les couleurs, l’expression
d’une femme et son parfum et son baiser. Lorsqu’un
poète de génie aura fixé ces concordances
intuitives, il aura enrichi notre raison d’une connaissance
nouvelle.


— Si bien, répondit Morangis, que, respirer
une femme, c’est déjà l’avoir possédée…


— Oui, dit Raymond : le goût du fruit est
dans son parfum. Mais cela prouve aussi qu’il
ne peut y avoir d’esthétique absolue. L’esthétique
est individuelle et correspond à notre sexualité…


Après un silence, il ajouta :


— A notre orgueilleuse et éphémère virilité :
petite vibration d’insecte dans la lumière. Je
songe malgré moi aux personnages du passé, ancien
ou récent, dont nous ne pouvons plus imaginer
les amours que par nos propres gestes,
nos propres émotions. Contemplés de très haut,
tous ces émois ne sont pas plus individualisés
et différenciés que les gestes d’accouplement des
mantes ou des scarabées.


« Vois, Morangis, cette mauvaise peinture qui
représente une très belle femme de la fin du
18e siècle, une de mes aïeules : je sais son nom,
mais il ne reste d’elle que cela : la vanité d’une
étiquette et cette imprécise empreinte sur une
toile. Elle n’est plus rien, ni du passé ni du
présent : elle est comme si elle n’avait jamais
vécu. Sous quelles caresses a-t-elle vibré, crié
son petit cri de joie étouffé sous la terre ?


« Si on réfléchissait plus sérieusement à ces
banalités et à la vanité des éternités, peut-être
finirait-on par mieux diriger sa vie, apprendrait-on
à ne pas l’encombrer de désirs inutiles, à
équilibrer sagement ses joies et ses peines afin
d’en fabriquer une harmonie, une sérénité…


« Mettre son orgueil dans le sentiment même
de la fragilité de cet orgueil. Prendre conscience
de sa grandeur dans la vanité de la grandeur.
N’aimer la gloire que comme une vérification
de sa propre valeur et n’en accepter le mensonge
que comme un levain de perfection. Perfection
sans autre but que cette perfection même,
abstraction faite de toute idée de lâche récompense.
La récompense est une insulte, une
humiliation.


Pourtant, réfléchit Raymond, qui parlait plus
pour clarifier ses propres pensées que pour convaincre
Morangis qui, sans doute, l’écoutait distraitement.
Mais Raymond aimait cette immobilité
silencieuse de son ami qui lui donnait
l’illusion d’être compris.


— Pourtant, Morangis, toute perfection réclame,
comme la beauté, un miroir où prendre
conscience d’elle-même. Il suffit qu’un être nous
regarde (fût-il un mythe divin ou sentimental
créé par notre propre imagination), nous regarde
et nous approuve. La solitude n’est que vide et
inconscience : ceux qui ont pu la supporter et
s’en enrichir ne l’ont fait que par une sorte de
dédoublement de leur personnalité, dont l’un des
personnages admirait l’autre.


« La solitude serait la mort, Morangis… Toi-même
qui es seul, ne vis-tu pas avec le fantôme
de Marthe, plus réelle en toi qu’elle ne le fut
jamais dans sa réalité charnelle…


— Oui, répondit Morangis : elle est là et il
me semble qu’elle nous écoute…


Mais Raymond poursuivait le fantôme de son
idée, curieux de la conclusion à laquelle il allait
aboutir :


— Personne n’a jamais pu supporter la vraie
solitude… Les ermites du désert dansaient leur
ascétisme et leurs flagellations sous l’œil de Dieu,
miroir idéalisé. D’ailleurs, nulle beauté dans
ces humiliations et ces sacrifices : ce n’est qu’un
marché, un échange, une volonté assez intelligente
dans sa naïveté d’être, un jour prochain,
heureux éternellement. Si Dieu existait, c’est lui
qui serait la dupe de ce marché. En réalité, il
n’y a pas d’amour désintéressé : même celui
qui prétend se sacrifier à l’être aimé n’est pas
pur, puisqu’il trouve sa volupté dans l’idée orgueilleuse
du sacrifice accepté.


« En vérité, je te le dis (selon la formule du
Christ), tout être vivant n’a qu’un désir, qu’une
volonté, et tous ses gestes, même les plus contradictoires,
tentent de le réaliser : être heureux.
C’est un tropisme aussi fatal que celui qui fait
tendre les protozoaires vers la lumière. Quels que
soient les modes de transposition de cette tendance
fatale, tous les hommes agissent et s’agitent
vers cette lumière du bonheur, les Don Juan
comme les martyrs volontaires. Et ces derniers
sont encore les plus voluptueux, les plus exigeants :
ce sont de formidables poètes qui dédaignent
une vie qu’ils jugent médiocre, ce qui
prouve la qualité de leur lyrisme, pour une autre
vie divinisée qu’ils se créent et qui devient pour
eux la réalité.


« Oui, même celui qui se suicide cherche
encore le bonheur dans la paix et dans le néant.


« La vie est amour, joie, bonheur, jusque dans
ses détresses, ses déchirements et ses angoisses.





IX



Un matin d’une agaçante pureté, une lettre
de Madeleine apprit à Raymond qu’elle avait
dû subitement repartir pour la Normandie, au
chevet de sa pieuse tante à l’agonie. Le plus
cruel pour elle avait été de partir sans son Dionys
auquel elle voulait épargner le spectacle inesthétique
de la mort. Il n’arrivera, disait-elle, que
lorsque tout sera prêt pour la cérémonie rituelle
et le réconfortant banquet qui suivra. En attendant
ce jour encore imprécis, elle confiait Dionys
à Raymond, le priant de le préserver de toute
mauvaise accointance et de le lui garder dans
toute cette pureté dont elle se réservait la possession
impure.


Mais Raymond, dont toutes les heures vivantes
étaient enlianées à la présence de Rite, se déchargea
de cette garde sur Morangis et lui remit
le jeune éphèbe aux grands yeux bleus. Morangis,
un peu troublé par la féminité équivoque
de ce jeune dieu, l’emmena chez lui. Il sentait
en lui un peu de cette fierté que l’on éprouve à
posséder un beau lévrier décoratif ou un somptueux
chat angora.


Mais il s’aperçut tout de suite qu’il y avait
une âme sensible et inquiète dans ce jeune animal
de style. Un soir que devant le silence rêveur
de l’enfant timide, Morangis s’abandonnait à ses
improvisations musicales, il se retourna tout d’un
coup et vit que Dionys, la tête dans ses mains,
pleurait, la poitrine soulevée d’un sanglot.


Ému de cette émotion, Morangis s’était approché,
et à genoux devant le divan où Dionys
était assis, il l’attira vers lui, le serra sur son
cœur et l’embrassa. Il fut tout étonné d’avoir
cherché les lèvres de l’enfant qui n’avait pas
chassé ce baiser, encore mouillé de son sanglot.
Il ne savait pas si c’était sa propre musique qu’il
baisait aux lèvres de Dionys ou s’il était seulement
inconsciemment attiré vers la féminité qui
se cachait en ce corps d’éphèbe. Il voulut refouler
en lui ce sentiment qui était déjà plus
qu’une curiosité et il en exagéra la tendresse en
essayant par des mots fraternels de consoler la
douleur qui avait jailli du cœur de Dionys.


Mais, incapable de se comprendre lui-même,
Morangis vint voir Raymond et confessa son
émoi imprévu. Raymond rassura son inquiétude :
il n’y avait rien d’anormal dans son trouble
qui n’était pas le trouble sensuel d’un inverti :


— C’est la femme encore que tu cherches
et que tu trouves dans Dionys.


« Je pense même, ajouta Raymond, qu’en
l’aimant sensuellement, Madeleine est plus près
du lesbianisme que toi de la pédérastie. Tout
cela est très compliqué, vois-tu, Morangis, parce
que les sexes ne sont pas aussi différenciés que
nous avons la commode habitude de le croire.
Il y a des hommes qui sont presque des femmes
et certains écrivains dans cette situation équivoque
y gagnent une réceptivité qui leur tient
lieu de génie créateur ; il y a aussi des femmes
qui sont au seuil d’une virilité interdite : cela
leur donne une perpétuelle inquiétude créatrice
d’art…


— Comme ce serait curieux, observa Morangis,
si l’on pouvait analyser ce dosage des
sexualités dans les produits de la littérature et
de l’art.


— Oui, reprit Raymond, mais cette science
n’est pas impossible à atteindre. Déjà on sait
que les pédérastes (il n’y a pas de mot honnête
pour les désigner) sont organiquement plus près
de la femme que de l’homme. Et de même que
les femmes trop virilisées cherchent à se croire
des hommes dont elles singent l’apparence, les
hommes féminisés n’ont qu’un désir : réintégrer
une féminité qui est leur véritable sexe. Ils se
conçoivent femmes, se donnent entre eux des
noms de femmes et s’interpellent « chérie, ma
chérie ». L’un d’eux, n’est-ce pas assez caractéristique ?
s’est donné le nom argotique du sexe
féminin.


« Ce bovarysme sexuel correspond certainement
a un désir d’équilibre physique, à la nostalgie
d’une féminité perdue comme un paradis.
Mais ce bovarysme féminin signifie surtout que,
quoique doués des témoins de la virilité, ils ont
en réalité des cerveaux de femme…


« Il y a aussi le bovarysme viril des femmes
qui, lui aussi, correspond à un état physiologique,
et au même désir d’équilibre… D’ailleurs,
cette dissymétrie entre le cerveau et le sexe existe
chez tous les artistes. L’art, c’est en effet, pour
eux, leur véritable équilibre.


« Oui, cette dissymétrie entre le cerveau et
le sexe a été fructueuse, c’est par elle que la
sensualité est devenue un plaisir conscient, un art
désintéressé. Sans cette conception des déséquilibrés,
il n’y aurait pas eu de vie artistique, il
n’y aurait même peut-être pas eu de conscience :
la conscience est une inquiétude, un déséquilibre
divin. En vérité, une conscience qui ne serait
que le reflet d’une vie parfaitement équilibrée
et adaptée ne serait plus perçue et rentrerait dans
l’automatisme de l’instinct.


« C’est parce que tu es un artiste, Morangis,
un déséquilibré, que tu te cherches en des sensualités
équivoques. Que cela ne te trouble pas, au
point de vue moral. La morale est individuelle et
nous devons chacun nous créer la nôtre, respirable…


« Au fond, tout cela n’est qu’une question de
sécrétion glandulaire, et je songe que si on imposait
à nos célèbres Corydons quelques injections
opothérapiques, ils redeviendraient des
êtres normaux : il leur pousserait subitement
une crête et des ergots, signes de virilité. Mais
ce qu’il y aurait de plus miraculeux, c’est que
par ce traitement, leur morale, leur philosophie,
leur esthétique seraient retournées, en même
temps que la femme retrouverait pour eux son
parfum et sa beauté.


« Mais, en vérité, ce serait dommage, et que
cette hypothèse d’un efficace traitement opothérapique
nous soit seulement une preuve de la
sincérité de leur morale…


— C’est très curieux, observa Morangis : tu
me fais comprendre toute l’œuvre d’André Gide.


Mais Morangis avait compris aussi que lui-même
n’était pas un monstre, et il s’abandonna
à son attrait pour Dionys, vérifiant ainsi sur lui-même
que l’esthétique s’appuie sur les émois
momentanés de nos sens, et que, comme le lui
disait Raymond, en souriant, la beauté n’est peut-être
qu’un compromis entre les sexes : un androgynat.





X



Une lettre de Madeleine interrompit ces accordailles
esthétiques. La vieille dame était morte
et il fallut embarquer Dionys pour les funérailles
officielles. Dans cette lettre, Madeleine racontait
à Raymond ses émotions des derniers jours,
au chevet de la mourante où elle s’était rencontrée
avec l’amoureux de son effigie.


Assurés que la moribonde ne pouvait plus les
entendre, désormais engloutie dans une inconscience
définitive, ils avaient discuté religion et
théologie. Par une sorte de sadisme mystique,
Madeleine s’amusait à détruire les dernières
touffes de foi auxquelles ce pauvre être essayait
de se raccrocher : elle lui démontrait facilement
combien il était ridicule d’imaginer que
le fils de Dieu (comme si Dieu pouvait avoir
un fils ! Pourquoi pas un neveu ? Un cousin à la
mode de Bretagne ?) se soit fait homme pour
sauver la terre et son humanité, c’est-à-dire un
grain de poussière dans l’espace.


« Et cette conception révoltante d’un Dieu
martyr ! D’abord, en tant que femme, écrivait
Madeleine, je n’aime pas les martyrs : ils ont un
petit air de supériorité qui vexe mon amour du
bien-être et mon dégoût de la souffrance inutile.
Mais même à ce point de vue, votre Christ ne
m’inspire aucune pitié, et sa mort, momentanée,
ne me touche pas. Je ne comprends pas qu’on
ait pu si longtemps se lamenter sur cette aventure.
Ce qui est vraiment tragique, ce n’est pas
la mort d’un homme qui se réveille Dieu au bout
de trois jours, c’est notre mort à nous, et cette
certitude que notre conscience s’éteint avec nous.


« Les vrais héros, les êtres vraiment divins,
Monsieur l’Abbé, c’est nous, les incroyants, qui
avons le courage, sans espoir, d’aller jusqu’au
bout de notre humanité…


« Et au contraire, que trouve-t-on comme précipité
psychologique au fond de vos héroïsmes
de couvents et de presbytères ? de la lâcheté ;
pas d’abnégation, mais une abdication. Et il y
a un si parfait égoïsme dans votre rêve d’éternité
de musique céleste…


— Vous êtes si belle, Madame, répondit le
prêtre, lorsque vous parlez avec cette violence.
Il y a une flamme dans vos yeux, et une lumière
sur vos lèvres.


Emportée par son raisonnement, et oubliant
à la fois la moribonde, dont le rythme d’agonie
se maintenait, et aussi les singulières transpositions
sensuelles du pauvre ecclésiastique, Madeleine
continua :


— On finira par comprendre la beauté de ce
sentiment déjà enté sur les âmes d’élite : que
toute la noblesse de notre vie se suffit à elle-même,
nous suffit à nous-même, et qu’elle trouve
en son orgueil sa récompense. Il nous paraîtrait
humiliant d’accepter une récompense, fût-elle
éternelle, pour la beauté désintéressée de nos
gestes ou de nos sentiments. Votre récompense
chrétienne n’est qu’un marché où le croyant n’a
vraiment aucun mérite ; ce qu’il sacrifie est si
peu de chose auprès de ce qu’il espère.


« Notre noblesse est de ne rien demander, de
ne rien accepter. Dans la vie même, n’a de valeur
que ce qui se donne sans arrière-pensée, sans
marchandage. L’amour n’est l’amour que lorsqu’il
est une double offrande spontanée…


« Les êtres nobles que nous sommes devenus,
au bout d’une longue évolution de notre race,
ne supporteraient plus de servir un prince ou un
roi : pas même un Dieu. La prière nous semble
une humiliation, non seulement pour celui qui
prie, mais aussi pour celui qui est prié. La
prière est une véritable négation de l’idée de
Dieu, d’ailleurs, puisque Dieu, c’est la liberté.


« Il faut, concluait Madeleine, que cette évolution
de la sensibilité humaine ait sa répercussion
sur le sentiment religieux…


Le prêtre réfléchit quelques instants.


— Cette répercussion existe déjà, dit-il. Ainsi,
à l’heure actuelle, il nous serait impossible, dans
nos sermons, de parler de l’Enfer dans les mêmes
termes que jadis ; nos infidèles fidèles riraient si
nous les menacions de chaudières de poix éternelle.
Même les supplices décrits par Dante les
feraient sourire. En réalité, l’idée de l’enfer
tend à disparaître de notre religion ; cette idée
évolue vers une sorte de supplice, de torture
morale : la privation de Dieu, quelque chose
d’analogue à ce que peut être, en amour, la privation
de l’être aimé.


(Tu vois, mon cher Raymond, écrivait Madeleine,
que ce prêtre vicieux est tout de même un
homme intelligent. Et quant à mon sermon que
je résume ici, peut-être avec un peu de littérature,
avoue qu’il se souvient de ton propre enseignement.
Et j’espère que cet essai de conversion
à rebours va t’amuser quelques instants.)


Mais la suite de l’aventure était plus difficile
à conter. Madeleine s’y exerça avec sincérité.
Ce pauvre prêtre avait mis une intonation si
douloureuse dans ces derniers mots : « la privation
de l’être aimé », que Madeleine n’avait
plus songé à se moquer de lui : elle sentit que
son enfer, il le vivait sur la terre dans la privation
de l’être qu’il désirait. Et peut-être aussi
parce qu’une chasteté de quelques jours la rendait
plus sensible au désir de cet homme, elle prit
sa main, la tint quelques instants dans les siennes,
et puis, se levant, elle lui fit signe de la suivre.
Elle confia la garde de la moribonde momifiée
dans son inconscience à une domestique appelée
discrètement, et dit avec autorité :


— Venez avec moi, Monsieur l’Abbé, j’aurais
quelques conseils à vous demander au sujet des
dernières volontés de ma pauvre tante… Qu’on
ne nous dérange pas.


Il l’avait suivie, obéissant et tremblant. Jamais
il n’avait imaginé que ce rêve pût se réaliser.
Il avait peur.


Dès que la porte de la chambre se fut refermée
sur leur isolement, il tomba à genoux près
du fauteuil où Madeleine s’était assise et sans
oser la toucher, la tête dans ses mains il sanglota.


Il confessa ce qu’il avait souffert et il avoua
même le cruel mysticisme du simulacre et que
sa cellule de prêtre était devenue une sorte de
reliquaire de son amour silencieux : fleurs
fanées tombées de son corsage, herbes foulées
par ses pieds, fruits où ses lèvres avaient mordu,
et relique plus précieuse encore : quelques cheveux
dérobés à son peigne, et même un peu de
sable mouillé.


Mais maintenant qu’il se trouvait devant elle,
son âme et sa chair tremblaient. Il lui semblait
que si le corsage de Madeleine s’ouvrait comme
un tabernacle, il allait défaillir, et tout à coup
il se releva et voulut fuir.






Alors, Madeleine, toute émue, se leva elle
aussi, vint vers lui et lui donna sa main à baiser.
Il se prosterna sur cette main qui s’offrait à
ses lèvres et y appuya sa bouche tremblante.


— Laissez-moi partir maintenant, dit-il timidement.


Il balbutiait : « Ce serait un sacrilège, une
profanation… Non, il faut que vous demeuriez
inaccessible comme une sainte… Il y a des gestes
effrayants… »


Et il sortit après avoir baisé le bas de la robe
de Madeleine.


« Je suis demeurée toute la soirée troublée de
cette scène, écrivait-elle à Raymond, et je n’ai
plus du tout envie de me moquer de cet homme,
de son amour, et de son fétichisme. Il m’a transposée
en une effigie, qu’il crucifie et transperce
de son désir, mais mon être demeure et demeurera
à jamais pour lui une chose sacrée, inaccessible,
comme il dit… Ce sentiment de profanation
qu’il éprouverait devant la trop douce réalité
est peut-être le plus bel hommage au mystère
de ma beauté. J’ai compris aussi, chez lui, cette
impossibilité d’un geste qui lui semble inharmonieux
parce que son éducation religieuse et mystique
le lui a toujours fait concevoir comme l’image
érigée du péché et du diable. Peut-être ne
croit-il plus ni à Satan ni au péché, mais il croit
en moi, et sans doute perdrait-il la foi s’il se permettait
cette prière blasphématoire… »






Le lendemain la moribonde s’éteignit. Déjà
Madeleine avait télégraphié à Dionys : elle avait
hâte qu’il fût là, et pour avancer cette minute du
revoir, elle alla le cueillir à la gare, voisine de
quelques kilomètres. Sous le prétexte d’un trop
gênant soleil elle avait baissé les rideaux bleus de
la voiture et brusquement, elle avait attiré Dionys
vers son baiser et mêlé son corps au sien. Madeleine
fermait les yeux, et elle ne pouvait s’empêcher
d’évoquer la chaste et sanglotante prière
de son fétichiste, et c’était un peu lui qu’elle emprisonnait
de ses deux bras et dont elle baisait les
lèvres avec une ferveur religieuse. Et peut-être
qu’à la même minute Dionys mêlait à son émoi
le souvenir encore vivant des caresses de Morangis.


Mais Dionys avait senti qu’il ne fallait faire
aucune confidence à Madeleine : il éprouvait
même, en son âme secrète, une sorte de fierté d’avoir
quelque chose à lui cacher. Et pourtant il
avait un peu de honte d’être si facilement redevenu
un collégien, transposant en une amitié masculine,
son désir d’une domination féminine.
Maintenant qu’il se retrouvait auprès de Madeleine,
il se sentait rassuré, peut-être par ce qu’il y
avait de maternel et de tyrannique dans l’amour
de cette femme.


Et quant à Morangis, lorsqu’il eut perdu son
inquiétant joujou, il s’avoua à lui-même que c’était
encore Marthe qu’il avait cherchée dans cet
éphèbe, d’une vicieuse passivité.





XI



C’est toujours au moment où la vie semble se
fixer, s’endormir en une trop facile béatitude,
qu’elle se réveille, piquée au sein par une
mouche imprévue.


Comme chaque soir, depuis près de deux mois
déjà, Rite, après les vêpres d’amour chez Raymond,
était rentrée chez elle, silencieuse et
grave, serrant sous son manteau ses émois et
ses sentiments comme une gerbe de roses rouges
dont les épines blessaient encore délicieusement
sa chair.


On l’attendait, sans oser l’interroger, tant elle
avait mis d’assurance dans sa volonté d’une
liberté sans explications, sans ces comptes rendus
hypocrites et mensongers des heures échappées
au bagne officiel.


Par une sorte de compensation, lui, qui jadis
sentait si vivement le poids de la chaîne matrimoniale,
la trouvait maintenant trop légère. Dès
la minute où il avait terminé sa tâche quotidienne
(une vague direction de cabinet d’affaires),
il se précipitait, le cœur inquiet d’une
inquiétude sans précision, vers l’appartement
vide où, penché à la fenêtre, il interrogera des
yeux la silhouette des passantes jusqu’à ce
qu’il ait reconnu la robe et la démarche de
Rite.


Il avait enfin trouvé une obsession : un peu
de poésie douloureuse était entrée dans sa vie
monotone et trop confiante. Et puis cette crainte
obscure de la perdre donnait à ses yeux une
valeur nouvelle à Rite : il s’apercevait qu’elle
était belle, fine, trop belle pour lui, trop intelligente
pour sa médiocrité, et avait la sensation
obscure qu’elle ne pouvait pas l’aimer, qu’elle
ne l’avait jamais aimé. Ces réflexions subconscientes
créaient en lui un état de passion intérieure
qui ennoblissait son existence. Un désir
noble avait surgi dans son âme : reconquérir
celle dont il n’avait pas su comprendre la beauté
exceptionnelle.


Florentin, ce mari de Rite, était un homme
d’une quarantaine d’années, d’une éducation
distinguée, d’une intelligence assez vive mais
peu cultivée, et se faisant une sorte de vanité
de ce mimétisme de bon ton. Rite n’avait épousé
cet homme sans relief que par indolence ou
plutôt par une espèce de renoncement à l’ambition
irréalisable de recréer autour d’elle le véritable
milieu qui était le sien. C’est seulement à
Raymond qu’elle avait confié le secret de sa
naissance qui la faisait la fille naturelle d’un
grand nom français. Elle avait, toute sa jeunesse,
souffert de ce secret, jusqu’au jour où Raymond
lui avait fait sentir qu’il fallait être fière de ce
bouturage illégal de deux races différentes,
auquel elle devait sa fragile majesté et aussi
cette inquiétude physiologique qui se traduisait
par le lyrisme de sa sensualité.


— C’est notre amour, lui disait Raymond,
qui recrée en toi l’atmosphère de ta race : nous
retrouvons notre équilibre physiologique et intellectuel
dans notre mysticité sensuelle, un peu
comme les poètes rééquilibrent leurs angoisses
aux rythmes de leur poésie. Nous sommes des
poètes, Rite, et notre amour est notre art vivant.


Ce soir-là, comme à son habitude, Rite avait
abandonné son taxi au coin d’une rue voisine,
et, sans se hâter, s’était acheminée vers sa
demeure. Elle était encore un peu ivre de sa
voluptueuse lassitude et hallucinée des dernières
images dont elle se souvenait : les petites mains
de Raymond parcourent et dessinent son corps,
la surprise de sa bouche qui brûle sa chair,
s’attarde aux plis parfumés, les écarte comme les
pétales d’une fleur pour y engloutir son visage.
Elle entendait encore la voix de Raymond qui,
presque timidement, lui demandait : « … blessée…
encore un peu… peut-être ? » Mais non,
et d’elle-même, elle s’était piquée à la tentation,
graduant elle-même les rythmes de sa joie et
offrant à Raymond l’émouvant paysage de sa
mouvante féminité.


Et puis, dans la lumière dorée du crépuscule,
Raymond avait désiré que, debout et pure
comme une statue vivante, elle marche vers lui,
sur lui, et qu’elle s’écrase de tout son poids
parfumé sur l’exaltation de son rêve. Étendu
comme un Christ descendu de la croix, il s’abandonnait
à ce baiser de toute la chair de Rite qui
s’écrasait contre sa chair.


Ces images enveloppaient Rite d’une sorte de
carapace lumineuse qui l’isolait du reste du
monde. Elle entra et vint vers son mari avec
un visage si rayonnant et si chaud qu’il en fut
tout d’abord baigné d’une joie involontaire. Peu
habitué à analyser ses sensations, il ne comprenait
pas cette joie orgueilleuse qui se mêlait à
une sorte d’angoisse qui l’étouffait. Il aurait
voulu pouvoir exprimer à Rite son admiration
neuve, son amour douloureux et ridicule. Au
bout de quelques heures presque silencieuses,
Rite prétexta une lassitude imprévue et se
retira, non pour dormir, mais pour échapper
à une présence qui heurtait ses pensées.


Mais lui, sincèrement inquiet peut-être de
cette fatigue et de la cernure des yeux de Rite,
vint à pas de loup se pencher sur son sommeil.
Rite ferma les yeux et harmonisa sa respiration
pour simuler un calme repos : elle se
souvenait qu’un soir déjà, où il était venu interroger
sa langueur, il l’avait si intensément serrée
contre lui que, malgré la révolte de tout son être,
elle avait dû permettre le geste sacrilège.


Elle s’était juré de ne plus jamais permettre
cette profanation dont elle ne pouvait même pas
se confesser à Raymond. Immobile et souriant
à ses souvenirs, Rite prolongeait une volontaire
insomnie… et évitait comme instinctivement
tout contact, remontant le drap jusqu’à son
menton pour cacher la nudité de ses bras
et étouffer le parfum de ses aisselles. Elle
s’endormit dans la blancheur de l’aube ; le soleil
vint dorer ses cheveux et aviver les pointes de
ses seins tendues comme de petites bouches vers
un baiser. Elle avait rejeté le drap, et sa main
semblait dormir posée sur le duvet de son ventre
que sa respiration soulevait harmonieusement.
Cette respiration accentua subitement son rythme,
envahit le corps tout entier et se détendit en un
sanglot déchiré :


— Raymond ! Raymond !


A ce cri, le mari eut un sursaut de subite
détresse qui le figea quelques secondes, les yeux
hallucinés, la gorge serrée ; il venait de tout
comprendre.


Puis son angoisse éclata en un accès de rage ;
sa main brutale, qui avait arraché la chemise
de Rite, s’agrippa à la touffe secrète, se crispa
sur la blessure sacrée encore émue du rêve
ensommeillé, et, d’un geste de meurtrier, il avait
arraché les pétales de la rose en poussant des
cris de damné et des injures d’ignominie. Il
saisit ce corps blanc qui hurlait de douleur, le
jeta violemment sur le plancher et piétina avec
rage le ventre déchiré dont le sang coulait le
long des cuisses. Ivre de meurtre et de douleur,
il s’était jeté sur la chair hurlante de Rite, mordant
ses seins et son ventre, et puis, pris d’un
accès d’érotisme, il s’était étendu sur elle, l’écrasant
de toute sa fureur de mâle outragé, et
comme d’un coup de poignard il avait pénétré
dans la blessure sanglante, s’y acharnait avec
une sensualité désespérée et mauvaise, s’ensanglantant
à cette chair évanouie et comme morte
sur laquelle il gît maintenant épouvanté.


La tête dans ses mains, il contemple le désastre,
il a peur de ces yeux clos, de cette immobilité
froide. Si elle était morte ! Il appelle…, des soins
maladroits s’improvisent, un médecin arrive qui
ne comprend pas, mais qui devine la stupide
tragédie.


Rite demeura tout un jour dans un état d’inconscience :
ses yeux bleus qui regardaient ne
voyaient pas et de sa poitrine lentement soulevée
montait une plainte douce et musicale. Lorsqu’elle
se réveilla, le lendemain, au crépuscule,
son mari était là, à son chevet, qui la contemplait
et essayait de lui sourire. Elle se souvint
obscurément d’abord de ce qui s’était passé, et
puis, comme si tout à coup elle prenait conscience
de ce qu’il y avait de ferveur dans cette brutalité
de son mari, elle répondit par un sourire au
sourire hésitant de son bourreau. Pour la première
fois, elle le regardait avec fierté et attendrissement ;
elle s’endormit, apaisée, en tenant
sa main dans la sienne.


Ce ne fut qu’au bout de quelques heures que,
s’étant réveillée seule dans la chambre close, elle
retrouva Raymond en elle ; mais l’image évoquée
s’effaça ; sa vie demeurait comme suspendue,
dans cette minute d’une horrible sensualité
où elle avait senti sa chair intime se déchirer,
branche arrachée à un arbre. Elle devinait aussi
un tel amour dans cette jalousie et dans cette
cruauté qu’elle se soumettait à celui qui l’avait
brutalisée et qui maintenant se penchait avec une
timide adoration vers cette blessure encore sanglante.


Des jours s’écoulèrent, ouatés de silence :
Rite trouvait dans sa faiblesse même et dans
l’immobilité imposée à sa chair meurtrie une
sorte d’euphorie nirvanique. Et si, en un éclair
de lucidité, elle évoquait l’inquiétude de Raymond,
cette pensée qu’il souffrait lui était presque
douce : il saurait bientôt que c’était son
nom jailli de son cœur à elle qu’on avait écrasé
sur la chair de son amie : elle avait l’orgueil
de son martyre.


Elle constata aussi avec une joie secrète que
son mari avait souffert : son visage contracté
avait pris une expression douloureuse qui le
sculptait et lui donnait de la beauté. Il devenait
pour elle un être nouveau et elle souriait en
songeant que c’était la Rite que Raymond avait
transfigurée qui avait opéré ce miracle.


Ce que Florentin aimait en Rite, c’était, en
effet, l’amante de Raymond. Le nom de Raymond
ne cessait de s’imposer à son esprit. Il
essayait d’imaginer cet être mystérieux dont
l’amour avait illuminé le visage de Rite d’une
telle clarté qu’il en était lui-même ébloui. Il
ne pouvait s’empêcher de le concevoir beau,
rayonnant de charme et d’intelligence, et si,
parfois, en lui-même, il l’injuriait, c’était d’une
façon un peu blasphématoire et comme on injurie
un dieu.


En réalité, sans oser se l’avouer, il aimait
ce Raymond mystérieux qui dormait comme une
hostie consacrée dans le sein de sa femme ; il
aurait voulu le connaître, lui aussi, le mêler à
leur vie. Il lui semblait que son nouvel amour
pour Rite s’effondrerait comme un songe,
si ce Raymond disparaissait de leur existence.


Après des semaines de silence obsédant, un
soir, à cette minute du crépuscule d’été où le
ciel et le paysage se mêlent en une même fugitive
sérénité, Florentin avait osé questionner Rite.


Étendue sur sa chaise longue devant la lumière
du soir dont elle emplissait ses yeux comme
d’une musique de clarté, elle était si pâle qu’on
eût dit qu’elle avait versé tout son sang. Une
rose rouge qu’elle caressait et baisait comme
une bouche éclairait le soir : son parfum lui
évoquait les sensualités mystiques de l’amour ;
et, s’abandonnant à l’amère douceur des vains
regrets, elle pleura, engloutissant la rose dans
sa bouche mouillée de larmes, trouvant encore
une réelle volupté dans cette sensualité qui lui
était permise.


— Pourquoi pleures-tu ? demanda Florentin
inquiet. Souffres-tu davantage ?


— Non, je suis triste seulement de ma faiblesse,
et plus triste encore de n’apporter que
peine et douleur à ceux qui m’aiment.


Elle ajouta, et il y avait dans l’intonation de
sa voix une angoisse cachée qui voulait être rassurée :


— Je comprends bien que tout est fini maintenant
pour moi et que je suis désormais seule
dans la vie.


Alors Florentin se révolta à cette pensée.
L’abandonner… Jamais il ne l’avait aussi passionnément
aimée ; c’est lui qui avait eu peur
de l’abandon ; elle ne pouvait pas savoir ce
qu’elle était pour lui, maintenant surtout qu’il
avait compris.


Et presque malgré lui, il ajouta :


— … L’autre… non plus, je pense…


En lui-même, il avait prononcé : « Raymond » — leur
Raymond qui les avait baptisés
à une nouvelle vie.


Durant ces semaines silencieuses, il avait
longuement médité, réfléchi, il avait plus vécu
intérieurement que pendant tout le reste de son
existence. Il confessa timidement à Rite la sorte
de respect qu’il éprouvait maintenant pour
Raymond.


— Puisqu’il t’aime, il fait partie de ta vie,
de notre vie. Oui, j’ai souffert comme un dieu,
mais cette souffrance pour toi m’a fait te
mieux comprendre, te mieux admirer… à travers
lui.


Il avoua encore que, dans ses premiers jours
de douleur et de prostration, tandis que Rite
était réfugiée dans une sorte de léthargie protectrice,
mû par une invincible curiosité et un
besoin d’ajouter encore à sa torture, il avait
fouillé les tiroirs secrets de Rite et découvert les
lettres de Raymond. Il était imprégné de ces
mots d’amour, de sensualité et d’inquiétude mystique ;
il avait ainsi vécu leur amour qui était
comme une idéalisation et une conscience du
sien, demeuré jusqu’alors obscur en lui parce
qu’il n’avait su trouver les mots qui le précisaient…


— Maintenant, j’ai compris ta beauté, ta
divinité de femme. Mais c’est par lui, Rite, que
je t’ai trouvée : tu es celle qu’il t’a faite et c’est
sa Rite que j’aime.


Et, sans qu’il s’en doutât peut-être, il entrait
aussi dans son nouveau sentiment une sorte de
masochisme, et depuis qu’il avait goûté à cette
noble volupté de la souffrance, il se voulait toute
sa vie crucifié à cette croix.


Masochisme ! il ne connaissait même pas cette
dérivation de l’instinct sexuel, si instinctive à
l’homme qu’il semble bien qu’elle ait toujours
existé : on la trouve dans les religions publiques
et privées : fustigations, avilissements, flagellations,
physiques et morales, piétinements et
écrasements divins.


… L’amant, en tous les siècles, qui aima sa
torture, fut un masochiste avant Sacher-Masoch.
Toujours des hommes ont aimé être piétinés,
humiliés, battus. C’est un orgueil et une excitation
que d’être martyrisé, et il n’y a peut-être
de véritable volupté que dans la douleur.


… Chaque jour, maintenant, Florentin venait
se confesser à Rite, et il tentait aussi de lui
arracher des confidences, des précisions aux
évocations des lettres. Il se complaisait à imaginer
ces pariades divinisées par le sentiment, et
il lui semblait qu’il y participait. Il récitait des
phrases lues dans les lettres de Raymond et qui
s’étaient imprimées en lui : il était Raymond,
et, penché vers Rite, il baisait ses yeux et cherchait
sa bouche qui fuyait.


— Ne me trouble pas, dit-elle…, tu sais que
je suis… blessée… encore…


Mais en même temps qu’elle prononçait ce
mot, elle se souvenait de la minute où il l’avait
si virilement poignardée, et pour lui montrer
qu’elle lui avait pardonné, elle lui tendit sa
bouche entr’ouverte : il y écrasa un baiser dont
il s’arracha pour tomber à genoux devant Rite,
la tête dans sa robe, en sanglotant. Émue, Rite
mêla sa plainte et ses larmes aux siennes ; ils ne
savaient pas la vraie raison de leurs pleurs, dont
ils sentaient seulement la voluptueuse brûlure.






Rite s’était levée ; elle allait pouvoir sortir en
voiture. Florentin savait que cette première sortie
serait pour une visite à Raymond, et il acceptait
cette pensée dont la cruauté le troublait et
lui donnait une excitation mystique qu’il n’osait
pas formuler. Il avait honte de s’avouer qu’il
aimerait Rite au retour de ces visites à Raymond.
Il demanda :


— As-tu des nouvelles de « Lui » ?


Rite ferma les yeux et ne répondit pas.
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Raymond, ne recevant aucune lettre de Rite,
s’était inquiété, d’une inquiétude indignée : il
n’imaginait pas qu’ainsi, en plein amour, Rite
pût se déprendre de lui. Enfin, au bout de longs
jours, il reçut un mot où son amie lui contait
la tragique aventure : le rêve d’où avait jailli
son nom, la déchirure sanglante…


Tout à fait rassuré, puisque Rite l’aimait toujours :


« Que c’est beau ! s’écria-t-il, c’est pour moi
qu’elle a souffert : quelle femme héroïque. »


Il s’inquiétait seulement de savoir si on lui
avait abîmé son idole. Et tout de suite il lui
écrivit ce qu’il avait souffert, lui, dans cet angoissant
et inexplicable silence, et aussi cet horrible
tourment d’être privé de son amour à un moment
où il ne s’était jamais senti aussi fervent et
attiré vers sa chair par un aimant plus puissant.
« Au moins, ajoutait-il, tu n’as pas douté de
moi, Rite : ma pensée t’a soutenue dans ton martyre :
qu’elle soit toujours comme un divin palladium
entre toi et ton bourreau. » Et, lyrique,
il s’écriait : « O Rite, qu’on ne te touche pas,
tu es mienne et tu es sacrée… »


Rite répondit avec une mélancolique simplicité
que le bourreau, honteux de sa cruauté, une
cruauté, hélas ! lourde d’amour, s’était adouci et
qu’il avait été, qu’il était encore le plus tendre
des gardes-malades : «  Souviens-toi, continuait-elle,
de notre espoir de jadis qu’il me trompe,
qu’il me fuie et s’évade enfin de ma vie. Mais
non, il est plus que jamais attaché à moi… »
Et elle lui faisait comprendre la ferveur morbide
de ses sentiments. Elle écrivit de longues
pages sur ce sujet, se complaisant à la description
de cette singulière psychologie… Elle disait
encore qu’elle ne pouvait pas ne pas être touchée
de l’obstination de cet homme à l’aimer
infidèle, à l’aimer surtout infidèle : « Il t’accepte
dans sa vie, parce que, dit-il, c’est toi qui m’as
faite la Rite surnaturelle que je suis… C’est si
vrai, Raymond, qu’il me semble qu’en effet,
on ne peut pas être jaloux de toi. Et si tu disparaissais
de ma pauvre vie, je m’enorgueillirais
encore de me sentir celle que tu as aimée
et faite un peu à ton image… Oui, s’il était possible
que d’autres hommes que mon mari
m’aiment, c’est la Rite de Raymond qu’ils aimeraient,
eux aussi, en moi. »






Quelques jours après cette lettre, Rite, malgré
sa faiblesse, ne put résister à son désir de revoir
Raymond, de se retrouver et de se reconnaître
en lui. Mais ils sentirent l’un et l’autre que leur
divin secret s’était évaporé comme d’un flacon
mal clos, et quoiqu’ils fussent seuls dans cette
chambre feutrée et tapissée de livres, ils sentaient
une présence invisible, une pensée qui les
regardait.


Et puis Rite avait conscience de sa faiblesse
physique et se la reprochait comme un crime
envers Raymond : elle savait instinctivement que
les hommes sont incapables de sacrifice. Tout de
même, elle voulut donner à Raymond la joie de
caresser et de respirer son corps immobile. Mais
comme il se penchait vers ses seins et que son
baiser descendait vers l’ogive interdite, elle prit
la tête de Raymond dans ses mains et la posa
entre ses seins.


— C’est moi qui t’aimerai, dit-elle. Ma
bouche te dira toutes les pensées de mon amour
et de mon désir. Et je donnerai à la joie de tes
yeux ton paysage choisi.


.......
..........
...

Lentement Rite s’habillait ; la chair de ses
jambes apparaissait plus nue et plus pure sous
la soie des bas qu’elle accrochait à ses jarretelles
noires. Raymond s’était agenouillé pour baiser
le coin de chair nue qui jaillit des bas comme
une fleur de désir, et la tentation de son baiser
souleva le voile qui adhérait à la belle croupe
de Rite. Elle se penchait à cet instant pour accrocher
le bouton de son soulier, accusant ainsi
l’orbe de sa féminité… Répondant à une pensée
secrète :


— Cela, au moins, dit Raymond, est bien à
moi.


Rite, tournant vers lui son visage, a souri :
elle veut bien ; et déjà les petites mains de Raymond
s’emplissent de ses seins, tandis qu’il
écrase contre lui la brûlure glacée de sa
croupe… Les cheveux de Rite, qu’elle avait réchafaudés,
s’écroulent et noient la tête de Raymond.
Il l’a prise dans ses bras, portée sur le
divan et la console par des baisers de tendre
douceur de la douloureuse joie qu’il lui a donnée.


Il semblait maintenant à Rite que leur vie
allait reprendre sa plénitude, mais déjà, à la
minute de l’adieu, elle sentait qu’ils n’étaient
plus seuls et qu’elle-même ne pouvait plus désormais
s’isoler dans sa pensée de Raymond. Elle
songeait que, ce soir même, on l’interrogerait et
qu’on se pencherait sur son silence et sur les
images qu’elle voudrait préserver de toute curiosité.
Elle songeait qu’on la désirerait, encore
toute émue des caresses de Raymond.


Lorsqu’elle fut bien seule avec elle-même dans
cette voiture qui la reconduisait à sa prison, elle
eut subitement une pensée de révolte contre
l’orgueilleux égoïsme de Raymond. Pourquoi, se
demandait-elle, ne m’a-t-il pas gardée, emportée
loin de ces tristes complications sensuelles et
sentimentales. Alors elle prit une détermination
subite : elle partirait seule vers des paysages
d’apaisement où elle oublierait la douleur des
derniers mois et se laverait dans la solitude des
images qui avaient blessé sa chair et son âme.
Et puis, pensait-elle encore, peut-être que Raymond
viendra me rejoindre, et nous retrouverons
la pureté de notre ferveur. Elle se reprochait
maintenant d’avoir été trop sensible à la
sensualité de son mari si tragiquement réveillée.
Elle sentait qu’elle allait le détester, et déjà en
rentrant ce soir-là elle s’enferma dans sa chambre
et se refusa à toute conversation, à toute
confidence.


Le lendemain, elle partit : elle n’emportait
avec elle qu’un peu d’argent et les lettres de
Raymond. Elle mit encore pour lui un mot à la
poste où elle disait son brusque départ et ce
besoin d’un isolement où, loin de lui, elle le
retrouverait plus intimement.


Raymond trouva cette décision subtile et
sage.


— Elle me fuit… vers moi, se dit-il. Mais la
rejoindre, ce serait bien grave.


Et il se donna à lui-même quelques semaines
pour réfléchir : il lui écrirait, il vérifierait ses
sentiments. En attendant, il allait profiter de cette
trêve pour écrire quelques articles en retard et
mettre au point ses notes sur sa Marguerite
dorée : il y avait là dans cette aventure la matière
d’un roman qu’il aurait plaisir à écrire pour lui-même,
pour la joie de retrouver celui qu’il fut
et de fixer ses propres émotions.


Sa chasteté involontaire s’épanchait dans ce
livre dont il écrivait presque régulièrement chaque
jour une dizaine de petites pages, correspondant
aux pages du volume futur ; elles s’accumulaient
devant sa table, couvertes des hiéroglyphes
de son écriture aristocratique. Ces
pages, écrites sur un papier de pur fil, blanc
comme la chair de Marguerite, il les voulait
pures de toute bavure, de toute tache et de toute
impureté ; plutôt que d’y laisser la trace d’une
correction inesthétique, il préférait recommencer
la page.


D’ailleurs, une hésitation dans l’expression
d’une idée ou dans la notation d’une image
n’est-elle pas le signe d’une défaillance de l’esprit ?
Ne pas poursuivre : retourner en arrière
et repartir de l’idée ou de l’image initiales.


Sa Marguerite à la toison d’or revivait dans
ces pages, et il était ému d’évoquer la somptueuse
sensualité de sa chair. Il écrivait tendu vers
elle, encore enivré de son parfum.


« Peut-être, notait-il, ne peut-on faire revivre
les gestes de l’amour que si, au moment où on les
décrit, on est dans le même état de grâce, dans
le même état de désir et d’amour, fût-ce d’un
nouvel amour.


« Faire l’amour ou le transcrire en écriture ou
en art, c’est la même sensualité qui s’épanche ou
se transpose. Et c’est aussi la même fécondation
des êtres et des races, car il y a une fructification
sensuelle des cerveaux, et il y a aussi des livres
qui sont de puissants aphrodisiaques. Que d’êtres
qui ne doivent la vie qu’à l’excitation que fut
pour leur géniteur une ardente lecture.


« … Le style d’un écrivain, c’est une présence
réelle. Nous mettons dans ce rythme des phrases
toute notre musique intime, toute notre vibration
intime. La langue que nous parlons et écrivons
est une adaptation de notre être au monde extérieur,
une captation d’images, de sensations et
d’idées que nous traduisons par la courbe de
notre voix : elle fixe notre parole du moment
avec l’émotion de son accent, la sonorité et la
sensualité de ses vibrations…


« Alors on comprend que nos écritures et nos
styles, malgré leur prétention de s’inscrire dans
un marbre éternel, sont en réalité aussi éphémères
et aussi fugitifs que la parole et l’organisme
qu’elles expriment. Nos livres ne sont que
des fantômes, et les vers même les plus fortement
frappés ne sont que des photographies
sans couleur et sans parfum de nos sensations
vivantes.


« Les mots que nous employons pour traduire
physiologiquement nos réactions vitales et intellectuelles
évoluent extérieurement à l’homme,
si bien que la langue d’hier est déjà une langue
morte dont nous conservons les feuilles sèches
dans ces herbiers que sont nos livres.


« D’ailleurs, si tout à coup les entomologistes
de la littérature disparaissaient, les langues évolueraient
avec une telle rapidité que peut-être
deux générations qui se suivraient ne se comprendraient
plus.


« Mais nous nous donnons l’illusion d’œuvrer
pour la postérité. En réalité, la postérité demeure
pour nous mystérieuse, et on ne peut savoir
quelle déformation elle fera de notre pensée
actuelle. L’œuvre des écrivains redevient de la
matière vivante que les hommes transposeront
selon leur sensibilité du moment. Ainsi la vie
est une création perpétuelle, un remous, une
éternité qui s’écoule comme un fleuve, un fleuve
qui prendrait sa source dans la mer même où
il se jette.


« Ce roman que j’écris, ce m’est une façon
de fixer pour moi des images, de me retrouver
moi-même dans ces subtilités de sentiments et
de sensations. Je ne saurai jamais l’idée que
cette femme d’une somptuosité blanche et dorée
pouvait se faire de moi. Avait-elle même conscience
de sa beauté ? Sa perfection physique lui
semblait une chose si simple et ne la consolait pas
des amertumes de la vie. Ce fut peut-être l’impossibilité
de nous pénétrer intellectuellement qui
fit la violence de notre amour : les amours inoubliables
sont celles qui ne coïncident jamais.
Inoubliables ? Nos souvenirs, même les plus
émouvants, tomberaient dans l’oubli, si parfois
nous ne remontions les poids de l’horloge du souvenir. »


Et tout à coup, par delà le souvenir de Marguerite,
et comme à travers l’ogive de sa toison
d’or, dressée comme un arc de triomphe sur
l’allée de sa jeunesse, deux visages de femmes
souriaient à Raymond et tendaient vers lui leurs
lèvres fraternelles.


Il s’émut à cette évocation de ces deux sœurs,
de dix-huit et de dix-neuf ans, qui s’étaient associées
pour l’aimer et dont il ne se souvenait plus
des petits noms, pourtant prononcés jadis avec
tendresse. Elles étaient assez différentes dans
leur fraternité pour se compléter l’une l’autre.
« Blonde » aux yeux noirs et « Brune » aux yeux
bleus, elles semblaient avoir, par un jeu gracieux
échangé pour un instant leurs yeux. Raymond
aimait respirer et mêler les parfums
divers de ces deux chevelures et sentir leurs
deux bouches se disputer son baiser. Et si Blonde
s’attardait trop longtemps à une intime communion,
d’un petit heurt de sa tête obstinée, Brune
la délogeait et continuait goulûment le songe
interrompu.


Raymond souriait à cette impudeur naïve et
comprenait avec quelle sincérité les jeunes filles
les plus timides s’extasient devant les intimités
de l’homme. Oui, avec la même religiosité que
nous mettons, nous autres hommes, à nos adorations
et agenouillements devant le sexe de la
femme.


« Brune, plus agile, a envahi Raymond de
tout son poids parfumé : elle écrase ses petits
seins en fleur sur la poitrine de Raymond en
mordant sa bouche d’un baiser qui se crispe.
La voilà toute agitée comme un arbuste fragile
dans le vent de l’orage : elle crie sa violente
petite joie et s’abat toute moite sur sa proie. Alors
Blonde a presque peur pour Raymond et dit :


«  — Tu vas l’étouffer : tu lui fais mal. »


« Et, pour protéger Raymond, elle bouscule
Brune qui roule de côté dans son sanglot : et,
rêveuse, d’un mouvement qui la mêle à Raymond
et qui la berce, elle semble prier, muette,
une danse religieuse qui ne veut pas s’interrompre. »


Raymond évoquait ces images : il les voyait
toutes deux réconciliées et collaborant gracieusement
à son plaisir : éclairs de chair dont l’onction
se pose et s’immobilise sur son baiser ; la
gravité de leurs yeux à cette minute où, s’accrochant
aux épaules de Brune qu’il a comme rivée
à son propre émoi, Blonde les contemple et
s’abat, petite colombe frémissante sur la bouche
de Raymond.


Jeux gracieux et éphémères dont il ne reste
qu’une saveur aux lèvres et une image imprécise
dans l’imagination qui la recrée. Mais Raymond
se souvenait que Blonde était devenue
vraiment amoureuse et jalouse : elle usait de
ruses pour éloigner Brune. Il s’évada de ces
complications qui ne l’amusaient plus. L’amour
n’est acceptable qu’entre les êtres de même
race…


Pourtant ma Marguerite dorée ? Oui, mais
sa beauté exceptionnelle la mettait au-dessus de
toutes les aristocraties de l’esprit et de la race.
D’ailleurs, ai-je aimé son âme, me suis-je jamais
inquiété de ses sentiments autrement que pour
m’assurer de toute la ferveur dorée de sa sensualité ?
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Rite s’était réfugiée dans un petit village des
Cévennes, à l’abri de toute civilisation : une maison
de paysan construite en terre, comme le nid
des termites au bord d’un ruisseau anonyme au
fond d’une vallée sans nom. Nul bruit que celui
des herbes que le vent couche, et le frôlement
d’ailes des oiseaux qui percent l’air d’un cri
gradué selon les heures du jour. Pas d’autre
bibliothèque que les bois aux mille feuilles
vivantes, pas d’autre inquiétude que celle qui
s’est accrochée à votre chair comme un parasite
et que l’on traîne avec soi.


Parfois Rite songeait que peut-être le vrai
bonheur résidait dans cette vie diminuée ; parfois
aussi, elle voulait secouer cette torpeur et
agitait les ailes de son désir et de sa pensée :
faire signe à Raymond qu’il vienne, non pas
partager avec elle cette inquiétante quiétude,
mais la réveiller de ce nirvana où elle allait
sombrer, elle, son amour et jusqu’à ses souvenirs ;
qu’il l’emporte avec lui, petite bouche de sensualité
mystique collée éternellement à sa chair, vivant
de son souffle et des mouvements de son être.


Et, avant que cette impulsion ne se soit éteinte
dans le vent dont les orgues l’hypnotisaient et
l’accrochaient au sol comme les feuilles déjà
roussies par le soleil, Rite courut vers le petit
bureau de poste de la bourgade lointaine et,
sans plus réfléchir, envoya un télégramme à
Raymond :


« Rite t’attend. Toute tienne. »


Et déjà, Raymond était là près d’elle, et elle
projetait sur le paysage désormais effacé, inexistant,
les images de sa vie nouvelle. Au bout du
sentier que fixaient ses yeux hallucinés se dressait
le fantôme gigantesque de Raymond qui
allait la cueillir comme une bruyère du vallon,
et l’emporter par delà l’horizon vers leur vraie
vie qui allait commencer.






Au moment où Raymond reçut cet appel de
Rite, il s’apprêtait à sortir pour un dîner où il
était convié et où il devait rencontrer le poète
Gammes, le poète aux jeunes filles nues dont il
aimait le paganisme mystique. Cette journée
avait été pour lui une journée d’inconsciente
attente et de mystérieuse angoisse. Mais était-ce
cet appel de Rite qu’il attendait avec cette intuition
inquiète ?… Partirait-il ? Obéirait-il à ce
signal de détresse ? Attendre : n’y plus penser
jusqu’à demain ; la réponse s’inscrirait d’elle-même
sur le disque du subconscient. Partir ?
c’était peut-être ne plus jamais revenir seul et
libre ; c’était imposer à sa vie la certitude d’un
amour déjà blessé par la douleur. N’est-ce pas
curieux que les souffrances partagées, au lieu de
mêler les êtres indissolublement, les sépare et
les disjoint. Peut-être parce que la souffrance
nous isole et nous fait réintégrer notre personnalité
incommunicable. Les sentiments blessés
par quelque souffrance ne marchent plus qu’à
cloche-pied ; ils ne sauraient aller bien loin sur
le chemin de l’amour.


Mais ne pas partir, c’était peut-être rejeter
de sa vie le plus sincère et le plus vivant des
amours.


— J’ai besoin d’être aimé, dit-il, de m’aimer
moi-même dans l’adoration d’une femme. Retrouverai-je
jamais ce don total et spontané d’un
être d’élite bien adapté à ma chair ?


Ces pensées contradictoires se bousculaient
dans la cervelle de Raymond, tandis qu’il s’habillait
automatiquement. Dans la glace où il faisait
bouffer la mèche blonde qui tombait en toit
de chaume sur son front, il se reconnut, et,
devant la gravité émue de son propre visage, il
sourit à ce trouble qui avivait l’éclat de ses yeux.
Il savait que cet air discrètement romantique
qu’il promenait dans la vie lui attirait toujours
la sympathie des femmes :


« Ce qu’elles devinent peut-être en moi, c’est,
sous la douceur d’une apparente féminité, une
force qui dédaigne de s’exercer en dehors de
l’amour.


« Au lieu de m’attarder en des absolus provisoires,
j’aurais dû peut-être répondre à tous ces
sourires sans lendemain qui me faisaient signe.
C’est toujours avec un certain désespoir que les
yeux de mon désir abandonnent le sillage d’une
femme inconnue dans la rue. Ma formule : toutes
en une, se confond, en vérité, avec cette même
formule retournée : une en toutes. Car c’est toujours
nous que nous cherchons dans le parfum
des femmes, et peut-être, en réalité, avons-nous
plus de chance de nous trouver dans la diversité
que dans cette obstination de l’amour unique,
destiné à la même faillite et à la même incomplétude.


« Dans quelque vingt ans, je serai vieux. Aurai-je
engrangé assez de souvenirs pour l’hiver
de cette vieillesse réfléchie ? Hélas ! à mesure que
l’homme fléchit sur sa tige, son cerveau mûrit, se
développe comme le cerveau des pavots où tintinnabulent
les graines noires de ses pensées.
L’homme prend une conscience inutile de la vie
au moment qu’elle lui échappe, et parfois c’est
à l’âge où l’amour lui est interdit qu’il en comprend
trop tard la tentation illuminée.


« J’ai toujours admiré le sérieux avec lequel
les hommes de tous les âges et de toutes les
races, devant le néant d’une vie éphémère, se
sont créé tant d’obstacles à la volupté, la réglementant
comme un jeu de cartes ou un jeu de
croquet, où il n’est permis de passer la sonnette
que dans certaines conditions et positions.


« Ah ! l’amour est le jeu où il faut le plus
tricher avec les règles. Se dire que tout y est
beau et permis, et ne conserver les interdictions
que pour les esclaves. »


Pour se rendre à ce dîner, Raymond fit un
long détour pour jouir de la lumière calme du
soir et du trouble que mettait en lui cette sérénité.
Il longea le jardin du Luxembourg, dont les
grilles déjà closes lui évoquaient un passé désormais
impénétrable. Il s’arrêta un instant devant
la grande allée qui monte vers le bassin au
petit amour fragile : les deux grands vases aux
mêmes fleurs rouges mettaient une clarté dans
la pénombre ; une silhouette se dessina, fantôme
d’un souvenir :


— Ce fut là, dit-il, qu’elle me dit adieu, avec
son sourire au bord des larmes. Je noterai cela,
afin de ne jamais perdre le goût de ce dernier
baiser.


Il entrait maintenant dans le salon inconnu
où Mme Ferrugine l’accueillit avec une affabilité
exagérée. C’est le privilège des femmes du
monde de donner aux êtres qu’elles choisissent
l’impression qu’ils sont pour elles des personnages
d’une qualité exceptionnelle. Mme Ferrugine,
qui était riche et sensible aux choses de
l’art, s’était donné le rôle de protéger les poètes ;
elle aimait à s’entourer de ces mystiques
acrobates du rythme, et lorsqu’ils récitaient
leurs vers, elle s’enorgueillissait de leur succès,
comme si ce fût elle qui les eût dressés à
ces tours de force de rime et de sentiment.
Gammes était là, illuminé de la clarté des chairs
nues des jeunes filles qu’il avait chantées et qui
faisaient autour de lui une ronde invisible. Ses
gestes timides semblaient frôler de jeunes seins
avec l’amoureuse crainte de les blesser : cela
lui donnait un air un peu douloureux qu’il éventait
avec des mots. Sa parole était une musique,
une musique un peu métallique et rebondissante
qui évoquait les cascades des ruisseaux sur
les pierres sonores et l’éclaboussement lumineux
de leur écume.


On dîna, un vrai dîner : ce poète mystique se
nourrit comme nous du sang des agneaux, et des
lièvres arrachés à leur rêve de clair de lune.


La conversation, bien menée par Mme Ferrugine,
ne s’écarte pas de la poésie ; il semble
qu’on s’est assemblé non dans une salle à manger,
mais dans un temple, après l’office, pour manger
rituellement les agneaux et les taureaux du
sacrifice. Des fruits couvrent la table : de belles
pêches rosées comme des chairs à la Boucher
offrent à la tentation de nos mains et de nos
bouches leur callipygies minuscules.


Tandis que le repas s’achève dans cette atmosphère
de roses coupées et de fruits plus odorants
encore que les fleurs, d’autres invités arrivent
pour la soirée de poésie et de musique.
Raymond s’est installé à l’écart, près d’une
fenêtre, où ne lui arrive qu’une brise imprécise
des musiques qui déjà ont déclenché leurs accords.
Il reconnaît au vol de célèbres rengaines
dont l’émotion s’est tout évaporée. Mais tout à
coup, voici qu’au-dessus de la vague musicale
des notes noires et blanches s’élève la pureté
d’une voix qui est déjà l’évocation d’un être
précis, une voix qui semble apporter le contour,
le parfum d’une gorge et le tremblement d’une
bouche. Immobilisé dans son émoi, Raymond
écoute, la gorge contractée, les yeux pleins de
larmes, cette voix jamais entendue qui semble
venir du plus lointain de son enfance et lui
apporte la forme musicale d’un être mystérieux
et fraternel.


La voix s’est tue. Raymond demeure hypnotisé
dans cette vibration qui l’enveloppe encore
de sa résonance, de son parfum ; il respire cette
voix et y engloutit le songe de son visage.


Tout à coup, la voix est là, devant lui ; il
l’a reconnue : une jeune fille, si blanche dans
sa robe noire, si pâle sous ses cheveux noirs,
est là devant lui : elle le regarde, elle lui
parle :


— C’est pour vous que je suis venue, Raymond.
C’est pour vous que j’ai chanté.


Cette exaltation intérieure où l’avait mis sa
voix entendue, et que lui avouait Raymond, elle
l’avait sentie… elle l’avait voulue. Elle disait
encore :


— Je ne vous connais que par ce que vous
avez révélé de vous dans quelques livres, mais
je vous reconnais, je vous cherchais.


Et le ton d’assurance de sa voix signifiait : « et
nous ne nous quitterons plus jamais, maintenant
que nous nous sommes trouvés ». Et cela, lui
aussi, Raymond, l’acceptait et déjà il s’installait
dans cette nouvelle éternité qui lui était destinée.
Il ne savait même pas son nom, mais elle était
bien celle qui avait toujours vécu près de lui, en
lui. Rien ne l’étonnait de son corps mince, aux
petits seins miraculeux, aux jambes de Diane,
aux mains longues et si pâles que n’alourdissait
aucune bague. Il reconnaissait ses moindres
gestes et l’éclair de son sourire vite éteint.


— Mais non, répondit-elle à une question de
Raymond : pas une jeune fille, une jeune femme,
Simone de…


Mais le poète s’était assis à une petite table
au milieu du salon et lissait l’éventail de sa
barbe comme on accorde un violon ; il allait
nous donner tous les poèmes de sa dernière récolte.
Raymond s’était assis à côté de Simone, et
la lumière qui émanait d’elle le baignait d’une
clarté parfumée qui les enveloppait et les mêlait
dans ce silence que les psalmodies du poète
faisaient religieux. Raymond n’écoutait même
plus la monotonie de ces rythmes où s’accrochait
l’odeur des herbes et des jeunes chairs nues
dans le soleil. Ces vers n’étaient pour lui qu’une
musique évocatrice de la pureté de Simone devant
laquelle il se sentait timide comme un
enfant.


Un instant, le visage de Simone s’est tourné
vers Raymond et de sa bouche au dessin si intact,
une lumière a souri vers lui un sourire qui
lui paraît une offrande qu’il n’oserait jamais
cueillir. Pourtant, il a conscience que dès cet
instant Simone est déjà sienne, mais il y a une
telle adoration dans l’amour nouveau qu’il ressent
pour cette femme qu’il s’y mêle une sorte de
torture et de crainte mystérieuse : n’être peut-être
pas digne de sa perfection et de sa beauté.


Lorsqu’elle partit, il l’accompagna : il lui fallut
tout un effort de raisonnement pour quitter
son bras et l’abandonner au seuil de sa demeure.
Mais elle dit avec une telle assurance de revoir
et de vie partagée :


— Je pars pour quelques jours : je reviendrai
vers vous, que Raymond comprit qu’il ne fallait
pas tenter de diriger un amour qui s’imposait
à sa vie et qui allait submerger toutes ses pensées.


Miraculeusement, sa vie se simplifiait et se
résumait en un nom et en une forme féminine :
Simone. Cette Simone d’une heure avait déjà
envahi le passé, et, rentré chez lui, ce soir-là,
Raymond s’aperçut que le décor de son intérieur
était comme rajeuni, renouvelé d’un désir
nouveau. Il veilla longtemps, afin de revivre seconde
par seconde les émotions de cette soirée,
et, pour ne pas en perdre les images à la fois
immuables et fugitives, il les nota et il avait
conscience qu’il atteignait dans ce nouvel amour
le sommet d’une vie d’où il ne pouvait plus que
descendre vers les regrets et la nirvanique sérénité.
Il évoquait timidement la lumière de « sa »
bouche, et un frémissement à la fois physique et
psychique le parcourait : il songeait que lorsque
le baiser de cette bouche s’écraserait sur sa
bouche, il défaillerait…


— Pourtant, se disait-il, avec quelle assurance
elle est venue vers moi : elle savait orgueilleusement
que, puisqu’elle m’a choisi, je lui appartiens.


Mais il sourit en se disant qu’en effet tout ce
qu’il avait pu écrire, toutes les idées qu’il avait
momentanément exprimées n’étaient peut-être au
fond qu’un appel dans la nuit vers cette âme et
cette chair privilégiées.


— La littérature n’est peut-être que cela :
une petite lampe de ver-luisant qui s’allume
dans la nuit, petit phare de désir et d’amour.
C’était pour elle seule ; elle seule a compris le
signe : elle seule est venue.


Il ne songeait plus du tout que Rite l’attendait
dans sa chaumière romantique des Cévennes,
et lorsque le télégramme, jeté sur sa table avant
de partir, le lui rappela, il décida qu’il ne partirait
pas.


— C’est curieux, pensa-t-il, les amours subissent
les mêmes lois que les étoiles : elles atteignent
le sommet de leur ascension et déclinent
vers l’horizon de l’oubli.


« Ceci, rectifia-t-il, pour lui-même, n’est
qu’une image d’une poésie mensongère. En réalité,
nos amours subissent la même loi que la
matière vivante. Cette loi peut se traduire graphiquement
par une branche d’hyperbole. Cette
courbe, se récitait-il, est « exactement celle de la
combinaison de l’hémoglobine avec l’oxygène »,
formule qu’il avait découverte dans une revue de
biologie et devant laquelle il avait longtemps rêvé
à cette courbe hyperbolique qu’est la limite de nos
sentiments, de nos idées et de nos conceptions
humaines. Oui, pensait-il, nos théories philosophiques
les plus générales subissent cette fatalité
chimique et mathématique et ne peuvent pas
ne pas suivre la courbe de cette hyperbole : notre
conception de l’éternité, de Dieu lui-même, n’est
qu’une hyperbole. Cela tient à la composition
chimique de notre sang… Mais qu’importent ces
théories devant la réalité même éphémère du sentiment
nouveau qui m’emplit : l’hyperbole de ma
pensée s’élance vers toi, Simone.


Il eût voulu savoir quelles images et quelles
pensées occupaient son esprit à cette heure
où il se penchait vers son fantôme. Il ne
savait rien de sa vie, de ses relations, mais il
possédait cette faculté merveilleuse d’abstraire
les êtres qu’il aimait de leur milieu, de les isoler
en lui-même. Simone avait dit : « Je partirai
demain », et il ne s’était même pas inquiété de
savoir vers quel pays, vers quel manoir, vers
quels êtres familiers. Il savait que l’amour, dès
qu’il est entré dans une âme, ne projette plus sur
le monde qu’une seule image : celle de l’être
aimé. « Le seul paysage de Simone, ce sera moi. »
Une inquiétude cependant naissait en lui : ne pas
décevoir l’idée qu’elle s’est faite de moi ; et un
désir d’atteindre une sorte de perfection intellectuelle,
esthétique et sensuelle qui serait digne
de sa propre perfection à elle. Pour la première
fois, la gloire lui parut une fleur qui valait la
peine d’être cueillie pour l’offrir à Simone. Il
dit : « Je cueillerai cette fleur pour elle, si elle
la désire.


« Les femmes que nous aimons, au cours
de notre vie, marquent les étapes de notre
évolution intérieure, et peut-être que ce nouvel
amour plus spiritualisé correspond à la maturité
de mon cerveau, à une défaillance déjà de mon
être physique. »
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Le lendemain, un simple mot de Simone donnait
son adresse à Raymond, là-bas, dans un petit
coin de l’Anjou qu’il ne connaissait pas. Il lui
écrivit aussitôt une petite lettre d’une timidité
hésitante ; elle répondit avec simplicité et assurance,
intellectualisant ses sentiments en un style
d’une miraculeuse sûreté. Cela fit presque peur
à Raymond : il craignit tout d’un coup que l’on
aime en lui plus son intelligence que sa sensualité,
davantage ses pensées que ses baisers.


— Mais non, rectifia-t-il, c’est bien que ce
soit d’abord le cerveau qui soit pris, c’est du
cerveau que descend l’excitation de la chair.


Il attendait le retour de Simone, annoncé d’une
façon incertaine. Certains jours, cette attente se
faisait inquiète et presque douloureuse, comme
s’il craignait d’être la dupe d’une hallucination.
Il écrivait alors des lettres spontanées qu’il n’envoyait
pas, mais qu’il lui communiquerait plus
tard, lorsque par sa présence, elle aurait raffermi
la première certitude de son amour : « Ce
seront, disait-il en souriant, des témoignages de
ma sincérité du moment. Et même si ces pages
doivent demeurer secrètes, elles resteront près
de moi la notation d’une minute de ma vie. »


Le silence de Simone se prolongeait. Raymond
eut alors l’impulsion de partir, de s’égarer
quelques jours dans l’inconnu, de se perdre
pour mieux se retrouver et d’échapper ainsi à
ce doute qui affaiblissait son orgueil. Mais
voyager ?


— Il y a, dit-il, des êtres qui partent
seuls, vers des paysages, des monuments, des
souvenirs historiques ; ils prennent des trains et
des voitures à heure fixe pour aller contempler
des cathédrales ou des sculptures célèbres. Ils
croient naïvement qu’il y a une émotion esthétique
pure ; non, il n’y a d’émotion esthétique
qu’associée à un état de sentiment, à un état de
désir. Je ne me souviens que des paysages et
des monuments contemplés au bras d’une amie ;
et telle voûte de verdure, telle avenue gothique
suspendue au-dessus d’un baiser gardent pour
moi, dans mon souvenir, ce caractère d’émotion
esthétique que ne m’ont pas donné les chefs-d’œuvre
classés dans les guides.


« Je ne veux partir, s’affirma Raymond, que
pour domestiquer mon obsession, la promener
par la main dans le calme d’un bois, vérifier sa
puissance et sa sincérité.


Il se laissa donc emmener en auto par une
amie de lettres trop occupée à équilibrer ses
rythmes poétiques pour dérouter ses propres
méditations. Mais dès qu’il fut là, dans cette
maison inconnue, dans ce paysage sans aucune
réverbération de souvenirs, il eut peur de cet
isolement et de ce silence si lourd de ses propres
pensées qu’il en était assourdi. Il n’eut qu’une
idée : fuir, revenir à Paris où peut-être Simone
l’attendait. Prétextant alors un important rendez-vous
d’affaires. Raymond se fit conduire à la
gare prochaine. Il souriait en pensant que s’il
avait exprimé à ses hôtes le véritable motif de sa
fuite précipitée, on l’aurait jugé peu sérieux. Se
hâter vers des combinaisons d’affaires qui assureront
le confort d’une existence inutile, cela est en
effet admis et admiré ; mais mépriser ces contingences
pour ne plus s’intéresser qu’au parfum
et aux sentiments d’une femme, n’est-ce pas puérilité
et folie ?


C’était bien vers une lettre de Simone que
s’était embarqué Raymond et que le train, scandant
le bruit de ses roues et trouant la verdure
déjà fanée de septembre, le menait de tout son
essoufflement. Il lui semblait maintenant qu’il
n’arriverait jamais assez vite, et le taxi qu’il
prit à la gare de l’Est dut, pour lui obéir, accélérer
son allure et fendre les flots des promeneurs
indignés. Des petits groupes de femmes
se soulevaient comme des vagues et déferlaient,
écume bariolée, sur les trottoirs.


La lettre de Simone était là qui l’attendait.
Raymond monta chez lui et s’enferma avec son
mystérieux trésor. Son cœur battait à coups précipités :
cette lettre était déjà une présence ; il
la baisa religieusement avant de l’ouvrir.


En quelques mots d’une simplicité volontaire,
Simone fixait un rendez-vous prochain et disait
sa certitude que cette minute du revoir allait
renouer sans heurt leur soirée merveilleuse à
leur vie tout entière. Il faut toujours affirmer ce
que l’on désire et capter les êtres dans sa propre
suggestion. « Elle avait, écrivait-elle encore,
trouvé dans la solitude de son petit fief provincial,
de nouvelles raisons sur lesquelles appuyer
son sentiment : elle voulait, en effet, donner à
son impulsion l’assentiment de son intelligence. »


« Les femmes, elles, ne doutent jamais d’elles-mêmes,
observa Raymond : c’est ce qui fait leur
force. Elles savent toutes qu’elles sont chacune
la plus belle, la seule vraiment belle : elles nous
le persuadent facilement lorsque leur chair a
tenté nos mains, nos lèvres et nos yeux. »
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Le jour du rendez-vous, Raymond avait dû,
afin de ne pas arriver trop tôt chez Simone, errer
dans les allées des Tuileries et tourner autour
du bassin où voguaient des flottilles puériles. Il
évoquait son enfance, à la fois déjà lointaine et
si proche, où il s’hypnotisait à ces mêmes jeux ;
mais cet enfant qu’il avait été, il le retrouvait
en lui, à cette heure où, avec tant d’obstination,
son âme s’accrochait à l’illusion du bonheur.


— Les hommes, comme les enfants, songeait-il,
jouent à n’être pas eux-mêmes : nous
sommes tous des comédiens qui jouons des rôles
en vérité aussi puérils et inutiles que ces jeux
de petits bateaux lancés sur le songe de ce bassin.
Peut-être même que la vie n’est acceptable
qu’ainsi transmuée en comédie ou en tragédie :
en jeux. Les moments où l’homme n’est pas en
scène pour la comédie qu’il se joue sont des
moments d’ennui ou de désespoir où il sent le
vide de son être éphémère. Le croyant qui cesse
de jouer à l’éternité perd pied dans le néant de
sa fugitive animalité. Mais, en réalité, l’homme
échappe facilement à cette dangereuse conscience
de la vie, car il possède en lui-même tout une
friperie de costumes et de masques où cacher
son véritable visage. Ces masques de son visage,
de son corps et de son âme, il les revêt même
lorsqu’il est seul avec lui-même, car c’est surtout
à soi-même qu’on doit se jouer la comédie :
médiocre, incapable d’une pensée vivante et personnelle,
on se créera grand penseur, écrivain,
artiste, et on arrivera à en donner et à s’en donner
l’illusion ; disgracié physiquement, on aura
l’ambition d’être admiré pour sa beauté, d’être
aimé de la plus belle femme, et on y réussira,
tandis que le vrai grand homme, lassé de sa
supériorité réelle, dédaignera l’œuvre où il pourrait
la refléter et se donnera la joie d’être estimé
pour une futilité : la danse, les échecs, la musique,
la vanité des galons, des décorations, des
succès féminins.


L’homme est un comédien apte à tous les
rôles qu’il se suggestionne, et c’est peut-être les
rôles pour lesquels il est le moins doué naturellement
qu’il joue le mieux, parce qu’il y met
l’ambition de réaliser la chose la plus difficile…
C’est peut-être pour cela que le monde appartient
aux imbéciles qui se croient intelligents et qui
le sont, puisqu’ils le croient, tandis que les êtres
supérieurs doutent d’eux-mêmes, se jugent inférieurs…
et le sont.


Cet enfant, costumé en marin, se croit, sans
doute, à cette heure crépusculaire, le plus grand
corsaire qu’on aie jamais imaginé… et moi-même
qui souris de son illusion, je ne sais plus me
retrouver moi-même, sous le projecteur de mes
hallucinations : je vais comme un tropisme attiré
par la lumière et le parfum de Simone.


Raymond regarda l’heure à sa montre :


— Je suis presque en retard. C’est bien…






Elle est là, debout, devant lui, un peu plus
pâle dans la lumière du soir qui fait ses yeux
plus sombres et l’éclair de son sourire plus
rayonnant.


Raymond s’est assis près d’elle sur un petit
divan bas : il a pris sa main dans la sienne et la
baise ; mais elle, d’un mouvement spontané,
appuie contre son sein la tête de Raymond.


— Faut-il baiser son cou, atteindre déjà sa
bouche ? se demande-t-il.


Il se dégage doucement et s’agenouille pour
une adoration et une contemplation muettes,
comprenant combien il est difficile, en ces premières
minutes, de trouver les mots qui seraient
ceux que l’on écoute dans le silence.


Mais Simone s’est levée, traduisant son exaltation
intérieure par du mouvement autour de
lui, un enveloppement d’elle-même, de ses gestes,
de ses mots… Et à cette joie vivante qu’elle ne
pouvait étouffer, Raymond comprit qu’elle non
plus n’était pas aussi sûre que cela qu’il viendrait,
à l’heure commandée, se coucher à ses
pieds. A ce signe, il se sentit victorieux et trouva
enfin les mots qui disaient l’obsession confiante
de son attente et de sa solitude. Il parlait maintenant
de lui, de son désir d’identification avec
un être d’une perfection divinisée, qui était-elle,
Simone, miraculeusement venue vers lui, pour le
sauver du péché du doute…, etc…


Attirée par la musique de ces paroles, Simone
était venue à son tour s’agenouiller aux pieds
de Raymond, levant vers lui ses grands yeux
noirs dont les pupilles agrandies disaient la ferveur
de sa sensualité. Un frémissement de son
corps courba sa tête sur les genoux de Raymond
qui, se penchant doucement, mit un baiser sur
la nuque de Simone. Elle écouta longuement la
pensée de ce baiser, et puis, accrochant ses
mains au cou de Raymond, elle attira sa bouche
vers sa bouche. Ils burent longuement la spiritualité
de leurs âmes.


Lorsque Simone releva la tête, les yeux noyés
d’une eau de songe, ses cheveux s’effondrèrent
sur ses épaules. Elle secoua sa belle tête pour
en épandre les vagues et dit en riant :


— Les cheveux sont faits pour tomber !


Raymond noya ses mains dans cette nuit dorée
et, y engloutissant son visage, en respira longuement
le parfum mystique et sensuel.


Déjà ses lèvres gagnaient la chair nue des
épaules et ses mains dégrafaient le corsage de
Simone pour cueillir son sein ; mais Simone, saisissant
les mains de Raymond, les écarta doucement
du fruit secret qu’elles voulaient cueillir,
et les baisant tendrement :


— Laissez-moi venir à vous lentement, afin
que ma pensée soit tout envahie. Ne sentez-vous
pas déjà que je suis toute à vous, Raymond ?






Raymond vécut, les deux jours suivants, avec
la sensation de ce baiser, petite rose rouge et
brûlante qui s’était écrasée sur sa bouche.


— Même si je ne devais jamais posséder
Simone plus complètement, se disait-il, je garderais
encore longtemps la sensation d’avoir
pénétré dans sa pensée vivante. Et il entrait une
si pure mysticité dans son amour qu’il ne désirait
presque pas un plus complet abandon.
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Simone est venue chez Raymond : elle a pris
possession de cette demeure silencieuse dont
l’atmosphère est faite de ses pensées et de la
respiration de son être ; elle s’y promène comme
dans un parc familier, cueillant des livres, des
papiers, lisant toutes les lettres, les notes intimes
de Raymond, à la fois ravi et inquiet.


— Il faudra, se dit-il, avoir bien soin de soustraire
à sa curiosité ce que je voudrai lui cacher.


Et pour fixer quelques instants l’inquiétante
curiosité de Simone, il lui fit lire des notes sur
l’amour qu’il avait jadis écrites et qui étaient
déjà une intuition d’eux-mêmes, lui disait-il.


Ces notes, inspirées par Rite, s’adaptaient
d’ailleurs merveilleusement à l’amante que serait
Simone ; elle sourit et pensa qu’en effet, Raymond
l’avait devinée et qu’elle serait cette maîtresse
fervente que son imagination avait intuitivement
créée.


Assis près d’elle sur un petit tabouret de
paille, Raymond contemple ces jambes longues
et fines qui se noueront à son corps, à son cou ;
il jouit de cette intimité immobile qu’il ne veut
pas brusquer, de cette sensation d’une présence
harmonieuse qu’un geste trop brutal pourrait
faire s’évanouir. Il attend qu’elle vienne vers
lui, qu’elle s’ouvre à lui, elle et toutes les tentations
de sa chair qui est là, encore enfermée
et cachée sous la pulpe de ses vêtements.


Simone a jeté les feuillets : elle est émue, et,
pour cacher une larme qui vient mouiller ses
yeux, elle écrase son visage contre la poitrine de
Raymond ; puis, levant vers lui son visage ébloui,
elle lui tendit sa bouche entr’ouverte où il but
le frémissement qui montait comme une vague
le long de sa chair. Il s’installa dans ce baiser,
aspirant cette bouche qui avait la saveur mouillée
d’un fruit où les dents ont mordu.


Il tenait Simone contre lui, la tension de son
être posée toute en désir sur la respiration soulevée
de sa chair.


Peut-être fallait-il poursuivre ? Il esquissa,
scrutant une approbation, un geste de contact
plus intime, mais la main de Simone écrasa ce
geste qui déjà s’était immobilisé… Toute défaillante,
et réagissant contre l’émoi auquel elle
aurait voulu s’abandonner :


— Ne me touche pas ! ne me touche pas ! Raymond,
dit-elle, mettant dans ce cri et ce premier
tutoiement une tendresse implorante.


Elle ajouta, en souriant :


— Non, ne me touche pas, Raymond. Tu
serais encore un peu seul… Et puis non, pas
ainsi, comme par surprise et dans cette impudeur
de nos vêtures.


Et Raymond sut gré à Simone d’avoir
arrêté son élan de bonne volonté et de ne
l’avoir pas obligé à d’inesthétiques approches.


— Ne sois pas triste, Raymond : dans deux
jours je viendrai vers toi et je me donnerai toute
à toi, sans vaine pudeur, puisque déjà, en pensée,
je suis tienne.


Raymond n’était pas affligé : il eût même été
fort peiné de cet incomplet décorticage de
Simone, et si gêné aussi de se montrer lui-même
dans une exaltation comme entravée.


Debout, pour l’adieu, il tient Simone dans ses
mains, la serre contre lui et lui fait sentir encore
la ferveur d’une émotion qu’il lui gardera. Elle
demeure ainsi contre lui ; de son corsage qui s’est
ouvert, un sein a jailli, si blanc dans le soir qu’à
l’émotion sensuelle de Raymond qui le baise se
mêle une émotion intellectuelle. Simone s’arrache
à cette étreinte dont elle veut pourtant se sentir
liée, enveloppée jusqu’à la minute de la divine
détente, et, un peu titubante, elle s’en va, silencieuse,
lourde de son désir qu’elle garde en elle
comme un dieu.
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Déjà Raymond s’apprête à la communion promise :
il a caché un peu sous des verdures et
sous des fleurs vives l’accumulation trop sévère
de ses livres. Il eût voulu reconstituer pour
Simone l’atmosphère de son enfance en son petit
manoir normand dont le paysage disparu demeurait
le vrai décor de sa vie intérieure. Des images
se poursuivaient en lui comme des nuages
chassés par le vent dans un ciel d’automne. Assis
dans le fauteuil d’osier où Simone avait laissé
son empreinte, il les suivait du regard…


« Une buée monte de la terre au soleil couchant,
l’été, enveloppant les choses, les arbres et
les bêtes qui dorment, d’une fine mousseline
mouillée…


« Les odeurs se soulèvent, les feuilles de peuplier,
pièces d’or de contes de fée, pleuvent et
versent leur parfum de pourriture neuve… L’avenue
de hêtres, allée de cathédrale gigantesque,
s’imprécise, et l’incertitude de son dôme la stylise,
en fait une émouvante architecture… Le
brouillard nous gagne comme la mer montante ;
on se sent perdu : le paysage n’a plus de rives.
Il n’y a plus d’arbres, plus de haies, plus de sol
même : on vogue dans une onde immatérielle,
lumineuse encore, mais qui s’éteint peu à peu
comme le corps d’une méduse qu’on a sortie de
la mer…


« C’est la nuit qui s’est levée du sol entr’ouvert
et, fumée imperceptible, s’est heurtée à tous les
angles du paysage, s’est accrochée à la coupelle
des arbres et dans leurs chevelures ; à travers
les branches, elle a gagné le plafond très bas du
ciel. Le monde entier est envahi de cette fumée :
j’étouffe. J’ai peur. J’entends mon pas qui sonne
sur la terre caillouteuse et se heurte à de grosses
pierres ; des branches mouillées de nuit cinglent
mon visage et emplissent ma bouche d’un goût
de verdure pâlie…


« Voici l’étang, invisible et froid : je devine la
voilette verte qui cache son visage et dont les
mailles, que les bœufs ont déchirées en s’abreuvant,
vont se réparer silencieusement dans la
nuit… Rentrer dans la maison secouée par le
vent qui se glisse dans les couloirs comme dans
des tuyaux d’orgue… Ma bougie veille à côté de
moi : mon ombre s’agrandit, empiète sur le plafond
où elle se brise : elle répète tous mes gestes,
les exagère ironiquement, semble se moquer de
moi. La bougie a clignoté ses dernières heures,
elle est morte : l’ombre est rentrée en moi-même :
la nuit est noire comme la mort. Immobile,
je suis comme une momie éternisée où seule
ma pensée vacille encore et veille sous des bandelettes
d’images…






Le film des souvenirs se déroulait, mêlant les
années et les saisons. Raymond prit dans une
petite coupe de cristal une cigarette que Simone
avait tenue dans sa bouche et qu’elle n’avait pas
allumée : c’était un peu de ses lèvres qu’il aspirait.
Dehors, c’est le silence absolu, le vrai silence
des champs. Il songe aux enlianements que
la nuit emporte comme le courant d’un
fleuve, aux accords qui se prolongent, aux plaintes
graduées des amants qui se martyrisent, à
tous les déclenchements des chairs parfumées.
Il songe à Simone et s’agenouille en pensée, près
du lit, où, étendue dans la gravité du sommeil,
elle lui évoque la Vénus du Titien dont la main
se parfume à son propre songe.






Cinq heures. Raymond attend Simone. Penché
à la fenêtre, il interroge la rue : chaque
taxi est un espoir qui se précipite, chaque
silhouette lointaine de femme est une Simone.
Il aimait cette petite angoisse de l’attente amoureuse,
lorsqu’il était sûr qu’on viendrait. Elle
viendra : elle s’est préparée à cette visite un peu
nuptiale avec une piété un peu mystique. Et il
songeait aux purifications parfumées, ou plutôt
qui développent le parfum de la chair : il
ne voulait, en effet, qu’aucun parfum étranger
ne voile la divine et personnelle odeur de la
femme. « Cette odeur de leur sang et de leur
onctueuse sève, c’est, plus encore peut-être que
la musique de leur âme, ce qui nous enchaîne à
elle. D’ailleurs la femme a le parfum de son
âme et de son intelligence. »


Instinctivement, Raymond avait plongé son
visage dans les plis secrets d’une rose rouge ;
il lui parlait avec tendresse, et c’était déjà l’âme
de Simone dont l’encens l’enveloppait de ses
subtiles volutes.


Mais maintenant les battements de son horloge
de porcelaine lui scandaient des minutes
plus lourdes : la lumière plus sereine de six
heures aggravait son inquiétude, et c’était
presque comme si Simone était déjà repartie.
Un peu agité, il avait inspecté l’escalier, interrogé
la spirale de ce puits et, s’abandonnant au
destin, il était rentré vers son attente immobile,
laissant derrière lui la porte de l’escalier
entr’ouverte…


Un peu pâle, troublé comme si désormais
Simone ne viendrait plus jamais, il s’assit dans
son fauteuil de fakir et, fermant les yeux, il
écouta les battements de son cœur et de ses
pensées. Une de ces pensées s’accrocha à l’image
de Rite un instant surgie, et il aurait presque
voulu être maintenant assuré d’une longue solitude
pour lui écrire, la rassurer de l’angoissante
torture où il l’avait laissée. Le fantôme de Rite
s’était assis sur ses genoux et, tout à coup, il
sentit à son cou la fraîcheur parfumée de deux
bras, tandis qu’une bouche un peu tremblante
écrasait ses yeux clos.


C’était Simone qui, sans qu’il l’entendît, était
entrée, à pas feutrés, par la porte laissée
entr’ouverte et venait de baiser son songe. En
même temps, le fantôme de Rite s’était évanoui
devant la réalité de Simone.


— Toi ! enfin, dit Raymond.


— Oui, répondit Simone, moi toute, et toute
ma vie à toi.


Elle s’était agenouillée devant lui, plus
blanche qu’un magnolia, ses grands yeux noirs
illuminés levés vers lui et pleins d’une si ardente
mysticité que Raymond sentit tout à coup ses
yeux se mouiller d’émotion. Il prit la belle tête
de Simone dans ses mains, et il eut une seconde
l’impression inoubliable de tenir entre ses doigts
la chose la plus précieuse et la plus parfaite
du monde : sensation qui dépasse le désir. Il
contemplait cette petite bouche dont le dessein
et le sourire étaient une lumière qui semblait
éclairer toute la pièce.


Lentement, Simone s’était levée et avait posé
la lumière de son sourire contre la bouche de
Raymond. Ils burent longuement leurs souffles,
s’installant dans ce baiser qui faisait lever leur
chair. Et puis, sans quitter cette bouche qui
s’accrochait à la sienne, Raymond avait pris
Simone dans ses bras et l’avait portée sur le
divan, dans la pénombre d’une petite pièce où
veillait une lampe bleue. Déjà sa main se parfumait
au secret de Simone qui s’ouvrait à elle ;
mais Simone ne voulut pas s’abandonner à ces
prémisses incomplètes. Gravement, elle se dévêtit
et apparut à Raymond dans sa blanche nudité
qu’elle enliana à la nudité de Raymond. Longue
possession immobilisée dont ils écoutaient le
heurt intérieur et la lente prière qui montait
comme un hymne à leur cerveau. Ils demeurèrent
ainsi dans cette communion silencieuse où
les battements de leurs chairs rythmaient leurs
pensées. Englouti dans le songe parfumé où il se
déchirait, Raymond broutait la salure mouillée
des aisselles, tandis que ses mains dessinaient
la ligne de ce corps et le vêtaient du fluide de
sa caresse.


Sous son baiser, les fraises des seins s’étaient
levées et tendues vers ses lèvres. Maintenant, ils
jouent comme des enfants, et, tout à coup, Raymond
a senti sa tête emprisonnée dans l’étau
des jambes de Simone qu’il respire. Il la tient
dans ses mains comme une coupe où ses lèvres
boivent lentement. Elle ferme les yeux et écoute
monter en elle une plainte qui s’angoisse et
s’étouffe en un battement de tout son être. Ses
deux mains pressent contre l’émotion de sa chair
le baiser de Raymond qui boit son parfum.


Raymond demeure silencieusement enivré
dans cet encens, se faisant un collier de blancheur
des longues jambes de Simone. Alors, avec
des mots, encore parfumés d’elle, il lui dit sa
beauté et la mystérieuse correspondance de ses
gestes d’offrance et d’amour avec l’expression de
ses yeux et de son sourire. Il se retrouvait en elle
si merveilleusement celui qu’il avait toujours
cherché qu’il avait, disait-il, la sensation de ne
plus rien désirer au delà d’elle-même. Elle serait
pour lui l’amante de sa chair et de son intelligence ;
et la fraternité de leurs êtres, leur identification
leur paraissait déjà si parfaite qu’elle
leur semblait presque incestueuse.


— Oui, parle-moi, Raymond, disait Simone :
ta parole est une présence, une possession prolongée
dans mon âme. Tout mon être s’accroche
à tes mots, et puis aussi tes pensées me révèlent
à moi-même. Oui, les pensées, les désirs obscurs
de mon enfance, de ma vie, s’éclairent à la
lumière de ton intelligence. Car, Raymond, plus
encore que ma chair, c’est mon âme que je te
donne, avec la même impudeur que mon corps.
Je ne veux pas avoir de secrets pour toi : que
tu sois mon refuge contre mes incertitudes et
mes doutes. Tu seras ma volonté aux heures
de défaillance, et mon exaltation aux minutes
découragées. Je te parlerai de moi, comme parfois
j’ose me parler de moi-même à moi-même,
et je trouverai dans ton assentiment le courage
ou l’orgueil de me contempler dans ma sincérité.


La nuit était peu à peu tombée sur leurs
confidences. Simone ne voulut pas se lever pour
dîner ; Raymond lui apporta des fruits et des
gâteaux et ils burent des vins dorés dont ils
grisèrent leur fatigue. Simone jeta vite la cigarette
qu’elle venait d’allumer : elle avait hâte
de se perdre encore dans l’hallucination de sa
joie. Elle s’est glissée, comme un serpent de
tendresse, le long du corps de Raymond qui
s’abandonna à cette tendre curiosité. La petite
bouche de sensualité rêveuse parcourt sa chair,
éveille la fragilité de ses mamelons d’homme
dont elle caresse son baiser, et puis elle s’est
immobilisée, grave, tout emplie du fruit qu’elle
convoitait secrètement.


— Donne-moi ta bouche, Raymond, je veux
que tu te communies de ma communion.


« Maintenant, dit-elle en souriant, c’est toi qui
es mon cheval de rêves : obéis à mes impulsions,
Raymond, obéis au commandement de ma voix.
Et elle se précipitait, retombant sous le galop
qui la soulevait et l’éclaboussait de son éclair
et de son écume.


D’un commandement bref, elle savait arrêter
l’élan de la course, afin d’en perpétuer le divin
essoufflement. S’arrêter d’une brève contraction
au bord du précipice et reprendre la lente
ascension vers la suprême détente où s’éteint la
lumière du désir. Elle disait encore, d’une voix
un peu angoissée :


— Attends-moi, Raymond, je suis loin encore,
je cours vers toi… Vois, je t’ai rejoint, donne-moi
ta main… et faisons ensemble ce bond dans la
lumière.


Et puis, comme attendrie de la plénitude détendue
de son vol, les ailes repliées, Simone s’abattit
sur le corps de Raymond et le couvrit du
baiser de toute sa chair émue et reconnaissante.


Simone s’était endormie, et Raymond, qui
retenait sa respiration pour ne pas l’éveiller,
souriait en évoquant le dernier geste de Simone,
geste de tendresse où elle avait appuyé contre
sa joue l’élan encore mal éteint du thyrse sacré.
Elle avait mis dans ce baiser d’adieu une telle
maternelle effusion que Raymond en avait été
troublé. Il contemplait maintenant la quiétude
de Simone emportée dans le courant du sommeil ;
seul le rythme de la respiration soulevait ses
seins, et, à son cou, la pulsation d’une artère
faisait battre son sang. Ses paupières closes
faisaient plus blanche la pâleur de son visage
et lui donnaient la gravité de la mort.


Raymond demeure de longues heures à contempler,
à respirer le sommeil de Simone, ne
voulant perdre aucune minute, aucune attitude
de la beauté qu’elle lui donnait. Il entrait dans
son admiration une sorte de sentiment religieux,
de timidité religieuse.


La conscience qu’il prenait de cette beauté
miraculeuse de Simone le faisait presque douter
de lui-même : déjà se glissait en lui le doute
qu’il cultiverait avec une douloureuse insistance :
« Il n’est pas possible qu’elle m’aime. »
Incertitude dont il ne voulait pas guérir et qu’aucune
parole d’absolu, aucun geste de parfait
abandon ne rassureraient complètement. Instinctivement
peut-être, il se réfugiait dans cette
incertitude qui nimbait Simone d’une auréole
de divinité inaccessible. Ce que nous aimons
dans la vie et dans les êtres, c’est ce qui, en
eux, est et demeure inatteignable.


Simone s’éveilla dans le bleu fragile de
l’aube, et, toute rafraîchie par le sommeil, elle
donna à Raymond son parfum du matin, le dominant
de sa frêle majesté.


Ils prolongèrent jusqu’après midi cet épuisement
d’eux-mêmes qui exaltait leur cerveau et
faisait jaillir de leurs lèvres les mots qui précisent
les sentiments encore incertains. Mots qui
sont comme l’expression instinctive d’une sensation
immédiatement intellectualisée.


Dans cette communion de leurs chairs, ils se
donnaient toutes les images accumulées de leur
enfance et de leur jeunesse, et ils avaient cette
sensation momentanée de ne s’être jamais quittés ;
les souvenirs qu’ils évoquaient semblaient
réveiller en eux une vie antérieure où ils avaient
joué enfants dans les allées du même parc
enchanté.


Raymond écoutait les confidences de Simone
et la possédait ainsi dans toutes les années qui
n’avaient été qu’une longue et inquiète recherche
de son amour.


— Comme la plupart des jeunes filles de
notre monde, disait Simone, je me suis mariée
pour être libre, malgré les risques de l’aventure.
Ce qu’il faut d’abord, c’est s’évader de la
tutelle et de l’égoïsme de ses parents. Instinctivement,
tout être sent qu’il ne se développera
qu’autant qu’il réagira contre le milieu familial.
Le mariage, c’est le premier round de la
vie : il s’agit de vaincre son mari, son adversaire.
Alors, soit qu’on le garde comme décor
d’honnêteté, soit que, comme moi, on le rejette
comme une bête morte, on est libre, et la vie
commence…


— Et les enfants, Simone ? demanda Raymond.


— Le divorce leur donne un double foyer,
et ce double courant d’idées fortifie en eux les
dons d’observation, d’inhibition, le sens critique,
et leur permet aussi de se choisir, par
delà tous les devoirs inscrits dans les manuels,
leurs vraies sympathies.


« Mon petit m’aime parce que je suis belle, et
que la beauté, en somme, c’est peut-être le plus
sûr symbole de la raison ; je lui apprends à mépriser
les petites croyances et les petites querelles
religieuses de son autre famille, et je sens
d’ailleurs si bien qu’il est uniquement mon
enfant à moi ; un père, ce n’est presque rien :
une goutte de levain…


« Le mariage ! je regrette presque maintenant
cette inutile expérience. J’aurais dû avoir le courage
de me lancer seule dans la vie (oh ! je dis
cela sans aucune idée de revendication sociale !
je ne suis pas féministe !). Mais, libre, j’aurais
été puiser des enfants aux meilleures sources,
aux meilleures races ; j’aurais mis de la fantaisie
et de la variété dans les hérédités : expériences
comme le greffage et le bouturage des
roses : bouturage des chairs, des cœurs, culture
des formes, des lignes et des couleurs… quel
jeu divin !


« La société m’eût chassée de son parc aux
étroites palissades, mais qu’importe : ce qu’on
appelle la société, ce n’est qu’un collier de beau
style dont on enchaîne les individus comme les
chiens de race : lévriers de divan… Oh ! les
courses à travers la steppe.


— Vous êtes un beau lévrier, Simone.


— Peut-être, Raymond, mais un lévrier qui
veut choisir son maître en toute liberté. Si je
viens m’agenouiller devant toi, Raymond, c’est
que j’aime tes mains qui me rassurent et me
caressent, tes petites mains intelligentes et
douces comme des lèvres. Si je t’aime, c’est que
je sens en toi un attachement de maître qui doute
de son autorité. C’est moi, ton esclave, qui ai
vaincu ton orgueil. Songe, Raymond, que tu
es pour moi l’être le plus parfait ! Alors,
lorsque je te vois tout tremblant d’émotion devant
ma beauté offerte, quel orgueil j’ai d’être
moi-même !


— Oui, Simone ; on aime les êtres pour le
sentiment de puissance qu’ils nous donnent. Il
faut que l’amour soit cela : une double exaltation.
Les êtres sont dans la vie ce que l’amour
les a faits, et ils ne redescendent jamais du
faîte où l’amour les a fait monter. Ceux qui
ont été aimés avec cette plénitude en gardent
toute leur vie un rayonnement, une sagesse aussi,
car quelle passion vaudrait celle-là qui nous
met à l’abri des inutiles petites ambitions ? La
gloire elle-même n’est auprès de l’amour qu’une
belle prostituée : la gloire, c’est l’amour de la
foule : l’amour, c’est l’amour de l’être choisi,
le plus noble et le plus beau, celui qui nous
divinisera…


— Parle-moi encore, dit Simone en appuyant
la tête de Raymond contre la sienne : tes
mots entrent en moi comme des baisers : ils tombent
sur mon front, sur mes yeux, sur ma bouche,
sur mes seins, sur mon ventre : tes mots, ce sont
encore tes mains qui me prennent, tes lèvres qui
me boivent, et ma bouche qui s’ouvre à tes mots
se mouille du désir de te donner encore ma
blancheur parfumée que tu exaltes. Tout mon
être est un baiser mouillé vers toi…


— Regarde-moi, Simone. Mêlons nos regards
où monte la lumière du désir, à cette minute
qui va nous déchirer…


« O Simone, toute cette soirée, je garderai
à mes lèvres le goût de ton amour.


Il fallait se quitter. A cette minute où les
mains de Simone glissaient comme mortes
des mains de Raymond, il retrouva déjà
son angoisse, et, lorsque la porte fut fermée
sur la silhouette de Simone descendant la spirale
de l’escalier, Raymond eut tout à coup peur
de l’avoir perdue. Il lui semblait absurde aussi
qu’elle fût partie, qu’elle puisse vivre, ne fût-ce
qu’une heure, loin de lui, qu’elle puisse avoir
une pensée, un souvenir, faire un geste auxquels
il ne participe pas. Par delà les exaltations des
heures d’amour, les effusions des chairs et des
mots, une sensation de solitude envahissait
Raymond. Il dut, en une sorte de prière agenouillée
devant l’image de Simone, se suggestionner
une confiance momentanée : il lui écrivit
pour lui persuader à elle-même qu’elle l’emportait
tout entier dans ces heures de cruelle
séparation. Il la consolait d’être loin de lui. Il
se promettait aussi de lui écrire tous les jours,
afin qu’elle fût perpétuellement attirée par sa
pensée comme une petite goutte d’acier par un
aimant.
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Dès le réveil, le lendemain, l’image de Simone
se jeta sur Raymond et ne le lâcha plus. Toute
cette journée, il fut en attente d’une visite presque
promise, mais Simone ne vint pas, et aucun mot
d’elle ne vint le rassurer. Il s’inquiéta, d’une
inquiétude hallucinée et incapable d’un geste. Le
soir tomba sur cette vaine attente, sur cette journée
qui avait si lentement et si douloureusement
déplié ses heures inutiles. Alors s’embarquer
dans la nuit, vers l’espoir du matin nouveau,
sentir peu à peu ses pensées, son angoisse vaciller
et s’éteindre : l’être tombe alors comme sur
une autre planète où il se retrouve autre avec
des souvenirs d’une vie différente. Raymond
gardait en lui un souvenir obscur de cette vie
nocturne où il se revoyait en des paysages familiers
et pourtant ignorés de sa vie réelle et
consciente.


Un pneumatique de Simone. Raymond tient
la petite enveloppe dans sa main sans oser l’ouvrir.
Il a peur des mots qu’elle contient et, en
même temps, il en espère toute la joie de sa
vie du moment : peut-être Simone sera-t-elle là
tantôt… Mais non, la lettre annonce brièvement
un départ nécessité par un deuil familial.
« Mais, ajoutait Simone, dans ma solitude de
là-bas, je revivrai plus intensément nos heures
d’amour. En te perdant un peu, Raymond, ma
peine avivera encore en moi mon désir de toi.
Je t’écrirai. »


Elle n’écrivit pas, et l’angoisse de Raymond
se mua en un doute qu’il cultiva : il osa s’imaginer
que peut-être Simone était allée rejoindre
un amour pas tout à fait épuisé. Mais il chassa
vite cette image et se suggestionna la certitude
d’une Simone inquiète comme lui et comptant
les minutes qui les séparaient. Il évoquait l’heure
merveilleuse où il avait tenu sa belle tête dans
ses mains :


— Que c’eût été beau, si elle était morte à
cette minute : elle fût demeurée, toute ma vie,
une idéalisation de mon amour éternisé dans sa
perfection… Ah ! Simone, que je t’aimerais
morte, que j’aimerais mon désespoir qui trouverait
des mots pour te recréer perpétuellement.






Mais un peu du parfum de Simone demeurait
dans cette chambre où il l’avait possédée.
Religieusement, Raymond s’agenouilla auprès
du lit où se dessinait la forme de son corps, et
il baisa la place où elle avait dormi. Il lui parlait
avec un lyrisme dont il berçait sa peine :


— Parfum subtil, synthèse extatique du monde,
je t’évoque, et voici que surgit l’élan sacré de
ton corps pâle et souple où s’enroulent les volutes
musicales de ma pensée. Tous les mots qui s’envolent
de ma bouche ont l’odeur salée de ton
amour. C’est ton parfum unique que pleurent
les larmes qui tombent dans mon sourire ; c’est
lui que je mâche dans la saveur un peu acre de
cette feuille morte que le vent colle à mon inutile
baiser, ô mon parfum, ma douleur, mon
regret, mon amour…


« Tout mon être, traînant les images de sa vie,
sa philosophie ironique et sa décourageante
conception du monde, tous les mouvements de
mon corps et de mon esprit ne sont plus qu’une
paille fragile emportée vers le gouffre étroit de
ton ventre, ô mon parfum, ma douleur, mon
regret, mon amour…


« L’âcreté des écorces au printemps, quand la
sève se mouille de joie neuve et soulève la chair
des arbres qui s’érigent, ce m’est le goût mystique
de ta joie, la sève de ton corps, le sang de
ta blessure secrète, ô mon parfum, ma douleur,
mon regret, mon amour…


« J’ai tenu dans mes mains la pensée de la
belle tête si blanche dans les feuillages noirs de
tes cheveux ; tes yeux levés vers moi montaient
comme des astres dans la nuit, ô mon parfum,
ma douleur, mon regret, mon amour.


Raymond sentait son amour pour Simone
s’aggraver dans l’inquiétude et le silence, en
même temps qu’il éprouvait une grande intensité
de vie intérieure où ses jugements et ses pensées
venaient se brûler. Nous jugeons la vie d’après
nos passions et ce sont même nos passions qui
éclairent notre vie. La sérénité des vieillards,
c’est la sérénité de la nuit : c’est l’obscurité.


— On dit, réfléchit Raymond, que nos passions
nous aveuglent. Oui, mais à la façon du
soleil dont la lumière donne leur valeur aux
objets.






Quelques lettres de Rite dormaient sur la
table de Raymond : il n’avait pas voulu les
ouvrir, indifférent à tout ce qui n’était pas
l’amour de Simone. Il prit ces lettres dans sa
main et sourit en songeant aux vaines tendresses,
aux baisers fanés que contenaient ces fragiles
enveloppes.


— En ces jours d’angoisse, peut-être injustifiée
d’ailleurs, pensa Raymond, les épanchements de
Rite me seraient d’une trop cruelle ironie. J’attendrai,
pour communier à ces tendresses mortes,
d’avoir retrouvé Simone.


Et pour occuper les heures vides, Raymond
alla visiter Madeleine qui s’inquiétait de son
silence et de son absence. Elle était, en effet,
rentrée à Paris et avait organisé sa vie, plus
étroitement encore, autour de son petit dieu.
Seul Morangis était demeuré leur visiteur presque
quotidien : Dionys, décidément doué pour la
musique, semblait devoir devenir son disciple,
et Morangis trouvait dans les dispositions musicales
du jeune homme une raison nouvelle de
s’attacher à lui. Il remarquait que les jeunes
gens d’une sexualité un peu déviée étaient en
général très doués pour les arts : poésie, musique,
peinture, etc… Il épiloguerait avec Raymond
sur ce sujet ; Madeleine, d’ailleurs, était
très heureuse de sentir son Dionys attiré vers
une carrière assez indéterminée qui n’exigerait
aucun internement dans des écoles : ainsi, elle
le garderait près d’elle et satisferait aux exigences
de son devoir et de son égoïsme.


— Et puis, ajouta Raymond, auquel elle
expliquait cette sage combinaison, il est bien
inutile d’encombrer de science vaine la jeune
intelligence de cet enfant dont le génie est dans
sa beauté. Il est lui-même la propre réalisation
esthétique de son âme. Que la musique et la
danse donnent à ce beau corps sa parfaite eurythmie,
et l’amour y ajoutera son rayonnement.
Homme pour les femmes et femme pour les
hommes, il est une sorte d’androgyne synthèse
de la vie, mais condamné par cela même à une
manière de stérilité.


Puis, changeant la conversation, Raymond
demanda à Madeleine dans quel état d’âme elle
avait laissé son lévite amoureux et d’une chasteté
si mystérieusement vicieuse.


— J’ai longuement rêvé à son aventure, dit-il,
et cherché les raisons de sa fuite devant ton
offrande trop belle et trop réelle. Sa renonciation,
Madeleine, ne fut peut-être pas aussi
héroïque qu’elle t’a semblé ; elle fut peut-être
seulement déterminée par l’impuissance où il se
sentait devant la réalisation imprévue de son
rêve. Il a fui, Madeleine…, parce qu’il ne pouvait
pas combattre. Combien d’amoureux, incapables
de prouver leur passion à la femme qu’ils
désirent, se délivrent devant son image évoquée
du rêve qui les obsède !…


— Peut-être, répondit Madeleine, mais je
veux tout de même voir dans cette timidité une
preuve d’amour mystique. C’est d’ailleurs beaucoup
mieux ainsi et j’aurais sans doute regretté
mon geste de pitié, si…


— Oui, Madeleine, mais laissons ce sorcier
de village à genoux devant son symbole, et ne
sourions pas trop de la naïveté de ses rites
sexuels. Nous sommes tous un peu semblables
à lui, nous qui souvent, dans les bras d’une
femme réelle, ne trouvons l’inspiration amoureuse
qu’en évoquant l’image d’une autre femme
où même le souvenir d’une lecture. Nous possédons
tous, dans le tiroir secret de notre subconscient,
un symbole idéal de la femme dont les
femmes que nous croyons aimer ne sont que
d’imparfaites répliques.


A cet instant, Morangis entra tenant Dionys
par la main. Madeleine reprit possession de
son jeune amant avec un sourire où semblait
fondre l’inquiétude secrète des dernières minutes.
Maintenant, confortablement installée dans
la chaude sérénité du moment, elle interrogeait
Morangis sur ce concert où il avait bien voulu
conduire Dionys.


— Du Beethoven, du Mozart, du Schumann,
du Chopin… c’est très beau, répondit Morangis ;
mais il n’y a plus dans ces musiques, même
pour la fraîche inculture de cet enfant, aucun
élément de nouveauté. Musique rétrospective qui
ne correspond plus à rien et qu’il ne faut connaître
que pour comprendre l’évolution de la sensibilité
musicale. Se réunir dans un hangar aussi
désolé et désolant que la salle Gaveau pour entendre
ces divines rengaines, cela me semble
aussi vain que si de jeunes poètes s’assemblaient
à la mairie du VIe arrondissement pour écouter
le Songe d’Athalie, les stances du Cid ou les
Nuits de Musset…





XIX



Simone était revenue, sûre d’elle-même et sûre
de Raymond. Son absence avait-elle été une
épreuve qu’elle avait voulu s’imposer à elle-même ?
Elle dit simplement, à cette minute du
revoir où les yeux de Raymond cherchaient dans
ses yeux le secret de sa pensée :


— Fais de moi ce que tu voudras.


Et lorsqu’à nouveau leurs bouches s’accordèrent
pour la symphonie sensuelle et qu’ils se
sentirent emportés dans le remous de leur joie,
Simone s’écria que maintenant elle ne se sentait
plus seule dans son exaltation et n’avait plus
cette sensation un peu inquiétante d’être la proie
d’un jeune faune qui avait soulevé le voile
d’Antiope de sa nudité détendue.


— Cette sensation m’empêchait de m’abandonner
complètement à toi, Raymond, de sentir
ma pensée se fondre dans ton baiser comme
un fruit dans la bouche. Je t’aime parce que
je me suis identifiée à toi par une sorte de mimétisme
physique et mental : ma voix a pris un
peu de l’intonation grave de la tienne, et je me
surprends à des gestes qui imitent instinctivement
tes gestes. N’as-tu pas remarqué déjà que
mon écriture, tout en gardant sa féminité, cherchait
à imiter la subtilité précise de tes chers
petits hiéroglyphes ? Et quant à mes pensées,
Raymond, elles ne sont plus, elles ne veulent plus
être que la répercussion des tiennes.


« Là-bas dans ma solitude un peu volontaire,
je me suis sentie plus irrésistiblement envahie
par toi que j’avais un peu voulu chasser. Oui,
j’ai eu peur de cette emprise à laquelle je me
suis enfin abandonnée avec la joie d’une Carmélite
qui renonce au monde pour son dieu.






Ce furent alors les rendez-vous quotidiens : la
vie s’organisait comme définitivement. Simone
s’abandonnait jusqu’à l’épuisement et à l’évanouissement :
sa chair pâle pâlissait encore
sous l’étreinte dominatrice de Raymond et elle ne
croyait jamais s’être assez donnée.


Raymond, qui ne se perdait jamais de vue,
contemplait avec orgueil le merveilleux spectacle
de ce corps transfiguré par la passion et
qui, soulevé par son propre émoi, venait de
battre sa chair de son tumulte parfumé. Et puis,
avec une lenteur savante et comme réfléchie, il
lui imposait la volonté de son rythme, et Simone,
accablée jusqu’à l’angoisse, se tendait encore,
toute crispée vers le désir qui la déchirait. Alors,
s’accrochant aux fragiles épaules de Simone,
Raymond écrasait contre lui cette crispation qui,
tout à coup, se détendait en battements précipités.
Et puis, repliés dans leurs ailes lasses, ils
songeaient et se parlaient à voix basse.


Dès que Simone était partie, Raymond prolongeait
les heures de communion en une sorte
d’action de grâce. Il écrivait à Simone, analysant
subtilement les nuances de leurs sentiments
et de leurs sensations, réveillant par ses mots
et faisant revivre esthétiquement les gestes essentiels
de la journée, mettant au point l’état de
leur âme et de leur amour. Lettres de direction
spirituelle, philosophique et sensuelle. Il y exposait
aussi des doutes presque sincères afin qu’ils
isolent rassurés, et il ne pouvait jamais atteindre
la certitude d’être aimé. Simone répondait longuement
à ces lettres, et c’était un véritable
examen de conscience où l’on sentait que chaque
mot avait été amoureusement pesé pour exprimer
la fraîcheur et la sincérité de son émotion.
Elle avait un peu peur de ces éclairs de
conscience que les notes de Raymond projetaient
en elle. Ce qu’elle voulait, elle, c’était perdre
pied dans la divine inconscience de son amour
et que Raymond ne soit plus qu’une partie d’elle-même.


Parfois Raymond allait visiter Simone en son
petit appartement suspendu au-dessus d’un jardin
dont les branches indiscrètes entraient par
la fenêtre. Dès l’instant où il partait vers elle,
une sorte de rayonnement enveloppait sa marche
et il jouissait de la plénitude de son être physique
associée à un état d’éréthisme mental. Dans sa
pensée, il caressait à la fois la chair de Simone
et les idées philosophiques les plus abstraites. Il
avait aussi une telle assurance de trouver Simone
en sève amoureuse qu’il ne se hâtait pas ; déjà
les arbres, les feuilles, les fleurs, les branches
de ce jardin traversé étaient un peu de ses gestes
et de son parfum.


Et voilà qu’il regrette presque de n’être pas
libre et de ne pouvoir capter le mystère de cette
inconnue qui lui sourit et qui a pour lui déhanché
sa démarche. C’est avec une sorte de regret
qu’il regarde s’éloigner ce petit être blond, si
mince avec les deux fruits trop lourds de ses
seins…


Simone l’attendait. Elle avait mis à son corsage
bleu, piqué, comme en une eau pure dans
la blancheur de sa gorge, une rose rouge qui
semblait une bouche déjà mordue et qui saigne.


Raymond s’assit près de Simone et, se penchant
vers elle, il respirait le sous-bois de son
corps. Ils parlaient des mots qui s’étouffaient
sur leurs bouches mêlées et puis, tout à coup, la
gravité du désir se marqua sur leurs visages.
En silence et avec une hâte un peu brusque, ils
s’étaient dévêtus, et, nus dans le soleil, couchés
dans l’herbe courte du tapis, ils s’enfermèrent
dans leur étreinte. Les cuisses, haut, levées,
Simone semblait une Leda qui vient d’accueillir
son Cygne.


Maintenant, elle jouait à le dominer et, le
tenant couché entre l’étau de ses longues jambes,
Simone interrogeait Raymond sur l’état de ses
sentiments : elle se voulait aimée lyriquement et
demandait à Raymond si parfois, lorsque seul il
pensait à elle, sa pensée prenait la forme des
vers…


— Je suis trop conscient de ce qui se passe
en moi pour être poète, répondit Raymond. Il
m’est impossible de m’endormir et d’atteindre
cet état de somnambulisme nécessaire à l’art
poétique. Non, même en amour, je ne puis me
perdre, échapper à ma conscience qui enregistre
mes émotions ou mes douleurs. Mes joies
les plus sensuelles sont encore des joies intellectuelles
et peut-être que ma plus grande volupté
est de comprendre que tu es belle et qu’en m’aimant
tu me divinises.


« Il m’est peut-être aussi plus doux d’être aimé
de toi que de t’aimer. En t’aimant, Simone, c’est
moi que j’aime, le moi que tu as idéalisé, celui
que je désire être vraiment. L’amour qui nous
retient le plus longtemps est celui qui nous fait
découvrir notre plus beau visage. Et, si nous
changeons d’amour, c’est pour nous découvrir
chaque fois un peu plus parfaits, un peu plus
semblables à des dieux. Parfois, des êtres nous
aiment pour des qualités que nous n’avons pas.
Alors, quelle reconnaissance ! et quel agrandissement !
quel enrichissement ! Nous devenons
vraiment tels que l’amour nous a créés. L’amour
est une création, Simone ; il est aussi une gestation,
et, comme dans la gestation physiologique,
là encore c’est la femme qui porte l’homme et
son destin…


« Entre tes petites mains, Simone, je suis devenu
celui que tu aimes : un être nouveau qui a
surgi de ton cerveau et de ton cœur. Ma vie commence
à toi : « au commencement était Simone » ;
mon enfance elle-même s’enroule à ton corps et
s’y parfume et je ne la perçois plus que comme
une inquiétude physique et métaphysique, une attente
intuitive de toi.


— Parle-moi encore, Raymond ; j’aime la
musique grave de ta voix, et cette lumière qui
bouge sur tes mots fait lever les pointes de mes
seins et les papilles de mon cerveau…


Simone s’était agenouillée aux pieds de Raymond
et avait posé sa tête sur ses genoux. Elle
évoquait en elle-même les promenades inquiètes
de sa jeunesse le long de l’allée des sycomores
dont les grains à l’odeur âcre et sucrée tombaient
sur ses épaules nues.


— Cette morsure de tes dents blanches,
Simone ! cette contraction muette de ta bouche
qui me parle et qui écoute monter le sanglot de
mon désir…


Simone, les mains croisées sur sa poitrine,
prolonge l’action de grâce, comme après les communions
de son enfance ; sa béatitude physique
se spiritualise : elle se sent si pure après
l’amour !


En un mouvement de sentimentalité lyrique,
voici qu’elle exprime à Raymond son regret de
n’avoir pas su garder pour lui toute la virginité
de son être. Mais Raymond la rassura : « La virginité
est négative, lui répondit-il, et il faut lui
préférer l’expérience. Les belles femmes sont
comme des violons de marques qui se font et
se perfectionnent à l’usage.


— Mais, ajouta-t-il en souriant, il n’est pas
indifférent qu’ils aient passé entre les mains de
bons violonistes ; il y a aussi des amants qui
faussent les plus expressives sonorités amoureuses.


« Non, Simone : il ne faut rien regretter : la
virginité d’une femme, ce n’est pour l’homme
qu’une volupté cérébrale ou sentimentale : elle
ne vaut pas la profonde sonorité des femmes
faites par l’amour. Les jeunes filles n’ont pas
encore acquis l’amplitude de leur respiration
amoureuse, et il est rare qu’elles atteignent le
sommet de la joie. Souvent même une femme
n’est amoureusement mélodieuse qu’après la maternité.


— Je suis donc heureuse d’être mère, répondit
Simone, pour t’aimer mieux.


— Tu es aussi pour moi un éphèbe, et ainsi,
Simone, je te possède plus intellectuellement.
Jouons au jeu des correspondances : écoute les
accords de ta double sensualité. Oui, Simone,
(et Raymond songeait à Rite qu’il avait si facilement
persuadée de ce nouvel abandon d’elle-même),
c’est la plénitude.


Et Raymond ne put s’empêcher de sourire
encore, en entendant Simone prononcer presque
la même phrase que Rite :


— Je suis encore plus tienne, Raymond.


Elle ajouta :


— Tu as raison, c’est l’accord parfait. C’est
une sensualité qu’il faudra cultiver… Cette
double participation…


Ils s’habillèrent lentement dans le soir, et puis
comme s’ils éprouvaient le besoin de s’évader
d’eux-mêmes, ils partirent dîner à Montmartre,
en un petit restaurant italien de la place Pigalle,
dont Raymond aimait l’atmosphère un peu
exotique. Une manière aussi de voyages sans
fatigue et sans longs regrets. De n’entendre
parler qu’italien qu’il comprenait mal, Raymond
se sentait plus intimement isolé auprès
de Simone. Il y avait là quelques belles Italiennes,
du type consacré par l’art. Raymond
les contemplait, et il n’avait jamais si bien compris
à quel point notre esthétique picturale, qui
en est restée à ces modèles italiens, est peu représentative
de notre race française ; et il se surprit
à prononcer cet aphorisme :


— L’art est une invention italienne.


Mais il se souvenait aussi d’une remarque de
van Gennep que « le type artistique n’est pas anthropologiste ».
Les documents de peinture et de
sculpture sont des déformations. On ne peut reconstituer
les types des peuples anciens, Égyptiens,
Grecs, etc., d’après les monuments peints ou
sculptés. Les nègres qui ne sont d’ailleurs pas
des primitifs se camouflent dans leur art où
ils se veulent les lèvres minces, le nez droit, les
cheveux lisses…, etc…


« C’est que l’art correspond à autre chose : à
une sorte de bovarysme des races, à un idéalisme
qui, par cette figuration, peut devenir une suggestion
physique, presque.


« Notre art français, lui aussi, s’évade du réalisme.
Les types de la peinture et de la sculpture
évoluent en dehors de toute réalité. Mais
ce sont les êtres réels qui tentent de s’adapter
à ce style artistique, avec une obéissance et une
souplesse admirables. Il n’y a qu’à se promener
dans les musées ou à feuilleter des gravures de
modes pour se rendre compte de ces mutations
de forme (mutations brusques) que peut y
prendre le corps humain. L’art ne suit pas la
réalité, c’est lui qui la crée ; c’est lui qui sculpte
la chair vivante et impose aux femmes la courbe
de leurs hanches et de leurs épaules, la forme
de leurs seins et jusqu’à la longueur de leurs
jambes. Les femmes se sculptent elles-mêmes en
pleine chair d’après le modèle que leur imposent
les poètes et les artistes.


« Au point de vue philosophique, l’art apparaîtrait
comme une sorte de guide instinctif de la
sensibilité, un guide inconscient des races vers
un type bovaryque qu’elles n’atteindront jamais. »


— Mais, écoutons, Simone, la volubilité musicale
de ces conversations que nous ne comprenons
pas. Ces Italiens parlent autant avec
leurs mains qu’avec leurs lèvres ; et c’est peut-être
pour cela que leur littérature, qui est une
danse lyrique, est intraduisible en français.


— J’aime, disait-il, cette musique imprécise
que vient encore étouffer le chant de ces guitaristes
napolitains, qui se mêle au romarin des
sauces épicées et au goût de terre chaude du
lacryma-Christi.


— O Simone, je veux boire, à ta bouche, une
gorgée de ces larmes du Christ, en un baiser où
je boirai aussi un peu de tes lèvres.


Elle se pencha vers Raymond et lui donna
encore le blanc paysage de ses seins dont les
fraises érigées n’étaient pas retombées.


La musique s’était tue, amarrée dans le silence.
Peu à peu, l’herbe couchée des conversations
se releva et son bruit s’épandit comme
le vent dans la chevelure des forêts, éparpillant
dans l’atmosphère bleuie par la fumée des cigarettes,
un peu de l’odeur secrète des femmes.


Raymond qui n’était pas insensible à cette
communion dionysiaque et qui en alimentait son
exaltation silencieuse savait bien que Simone
y participait aussi, inconsciemment, et que tantôt,
dans son jaillissement, elle lui verserait un
peu de ces sensualités éparpillées.


La porte s’ouvrit : c’était le peintre Dufy qui
venait de sa proche impasse de Guelma. Il
s’assit près de Raymond et de Simone, et tout
en dévorant l’amertume d’une tige de céleri, il
leur conta son voyage en Sicile où, par ses peintures,
il avait révélé la lumière aux peintres
siciliens qui ne l’avaient jamais regardée en
face. Sensible aux bonnes choses, il dégustait
le parfum de feuille morte d’un vin piémontais
et l’expression de sa bouche marquait qu’il
prenait conscience de cette joie. En même temps,
d’un geste automatique, dans la marge du menu,
il fixait les visages qui l’entouraient. Voici
Simone, dont le visage se résume en des yeux
immenses, lumière voluptueuse ; et ce sourire
des dents blanches qui semblent avoir fait
saigner la sensualité de ses lèvres. Auprès
d’elle, l’ardente tristesse de Raymond dont les
cheveux tombent, toit de chaume, sur son front
tourmenté, l’inquiétude de ses yeux et le croissant
de sa bouche…


Simone voulut rentrer : elle était lasse de cet
éparpillement d’elle-même. Le retour en voiture
fut un silencieux blottissement, un long bouche à
bouche, un agenouillement parfumé. Lorsque
la voiture s’arrêta devant la porte, Simone alanguie
demeura là, étendue sur les coussins. Raymond
la prit dans ses bras, lourde de sa lassitude
et de son désir, la porta jusque chez lui et l’étendit
sur son divan. Alors, ouvrant les yeux, d’un
geste silencieux et volontaire, elle attira Raymond
et le coucha contre elle dans le duvetis
froissé de sa robe noire qui faisait plus blanche
la matité de sa chair.


— Non, ne m’abandonne pas, Raymond, implora-t-elle ;
que notre oraison fuse en même
temps sa lumière ; et, de ses deux longues jambes,
gantées de soie nouées à la taille de Raymond,
elle étouffait le cri de sa chair qui allait jaillir.


« Maintenant, Raymond, vêts tout mon corps
du velours de tes lèvres et de la soie de tes
mains. Pose encore sur ma chair que l’amour
a glacée la brûlure de ton corps de jeune faune,
et donne aussi à ma bouche qui tremble ton émoi
résurgi. Pénètre dans mon baiser encore sonore
des mots de mon amour.


— Vois, Simone, voici déjà le matin : son premier
rayon vient dorer la nuit de tes aines et fait
sourire les fraises de tes seins. Endors-toi, je te
couvrirai de mon corps, et je veillerai ton
sommeil, afin de ne perdre aucune image de
ta beauté, aucun rythme, aucune respiration
de ton être.


Simone s’était endormie. De son sommeil
apâli montait une buée attiédie que Raymond
respirait avec toute la sensibilité de son intelligence.
Il savait aussi qu’il boirait ce recueillement
de la nuit, ce rafraîchissement de son parfum
dans le premier baiser du réveil.


En même temps qu’il s’abandonnait à son
adoration du corps de Simone, Raymond souriait
de cette mysticité sensuelle dont il enveloppait
les secrètes architectures féminines : chair divine,
draperie sur le squelette que l’on sent déjà
sous le baiser.


— Décidément, songeait-il, je ne guérirai jamais
de cette religion de l’amour, transposition
de la religion de ma race et de mon enfance. Mais
est-ce l’amour mystique qui est une transposition
du sentiment religieux ? En réalité, c’est bien
le sentiment religieux qui est une transposition
de l’amour.


« Il y a de l’inquiétude dans mon adoration
et comme une peur secrète que mon bonheur
d’aujourd’hui ne soit ma dernière joie. Je contemple
Simone comme si je voulais emporter son
image en une éternité de solitude et de regret.
Il y a toujours entre les amants qui s’aiment
le plus absolument cette perpétuelle menace de
redevenir subitement l’un pour l’autre des étrangers
qui ne se reconnaîtront plus ; et c’est pour
cela qu’ils se redisent perpétuellement une confiance
qu’ils ne possèdent pas.


« Ce qui donne sa valeur à une femme, c’est
peut-être cette incertitude où nous sommes de
la stabilité ses sentiments. Dès que nous croyons
avoir atteint cette certitude, l’amour nous semble
une prison dont il faut s’évader ; et on s’évade.
Quand on se sent aimé d’une façon vraiment absolue,
que peut-on encore désirer ? Comme c’est le
désir qui constitue la passion, on est désormais
sans but dans la vie. On est semblable à l’alpiniste
qui a enfin atteint le sommet de sa montagne :
il contemple un long instant le paysage
vers lequel tendaient tous ses muscles et le désir
de ses yeux, mais son but est atteint : il n’y a
plus qu’à redescendre.


« Oui, redescendre et rentrer chez soi, fermer
sa porte et se feuilleter comme un livre. Alors,
on s’aperçoit que les joies les plus réelles n’ont
guère plus de réalité que celles que nous avons
imaginées. Et, par association passive des idées
et des souvenirs, Raymond évoquait à cette
minute l’image d’une jeune femme rencontrée
dans la rue et dont il avait suivi le sillage irrésistiblement.


« L’intensité de mon désir muet a imprimé si
fortement en moi son visage qu’il me semble
que cette femme entrevue fait partie de ma vie
réelle et je lui parle quelquefois, le soir lorsque
je suis seul avec mes fantômes familiers.


« Oui, se souvenait Raymond, je l’ai suivie jusqu’au
seuil de l’église Saint-Sulpice où elle a
pénétré dans la monotone psalmodie des vêpres.
J’ai senti la vanité de ma chasse au bonheur et
je suis rentré chez moi emportant pour émerveiller
mes songes le trésor d’un désir qui ne se
réaliserait jamais.


« Et pourquoi, du fond de ma mémoire, résurgit-elle
en cet instant, l’ironie de cette vieille
complainte oubliée que me chantait un vieux
paysan, dans mon enfance !
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En passant d’vant un’ églis’

Le curé chantait

Et par son joli chant disait

Te deum (bis).

Et moi, je croyais qu’il disait

Voilà l’homm’ (bis).

Et comm’ je m’en cou-cou

Et comm’ je m’en courus !






« Et, parmi d’autres couplets, celui-ci encore,
dont je ne me souviens peut-être que parce qu’il
demeure associé dans mon imagination à l’image
des roues du moulin de mon enfance, tournant
au fond d’un grand trou « comme pour un
supplice éternel » :




En passant d’vant un moulin

Le moulin chantait

Et par son joli chant disait

Tic, tic, tac (bis).

Et moi, je croyais qu’il disait :

Jett’-le dans le sac (bis).

Et comme je m’en cou-cou

Et comme je m’en courus !






« Nous fuyons devant nos désirs, peut-être
parce que nous ne sommes jamais très sûrs de
notre sincérité. La voix de nos péchés (nos remords
et nos regrets) nous poursuit et nous hallucine…


Ils s’étaient quittés après le déjeuner, et déjà
Raymond songeait au rendez-vous du lendemain.
Cette pensée qu’il retrouverait Simone à cinq
heures allégeait sa journée qu’il emplissait de
quelque travail littéraire, exécuté automatiquement.
Cela n’était vraiment pas l’essentiel de
sa vie.


— Encore quelques pages et j’aurai terminé,
se dit Raymond, en épinglant à son article sur
Stendhal une longue citation d’un stendhalien
exalté et chaste. Mais il ne résista pas au plaisir
de justifier sa propre paresse, en épiloguant sur
la vanité de la gloire : « l’œuvre laissée par un
écrivain est indépendante de lui, écrivait-il, et
qu’importe, lorsqu’on est mort, d’avoir été Baudelaire
ou Casimir Delavigne, Sainte-Beuve ou
Paul Souday. »


Mais déjà Simone était là, ayant devancé
l’heure du rendez-vous, et frustrant presque ainsi
Raymond de cette petite angoisse de l’attente qui
précise en nous le désir de l’amour.


Penchée sur l’épaule de Raymond, Simone lit
la page commencée. Elle dit :


— C’est bien, cela… mais hâte-toi…


Raymond aimait cette présence qui l’attendait,
avec une particulière impatience, aujourd’hui.
Simone s’était déjà penchée plusieurs
fois sur le bureau de Raymond pour voir s’il
aurait bientôt terminé sa besogne, si vaine, pensait-elle,
auprès du parfum vivant qu’elle lui
apportait.


Lasse d’attendre, elle vint, un peu traîtreusement,
debout contre la table encombrée de livres,
appuyer son sein nu contre le visage de Raymond :


— C’est celui-là que tu aimes le mieux. Dis-lui
bonjour… Vois comme il est sensible à ton
hommage. Dis-lui encore que tu l’aimes…
Écris-le… et puis signe !


Maintenant, Simone se dévêtait, amoureuse
elle-même de sa blanche apparition dans la
glace. Raymond contemplait ce nu de l’après-midi
dans cette lumière déjà apaisée qui semble
non plus frapper la chair mais émaner d’elle.
Déjà il s’était levé et tendait ses mains vers les
fragiles épaules de Simone, lorsqu’on sonna.


— Trois coups harmonieusement espacés,
c’est Morangis, dit Raymond. C’est le hasard
d’une promenade qui l’amène ; un autre
hasard…


Mais comme prise d’une inspiration subite :


— Non, répondit Simone, fais entrer ton musicien,
et en même temps, d’un geste rapide,
elle s’était drapée, nue, dans son manteau.


Morangis n’apportait à Raymond que son
affectueux silence ; d’ailleurs, il était trop timide
pour parler sincèrement devant Simone
qu’il connaissait peu, et dont l’aristocratique
beauté le troublait. Raymond, instinctivement,
s’était réinstallé à sa table, comme prêt à écrire
des phrases définitives.


— Tu travaillais, dit Morangis qui ne put
s’empêcher de sourire. Ce fut Simone qui lui
répondit :


— Oui, Raymond voudrait finir son article.
Laissons-le seul un instant… ou plutôt, entrez
dans le petit salon et jouez-lui quelqu’une de
vos dissonantes musiques : cela l’inspirera. Et
moi, je resterai bien sage et silencieuse auprès
de lui, à vous écouter en le regardant écrire…


« Et vous savez, ajouta-t-elle en le poussant
doucement dans la pénombre, je vous enferme
au verrou avec l’harmonie de vos songes.


Puis, s’emparant de Raymond, elle lui dit tout
bas :


— Toi…, toi, tout de suite…


« Cette musique, Raymond, scande le silence
de nos baisers et le rythme de mon offrande, que
tes yeux guettent comme une proie. Le désir de
tes yeux monte et soulève ma chair hypnotisée…
Tu as enjambé mon corps comme le tronc couché
d’un hêtre abattu… Tes mains me rivent à toi et
notre communion est une onctueuse prière… Bois
à ma bouche la respiration de mon être.


Mais d’un baiser où il avait emprisonné les
lèvres de Simone, Raymond éteignit le cri qui
allait fuser de sa joie.


… Simone, pure comme une petite fille qui
vient de se réveiller, s’est étendue sur le divan
aux coussins honnêtement rangés et fume une
rêveuse cigarette. Délivré, Morangis entra. On
le complimenta sincèrement et Simone ajouta
qu’elle avait été troublée par la ferveur de cette
voluptueuse improvisation.


— Je pensais à Marthe, répondit-il. Et il y
avait une telle émotion dans ses yeux et dans
sa voix que Raymond se contenta de sourire intérieurement
de cette sorte de collaboration
posthume de Marthe à ses émois.


— Oui, continua Morangis, elle est ma perpétuelle
passion, et je ne puis la chasser de ma
vie ni de ma pensée. Ma vie, une solitude enivrée
de son orgueilleuse tristesse. Se savoir seul,
à l’abri des inutiles sympathies, seul avec cette
obsession d’un être qu’on ne retrouvera jamais
et qui est en nous la seule émotion vivante : une
présence perpétuée.


— On ne combat victorieusement, dit Raymond,
que les passions qu’on n’a pas ou qu’on
n’a plus. Plutôt que de combattre ses passions,
Morangis, il faut les cultiver, comme tu le fais,
car c’est notre plus grande richesse, une richesse
dont la plupart des hommes sont pauvres. Rien
n’existe qu’associé à une ferveur sentimentale, et
l’amour est peut-être notre plus réelle méthode
de connaissance, lorsque nous savons le dominer
intellectuellement. Je reste fidèle à cette vieille
idée platonicienne du perfectionnement moral de
l’être par l’amour. Il faut rejeter le bas moralisme
chrétien qui confond l’amour et la procréation.
L’amour est une culture de soi. C’est
pour cela qu’il y a une noblesse mystique dans
les amours saphiques des Renée Vivien, associées
à la poésie, à la philosophie, à l’inquiétude religieuse.
Il y en a une aussi dans les amitiés
sexuelles masculines, lorsqu’elles sont un désir
de perfection sentimentale.


« Mais je ne suivrai pas les Grecs sur ce
chemin du divin, qu’il ne nous est pas interdit
de trouver chez la femme, ajouta Raymond, en
jetant à Simone un regard de tendre complicité.


« L’amour est vraiment notre œuvre d’art intime,
et c’est dans cette idée que je mets la
morale la plus haute.


« La conception chrétienne de l’amour : cette
restriction de l’être et cette domestication des
sentiments dans le mariage, est une pure immoralité.
Tout sacrifice est une lâcheté, et l’être
qui n’est pas notre joie, notre sérénité passionnée
est un ennemi que nous devons chasser
de notre vie.


« Mais, rectifia Raymond, il y a dans l’union
de deux êtres qui se sont associés pour la vie,
quelque chose de plus qu’un sentimentalisme
sensuel : une sorte de tendresse incestueuse,
plus forte que la sensualité et capable de résister
à toutes les désillusions de l’étreinte matrimoniale.
Si une femme « trompe » son mari,
c’est parce qu’elle l’aime. Si elle ne le « trompait »
pas, elle se « tromperait » elle-même, et
c’est alors qu’elle le « tromperait » réellement
lui-même.


« A ce sujet, la psychologie du théâtre et du
roman est puérile, et la vie est bien plus compliquée
que cela.


« Même morte, et surtout peut-être parce
qu’elle est immuablement morte, Marthe est ta
femme, Morangis. Et tu ne la trompes que pour
revivifier en toi les souvenirs de votre amour…


— Et moi, répliqua Simone, je ne suis donc
pour toi, Raymond, qu’une vivante reviviscence
de tes premières amours…


— Non, Simone : c’est toi qui es ma femme ;
les autres femmes que j’ai aimées ne furent
que des préfigurations de ta divinité. Et, lorsque
tu m’auras quitté, celles que j’aimerai encore,
ne seront plus que de pâles images de ton éternité…


Après un moment de silence qu’il sentit peser
comme un baiser sur les épaules nues de Simone,
Raymond, amusé de son paradoxe, continua :


— Tu es si essentiellement ma femme, Simone,
que je n’ai jamais désiré de toi un enfant.
Car, l’enfant, c’est ce qui dissocie les amants.
C’est le mystère de l’incarnation par lequel les
dieux se diminuent. Que notre amour demeure
une fleur perpétuelle, sans autre but que d’être
un égoïste parfum…


« N’est-il pas beau et consolant aussi de pouvoir
se dire que notre race fleurit en nous sa
fleur suprême et que nos gestes d’amour se suffisent
à eux-mêmes et ne veulent d’autre signification
que leur propre beauté.


Simone s’était levée : devant la glace, sous
le bras de la Bacchante de marbre auquel elle
avait suspendu son chapeau, son bâton de rouge
au bout des doigts, elle avivait le sang de ses
lèvres :


— Il faut que je parte, Raymond, dit-elle, en
se tournant discrètement vers Morangis, dont
elle trouvait désormais inutile la musicale présence.
Elle se voulait seule avec Raymond pour
le dernier regard qu’on emporte ; Morangis
comprit et sortit, silencieux.


— A ce soir chez Madeleine, lui glissa Raymond
en le reconduisant jusqu’au seuil.


Debout, Raymond serra Simone contre lui, ses
deux mains écrasant la petite croupe dionysienne.


— Oh ! Raymond, dit-elle tout à coup, inquiète ;
et souriant d’un sourire qui était déjà
une mystique morsure : « Je ne veux pas te
laisser si orgueilleux… »


Ses cheveux s’étaient dénoués, épandus sur
son front et sur ses épaules : à genoux, elle enferma
sa prière dans ce secret.


Demeuré seul dans une sorte de rayonnement
ébloui qui peu à peu s’était endormi, Raymond
assis à sa table écoutait le rythme de ses songes.
Toute la chair blanche de Simone neigeait sur
ses pensées.


— Tu es, disait-il, la neige de mon enfance.


Sur une feuille bleue, sur laquelle Simone, en
se dévêtant, avait jeté la rose rouge de son corsage,
il écrivit :




Ta neige a neigé ses plumes de songe

Qui couvrent ma chair de leur ouate et montent

Jusqu’à la coupelle bleue des hêtres et des chênes,

Jusqu’au dôme de la forêt, lourde de ses faînes

Endormies…

O, Simone, mon âme tremble

Et se blottit en la tiédeur mate de tes mousses

Et de tes aines embaumées, tièdes et rousses

Comme la chevelure de l’Automne. Il semble

Qu’une musique de silence bruit et se lève

Du parfum de ton âme secrète qui saigne

Le lent jaillissement de ses élans et de ses rêves.

Je bois cette musique mouillée où se baigne

Mon visage grave, et j’écoute le goutte à goutte

De la source d’or et d’ombre à l’odeur salée

Dont le rythme bat le rythme de ma pensée.

Tout le bleu de ton sang coule sous cette voûte

Dont l’ogive domine mon âme qui s’agenouille.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Du sanglot de ta prière, étouffe et mouille

Mon baiser qui s’écrase au pistil de ton songe…
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Fidèle au rendez-vous qu’il s’était donné avec
Morangis, Raymond vint ce soir-là sonner à la
porte de Madeleine. On l’attendait.


Raymond était demeuré pour Madeleine l’amant
de son intelligence, et c’était une empreinte
indélébile. Et si Morangis se sentait attiré vers
Madeleine qu’il visitait maintenant quotidiennement,
c’était, sans qu’il s’en doute peut-être,
leur double imprégnation des pensées de Raymond
qui créait leur fraternité. Leur mutuelle
tendresse pour le jeune Dionys ajoutait encore à
ce lien moral, une sorte de secrète complicité
sexuelle. Ainsi Dionys se trouvait être à la fois le
complément sensuel et sentimental de Madeleine
et de Morangis : un peu une femme pour Madeleine
cérébralement virile, un peu un homme pour
Morangis, artiste à la sensibilité féminine.


Élevé dans cette atmosphère de double adoration,
Dionys prenait de plus en plus conscience
de sa divinité, et se laissait aimer passivement,
comme tous les dieux.


— Pourtant, réfléchit Raymond, en amour,
c’est celui qui aime qui est le vrai Dieu, car c’est
lui qui impose sa volonté, son sentiment, sa création
d’un monde. Celui qui se laisse aimer est
l’esclave…


Après quelques paroles de banalité affectueuse
Raymond retomba dans son monologue
interrompu, qu’il sut accrocher à la conversation
commencée.


Madeleine pensait aussi que c’était celui qui aimait
qui était le maître :


— Être aimé, dit-elle, c’est, en effet, tomber
dans un décor étranger, sous les feux d’une
lampe magique qui nous transforment, nous métamorphosent
à nos propres yeux.


— Oui, continua Raymond, ce qui nous réjouit,
en amour, c’est la sensation de notre puissance :
faire jaillir d’une femme la plus grande
volupté, lui imposer notre joie, mais surtout peut-être
nos sentiments, nos jugements… La sensualité
est plus cérébrale que physique, et notre volupté
consiste davantage à décrocher l’exaltation d’une
femme qu’à nous griser d’un vertige physique si
fugitif.


« Chez certaines femmes aussi la sensualité
se cérébralise, et c’est ce qui distingue les lesbiennes
des femmes dites normales. Comme les hommes
elles mettent leur volupté à vouloir donner
de la joie et non plus à la subir ; elles veulent
prendre au lieu de se donner. Les vraies lesbiennes
dédaignent les passivités de l’amour.


— Cela se comprend, observa Morangis, puisque,
dit-on, elles sont douées d’un bourgeon de
virilité…


— Celles-là, reprit Raymond, ce sont les tribades,
mais l’espèce en est fort rare. Non, la lesbienne
n’est pas un être hybride, physiologiquement :
elle est une pure femme, mais une femme
qui conçoit la sensualité d’une façon virile, et la
transpose cérébralement comme les hommes. Je
me souviens des confidences indiscrètes que me
fit sur ce sujet une jeune lesbienne qui n’avait
plus de secrets, même physiques, pour moi. (Les
lesbiennes passives ne dédaignent pas du tout les
hommes un peu féminins dont la virilité, même
excessive, ne les brutalise pas.) Celle-ci était aimée,
à l’époque de cette confession, d’une Muse
célèbre, célèbre surtout peut-être pour la rigueur
de ses principes saphiques, pour l’orthodoxie de
son dogme : jamais, en effet, aucun homme
n’avait pénétré ni dans son cœur ni dans sa chair.


« Elle m’évoquait cette Muse nue dans sa nudité
d’éphèbe, et, ceinte d’un olisbos, se précipitant
vers elle, de toute son ardeur artificiellement
inépuisable ! « Elle me violait encore des mots
et des baisers de sa bouche, du désir de ses mains
et de ses yeux, et, se réjouissant de ma craintive
défaillance, me torturait sans pitié de l’orgueil
factice, dont elle était armée. Triste possession
qui ne me possédait pas. Je la revois lasse et découragée,
ayant jeté loin d’elle sa ceinture virile
et s’abandonnant enfin à mes reposantes caresses.


— C’est là vraiment, dit en souriant Madeleine,
une forme imprévue du bovarysme…


— Oui, Madeleine, répondit Raymond, une
forme d’un bovarysme physiologique, par lequel
ces femmes se conçoivent hommes. Elles sont
des hommes. Il y a des hommes qui se conçoivent
femmes ; et ce sont vraiment des femmes.


Ils parlèrent ensuite d’eux-mêmes avec discrétion.
Raymond ne faisait jamais de confidences
à personne ; Madeleine, en toute pureté, s’abandonnait
aux spontanéités de ses instincts et de ses
passions, se faisant une morale de sa sincérité.
Quant à Morangis, il trouvait dans les paroles de
Raymond un assentiment à ses curiosités sensuelles.
Dionys, blotti dans la robe de Madeleine,
écoutait sagement en fumant de blondes cigarettes.






Chaque soir, lorsqu’il abandonnait Simone,
Raymond lui remettait une petite lettre bleue, qui
était comme la mise au point de leurs sentiments
et de leur amour, un éclair de conscience que le
lyrisme des mots atténuait.


Il sentait bien, au fond de lui-même, que ces
écritures étaient une faiblesse et comme l’aveu
d’un doute maladif, mais il ne pouvait résister
à ce besoin de s’analyser et de fixer, pour une
éternité illusoire, l’essentiel de leurs gestes et
de leurs sentiments :


— C’est ma vie que je compose, pensait-il :
c’est aussi physiologique que pour les abeilles
la fabrication de leur miel… Sans l’agglutination
de ma salive mystique, que serait le parfum
de Simone ?…


« On n’écrit, pensait-il, que ce qu’on n’a pas
complètement vécu, épuisé : c’est un prolongement
des rythmes, des accords et des images :
une création d’art. Aussi un état de désir cultivé :
Je veux que ces heures de solitude soient
baignées dans l’érotique mysticité de mes mots,
qu’ils s’enroulent à elle comme des bras, qu’ils
s’écrasent sur sa chair comme des baisers. Je
veux que ma présence lui soit une obsession,
qu’elle m’évoque parmi la tentation de mes livres
dont elle fut un instant jalouse. Mais je la sais
rassurée : elle sait maintenant que mes livres
dorment dans leur poussière de pensée morte et
que je ne les ouvrirai pas.
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Un matin, parmi les lettres, les journaux et les
papiers de son courrier, Raymond découvrit une
nouvelle lettre de Rite. Il avait déjà fait le geste
de la jeter dans les limbes où dormaient les autres
messages de l’exilée, mais il songea que maintenant
il se sentait assez affermi dans son sentiment
pour Simone et qu’il pouvait sans danger
de dispersion sentimentale, écouter la plainte de
Rite et dérouler le film de ses dernières semaines.
Commençant par la première lettre, il suivit
donc la graduation de l’inquiétude de Rite jusqu’au
point mort d’une sérénité découragée. Elle
était enfin revenue près de son mari : « Maintenant
que tu es loin et silencieux, c’est auprès de lui
que je te retrouve, écrivait-elle, nous vivons en
toi, et cette communion fait l’harmonie douloureuse
de notre vie. » Mais sous ces mots qui semblaient
accepter la cruauté de son destin, il y
avait un cri d’appel auquel Raymond ne put résister.
Il était ému, plus qu’il ne voulait se
l’avouer, de la constance de cet amour et de cette
divinisation de lui-même. Il profita donc d’un
après-midi où Simone ne devait venir qu’à six
heures pour donner un rendez-vous à Rite, en un
petit coin de souvenirs où ils s’étaient jadis réfugiés
un jour d’orage.


Rite est là debout dans cette chambre d’hôtel,
son geste d’accueil replié par l’émotion. Ses lèvres
tremblantes s’ouvrent et elle ne peut parler.
De son visage immobilisé en un sourire grave et
douloureux tombent ses larmes. Raymond s’est
approché d’elle et la serre silencieusement contre
lui. Il a posé sa tête sur le cœur de Rite qui sonne
comme une cloche sous la blanche coupole de
son sein. Puis tout à coup leurs bouches se sont
cherchées et jointes et ils se boivent en fermant
les yeux. Ils ne s’arrachent à l’obstination de
ce baiser que pour se mêler dans leur nudité retrouvée.
La chair de Rite frémit comme un
violon sous la main de Raymond et ses larmes
se mêlent à l’onction de sa joie. Enfermé dans le
vertige de cette musique parfumée, Raymond, accroché
aux genoux haut-levés de Rite se sent le
divin rameur de cette barque dorée, que chacun
de ses mouvements soulève au-dessus des vagues,
au-dessus des songes. Fuir, se fuir, plus loin encore
de soi-même et des fantômes du souvenir.
En pleine mer. En pleine solitude.


Raymond n’avait peut-être jamais encore si
lucidement compris la solitude où nous élève la
communion sensuelle. Rite avait senti, elle, que
la douleur des jours d’angoisse et d’attente aboutissait
à cette heure dont le rayonnement abolissait
le passé. Elle vivait dans un présent qui se
prolongeait indéfiniment dans l’avenir. Elle ne
songea même pas à interroger Raymond sur sa
vie de l’absence, et lui-même, ne voulut pas, par
de vaines paroles, réveiller des tristesses endormies.


Il se souvint seulement tout à coup que Simone
l’attendait, et qu’il lui fallait partir. Malgré les
effusions de sa tendresse sensuelle, Simone était
encore pour lui l’incertain, donc l’amour. Rite ne
comprit pas la cruauté de ce départ précipité
dont Raymond atténua l’amertume par la langueur
prolongée de son adieu :


— Nous nous sommes retrouvés, Rite, parce
que nous ne nous sommes jamais perdus.
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Simone, un peu fiévreuse, attendait Raymond.
Il la surprit penchée au-dessus de l’escalier et
l’ayant aperçu montant les marches elle était
rentrée subrepticement chez elle, en refermant
silencieusement la porte sur son inquiétude rassurée.


— Elle m’aime donc, se dit-il, puisqu’elle
m’attend avec impatience. Mais je ne suis peut-être
pour elle que l’eurythmie de sa chair et de
sa sensibilité. Les hommes s’enorgueillissent
d’être l’amant d’une belle femme. Ils ne sont souvent
pour elle que cela : le régulateur de leur
horlogerie sensuelle.


Raymond s’agenouilla près de Simone, étendue
sur son divan : ses lèvres suivaient rêveusement
la ligne de ses bras nus, qu’il souleva pour boire
déjà un peu de son parfum secret, au creux de
ses aisselles. Un peu de l’odeur de Rite se mêlait
à sa rêveuse aspiration…


Mais Simone avait pris la tête de Raymond
entre ses mains.


— Il y a ce soir, lui dit-elle, une lumière ardente
dans tes yeux et sur ton visage. Je sens que
tu m’aimes.


Et toute émue, elle baisa longuement la lumière
des yeux de Raymond. Son baiser descendit
vers sa bouche, s’y scella dans une respiration
de toute sa chair ; et déjà la plainte de Simone
montait dans la nuit qui les isolait du
monde. Mélopée douloureuse qui semblait se déchirer,
s’ensanglanter au thyrse sacré, et qui ne
s’éteignait que pour résurgir, inlassablement.


La fatigue nerveuse, ainsi qu’un alcool, avivait
la ferveur de Raymond, et Simone troublée
de la perpétuation de ces accords sensuels, s’exaltait :
de son âme jaillissait la spontanéité jusque-là
réfrénée de ses mots et de ses sentiments.


— Tu n’as donc pas compris que je t’aime,
Raymond : que je m’abandonne toute à toi et que
je mets dans mon amour toute la religiosité de
mon enfance. Je baise ton corps comme jadis,
petite fille, je venais baiser les plaies sacrées du
Christ. Mais le Christ, tu me l’as dit, était un peu
comme André Gide : il aimait mieux les hommes
que les femmes. Je lui en veux de s’être
laissé aimer par Madeleine et de ne lui avoir
donné en retour que le mensonge d’un songe.


— Qui sait ! Simone, répondit Raymond, en
rêvant à cette image du fils de Dieu en exaltation
sensuelle ; l’orgasme divin…


Mais Simone ne sourit même pas à cette évocation
un peu blasphématoire.


— Laissons le Christ et ses amours incertaines,
dit-elle un peu brusquement : il s’agit de
nous et de notre amour… Oui, je sais, Raymond,
ton insatiabilité toujours tourmentée épuise mon
âme et ma chair…


« Ma mort seule, ajouta-t-elle un peu tristement,
te guérirait peut-être de ce doute perpétuel
que tu sembles cultiver en toi comme une plante
empoisonnée. Même à cette minute où mes mots
te supplient et pleurent leur sincérité, tu ne me
crois peut-être pas encore. Mais je veux que tu
me croies, Raymond, parce que je ne puis plus
porter seule le secret que jusqu’à ce jour je t’ai
caché pour ne pas t’inquiéter : je préférerais
mourir que de te faire de la peine, mais en vérité
je ne puis plus supporter l’injuste douleur de
ton doute.


— Quel secret, Simone ? interrogea Raymond
avec angoisse. Réponds-moi…


Elle se recueillit un instant, et comme hallucinée
par sa propre pensée :


— Non, je ne veux pas te quitter une fois encore…
Je ne peux pas, je ne peux plus vivre loin
de toi… Si je meurs, Raymond, ce sera près de
toi, clouée à ta chair comme à une croix, en me
brûlant à ton désir et à ton amour…


— Quoi ? Simone, me quitter, mourir… tu me
rends fou ; que veux-tu dire ? Nous nous aimons :
nous ne nous quitterons jamais… jamais plus.


Et, en disant cela, Raymond avait déjà vécu la
ferveur éternisée que lui offrait Simone.


— On veut nous séparer, Raymond, répondit-elle.
On veut nous séparer pour que je vive… On
veut m’arracher à mon divin bourreau… C’est toi
le « bourreau », expliqua-t-elle, en souriant dans
ses larmes.


« Écoute, et pardonne-moi la peine que je
vais te faire, si tu m’aimes…


Simone avoua alors à Raymond l’état de fièvre
dans lequel elle vivait depuis quelques mois,
et qui souvent la faisait défaillir.


— Malgré ces faiblesses de ma chair malade,
je n’ai jamais voulu me priver de venir vers toi.
Tu te souviens de ce soir où je m’étais évanouie
dans la voiture qui nous reconduisait chez toi
et où tu me portas dans tes bras jusque sur ton
divan ? O, Raymond, ce soir-là, je me suis donnée
à toi avec un tel désespoir que j’aurais voulu
mourir dans ton étreinte. Je savais que j’étais
condamnée…


— Que dis-tu, Simone, condamnée…


— Oui, condamnée, Raymond, puisque je ne
voulais pas te quitter ; je ne voulais pas obéir à
mon médecin et partir — seule, ordonnait-il, — vers
le soleil de la Corse ou de l’Algérie ; tout
de suite.


« Ainsi, ajoutait-elle gravement, je te donne
ma vie, Raymond, et lorsque je serai morte, je demeurerai
à jamais dans ta pensée, associée à toute
ta vie… Cette idée cruelle de la mort m’est maintenant
presque douce, car je t’aurai moins perdu
que si tu partais, si tu me quittais…


Raymond ne sachant comment exprimer son
émotion par des mots, prit Simone contre sa
poitrine, baisant ses yeux mouillés, buvant ses
larmes : « Ma petite fille, répétait-il, ma petite
fille. Non, ce n’est pas vrai… Je veux que tu guérisses,
pour nous. Notre vie sera belle puisque
nous nous aimons avec une si merveilleuse plénitude. »


Il se souvenait maintenant des défaillances
de Simone dont il n’avait pas voulu s’inquiéter ;
ces états de fièvre ne la rendaient-elle pas plus
amoureuse, plus passionnée ? Et lorsque parfois
elle s’était évanouie dans la détente de sa chair,
Raymond avait admiré cette pâleur fervente immobilisée
dans son étreinte. Maintenant qu’il
comprenait l’héroïsme de Simone, il la trouvait
plus belle encore, martyre de son amour, et, jamais
plus fervemment qu’à cette minute, il n’eut
le désir de posséder cette Simone nouvelle qui lui
avait clamé son amour désespéré.


— Ne doute pas de moi, non plus, Simone,
lui répétait-il, en l’écrasant toute contre lui : tu
sais que je mourrais de ta mort…


— Il faut vivre pour moi, ajouta-t-il, pensant,
dans la sincérité de son orgueil, que c’était là
l’argument le plus convaincant.


Il lui parla longuement à voix basse, la caressant
de ses lèvres, de ses yeux, de ses mains, de
ses pensées, de ses désirs et de la musique de sa
voix, jusqu’à ce que calmée et persuadée de l’indissolubilité
de leur amour, elle promit à Raymond
qu’elle partirait, qu’elle guérirait.


En une sorte d’hallucination fiévreuse et illuminée,
elle voyait et déroulait devant eux le film
de leur vie, associée désormais dans toutes ses
minutes : elle avait confiance maintenant dans
la vie, au moment où peut-être elle allait s’en
évader.


Avec une grande lucidité et une subite volonté
ardente de vivre, elle organisait les jours,
les mois de l’absence, qui seraient une mutuelle
et perpétuelle prière, une communion plus profonde
de leurs pensées : la réelle identification
de leurs deux êtres.


— Et puis, ajouta-t-elle, déjà revenue en pensée
près d’un Raymond immuable dans son
amour ; et puis, lorsque je serai un peu guérie,
un peu sauvée, Raymond, je te ferai signe…


En prononçant ces mots, ses mains pâles faisaient
dans l’air le geste d’appel qui rappelait
Raymond. Debout dans sa fragile nudité, elle
semblait une petite victoire, perçant le destin de
la pointe rouge de ses seins.


— Oui, Raymond, je te ferai signe de toute
mon âme, de toute ma chair blanche, agitée
comme un drapeau dans le soleil. Tu viendras
me prendre dans tes bras, et tu me porteras encore,
évanouie dans mon émoi, vers la brûlure
de ton amour. O, Raymond, je fondrai en toi
comme une neige de tendresse accumulée… Oui,
je serai encore ta neige parfumée !






Maintenant, Simone avait hâte d’être partie,
d’être là-bas dans la brûlure du soleil de Corse
qui la guérirait. Le départ, c’était déjà un peu
le retour, et en le quittant, c’était encore vers
Raymond qu’elle partait, vers ce Raymond définitivement
conquis, par delà les inquiétudes et
les doutes.


Il y avait, à l’heure de l’adieu, une profonde
sérénité dans le désespoir de Simone ; mais Raymond,
penché sur la main qui échappait déjà à
ses lèvres, eut tout à coup cette impression que
son amour s’était immatérialisé, et que désormais
il le porterait en lui comme une hostie.
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