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Kentaurenliebe.



Der antike Spuk einer römischen Frühlingsnacht.





1.



Ein später Karneval war's dieses Jahr. Die Römer
konnten den Anfang der großen Narretei kaum erwarten;
feierten sie doch, uraltem Brauch gemäß, nur
die letzten zehn Tage der tollen Zeit. Zwar war der
Mensch zu allen Zeiten des Jahres närrisch. Und
närrisch war das Leben, also närrisch die Welt, die
für lächelnde Optimisten der Welten beste bedeutet.
Sie sei es! Eine närrische Welt bleibt sie trotzdem.


Deshalb bedarf die Menschheit im Jahre eine Reihe
von Tagen, wo sie ihr tiefstes und wahrstes Wesen
offen zur Schau tragen, sich wohlgefällig die Narrenkappe
aufsetzen und lustig mit den Schellen rasseln
kann; einer Reihe von Tagen, wo sie mit »wenig Witz
und viel Behagen« je nach Wahl Harlekin, Pulcinell,
Bajazzo, eben — Narr sein darf: so recht nach Herzenslust
und innerster Natur. Und gerade dieses Jahr
fiel die letzte Faschingswoche erst spät in den März
hinein!


Es ward bereits Frühling. Auf der Pinienwiese
der Villa Doria Pamfili pflückten Römer und Fremdlinge
die letzten blühenden Edelsteine: die lieben bunten
Anemonen; die ganze Villa Borghese duftete nach Veilchen;
den Pincio vergoldeten Beete gelber Tazetten,
und von Santa Prisca aus schweifte der Blick über
das weiße Gewölk der Mandelblüte. Dazu jubilierten
hoch in den Lüften die Campagnalerchen und die
Amseln begannen zu flöten: leise, zarte Weisen, die
ersten Minnelieder der verliebten Frühlingswelt. Denn
Lenz und Liebe gehören nun einmal zusammen.


Endlich konnte die Narrheit losbrechen! Das Volk
der Romulusenkel behängte sich mit bunten Lappen
und billigem Flitter, begnügte sich mit dem Phantasielosesten
und Ärmlichsten, machte sich Kronen aus
Schaumgold und Staatsgewänder aus Bettüchern. Es
tollte durch den Korso, tanzte Saltarello auf Treppen
und Plätzen, schleuderte sich Sträuße weißblühenden
Campagnaunkrauts (mazzetti) und Mengen kleiner steinharter
Gipskugeln (confetti) ins Gesicht; es heulte und
johlte, und nannte das Feste feiern ...


Bis in den christlichen Himmel hinauf drang der
Heidenlärm römischer Volkslust und erfüllte die Heerscharen
der Seligen und Heiligen mit heftigem Unwillen.
Die lieben bausbäckigen Engelknaben drängten
sich in hellen Haufen zu den Wolkenvorhängen,
wollten sie heimlich aufheben und neugierig hinabspähen:
»was da unten wieder einmal los sei?« Sie
wurden jedoch von den zürnenden Cherubimen fortgeschickt,
und mußten nun Hymnen absingen: teils zur
Strafe; teils, um den Ärgernis erregenden Erdenspektakel
durch fromme Weisen zu übertönen. Obgleich
sich die Kleinen schier heiser sangen, gelang ihnen das
doch nicht; und wieder und wieder schallte vom Tiberstrand
ein Laut überlustiger Erdenfreude zu den seligen
Höhen empor.


»Warte, Gesindel! Auf Faschingsdienstag folgt
Aschermittwoch! Der wird euch Mores lehren —«
trösteten sich die gekränkten Himmlischen nicht ohne
heimliche Schadenfreude über die gute christliche Einrichtung
des großen grauen Bußtags nach all der
höllischen Weltlichkeit.





In dem Berge Cavo, dem hochheiligen Mons
Albanus der Alten, der sich wie ein Monument der
Erdenschönheit über die Campagna Roms erhebt,
hausten die neun Musen.


Seitdem Rom und Griechenland offiziell das Christentum
angenommen hatten, hielten sich die hehren
Heidinnen im tiefsten Innern des klassischen Waldgebirges
verborgen, welches sie jedoch auf höheren
Befehl jeden Abend und Morgen verlassen mußten.
Sant' Agnese und Santa Caecilia hatten gemeinschaftlich
mit den holdesten Worten auf das Eindringlichste
versucht, sie zu bereden, sich taufen zu lassen.
Aber die neun Jungfrauen wollten ihrem leuchtenden
Gott getreu bleiben und erklärten: lieber Märtyrerinnen
zu werden als Christinnen. Sie wären sicher
zum ewigen Inferno verdammt worden, hätte die
süße Madonna als Mutter aller Gnaden für sie bei
ihrem lieben Sohne nicht eine gar bewegliche Fürbitte
getan. So ward ihnen denn jenes Asyl gewährt,
doch unter der Bedingung, sich dafür dankbar zu erweisen.
Jeden Abend und jeden Morgen mußten sie
von dem Gipfel des Berges aus über das römische
Land die Purpurteppiche breiten, die sie in ihrem
Refugium an uralten Webestühlen wirkten. Auf solche
Weise überdauerten sie in ewiger Jugend die Jahrtausende,
webten römisches Morgen- und Abendrot
und nährten sich von den Erinnerungen an eine Zeit,
da die Erde noch von frohen Gottheiten bewohnt
ward, strahlende Tempel sich erhoben und Apoll zur
Freude der Menschen und Götter die Schar seiner
Jungfrauen anführte. Die neun Verbannten nannten
jene längst verschwundenen Tage mit einem schmerzlichen
Seufzer: »das goldene Zeitalter«. Ihrem Urteil
war freilich nicht sehr zu trauen.
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Eines schönen Märzabends begab es sich, daß sie,
nachdem sie sorgfältig für eine besonders glühende
Beleuchtung gesorgt hatten, zauderten, sogleich in die
dunklen Tiefen wieder niederzusteigen. Es versprach
eine leuchtende Vollmondnacht zu geben und die Neun
hatten eine solche seit länger als einem Jahrtausend
nicht erlebt. Auch hätten sie gern einmal nachgesehen:
was wohl eigentlich aus dem Tempel des Jupiter
Latialis geworden sei, wozu sie sich noch niemals Zeit
gelassen — so eilig hatten es die Guten stets gehabt,
wieder nach Hause und an ihre Webearbeit zu kommen.
Denn nachts mußten sie für den nächsten Tag
die Morgenröte wirken — wie sie über Tag nur knapp
mit dem Abendrot fertig wurden. Deshalb war die
himmlische Illumination über Rom nicht immer gleich
herrlich an Gluten und Glanz.


Unter Anführung der feierlichen Urania nahten
sich Apolls Hofdamen a. D. den gewaltigen Rüstern,
hinter denen die Mauern von Latiums ältestem Heiligtum
lagen. Noch waren hier oben Wipfel und Zweige
winterlich grau; denn der Lenz begann sein blühendes
Wesen erst in der Tiefe zu treiben. Er kroch gar
langsam und mühselig den hohen Berg hinan, den
er dann freilich in eine Pyramide von Blüten: von
Veilchen und Tazetten, von wilden Päonien und Orchideen
verwandelte und mit Chören von Nachtigallen bevölkerte.
Die Schönen hatten den Ort beinahe erreicht,
als sie mit leisem Schreckensruf wie gebannt stehen
blieben: als große blutrote Scheibe stieg über den
Gipfeln der volle Mond auf; und von diesem mystischen
Hintergrund hob sich, hoch und schwarz, ein Kreuz ab.


Wo Latiums erhabenster Gott einst seine Stätte gehabt,
befand sich ein Kloster der Passionisten, aus den
Trümmern des Tempels erbaut.


Die Jungfrauen entwichen ... Dann sprachen sie
untereinander: »Vielleicht lebt von unseren Göttern
doch noch der eine oder der andere? Es ist nicht
möglich, daß alle gestorben sein sollten! Irgendwo
erhebt sich gewiß noch ein Altar, darauf wir opfern,
eine Bildsäule, zu der wir flehende Hände erheben
dürfen. Laßt uns daher in dieser Mondnacht ausziehen
und nach einem der Götter Roms und Griechenlands
suchen!«


Also wandten sie sich und hielten Umschau nach
einem Wege in die Tiefe der Waldungen hinab, die
den Berg einhüllten. Ihnen zu Füßen blitzte es geheimnisvoll
auf. Es waren die Kraterseen von Albano
und Nemi; auf deren dunkler Flut Luna ihre Strahlen
warf. Sie wirkte auch um jede der neun fleißigen
Weberinnen ein Gewand aus Silberglanz. Denn der
antike Faltenwurf, der ihre hohen und schlanken Gestalten
gar feierlich umwallte, war während der Jahrtausende
denn doch etwas abgetragen, so daß die Herrlichen
ziemlich schäbig gekleidet einhergingen. Nun
aber umleuchtete sie himmlische Glorie; nicht anders,
als gehörten sie zu der Schar höchster christlicher Heiligen,
die zur Rechten des Gekreuzigten thronten.





Sie fanden die Straße, die abwärts führte. Es
war die uralte Via triumphalis, darauf einstmals bei
den latinischen Festen die Völkerschaften in Prozessionen
den Mons Albanus emporgezogen kamen: aus
dem Hain der Ferentina, dem Tal von Ariccia und
von Rom her. Nicht nur Priester und fromme Waller
taten die Pilgerschaft, sondern auch siegreiche Feldherren
mit Öllaub bekränzt.


Als die unsterblichen Schwestern diesen Weg in
dem aufsprießenden Buschwerk entdeckten, überkam sie
eine heilige Freude; denn er führte sicher einem Tempel,
also einer Gottheit zu! Das schwarze Lavapflaster
säumten zu beiden Seiten weiße und blaue Anemonen
und purpurblütige Zyklamen. Von diesem römischen
Lenz pflückten die Leuchtenden eifrig und flochten Gewinde,
mit welchen sie das Standbild eines — vielleicht
durch Zufall — übriggebliebenen Gottes schmücken
wollten. Auch ihre eigenen Stirnen kränzten sie, was
seit ihrer Verbannung nicht mehr geschehen war.


Als sie auf ihrem Haupt die frischen Blüten fühlten,
ergriff die Huldinnen heiße Sehnsucht nach der Schönheit
der Welt, die sie hatten verlassen müssen, und die
in immer neuer Herrlichkeit geblieben war, mochten
Zeiten und Götter kommen und weichen. Zu dreien
faßten sie sich bei der Hand, stiegen tiefer und tiefer
hinab, schritten weiter und weiter in den Mondglanz
hinein, davon sie selber Strahlen zu sein schienen.


Sie erkannten die Gegend: den Hain der Diana
von Ariccia. Die Wipfel wölbten über ihren bekränzten
Häuptern feierliche Kuppeln, welche die moosigen
mondbeschienenen Stämme als Säulen aus Smaragd
stützten; und durch das Laubwerk der niederhängenden
Äste schimmerte aus der Tiefe eine kreisrunde Silberfläche:
der Spiegel der keuschen Schwester des leuchtenden
Gottes, von den Christen dieser Tage in rohem
Verkennen lago di Nemi genannt.


Aber vergeblich schauten die neun nach dem zierlichen
Rundtempel aus, der sich einstmals auf einem
Felsenvorsprung des hohen Uferrandes erhob; vergeblich
lauschten sie auf den Gesang der jungfräulichen
Priesterinnen. Auch die wunderbaren Schiffe
der Kaiser Tiberius und Caligula konnten sie nirgends
erspähen; und als sie über die Narzissenflur
schritten, darauf sie manche Frühlingsnacht heimlicherweise
die Adonisfeier begangen hatten, umfing sie eine
Einsamkeit, als wären von allem Göttlichen des schönheitstrunkenen,
heiteren Heidentums nur sie übriggeblieben.


Doch hofften sie noch immer zu finden, was zu
suchen sie ausgingen. Also eilten sie weiter und weiter.
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Auf der Via Appia antica schritten sie schwebend
dahin. Der Saum ihrer Strahlengewänder streifte
die schwärzlichen Lavasteine und ihre Füße, die bisweilen
den Boden berührten, spürten die tief in das
harte Gestein gegrabenen Spuren der Wagenräder aus
den Zeiten, da auf dieser Straße ein Gewimmel aller
Völkerschaften der Erde Rom zudrängten, dem goldenen,
dem ewigen Rom (Roma eterna)! War aber
Rom ewig, so mußten die Suchenden in Rom auch
die »ewigen« Götter finden.


Grabmale zur Rechten, zur Linken: die traurigen
Ruinen der einstmals gleichfalls für die Ewigkeit
errichteten Totenpaläste. Zur Rechten, zur Linken
gestürzte Säulen, zertrümmerte Sarkophage, gebrochene,
einstmals herrliche Marmorleiber. Dazu Öde ringsum;
Schweigen des Todes in den Lüften ...


Vor den Schreitenden, den Schwebenden, ein langgezogener
Lichtstreif, hoch in den Horizont hinaufsteigend,
als stünde der Himmel in Flammen. Dort,
vor ihnen, lag Rom. Ganz Rom mußte in Flammen
stehen! Schon einmal hatten die hohen Jungfrauen
Rom brennen sehen — da der ruchlose Sohn der
kaum minder verruchten Agrippina über Rom herrschte.
Als Nero im Anblick der lodernden Stadt im Gewande
Apolls, die Strahlenkrone auf dem Haupt,
zur Leier den Brand Trojas besang, waren sie zürnend
entwichen: hinauf nach Tusculum; und sie hatten
die Stätte der Gotteslästerung lange gemieden. Heute
nun eilten sie dem brennenden Rom entgegen, getrieben
von einem Gedanken, der sie hinzog wie eine geheimnisvolle
Gewalt: »Wenn noch Götter sind, so müssen
sie in Rom zu finden sein!«


Sie langten an. Aber — war das Rom? Das!
Wo waren die Tempel, die Basiliken, die Portiken,
die Altäre, die Bildnisse in Marmor und Erz? Die
Bildnisse von Göttern und Helden!


Versunken, verschwunden ...


Hier eine Ruine, dort eine Ruine; ein Trümmerstück
hier und dort. Sonst nichts — nichts — nichts!
Alles und alles versunken, verschwunden, als wäre es
niemals gewesen.


Aus weitoffenen, erschrockenen Augen schauten die
armen Himmlischen um sich; eng drängten sie sich
aneinander. Doch auch jetzt noch flüsterten sie sich zu:
»Wir wollen suchen! Wir müssen finden! Nicht alle
unserer ewigen Götter können tot und begraben sein!«


Und sie suchten.
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Eine bunte Menge drängte sich durch Roms Straßen
und über Roms Plätze: Narren, Narren! Plötzlich
entstand ein Zusammenlauf. Es entstand tobendes
Gelächter und Geschrei wie von Besessenen: »Die
Masken! Seht, die Masken! ... Wer sind sie? ...
Keine echten Närrinnen! ... Seht doch, seht! Die
Dämchen wollen uns wohl klassisch kommen? Antik?
Als ›Musen‹ haben sie sich verkleidet! ... Seht nur: als
Musen! Vornehm wollen sie tun! ... Was werden sie
sein? ... Hetären, Dirnen! ... Seht, seht, seht!«


Schwärme von Harlekins und Kolumbinen umrasten
die hohen Frauenwesen, die nicht wußten, wie
ihnen geschah; die aus dem Gewühl nicht fliehen konnten,
sich nicht zu retten vermochten. Das hatten sie
nun von ihrer heißen Sehnsucht nach Göttern.


Die Weiber trieben es am ärgsten. Sie verhöhnten
die wundersamen Erscheinungen, beschimpften sie, daß
sie etwas so ganz anderes vorstellen wollten, als sie
selbst waren. Sie lachten ihnen ins Gesicht, zerrten
sie an ihren aus Mondglanz gewebten Gewändern.
Die Römer dagegen fanden die fremden Frauen wohl
schön; sie waren ihnen jedoch zu feierlich und hehr.
Auch wagten sie aus Furcht vor den eifersüchtigen
Römerinnen nicht laut zu bewundern, stimmten daher
ein in den wüsten Lärm. Sie bliesen greulich
auf blechernen Trompeten, schwangen mit Luft gefüllte
Schweinsblasen, schrien durch die Straßen: »Die
Musen sind wieder da! Alle neun! ... Was wollen
sie wohl bei uns? Als ob wir sie brauchten? In
unserer Zeit die Musen! ... Hinweg mit ihnen!
Dirnen wollen wir haben! ... Reißt ihnen die Masken
ab, damit wir ihr wahres Gesicht sehen. Denn
ihre Göttlichkeit haben sie sich aufgeschminkt! Es gibt
auf Erden keine Göttlichkeit mehr!«


Gerade, als die Entsetzten sich in den ärgsten Nöten
befanden, kam unerwartet Hilfe. Eine Reihe seltsam
aufgeputzter Karren zog die Aufmerksamkeit des Volks
von ihnen ab. Als Galeerensträflinge kostümierte
Männer: blühende Jünglinge und welke Greise, zogen
die bunten Wagen. Sie trugen blutrote Kleider, hatten
blutrote Narrenkappen auf, an Händen und Füßen
klirrten blecherne Ketten. In den Karren aber befanden
sich käufliche Weiber mit nackten Armen und
entblößten Brüsten, Bacchantinnen vorstellend. Jede
führte eine Geißel, mit der sie auf die Menge einhieb.
Diese heulte auf vor Entzücken. Männer und Frauen
stießen einander unter die Räder, um von den Schamlosen
gegeißelt zu werden.


An die Gefährtinnen Apolls dachte keine Seele
mehr. Trunken vor Tollheit bereiteten die Fastnachtsnarren
den Königinnen des römischen Karnevals einen
Siegeszug durch die ewige Stadt ... Die Neun entwichen
der allgemeinen Orgie, gelangten in eine dunkle
Gasse, wo es einsam war, standen nahe beieinander
und wollten anheben laut zu klagen, wie schlecht es
ihnen auf Erden erging. Thalia jedoch sprach begütigend:
»Sie reden nicht mehr unsere Sprache, haben
sie längst vergessen — wie auch uns selbst. Also
können sie uns nicht verstehen. Ihr Lieben — laßt
uns daher in Frieden weiter schreiten und voller Hoffnung
weiter suchen. Gewiß werden wir doch noch
Götter finden!«


So geschah es denn auch ... Es blieb in diesen
Teilen der Stadt menschenleer, daß so sie ungehindert
ihres Wegs wandeln konnten, von dem sie nicht wußten,
wohin er sie führte. Sie kamen an hohen und
prächtigen Gebäuden vorüber, deren Pforten weit offen
standen. In viele dieser Häuser traten sie ein, in
vielen erkannten sie bei dem Mondesleuchten, das sie
verbreiteten, die Säulen ihrer Tempel; und in allen
wohnte der bleiche, blutige Christenheiland, der dornengekrönte,
gekreuzigte Sieger über die glückseligen Götter.
Sie aber wandten sich schaudernd ab, und fuhren fort
nach einer Gottheit zu suchen, von deren Wesen sie
ein Teil waren.


An mancher Hauswand, mancher Straßenecke befand
sich das Bildnis einer Frau, darunter ein mattes
Lichtlein glühte. Immer war es dasselbe unsäglich
traurige Antlitz. Einige Male war die Brust der
Schmerzensreichen von Schwertern durchbohrt und ihre
Augen weinten blutige Tränen. Von Mitleid ergriffen,
blieben die Musen vor Maria stehen. Sie erkannten
ihre hohe Fürbitterin; und diese und jene nahm sich
den Frühlingskranz vom Haupt und legte den blühenden
Schmuck schweigend bei dem blassen Bildnisse
nieder. Da war es, als ob die leidensvollen Lippen
der Gottesgebärerin ein leises, ganz leises Lächeln
umspielte.
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Weiter schritten sie, und betraten eine breite Straße.
Auch hier war es einsam. Aus der Ferne drang der
Karnevalslärm zu den Wandelnden herüber wie das
Rauschen eines Meeres von Stimmen und Tönen.
Zwischen zwei Reihen von Palästen ging es allmählich
hinan, einer festlichen Treppe zu, inmitten von
weißblühendem Buschwerk, dunklem Lorbeer und feierlichen
Palmen. Gleich weißen Rosen lagen die Mondesstrahlen
auf den Marmorstufen.


Langsam stiegen die heiligen Neun zur Höhe empor.
Auf dieser umfingen Säulenhallen ein ehernes, im
Mondglanz wie Silber leuchtendes Reiterstandbild, bei
dessen Anblick den schönen Heidinnen etwas leichter
um die beschwerten Gemüter ward; und plötzlich rief
die eine — es war Jungfrau Clio — mit fast fröhlicher
Stimme und Miene: »Das ist ja unser lieber
Marc Aurel!«


Da echoten alle im Chorus: »Ei, das ist ja unser
lieber Kaiser Marc Aurel!«


Doch dann sprachen sie untereinander: »Eigentlich
ist er gar nicht unser lieber Kaiser! Denn eigentlich
hat er sich aus uns herzlich wenig gemacht. Das kam
von seiner großen Gelehrsamkeit. Bei solchen gelehrten
hohen Herren geht es unsereins nicht allzugut. Auch
wir wollen mit ihnen nichts zu schaffen haben.
Immerhin, wenn man so verlassen und verloren ist,
wie wir Armen, freut man sich einem alten Bekannten
zu begegnen.«


Und nun hielten sie vor dem Kaiserbildnis ein
kleines behagliches Schwätzchen, welches sie derartig
erfrischte, als wäre ihnen auf dem kapitolinischen
Hügel von dem freundlichen Knaben Ganymedes eigenhändig
eine Schale Nektars kredenzt worden ...


Wie sie hineingelangten, wußten sie schließlich selbst
nicht. Genug, sie gelangten hinein! Vor ihnen öffnete
sich Saal auf Saal; und jeden Saal füllte ein bleiches
stummes Marmorvolk, eine wahre Heerschar olympischer
Gestalten. Die schneeigen Glieder umflossen die
Mondstrahlen, daß sie in unirdischer Verklärung erglänzten;
aber sie standen regungslos und blaß wie
Gestorbene. Es waren die Bilder ihrer höchsten Götter
und Göttinnen, nebst allen heidnischen Sippen: Faune
und Satyre, Nymphen und Kentauren; dazu Amazonen,
Heroen, Epheben. Auch Antinous neigte sein
junges Haupt mit einem Ausdruck unsäglicher Trauer;
und sämtliche Weisen Griechenlands waren wie zu
einem Kongresse versammelt.


Die Musen eilten von einer Statue zur anderen,
schauten und staunten, grüßten die Marmorbilder,
nickten ihnen zu, sprachen zu ihnen, erhielten keine
Antwort, klagten, weil sie starr und stumm blieben:
empfindungsloser leuchtender Stein.


Wie aber ward den guten Jungfrauen zumute,
als sie ihren eigenen Gott und Herrn, Apollon Musagetos,
erblickten: in wallendem, feierlichem Gewande,
bekränzten Hauptes, im Arm die Leier, deren Saiten
einstmals Melodien entströmten von Ewigkeitsklang.
Fühlloser Stein auch er! Die Seinen umringten die
göttliche Gestalt, schauten dem Herrlichen in das emporgehobene
strahlende Antlitz, riefen leise, leise seinen
Namen, daß es wie ein erstickter Jammerlaut durch
die prächtigen Hallen und die Reihen der schimmernden
Regungslosen schallte.


Nachdem dieses schmerzliche Wesen eine Weile gedauert
hatte, trat eine der Musen vor. Es war die
Jüngste, ein zierliches zartes Geschöpf, an Schlankheit
einer Blume gleich: einer weißen Lilie. Denn so bleich
leuchteten durch die veilchenblauen, vom Mondlicht
getränkten Schleiergewebe die Glieder; und das liebliche
Antlitz, daraus große dunkle Augen strahlten,
hatte die Farbe matten Elfenbeins.


Terpsichore war's ... Was sie jetzt begann, war
wie ein Opfer, welches das feine Wesen ihrem Meister
vor dessen Standbild darbrachte. Sie hob einen Reigen
an. In wundersamem und wundervollem Rhythmus
bewegte sie sich, daß die ganze jugendliche Gestalt zu
einem klanglosen Wohllaut, einer stummen Melodie
ward; ihr Tanz zu einem Liede, einem Hymnus.


Plötzlich ergriff es auch die ernsthafteren Schwestern.
Sie faßten sich bei den Händen, ließen sich wieder,
suchten sich von neuem, neigten sich, beugten sich, erhoben
Haupt und Arme. Selbst die gewaltige Melpomene
ließ sich herab, an der anmutigen Huldigung
teilzunehmen. Freilich behielt ihr erhabenes Antlitz
seinen Ausdruck düsterer Majestät und ihr schmerzlicher
Mund blieb fest geschlossen, wo sich doch sogar
die großartige Dame Clio himmlisch bewegt zeigte.


Die Huldigung der neun Musen vor der Statue
des sangreichen Gottes im Kapitol erhielt ihren Höhepunkt,
als Polyhymnia die lieblichen Lippen öffnete
und zu der Weise des Reigens einen Gesang anstimmte,
wie die Welt nicht mehr gehört hatte, seitdem
daraus die alten seligen Götter entweichen mußten,
und der Gipfel des Parnasses verödete.


Während des himmlischen Gesanges nun ereignete
sich das Wunder dieser römischen Frühlingsnacht.
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Geisterspuk war's!


Die Steingebilde belebten sich gespenstisch. Die
hohlstarrenden Augen bekamen Blick, die stummen
Lippen öffneten sich. Atem schwellte die Marmorbrust.


Ein langgezogener Seufzer zitterte wie Harfenton
durch die Säle ...





Langsam, langsam begannen die Unbewegten sich
zu regen. Ein Schauer überlief die unirdisch schönen
Körper. Ein Arm hob sich, ein Fuß. Von den Postamenten
glitten sie herab. Sie standen auf dem Marmorboden,
schritten —


Nun gab's ein Gewimmel nackter Leiber sowohl
wie umhüllter Gestalten. Die ganze Antike ward
lebendig in all ihrer Herrlichkeit, wie sie in solcher
Vollkommenheit nur einmal auf Erden war. Götter
grüßten Götter. Apoll konnte es nicht unterlassen,
zum Entzücken seines vor Wonne trunkenen getreuen
Gefolges unverzüglich in die Saiten zu greifen —
denn selbst ein Gott hat seine Menschlichkeiten. Jupiter
hatte sogleich mit Juno eine kleine Eheszene, die er
dadurch zum Ende brachte, daß er sein Bündel Blitze
schwang; Minerva ließ sich mit den Weisen Griechenlands
in einen wissenschaftlichen Disput ein; der
Kriegsgott begann mit der holden Psyche, die ihren
Amor einfach stehen ließ, einen nicht ganz harmlosen
Flirt, wodurch sich die keusche Diana in ihren Gefühlen
ernstlich verletzt fühlte.


Auch die verwundete Amazone des Lysippos und
der berühmte sterbende Gallier aus Pergamon befanden
sich unter der Menge. Die kriegerische Dame
zeigte sich entschieden tanzlustig und der arme Held
sah sich nach einem Becher Falerner um, der ihn nach
all den erlittenen Todesqualen stärken sollte. Dionysos
erschien in voller Majestät seiner Jugendschöne und
erhielt einen solchen Zulauf seiner sämtlichen männlichen
sowohl wie weiblichen Trabanten, daß in den
Sälen arges Gedränge entstand. Bacchantinnen und
Satyre brachten schwellende Trauben herbei; der mädchenhaft
liebliche Jüngling des großen Praxiteles blies
für den Gott auf seiner Schalmei eine Hirtenweise;
und von der berühmten Mosaik flatterten die Tauben
auf, die Vögel der Venus.


»Sie kommt!«


Einer flüsterte es dem anderen zu. Ein Raunen
gab's, ein Rauschen wie von Waldeswipfeln und
Meereswogen. Eine geheimnisvolle Bewegung entstand;
eine fiebernde Erregtheit höchster Erwartung:
»Sie kommt!«


Die Götter selbst schufen freie Bahn. Es bildeten
sich gleichsam eine Via triumphalis, welche sie durchschreiten
sollte. Ihre Tauben flogen ihr voraus.


Und sie kam!


Die hohe Frau vom Kapitol, der Göttinnen größeste,
die Spenderin aller Seligkeiten, die Bezwingerin der
Welt. Zugleich der Welt Beglückerin, die einige Törichte
der Welt Verderberin schelten.


Auch die Venus des Praxiteles empfing für diese
eine Frühlingsnacht Leben, und trat ihre Herrschaft an.
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Und voraus seiner großen Mutter schritt Amor.
Der geflügelte Gott spannte den Bogen, legte an,
schoß seine Pfeile ab: mitten hinein in die Menge.
Dem kleinen Unhold war es vollkommen gleichgültig,
wen er traf. Manchem seiner Opfer — sie waren
wie Sand am Meer — wäre eine Todeswunde besser
gewesen, als der Wurf, der weniger verletzte als
Mückenstich. Dabei hatte der gemeingefährliche Knirps
das Ansehen eines Unschuldengels mit Kinderlächeln.


Im Gefolge der Siegerin über Götter und Menschen
befanden sich zwei Kentauren: ein Jüngling und
ein bärtiger Mann. Auf jedem der Fabelwesen ritt
ein Liebesgott. Der geflügelte kleine Kerl, der auf
dem Jungen trabte, hatte Mühe, sein Menschenroß
zu bändigen. Es war solch junger und unbändiger
Geselle, mochte selbst die federleichte Last auf
seinem Rücken nicht dulden, spottete aller Reiterkünste
des Bengels mit einem Übermut, daß die beiden zur
Belustigung des ganzen antiken Publikums ein gar
artiges Schauspiel boten. Dagegen der ältere —


Das Amorlein hatte dem durch seine Pfeile Getroffenen
beide Arme auf dem Rücken gefesselt, und
quälte sein Opfer mit der ganzen grausamen Wollust,
die den Wicht zu einem wahren Henker machte. Und
dann wollte der Schlingel ein Gott sein! Das stolze
Antlitz schmerzverzerrt, entstellt von Scham und Selbstverachtung,
wandte der Kentaur nach seinem erbarmungslosen
Peiniger das Haupt. Ein Stöhnen wie
Sterbelaut entrang sich seinem Munde. Aber die belebten
Antiken achteten nur seines jungen überlustigen
Gefährten; bei dem allgemeinen Beifallsgetöse erstarb
der Aufschrei des Gefesselten und sein Quälgeist
brauchte den vergifteten Pfeil als Geißel, womit er
dem zu ewiger Liebe und ewigem Leide Verdammten
den Rücken peitschte.


Was jedoch bei dem traurigen Anblick als das
Traurigste erschien, war, daß der Gepeinigte nicht die
leiseste Anstrengung machte, seine Bande zu lösen, den
Dämon abzuschütteln, und sich von dem Martyrium
seiner Leidenschaft zu befreien. Mit gelähmtem Willen,
gebrochenen Geistes ertrug er die Schändung seiner
Mannheit. Und das mit dem Antlitz eines Heroen!
Also geschah ihm recht ...


Plötzlich brachen Götter und Göttinnen mit allen
anderen in ein schallendes Gelächter aus: dem jungen
Kentauren gelang es, des boshaften Schalks los und
ledig zu werden. Mit einem regelrechten Purzelbaum
flog der göttliche Lümmel vom Rücken des Tiermenschen
herab, und ward zum Glück von einem behenden Nymphlein
aufgefangen. Sehr zum Überfluß drückte die Holde
den Knaben wie ein Wickelkind an ihre junge Brust,
ahnungslos, was für einen Säugling sie sich beilegte;
denn der Bursch konnte des Mägdleins Herzblut trinken.


So ist es nun einmal mit der Liebe.
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Jupiter und Juno; Dionysos mit seinen bacchischen
Begleitern; Apoll mit dem Gefolge der verzückten
Musen — alle die Hehren und Herrlichen
waren plaudernd und lachend durch die glanzvollen
Säle gewallt. Jetzt aber hielt Frau Venus Hof. Sie
thronte auf einem antiken Marmorsessel, dessen Lehnen
Sphinxe stützten, und ihr zu Füßen lagerten ausgestreckt
die beiden Kentauren.


Ihnen gebot die Göttin: »Erzählt eure Geschichte!
Da ihr zwei Verliebte seid, so gehört ihr mir ...
Dich heiße ich jedoch einen Liebenden —« wandte
sie sich huldvoll zu dem älteren. »Weiß ich erst, wen du
so gewaltig liebst, daß du durch einen meiner Kleinen
deiner Liebe willen ein Martyrium erduldest, kann ich
dir vielleicht beistehen in deiner Not ... Nicht jetzt
sprich! Zuerst soll der Junge reden, der ein rechter
Verächter aller Liebesnöte zu sein scheint. Dafür soll
der Leichtfuß mir büßen.«


Der von der großen Göttin Gescholtene lachte hell
auf: »Herrin,« begann er mit der heitersten Miene,
»o Gebieterin! Verliebt nennst du mich? Als ich
von der Hand eines Meisters noch nicht in Stein gebannt
war, bin ich das seit meinen Knabenjahren
jeden Tag meines jungen glückseligen Lebens gewesen.
Und wie verliebt war ich! Ich lebte in den Wäldern
und auf den Fluren Kariens in Kleinasien bei der
wunderschönen Stadt Aphrodisias, die ihren heiligen
Namen nach dir hatte, und wo dir die prächtigsten
Tempel erbaut, die herrlichsten Bildsäulen errichtet
waren. Da mußte ich, armer junger Kentaur, mich
denn wohl oder übel bis über die Ohren verlieben:
in jede Najade und Dryade, in jedes Nymphlein,
das meine vor Jugendwonne und Lebenslust leuchtenden
Augen erblickten. Ich küßte alle — alle! Und
wen ich küßte, der verfiel mir. Denn es war, als
hätte ich zu Aphrodisias das Küssen von dir selber
gelernt — verzeihe die Gotteslästerung.


Niemals hättest du dich zu einem von meinesgleichen
herabgelassen: zu einem Tiermenschen mit
Schweif und vier Füßen! Ich mußte mich daher mit
geringeren Huldinnen begnügen; und — ich begnügte
mich.


Bei deiner ewigen Gottheit — was für ein seliges
Leben ich führte auf den Blumenwiesen, am Rande
der Bäche, unter den Wipfeln der Haine, die deine
in Schönheit strahlende Stadt umschatteten. Jeden Tag,
jede Nacht, herzte ich eine andere; jede eben nur ein
einziges Mal. Sie wollten mich alle behalten. Ich
aber lachte die verliebten Schönen aus und warf sie
von meinem Halse, wie vorhin den Schlingel, der mir
den Herrn und Meister zeigen wollte — mir!


Ich bin die Jugend selbst! Bin das Tier, das
in jedem jungen Menschen steckt. Ein Stück Natur
bin ich. Sogar ein Stück göttlicher Natur, meinem
Pferdeleibe zum Trotz. Solche Jugend ist eitel Verliebtheit
— Verliebtheit in beständigem Wechsel. Verstehst
du?


Was jedoch mein wonnigstes Glück war, sollte zu
meinem Unglück werden. Das ereignete sich folgendermaßen:
Die Scharen der Schönen, in die ich verliebt
war, und die ich für eine einzige Brautnacht an meinem
Herzen hielt, vereinigten sich gegen mich und schwuren
mir Rache. In deiner Stadt lebte ein berühmter Bildhauer,
Aristias mit Namen. Zu diesem Manne schickten
sie eine Gesandtschaft der Schönsten und zugleich Rachegierigsten.
Sie sagten und baten: Vor den Toren
der Stadt haust ein junger Kentaur. Das ist ein
ganz Schlimmer! Er stellt uns armen unschuldigen
Jungfrauen auf allen Wegen nach, bei Tag und bei
Nacht. Wir können nicht mehr unsere Krüge zur
Quelle tragen, um Wasser zu schöpfen; können nicht
mehr in Frieden unter den Büschen und Bäumen ein
Nachmittagsschläfchen halten; nicht mehr auf den Fluren
Kränze winden und den Reigen tanzen.


In unserer Not kommen wir zu dir, großer Meister,
und flehen dich an, uns von dem bösen Gesellen zu
befreien. Er ist so garstig, so roh! Und er hat Pferdefüße.
Denke doch: Pferdefüße! Von solchem Tier
müssen wir Ärmsten uns küssen lassen.


Hilf uns, befreie uns!


Welche Tücke, große Göttin! Statt ein ewig Verliebter,
sollte ich am Ende ein Weiberhasser sein.
Und — stelle dir das Ungeheuerliche vor! — jener
Mensch ließ sich wahr und wahrhaftig von den hübschen
Lügnerinnen betören, lauerte mir auf, fing mich,
schleppte mich in sein Haus, verwandelte mich in
Stein: meiner vielen Schandtaten willen.





Erbarme dich meiner! Lasse mich das Leben diese
Nacht behalten! Lasse mich wieder ein junger, verliebter,
glückseliger Kentaur sein! Ich trabe hinaus:
hinaus in Wälder und Auen, und küsse — küsse
— küsse ...


Und ich verspreche dir feierlichst: zum Dank den
kleinen Kerl mit den Pfeilen von neuem geduldig auf
meinem Rücken zu tragen; ich schwöre dir: jedes
Nymphlein anstatt ein einziges Mal, zum mindesten
durch drei Nächte zu kosen. Was meinst du zu diesem
Handel? Ich bitte dich, große Göttin, schlage ein.«


Unter dem jubelnden Beifall der gesamten Zuhörerschaft,
urteilte Frau Venus ernsthaft: »Du hast
deine Strafe verdient!«


Es wurde still, als der ältere der beiden Kentauren
anhob zu sprechen, mit einer Stimme, darin seine
Qual nach Worten rang. Zur Göttin erhob er sein
entstelltes Menschenantlitz. Aber nicht um Mitleid
flehte sein Blick; nicht einmal um Verständnis.
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»Auch ich bin aus dem Lande mit der Stadt deines
göttlichen Namens; auch ich wurde in Stein verwandelt.
Er ist getränkt von dem Herzblut meiner
großen Liebe, das ich fließen ließ. Denn ich wollte
lieben und leiden! Große Liebe ist großes Leid. Das
haben die Götter so geschaffen. Sie seien gepriesen
dafür ...


Ich wuchs auf in den nämlichen Wäldern, auf den
nämlichen Fluren, wie hier mein junger Gefährte,
dem ich seine leichte und lustige Verliebtheit von
Herzen gönne — trotzdem er mir dadurch mein Schicksal
schuf. Für mich paßt sie nicht; für mich paßt, was
ich besitze. Einzig nur das.


Bereits in meiner frühesten Jugend war ich stolz
bis zum Hochmut. Und ich war unglücklich von Kind
an: war ich doch ein Kentaur, ein Tiermensch! Unglück
macht stolz, wie es einsam macht. Dabei sehnte
ich mich nach Schönheit, nach Göttlichkeit. Damals
wußte ich jedoch nicht, daß es Sehnsucht war; denn
ich war damals noch ohne Seele — wenigstens wähnte
ich mich seelenlos.


Mein Sehnen verzehrte mich schier.


Einer der Hehrsten und Herrlichsten hätte ich sein
mögen und war — ein Halbmensch, ein Pferd, eben
ein Tier.


Ich schämte mich dessen, empfand meine behaarte
Vierfüßigkeit als Schmach. Aus Scham verkroch ich
mich in den finstersten Schatten der Haine, wagte mich
nur in dunklen Nächten hinaus auf die Fluren. Und
auch das nur selten. Denn auf den Auen tanzten
bei Mondschein und Sternenschimmer die Nymphen,
die meine Mißbildung nicht sehen sollten.


Am liebsten hätte ich mich verkrochen wie ein zu
Tode verwundetes Wild, um im Dickicht einsam zu
sterben.


Damals wußte ich jedoch noch nicht, daß ein
mythologisches Geschöpf sterben könnte.


Meine Einsamkeit, Göttin! Sie war so groß wie
dann meine Liebe ward ...


In der tiefen Einsamkeit meines Tiermenschen-Lebens
lernte ich, um dieses ertragen zu können, das
Spiel auf der Leier, die ich mir aus Röhricht und
Haaren meines Roßschweifes verfertigte. Ich lauschte
die holde Kunst Faunen und Satyren ab. Sie füllten
mit ihrem Wohllaut die Haine und lockten damit die
Schönen an. Mein Saitenspiel sollte indes keine
vernehmen.


Also übte ich mich in Melodien. Sie klangen
traurig, traurig; denn ich ließ durch sie meine Sehnsucht
sprechen und klagen. Wie hätten meine Weisen
fröhlich klingen können? Zu den Tönen ersann ich
Worte. Ich sang sie zu meinem Spiel. Meine Worte
waren wie dieses.


Mit zunehmenden Jahren wuchs mein Unglück
über mein Tiermenschentum. Ich wähnte, es sei mein
Geheimnis, welches ich keinem Wesen unter dem Himmel
verraten wollte. Um es zu hüten, zog ich mich
tiefer und tiefer in die entlegensten Einöden zurück;
wurde ich einsamer und einsamer. Zugleich mit meinem
Unglück, nahm ich zu an Stolz und an Hochmut.


So schwand meine Jugend, so begann das Alter ...


Noch immer hatte ich nicht geliebt, noch immer
nicht gelebt. Vom Tode wußte ich nichts, fühlte mich
indessen wie tot. Trotzdem diese Sehnsucht! Große
Göttin, diese Sehnsucht —


Doch dann sollte sich mein Schicksal erfüllen. Höre,
du Herrliche, wie es kam: Eines Sommertags begegnete
mir in der Wildnis hier dieser muntere Geselle.
Er war der erste von meinesgleichen, den ich
sah. Du kannst dir daher denken, wie mir bei seinem
Anblick zumute ward: wie einem großen Toren, der
die Welt nicht kannte. Ich trabte eilends auf ihn
zu und sprach ihn an: »Sei gegrüßt, mein Leidensgefährte!«


Er aber, höchst verwundert, als sagte ich ihm
etwas Ungeheuerliches, fragte: »Wie nennst du mich?«


»Leidensgefährte.«





»Weshalb sollte ich leiden?«


»Weil du doch gleich mir ein Tiermensch bist.«


»Darum leidest du?«


»Du nicht?«


Er lachte unbändig: »Ich nicht. Bei allen Göttern
— ich ganz und gar nicht!«


»Wie ist das möglich?«


»Wie ist's möglich, darum zu leiden? Darum!«


»Wie ist's möglich, darum nicht zu leiden?«


Aber er: »Ich bin mit Wonne das, was ich bin;
möchte nicht um die Schönheit des Adonis etwas
anderes sein. Als Tiermensch kann ich genießen —
genießen — genießen! Mehr als ein ganzer Mensch;
mehr als selbst ein Gott. Wie ein Tier kann ich genießen
... Weißt du, was Weiber sind?«


»Holde himmlische Wesen.«


Wiederum das gellende Hohnlachen: »Weiber sind's,
Dirnen sind's!«


»Göttinnen!«


»Narr! O du Narr!«


»Ich kenne sie also nicht.«


»Dir hing niemals ein Weib am Halse, niemals
der Mund einer Frau an deinem Munde?«


»Niemals.«


»Du Tor, du Narr, du — Mensch! Du verdientest
wahrlich ein Mensch zu sein, der allernärrischsten
einer.«


Und er wälzte sich am Boden vor Vergnügen über
meine Narrheit. — Als er nicht mehr lachen konnte,
erhob er sich, stand vor mir, meinte plötzlich: »Komm
mit mir.«


»Wohin?«


»Ich führe dich.«





»Ich muß wissen, wohin. Siehe, ich bin gewiß
ein großer Tor; aber ich bin zugleich ein großer Einsamer.
Aus meiner Einsamkeit lasse ich mich nicht
fortlocken.«


Da redete er mir schmeichelnd zu: »Nur dieses
eine Mal, du großer Tugendhafter. An deiner Leier
erkenne ich, daß du Musikant bist. Gewiß sogar Dichter.
Du siehst mir ganz danach aus. Als Lautenschläger
und Poet sollst du mir helfen, ein armes Weiblein
zu trösten, ein blutjunges, bildhübsches, verlassenes.«


Ich rief mit tiefem Erschrecken: »Geh allein!«


»Folge mir, ich bitte dich. Ich selbst habe es nämlich
verlassen, wie ich dir nur gestehen will. Ich kann
eben nicht anders. Es ist meine Natur. Und dann
— ich bin jung, jung, jung! Und ich will genießen,
genießen, genießen! Will leben! Ohne Ende! Du
scheinst mir zwar ein sonderbarer Kauz zu sein, so
etwas von einem Schwärmer, einem sogenannten Idealisten,
eben einem Narren. Zugleich aber ein netter
Kerl, ein gutmütiger alter Herr. Dabei höchst ehrbar.
Dir wird das niedliche Dingelchen nichts anhaben;
und du tust an ihm und auch an mir ein gutes Werk.
Denn ich bin zwar ein Tier; aber schließlich doch
immerhin ein leidlich anständiges. Das erkenne ich
daran, daß die Verlassene mir leid tut.«


So sprach dieser Jüngling, der mich jetzt mit Augen
und Lippen anlachte — wieder mich auslachte ... Ich
ließ mich von seiner fröhlichen Jugend auch wirklich beschwatzen.
So meinte ich nämlich damals. Denn damals
wußte ich nicht, daß es etwas anderes, ganz anderes war,
was mich gewaltsam trieb, seiner Lockung zu folgen.


Große Göttin, meine Sehnsucht war's!


Meine Sehnsucht nach Leben, nach Liebe.«
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Nach diesen Worten schwieg der Liebende. Und
schweigend verharrten alle, die ihm zuhörten. Alle
empfunden, daß dieser Mann mit dem Heroenantlitz,
der sich derartig sklavisch dem Gott unterwarf, und
Hände sowohl wie Seele in Fesseln schlagen ließ —
daß es bei ihm etwas anderes war als verächtliche
Schwäche. Die Kraft zu lieben, und um seiner Liebe
willen zu leiden war's! Es war der Mut, eine große
Leidenschaft auf sich zu nehmen gleich einem Kreuz.
Still und milde schaute die Göttin auf den Mann,
der sonder Scheu und Scham bekannte, mit gebrochenem
Stolz, zermarterten Herzens ihr zu Füßen zu liegen.


Der Tiermensch mit der durch seine leidensvolle
Liebe göttlich gesprochenen Seele sprach weiter in dem
schweren Schweigen rings um ihn: »Dieser glückliche
Leichtfertige führte mich zu einer kleinen Waldwiese,
die voll roter Anemonen stand, so daß sie mit lichtem
Purpur bedeckt schien. Mitten in der glühenden Blütenflut
ruhte das erste Weib, das ich sah. Sie war von
feiner Gestalt und von solcher Anmut der Bildung,
wie ich die Frau bei meinen Weisen und Gesängen
im Geiste schuf, wenn meine Sehnsucht in mir nach
Lieben und Leben schrie.«


Vollkommen hüllenlos sah ich das erste Weib, das
ich für eine Göttin hielt: für dich selbst, Tochter des
Zeus ...


Wir waren am Waldessaum stehen geblieben, und
hier dieser rannte mir zu: »Sie ist eingeschlafen. Ihr
Schmerz wiegte sie in Schlaf. Möchte sie im Traume
den Treulosen vergessen! Du aber wecke das Kind
mit deinen süßesten Melodien, singe der Reizenden
deine zartesten Lieder: deine Melodien und Lieder
werden sich in ihr trauriges Seelchen schleichen. In
den Gesängen wird sie den Sänger lieben; und über
deinen jungen Liedern deine alternden Jahre vergessen.
Im übrigen nimm dich in acht. Denn auch dieses
Nymphchen ist ein Hexlein. Diesen Rat lass' ich dir
als Warnung zurück; und — Aphrodite sei mit dir!«


Wie im Traum vernahm ich des Gesellen raunende
Rede; und wie das Bild eines Traums sah ich dicht
vor mir auf dem blutroten Teppich der Frühlingsflur
das leuchtende Frauenwesen. Nicht mit meinen Augen
sah ich's; sondern mit meiner Seele, die ein gütiger
Gott — oder war es ein furchtbarer, erbarmungsloser?
— auch uns Tiermenschen gab. Das empfand
ich plötzlich in diesem einen Augenblick.


Als ich noch stand und versuchte, das große Wunder
zu fassen, das sich mit mir begab, verschwand
der Versucher von meiner Seite. Aus den Dickichten
hörte ich sein lustiges Lachen als letzten höhnenden
Gruß.


Nun bewachte ich den Schlummer der weißen,
wundersamen Gestalt. Die Ruhende seufzte im Schlaf.
Da ergriff mich ein unsägliches Mitleid, ein mir bis
dahin völlig unbekanntes Gefühl, wie ich mir denn
auch erst jetzt meines qualvollen Sehnens bewußt ward
und dieses Sehnens Grund.


Dort lag er vor meinen Augen schlank und licht
im Anemonengefilde ...


Ich begann leise zu spielen, leise zu singen: von
meiner verzehrenden Sehnsucht! Daß ich soeben erst
meine Seele empfangen und angegraute Locken hatte
bekommen müssen, bevor ich erfahren, was Leben
und Liebe sei. Aber zugleich gedachte ich gar nicht
meines Alters. Und ich gedachte nicht meiner Einsamkeit.
Auch nicht meines Stolzes. Das war mein
Schicksal.


Meine zarte Weise weckte sie. Sie schlug die Augen
auf: große azurblaue Augen, die in dem weißen Gesichtchen
unter der goldigen Haarflut fast schwarz strahlten.
Still schaute sie auf mich, gar nicht erschrocken,
kaum erstaunt. Sie blieb ruhig liegen, schien sich in
dem weichen Blütenbett so recht wohlig zu fühlen,
und behaglich auf Spiel und Gesang zu lauschen.
Da spielte und sang ich denn, als sollte ich meine
soeben erst empfangene — soeben erst empfundene
Seele hingeben.


Endlich erhob sie sich ... Es war, als erblühte
aus dem roten Grunde eine binsenschlanke, wundersame,
blasse Blume. Als ich sie in ihrer ganzen
hüllenlosen Frauenherrlichkeit vor mir sah, riß auf
meiner Leier eine Saite.
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Sie tat durchaus nicht fremd und scheu, schien nicht
im mindesten traurig und des Trostes bedürftig zu
sein. Ja, sie lachte mich an, daß ich zwischen ihren
roten Lippen die Zähne schimmern sah, weiß wie
Winterschnee auf den Felsengipfeln.


Ich stand mit zerrissenem Saitenspiel verstummt
und bebend, von heißen Schauern geschüttelt. Da
trat sie auf mich zu, sagte mit einem Stimmchen wie
Vogelgezwitscher im knospenden Lenz: »Du also bist
der Spieler und Sänger? Du!«


Ich fragte — und kaum, daß ich sprechen konnte:
»Kennst du mich denn?«





»Gut, recht gut. Ich schlich mich häufig in deine
Nähe und belauschte dich heimlich. Alle deine Lieder
kenne ich. Darum kann ich mit dir reden wie mit
einem alten lieben Bekannten ... Aber sage mir:
warum sind deine Weisen so traurig?«


Da sagte ich's ihr: »Weil ich dich nicht fand.«


»Weil du mich nicht fandest —«


»Weil ich mich nach dir sehnte! Immer, immer!«


»Suchtest du mich denn?«


»Immer, immer!«


»Also wußtest du, daß ich auf der Welt war?«


»Das Weib! ... Ich ahnte es ... Ich ahnte
dich!«


»O du —«


Sie wollte lachen. Aber etwas wie Schreck ließ
sie verstummen. Ich las die Ursache in ihren Augen:
weil ich ein Kentaure war — ein Tiermensch!


Und ich sagte es ihr ... Sie aber meinte leise,
ganz leise: »Der andere hat mich ja auch geküßt.
Freilich der andere war —«


Da sie stockte, so sprach ich für sie. Ich rief, schrie
es auf: »Der andere war jung!«


Nun mußte ich doch meiner ergrauenden Haare
gedenken: Sie selbst erinnerte mich daran. Das hätte
mich warnen sollen. Aber — welcher Liebende ließe
sich warnen?


Wer sich warnen läßt, liebt nicht.


Was würde sie antworten? ... Ich wartete darauf.
Mein Herz hörte ich in der Brust klopfen, mein
Blut durch die Adern rauschen. Jetzt weiß ich, was
es damals mit mir war: Todesangst wegen der Jugend
des anderen. Denn Jugend ist die triumphierende
Siegerin.





Sie sah mich an. Mir war's bei ihrem Blick, als
sänke meine soeben erst empfangene Seele in einen
strahlenden Abgrund, darin sie unterging: so abgrundtief
war ihr Auge. Dann antwortete sie: »Deine
Melodien und Lieder sind jung; und frühlingsjung ist
deine Seele; und kinderjung werden deine Lippen sein,
wenn ich sie küsse.«


Ich, grauer Tor, stieß hervor: »Wie kannst du
mich küssen, da du doch den jungen Treulosen küßtest;
da du ihn doch liebst, um ihn leidest?«


Ihr Blick ward fremd und fern. Sie sprach mir
nach: »Da ich ihn doch liebe, um ihn leide ... Sagte
er dir das?«


»Er führte mich zu dir, damit ich deiner liebenden
und leidenden Seele meine traurigen Lieder sänge.«


»Er selber brachte dich her? ... Weshalb sprichst
du nur immer von Lieben und Leiden? Und wer sagt
dir, daß ich lieben und leiden kann?«


Ich verstand sie damals nicht, schwieg, schaute sie
an; schaute in den strahlenden Abgrund ihres Auges.
Sie fragte: »Kannst du lieben und leiden?«


»Seit ich dich sah —«


Und sie, beständig mit ihrem abgrundtiefen Blick
auf mich gerichtet: »Du bist anders als alle. Einen
solchen wie du bist, küßte ich niemals. Ich möchte
dir die Seele ausküssen. Das möcht' ich! Weil du
so ganz anders bist.«


Da entrang es sich mir wieder wie ein Stöhnen:
»Ein Tiermensch bin ich! Ein lebendiges Stück Unnatur.«


Ernsthaft meinte sie: »Ein Sänger bist du, ein
Dichter. Schmähe dich also nicht selbst ... Jetzt
aber komm!«





»Ich soll mit dir gehen?«


»Du sollst mich lieben und sollst um mich leiden.
Ich will deine Seele haben: deine Dichterseele! Ich
will deine Seele mit meinem Lächeln zerstören, mit
meinen Küssen morden. Oder fürchtest du dich eines
solchen seligen Todes zu sterben?«


So erfuhr ich, daß es auch für uns ein Sterben
gibt. Aber nur dann auch für uns, wenn wir lieben
und leiden: unserer Liebe willen blutige Qualen erdulden.
Wir sterben an unserer Liebe ...


Aus ihrem lächelnden Munde erfuhr ich's; und
sie fragte mich, ob ich an ihr sterben wollte?


Das wollte ich.
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Sie schlüpfte von mir fort, schwebte wie ein Silberstreif
über die rote Flur, neigte sich nieder, pflückte
von den Anemonen, flocht sie zu Gewinden, kränzte
mir Haupt und Brust. Auch ihren eigenen schneeweiß
schimmernden Leib schmückte sie bacchantisch mit
dem Blütenglanz und streute sich die blutenden Tropfen
in ihr strahlendes Haar.


Das Blumenspiel der Reizenden begleitete meine
Melodien, die trotz der zerrissenen Saite plötzlich einen
neuen, gar wundersamen Klang hatten: als wäre auch
in meinem Spiel erst die Seele erwacht. Dann streckte
ich mich ihr zu Füßen aus, sie setzte sich auf meinen
Rücken, und — es geschah in diesem Augenblick, daß
der kleine Gott mir die Hände fesselte, die keine Macht
wieder lösen kann.


Nun entführte ich meine holde Last an den schönsten
und zugleich einsamsten Ort. Es war dies eine
wonnige Flur am Gestade eines Alpensees. Nur über
die blauende Flut konnte man hingelangen. Ringsum
stiegen gewaltige Felsenmauern auf, darüber allein die
Wolken und Adler zogen und schwebten. Die Aue
selbst war ein einziges Rosengefilde, an dessen Ende
eine Grotte sich öffnete, wie eine Halle so feierlich
schön. Wände und Decke erglänzten von Kristallen
und den Boden umhüllte smaragdgrünes Moos.


Als ich die Geliebte über den See trug, kamen
Schwäne geschwommen und gaben unserem Brautzuge
das Geleit. Nur ihre winzigen weißen Füße wurden
naß. Ich aber beneidete die Wellen, die ihren Fuß
küßten, und mißgönnte ihren Anblick den Schwänen.
So schlimm stand es gleich anfangs um mich ...


Es ward jedoch schlimmer von Tag zu Tag. Wir
hausten in der glanzvollen Grotte und ich wurde nicht
nur ihr Liebhaber, sondern ihr Wärter und Wächter,
ihr Knecht, Sklave, Leibeigener.


Mit jeder Stunde wuchs mein Leid. Je qualvoller
dieses war, um so größer ihre Freude daran. Sonst
empfand sie nichts — nichts — nichts! Keine Wonne
bei meinen Küssen, keine Seligkeit in meinen Armen.
Aber wenn sie meine Liebespein sah, lachte sie mich
an; und wenn mir das Herz blutete, kränzte sie
meine Stirn. Dazu mußte ich die Leier schlagen und
singen zu ihrem Preis.


Mein ganzes Sinnen und Dichten war, sie heiß
und heißer zu lieben; ihr mehr und mehr meine Seele
zu eigen zu geben und Lieder zu singen zum Preise
ihrer jungen holdseligen Schönheit.


Eins jedoch vergaß ich nie: daß sie bereits an
den Herzen anderer gelegen hatte. Und noch ein
Zweites; daß sie nicht zu lieben und zu leiden vermochte;
also keine Seele besaß.


Keine Seele! Und sie hatte mir doch die meine
gegeben ...


Es kam eine Zeit, da merkte ich wohl, wie sie
meine Lieder nicht mehr »jung« fand, nicht mehr in
mir den Sänger und Dichter sah, sondern nur noch
den alternden Mann mit dem schmerzlichen Antlitz,
den todtraurigen Augen und den sklavisch gefesselten
Händen. Die Zeit kam, wo sie meine Küsse nicht mehr
wollte, wo sie fortstrebte von mir.


Fort von mir wollte sie. — Ich aber wollte sie
nicht fortlassen. Wie hätte ich sie fortlassen können?
Sie war zu meinem Atem geworden; und Atem ist
Leben. Ich konnte doch nicht plötzlich aufhören zu
atmen, zu sein.


Da machte sie mein Herzblut strömen — nur um
von mir fortzukommen. Ich ließ es hinströmen in
Fluten. Wenn sie nur bei mir blieb.


Was jetzt folgte, war nichts anderes als meines
Schicksals letzte Erfüllung ...


Nach einer mondhellen wütenden Sturmnacht tat
ich in der Frühe am Gestade einen seltsamen Fund.


Es war ein Jüngling, ein Menschen-Jüngling!
Zugleich das Schönste, was ich jemals erblickt hatte:
fast schöner als die Geliebte. Jener Holde dort (der
Kentaure deutete auf den ernsthaft zuhörenden Antinous)
gleicht dem schlanken Knaben, der in der wilden
Mondnacht über den See schwamm — ich erfuhr
später weshalb — und der nun am Ufer lag ohne
Bewußtsein, ohne Leben.





Ich hob ihn sorgsam auf, trug ihn in die Grotte,
bettete ihn auf das Mooslager. Da sah ihn mein
Weib, und da wußte ich's denn.


Ich wußte es sogleich ...


Der Jüngling erwachte zum Leben, lag aber im
heftigen Fieber. In seinen Phantasien sprach er von
der schneeigen Frau, die er vom jenseitigen Ufer aus
erblickt hatte, und deretwillen er in der Sturmnacht
über den See geschwommen war. Sie stand dabei,
hörte sein Seufzen und Sehnen, und lachte.


Dann ward er gesund. Ich pflegte ihn; ich liebte
ihn. Seine Schönheit war von schier göttlicher Art.
Ich mußte ihn lieben! Und ihn lieben müssen hätte
das junge Weib — wenn es hätte lieben können.


Es wollte ihn jedoch nur küssen ...


Aus abgrundtiefen Augen lachte sie ihn an: anders,
ganz anders, als sie jemals mich angelacht hatte. Sie
wand um seine Stirn Kränze, dafür sie die allerschönsten
Blumen suchte. Er half ihr suchen und
pflücken. Dabei küßte sie ihn. Ich sah es nicht; aber
ich wußte, daß sie ihn küßte: anders, ganz anders
als mich ...


Wiederum eines schönen Morgens hieß ich beide,
sich auf meinen Rücken setzen. Sie gehorchten stumm.
Über denn See trug ich das Liebespaar und die Schwäne
geleiteten uns. Am jenseitigen Gestade stieg ich ans
Land.


Sie glitten von meinem Rücken herab in das blumige
Gras, faßten sich bei der Hand, schritten davon:
schweigend, ganz schweigend. Mit keinem Blick schauten
die beiden jungen lichten Gestalten zurück nach dem
Einsamen, dem Tiermenschen, dem alten Kentauren mit
den gefesselten Händen und der gemordeten Seele.





Was weiter geschah?


Ich hauste in Öde und Wildnis, rührte meine Leier
nie wieder, sang nie mehr ein Lied.


Auf meiner Leier waren sämtliche Saiten zersprungen,
und zersprungen war etwas in meinem
Herzen.


Auch der Dichter, der ich sein sollte, war tot.


Und das war gut so.


Einmal belauschte ich wider Willen das Gespräch
zweier alter Dryaden in den Wipfeln einer grauen
Steineiche. Die beiden Frauen erzählten sich von einem
großen Künstler in der Stadt Aphrodisias, der Götter
und Heroen, Faune und Kentauren und sonst alle Fabelwesen
zu Erz und Marmor umschuf. Da wußte ich
sogleich, auf welche Weise ich zu einem leiblichen Tode
gelangen konnte: zur Entgeisterung, Erstarrung, zur
Umwandlung in Erz oder Stein.


Wie ich wollte, so ist mir geschehen ...


Das ist meine Geschichte, große Himmlische, du
Siegerin über Menschen und Götter.«
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In dem schweren Schweigen des antiken Geisterspuks
dieser Frühlingsnacht erschallte ein weicher Wohllaut.
Die Stimme der großen Göttin war's, welche
fragte: »Vermag ich dir einen Wunsch zu erfüllen?«


»Was für einen Wunsch?«


»Zum Leben will ich dich nicht wieder erwecken.
Was solltest du, armer Geselle, wohl noch auf der
Welt? Sie kennt keine Götter mehr; also auch keine
Kentauren. Es würde dir daher auf Erden schlecht
ergehen. Die Römer würden dich bei ihren Karnevalsfesten
als ›Barbari‹ laufen lassen; sie würden dich hetzen
und höhnen, dich wohl gar wie einen Büffel vor einen
Karren oder Pflug spannen.


Werde daher auch du wieder fühlloser Stein wie
wir alle hier, die in dieser leuchtenden Frühlingsnacht
durch die holden Frauen Apolls für einige Stunden
zum Leben erweckt wurden. Uns allen ist besser, ist
tausendmal besser, in der neuen Zeit, die hereinbrach,
starre stille Bildsäulen zu sein.


Aber siehe, Lieber: ich könnte dich von dem bösen
kleinen Gott befreien; denn er trieb es wahrlich arg
mit dir. Ich könnte deine Hände aus ihren Fesseln
lösen und den grimmigen Schmerz aus deinem Antlitz
streichen. Wünsche also, mein Freund.«


Des Kentauren Antwort lautete: »Was ich war,
will ich in Ewigkeit bleiben. Da ich von meiner großen
Liebe nicht mehr zu spielen und zu singen vermag, so
sollen die Menschen sie an meinen gefesselten Händen,
an meinem gramvollen Angesicht erkennen. Und sie
sollen daraus erkennen, daß auch ein Tiermensch lieben
kann — wie sie; also auch er eine gottgeschaffene Seele
besitzt — wie sie. Vielleicht, daß sie alsdann mich und
meinesgleichen weniger verachten.«


Plötzlich rief aus der Versammlung der Olympischen
eine strenge Frauenstimme: »Wie kann ein ernsthafter
Mann, wenn er auch nur ein Kentaure und
Halbmensch ist — wie konntest du, o Meisterwerk des
Bildners Papias, eines derartigen Geschöpfes willen
in solchen Abgrund von Schwäche versinken? Pfui,
schäme dich, grauer Gesell!«


Mit einem Lächeln, welches das schmerzliche Antlitz
wundersam verjüngte, erwiderte der Geschmähte der
hehren Minerva: »Weise Göttin, weißt du nicht,
daß wir nicht den Gegenstand unserer Liebe lieben,
sondern —«


Er blickte sie leuchtenden Auges an, die ihn ungeduldig
unterbrach: »Sondern was? ... Willst du
mich etwa belehren?!«


»Ich will dir nur sagen, daß es die göttliche Liebe
selbst ist, die wir in einem unwürdigen Geschöpfe —
wie du es nennst — lieben. Ich weiß nicht, ob du
mich verstehst?«


Aber die Göttin der Weisheit verstand ihn nicht.
Wie sollte sie auch?


Kaum hatte der Kentaure diese Worte gesprochen,
als die Zeit um war. Der Frühlingstag dämmerte
auf. In feierlicher Prozession kehrte die Welt der
Antike zurück in die Säle, verteilte sich auf die Postamente,
wurde wiederum Statue — Stein.


Ein leises, leises Klirren wie ein unirdischer Klagelaut
begleitete die Wandlung ...


Die neun Musen verließen das Standbild ihres
Gottes, schritten traurig hinweg: aus dem Palast des
kapitolinischen Museums, den Hügel hinab, über das
zertrümmerte Forum, an den Ruinen des Palatins
vorbei und hinaus in die Campagna, darüber keine
Morgenröte Purpurglanz warf. Denn die himmlischen
Frauen hatten ihr Nachtwerk ungetan gelassen, für
welche Versäumnis sie sicher einer strengen Strafe
verfielen.


Etwas Erfreuliches begegnete ihnen an diesem
grauen Morgen aber doch noch auf der Via Appia
antica in Gestalt eines jungen zärtlichen Liebespaares,
welches die leuchtende Frühlingsnacht im Hain der
guten und getreuen Egeria verbracht hatte. Als die
neun Hehren die beiden Glücklichen gewahrten, sprachen
sie untereinander: »Es gibt doch noch Götter auf
Erden!«


Und sie kehrten getröstet auf ihren Mons Albanus
zurück.





Am Vormittage besuchten die Fremden zu hellen
Haufen das Museum des Kapitols. Sie kamen mit
braunen und roten Büchern in den Händen, schlugen
darin wichtig nach, lasen eifrig; und wenn eine Statue
mit einem Stern bezeichnet war, so blieben sie davor
stehen und fanden das besternte Steinbild in allen
Sprachen Europas ganz besonders wundervoll, oder
reizend, oder sonst etwas.


Am begierigsten drängten sie in das Kabinett der
»Venus vom Kapitol«, verglichen sie mit anderen
Standbildern der großen Göttin der Liebe; und die
meisten fanden die Mediceerin um vieles herrlicher,
was jedoch niemand laut sagte.


Aber auch die beiden Kentauren des Aristias und
Papias aus Aphrodisias in Karien fanden Beachtung.
Die Fremden lasen darüber: »Das Motiv der Gruppe
ist die verschiedene Wirkung der sinnlichen Liebe auf
das reifere und das jugendlichere Alter.«


»Ach so! ... Seht! Der Junge hat den Amor
abgeworfen: Jugend läßt sich nicht fangen ... Aber
seht das andere mythologische Vieh! Alter schützt vor
Torheit nicht! Selbst nicht solchen Halbmenschen.«


Sie lachten.












Die Toteninsel.





Es war zu Roms goldener Zeit. Die Kaiserstadt
am Tiber war in Flammen aufgegangen und soeben
aus der Asche neu entstanden. Was der menschliche
Geist an Herrlichkeit, an Üppigkeit und Vergeudung,
an ungeheuerlichster Verworfenheit und schändlichem
Laster hervorbringen konnte, ward ausgesprochen, wenn
man Rom nannte. Mit dem Wahnwitze Neros war
die schreckliche und scheußliche Kaiserkrankheit bereits
typisch geworden: es gab nichts, was in der Welt, die
jener Grimasse eines großen Herrschers untertan war,
unmöglich gewesen wäre.


Noch lebten die Götter Griechenlands. In Rom
befand sich eine Stadt von Tempeln, welche ein Volk
von göttlichen Bildnissen aus Marmor, aus Gold und
Elfenbein bewohnte. Überall standen die Altäre der
Olympier. Aber bereits schwebte über der Glorie dieser
Götterwelt der Schatten des Kreuzes, unter dessen
triumphierendem Zeichen der Glanz der goldenen Roma
erblassen, die Tempel zerbrechen, die Altäre stürzen,
die Götter vergehen sollten; bereits stieg von Golgatha
der Dunst vergossenen göttlichen Blutes auf, den alle
Wohlgerüche Arabiens nicht zu überduften vermochten,
und das bacchantische Evoe des Heidentums
durchzitterte der letzte Seufzer des sterbenden Gottessohnes;
in der von Lust und Genuß übersättigten
Menschheit erwachte die Sehnsucht nach einem erlösenden
Tode.


Rom war das Meer brausender Lebensfreuden,
schäumender Daseinswonnen und schimmernder Herrlichkeiten,
von dem nach allen Himmelsgegenden Ströme
ausgingen, die Welt mit Wogen römischen Glanzes
und römischer Verderbnis überflutend. Einer dieser
zahllosen Kanäle, welche römische Kultur, Sitte und
Fäulnis über die Erde verbreiteten, lief durch Latium
dem Meere zu, die ganze Küste von Centumcellae bis
zu dem wollüstigen Bajä mit einem strahlenden Bande
von ländlichen Lusthäusern und Prachtbauten säumend,
so daß der Strand weit hinausleuchtete in die blauenden
Fernen des herrlichen, von Göttern und Menschen
geliebten, tyrrhenischen Meeres.


Und die römische Herrlichkeit schimmerte gleich einem
Nebelstreif zu einem winzigen Klippeneilande hinüber,
das weltfern in der erhabenen Einsamkeit der Meeresfluten
ruhte.


Die Insel war der Krater eines toten Vulkans,
tief lag der mächtige Berg in die Wellen versenkt.
Nach dem Festlande zu hatte die Gewalt des unterirdischen
Elementes die Rundung gesprengt, auseinandergerissen
und teils in die Tiefe des Kraters selbst,
teils in den Abgrund der Wellen geschleudert. Als
ein Halbkreis von mächtigen Wänden, an denen kein
Pflänzlein Wurzel zu fassen vermochte, entstieg der
braune Lavafels dem Meere; gleich dem Thron des
Neptun erhob sich der geborstene Gipfel über der
leuchtenden Wogendecke. Möven umkreisten die Klippen,
der Seeadler ruhte darauf, die Wellen schlugen beim
Sturme schäumend und donnernd daran; aber keines
Menschen Fuß berührte das öde Gestein. In langer
Kette zogen die Jahrhunderte an dem einsamen Felsen
vorüber, langsam eine Wandlung vollziehend.


Der vulkanische Stein verwitterte, und wo der
Krater in sich zusammengestürzt war, deckte eine dünne
Erdschicht die Trümmer. Winde und Vögel trugen
geschäftig aus beiden Weltteilen Samen von Bäumen
und Blumen nach dem Eiland hinüber. Im Halbkreis
der Felsenmauern blühte es auf; ein tiefschattiger
Hain entstand, ein paradiesisches Gefilde, die köstlichste
Wildnis von Blumen und Blüten, in denen Scharen
buntgefiederter Vögel nisteten, ringsum die Luft mit
Gesang erfüllend, so daß Vogellied das Rauschen der
Meeresflut übertönte.


Dann entdeckte der Mensch das glückselige Eiland.
Von der Küste her kamen die Römer, und da die
winzige Klippe zu wenig Raum bot, als daß ein Volk
von Lebendigen darauf hätte Fuß fassen können, wurde
die Insel zu einer Wohnstätte der Toten bestimmt.
Man sprengte Galerien in das Gestein, wölbte Grotten
und Grabkammern, rodete den Hain aus, die Platanen
und Steineichen, die Palmen und Pinien, und pflanzte
den Toten schwarze Zypressen, in deren Mitte sich
leuchtend der Altar erhob, darauf den Unsterblichen
das Opferfeuer angebrannt wurde. Was die tiefen
Schatten der Bäume durchstrahlte, weit bis ins Meer
hinaus, das waren die Rosen, deren Heimat der meerumbrandete
Fels zu sein schien: Rosen umblühten die
Stufen des Altares, Rosen umrankten die Stämme
der Zypressen, durchwanden die starren Zweige, kletterten
hinauf in die Wipfel, stürzten sich von droben in
schimmerndem Blütenfall zur Erde nieder.


Und Rosen bedeckten ringsum die braunen Klippen!
Gleich einem strahlenden Vorhang hing es von den
jähen Wänden, in deren Tiefen die Toten ruhten, bis
hinab in die Fluten. Die rosigen Blumenwellen trieben
auf den Meereswogen.


Generationen von Menschengeschlechtern schliefen
in den engen, dunklen Kammern vom Leben aus; ein
ganzes Volk von Toten bewohnte das liebliche Eiland,
schon war es mit Sarkophagen und modernden Leichnamen
angefüllt, aber das Blühen der Rosen nahm
kein Ende. Mancher, der aus der blauen Flut das
schimmernde Eiland auftauchen sah, rief, ernsten Auges
hinüberspähend, mit gedämpfter Stimme aus: »Seht
dort — die Insel der Seligen!«





Die Insel der Seligen, wie das Eiland von den
Küstenbewohnern bald allgemein genannt wurde, war
zur neronischen Zeit außer von der Heerschar seliger
Toten nur noch von einem Priester und einem Hüter
der Gräber nebst ihren Familien bewohnt. Der Priester,
welcher dem Dienste der Totenopfer oblag, hieß Atinas
und war ein überaus gottesfürchtiger, in seinem Glauben
strenger und eifriger Mann. Sein Weib führte
den göttlichen Namen Trivia. Leider starb die Frau
in jungen Jahren, nachdem sie ihrem Gatten, der sie
heiß liebte, einen Sohn geboren hatte. Die Götter
mögen wissen, was aus dem kleinen Tullus geworden
wäre, hätte das Weib des Grabhüters Daunus nicht
mütterlich des Knäbleins sich angenommen. Zur selben
Zeit, als Trivia einem Kinde das Leben gab und
daran starb, ward auch die wackere Larina Mutter
eines Mädchens, so daß sie die Quelle ihrer Brust
zwischen dem mutterlosen Knaben und ihrem eigenen
Kinde teilen konnte. Der arme Atinas hüllte sein
totes Weib in ein Linnen, opferte für ihren Schatten
den finsteren Gottheiten und half Daunus den Leichnam
in eine Grabkammer tragen. Da fast alle Höhlungen
der Felsen ihre Sarkophage oder Aschenurnen
bereits empfangen hatten, mußten die Männer mit
der Gestorbenen bis in das höchste Stockwerk des
großen Totenhauses hinauf, woselbst sich noch einige
leere Zellen befanden: eine mühselige Wanderung beim
Scheine der Fackel durch die Nacht des engen Felsenganges.
Als das Grab seine ewige Bewohnerin aufgenommen
hatte, meinte Daunus: »Nun ist unser
Tagewerk hier bald getan. Wenn unsere Kinder groß
geworden sind, schiffen wir uns alle ein, fahren nach
Antium hinüber und wandern miteinander nach Rom.
Dort soll es uns gut gehen! Die Toten hier werden
wohl von den Wellen bewacht werden und auf deinem
Altare, mein guter Atinas, mögen die Zypressen und
Rosen den Göttern opfern.«


Atinas erwiderte nichts. Er gedachte seiner Toten
und daß sein Weib ihren Knaben nicht sehen sollte,
wenn er groß geworden war und mit der jungen Acca
nach Rom zog.


Anderen Tages wurde der Eingang zur Grotte,
darin sich nur noch Platz für einen Gestorbenen befand,
vermauert, und Larina flocht aus Zypressenzweigen
und bunten Bändern eine Tänie[A], 
die Atinas trauernd über die Grabtür hängte.



[A] Binden, die man den Toten weihte.




Einträchtig lebten die Inselleute weiter. Atinas,
dessen von Natur finsteres Gemüt sich mehr und mehr
verdüsterte, wohnte auf der einen Seite der Insel, wo
neben dem eingestürzten Kraterrand der Fels als
mächtige und unzugängliche Wand ins Meer abfiel,
seinen treuen Gefährten in der Einsamkeit gerade
gegenüber. Zwischen beiden Behausungen lag der
Zypressenhain mit der Blumenwildnis und dem Altar
in seiner Mitte. Beide Hütten waren ehemalige Grabkammern,
in welche man nach dem Meere zu Fenster
eingebrochen hatte. Aber weder bei Atinas noch bei
Daunus war es den Räumen anzumerken, daß sie
während vieler Jahrhunderte von Toten bewohnt gewesen.
Die Wände waren mit hellem Stuck überzogen,
darauf heitere Gemälde: Landschaften, Genien
und anmutige Menschengestalten, Bilder des Lebens,
der Schönheit und der Freude erglänzten; ein bunter
Fries, an dem Gewinde von Blumen und Früchten
niederhingen, umrandete die mit lichten Stuckaturen
geschmückte Decke. Der Fußboden trug eine schöne
Mosaik und wurde an festlichen Tagen mit wohlriechenden
Kräutern bestreut.



Die Geräte beider Wohnungen waren überaus
schlicht und ihrer nur sehr wenige; sie genügten indessen
den Bedürfnissen der Bewohner. In der einen
Kammer stand neben dem Ehebette der Webstuhl; in
einem andern Gelasse befand sich der Stein, darauf
das Brot gebacken und die Fische gebraten wurden,
befanden sich auch die verschiedenen Amphoren, Gefäße
von nicht allzu mäßigem Umfange, und der Platz,
um den Mischkrug zu bewahren.


In dem kleinen Nachen, für den die sorgende Natur
an dem Gestade der einen Inselseite einen winzigen
Hafen geschaffen, trat der biedere Daunus einmal in
jedem Monat die Meerfahrt nach Antium an. In
dieser herrlichen Stadt, in deren Mauern der Kaiser
geboren worden, beschaffte er für sich und seinen priesterlichen
Freund alles, dessen das Haus und der Grabkultus
bedurfte: Mehl und Salz, Öl, Wein und Flachs,
buntes Bandwerk, um Tänien zu flechten, und allerlei
Spezereien für den heiligen Opferdienst.


Nach glücklich abgeschlossenem Handel und nachdem
er sich beim Oberpriester des Apollotempels gemeldet,
unter welchem hohen Heiligtum die Gräberinsel
stand, schiffte Daunus so eilig wie möglich wieder
zurück. Die reiche, lärmende Hafenstadt mit ihrer
Menge von prangenden Tempeln, Basiliken und Hallen
war für sein ehrliches, weltfremdes und weltscheues
Gemüt voller Schrecknisse, Gefahren und Nöte, denen
er sich erst dann glücklich entronnen fühlte, wenn er
sich weit entfernt von dem sirenischen Gestade auf
offenem Meere befand. Segelte er seiner lieben Gräberinsel
zu, so war ihm, als ob die Wellen ihn einem
seligen Gestade entgegentrügen, und das Herz bebte
ihm bei der Vorstellung, daß, sobald die Kinder groß
geworden, sie ihr friedliches Eiland verlassen und nach
Rom ziehen würden, um sich in dieser ungeheuren
Stadt ihres Lebens zu erfreuen. Der gute Daunus
zerbrach sich bereits jetzt den Kopf, wie sie es dereinst
anfangen sollten, in dem Gedränge der Gassen nicht
erstickt und erdrückt zu werden. Wenn schon das kleine
Antium als ein Rom erschien, wie groß mußte dann
erst die Stadt des Kaisers sein!


Die glückliche Rückkehr des Daunus aus der weiten,
weiten Welt war auf der Insel jedesmal ein Ereignis.
Der Weitgereiste sollte erzählen. Larina erkundigte
sich eifrigst nach allerlei Frauenangelegenheiten: ob
die vornehmen Antiatinnen sich immer noch das Haar
auftürmten, des Nachts frisches Hühnerfleisch auf die
Gesichter legten und Belladonna in die Augen gössen?
Ob die Frau des Cäsars wirklich goldenes Haar hätte,
ein Hemd aus Byssus[B] trüge, wie Spinnweb so fein,
und eine Freigelassene wäre? Ob Daunus einen Gladiator
gesehen und ob in Antium nicht bald wieder
ein Fest gefeiert würde, bei dem wilde Tiere gefangene
Übeltäter zerrissen?



[B] Batist.




Der schweigsame Atinas fragte nur nach einem;
aber er fragte es jedesmal: »Sage, o Daunus: werden
in Antium die Götter geehrt?«


Dann wurde Daunus redselig: »Das will ich meinen!
Welche Tempel, welche Bildnisse, welche Weihgeschenke!
Es ist nicht zu glauben!«


»Und in Rom? Hörtest du in Antium sagen, daß
auch in Rom den Unsterblichen eifrig gedient würde?«


»Je nun, in Rom — freilich auch in Rom, ganz
sicher auch in Rom! Es soll nicht zu glauben sein!«


»Aber der Kaiser?«


»Nun, das ist einer! Der versteht's! Das ist ein
anderer als der Caligula. Und wie er die Götter
ehrt! Er soll sogar daran denken, selber einer zu
werden, ein ganz anderer, als der Caligula war: ein
wirklicher Gott. Gar nicht zu glauben ist's!«


Und Atinas seufzte tief auf.





Unter Toten, die in ihrem ewigen Frieden selig
waren, und unter Blumen, welche das ganze Jahr
hindurch blühten, wuchs das Kinderpaar auf; an
Lebensfülle, Heiterkeit und Schönheit jungen Göttern
gleich. Die kleine Acca mit ihren zarten Gliedern,
dem schlanken Hals mit blassen Gesichtchen glich einem
Marmorbilde der Psyche, das in einem laurentinischen
Heiligtum verehrt wurde. Sie hatte lichtes, welliges
Haar und in ihrem lieblichen Antlitz erstrahlten die
Augen in dem tiefen Blau der von Sonne durchleuchteten
Meereswogen. Wenn sie lächelte, was sie
tat, so oft sie ihres Spielgefährten ansichtig ward, erschien
sie so reizend, daß selbst Atinas glaubte, es
könnte auf der Welt nichts Holdseligeres geben. Ihre
Stimme war voll Wohllauts, und sie hatte eine eigentümlich
anmutige Art zu gehen und sich zu bewegen.
Im Spiel mit dem Knaben huschte und schlüpfte sie
wie eine Eidechse durch die Büsche; dann hörte man
durch die Zweige ihr Lachen, lieblich wie Sirenengesang.




Sie war heiteren Gemütes, von einem stillen Frohsinn,
gleichmäßig sonnig, einem schönen Frühlingsmorgen
ähnlich. Wenn sie in die Kammer ihrer Eltern
oder in die Wohnung des Atinas trat, schien der trübste
Tag plötzlich weniger trübe; ein sonniger noch strahlender
zu werden. Frühzeitig lernte sie ihrer Mutter
Larina beim Flechten der Tänien behilflich zu sein,
welche das Weib des Grabhüters an bestimmten Tagen
vor den Grabkammern aufzuhängen hatte; sie goß für
Vater Atinas den Wein in die Opferschale, häufte die
Spezereien auf dem Altar, den sie jeden Tag mit
frischen Blüten kränzte, und schaffte bereits als halbwüchsiges
Mädchen eifrig mit der Spindel und am
Webstuhl. Da nun seit dem Tode der armen Trivia
in des Atinas Kammer der Webstuhl verlassen stand,
so war nichts natürlicher, als daß der leere Platz von
Acca eingenommen wurde, welche auch sonst im Hause
des Priesters geschäftig als kleine Domina waltete.





Auch der junge Tullus war von besonderer Art,
ein prächtiger Bursche, um dessen braunes Antlitz
düstere Locken sich ringelten, mit schwarzen, blitzenden
Augen, die bald in überquellender Lebenslust
und Jugendfreude aufleuchteten, bald voll unsäglicher
Schwermut still vor sich hinblickten. In solchen Stunden
schien des Knaben Seele eine Flamme zu sein
und er sich bei diesem innern Feuer zu verzehren.


Schneller als Tullus selbst empfand Acca die Wandlung,
die so häufig mit ihrem Freunde vorging. War
sie bei ihm, so wich sie nicht von seiner Seite. Nie
war ihr Lächeln so lieblich, ihr Antlitz so sonnig, ihre
Stimme so voll süßen Wohlklangs, als wenn Tullus'
Geist von der dunkeln Wolke beschattet ward, von der
auch das Mädchen nicht wußte, woher sie kam und
was sie barg. Sie steckte voller unschuldiger Liste
und Künste, denen nicht zu widerstehen war. Tausend
Einfälle flogen ihr zu; immerfort neue, mit denen
sie den Freund fortzulocken wußte; allerlei anmutige
Possen kamen ihr in den Sinn. Sie summte schelmische
Lieder, die niemand sie gelehrt, erzählte wunderschöne
Geschichten, die sie von niemand gehört hatte.
Aus der engen Kammer trieb sie den schwermütigen
Gespielen hinaus in den von Sonnenglanz durchfluteten
Tag. Sie selbst versteckte sich im Hain; Tullus
mußte sie suchen, und fand er sie endlich, so warf sie
ihm eine Fülle von Rosen ins Gesicht. Dann riß
auch Tullus Blüten ab; es entbrannte zwischen beiden
der Kampf, bei dem der Jüngling Heldentaten beging
und seine reizende Feindin glorreich besiegte. Oder
sie lockte die Vögel, die Nachtigallen, die Amseln und
die Tauben, welche Acca als Herrin und Königin des
Eilandes kannten und ihr untertan waren. Die kleine
Zauberin stand auf den Stufen des Altars und von
allen Seiten kam das Gevögel herangeflattert. Zwitschernd
und gurrend schwirrte es aus den Blumendickichten
und den Wipfeln der Zypressen nieder; von
den Felsen herab kamen sie geflogen, ein schimmerndes
Gewölk, das sich, Accas Haupt umrauschend, zu
ihren Füßen niedersenkte. Auf Schultern und Armen
saß das kecke Vogelvolk, die Brosamen von den geöffneten,
rosigen Lippen naschend. Dann wurde Tullus
eifersüchtig, dann lachte Acca.


Zuweilen zog das Mädchen den Träumer mit sich
fort, tief in das Innere des Totenberges hinein. Die
düsteren Gänge entlang, die engen Felsenstiegen empor,
die sie kannten wie die Gänge und Wege draußen im
Hain; an allen den Gräbern und Grüften vorüber,
klommen sie hoch und höher, bis sie wieder hinaus
an den Tag und auf den Gipfel gelangten. Auf
seinem schmalen Rand dahinschreitend, schienen sie
zwischen Himmel und Erde zu schweben. Zu ihren
Füßen ruhte das herrliche Meer, so weit sie blickten
in dunklem Purpur erstrahlend, oder in hellem Silberglanz
aufleuchtend, unübersehbar, unendlich, aus seinem
heiligen Schoß die schöne Erde zur Sonne emporsendend
und in seinen Abgrund den Himmel hinabziehend
mit aller seiner Wolkenpracht. Dann stand
Acca auf der Klippe; ihr weißes Kleid wehte um ihre
winzigen nackten Füße, es wehte um Stirn und Wangen
ihr glänzendes Haar. Sie hob die Arme. Es war,
als ob ihren Schultern Flügel entwachsen müßten und
die kleine lichte Gestalt sich aufschwingen würde in
den Himmel hinein. Waren die beiden in die blühende
Tiefe zurückgekehrt, so war Tullus' Blick wieder beruhigt,
dann wand ihm die Freundin zum Lohn für
seine heitere Miene von ihren schönsten Blumen einen
Kranz. Diesen setzte sie ihm auf, und wenn er sie
zum Dank küssen wollte, entwand sie sich ihm; er
mußte sie jagen und fangen und halten. Dann tönten
die Stimmen der beiden Unschuldigen und Reinen
fröhlich durch die wonnige Wildnis, mit den Vogelstimmen
und dem Rauschen der Wogen sich mischend.


Aber nicht immer gelang der jungen Sirene ihre
Bestrickung; zuweilen enteilte Tullus, wohin sie ihm
nicht zu folgen vermochte. Er sprang in den Nachen
und trieb mit raschen Schlägen vom Lande ab; taub
für die süße, flehende Stimme, die vom Ufer her zu
ihm drang, blind für die kleine, einsame Gestalt, für
die ihm zuwinkende Hand, ihren bittend erhobenen
Arm. Oft geschah es dann, daß Tullus im Nachen
sich hinwarf und, vollständig unbekümmert um Wind
und Wellen, dalag, zum Himmel aufblickend, der wie
ein zweiter strahlender Ozean über ihm flutete; die
junge Seele krank vor Sehnsucht nach einem unbekannten,
aber göttlichen Glück, träumte der Knabe.


Einmal war es ihm, als sähe er den Himmel offen.
Alles war Glanz und Glorie. Zwei leuchtende Gestalten
schwebten empor: Acca und er! Es waren
aber nur zwei zarte Wölkchen, die dem Abendrot zuwallten.
Da sie in das goldene Licht eintauchten,
lösten sie sich auf und zerannen.





Weil auf der Toteninsel beinahe alle Grabstätten
gefüllt waren, kam von der Küste selten noch jemand
herübergeschifft. Nur bisweilen erschien im Morgengrauen
dieser und jener Trauernde, um an irgendeinem
Gedächtnistage seinen Verstorbenen eine Tänie
zu bringen und nach kurzem Aufenthalt wieder zu
scheiden. Niemals kam jemand von den Ponza-Inseln
herüber, deren Bewohner die nächsten Nachbarn der
Leute auf dem Gräbereiland waren; denn dort lebten
Verbannte, Feinde und Widersacher des Kaisers, welche
der Herr der Welt nicht hatte töten lassen wollen und
daher auf diese öden Klippen sandte, wo ihr Leben
ein langsames Sterben war. So kam es, daß von
der Sturmflut der Ereignisse und Dinge selten der
Schall einer verrauschenden Woge zu den fünf Einsamen
drang; aber es befand sich unter ihnen keiner,
der sich nach den brausenden Tönen des Lebens gesehnt
hätte; jeder Laut, der nicht von dem altgewohnten
Liede der Wellen und Winde herrührte, gellte als
Mißklang in diese von den Vogelstimmen und dem
Lachen Accas durchtönte reine und schöne Welt.


Friedlich spannen sich die Tage ab. Mutter Larina
und Acca walteten sorgsam in den beiden Häusern;
der fromme Atinas diente mit aller Strenge den
Göttern, von Jahr zu Jahr mehr in seinem Gemüt
verdüstert, während der derbere und gutmütigere Daunus
für Herd und Tisch bedacht war, wobei ihm
Tullus zur Hand gehen mußte: er tat es nicht allzufreudig.


Manchen Tag befanden sich die beiden schon beim
Morgengrauen auf dem Meere; aber anstatt dem
Daunus zu helfen, das schwere Netz zu werfen, hockte
Tullus im Nachen und schaute der Sonne zu, wie der
große, goldige Flammenball aus dem Pupurgewölk
langsam und feierlich aufschwebte und die ersten Strahlen
sich über die dunklen Wellen ergossen. Dann
murrte der wackere Daunus; »Aus dir wird dein
Lebtage nichts. Wozu du wohl auf der Welt bist?«





Das hätte Tullus selber gern gewußt; da er es
aber nicht wußte, überließ er diese Sorge den Göttern.


Eine noch unliebsamere Beschäftigung war dem
Jüngling, zu den Zeiten, wo der Thunfisch die Küsten
entlang strich, mit Daunus des Nachts auf den Fischfang
auszuziehen. Alsdann flammte am Bug des
Schiffes die Harzfackel; Daunus lehnte mit dem spitzen
Dreizack über den Rand und traf mit sicherem Stoß
den Thun in den fleischigen Rücken, worauf es zwischen
dem Fischer und dem mächtigen verwundeten
Tier häufig zu einem Kampf kam, bei welchem in
dem schwankenden Kahn auch der Mensch seines Lebens
sich wehren mußte. Bessere Zeit war im Frühling,
wenn der Jüngling mit dem Alten die Klippen erstieg,
um den von Afrika wiederkehrenden Wachteln Netze
zu stellen. Von dem weiten Flug übers Meer zu Tode
ermattet, ließen sich die heimkehrenden Vögel in Scharen
auf den Felsen nieder: eine leicht erjagte Beute,
welche Larinas Vorratskammer füllte.


War des Tages Arbeit vorüber, so fand man sich
beim Altar zusammen. An schönen Abenden, deren
es auf diesem seligen Eilande gar viele gab, ruhte
man nach vollbrachtem Opfer am Ufer, angesichts der
lang sich hinziehenden lateinischen Küste. Dann erzählte
Atinas von dem göttlichen Helden Odysseus.
Dort, wo jener Felsenthron dem Meere entstieg, waren
die Gärten der argen und holdseligen Zauberin Kirke!
Und Atinas berichtete von dem unsterblichen Äneas:
An jenem Gestade, der Insel gerade gegenüber, war
der Held mit den Seinen nach langer Irrfahrt gelandet;
damals war die Gegend dort drüben dunkle
Waldung und schauervolle Wildnis, grenzenlose Steppe
und Sumpf. Nach Antium zu erhob sich unweit des
Meeres die Stadt des schönen Rutulerfürsten Turnus;
und mächtig ragten, von hochstämmigem Lorbeer beschattet,
die Mauern der Stadt des greisen Königs
Latinus, der den stammverwandten, griechischen Fremdling
gastlich empfing, diesem die Tochter, die liebliche
Lavinia, zur Ehe gelobend. Heiß entbrannte zwischen
Rutulern und Latinern der Kampf, dem von des Albanus
Höhen die zornige Juno zuschaute: dort ragte der
Gipfel des heiligen Berges! — In jenen Wäldern starb
das herrliche Jünglingspaar Nisus und Euryolus den
Heldentod, sank der wonnige Pallas, auf Todeswunden
blutend, auf die Blumen der Flur, beweint von Göttern
und Menschen.


Starren Auges schaute Tullus hinüber, wo so hehre
Dinge geschehen waren. Ein Nebelstreif, versilbert vom
Mondesglanz, säumte das Land. Aus dem Haupt
des Albanus, der des Landes höchstes Heiligtum trug,
stieg das sanft glühende Himmelslicht empor; eine
breite Strahlenbrücke führte von der Insel zur Küste
hinüber; hätte Tullus sie beschreiten können!


Leise erhob er sich und schlich davon in die Finsternisse
des heiligen Haines. Hier, auf den Stufen des
Altars, darauf das Opferfeuer verglühte, warf er sich
nieder, seufzte, schluchzte, weinte. Schön war das
Leben, denn Acca atmete es! Aber noch schöner mußte
es sein, das Leben dahingeben zu können, zu sterben
— ganz gleich, um was; starb man nur den Tod
eines Helden. Acca kam dem Freunde nachgeschlichen.
Sie kauerte neben ihm nieder, raunte ihm zu, tröstete
ihn. Aber selbst Acca vermochte nicht ihn zu trösten.
So geschah es manche Nacht.


Daunus befand sich auf einer seiner gewöhnlichen
Fahrten nach Antium, mußte indessen jede Stunde
zurückkehren. Es war Abend geworden, das Meer
bewegt, der Himmel bewölkt; aber der Wind erwies
sich dem Heimkehrenden günstig, so daß die Seinen
um den einsamen Schiffer nicht zu sorgen brauchten.
Da der Herbstabend kühl war, hatten sie sich in der
Kammer des Atinas versammelt. Die dreiarmige
Lampe brannte; auf dem Herde knisterte das Feuer;
vor dem Fenster hing der bunte Teppich herab. Man
hörte das Rauschen des Windes in den Zypressen
und das Meer an den Felsen rollen.


Atinas erzählte von den Göttern, in deren urewiges
Sein und Wesen sich der Priester mit immer
größerer Inbrunst versenkte, eifrig bestrebt, in seinem
Sohn dem Unsterblichen einen wahrhaft frommen Diener
zu erziehen. Und das schien dem Vater zu gelingen;
denn so wenig der junge Tullus von der Welt und
dem Leben kannte, so gut Bescheid wußte er mit den
Himmlischen, die er liebte, ehrte und fürchtete und
die ihm überaus hehr und herrlich zu sein schienen.


Dann vernahmen sie den lauten Ruf des heimgekehrten
Daunus. Larina und Tullus standen auf
und gingen hinaus; der Nachen mußte ans Land gezogen
und die Ladung in den Kammern geborgen
werden. Das war bald geschehen. Nach einer Stunde
saßen alle beim Herdfeuer; Daunus labte sich am Wein
und sprach kräftig den warmen Ölkuchen und den gebratenen
Fischen zu, die seine Hausfrau ihm bereitet
hatte. Gegen alle Gewohnheit war der Gute, der sich
sonst seiner Rettung aus den Gefahren der Welt und
der Bergung im sicheren Hafen mit lautem Behagen erfreute,
diesmal seltsam verdüstert und in sich gekehrt.


Man bestürmte ihn mit Fragen: Wie war es in
Antium gewesen? Was hatte er vom Kaiser gehört?
Welche Neuigkeiten über den Brand von Rom, der
immer noch in den Gemütern lebte? Hatte es sich
bestätigt, daß der Kaiser, purpurgekleidet, lorbeergekrönt,
in einem von zwölf weißen Rossen gezogenen,
goldenen Wagen nach seiner Vaterstadt gekommen war,
um im Theater vor dem Volk der Antiaten zu singen
und sich am nächsten Tag auf dem Forum als höchsten
Gott ausrufen und anbeten zu lassen?


Nun ja, bestätigt hatte sich die Kunde. Atinas
fuhr wild in die Höhe; aber Daunus blieb wortkarg.
Endlich schmeichelte es Acca aus ihrem Vater
heraus.


»Was soll mir geschehen sein? Geärgert habe ich
mich! Denkt euch: da gibt es jetzt Menschen, die
behaupten, unsere Götter wären nicht Götter. Solche
Bestien! Sie verkünden einen andern Gott, den sie
Jesus nennen und der aus der asiatischen Stadt Nazareth
ist. Kann man sich solches vorstellen? Diesen
Jesus von Nazareth haben die Juden, als Tiberius
Kaiser war, unter dem Statthalter Pilatus in unserer
Provinz Judäa gekreuzigt. Der soll nun ein Gott
sein.«


Atinas war aufgesprungen. Mit heiserer Stimme
stieß er hervor: »Wie sagtest du, Daunus? Unsere
Götter wären nicht Götter? Es gibt Leute, die solches
auf der Straße ausrufen und die von dem Grimm
der Götter nicht zermalmt werden? Sie leugnen
Jupiter und predigen von einem Gott Jesus, der
unter Kaiser Tiberius gekreuzigt ward? Ei, Daunus,
ein Toter soll ein Gott sein und unsere Unsterblichen
sollen niemals gelebt haben? Mein wackerer Daunus,
welcher laurentinische Äsop hat dir in Antium Fabeln
erzählt?«





Auch Larina schüttelte den Kopf über ihren Hausherrn,
der solche Geschichten mitbrachte. Die Götter
wären nicht Götter! Hatte man jemals so etwas gehört?
Besorgt beobachtete die verständige Frau den
Gatten, ob nicht etwa der Trank des Bacchus aus
ihm rede. Doch schien jener gütige Himmlische dem
wackern Mann gänzlich fern geblieben zu sein.


Mit stummen Schrecken blickten Acca und Tullus
einander an; es sollte keine Götter geben! Der Jüngling
war erblaßt; er mußte an den neuen Gott denken,
der wie ein Mensch gestorben war. Die Götter Roms
starben nicht!


Nun erzählte Daunus. Und wenn er nichts mehr
wußte, wiederholte er das Gesagte. Atemlos lauschten
sie auf seine verworrenen Reden, Atinas mit einem
Ausdruck in seinem mächtigen Antlitz, daß sein Sohn
voller Scheu zu ihm hinübersah. Daunus berichtete,
wie die Nazarener — so nannten sie sich nach ihrem
Herrn — den neuen Gott begeistert verkündeten, wie
sie die alten Götter lästerten, wie sie von den ergrimmten
Römern sich töten ließen, wie sie sterbend
voller Glückseligkeit waren; denn ihr Tod vereinigte
sie mit ihrem gestorbenen Unsterblichen. Mit eigenen
Augen hatte Daunus in Antium solche Nazarener
erblickt. Sie sahen ganz aus wie andere Menschen,
kleideten sich auch so, aber sie hielten sich still und grüßten
einander mit einem besonderen, feierlichen Gruße.


Daunus schloß seine Rede: »Und das ärgste ist,
daß dieser Gott Jesus eines Zimmermanns Sohn gewesen
sein soll. Wäre er noch Kaiser gewesen!«


Aber da stieß Atinas, der in düsterem Schweigen
und halber Entgeisterung dagesessen hatte, einen Seufzer
aus, so laut und schmerzlich, daß es wie ein Stöhnen
klang. Und der Priester gedachte des Kaisers, der,
nachdem er öffentlich vor allem Volk als Schauspieler,
Sänger und Rosselenker aufgetreten war, sich als höchste
Gottheit hatte ausrufen lassen. Und auch das hatten
die Götter geduldet! Dies bedenkend, schämte sich
Atinas über die Schmach, welche die Unsterblichen
sich selber zugefügt.


Bis spät in die Nacht hinein blieben die Freunde
beisammen. Der Wind legte sich, die Wolken verzogen
sich; der Insel gegenüber stand am Himmel
ein kleiner leuchtender Streifen: der junge Mond.
Es war, als wäre das Firmament aufgeritzt und
Glanz quelle hervor.


Atinas erhob sich und sprach feierlich: »Laßt uns
den Göttern ein Opfer bringen.«


Er verließ die Kammer. Acca füllte die Opferschale.
Tullus holte die Spezereien und alle begaben
sich zum Altar. Als die Flammen stiegen, hob Atinas
die Schale: »Euch, die ihr ewig seid!«


Und er sprengte den heiligen Wein.





Trübe Tage folgten jener Nacht. Das Gemüt
des Atinas blieb verdüstert und es stürmte in der
Seele des sonst festen und sicheren Mannes. Er trug
sich mit schweren Gedanken, verbrachte die Tage in der
Tiefe des Haines, sogar den geliebten Sohn meidend,
dessen Geist er nach seinem Geist gebildet und mit
dessen Leben sich dereinst das seines Vaters erfüllen
sollte. So oft er jetzt seines priesterlichen Amtes
waltete, spendete er das Opfer den »ewigen« Göttern,
jenen Herrlichen und Hehren, die da waren, die da
sind, die da sein werden.





Wochen verstrichen. Der Herbst brachte die Regenzeit.
Unaufhörlich strömte es hernieder; dichte, graue
Wolkenschleier umhüllten das Eiland, weder Sonne
noch Mond waren zu erblicken; die ganze Welt schien
in Dunst und Geriesel sich auflösen zu wollen.


In den Zypressen stöhnte der Wind; er beugte die
Wipfel, brach die Blütenzweige der Büsche und trieb
Schwärme bunter Blätter in die Luft. Die aufgewühlten
Wogen peitschten die Klippen, der Fels erbebte
vom Anprall der wilden Flut; die Brandung
stritt mit dem Sturm, wessen Stimme am grimmigsten
zu tosen vermöchte.


Auf den Seelen der Inselbewohner lastete der graue
Himmel, als wäre er der Deckel eines Sarges, der
über ihnen, den Lebendigen und Atmenden, geschlossen
würde. Tullus schlich blaß und stumm umher, als
wandle er im Schlafe, aus dem selbst Accas Zauberstimme
ihn nicht zu wecken vermochte. Zuweilen konnte
man ihn starr vor sich hinschauen sehen und dabei die
Worte murmeln hören: »Euch, ihr ewigen Götter!«


Eines Abends trat Atinas in die Kammer der
Freunde. Indem er es vermied, seinen Sohn, der sich
gerade bei Daunus befand, anzusehen, sprach der
Priester mit rauher Stimme zu dem Gefährten: »Morgen
gibt es einen freundlichen Tag. Der Regen hat
aufgehört und der Wind ist umgeschlagen; das Meer
beruhigt sich über Nacht. Getrautest du dir wohl,
morgen nach Antium hinüber zu schiffen?«


»Wir haben noch Mehl genug; Wein und Öl reichen
auch wohl für eine Woche.«


»Es ist diesmal nicht, um Mehl und Wein zu
holen, daß du nach Antium sollst.«


Verwundert blickte Daunus auf: »Weshalb sonst?«





»Du sollst mich hinüberbringen.«


»Dich, Atinas? Du willst nach Antium?«


»So sagt' ich.«


»Aber was willst du dort?«


Tullus stand leise auf und trat zu seinem Vater.


»Ja, was willst du eigentlich in der Stadt?« fragte
mit besorgtem Gesicht jetzt auch Larina. »Du gehst
ja niemals hinüber. Es werden zehn Jahre und länger
her sein, daß du zuletzt in Antium gewesen bist. Was
willst du dort?«


»In Antium nichts.«


»Wie?«


»Ich will nach Rom.«


»Nach Rom!«


Alle vier riefen es. Die beiden Alten erschraken;
Acca tat einen leisen Schrei; denn Tullus' schwermütiges
Gesicht erhellte sich und er hatte den Ausruf
mit ersticktem Jubel getan.


Atinas runzelte die Stirn.


»Nun ja, ich will nach Rom. Was ist da weiter?
Ich muß selbst sehen, selbst hören — das von den
Nazarenern. Es läßt mir keine Ruhe; ich halte es
hier nicht länger aus. Genug, ich gehe morgen fort.
Bis zum Frühling bin ich wieder zurück. Was willst
du, Tullus?«


Atinas wußte sehr wohl, was der Jüngling wollte.
Bevor dieser indessen seine Bitte stammeln konnte,
vernichtete er ihm jede Hoffnung auf Erfüllung derselben.


»Du bleibst hier,« gebot Atinas. »Was wolltest
du in Rom? Rom ist nichts für einen Knaben wie
du einer bist. Das ist eine Stadt, die den Menschen
vergiftet und verdirbt an Leib und Seele. Still! Bitte
mich nicht! Genug, du bleibst bei Daunus und Larina
und — bei Acca.«


Atinas sah sie an. Sie stand da, immer noch
zitternd von dem gewaltigen Schrecken, aber mit einem
Antlitz, das von der holdesten Freude verklärt ward:
Tullus würde dableiben, bei ihr! Atinas nickte ihr
zu und lächelte; bei den ewigen Göttern: der finstere
Atinas lächelte! Da erglühte Acca über und über.


Am nächsten Morgen vor Aufgang der Sonne
war der Nachen zur Abfahrt gerüstet. In tiefer Bewegung
schloß Atinas seinen Sohn in die Arme, den
Jüngling mit feierlichem Segen unter den Schutz der
Ewigen stellend, denen er vorher zum letztenmal am
Altare geopfert hatte. Noch lange sahen die Zurückbleibenden
die hohe Gestalt im Nachen aufrecht stehen
und ihnen zuwinken. Dann tauchte das Fahrzeug in
den Glanz des jungen Tages, in dessen Strahlen es
ihren Blicken entschwand.


Tullus war zumute, als könnte keine Woge ihm
den Vater zurückbringen.





Von Atinas drang keine Kunde nach dem Eilande.
Aber obgleich der opfernde Priester fehlte, wurde nach
gewohnter Weise jeden Morgen und jeden Abend am
Altar den Himmlischen gespendet.


»Euch, ihr ewigen Götter!«


Es war Tullus, der, während Daunus das Opfer
darbrachte, diese feierlichen Worte sprach.


Auf der Insel befand sich eine Bildsäule des Jupiter.
Die herrliche Marmorgestalt, von einem griechischen
Künstler gebildet, stand unweit des Altars, an einem
Ort, wo das ganze Jahr über Rosen in solcher Fülle
blühten, daß es aussah, als lägen zwischen den dunklen
Zypressen scharlachrote Teppiche gebreitet und rosige
Schleier gehäuft. Die schönste Ranke, daran vor Blüten
keine Blätter zu sehen waren, hatte sich um den Sockel
der Bildsäule geschlungen und höher um den in unsterblicher
Schönheit strahlenden Leib, bis zum Haupt
des Donnerers empor, ihm einen Kranz von Rosen
auf die Stirn drückend.


Der heimliche Winkel war von Kinderzeiten an der
Lieblingsaufenthalt des jungen Paares gewesen; zu
Füßen des Gottes hatten die beiden ihre ersten Spiele
gespielt und das schöne Marmorbild, das mit göttlichem
Lächeln auf die Kleinen niederblickte, war dabei
das dritte im Bunde gewesen. In späteren Zeiten
hatte Tullus manchen halben Tag vor der Jupiterstatue
verträumt, glühende Sehnsucht nach einem zukünftigen
Leben voll großer Taten in der Seele. Jetzt
nun, nach der Abreise des Atinas, brachte er von
neuem die Stunden unter dem Bildwerk zu; während
er in den Anblick des hellenischen Gottes versunken
war, kam dem Jüngling die Absicht jener Nazarener,
so viel Majestät und Größe zu leugnen, mehr und
mehr als ein Frevel vor, für den alle Qualen des
Todes nicht Strafe genug waren. Pochenden Herzens
gedachte er in solchen Stunden seines herrlichen Vaters,
der sich in Rom sicher an der Verfolgung der Nazarener
beteiligte, für die alten, unsterblichen und ewigen
Götter Großes vollbringend. Mit Tränen heißen
Schmerzes in den Augen fühlte er seine Nichtigkeit
und daß er hatte zurückbleiben müssen, anstatt an
seines Vaters Seite dessen glorreiche Taten zu teilen.
Als der Jüngling das hehre Bild des höchsten Gottes
anschaute, stieg in seiner Seele eine andere Gestalt
auf, die eines Menschen, dessen gemarterter Leib an
einem Kreuze hing: Jesus von Nazareth, der neue
Gott. Ein gekreuzigter Mensch ein Gott — ein Toter
ein Unsterblicher!


Tullus haßte und verabscheute den Leichnam, der
ewig sein sollte.


Wieder einmal war Daunus nach Antium hinübergeschifft.
Tullus hatte ihn durchaus begleiten wollen,
war aber beinahe mit Gewalt zurückgehalten worden;
denn Daunus hatte dem Atinas gelobt, seinen Sohn
der Küste fernzuhalten. Die Nachrichten, welche er
über die Nazarener zurückbrachte, waren nicht danach
angetan, die Gemüter zu beruhigen: laut und lauter
erhoben die Jünger des neuen Gottes ihre Stimmen;
offen schmähten sie die Ewigen als ungöttlich und gar
nicht seiend; triumphierend erlitten sie Verfolgung,
Marter und Tod. Ihre Zahl wuchs und wuchs.


Dann war lange Zeit der Verkehr mit dem Festlande
unterbrochen: Winterstürme umbrausten die Insel.
Endlich kam der Frühling: es war, als ob die Schwingen
einer Gottheit im Vorüberrauschen den Felsen im Meere
berührt hätten. Unter den Zypressen erblühte über
Nacht ein Teppich von weißen und gelben Krokus;
in den Gebüschen dufteten die Veilchen; die öden
Klippen bedeckten sich mit Anemonen und Tazetten,
und neben den Myrtensträuchern öffneten die Blumen
des schönen Narzissus ihre duftenden Kelche.


In Schwärmen erfüllten Amseln und Nachtigallen
den Hain mit Gesang. Es war ein Getön, als
hätten die Zweige Stimmen und Wohllaut empfangen.
Gleich Strahlen durchschossen die Blaudrosseln die
sonnigen Lüfte; in den von Schmetterlingen umschwärmten
Blumendickichten schwirrten bunte Käfer,
und in den Zypressen nisteten zahllose Turteltauben.


Halbe Tage lang lag Tullus am Strand, hörte
die Wogen rauschen, sah die Wolken über sich ziehen
und starrte in die glanzvolle Meeresweite hinaus, hinüber
zu dem langen, leuchtenden Streifen der lateinischen
Küste. Es war in diesen Tagen, daß der Jüngling
sich wie sterbend fühlte vor Sehnsucht.


Acca saß am mütterlichen Webstuhl, das Schifflein
weniger eifrig als sonst durch die Fäden werfend.
Sorgend gedachte sie des dunklen Wesens ihres lieben
Freundes und fühlte sich so kummerbelastet, daß ihr
häufig die Arme wie in tiefer Ermattung am Leibe
herabsanken. Die Sonne ging unter in den purpurnen
Fluten, die Glorie des Abendrotes verklärte den Webstuhl
und die junge Gestalt des einsam in Trauer
dasitzenden, reizenden Kindes.


Was war's nur mit ihm?


Er wollte fort!


Und fort mußte er, sonst verkam er. Sie kannte
ihn! Lange ertrug er's nicht mehr, dann ging er fort:
in aller Heimlichkeit, ohne ihr Lebewohl zu sagen.
Er folgte seinem Vater; er ging nach Rom, in die
ungeheure Stadt, wo Gefahren ihm drohten, wo
niemand bei ihm war, ihn vor dem Verderben zu
schützen.


Denn sie kannte ihn!


Was wollte er in Rom?


Seinem Vater helfen, die Nazarener zu verfolgen.
Er haßte sie.


Acca verstand nicht, wie der Mensch hassen konnte.


Leise trat Tullus in die Kammer und sah zu der
verklärten, lieben Gestalt hinüber, lange und unverwandt.
Sie schaute auf und ihre Blicke begegneten
sich. Da wußte sie es; sie wußte es gleich.


Er wollte fort, diese Nacht noch — ohne von ihr
Abschied zu nehmen.


Sie erhob sich, ging langsam auf ihn zu, stand
und sah ihm tief in die Augen.


»Ich gehe mit dir.«


Tullus erbebte.


»Ich gehe nicht fort.«


»Du willst nach Antium und weiter: bis nach
Rom — diese Nacht noch.«


»Acca!«


»Es wird meine Eltern sehr bekümmern, aber ich
kann ihnen nicht helfen.«


Noch einmal versicherte Tullus: »Was fällt dir
ein? Ich bleibe hier.«


Ihren leuchtenden Blick von seinem bleichen Gesicht
nicht abwendend, lächelte sie ihn an, ohne ein
Wort zu sagen; da stürzten ihm die Tränen aus den
Augen, laut schluchzte er auf.


»Ich weiß ja auch nicht, was es ist,« stammelte
er; »aber ich sehne mich so — ach, Acca, Acca, wie
ich mich sehne!«


Sie umschlang ihn mit beiden Armen, drückte sein
Haupt an ihre Brust und flüsterte ihm zu: »Wo du
bist, muß ich sein. Kannst du dir denken, daß es
anders geschehen könnte?«


Er konnte es sich nicht denken; so gestand er ihr
denn alles und sie tröstete ihn. Daran küßten sie sich,
unschuldig wie Kinder, die sich gezankt haben und sich
wieder versöhnen.


Heilige Frühe wehte um die Stirnen der beiden
Flüchtlinge. Die ganze Nacht waren sie mit günstigem
Winde gesegelt und trieben nun beim aufglühenden
Tageslicht der Küste zu, deren Herrlichkeiten bereits
dicht vor ihren Augen lagen. Voller Entzücken sah
Tullus die Menge der Paläste, der Basiliken, Thermen
und Amphitheater; er sah den Strand, so weit
seine Blicke schweiften, besetzt mit Landhäusern, Portiken
und Heiligtümern.


Acca schaute nicht vorwärts, sondern zurück, wo
an dem lichten Horizont ein Wölklein zu schwimmen
schien: die verlassene Heimat. Doch so oft Tullus
mit einem Ausbruch des Jubels sich nach ihr umwendete,
bog sie hastig das Köpfchen und teilte sein
Staunen über alles, was er erblickte.


»Das ist die Welt, Acca! Sieh, wie groß, wie
schön! Hier sind die Götter, die sie leugnen wollen.«


Und nach einer Weile leise, mit bebender Stimme:
»Bist du glücklich, Acca?«


Sie nickte ihm zu: »Ich bin glücklich, Tullus.«


Trotz dieser Versicherung glaubte er sie trösten zu
müssen: »Sie werden nicht allzusehr um dich besorgt
sein; wissen sie doch, daß du bei mir bist! Was
sollte dir da geschehen können? Siehst du nun ein,
wie unnütz du dich quälst? Mutter Larina wird
jammern und Vater Daunus schelten, nicht allzusehr!
Sie werden sich gewiß denken können, wie alles gekommen
ist; daß ich fortwollte, daß du mich nicht
zurückhalten konntest, und daß du dann natürlich mit
mir gegangen bist. Es war wirklich ganz natürlich,
daß du mich nicht allein ließest. Sicher werden
sie das einsehen! Sie haben uns wie Gefangene gehalten,
ich wäre beinahe gestorben. Wenn man jung
ist und auf einer Klippe lebt und die Welt jeden Tag
vor Augen hat und doch nicht hin kann, und wenn
man fühlt, wie man zu etwas Besserem taugt, zu
etwas Größerem; wenn man etwas tun will, etwas
tun muß — ach, Acca, Acca, mir ist so wohl, ich
fühle mich so frei, so stark, so — — ich kann es
nicht sagen, aber die Götter wissen es. Sieh nur
die Herrlichkeit! Ist es denn möglich, daß die Welt
so groß, daß sie so schön ist? Sei glücklich! Wir
wollen glücklich sein!«


Sie nickte ihm wieder zu: »Das wollen wir.«


Eine Weile schwiegen sie; dann flüsterte Tullus,
die zarte Gestalt seiner Gefährtin mit scheuem Blicke
streifend: »Acca!«


»Ja.«


»Dir ist doch nicht bang?«


»Wovor sollte mir bang sein?«


»Vor der Stadt, vor den Menschen, vor Rom, vor
der Welt. Aber du hast ganz recht; wovor sollte dir
bang sein? Sind doch die Götter bei uns.«


Acca wendete sich ab.


»Ob wir wohl einen Nazarener zu sehen bekommen?«


Sogleich verfinsterte sich des Jünglings Gesicht.
Er preßte die Lippen zusammen und murmelte: »Ich
hasse sie.«


Acca wollte ihn bitten, das nicht zu tun; Tullus
schaute aber so finster drein und hatte eine so feindselige
Miene, daß sie schwieg.


Bereits befand sich das Boot mitten im Gewühl
des Hafens; doch achtete niemand der beiden. Tullus
ermahnte: »Du darfst dich nicht fürchten. Ich beschütze
dich. Es soll niemand wagen, dich anzurühren,
sieh nur recht mutig drein und kehre dich nicht an
das Geschrei! Ich habe es mir viel schlimmer gedacht.
Sobald wir gelandet sind, suche ich einen Schiffer,
der mit dem Nachen zur Insel zurückrudert. Dein
Vater wird froh sein, das Boot wiederzuhaben und
den Mann gewiß für die Fahrt bezahlen. Das müssen
wir ihm sagen, verstehst du. Ich werde schon alles
besorgen, fürchte dich nur nicht! Du bist ganz bleich.
Gewiß hungert dich. Wie gut, daß wir Geld haben!
Dafür können wir uns kaufen, was wir wollen. Es
wird herrlich sein. Die Götter werden uns beschützen.«


Es währte einige Zeit, bis sie ans Ufer kamen.
Der Nachen erhielt von allen Seiten Stöße, von allen
Seiten wurde der junge Fährmann angeschrien. Doch
schließlich gewannen sie festen Boden unter den Füßen.
Schwindlig von der langen Fahrt stieg Acca ans
Land; Tullus faßte sie bei der Hand und schickte sich
an, einen Schiffer zu suchen, dem er das Boot übergeben
konnte. Die Sache war bald erledigt. Der
Mann, den Tullus deswegen ansprach, zeigte sich sofort
geneigt; gleich am Abend wollte er nach der
Insel ausbrechen. Mit stockender Stimme bat Acca
den Boten, an die Eltern Grüße auszurichten und
ihnen zu sagen, daß — — nein, nur grüßen sollte
er Vater und Mutter, vielmals grüßen. Der Mann
versprach es zu tun. Die Menschen waren doch viel
freundlicher und hilfreicher, als die jungen Leute geglaubt
hatten, und beide fühlten sich von froher Hoffnung
beseelt.


Wie von einer Last befreit, nahmen sie von dem
gefälligen Antiaten Abschied, sich Hand in Hand in
das Gewühl der großen und prächtigen Stadt begebend;
zunächst, um bei anderen freundlichen Menschen
ihren Hunger zu stillen. Es schmeckte prächtig!
Sie genossen weißes Brot und heißen, aus Gewürzen
bereiteten, mit Honig versüßten Wein. Auch für ihre
Wanderschaft kauften sie ein. Neugestärkt erfragten
sie den nächsten Weg nach Rom. Zuerst sollten sie
die Via Severiana gehen, welche längs der Küste hinführte
und sodann die Straße nach Ardea einschlagen.
Tullus wollte, ehe sie Antium verließen, die Tempel
der höchsten Götter besuchen; aber Acca bat ihn inständig,
sogleich aufzubrechen, damit sie bald nach
Rom und zu Vater Atinas gelangten. Der Gefährtin
zuliebe zügelte der Jüngling sein ungestümes Verlangen;
doch waren sie bereits müde vom Schauen und
Staunen, als sie sich noch in den Straßen Antiums
befanden.


Schon seit Stunden wanderten sie und immer noch
schienen sie aus der Stadt nicht herauszukommen; denn
immer noch schritten sie zwischen herrlichen Bauwerken
dahin und hatten Mühe, den Wagen und Fußgängern
auszuweichen. Aber als Tullus sich erkundigte, ob
Antium noch nicht bald ein Ende nehme, hörten sie,
daß sie die Stadt bereits gute fünf Miglien hinter
sich hatten.


Sie sprachen unterwegs nicht viel. Von Zeit zu
Zeit fragte Tullus seine Gefährtin mit leiser Stimme:
»Bist du glücklich?«


Diese erwiderte jedesmal ebenso leise: »Ich bin
glücklich.«


Ihre Hände hielten sie fest ineinandergeschlossen.


Tullus kam vor Aufregung nicht dazu, seine Müdigkeit
zu fühlen; er drängte vorwärts und vorwärts.
Plötzlich wankte Acca und wäre hingesunken, hätte
Tullus sie nicht schnell mit beiden Armen umfaßt und
gehalten. Er führte sie vom Wege ab, in einen Pinienwald,
wo sie sich rasch erholte und nun gleich weiter
wollte. Besorgt spähte Tullus in ihr bleiches Gesichtchen;
doch sie plauderte und scherzte, so daß er
sich überreden ließ, sie fühle sich ganz kräftig und
wohl. Bis Ardea, der uralten, einst mächtigen Stadt
des Rutulerfürsten Turnus, setzten sie ihre Wanderung
fort; dann bat Tullus einen Landmann, der in seinem
Karten nach Rom fuhr, sie beide mitzunehmen. Ja,
wenn sie ihn bezahlen könnten, meinte der Mann.
Er ließ sie erst aufsteigen, nachdem Tullus ihm das
Geld, fast den ganzen Rest seiner Barschaft, eingehändigt
hatte.


Jetzt ward es herrlich. Der Bauer bereitete aus
seinem Mantel einen bequemen Sitz für Acca, von
dem sie über die niedrige Brüstung des Karrens nach
beiden Seiten hin frei ausschauen konnte; Tullus stand
neben ihr, ließ sich von dem Wagenlenker alles zeigen
und nennen, so viel der Mann wußte, und berichtete
das Erfahrene der Freundin. Jener langgestreckte,
ganz mit Landhäusern bedeckte Bergrücken war Tusculum,
die Stadt des Sohnes des Odysseus, welchen
die goldige Zauberin Kirke dem Helden geboren hatte.
Weiterhin, unterhalb des Tempels des Jupiters auf
dem Gipfel des Albanus, dunkelte der Hain der Ferentina,
dieser herrliche, hochheilige Wald, in dem vorzeiten
die Städte des lateinischen Bundes an der
Quelle der Göttin zum großen Völkerrate sich zusammenfanden
und die höchsten Feste des Landes begingen.
Dort drüben der Ort, an welchem, hoch über
dem blauenden See, einst Albalonga gelegen, die Wiege
Roms, das seine Mutterstadt dem Erdboden gleichgemacht
hatte. Seht! Das Landhaus des Helden
Pompejus leuchtet herüber, nicht als Palast erscheinend,
sondern als eine Stadt von Palästen. Dann
Ariccia, an der Stelle erbaut, wo des Theseus Sohn,
der herrliche Hippolyt, von Rossen zu Tode geschleift
ward. Jetzt die Waldung, die den strahlenden Spiegel
Dianas umschattet, in deren Heiligtum der von den
Furien verfolgte Orest das auf Tauris geraubte Götterbild
barg. Tibur müßt ihr noch sehen, das hochragende,
herrliche! Von den elyseischen Höhen der Sabina glänzt
es herüber. Dort die Felsenberge des hehren Praeneste
und dort — — nichts mehr! Nichts mehr!


Der Bauer erzählte: »Der Cäsar ist jetzt in Rom.
Das ist einer! Ein Gott ist's: Gott Nero. Solch
ein Gott! Nun, was geht's mich an? Ich habe
meine Hütte, mein Feld, mein Weib und meine Kinder
in Laurentum drüben. Warum soll der Kaiser kein
Gott sein? Der Caligula war auch einer und das
Pferd des Caligula war auch einer; und ein Gott
könnte des Nero Hund und des Nero Pfau und des
Nero Katze sein. Warum nicht? Gott Nero behüte
uns! Ich sage: das ist einer! So einer, wie der,
der bringt Geld unter die Leute. Sein neues Haus
geht vom Palatin über den Quirinal und den Viminal.
Warum soll's nicht? Wenn so ein Gott ein neues
Haus haben will, baut er sich's eben. Es heißt: sogar
die Straßen in dem römischen Haus wären mit Gold
und Perlen gepflastert. Was geht's mich an? Wenn
dabei nur Geld unter die Leute kommt. Es lebe Gott
Nero! Habt ihr schon gehört: sie wissen jetzt, wer
damals die Stadt angesteckt hat.«


»Wer war's?«


»Die Nazarener.«


»Jupiter vernichte sie!«


»Nun ja; sie sollen nichts auf die alten Götter
geben, sie sollen einen neuen Gott gefunden haben.
Was geht's mich an? Wenn der Cäsar stirbt, bekommen
wir wieder einen neuen Gott. Ein neuer
Gott bringt Geld unter die Leute; die Nazarener sind
arme Schlucker. Das mag ein rechter Gott sein, den
die haben! Nun, was geht's mich an? Ich habe
mein Feld, meine Hütte, mein Weib und meine Kinder
in Laurentum drüben. — Da ist die Stadt.«


»Acca, da ist Rom! Acca! Acca!«


Sie stand auf, hielt sich an ihm fest und schaute
mit ihm hinüber — ein Häusermeer, unabsehbar, unendlich.
Auf den Tempeln und Palästen, welche die
Hügel krönten, lag die Glut der Abendsonne. Es
leuchtete und lohte, als ob Rom zum zweitenmal in
Flammen stünde, als ob goldige Strahlen über die
Stadt hinfluteten. Dort ragte der Kaiserpalast, ein
Olymp! Jenseits des Stroms, auf dem Janiculus,
die Kaisergärten, ein Elysium! Ein zarter schimmernder
Dunst schwebte über der ungeheuren Stadt, als
würde auf tausend Altären tausend Gottheiten geopfert.


Die beiden schauten und wußten nicht, wie ihnen
geschah. Sie glaubten zu träumen. Die Stimme ihres
Wagenlenkers rief sie wieder ins Leben zurück.


»He, ihr! Was wollt ihr eigentlich in der Stadt?
Zwei solche Vögelchen!«


Tullus fand auf diese Frage nicht gleich eine Antwort.
Der Bauer murmelte verdrießlich: »Nun, was
geht's mich an? Ich meine nur. Nehmt euch vor
der Stadt in acht! Das meine ich, obgleich es mich
nichts angeht. Ihr seid ein hübsches Paar. Noch
blutjung! Hättet auch noch ein Jährchen warten
können, ehe ihr Mann und Frau wurdet. Juno, die
reinen Kinder! Seht nur zu, daß ihr bald zu einem
Stücklein Feld kommt, mit einer Hütte darauf und
Kindern darin. Das ist das beste. Und je entfernter
von der Stadt, um so besser; recht weit fort
von der Stadt, das ist am allerbesten. — Nun, was
geht's mich an? Hier ist das Haus meines Herrn,
hier müßt ihr absteigen. Die Götter seien mit euch:
die alten und die neuen; man muß es mit allen
halten.«


Der Karren hielt; die beiden stiegen ab, schweigend,
ohne ihrem freundlichen Lenker ein Wort des Dankes
und des Lebewohls zu sagen. Sie gingen fort, immer
noch stumm, mit gesenkten Augen und sich nicht mehr
bei der Hand haltend.


Sie wußten selbst nicht, wie es gekommen war:
auf einmal merkten sie, daß sie von der Landstraße
abgewichen und sich auf einem einsamen, mit Gras
und Blumen überwachsenen Wege befanden. Zwischen
silbergrauem, gelbblütigem Fenchel und dunklem Akanthus
wucherten üppige Asphodelen und die blassen,
schönen Blumen der Aronswurzel; den Eppichüberhang
der Hecken durchrankte buntes Kaprifolium;
Schlehen und Goldregen blühten. Die stumme Acca
pflückte den Mantel voller Blumen, daß sie mit ihrem
lichten Haar und den strahlenden Augen der Tochter
des Ceres glich, welche Blüten spendend über die Flur
wandelt. Kein Auge ließ Tullus von der schlanken, ihm
vorausschreitenden Gestalt, die ihm plötzlich wundersam
verändert deuchte. Zum erstenmal gewahrte er
ihren schwebenden Gang, gewahrte, mit welcher Anmut
sie das Köpfchen trug und die Arme bewegte,
wie strahlend ihr Blick, wie lieblich ihr junger Mund.
Aber zugleich erschien ihm die Gefährtin geweiht und
heilig, ein göttliches Wesen, das keine irdische Hand
berühren durfte. Wenn ihr Gewand ihn streifte, überliefen
Schauer den Jüngling.


Auch er fühlte sich wie durch Zauber ein anderer
geworden. Ein wütender Schmerz bebte in ihm auf,
eine unsägliche Wonne; ihm war's, als zersprengte
es seine Brust, als müßte er ersticken; er dachte nicht
daran, daß er in Rom war, sondern, daß er bei Acca
weilte; er sehnte sich nicht mehr nach Heldentaten;
sein einziges Verlangen war, immerfort bei Acca sein
zu dürfen, an ihrer Seite, so wie heute in die Helle
des Sonnenuntergangs hineinzuwallen, weiter und
weiter.


Über ihnen war der Himmel Glanz und Glorie;
durch die Blütenmauern schritten sie hinein in die
flammende Abendröte.


Es begann zu dämmern. Schleier woben sich um
den Glanz, verhüllten die himmlischen Flammen, erstickten
sie. Schatten stiegen auf; sie wuchsen und
wuchsen. Aber schon schimmerten die Sterne. Es
war wie in einem Mysterium.


Die Nacht brach an, eine Frühlingsnacht voll balsamischen
Wohlgeruches, voll Sternenglanz und geheimnisvoller
Stimmen.


Sie gelangten auf eine weite Wiese, weiß von
Narzissen. Ein Bach durchfloß die Flur, die Ufer
waren mit einem Kranz heller Lilien besäumt. Nirgends
war ein Haus, nirgends ein Mensch zu sehen.
Inmitten der lichten Weite ruhte ein großer, schwarzer
Schatten, gleich einer dunklen Insel in diesem Blumenmeer.
Eine breite Spur von zerknickten Stengeln,
zertretenen Blüten hinter sich lassend, schritten sie
darauf zu.





Über Rom schwebte ein fahler Schein; einem düstern
Gewölke ähnlich lagerte das ferne Gebirg über dem
Lande.


»Wohin gehen wir?«


»Wohin die Götter uns führen. Fürchtest du
dich?«


»Nein, nein.«


»Morgen sind wir in Rom, morgen finden wir
meinen Vater, Acca —«


Was mochte es sein, das der nächste Tag bringen
würde? Es war Tullus, als müßte etwas Großes,
Ungeheures geschehen, etwas, danach sie beide nicht
länger würden leben können. Doch was es auch sein
mochte, es wurde ihnen von den Göttern gesendet.


Der mächtige Schatten erwies sich als eine Waldung
hoher, dichtbelaubter Steineichen; am Rande
des Haines stehend, schauten sie vor sich in eine weitklaffende
Höhle. Tullus sagte: »Bleibe hier! Ich
will hinein und sehen, was drinnen ist.«


Aber Acca faßte seinen Arm und drängte sich an
ihn. So schritten sie denn zusammen in das Dunkel.


Als ihre Augen sich an die Finsternis gewöhnt
hatten, fanden sie, daß der Hain voller Grotten und
Höhlen war, die tief in das Innere der Erde hinab
zu führen schienen. Tullus wollte an der unheimlichen
Stätte nicht bleiben, aber Acca war zu sehr
ermattet. So riefen sie denn die Ewigen zu ihrem
Schutze an, Acca begab sich in eine der natürlichen
Felsenhallen und Tullus lagerte sich am Eingang
nieder, entschlossen, kein Auge zuzutun und den Schlaf
der Geliebten zu bewachen. Um noch einmal ihre
liebe Stimme zu hören, rief er leise in die Grotte
hinein: »Acca, bist du glücklich?«





»Glücklich,« tönte es zurück wie der zitternde Widerhall
seiner eigenen Stimme.





Trotz seiner guten Vorsätze schlief Tullus bald ein.
Ihm träumte: Ein Kreuz ragte auf. An dem Kreuzesstamm
hing mit eisernen Banden festgeschmiedet, ein
sterbender Mensch, von dessen Haupt heller Schein
ausging. Unter dem Kreuz stand Acca, mit einem
Antlitz, darauf von den Strahlen, die um des Sterbenden
Antlitz flossen, ein heller Glanz fiel. Acca
winkte ihm, näher zu treten.


Tullus aber sprach: »Das ist ja der Gott aus
Nazareth.«


Doch Acca fuhr fort zu winken und das Licht,
welches sie verklärte, wurde immer leuchtender, so daß
endlich ihre ganze Gestalt erstrahlte. Sie winkte, lockte
und lächelte so lange, bis Tullus zu ihr kam und mit
ihr zusammen unter dem Kreuze stand, dessen Schein
nun auch ihn überflutete. Da hörte er Acca flüstern:
»Bist du glücklich, Tullus?«


Und Tullus hörte sich antworten: »Ich bin glücklich.«


Auf einmal war ihm, als klänge der Donner einer
göttlichen Stimme in seine Ohren: »So empfanget
das ewige Leben.«


Tullus erwachte; aber er glaubte, immer noch zu
träumen. Von dem Platz aus, wo er sich zur Ruhe
niedergelegt hatte, sah er in das Innere der Grotte
hinein, die von dem glühenden Schein mehrerer Fackeln,
welche in eisernen Ringen an den Wänden steckten, erleuchtet
wurde. Durch die vielen natürlichen Säulen,
welche die Decke stützten, erhielt der Raum das Ansehen
eines Felsensaals; der Helle der vorderen Höhle folgte
geheimnisvolle Dämmerung, hinter der die Finsternis
wie eine mächtige schwarze Woge zusammenschlug.


Gestalten füllten die Grotte: Greise und Matronen,
Jungfrauen und Jünglinge, wehrhafte Männer. Alle
trugen die weiße Festtoga und auf aller Gesichtern
lag ein heller Schimmer, Abglanz eines anderen Lichtes,
als von den Fackeln ausging.


Sie befanden sich in feierlicher Versammlung beieinander,
einen hehren Greis umstehend, der soeben zu
ihnen geredet haben mußte, und es schienen alle noch
andachtsvoll zu lauschen. Eine tiefe Stille herrschte.


Wie aber ward Tullus, als er Acca erblickte, mitten
unter den Jungfrauen stehend, ohne jedes Zeichen von
Angst und Befangenheit, zutraulich, als befinde sie
sich in einem Kreise von Gespielinnen! Zwei schöne
Mädchen hielten sie zärtlich umfaßt und begannen
jetzt leise zu ihr zu sprechen. Da schaute Acca herüber
und gewahrte, daß Tullus erwacht war; sie schien
es den anderen mitzuteilen, denn der Jungfrauen Blicke
richteten sich auf ihn. Acca löste sich aus den Armen
ihrer neuen Freundinnen und kam auf Tullus zu.


»Wer sind diese und was wollen sie von dir?«


Acca erwiderte: »Als ich erwachte, waren sie da;
sie kamen jedoch von einer andern Seite in die Höhle
als wir. Zuerst erschrak ich heftig, fürchtete mich
sehr und regte mich nicht, so daß sie meiner nicht
gewahr wurden. Da hörte ich, was sie miteinander
sprachen, ganz herrliche Dinge, so daß ich jede Angst
verlor. Als dann jener schöne, alte Mann zu reden
begann, erhob ich mich und schlich zu dir, um dich zu
wecken. Aber du schliefst so fest. Da sahen mich jene
guten Jungfrauen, traten zu mir, grüßten mich freundlich
und forschten, wer wir seien und wie wir hierher
gekommen. Ich sagte ihnen, du seiest des Atinas Sohn,
der nach Rom gezogen, um dem Cäsar zu helfen, die
Nazarener zu verderben, und daß ich mit dir zusammen
die Insel verlassen und wir keine andere Stätte
für die Nacht gefunden hätten. Da führten sie mich
zu jenem ehrwürdigen Greise, und alle erwiesen mir
Gutes. Dann sprach der alte Mann, und sie weinten
bei seinen Worten, die groß und gewaltig klangen,
wie ich niemals Worte gehört habe, selbst nicht aus
dem Munde deines Vaters.«


»Aber wer sind sie?«


»Gute Menschen. Komm!«


Tullus blickte finster auf die Versammelten; da
näherten sich ihm die Jünglinge und luden ihn ein,
zu ihnen zu treten. Sie führten auch ihn vor jenen
ehrwürdigen Greis, der ihn mit milden Worten anredete
und willkommen hieß. Zu den anderen gewendet
sprach er: »Rüstet das heilige Liebesmahl.
Wenn diese beiden, die der Herr uns gesendet hat,
auch nicht unseres Glaubens sind, so sind sie doch
unseres Geistes; denn sehet, wie beiden die himmlische
Liebe aus den Augen leuchtet. Deshalb mögen sie
von fern an unserem Feste teilnehmen und in Frieden
unter uns weilen.«


Sogleich brachte man einen Korb herbei; darin
befand sich ein Krug voll Weins, ein Becher und ein
Laib Brotes; langsam und feierlich, als wären es
heilige Dinge, wurden sie herausgenommen. Der Alte
stellte sich hinter einen altarähnlichen Stein, alle anderen
ordneten sich vor ihm. Die beiden Jünglinge aber
traten zur Seite des Greises.


Dieser sprach inmitten einer großen Stille: »Zwar
des Menschen Sohn gehet hin, wie von ihm geschrieben
stehet; wehe aber dem Menschen, durch welchen des
Menschen Sohn verraten wird! Es wäre demselben
Menschen besser, daß er nie geboren wäre.


Und indem sie aßen, nahm Jesus das Brot, dankte
und brach es und gab es ihnen und sprach: Nehmet,
esset; das ist mein Leib.


Und nahm den Kelch und dankte und gab ihnen
den; und sie tranken alle daraus.


Und er sprach zu ihnen: das ist mein Blut des
neuen Testamentes, das für viele vergossen ist.«


Also der Greis.


Und er nahm von dem einen der Jünglinge Krug
und Becher und schenkte ein. Alle traten hinzu, einer
nach dem andern, und tranken von dem Wein. Dann
nahm der Greis das Brot, brach es und die Gemeinde
trat von neuem herzu, auch das Brot zu empfangen.
Nur Tullus und Acca standen von ferne, beide von
dem feierlichen und geheimnisvollen Vorgang auf das
tiefste ergriffen und sich nicht zu dem hehren Mann heranwagend.
Da blickte dieser zu den beiden hinüber,
winkte sie mit einem gütigen Lächeln zu sich und sprach:
»Auch euch kann der Heiland und Erlöser geboren
werden, welcher ist Jesus Christus, der Sohn Gottes.«


Tullus schrie auf: »Acca, es sind Nazarener!«


Und er wollte sie fortreißen, wollte mit ihr voller
Grausen entfliehen.


In demselben Augenblick stürzte vom Hain her ein
Jüngling in die Grotte.


»Löscht die Fackeln, flieht in die Tiefe! Der Priester
Atinas kommt mit der Leibwache des Cäsars, uns
gefangen zu nehmen. Rettet euch!«


Niemand zeigte Schrecken oder Furcht; alle waren
vorbereitet, den Feinden ihres Gottes in die Hände zu
fallen und den Märtyrertod zu erleiden. Ihr Bischof
mußte ihnen befehlen, die Fackeln bis auf eine zu
löschen. Dann wendete er sich zu den beiden, die
nicht seines Glaubens waren: »Verlaßt uns! Es
könnte der Wille des Herrn sein, daß die Heiden uns
hier finden; der Priester Atinas ist es, der nach uns
sucht, unser und des Herrn, unseres Gottes, grimmigster
Feind. Weiche von uns, Sohn des Atinas, damit
dein Vater, sollte Gott uns in seine Hand geben,
nicht wähne, du seiest einer der Unseren. Denn wenn
du uns auch hassest, so möchte es deinen Vater doch
kränken, daß du eine Stunde als unser Freund bei
uns weiltest. Geh, Jüngling, und nimm diese holdselige
Jungfrau mit dir. Aber das wisse: wen der
Herr suchet, den findet er. Auch deine Stunde wird
kommen, ehe du es denkst. Und so ziehet hin in
Frieden!«


Nach diesen feierlichen, mit lauter Stimme gesprochenen
Worten winkte der Bischof den beiden gebieterisch,
die Grotte zu verlassen. Tullus schlich mit
der weinenden Acca hinaus.


Als sie draußen am Eingang standen, im Dunkel
des Haines, raunte der Jüngling dem Mädchen zu:
»Warte hier auf mich!«


»Was soll ich?«


»Ich komme gleich zurück.«


»Wo willst du hin?«


»Still!«


»Tullus!«


Aber er war schon fort.


»Tullus, was willst du tun?«


Aber auf ihre angstvolle Frage kam keine Antwort.





Sobald Tullus der finsteren Waldung entronnen
war, stürmte er vorwärts. Dann besann er sich, blieb
stehen, spähte um sich; doch entdeckte er nichts. Nun
stand er und lauschte. Er hörte keinen Laut. Aber
jetzt — — es klang wie gedämpfte Stimmen, wie
Geräusch von Waffen, ihm ganz nahe. Da rief er:
»Vater, Vater! Ich bin's! Dein Sohn Tullus!«


Ein erstickter Aufschrei. Aus dem Dunkel der
Nacht löste sich die Gestalt eines Mannes und stürzte
auf Tullus zu.


»Ich bin es, Vater.«


»Du, fort von der Insel, du hier?!«


»Dir nach. Verzeih' mir! Acca ist auch da. Ich
will dir helfen, die Nazarener zu verderben. Wir
sind diese Nacht mit ihnen zusammengekommen.«


»Mit den Nazarenern? Wo sind sie?«


»In einer Grotte, dort beim Hain.«


»Tullus!«


»Ihr Priester ist bei ihnen. Ich führe dich. Kommt,
kommt schnell!«


Die Leute von der Leibwache des Cäsars und ein
Hauptmann waren zu den beiden getreten. Tullus
eilte den Männern voraus. Atemlos erreichte er den
Hain, tastete sich bis zum Eingang der Grotte. Aber
hier war keine Acca. Sie war auch nicht im Walde,
welchen Tullus, den Namen der Geliebten rufend,
durchsuchte.


Atinas erschien mit dem Hauptmann und der Wache;
Tullus mußte vom Suchen ablassen und die Höhle
zeigen. Plötzlich kam ihm ein entsetzlicher Gedanke.
Er stürzte seinem Vater und den Römern voraus in
die Grotte hinein. Drinnen fand er sie.





Acca stand mitten unter den Jungfrauen, bei den
Christen, die Tullus an die Römer verraten hatte.
Atinas rief seinem Sohne zu: »Sie bekennt sich als
zu diesen gehörend.«


Die Nazarener, die sich ohne Widerstand gefangen
nehmen ließen, wurden herausgeführt: sie gingen festen
Ganges, erhobenen Hauptes, sich einander Trost und
Mut zusprechend. Acca schritt in der Reihe der Jungfrauen,
welche liebevoll um die neue Christin besorgt
waren.


In einiger Entfernung folgte Tullus. Sein Gesicht
war fahl, seine Mienen waren verzerrt; er taumelte
wie ein Trunkener und ließ von Zeit zu Zeit
ein jammervolles Ächzen hören. Und von Zeit zu
Zeit rief er sie an, die er mit den anderen verraten
hatte: »Acca! Acca! Acca!«


Doch Acca hörte nicht auf ihn.


Der Morgenwind wehte, die Sterne erblaßten;
ein totenfarbenes Zwielicht erhellte die Welt. Aber
schon regten sich die Vögel und aus den Lüften drang
Lerchenjubel durch die Dämmerung.


Als die Römer mit ihrer menschlichen Beute durch
die Porta Capena in die Stadt zogen, war es Tag.
Ein blutiger Glanz flammte über dem Albanus und
dem Heiligtum des höchsten Gottes auf; schnell griff
der Brand der Morgenröte um sich, entzündete Himmel
und Erde, schien Rom mit allen Tempeln und
Göttern verzehren zu wollen.


Beim Coelius, in der Nähe des großen Zirkus,
wurden die Christen in den Kerker geführt. Acca war
die letzte. Bevor der finstere Eingang sie aufnahm,
blieb sie stehen, wandte sich zurück, mit feierlicher
Gebärde Tullus winkend. Dann schlug die Tür zu
hinter der lichten Gestalt.


Mit einem dumpfen Wehlaut warf sich der Zurückbleibende
auf den Boden, das Antlitz gegen die Erde
pressend. Von göttlicher Sehnsucht getrieben, war
er ausgezogen, Heldentaten zu begehen, und seine
erste Tat war Verrat gewesen, ein Verrat an denjenigen,
welche ihm Gutes erwiesen, seine erste Tat
war Mord gewesen, ein Mord, verübt an der Schwester,
an der Geliebten.


Jene anderen, die Verratenen, die sich erhobenen
Hauptes zum Tode führen ließen, sie, die Verabscheuten
und Gehaßten — sie waren Helden!


Und der unglückliche Jüngling stöhnte auf, als
wäre er ein Sterbender.





Der Cäsar gab den Römern in seinem neuen Hause
ein Fest.


»Endlich wohne ich wie ein Mensch,« hatte der
Gott gesprochen, als aus dem Schutt und den Trümmern
des abgebrannten Roms des Kaisers neues Haus
sich erhob. Von Gold erstrahlten Wände und Decken,
von Gold funkelte der Estrich. Juwelen waren in des
Kaisers Haus den Steinen gleich geachtet, und das
schlechteste Material, daraus man es aufgeführt, bestand
in dem kostbaren Marmor aller drei Weltteile.
Wo der Gott menschliche Nahrung zu sich
nahm, wölbte sich über der glanzvollen Halle ein
sonniger Himmel, von dem Narden herabtauten, der
sich öffnete, um auf den Gott und seine Gäste
Veilchen und Rosen hinabrieseln zu lassen. Der
Saal drehte sich um eine goldene Achse, Gestirne
kreisten und die Musik der Sphären ertönte.


Wenn Nero schwelgte, stiegen die Himmlischen
selber von ihren seligen Höhen hernieder, um die
Freuden ihres Brudergottes zu teilen, die göttlicher
waren als die ihren; wo Nero wandelte, erblühten
Blumen, sangen Vögel, freuten sich Menschen und
Götter; wo Nero weilte, verwandelte sich die Welt
in den Olymp, Rom ins Elysium. Nur die Römer
blieben, was sie seit den Zeiten des großen Augustus
geworden waren: ein Volk von Knechten, Speichelleckern,
Kreaturen und hündischen Kriechern.


Heute nun wollte der Gott mit seinen Geschöpfen
sich auf menschliche Weise ergötzen.


Rings um den Palast, die Tiefen zwischen vier
Hügeln füllend, erstreckten sich weite Fluren mit umfangreichen
Seen, köstliche Haine, welche die Tiere
der Wildnis bewohnten. Durch dieses wundersame
Gefilde sollte heute nacht des Cäsars Weg führen,
wenn er sich von seinem Hause zum Zirkus begab.
Denn hier ließ der Kaiser dem römischen Volke olympische
Spiele veranstalten, bei denen er seinen Römern
als Apollon-Helios erscheinen wollte, ein Sechsgespann
weißer Rosse lenkend.


Den Weg vom Kaiserpalast bis zur Arena sollten
diese Nacht Fackeln erhellen, wie sie noch keinem Unsterblichen
geleuchtet hatten.


Schon früh am Tage begannen die Vorbereitungen,
zu welchen die Römer sich drängten, denen sie voll
Entzücken zuschauten. Aus den Kerkern und Grüften
des Coelius wurden die Christen herbeigetrieben: sie,
welche, den ewigen Göttern zum Hohn, Rom in Brand
gesteckt hatten — denn so wollte Gott Nero, daß es
geschehen sei — sie sollten den ewigen Göttern zum
Ruhm in Flammen auflodern. In Scharen brachte
man sie herbei: Greis und Jüngling, Matrone und
Jungfrau, Mann und Kind. Das römische Volk heulte
auf vor Mordgier. Und es würde diese unersättliche,
nach Blut lechzende Menge, welcher Todesschreie
und Sterberöcheln Musik war, entzückt haben,
wenn ihr »göttlicher« Kaiser seine Römer die wilden
Tiere hätte sein lassen, denen man in der Arena
menschliche Leiber zum Zerreißen vorwarf. Wie die
Bestien ihre Opfer zerfleischt haben würden!


Unter dem Gebrüll und Geheul des Plebs, darunter
sich »edle« Römer, Senatoren und Ritter befanden,
wurden die Christen nach dem Hause des
Kaisers geschleppt. Hier vor dem Palast, dem palatinischen
Berg gegenüber, woselbst die eherne Kolossalstatue
des Gottes aufgestellt war, angesichts des Forums,
dieser hochehrwürdigen Stätte, welche die Größe
Roms geschaut hatte, nahm das Fest seinen Anfang.


Pfähle bedeckten den Platz, lagen hoch aufgeschichtet,
an dem einen Ende zugespitzt, um in die Erde gesenkt
werden zu können. Nun kamen die Christen. Ihre
Wächter überlieferten sie ihren Henkern.


Diese rissen ihnen die Kleider herab, schnürten sie
an die Pfähle, in solcher Weise, daß ihr nackter Leib
hoch über den Pflock hinausragte, umwickelten sie bis
zur Brust mit Werg, das mit Öl und Pech getränkt
wurde. Darauf schleppte man die menschlichen Fackeln
hinweg, dahin, wo sie in den Boden gegraben werden
sollten. Zu beiden Seiten des Weges wurden sie aufgerichtet;
vor dem Palast des Kaisers und dessen Bildsäule
sollten die schönsten Flammen lodern: die Jungfrauen,
die Jünglinge, die Kinder.





Nachdem die Körper der Christen in die sonnigen
Lüfte ragten, schickte man sich an, die kaiserlichen
Fackeln kaiserlich zu schmücken. Mit sidonischer Seide
und phönizischem Purpur wurden die Pfähle verziert,
um die Leiber Blumen geschlungen, daß bis zur Brust
Krokus und Tazetten, Lilien und Narzissen sie umhüllten;
die Häupter erhielten Kränze von Lotosblumen.
Von Pfahl zu Pfahl, von Fackel zu Fackel
wurden mächtige Rosengewinde gezogen, die Wege
mit Myrten- und Zypressenzweigen bestreut, zu beiden
Seiten der Straße Dreifüße aufgestellt, die in herrlichen
Gefäßen Spezereien und Sandelholz trugen.


An manchen Stellen wurden Triumphbögen erbaut.


Hier sollten die Senatoren und Ritter, die Flötenspieler
und Sänger den Kaiser erwarten.


Endlich war alles vorbereitet. Ein leuchtender Himmel
wölbte sich über dem Festplatz; ringsum strahlten
die Paläste, die Tempel, die Götterbilder. Frühlingslüfte
wehten; in den Gärten der Kaiserpaläste schlugen
die Nachtigallen, und die Menschen freuten sich ihres
Lebens und des Sterbens der Hunderte.


Unter der Menge, welche die Straße auf- und
niederwogte, befand sich auch Tullus. Vor einer jeden
der vielen lebenden Fackeln blieb er stehen und schaute
hinauf, immer von neuem in der fürchterlichen Erwartung,
unter den Blüten ein geliebtes, holdseliges
Antlitz zu erblicken. Und wenn er die fand, die er
suchte, was sollte er dann beginnen, was würde ihm
dann geschehen? Bei Accas Anblick entseelt hinsinken,
bevor der liebliche Leib in Flammen aufging!


Aber Acca war nicht unter den vielen, und Tullus
blieb leben.





Er gewahrte alles, was geschah; er sah die Römer
in bestialischer Wut, sah die Christen voll heldenhafter
Ergebung; er hörte jene die Götter preisen,
hörte diese ihren Gott anrufen. Unter manchem Pfahl
blieb Tullus stehen und schaute hinauf; er sah das
bleiche, ruhige Antlitz der dem Tode Geweihten; er
vernahm, was diese von Göttern und Menschen Verlassenen
in der letzten Stunde ihres Lebens, kurz vor
einem martervollen Tode sich sagten: Mütter ihren
Söhnen und Töchtern, Gatte der Gattin, Freund dem
Freunde. Sie trösteten einander, sie sprachen sich
Mut zu; sie sagten sich große, erhabene Worte, die
gleich Flammen in des Jünglings Seele drangen.


»Unser Herr, der erleiden mußte, was wir erleiden,
sprach: Vergebt ihnen, denn sie wissen nicht, was sie
tun. Laßt uns diese Worte unserm Herrn und Heiland
nachsprechen.«


Das taten sie, das taten alle.


Ein Greis ermahnte: »Auch dessen gedenket in
dieser Stunde: daß uns geboten ward zu lieben, die
uns hassen und verfolgen, und zu segnen, die uns
fluchen. Erfüllet den Willen des Herrn, der für uns
gestorben ist.«


Wiederum ein anderer: »Harret aus! Bald ist's
überwunden.«


»Ja, bald werden wir bei unserm lieben Herrn
im Paradiese sein.«


Tullus hörte diese Reden, und als er über einer
der Triumphpforten, die am Abend der siegreiche Cäsar
durchschreiten sollte, in goldener Inschrift die Worte
las: »Euch, ihr ewigen Götter!« zuckte der Jüngling
zusammen und wendet sich jählings ab.





Es dämmerte. Vor dem Palast des Cäsars zog
die Leibwache auf, drängte die Menge zurück und besetzte
die Straße. Die Senatoren und Ritter, die
Sänger und Flötenspieler erschienen. Im Volke ward
es still, nach dem wilden Getöse ein Todesschweigen.


Schnell nahm die Finsternis zu. Plötzlich erschallten
feierliche Stimmen. Wie aus den Lüften herab
schwebten die Töne über die dunkle Erde — der Sterbegesang
der Christen.


»Hosianna! Hosianna!«


Es ward Nacht.





Durch die Hallen und Säle des Palastes wälzte
sich der kaiserliche Zug: Nero, in schleppenden goldenen
Gewändern, in den duftenden Locken einen Rosenkranz,
den der Gott, wenn er im Zirkus der Welt als glanzvolles
Tagesgestirn aufging, mit einer Strahlenkrone
vertauschen würde. Eine Schar von Korybanten und
Bacchantinnen umschwärmte den Unsterblichen; junge
Weiber ließen aus kristallenen Gefäßen Wohlgerüche
auf den Boden rieseln, schöne Knaben spielten Zither
und schlugen silberne Becken, brachten dem auf Erden
wandelnden Gott in goldenen Schalen Brandopfer
dar, so daß dichtes Gewölk den Himmlischen und sein
Gefolge umwallte.


Jetzt trat Nero aus seinem strahlenden Hause in
die Finsternis. Vor dem Gott erhellte sich die Nacht
— auf flammten die Fackeln!








Der Zug des Cäsars ward gestört. Tumult erhob
sich, ein Gedränge entstand.


Was geschah?


Angstvoll fragte es der erblaßte Gott, für sein
unsterbliches Leben zitternd. Auch seinen Vorgänger
auf dem römischen Gottesthron hatten bei ähnlichem,
festlichem Nachtgang die Dolche der Meuchelmörder
getroffen.


Senatoren und Ritter beeilten sich, den Cäsar zu
beruhigen.


Nichts war geschehen! Ein Schwärmer, ein Phantast,
ein Verrückter hatte die Reihen der kaiserlichen
Leibwache durchbrochen und dem Zug des Göttlichen
sich in den Weg gestellt und gerufen, auch er sei ein
Christ.


»Wer ist's?«


Man lief, man forschte, man brachte dem Kaiser
Bescheid: »Ein fremder Jüngling. Er nennt sich
Tullus, Sohn des Priesters Atinas.«


»Des Priesters Atinas — —«


Und es zuckte um des Göttlichen Mund.


»Was soll mit dem Nazarener geschehen?«


Und der Unsterbliche bedachte sich. Darauf gebot
er: »Des Atinas Sohn für die Bestien!«


Und Nero lächelte.


Weiter ging der Zug.





Tullus war glücklich; was er begangen hatte, war
keine Heldentat gewesen — wenigstens hielt er es nicht
für eine solche; aber glücklich war er doch. Nicht
Accas hatte er gedacht, auch nicht des Gottes dieser
Nazarener; er sah jene den Heldentod sterben und
mochte nicht länger leben.





Und jetzt bereitete er sich auf das Christentum vor.


Unter den Gefangenen, die für den Kampf im
Zirkus aufgehoben worden, befand sich der Bischof,
jener von Tullus an die Römer verratene, ehrwürdige
Greis. Es war dieser beredte Mund, der dem jungen
Heiden das Evangelium verkündete, und da es das
Evangelium der Liebe war, so ward es von Tullus
gehört. Der Jüngling erfuhr, daß Jesus Christus
auch für ihn gestorben sei, daß seine Schuld ihm vergeben
werde, daß seiner die Seligkeit harrte, das Auferstehen
und das ewige Leben.


Mit Acca zusammen würde er vom Tode auferstehen,
mit Acca zusammen das ewige Leben erhalten
— —


Und er würde zusammen mit ihr sterben.


Denn noch lebte Acca, für denselben Tod aufbewahrt,
zu dem Tullus verdammt war; dem es verheißen
worden, sie am Tage seines Sterbens wiederzusehen.
Dann wollte der Bischof die beiden vermählen.
Nun ersehnte Tullus den Tod, wie er sich einstmals
nach dem vollen Strome des Lebens gesehnt hatte.


Der letzte Tag kam und die beiden Getrennten
sahen sich wieder; mit strahlendem Antlitz eilte Acca
dem Freund entgegen; sie flüsterte ihm zu: »Wohin
ich gehe, dahin mußt du gehen, und wo ich bin, da
mußt du sein.« Darauf laut und freudig: »Wie ich
dir von unserer Insel ins Leben folgte, so begleitest
du mich aus dem Leben in den Tod. Deine Liebe
ist die größere.«


Tullus preßte die Geliebte an seine Brust, mit ersticktem
Jubel sie fragend: »Bist du glücklich, Acca?«


»Glückselig in der Ewigkeit — mit dir,« lautete
Accas feierliche Erwiderung.





Dann wurden sie vermählt.


Eben sollten sie mit den anderen ihren Todesgang
antreten, als beide vor den Priester Atinas gerufen
wurden. In einem besondern Raum des Kerkers
empfing dieser eifrigste Verfolger der römischen Christengemeinde
das Paar. Todblassen Gesichtes, aber erhobenen
Hauptes trat Tullus vor den Vater, seine
junge Gattin an der Hand.


»Vergib mir!«


Atinas winkte ihm heftig zu schweigen. Dann
reichte er seinem Sohn einen Becher Weins, der auf
dem Tische stand.


»Trinke!«


Tullus zauderte.


Mit einer Stimme, die keinen Widerstand duldete,
gebot Atinas nochmals: »Trinke!«


Da nahm Tullus aus seines Vaters Hand den
Becher; ihm mit den Augen dankend, trank er.


Und nach ihm trank Acca.


Den ewigen Göttern mußte das Leben der beiden
Christen geopfert werden; aber Atinas wollte barmherzig
sein.


Mit verhülltem Antlitz stand er, bis es zu seinen
Füßen still geworden war: dann hob er den Mantel
und schaute starren Blickes auf die beiden Toten
herab. Ihre Mienen waren still und friedlich; Acca
trug auch noch im Tod ihr holdes Lächeln, und
Tullus' trotziges Gesicht hatte einen Ausdruck tiefsten
Friedens. Da mußte der Priester denken: Wenn sie
dennoch für eine heilige Sache gestorben wären?
In Athen soll ein Altar stehen, dem unbekannten
Gotte geweiht; wie, wenn jener unbekannte Gott
Jesus hieße? Und wenn dieser Jesus ein wahrer
Gott wäre, ein ewiger Gott? Was wären dann die
»ewigen Götter«?


Und Atinas stöhnte wie einer, der eine Todeswunde
empfangen. Er wankte. Es war, als ob er
über den beiden Leichen zusammenbrechen würde; dann
aber raffte er sich mächtig auf und schritt von seinen
toten Kindern hinweg festen Ganges hinaus, um die
Schar der Nazarener in die Arena zu führen.


So war der Wille des Cäsars.





Purpurfarbige Frühe lag über Himmel und Meer;
Glut des aussteigenden Tages bestrahlte ein mächtiges
Gewölk, das langsam und feierlich dahinschwebte;
Morgenluft wehte, über das ewige Antlitz des Meeres
glitt es wie ein Erzittern und Schauern.


Durch die weite Einsamkeit der Wellen lenkt Atinas
den Nachen, gegen dessen Planken die Wogen rauschen
und rannen. Zwei Tote schiffen dahin, zwei Vereinigte,
der Heimat zu.


Requiescat in Pace, Tullus — Acca, requiescat
in Pace!



Ende.
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