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ELŐHANG.




«Nem az erkölcsi tökéletesség a fontos, amit az ember elér,
hanem maga a tökéletesedés processzusa.»

Öregkori napló.



«Egy ember élt Uz földjén. Nagyon istenfélő volt és kerülte a
gonoszt és marháinak száma hétezer juh, háromezer teve, ötszáz
szamárkanca volt és nagy cselédség. És dicsőbb volt mindenkinél,
aki Kelet felé lakott.»

Így kezdődik Jób története, aki megelégedéssel volt megáldva
addig az óráig, amíg Isten kezét emelte rá és bélpoklossággal verte
meg, hogy fölébredjen egyforma jóérzéséből, lelkét mardossa és
pörbe szálljon Vele. Így kezdődik Tolsztoj Nikolajevics Leo lelki
története is, aki szintén dicsőbb volt, mint bárki az ő hazájában
és az ő idejében. Ő is, aki ősi házában gazdagon és kényelmesen
lakott, a föld hatalmasai közt «legfelül ült». Teste egészségtől és
erőtől duzzadt, hazavihette feleségnek a leányt, akire szeretve
vágyott és ez tizenhárom gyermeket szült neki. Kezének és lelkének
műve halhatatlanná nőtt és átvilágít minden időkön: alázattal
meghajolnak Jasznaja-Poljana parasztjai, ha a hatalmas bojár
elrugtat mellettük, alázattal meghajol a föld kereksége diadalmas
híre előtt. Miként Jób a megpróbáltatás előtt, Tolsztoj sem
kívánhat magának már semmit  és egyszer egyik levelében ezt a
legmerészebb emberi szót írja le: «teljesen és tökéletesen boldog
vagyok».

És hirtelenül, egy éjjelen át, mindez elveszti értelmét,
értékét. A munkás ember undorodik a munkától, elidegenedik a
feleségtől, nem törődik a gyermekekkel. Éjjel fölkel összegyűrt
ágyából, mint a beteg nyugtalanul járkál ide-oda, nappal tétlen
kézzel és merev szemmel bódultan ül íróasztalánál. Egyszer gyorsan
fölsiet a lépcsőn és elzárja a szekrénybe vadászfegyverét, hogy
maga ellen ne fordítsa a fegyvert; néha nyög, mintha megrepedne a
keble, néha zokog, mint a gyermek a sötét szobában. Levelet nem
olvas el többé, barátot nem fogad; fiai ijedten, felesége
kétségbeesve nézik az egyszerre komorrá lett embert.

Mi e hirtelen változás oka? Betegség rágódik titokban az életén,
bélpoklosság támadta meg testét, szerencsétlenség érte kívülről? Mi
történt vele, Tolsztoj Nikolajevics Leóval, hogy mindenek közt a
leghatalmasabb egyszerre örömben ily szegénnyé válik és az orosz
föld legerősebbje ily tragikusan elkomorul?

És a felelet a legborzasztóbb: semmi sem!

Semmi sem történt vele, vagy helyesebben – még borzasztóbb – a
Semmi. Tolsztoj a dolgok mögött megpillantotta a Semmit. Lelkében
valami elszakadt, befelé rés támadt, keskeny fekete rés és a
megrendült szem kényszerülten mered bele az ürességbe, ebbe a
névtelen Semmibe, ebbe a Nihilbe és élettelenségbe, ebbe a más,
idegen, hideg, sötét és megfoghatatlan valamibe, ami a mi meleg,
vérrel átitatott életünk mögött van, a röpke lét mögött levő örök
Semmibe. 

Aki egyszer bepillantott ebbe a megnevezhetetlen mélységbe,
tekintetét nem tudja többé róla elvonni, lényét elárasztja ez a
homályosság, kialszik számára az élet fénye és színe. Megfagy a
mosoly az ajkán, nem foghat meg semmit, hogy ujja hegyétől egészen
megborzongó szívéig ezt a hideget ne érezze; nem láthat többé
semmit, hogy eszébe ne jusson ez a másik, a Nihil, a Semmi. A még
imént meleg érzésből elfonnyadva és érzéktelenül hull ki minden; a
dicsőség hiúság versenye, a művészet bohóckodás, a pénz sárga salak
és a lélekző, vasegészséges test férgek tanyája lesz; minden
értéknek nedvét és édességét kiszívja ez a feketén láthatatlan
ajak. A világ megfagy, ha egyszer a teremtmény minden ősi
aggodalmával érvényesülni kezd ez a szívó, fekete, fölfaló Semmi,
Allan Edgar Poe mindent magával ragadó Mael-áramlata, a «gouffre»,
Pascal örvénye, amelynek mélysége mélyebb a lélek minden
nagyságánál.

Ez ellen nem használ semmi leplezgetés és bújósdi. Nem használ,
ha ezt a sötét szívást azután Istennek nevezzük és szentnek
mondjuk. Nem használ, ha az evangélium lapjaival ragasztjuk be a
fekete lyukat; ez a sötétségek sötétsége áthatol minden pergamenten
és eloltja a templom gyertyáit, a világegyetem sarkainak e
fagyasztó hidegét nem lehet a szó langyos lehelletével
megmelegíteni. Nem használ, ha e halálosan ránk nehezedő csöndbe
életet adandók, hangosan prédikálni kezdünk, mint ahogyan a
gyermek, aki az erdőben fél, énekel: a feketén hallgató Semmi
legyűr minden éber öntudatot. Akit egyszer megrémített, annak
elszorult szívébe semmi akarat,  semmi bölcseség nem
csöpögtethet többé derűt.

Tolsztoj világraható életének ötvennegyedik évében pillantott
először a nagy Semminek, mint emberi végzetének a szemébe. És e
pillanattól kezdve egészen halála pillanatáig ebbe a fekete lyukba,
a saját léte mögött levő e megfoghatatlan belső valamibe mered a
tekintete. De egy Tolsztoj Leo látása, amelyhez fogható legtöbbet
tudó és legszellemibb látása nem volt egy embernek sem, aki a mi
időnkben élt, még a Semminek nekifordulva is élesen tiszta volt.
Soha férfi oly óriási erővel nem szállt harcba a
megnevezhetetlennel, a teremtmény ősi aggodalmával, senki
határozottabban nem állította szembe az ember sorsának kérdését az
emberiség sorsának kérdésével. Senki borzasztóbban nem érezte a
túlnan levőnek ezt az üres és a lelket kikezdő tekintetét, senki
nagyszerűbben el nem viselte, mert itt a férfiúi lelkiismeret e
fekete pupilla sötét alattomosságával szembeszegezte a művész
tiszta, bátor és elszántan megfigyelő tekintetét. Tolsztoj Leo a
lét tragikuma előtt gyáván soha, egy pillanatra sem fordította el
vagy zárta le szemét, újabb művészetünk e legéberebb, legigazabb és
legkevésbbé megvesztegethető szemét: ezért nincs nagyszerűbb e
hősies kísérletnél, amely még az érthetetlennek is valami képletes
értelmet és az elháríthatatlannak igazát akarja megadni.

Tolsztoj harminc évig, a huszadiktól ötvenedik évéig alkotva,
gondtalanul és szabadon élt. Harminc évig, az ötvenediktől élete
fogytáig, már csak az élet értelmének és fölismerésének él, az
érthetetlenért küzdve, el nem érhetőhöz láncolva.  Könnyű volt a
sora addig, míg azt a mérhetetlen föladatot nem vállalta, hogy az
igazságért való küzdésével ne csak magát mentse meg, hanem az egész
emberiséget. Hogy erre vállalkozott, hőssé, csaknem szentté avatja.
Hogy alul maradt, a legemberibb emberré valamennyiünk közt.






KÉPMÁS.




«Az arcom olyan volt, mint egy közönséges paraszté.»



Az arc mint az őserdő: több a sűrűség mint a tisztás, mintha el
akarna hárítani minden belső vizsgálódást. A hullámzó
patriárka-szakáll szélesen és a szélben lobogva magasra
fölkapaszkodik az arcba, elárasztja évtizedekre az élveteg ajkat és
elfödi a bőr barnán göröngyös fakérgét. A homlok előtt fagyökérként
össze-vissza fonódva, ujjvastagságú szemöldök sűrűsödik, a fejen
habszürke tengeráradat, a sűrűn összezilált hajfonatok tajtékja:
mindenütt tropikus bujaságban fonódik össze és burjánzik az
ijesztően szétáramló haj ez ősvilági termése. Mint Michelangelo
Mózesén, a legférfiasabb férfi képén, Tolsztoj arcán sem látunk
eleinte mást, csak az óriási atyaisten-szakáll fehérhabos
hullámát.

Az ember tehát megpróbálja, hogy a lelkével ismerje föl azt, ami
az így fölöltöztetett arcban a meztelen és a lényeges, vonásairól a
szakállrengeteget kiirtsa (és a fiatalkori képek, a szakálltalanok,
nagyon segítik a plasztikus leleplezést) Megtesszük és megijedünk.
Mert félreismerhetetlen, tagadhatatlan: ennek a nemes
szellemembernek arca alapjában gorombán ácsolt és nem más, mint egy
paraszté. A Géniusz itt alacsony  gunyhót, kormosat és
füstöset, igazi orosz kibitkát választott magának lakóhelyül és
műhelyül, nem görög demiurg, hanyag falusi asztalos kalapálta össze
ennek a nagy léleknek a lakását. Apró szemablakok fölött durván
gyalultak, mint a hasított fa, öregszemcséjűek a homlok alacsony
keresztgerendái, a bőr csak föld és agyag, zsíros és fénytelen. A
semmitmondó arc közepén nagy, nyílt állati orrlyukakkal széles és
puha orr, mintha ökölcsapás lapította volna oda, borzas haj mögött
formátlan nagylebernyegű fül, behúzódó arcüregek közt vastagajkú,
mogorva száj: teljesen muzsátlan formák, durva és csaknem
közönséges mindennapiság.

Árnyék és sötétség, komorság és gond ül mindenütt ezen a
tragikus mesteremberarcon, sehol egy föltörekvő nekilendülés, áradó
fény, merész szellemi emelkedés, mint Dosztojevszki homlokának ama
márványkupolája. S nem szűrődik be sehol világosság, nem sugárzik
föl fényesség, – aki tagadja, szépít, hazudik: nem, ez
menthetetlenül alacsonyrendű, fagyos arc marad, nem temploma, hanem
fogháza a gondolatoknak, fénytelen és dohos, szomorú és csúnya és a
fiatal Tolsztoj maga már korán ismerte veszendő fiziognomiáját.
Minden célzás a külsejére «kellemetlen neki», kétségbeejti, hogy
vajjon «földi boldogság érheti-e azt az embert, akinek ily széles
orra, ily vastag ajka és kicsi szürke szeme van». Ezeket a gyűlölt
vonásokat a fiatal ember ezért rejti már korán a feketés szakáll
sűrű álarca mögé, amelyet csak későn, nagyon későn ezüstözött meg a
kor és tett tiszteletreméltóvá. Csak az utolsó évtized oszlatja
szét a komor felhőzetet, csak az ősz  alkonyatán hull a szépség
kárpótló sugara erre a tragikus tájképre.

Az örökké vándorló Géniusz alsóbbrendű, komor tanyán szállt meg
Tolsztojban, orosz mindennapi arcban, amely mögött minden sejthető,
csak a szellem embere, költő, alkotó nem. Mint gyermek, mint ifjú,
mint férfi, sőt mint aggastyán, mindig úgy hat Tolsztoj, mint bárki
sok közül. Minden kabát, minden sipka ráillik: ilyen névtelen
nagyorosz arccal éppen úgy lehet a miniszteri asztalnál elnökölni,
mint részegen csavargók csapszékében lopni a napot, a piacon
fehérkenyeret árulni, vagy selyem miseruhában a metropolita
keresztjét emelni a térdeplő tömeg fölé: sehol, semmiféle
foglalkozásban, semmiféle ruhában, semmiféle orosz helyen sem
tűnnék föl ez az arc félreismerhetetlennek. Mint diák semmiben sem
különbözik más diáktól, mint tiszt akárcsak bármely másik
kardcsörtető, mint falusi nemesember akárcsak más hétszilvafás. Ha
kocsin ül a fehérszakállú cseléd mellett, nagyon alaposan meg kell
vizsgálni a fényképet, hogy megtudjuk, melyik tulajdonképpen a
bakon ülő két öreg közül a gróf és melyik a kocsis; ha képen látjuk
őt, amint a parasztokkal beszélget és nem tudnánk róla semmit,
senki el nem találná, hogy ez a Lew itt a kupaktanács közepette
gróf és azonkívül még milliószor több, mint körülötte a Grigorok és
Ivánok és Ilják és Pjotrok. Mintha ez az egy ember valamennyi
lenne, mintha ezúttal nem egy külön ember álarcát vette volna
magára a Géniusz, hanem az egész népnek öltözött volna, annyira
teljesen névtelen, annyira általánosan oroszos az arca. Éppen mert
benne  van egész Oroszország, azért nincs
Tolsztojnak saját arca, hanem csak orosz arca van.

Ezért az arca első pillanatra csaknem mindenkit kiábrándít, aki
először látja. Sok mérföldnyiről jöttek vonaton és azután Tulából
kocsin, tiszteletteljesen várják a Mestert a fogadóteremben;
mindenki a belsejét megrendítő jelenséget vár és a lélek már előre
hatalmas, fönséges férfiúnak formálja meg hullámzó
atyaisten-szakállal, magasnak és büszkének, egy alakban óriásnak és
lángésznek. Már mindenkit összelapít a várakozás borzongása, a szem
már önkéntelenül meghunyászkodik a patriárka óriási alakja előtt,
amelyre a következő pillanatban rá fog tekinteni. Ekkor végre
kinyílik az ajtó és íme: csaknem futó lépésekkel, hogy a szakálla
lebeg, alacsony tömzsi emberke jön be, megpihen és barátságosan
mosolyogva áll a meglepett vendég előtt. Vidáman, gyors beszéddel
szól hozzá, szívesen kezet fog mindenkivel. És szíve legmélyén
megijedve fogadja el mindenki a kezét: hogyan? ez a barátságosan
kedves emberke, ez «a fürge atyuska a hóban», ez lenne valóban Leo
Nikolajevics Tolsztoj? Elröpül a fenségesség iránt érzett
borzongás, a kíváncsiság kissé nekibátorodva fölmerészkedik az
arcához.

De a föltekintőknek hirtelen megfagy a vérük. A szemöldök bokros
dzsungelje mögül párducként szürke pillantás ugrott rájuk,
Tolsztojnak ama hallatlan pillantása, amelyet semmi festett kép el
nem árul és amelyről mégis mindenki beszél, aki valaha a
hatalmasnak arcába nézett. Mint acélkemény és szikrázó késdöfés,
minden embert leszögez ez a pillantás. Lehetetlen a megmozdulás,
 a szabadulás, mindenkinek hipnótikus
lekötöttséggel tűrnie kell, hogy ez a pillantás kíváncsian és
fájdalmasan, mint a szonda, a legbelsejéig hatoljon. E pillantás
elől semmit nem lehet elrejteni: mint a golyó, átüti az alakoskodás
minden páncélját, mint a gyémánt, minden tükröt szétvág. Senki –
Turgenyev, Gorkij és száz más a tanu – nem tud hazudni Tolsztoj ez
áthatóan kutató tekintete előtt.

Ez a szem azonban csak egy pillantig szúr ily keményen és
vizsgálódva. Azután ismét olvadozni kezd a szivárványhártya,
szürkén fénylik, leplezett mosollyal csillog, vagy lágy, jóleső
fényességgé jóságosodik. Ezeken a mágikus és nyugtalan pupillákon,
mint a felhő árnyéka a vizen, az érzés minden változata
visszatükröződik. Harag egyetlen hideg villámmal megcikáztatja,
bosszankodás jégtiszta kristállyá fagyasztja, jóság meleg derűvel
vonja be, szenvedelem tűzre gyujtja. Belső fénytől mosolyogni
tudnak ezek a titokzatos csillagok, anélkül, hogy a kemény száj
megmozdulna és mint valami parasztasszonynak, «patakokban omolhat a
könnyük», ha zene olvasztja meg őket. Fényre derülhetnek a szellemi
megelégedettségből és hirtelen mélabúval beárnyékolva, szomorúan
elsötétedhetnek és magukba zárkózhatnak és áthatolhatatlanokká
lesznek. Hidegen és kegyetlenül figyelni tudnak, vágnak, mint a
boncoló kés és átvilágítanak mindent, mint a röntgentűz és utána
azonnal játékos kíváncsiság csillogó visszfénye csörgedezik bennük,
– az érzés minden nyelvén beszélnek ezek «a legbeszédesebb szemek»,
amelyek valaha ember homlokából kivilágítottak. És mint mindig,
Gorkij találja  meg a legjellemzőbb szavakat:
«Tolsztojnak száz szeme volt a szemében.»

Ebben a szemben, és külön köszönet érette, van Tolsztoj arcának
lángesze. Ennek a pillantásembernek minden fényereje a szem
ezerféleségében van maradék nélkül összegyüjtve, mint ahogyan
Dosztojevszkinek, a gondolatembernek szépsége homlokának márvány
boltozatában. Minden más Tolsztoj arcán, szakáll és szőrbokrozat,
csak burkolata, védőtere és hüvelye e mágikus mágneses fénykövek
besüllyesztett drágaságának, amely világot vonz magába és világot
sugároz ki magából, a mindenség legtökéletesebb spektruma, amelyet
évszázadunk ismert. Semmi oly apró nem élősködhetik, hogy ez a
lencse láthatóvá ne tudná tenni: mint a héja mérhetetlen
magasságból nyílgyorsan a menekülő egérre, le tud csapni minden
részletre és ugyanakkor a világegyetem egész nagyságát
panorámaszerűen körülöleli. Föl tud lángolni a szellem magasságába
és mégis mindentlátóan portyázik a lélek mélyén, akárcsak a fölső
világban. Elegendő tüze és tisztasága van e szikrakristálynak arra,
hogy elragadtatásában Istenhez pillantson föl és megvan a
bátorsága, hogy vizsgálódva megkövesülő arcába nézzen még a meduzai
Semminek is. Ennek a szemnek nem lehetetlen semmi, talán csak egy:
hogy tétlen legyen, bóbiskoljon, szundikáljon, az álomnak tiszta
pihenő öröme, boldogsága és kegye. Mert alighogy a szemhéj
fölébred, kényszerűen zsákmányt kell keresnie ennek a szemnek,
kegyetlenül ébren, kérlelhetetlenül illuziómentesen. Minden
tévelygést áttör, minden hazugságot leleplez, minden hitet
szétrombol: ez igazlátó szem mindent  levetkőztet. Rettenetes
tehát, ha egyszer maga ellen irányzódik ez az acélszürke tőr: éle
akkor gyilkoló erővel a szív legbelsejébe nyomul.

Akinek ilyen szeme van, az igazat látja, övé a világ és minden
tudás. De ilyen örökké igaz, örökké éber szem nem teszi az embert
boldoggá.






ÉLETERŐ ÉS VISSZAHATÁSA.




«Sokáig, nagyon sokáig szeretnék élni és a halál gondolata
gyermeteg poétikus félelemmel tölt el.»

Fiatalkori levél.



Őserejű egészség. A test egy évszázadra ácsolt. erős, velővel
telített csontok, kemény izmok, igazi medveerő: a fiatal Tolsztoj a
földön fekve egy nehéz katonát félkézzel föl tud lökni a levegőbe.
Rugalmas inak: nekifutás nélkül könnyen átugorja a legmagasabb
zsinórt, úgy úszik mint a hal, úgy lovagol mint a kozák, kaszál
mint a paraszt, ez a vasegészségű test csak elméletben ismeri a
fáradtságot. Minden ideg feszült, de mégis a legnagyobb
mozgékonyságú, hajlékony és egyszersmind kemény toledói penge,
minden érzék tiszta és fürge. Az életerő körgátjában sehol rés,
hiány, hézag, fogyatékosság, rongálódás és ezért az erősen
megépített testbe sohasem tud komoly betegség behatolni: Tolsztoj
hihetetlen szervezete el van sáncolva minden gyöngeség, el van
falazva az öregség ellen.

Példátlan életerő: az újkor valamennyi művésze asszonynak vagy
elpuhult teremtésnek tűnik föl e dússzakálluan bibliai, e
parasztosan barbár férfiasság mellett. Még azoknak is, akik
hasonlítottak hozzá abban, hogy alkotni tudtak egészen  a
patriárkák koráig, még azoknak is fáradtan megöregszik a testük a
vadászi kedvvel egyre új alkotáson dolgozó szellemtől. Goethe (aki
a horoszkop szerint közel áll hozzá, mert ugyanazon a napon,
augusztus 28-án született és szintén egészen nyolcvanharmadik
életévéig alkotott), Goethe hatvan éves korában, amikor már régóta
fél a hidegtől és elhízott, aggodalmasan elzárt ablak mögött ül, a
csupa csont Voltaire, aki már inkább kiélt gonosz madár, semmint
ember, az íróállványon egyik lapot a másik után firkálja össze,
Kant, mint valami gépies mumia, megmerevedve és nagynehezen
kopogtatja végig az ő königsbergi fasorát, amikor amaz, Tolsztoj,
az egészségtől duzzadó aggastyán vörösre fagyott testét prüszkölve
még belemártogatja a jeges vízbe, a kertben robotol és tennisz
közben fürgén ugrik a labda után. Hatvanhét éves korában ráviszi a
kíváncsiság, hogy megtanuljon kerékpározni, hetven évvel
korcsolyával a talpán elrohan a tükrös pálya fölött, nyolcvannal
tornagyakorlattal feszíti meg nap-nap után izmait és nyolcvankét
éves korában, hüvelyknyire halála előtt, még lesujt a korbáccsal a
kancájára, ha ez húsz versztnyi gyors vágtatás után megáll vagy
kirúg. Nem, ne tegyünk összehasonlítást: hasonló őserejű életerőnek
nincs párja a tizenkilencedik században.

A fasudár már belenyúlik a patriárkaévek egébe és ennek a
legutolsó rostjáig nedvvel átitatott orosz tölgyóriásnak egyetlen
gyökere sem lazult még meg. Halála órájáig éles a szem: a kíváncsi
tekintet lóhátról meglátja a fakéreg alól kimászó legkisebb bogarat
is, messzilátó nélkül  a röpülő sólymot. Jól hall a füle, a
széles, csak nem állati orrlyukak csak úgy szívják a levegőt: a
vándorló fehérszakállút még mindig szinte részegség fogja el
tavasszal, ha hirtelen megcsapja a fölengedő földdel kevert éles
trágya szaga és pontosan visszaemlékezve megérez nyolcvan elmúlt
tavaszt, mindeniket a maga külön duzzadásával, az egyetlen
illatrohamban a maga első kiáramló lendületével; oly – erősen,
annyira megrendülve érzi, hogy hirtelen könnybe lábad a szeme. Az
aggastyán erős vadászlába súlyos parasztcsizmában keresztül-kasul
topog a nedves földön, az öregség reszketése soha meg nem gyöngíti
a kezét, búcsúzó levelének írása csak olyan, mint a gyermekévek
nagy gyermeteg betűi. És szelleme, miként izma és idegei,
fönségesen megrendíthetetlen marad: sziporkázó társalgása még
mindig elnémít minden más beszédet, szinte ijesztően pontos
emlékezete minden elveszett részletre vissza tud emlékezni. Ebből
az emlékezetből semmi el nem vész, az évek kemény reszelőjén nem
csiszolódik le egyetlen részlet sem, minden ellenmondás még haragot
gyujt az aggastyán szemében, ajka még hangos nevetésre gömbölyödik,
még képletessé alakul a beszéde, a vére még tolulva áramlik. Mikor
valaki a Kreutzer-szonátáról vitatkozva szemére veti a
hetvenévesnek, hogy az ő korában könnyű az érzékiséget megtagadni,
a kemény aggastyán szeme büszkén és haragosan csillámlik: ez nem
áll, «a hús még hatalmas, még harcolnom és küzdenem kell.»

Csak ilyen megrendíthetetlen életerő magyarázza meg ezt a ki nem
fáradó, el nem hervadó teremtenitudást: világraszóló munkájának
hatvan  évre terjedő ideje alatt egyetlenegy
parlag év sincs üresen. Mert ez a szellem soha nem pihen, ez a
pompásan éber és fogékony lélek soha nem alszik vagy nem szundikál
kényelmesen. Igazi betegséget öregségéig nem ismer Tolsztoj, a tíz
órán át dolgozót soha elfáradás komolyan meg nem támadja; mindig
munkára kész érzékeinek buzdításra soha nincs szükségük.
Izgatószerrel, borral vagy kávéval nem kell őket ösztönözni; soha
fűszerekkel vagy hússal nem fűti magát – ellenkezőleg: ezek a
teremtőerővel teli érzékek oly egészségesen, oly rohamkészen, oly
rugalmasan megfeszítve, oly tökéletesen duzzadnak, hogy már a
leghalkabb érintés is rezgésbe hozza őket, már egy csöpptől is
túláradnak. E vaskos egészsége ellenére Tolsztoj egyszersmind
«vékonybőrű» – hogyan is lehetne különben művész e legnagyobbfokú
ingerlékenység nélkül! – tökéletesen egészséges idegzetének
billentyűzetéhez csak óvatosan szabad hozzányúlni, mert éppen
visszaütésének hevessége veszedelemmé tesz minden emóciót. Ezért
fél (éppen úgy, mint Goethe, mint Plato) a zenétől, mert túlságos
mozgásba hozza érzelmének titokzatosan mély hullámát, nagyon is
hevesen támadja meg szenvedelmének életerővel átitatott idegét. «A
zene borzasztóan hat reám», mondja és valóban, míg családja
kényelmesen csoportosulva ül a zongora körül, szívesen hallgatva a
zenét, az ő orrlyuka körül baljóslatú reszketés vehető észre;
szemöldöke védekezően összehúzódik, a «torkában különös szorítást»
érez – és hirtelen komoran elfordul és kimegy az ajtón, mert könny
árasztja el a szemét «Que me veut cette musique», mondta
egyszer  saját ellágyulásától egészen megijedve.
Igen, érzi, hogy akar tőle valamit, azzal fenyegetőzik, hogy
kicsikar tőle valamit, amit sohasem akar odaadni; valamit, amit az
érzelmek titkos fiókjának legfenekén tart rejtve és íme ez most
hatalmas erjedéssel forrni kezd és elárasztással fenyegeti a
gátakat. Mozdulni kezd valami túlhatalmas, amelynek erejétől és
szertelenségétől fél, érzi, hogy akarata ellenére a legbelsejében,
egészen mélyen az érzékiség hulláma önti el és feneketlen áramlatba
ragadja. Ő azonban, valószínűleg csak előtte ismert szertelensége
miatt, gyűlöli az érzékiséget vagy fél tőle: hiszen ezért üldözi
«az» asszonyt is egészséges emberre nézve természetellenes,
anachoretai gyűlölettel. «Ártalmatlannak» csak akkor látja a nőt,
«ameddig az anyaság föladatai foglalják le a szerény félrevonulás
állapotában vagy az öregség tiszteletreméltóságában», tehát a
nemiségen túl, amit «egész életében a test súlyos adójaként
érzett». A nő, csakúgy mint a zene, ennek az antigörögnek, ennek a
mesterséges kereszténynek, ennek a hatalmaskodó szerzetesnek
általában a gonoszat jelenti, mert érzékiséggel eltérít bennünket
«a bátorság, az elszántság, az okosság, az igazságérzet velünk
született tulajdonságaitól», mert, mint Tolsztoj páter később
prédikálni fogja, «a testiség bűnéhez» visz bennünket. Ezek is
«akarnak tőle valamit», amit vonakodik odaadni; ezek is valami
veszedelmeset érintenek meg, aminek fölébredésétől fél – és hogy mi
ez, annak kitalálásához nem kell sok ész: a maga rengeteg
érzékisége, amelyet éveken át kitartó erővel folytatott küzdelemmel
legyűrt, a nélkül, hogy egészen megölhette volna és amely
 meglapulva, rabbá téve, agyonkorbácsolva,
reszkető karokkal fekszik lényének egy láthatatlan sarkában, készen
arra, hogy minden őrizetlen pillanatban előrerohanjon. Zene – és
már lazul az akarat köteléke: az «állat» már nyujtózkodik. Nők –
már ordít a falka vérszomjas üvöltése és megrázza a vas
rácsrudakat. Csak Tolsztoj iszonyú szerzetesaggodalmából, még az
egészségesen-derült szertelenül-természetes érzékiségtől is való
buzgó borzadályából sejthető a benne levő titkoltan ijesztő hímség,
ez állatemberüzekedés, amely fiatalságában még szabadon a legvadabb
kihágásokban tombolta ki magát, – Csehovval szemben «fáradhatatlan
kurafinak» mondja magát – hogy azután ötven éven keresztül
erőszakkal pinceboltozatokban legyen elfalazva, elfalazva, de nem
eltemetve; hogy ez a túlegészséges érzékiség élete fogytáig
szerfeletti volt, szigorúan erkölcsös művében csak egy dolog árulta
el: éppen ez az ő félelme, ez a remeteszerű, keresztényfölötti, a
szemét erőszakkal elfordító, berzenkedő félelem «a nőtől», a
kísértőtől, a valóságban azonban a maga és szemre mértéktelen testi
megkívánásától.

Mindig és mindenütt érzi ezt az ember: semmitől sem fél Tolsztoj
annyira, mint magától medveerejétől. A túlságos egészségén érzett
olykor részegítő boldogságot föl nem tartóztathatóan beárnyékolja
az irtózás az érzékek állatiasanfékezhetetlenségétől. Igaz, hogy
megfékezte, mint senki más, de tudja: büntetlenül nem lehet az
ember orosz, a szerfelettiség népembere, a kicsapongás fanatikusa,
a szélsőségek rabszolgája. Okos akarata ezért fárasztja ki a maga
testét, ezért foglalkoztatja állandóan érzékeit, szabadjára
 engedi őket, nem veszedelmes játékot ad
nekik, levegőtakarmányt és örömabrakot. Kaszával és ekével való
dühös erőfeszítéssel elcsigázza izmait, kifárasztja tornajátékkal,
úszással és lovaglással; hogy elvegye mérgüket, ártalmatlanná tegye
őket, magánéletéből ki a természetbe kényszeríti erőveszedelmét és
ott azután szertelenül kiáramlik, amit az akarat az otthoni életben
energikusan elnyom. Szenvedelmeinek szenvedelme ezért a vadászat
volt: ebben kitobzódhatják magukat az érzékek mind, a tiszták, mint
a zavarosak. Különben lefojtott vérében moszkovita és talán tatár
ősök, harciasan vad, nomád lovasnemzedékek ősi ösztönei ilyenkor
démoni éberségre kelnek: az ijesztő érzékiség megint fölemeli
lobogó fejét. Az apostoli Tolsztoj megittasul a lovak izzadásos
szagától, a vakmerő lovaglás izgalmától, az idegfeszítő hajtástól
és célzástól, de sőt (érthetetlen a későbbi szánalomfanatikusoknak)
a földre rántott, véres, megtört szemmel merevedő vad kínjától.
«Valóságos kéjérzést ad nekem a kimúló állat szenvedése», vallja
amikor hatalmas botütésekkel bezúzza egy farkas koponyáját és csak
a vérözön e diadalmaskodó fölhevülése sejteti mindazt a brutális
ösztönt, amit ő egy életen át (a fiatalság eszeveszett éveinek
kivételével) magában elnyomott. Még abban az időben is, amikor
erkölcsi meggyőződésből régen lemondott a vadászásról, lövésre
vágyva önkéntelenül is megrándul a keze, ha nyulat lát a mezőn
fölugrani; a vérállat, az ösztönlény azonnal megrázza láncát. De
mint minden más vágyát, állhatatosan ezt is legyőzi; a testiségen
való érzéki öröme végre már beéri az élőnek  puszta
látásával és utánzásával, de még mindig mily heves és tudatos öröm!
Játékoskedvű érzékei, alighogy kiviszi őket a szabad természetbe,
mennyire vándorolni, áramlani, éledni kezdenek, mennyire
föllelkesíti és fölgyujtja őket már csekélység is! Jóízű nevetés
szélesre nyitja a száját, valahányszor szép lovat lát; szinte
kéjelegve veregeti és simogatja meleg selymes szügyét és a lüktető
állati meleget egészen átengedi ujjaiba: minden tisztán állati
föllelkesíti. Fiatal lányok táncát csupán a ringatódzó testek
kedvéért órákhosszáig tudja elragadtatva nézni és ha szép férfivel,
szép nővel találkozik, megáll, abbahagyja a beszédet, csak hogy
megbámulja őket és föllelkesedve mondhassa: «Milyen csodálatos
dolog mégis, ha az ember szép!» Mert a testet mint az eleven élet
edényét szereti, mint a fény érző fölületét, mint a fűszeres,
ezerszeres forrásból beáramló levegő belélegző szervét, mint a
forrón áramló vér burkát, teljes melegen hullámzó testiségével
szereti, mint az élet értelmét és lelkét.

Igen, mint az irodalom legszenvedelmesebben érzéki embere úgy
szereti a testet, mint a művész a hangszerét; a testet mint az
ember legtermészetszerűbb formáját szereti és magát elemi testében
jobban, mint törékeny és alakoskodó lelkében. Szereti minden
formában és időben, kezdetétől végéig és első öntudatos jelentése
erről az autoerotikus szenvedelemről visszanyúlik – ez nem íráshiba
– életének második évébe! Életének második évébe – ezt nyomatékosan
hangoztatom, hogy mindenki megérthesse, az idők árjában is mily
tisztán és élesen megmarad Tolsztojban minden visszaemlékezés. Míg
Goethe és Stendhal alig  tud hét vagy nyolc éves koráig világosan
visszaemlékezni, Tolsztoj már második évében éppen olyan
tökéletesen és egészen annyira koncentrikusan egybegyüjtött
solkodalúságggal használja érzékeit, mint a későbbi művész. Íme,
teste első megérzésének ez a látása: «Fafürdőkádban ülök, egészen
beburkolózva nekem új, de nem kellemetlen szagába valami
folyadéknak, amellyel testemet dörzsölik. Alighanem korpalé volt,
amit valószínűleg kaptam; hat rám a benyomás ujsága és jólesőn most
először veszem észre kis testemet elől, a mellen látható bordákkal
és síma sötét arcomat, ápolónőm föltűrt ruhaujját és a meleg,
gőzölgő korpalét is szagával, a legerősebben azonban annak a
símaságnak az érzését, amelyet a kád ad nekem, valahányszor kis
kezemet végighúzom rajta.»

Nos, ezt elolvasván, érzéki zónái szerint bontsuk szét és
rendezzük ezeket a gyermekkori emlékeket, hogy helyesen
megbámulhassuk az érzékeknek amaz általános éberségét, amellyel
Tolsztoj már mint kétéves apró pondró észreveszi az őt környező
világot: látja az ápolónőt, szagolja a korpát, már
megkülönbözteti az újszerű benyomást, érzi a víz
melegét, hallja a zajt, végigtapogatja a fafal
símaságát és a különböző idegzsinóroknak ugyanegy időben nyert
mindemez impressziói a testnek, mint minden életérzés egyetlen
érzékeny fölületének egyértelműen «jóleső» szemlélgetésében
egyesülnek. Látható, mily korán kapaszkodtak már a léthez az
érzékek szívócsészéi, mily hatalmasan és kifogástalan tudatossággal
határolódik el világos impressziókba már a gyermekben is a világ
sokféle benyomása és most  elgondolhatjuk, hogyan fogja a
fölnőtt, akinek érzékei velővel és izommal teltek, akinek
megfigyeléseit az öntudat élesebbé teszi, akinek idegeit életerős
kíváncsiság feszíti, hogyan fogja még ez az éberré nőtt szervezet
megfinomítani és másrészről fokozni a benyomásokat. A szűk kádban a
maga kis testén érzett játékos-gyermeki gyönyör szükségszerűen a
létben való vad és csaknem dühös örömmé fog bővülni, amely éppen
úgy, mint a gyermek, egyetlen zsolozsmás mámorérzéssé keveri össze
a külsőt és a belsőt, a világot és az ént, a természetet és az
életet. És a mindenséggel való azonosságnak ez a mámora olykor
valóban mint nagy részegség fogja el a teljesen felnőttet; olvassuk
csak el, miként emelkedik föl néha és megy ki az erdőbe a vaskos
ember, hogy megtekintse a világot, amely milliók közül őt szemelte
ki arra, hogy hatalmasabban és többettudóan érezze, mint bárki más,
hirtelen mily elragadtatással feszíti ki a mellét és veti szét a
karját, mintha a zúgó levegőben megfoghatná a végtelent, ami
belülről meghatja; vagy nem kevésbbé megrendítve a legparányibbtól
éppen úgy, mint a természet kozmikus bőségétől, miként hajol le,
hogy egyetlen széttaposott bogáncsot szeretettel egyenesre
simítson, vagy egy szitakötő csillámló játékát figyelje, majd, mert
barátai megfigyelik, gyorsan oldalt forduljon, hogy el ne árulja a
könnyet, amely szemét elárasztja. A jelenkor egyetlen költője sem,
Walt Whitmann sem, érezte oly erősen a földi, a testi szervek
fizikai örömét, senki az örökkélevőből nem szívott magába minden
részletet oly figyelve, tapogatózva és egyszersmind érezve, mint ez
az orosz ember az ő  Pán-szerű érzéki hevességével és egy
antik isten nagy mindenüttlevőségével. És megértjük az ő büszke,
fennhéjázó szavait: «Én magam vagyok a Természet.»

Ez az orosz hatalmas ember tehát, maga egy mindenség a
mindenségben, megingathatatlanul gyökerezik az ő moszkvita
földjében: ezért semmi sem tudná, így gondoljuk, hatalmas
világiasságát megingatni. De még a föld is meginog néha, ha
földrengés rázza és így, media in vita, néha Tolsztoj is
föltámolyog a maga biztosságából. Egyszerre csak merev lesz a
szeme, érzékei ingadoznak és elveszti lába alól a talajt. Mert
tekintetének körébe jutott valami, amit érzékeivel nem tud
fölfogni, valami, ami a test és az élet meleg teljességén kívül
marad, valami, amit nem ért meg, bármennyire is megfeszíti idegeit
– neki, az érzékembernek érthetetlen, mert nem e föld dolga, anyag,
amelyet nem szívhat ki és nem amalgámozhat, valami, ami a sok
örömet adó és érzékinérthető mögül idegenül betolja árnyékát,
valami, ami megtagadja, hogy megérintsék, megmérjék és a
mindenkoron szomjas világérzésbe besorozzák. Mert hogyan lehet
megérteni azt az ijesztő gondolatot, amely a jelenség kerek terét
hirtelen szétvágja, hogyan lehet azt elképzelni, hogy ezek a
duzzadó, lélekző érzékek egyszer megnémulhatnának és siketek
lehetnének, a megsoványodott kéz nem érezne, hogy ez a meztelen jó
test, melyet most még a vér árja melegít, férgek tápláléka lehetne
és hideg csontváz? Mi lenne, ha ma vagy holnap őt is megrohanná ez
a Semmi, ez a feketeség, ez a settenkedő, ez az el nem hárítható,
sehol világosan meg nem érthető, ha ez az érzékkel  föl nem
foghatóan jelenlevő megrohanná őt, aki még duzzad a nedvtől és
erőtől? Tolsztojnak megfagy a vére, valahányszor hatalmába keríti a
mulandóság gondolata. Először mint gyermek találkozott vele:
anyjának holttestéhez vezetik, valami hideg és merev fekszik ott,
ami tegnap még élt. Nyolcvan éven át nem tudja elfelejteni ezt a
látványt, amelyet akkor érzéssel és gondolattal még nem tudott
magának megmagyarázni. De az ötéves fiú kiáltást hallat, rémült,
éles kiáltást és az aggodalom valamennyi Erynniájával maga mögött
őrült ijedelemmel menekül a szobából. A halál gondolata mindig ily
hirtelen, ily fojtogatóan rohanja meg, amikor meghal a fivére, az
apja, a nénje: mindig hideg futotta át a nyakszirtjét e jeges
kéztől, amely áttépte idegeit.

1869-ben, még a válság előtt, de csak éppen hogy előtte, leírja
egy ilyen roham fehér rémületét, la blanche terreur. «Megpróbáltam
lefeküdni, de alighogy kinyujtózkodtam, valami irtózat megint
fölkényszerített. Aggodalom ez, olyan aggodalom, aminő a hányást
előzi meg, valami darabokra tépi létemet, a nélkül azonban, hogy
egészen széttépné. Megkísérlem, hogy még egyszer aludjam, de a
félelem megmaradt, vörösen, fehéren, valami szétszakad bennem és
mégis egybetart.» A rettenetesség megtörtént: még mielőtt csak egy
ujjával is hozzányúlt volna a halál Tolsztojhoz, negyven évvel
igazi halála előtt az előérzete már behatolt az élőnek a lelkébe,
ahonnan többé sohasem lehetett teljesen kiűzni. Éjjel nagy
aggodalom ül az ágya szélén, életörömének máját rágja, ott kuksol
könyvének lapjai között és szétmarcangolja a rothadt fekete
gondolatokat. 

Látható: mint életereje, éppen olyan emberfölötti Tolsztoj
halálfélelme. Ezt már nem mernők idegfélelemnek mondani, amely
talán Allan Edgar Poe neuraszténiás iszonyával, egy Novalisz
misztikus kéjborzongásával, Lenau melankólikus szorongásával
hasonlítható össze, – nem, itt egészen állatias-meztelen, barbár
terror tör elő, durva rémülete, aggodalomorkánja, pánikja a
fölriasztott életérzéknek. Nem úgy ijed meg Tolsztoj a haláltól,
mint egy gondolkodó ember, mint egy férfiasan-hősi lélek, hanem
mintha vörösen izzó vassal bélyegezték volna meg és most örökké
rabja lenne ennek az iszonynak, hangosan kiáltva, magán nem
uralkodva rándul össze: aggodalma mint teljesen baromi, gyáván
reszkető félelemkitörés, mint roham – minden teremtménynek
emberrélett ősaggodalma, egész nemzedékek vadul fölkiáltó iszonyata
tör magának utat. Nem akarja, hogy ezek a gondolatok hatalmukba
kerítsék, nem akarja, vonakodik és az iszonyat kegyetlenül eltöri
csuklóit, mert ne feledjük, hogy Tolsztojt teljesen váratlanul,
mérhetetlen biztossága közepette érte a támadás, ennek a moszkovita
medvének hiányzik minden áthidalás a halál és az élet közt, a halál
tökéletesen idegen anyag ennek az elemien egészséges embernek,
holott a közönséges ember számára egyébként rendesen ott ívelődik a
halál és az élet közt gyakran járt híd: a betegség. A többiek, az
átlagötvenévesek mindannyian vagy a legtöbben rejtve már magukban
hordanak egy darab halált, létezése nekik már teljesen külső
valami, nem meglepetés többé: ezért első energikus szorításától,
magukat annyira egészen elhagyva, nem borzadnak meg. Egy
 Dosztojevszki például, aki bekötött
szemmel a sortüzet várva ott állott a cölöphöz kötözve és
epileptikus görcsben minden héten összeesik, mint aki hozzászokott
a szenvedéshez, nyugodtabban néz a halálgondolat szemébe, mint a
teljesen sejtelemnélküli, a duzzadó egészségű: tehát ama
tökéletesen szabadjára eresztett, csaknem szégyenletes félelemnek
teljes árnyéka sem esik oly jegesen a vérére, mint Tolsztojéra, aki
a halálnak puszta szólehelletére, a halál gondolatának neszezésére
már reszketni kezd. Neki, aki az életet csak a maga énje bőségében,
az «életre való megittasultságban» érzi teljesértékűnek, az életerő
legcsekélyebb kevesbedése szinte betegséget jelent (harminchat éves
korában «öreg embernek» mondja magát). Ezért ez az új érzés át- meg
átjárja, mint a lövés. Csak aki ily életerővel érzi a létet, tud
abszolut tökéletességgel ily hatásosan félni a nemléttől, csak az
egészségnek ily irtózatos mértéke rémül meg ennyire örjöngően
erőszakosan a halál még hatalmasabb valóságától. De éppen azért,
mert itt valóban démoni életerő száll szembe éppen oly démoni
halálfélelemmel, születik meg Tolsztojban a lenni és nemlenni közt
ily gigantomachia, a legnagyobb talán a világirodalomban. Mert csak
óriási lélek fejt ki óriási ellenállást: zsarnoki természet,
akaratatléta, aminő Tolsztoj, nem adja be a derekát csak úgy egy
szóra a Semminek, vagy gyáva menedéket keres a templomajtó mögött,
mindjárt az első rohamra összeszedi magát, izmait megfeszíti, hogy
legyőzze a hirtelen fölugrott ellenséget: nem, olyan tökéletes
életerő, mint az övé, harc nélkül nem adja meg magát. Alighogy az
első ijedtségtől  magához tért, bölcselkedés mögé sáncolja
el magát, fölvonja a hidat és hogy a láthatatlan ellenséget elűzze,
logikájának arzenáljából vett lövedékekkel árasztja el. Első
védekezése a megvetés: «A halál iránt nem érdeklődhetem, főként
abból az okból, mert ameddig én élek, a halál nem létezik.»
Elmondja «hitelre nem méltónak», fennhéjázva azt állítja, hogy «nem
a haláltól fél, hanem csak a halálfélelemtől», szüntelenül (harminc
éven át!) hangoztatja, hogy nem fél tőle, nem gondol rá
aggodalommal, ennek azonban nagyon is szembetűnően ellentmond az a
tény, hogy ötvenedik évétől kezdve kényszerűen és állandóan csakis
a halálproblémával foglalkozik és pedig nem csupán fölületesen,
hanem «a lélek egész erejével.» De senkit nem téveszt meg,
legkevésbbé magamagát. Semmi kétség: a lelkiérzéki biztosság sáncát
a félelem első rohama áttörte, minden ideg és gondolat támadásának
szabad prédája és Tolsztoj ötvenedik évétől kezdve már csak egykori
életerős önbizalmának romjain küzd. És minél elkeseredettebben akar
szabadulni ettől a kényszerképzettől, annál inkább érzi
átkarolását, amelytől nem menekülhet. Lépésről-lépésre hátrálva be
kell ismernie, hogy a halál nem csupán «kísértet», «madárijesztő»,
hanem nagyon tiszteletreméltó ellenfél, akit puszta szóval nem
lehet megfélemlíteni. És így Tolsztoj megkísérli, nem lehetne-e az
elkerülhetetlen elmúláson belül is még tovább létezni és – mivel a
halál ellen harcolva nem lehet élni: vele élni.

Csak e fölismerésnek köszönhető az a második és termékeny
korszak, amely Tolsztojnak viszonyában a halálhoz kezdődik. Már
«nem berzenkedik»  léte ellen, már nem áltatja magát azzal,
hogy szofizmákkal távoltarthatja vagy akaratának erejével
kikapcsolhatja gondolatvilágából, megkísérli tehát, hogy besorozza
életrendjébe, életérzésével összeforrassza, megedződjék az
elháríthatatlan iránt, hozzászokjék. A halál legyőzhetetlen, ezt be
kell ismernie az életóriásnak, de nem a félelem a haláltól: tehát
most minden erejével ama félelem ellen fordul. Ahogyan a spanyol
trappisták minden éjjel koporsóban alszanak, hogy megöljék magukban
minden félelmetességét, Tolsztoj is az akarat makacs mindennapi
gyakorlásával magát szuggerálva, szüntelen memento mori-ra
szoktatja magát; arra kényszeríti magát, hogy a halálra gondoljon,
a nélkül, hogy féljen tőle. Minden naplóföljegyzése titokzatos,
három betűvel kezdődik: H. m. é. («Ha még élek»), éveken keresztül
minden hónap ezzel a magáragondolással: «Közeledem a halálhoz.»
Megszokja, hogy a szemébe nézzen, a megszokás pedig végez az
idegenséggel, legyőzi a félelmet, így azután harmincévi tusakodás a
halállal a kívüllevőből belüllevőt csinál, az ellenségből szinte
barátot. Magához vonzza, magába húzza, életének lelki alkotórészévé
teszi a halált és ezzel megsemmisíti az eredeti aggodalmat,
csöndesen, sőt szívesen néz a megfehéredett és bölcs ember az
egykori rémkép szemébe, «nem kell rajta töprengenünk, de mindig
szemünk előtt kell látnunk. Akkor az egész élet ünnepiesebb,
fontosabb lesz és valóban termékenyebb és örömteljesebb.» A
szükségből erény lett, Tolsztoj (a művész örök megmenekülése!)
legyőzte aggodalmát, úgy hogy objektiválta; magától messzire
eltávolította a  halált és a halálfélelmet azzal, hogy más
teremtmények, a maga teremtményei alakjába burkolta. Ami kezdetben
megsemmisítőnek látszott, így csak az élet elmélyítésévé lesz és a
legnagyobb meglepetésre művészetének legnagyobbszerű fokozásává;
mert amióta érzi, hogy sorsa a halál, tisztában van vele: hála
aggodalmas tanulmányozásának, képzeletben való ezerszeres
meghalásának, éppen ez a legszenvedelmesebb vitalista a halál
legtudóbb leírójává lesz, mesterévé mindazoknak, akik valaha
megformálták a halált. Hiszen az aggodalom, a valóságot megelőző,
minden lehetőséget nyugtalanul átkémlelő, a képzelet szárnyán
röpülő, minden idegtől átszellemesített aggodalom mindig több
teremtő erővel gazdag, mint a tompa és elernyedt egészséglét, hát
még az ilyen borzongó, páni, évtizedeken át éber ősaggodalom, egy
hatalmasnak szent horrorja és stuporja! Ennek köszönheti ismeretét
a testi kialvás minden jelenségének, minden vonásának, minden
jelének, amelyet Thanatosz vésője az elmúló húsba berajzol, ennek
az elmerülő lélek minden borzadalmáét és félelméét: a művész érzi,
hogy a maga tudás hívja őt segítségül. Iván Ilics haldoklása a maga
iszonyatosan üvöltő «Nem akarok», «Nem akarok»-jával, Lewn
testvérének szánalmas kialvása, a «Három halál» regény sokféle
életmegszabadulása, az öntudat legszélsőbb peremén át kutató mindez
a fülelés, Tolsztoj legnagyobb pszichológiai teljesítménye,
elképzelhetetlen lenne ama katasztrofális megrendültség, a magán
átélt irtózat e földúltsága, ez új, figyelve-bizalmatlankodó,
földöntúli borzadály nélkül; csak abban az ellentétben, amely a
kimeríthetetlen  fényforrás és a letompított egészség közt
van, rajzolódhatott meg ily élesen az átmenetel legfinomabb
gondolatárnyéka, a legcsekélyebb fizikai elváltozás, csak a
rémülettől minden porcikájáig példátlanul széttört erő tudott még
minden részletében annyira remegni az ébrenmaradás akaratától. Az
együttérzés mindig föltételezi az érzést, Tolsztojnak tehát, hogy
ezt a száz halált leírhassa, szétdúlt lelkében százszor előre
megélnie, utánélnie, együttélnie kellett. Éppen a hirtelen
lételsötétülés látszólagos értelmetlensége gyujt tehát a művész
Tolsztojban új értelmet, mert csak az előresejtő aggodalom hajtotta
művészetét a fölszínestől, a realitás puszta látásától és
lefestésétől a tudás mélyébe; rubensérzékiségű valóságteltség után
csak ez mutatta meg neki a tragikus beárnyékolás közepette belülről
előretörő, mintegy metafizikai Rembrandt-fényt. Csakis azért
elevenítette meg Tolsztoj úgy, mint senki más, valamennyiünk
számára a halált, mert mindenkinél hevesebben élte át az élet
közepette.

Minden válság ajándék, amelyet a sors a teremtő embernek ad: így
miként Tolsztoj művészetében, végül a világi dolgokhoz való
ragaszkodásában is új és nagyobb értékű kiegyenlítődés teremtődik
meg. Az ellentétek áthatják egymást, az életkedvnek borzasztó harca
tragikus ellenfelével bölcs és harmonikus megértésnek ad helyet: a
lassan kialvó élet és az árnyával közeledő halál öreg éveinek hősi
alkonyatában szépen és alkotva, hullám-hullámra, folyik le. A végre
megnyugodott érzés, teljesen Spinoza tanítása szerint, tiszta
lebegéssel pihen az utolsó óra félelme és reménye közt: «Nem jó a
haláltól félni; nem jó a halált kívánni.  Úgy kell a
mérleget beállítani, hogy a mutatója egyenesen álljon és egyik
serpenyő se húzza le a másikat; ez az élet legjobb föltétele.»

A tragikus disszonancia végre összhanggá lett Az agg Tolsztoj
már nem gyűlöli a halált és nem. türelmetlen vele szemben, nem
menekül már előle, nem gyűlöli többé: csak álmodozik róla csöndes
elmélkedéssel, mint ahogyan a művész láthatatlanul már meglevő
művén sejtve tervezget. És éppen a legutolsó, régen rettegett óra
ajándékoz ezért neki tökéletes kegyelmet: halála nagy, mint az
élete, műveinek műve.






A MŰVÉSZ.




«Nincs más igazi gyönyörűség, csupán az, amely a teremtésből
fakad. Lehet ceruzát, csizmát, kenyeret és gyermeket, azaz embert
teremteni, teremtés nélkül nincs igazi gyönyörűség, nincs, amely
aggodalommal szenvedéssel, lelkiismeretfurdalással és
szégyenérzettel ne lenne összekötve.»

Levél.



Minden műalkotás csak akkor éri el legnagyobb fokát, ha művészi
voltát elfeledjük és mint meztelen valóságot, csak létét érezzük.
Ez a fönséges megtévesztés Tolsztojnál gyakran tökéletes. Annyira
érzékien valódian hatnak reánk, hogy sohasem merjük gyanítani,
mintha elbeszélései költöttek, alakjai kitaláltak lennének. Ha őt
olvassuk, azt hisszük, nem tettünk egyebet, csak nyitott ablakon
keresztül a reális életbe néztünk bele.

Ha tehát csak Tolsztoj-fajtájú művészek lennének, könnyen azt
gondolhatná az ember, hogy a művészet rendkívül egyszerű, az
élethűség magától értetődő dolog, a költés nem más, mint a valóság
pontos elbeszélése, másolás minden nagyobb szellemi fáradozás
nélkül és nem kell hozzá más, az ő saját szava szerint, csak «egy
negatív tulajdonság:  nem kell hazudni». Mert ez a mű aztán
meggyőző magától-érthetőséggel, egy vidék naív természetességével,
még egyszer természetté válva, oly valódian, mint a másik,
mámorítóan és gazdagon áll a szemünk előtt. Tolsztoj epikájában
fölöslegesnek és hiányzónak látszik a furornak, a szülés forró
odaadásának, a foszforeszkáló vizióknak, a merész és gyakran
logikátlan kitalálásnak minden titokzatos hatalma, a teremtő költő
ez őselemei: azt hiszi az ember, hogy nem megittasult démon, hanem
józan, tisztafejű férfi csupán tárgyilagos vizsgálódással,
figyelmes lerajzolással, megerőtetés nélkül a valóság másolatát
készítette el.

De itt éppen a művész tökéletessége csalja meg a hálásan élvező
lelket, mert mi lehet nehezebb a valóságnál, mi fáradságosabb a
világosságnál? Az eredeti írás bizonyítja, hogy Tolsztoj Leo
egyátalán nem volt könnyűséggel megajándékozva, hanem a
legnemesebb, legtürelmesebb, legszorgalmasabb munkások egyike volt
és a világról készített rengeteg freskója millió és millió
aprólékos megfigyelés számtalan, sokszínű, egymáshoz illesztett
apró kövecskéjének művészi és fáradalmas mozaikja. A fáradság
nélkül való tisztavonalúság látszatja mögött egy nemábrándozónak, a
türelem óvatos és tárgyilagos mesterének legpepecselőbb kézimunkája
rejtőzködik, aki, mint a régi német festők, először mindig gondosan
megcsinálta az alapot, okosan kimérte a területet, óvatosan
beleillesztette a körvonalakat és csak azután tett egyik színt a
másik mellé, mielőtt epikus mesélésének tudatos reflexeivel és
árnyékolásával végérvényesen az élet fényhatását adta meg. A
«Háború és béke» óriási, kétezer oldalas eposzát hétszer
 írta le, a hozzávaló vázlatok és
jegyzetek nagy szekrényeket töltöttek meg. Minden történeti
apróság, az élet minden részlete gondosan dokumentálva van: hogy
tárgyi pontosságot adhasson a borodinói csata leírásának Tolsztoj a
vezérkari térképpel két napon át belovagolja a csatateret,
mérföldeket utazik vonaton, hogy valamelyik a háborúban résztvett
még élő embertől apró, szépítő részletet tudhasson meg. Nemcsak
átszánt minden könyvet, nemcsak a könyvtárakat kutatja keresztül,
hanem hogy még egy parányi valósághoz juthasson, nemesi családoktól
és irattárakból régen elfeledett okiratokat és magánleveleket kér.
Az évek hosszú folyama alatt így tízezer, százezer apró
megfigyelésnek kicsiny higanygolyócskái gyűlnek össze, míg kerek,
tiszta, tökéletes formában lassan-lassan teljesen egymásba
olvadnak. És most, miután a harc az igazságért befejeződött,
kezdődik még csak a küzdelem a világosságért. Ahogyan Baudelaire, a
lírikus artista, költeményének minden sorát pallérozza és tisztítja
és fényezi, Tolsztoj a csalhatatlan művész buzgóságával éppen úgy
kalapálja és olajozza és simítgatja a prózáját. Egyetlen
fölöslegesnek látszó mondat, egyetlen nem egészen helytálló jelző a
kétezer oldalas műben annyira nyugtalanítani tudja őt, hogy a már
elküldött korrektura után ijedten azt táviratozza Moszkvába a
nyomdásznak, állítsa meg a nyomógépet, hogy még megváltoztathassa
annak a nem megfelelő szónak a hanglejtését. Ezt az első
fogalmazást azután újra visszadobja a szellemi retortába, még
egyszer beolvasztja, még egyszer megformázza – nem, ha valamely
művészet, akkor éppen ez a szemre  legtermészetesebb nem volt
fáradság nélkül. Tolsztoj két éven keresztül naponta nyolc órát,
tíz órát dolgozik, nem csoda tehát, hogy még ez a legegészségesebb
idegzetű ember is pszichikailag összeroppan minden nagy regénye
után; a gyomor hirtelen fölmondja a szolgálatot, az érzékek
zavarosan tántorognak, mindjárt a nagyszerű mű befejezése után mint
súlyos melankólia mindannyiszor az az érzés nehezedik reá, hogy
tökéletlent alkotott és az abszolut magányt kell keresnie, messzi
minden kultúrától, a basikoknál a sivatagban, hogy ott kunyhóban
lakjék és kumisz-kúrával hódítsa ismét vissza lelki egyensúlyát.
Éppen ebben a homéroszi epikusban, ebben a legtermészetesebb,
víztisztaságú, csaknem népszerűen egyszerű elbeszélőben
mérhetetlenül elégedetlen és gyötrődő művész (más is van?)
rejtőzik. De minden kegyek kegyessége – a levés fáradalma nem
látható a mű befejezett létén. Mintha öröktől fogva lenne, mint a
természet, eredet nélkül, kor nélkül levőnek tűnik föl a mi időnk
közepette és egyszersmind minden időn túl ez a művészetként már
egyátalán nem érezhető próza. Meghatározott korszaknak fölismerhető
jellemvonása sehol nincs rajta; ha valakinek a kezébe először jutna
alkotójuk neve nélkül nehány novellája, senki nem merészelné
meghatározni, mely évtizedben, sőt évszázadban születtek, annyira
abszolut, időtől független elbeszélést jelentenek. A «Három
aggastyán»-ról szóló néplegenda vagy «Mennyi földre van az embernek
szüksége» akár Ruthtal és Jóbbal egyidőben, egy évezreddel a
könyvnyomtatás föltalálása előtt és az írás kezdetén születhetett
volna meg, Ilics Iván haláltusája vagy  pedig
«Polikeit» éppen annyira a tizenkilencedik, mint a huszadik
századé, mert itt nem a kortárs-lélek talál a kor lelkének
megfelelő kifejezést, mint Stendhalnál, Rousseaunál,
Dosztojevszkinél, hanem a primitív, mindig meglevő, semmi
változásnak alá nem vetett, a földi szellem, az ősérzés, az ember
ősaggodalma, ősmagárahagyottsága a végtelenséggel szemben. És mint
az emberiség abszolut térségén belül, éppen úgy az ő teremtésének
relatív térségén belül kiküszöböli az időt egyértelmű és egyforma
anyagú mesterisége. Tolsztojnak elbeszélő művészetét sohasem
kellett megtanulnia és sohasem felejtette el, természetszerű
lángesze nem ismer sem növekedést, sem hervadást, sem haladást, sem
elmaradást. Ahogyan a tizennégy éves a «Kozákok»-ban tájképet ír le
és a «Föltámadás» ama tündöklően felejthetetlen husvéti reggele,
amelyet hatvan évvel, egy mozgalmas emberélettel későbben írt,
egyikből mint a másikból a természetnek ugyanaz a közvetetlen,
minden ideggel érezhető frissesége, az anorganikus-organikus
világnak ugyanaz a plasztikus, az ujjunkkal megfogható
érzékbelisége áramlik ki. Tolsztoj művészetében nincs tanulás, sem
feledés, nincs fokozás és csökkenés, nincs vég, sem átmenet, hanem
félszázadon keresztül egyforma tárgyi tökéletesség; mint Isten
előtt a szikla kitart komolyan és maradandóan, mereven és minden
vonalában változhatatlanul, úgy állnak az ő művei a simulékony és
változó időben.

De hála éppen ennek az arányos és ezért semmiképpen sem
emberien-személyi tökéletességnek, műalkotásaiban alig érzi az
ember a művésznek együttlélekző ottlétét; nem kitalált történések
 költőjeként tűnik föl, hanem mint mesteri
beszámoló közvetetlen valóságról. Valóban, néha szinte nem meri az
ember Tolsztojt költőnek mondani, poète, mert ez a szárnyaló szó,
költő, önkéntelenül valami másként alkotottat, az emberinek
fokozott formáját jelenti, mithosszal, varázslattal titokzatosan
összekötöttet, a magánkívüllevőt, akiből látnoki ittasságában
pythiai szavakkal megfoghatatlan fölismerés bugyog, a
mindentsejtőt, aki melódiával váltja meg a ki nem mondhatót,
lelkével a meg nem foghatót, a szimbolumot. Tolsztoj ellenben
egyáltalán nem «fölsőbb» típusú ember, hanem teljesen erre az
oldalra való, nem földfölötti, hanem minden földiségnek
egybefoglalata. Sehol nem lépi túl a fölfoghatónak, a tisztán
érthetőnek, a kézzelfoghatónak szűk zónáját, de mekkora
tökéletesség e mértéken belül! Nincsen más, nincs múzsai és mágusi
tulajdonsága a közönségesen fölül, ez azonban hihetetlenül
megerősödött: csak lelkileg funkcionál, világosabban, tisztábban,
messzibbrehatóan, tudóbban lát, hall, szagol, érez, mint a
közönséges ember, tovább és logikusabban tud visszaemlékezni,
gyorsabban, következtetőbben és pontosabban gondolkodik, szóval:
szervezetének páratlanul tökéletes készülékében
megszázszorosodottabb intenzitással képződik ki minden emberi
tulajdonság, mint más közönséges természetben. De Tolsztoj sohasem
lépi át – (és ezért merik oly kevesen, a Dosztojevszkivel szemben
oly magától értetődő «lángész» szóval illetni) – a normalitás
korlátját, sohasem a légbeli, misztikus, prófétai világé, ama
földfölötti területeké, amelyekből egy-egy repedésen és résen át
néha tüzes üzenet lángja csap le égetőn a  mámorban
élő emberre, az ábrándozóra, Tolsztoj költészete sohasem látszik a
démontól, az érthetetlentől megelevenítettnek. Innen világossága,
általánosan érthetősége, mert ez a földhözkötött fantázia «a tárgyi
emlékezeten» túl sohasem találhat ki olyat, ami a közösemberin
kívül már nem léteznék, ezért művészete mindig szakszerű,
tárgyilagos, világos, emberi marad, a nappal világosságát kibíró
művészet, hatványozott valóság.

Tolsztoj tehát nem költ, csupán valóságokat ír meg, ezért amikor
elbeszél, azt hiszi az ember, hogy nem a művésznek, hanem magának a
dolognak beszédét hallja. Emberek és állatok az ő világából, mint a
maguk meleg tanyájáról, mozdulatuk természetes ritmusában állanak
elénk, érezzük, hogy nem szenvedelmes költő van a nyomukban, aki
űzi és izzasztja őket, mint ahogyan például Dosztojevszki gyötri az
alakjait mindig lázkorbáccsal, hogy tüzesen és kiáltva
szenvedelmeik arénájába zuhanjanak. Ha Tolsztoj elbeszél, nem
halljuk a lélekzetét. Elbeszéli, bányászok mint kapaszkodnak föl
egy magaslatra: lassan, egyenletesen, fokról-fokra,
lépésről-lépésre, ugrás nélkül, türelmetlenség nélkül, elfáradás
nélkül, gyöngeség nélkül és szíve dobbanása soha nem érezhető a
hangjában; ez magyarázza meg, hogy oly hallatlanul nyugodtak
vagyunk, ha vele megyünk. Tolsztoj nem rántja föl az embert
villámgyorsan, mint Dosztojevszki, az elragadtatás kápráztató
ormaira, nem löki le hirtelen a szakadék zúgó szédületébe, nem
röpül vele fantasztikus álmok szféráiba: Tolsztoj művészete, mint a
tudomány, teljesen ébren tartja az embert. Nem ingadozunk, nem
kételkedünk, nem fáradunk el, érckezén 
lépésről-lépésre megyünk fölfelé eposzainak nagy kőtömbjein és a
kitáguló szemhatárral fokról-fokra nő áttekintésünk. Az események
csak lassan tárulnak elénk, csak fokozatosan világosodik meg a
tájék, de mindez azzal az elmaradhatatlan ősi biztossággal
történik, mint ahogyan reggeli napkeltekor a vidék mélyéből
apránként kapaszkodik föl a fény. Tolsztoj hangsúlytalanul
egyszerűen beszél el, mint ahogyan egykor a legelső idők amaz
epikusai, a rapszódisták és pszalmisták és krónikások elbeszéltek,
amikor a türelmetlenség még nem volt az emberek közt, a természet
még nem vált el teremtményeitől, embert és állatot, növényt és
követ fönnhéjázón még nem különböztetett meg egymástól semmiféle
emberi rangsorozás, hanem egyforma tiszteletet és istenséget adott
a legkisebbnek és a leghatalmasabbnak. Mert ő a mindenség
távlatából néz mindent, tehát teljesen antropomorf és jóllehet
erkölcsi tekintetben a leggörögtelenebb valamennyi ember közt, mint
művész, mint tökéletes panteista csakis rémüléssel érez. Számára
nincs különbség a döglődő kutya vonító rángása és a rendjelekkel
díszített tábornok halála vagy a széltől kettétört, elhaló fa
pusztulása közt. Szépet és csúnyát, állatot és növényt, tisztát és
tisztátalant, mágikust és emberit, mindezt ugyanazzal a festői és
mégis a lélekbe ható tekintettel látja – a szavakkal játszanánk,
hogy egy és ugyanazt kétféleképpen fejezzük ki, ha meg akarnánk
különböztetni, vajjon az embert természetesítette-e, vagy a
természetet emberesítette. A földin belül nem marad előtte ezért
elzárva semmi, érzése a csecsemő rózsás testéből az elcsigázott ló
lötyögő bőrébe,  a falusi asszony kartonszoknyájából a
legfönségesebb hadvezér formaruhájába bújik, minden testben, minden
lélekben egyformán tud mindent és otthon van a legtitkosabb, a
legtestibb meglátás érthetetlen biztosságával. Asszonyok gyakran
kérdezték megijedve, hogyan tudta ez a férfi legtitkoltabb és tőle
át nem élt testi érzéseiket szinte a bőr alól leírni, anyáknál a
duzzadó tej nyomó húzását a mellben, vagy a jólesően végigpermetező
hidegséget az először bálban lévő fiatal leány meztelen karján. És
ha az állatnak hang adatott volna, hogy bámulatát szóba önthesse,
megkérdezné, mely ijesztő intuiciónak köszönheti, hogy eltalálhatta
a vadászkutya kínzó örömét, mikor megérzi a szalonka szagát vagy a
telivér csődörnek a start előtt csak mozdulatba öltözött
ösztöngondolatait – tessék elolvasni «Anna Karenina»-ban ama
vadászat leírását – oly intuitív pontosságú megfigyelések, amelyek
Buffontól Fabre-ig a zoológusok és entomológusok valamennyi
kísérletét megelőzték. Tolsztoj pontossága a megfigyelésben a
földin belül semmi különbséghez nincs hozzákötve: szeretetében
nincs előszeretet. E meg nem vesztegethető tekintet előtt Napoleon
nem több ember, mint legutolsó katonája és ez a legutolsó megint
nem fontosabb és lényegesebb, mint a kutya, amelyik utána fut és
ismét a kő, amelyre a kutya rálép. A földinek körében minden, ember
és tömeg, növény és állat, férfi és nő, agg és gyermek, hadvezér és
paraszt, mint érzékbeli rezgés ugyanegy kristályos
fényegyformasággal áramlik szerveibe, hogy belőlük éppen oly
rendszeresen áramoljék ki. Ez a megvesztegethetetlen természet
arányosságából  ad valamit a művészetének és epikájának
azt a tengerszerűen egyhangú és mégis nagyszerű ritmust adja, amely
állandóan Homer nevét idézi föl.

Aki annyit és oly tökéletesen lát, annak nem kell kitalálnia,
aki ennyire költői módon figyel meg, annak nem kell költenie.
Tolsztoj egy életen át csak az érzékekkel látott és az így látottat
öntötte formába: az álmodozást a realitást meg nem látva, nem
ismeri. Az ő művészete nem fölülről jön, befelé megy, mint Nötzel
egyszer kitűnően mondja, mélyépítő művészet, nem magas
architektura. Mint Dosztojevszkivel, az ábrándozóval ellentétes
éberművésznek nem kell seholsem átlépnie a valóságosnak küszöbét,
hogy eljusson a rendkívülihez, nem földöntúli képzeletvilágból
hozza elő a történéseket, hanem bátor és merész témáit a közönséges
földbe, a mindennapi emberbe ássa bele. Az emberiben viszont
megkímélheti magát Tolsztoj attól, hogy tévúton járó és patológikus
természeteket vizsgálgasson, vagy hogy éppen ezeken fölül, mint
Shakespeare és Dosztojevszki, az ember és az állat közt
titokzatosan új közbenső fokokat, Arieleket és Aljosakat,
Kalibanokat és Karamazovokat varázsoljon elő. Abban a csak általa
elért mélységben már a legközönségesebb, legbanálisabb
parasztlegény is titokká válik: hogy leszálljon gazdag lelkének
tárnáiba, elég neki már egy egyszerű paraszt, egy katona, egy
részeges fickó, egy kutya, egy ló, akármi, valami ismeretlen dolog
a rendesnek és mindennapinak keretében, bizonyos tekintetben a
legközönségesebb, leggyakoribb emberanyag, nem drága szubtilis
lélek: ezeket a tökéletesen  átlagalakokat lelkileg hallatlan
dolgokra kényszeríti és pedig nem úgy, hogy megszépíti, hanem úgy,
hogy elmélyíti őket. Nem ismer más technikát, csak ezt az
igazlátást, egyesegyedül az igazságnak meztelen, metszően éles
eszközét használja, ezt a kemény fúrót azonban olyan kíméletlen
erővel csavarja bele minden eseménybe, minden tárgyba, hogy az
ember a földi világon belül meglepetve új világot fedez föl, olyan
lélekréteget, aminőhöz eddig bányász nem jutott el. Alkotó erejét
valóságok izgatják és nem álmok, mint a plasztikus csak földből,
kőből és agyagból tud formázni, sohasem mint a muzsikus pusztán
szárnyaló levegőből – nem véletlen tehát, hogy Tolsztoj soha
egyetlen verset nem írt, ennek a cégéres realistának természetesen
ellenlábasa kell hogy legyen minden poétikus. Az ő műremeke a
valóságnak csak ezen az egy nyelvén beszél, – ez az ő határa – ezen
azonban tökéletesebben, mint eddig bármely költő – ez a nagysága.
Tolsztojra nézve a szépség és az igazság egy és ugyanaz.

Ő ilyenformán – hogy még egyszer és a legérthetőbben kimondjuk –
valamennyi művész közt a leglátóbb, de nem látnok, a valóságot
leírók közt a legtökéletesebb, de nem találékony költő. Hallatlan
tágas és sokoldalú világalkotásában nem segíti más, csak az
érzékeny öt érzék fizikai és földi segítsége, ezek az ijesztően
éber, szubtilis, gyors és pontos, de mégis valamiképpen
testimechanikai szerszámok. Nem az idegekkel, mint Dosztojevszki,
nem látomásokból, mint Hölderlin vagy Shelley, szerzi meg magának
Tolsztoj legfinomabb tapasztalatait, hanem csupán mint  a fény,
sugárszerűen szétáramló érzékeinek egymás mellé rendelt
működésével. Állandóan kirajzanak, mint a méhek, hogy elhozzák neki
a megfigyelésnek mindig új, színes porát, amely azután szenvedelmes
tárgyilagosságban megerjesztve, a műremek színaranyává változik.
Csak az ő csodálatosan engedelmes, tisztánlátó, tisztánhalló,
erősidegzetű és mégis finomtapintatú, az ő mérlegelő, éber,
macskamódon egészen az ember legsötétebb belsejébe lopódzkodó,
túlérzékeny és mindent csaknem állatian megneszelő érzékei szerzik
meg neki minden földi jelenségből azt az érzékbeli példátlan
anyagot, amelyet azután ennek a szárnyatlan művésznek titokzatos
kémiája éppen oly lassan lélekké változtat, mint ahogyan egy
vegyész maga türelmesen desztillálja a növények és virágok illó
anyagát. Az elbeszélő Tolsztoj mesés egyszerűsége mindig miriád
egyes megfigyelés rengeteg és meg sem számolható sokféleségének
eredménye. Mert hogy valamely ember gondolatait és érzéseit
megismerje, Tolsztojnak előbb meg kellett figyelnie annak fizikai
létét minden részletében, minden redőjében és átalakíthatóságában.
Mint az orvos, általános szemlével, minden testi tulajdonság
számbavételével kezdi az egyes emberen, mielőtt az epikai
desztilláló eljárást regényeinek egész világára alkalmazza. «El sem
képzelheti», írja egyszer egyik barátjának, «mily nehezemre esik ez
az előkészítő munka, az a szükségesség, hogy előbb fölszántsam a
földet, amelybe vetni akarok. Borzasztó nehéz az elgondolása és
mindig újra átgondolása annak, hogy mi minden történhetik a
tervezett, nagyon terjedelmes mű még csak megteremtődő  valamennyi
személyével. Borzasztó nehéz ennyi akciónak a lehetőségét
megfontolni, hogy belőlük egy milliomodrésznyit kiválasszunk.» És
mivel ez az inkább mechanikai, mint látnoki folyamat, a részletek
gazdagságából állandóan visszahaladva egészen az egységbe
sűrűsödésig minden egyes személynél megismétlődik, tessék
kiszámítani, mennyi porszemet kell e türelemmalomban állandóan
szétmorzsolni és újjá összegyúrni, míg a forma kialakul. Hogy
regényt alkosson, Tolsztojnak ezer helyzet és alak közt kell
választania, az egyes alakokat ismét megszámlálhatatlan kis
megfigyelésekből előbb fizikailag kell összeállítania, mielőtt
helyesen megszabja lelkiségük vonalát, mert Tolsztojnál mindig csak
számtalan testi jel összeadásából alakul ki az egyes arculat.
Minden egység, minden ember ezer részletből alakul, minden részlet
további véghetetlen sokból, mert a nagyítólencse hideg és meg nem
téveszthető igazságával minden jellemző megnyilvánulást átvizsgál.
Holbein modorában, vonalról-vonalra megalakít például egy szájat, a
felsőajkat az alsótól minden egyéni rendellenességükkel
elhatárolja, pontosan följegyzi, hogy bizonyos lelki indulatban
miként rándul meg a szája szöglete, rajzolva megméri a mosoly
módját és a harag ráncát, csak azután festi rá lassan ennek az
ajaknak a színét, láthatatlan ujjal kitapogatja húsosságát vagy
keménységét, tudva megvonja a beárnyékoló bajusz kis sötétjének
határát, – mindez azonban még csak a nyers forma, az ajaknak puszta
testi alakulata és most kiegészíti jellemző funkciója, a beszéd
ritmikája, a hang tipikus kifejezése, amit mint különlegeset
odailleszt e különleges  szájhoz. És ahogyan itt egymagában ezt az
egyetlen ajkat, előadásának anatómiai atlaszában csaknem félelmetes
pontossággal éppen így határozza meg az orrot, arcot, állat és
hajat, egyik részletet a másikhoz a legkifogástalanabbul hozzáfűzi
és azután mindezeket a megfigyeléseket, az akusztikaiakat,
fonetikaiakat, optikaiakat és motorikusokat egymással szemben még
egyszer mérlegeli és összehangolja, hiszen hogy az ember egységes
volta megnyilatkozásainak minden formájában egységesen nyilvánuljon
meg, szükséges, hogy az ajak kifejezése a szemének, a szemé ismét a
nevetésnek, a nevetésé matematikai pontossággal a szó bizonyos
hanghordozásának feleljen meg. A részletmegfigyelések e
fantasztikus számából azután a rendező művész gyököt von, a kábító
tömeget keresztülnyomja az átvizsgáló választás szitáján, amely
mindent, ami mellékes, elkülönít és csak a jellemzőt tartja vissza
– a pazarló megfigyeléssel ilyenformán a tulajdonságok nagyon
takarékos értékesítése áll szemben, ezeket a keveseket és
összegyüjtötteket azonban egy egész könyv mindvégig nyomatékosan
megismétli mindaddig, míg szuggesztív módon minden alakkal
összekapcsoljuk jellemiségük azonnal elénktóluló látomását. Qualis
artifex! – mily tudó mester rejtőzik előadásának látszólagos
véletlensége és céltudattalansága mögött: valóban, egész könyvre
lenne szükség, hogy a részletekig követhessük ennek a processzusnak
a mechanikáját és bebizonyíthassuk, hogy éppen Tolsztojnál, a
látszólag művészietlennél alakjainak nyilvánvaló egységessége a
megfigyelések szövevényes gazdagságából sűrűsödik össze.


Csak miután minden érzékelhető szinte mértani pontossággal
szilárdan meg van állapítva, a testi külső kész, csak akkor kezd a
Golem, a láthatóan megszerkesztett ember beszélni, lélekzeni, élni.
Tolsztojnál a lelket, a pszichét, az isteni pillangót mindig
pókhálóvékonyságú megfigyelések ezerszemű hálója, bőr, izmok és
idegek szövedéke tartja fogva. Dosztojevszki, az ő lángeszű
ellenlábasa, éppen ellenkezőleg, a lélekkel kezdi meg az
egyénesítést. Ott a lélek az elsődleges, önhatalmúlag alakítja a
sorsát és a test csak lazán és könnyen, mint valami lenge
rovarszárny simul átvilágító, tüzes magja köré. Sőt a legboldogabb
pillanatokban át tudja égetni és fölemelkedik, fölröpül az érzelem
légkörébe, a tiszta elragadottságba. Tolsztojnál, a
világosanlátónál, az éberművésznél azonban a lélek sohasem tud
röpülni, sőt még csak lélekzeni sem tud szabadon, a test kemény
burokként és súlyosan a lélekre nehezedik és kegyetlenül mindig
levonszolja a nehézkedés törvényébe. Ezért nem tudnak még
legszárnyalóbb teremtményei sem sohasem Istenhez, sohasem tudnak a
földből egészen ki- és fölrepülni, hanem mintha csak a hátukon
cipelnék a saját testüket, teherhordó módjára lépésről-lépésre,
fokról-fokra a súlyos teher és a földiesség alatt egyre és egyre
kimerülve kapaszkodnak fáradságosan a fölmagasztaláshoz és a
megtisztuláshoz. A psziche, Isten pillangója sohasem talál vissza
egyenesen platói birodalmába, legföljebb begubózhatja magát és
küzdelmes tisztulással és fáradalmas megkönnyebbüléssel
átváltozhatik, de sohasem szabadulhat meg teljesen a földi test
nehézségi erejétől, amelyhez kötve van minden ember,  mint
valami ősvilági, eredeti bűnhöz. Tolsztoj tragikus komolyságának
egy része valószínűleg ebben az elsőségben, a testinek a lelkin
való ez uralomban keresendő, mert ez a szárnyatlan, humortalan
művész tréfásan mindig arra emlékeztet, hogy ezen a földön élünk és
a halál körülfog bennünket, hogy nem menekülhetünk és nem
szökhetünk meg testiségünk ránkszegezett súlya elől, hogy media in
vita körülvesz minket a ránkrohanó Semmi, hogy a valósághoz
kötöttek és kivezető út nélkül vagyunk. «Több lelki szabadságot
kívánok önnek», írta egyszer Turgenyev látnoki módon Tolsztojnak.
Éppen ugyanezt kívánjuk az ő embereinek, valamivel több lelki
szabadságot, valamivel több lelki röpülőerőt, eltávoznitudást a
tárgyiból és testiből a derültségbe vagy jókedvűségbe vagy
gondatlanságba, vagy legalább is azt, hogy álmodni tudjunk ezekről
a tisztább, fényesebb világokról.

Őszi művészet, ezt a nevet lehetne neki adni: az orosz sivatag
dombtalan szemhatáráról tisztán és élesen válik ki minden körvonal
és a megsárgult erdők felől hervadás és elmúlás keserű szaga nyomul
felénk. Álmodozó mosolygással nem vonul el felhő a tájék fölött,
nem látjuk a napot és alig sejthetjük, ezért nem sugároz
Tolsztojnak ama hidegtiszta világossága sem igazi melegen a
szívünkbe és egészen másként hat ez a közömbös fény mint a tavaszé,
amelyet lelkileg mindig a virágok és a szívek közeli kinyílásának
forró reménye kísér. Tolsztoj tájképén mindig őszieset érzünk:
nemsokára tél lesz, nemsokára meghal a természet, nemsokára minden
ember és éppen így bennünk az örök ember, kiélte magát. Világ álom
 nélkül, ábránd nélkül, hazugság nélkül,
ijesztően üres világ, de sőt világ Isten nélkül – ezt Tolsztoj csak
később életérdekből eszeli ki, mint Kant államérdekből, a maga
világegyetemébe – nincs más világossága, csak kérlelhetetlen
igazsága, nincs egyebe, csak szintén kérlelhetetlen tisztasága.
Lehet, hogy Dosztojevszkinél eleinte még komorabban, feketébben és
tragikusabban nehezedik reánk a lélek világa, mint ez az egyforma
hidegvilágosság, de Dosztojevszki az éjszakát olykor mámoros
elragadtatás villámaival hasítja át, legalább pillanatokra
megálmodott egekbe emelkednek a szívek. Tolsztoj művészete ellenben
nem ismer ittasságot és nem vigaszt, mindig csupán szent-józan,
átlátszó és mint a víz, nem mámorosító – hála csodálatos
átlátszóságának, minden mélységébe leláthatunk, de ez a fölismerés
sohasem itatja meg a lelket teljes elragadtatással és elbájolással.
Aki, miként Tolsztoj, sohasem tud álmodni, sohasem tudja az embert
a jelen dolgában megtéveszteni, aki nem ismeri az elragadtatást,
amelyet a földtől megszabadult szépség ad, – az igazság mellett ez
fölöslegesnek tűnik föl neki – az csak nagyszerűen azt tudja velük
megsejtetni, hogy a természet foglya vagyunk, hogy kötve vagyunk a
magunk meleg testéhez, megsejteti velünk a ránk mért túlontúl földi
sorsot, de nem érezteti a szabadságot, amelynek segítségével a
lélek kimenekül a maga komorságából. Komollyá tesz és
elgondolkodóvá, mint a tudomány a maga megkövesült fényével,
mélyreható tárgyilagosságával, ám boldoggá nem tesz Tolsztoj
művészete.

De mennyire érezte ő maga, valamennyi közt  a
legtöbbet tudó, szigorú szemével e kegyetlenségét és józanságát,
kijózanító hatását művészetének az álom jóságos aranyfénye nélkül,
a jókedv megszabadító szárnya nélkül, a zene kegyessége nélkül! És
lelke legmélyén sohasem szerette, mert se neki, se másnak nem
tudott életüknek boldogító, igenlő értelmet adni. Mert mily
ijesztően reménytelen az egész lét e kegyetlen pupilla előtt: a
lélek vonagló kis testmechanizmus a halál mindent körülvevő
csöndjének közepette, a történet véletlen események értelmetlen
káosza, a húsból való ember vándorló csontváz, amely csak rövid
időre van az élet meleg köpenyébe öltöztetve és ez az egész
megmagyarázhatatlanul rendszertelen gépezet céltalan, mint a futó
víz vagy a hervadó lomb. Soha, egy pillanatra sem hallható zene a
mindennapiság e borongó egymásutánjában, soha fölemelkedés ebből a
tehersúlyos nihilizmusból, soha egy mosoly a különös gépezet valami
röpke bájosságán, mindig csak ennek a komorságnak szívtelen,
kegyetlenül józan megmutatása, ennek az őrületnek szakadatlan
boncolása, mindig csak ez a költés szorosan zárt keserű ajakkal,
szigorúan és tépelődve őrködő szemmel, amely nem akarja magát
valami vigasztaló ábránddal meghazudtoltatni. Ilyen körülmények
közt valóban annyira érthetetlen, hogy Tolsztoj harminc évi
árnyékrajzolás után hirtelenül elfordul művészetétől, hogy ezt a
férfit elfogja az a legemberibb vágy, hogy az emberiséggel ne
mindig csak földi léte céltalanságát értesse meg kegyetlenül és
nyomasztóan, hogy lényének olyan megnyilvánulására vágyik, amely
inkább megszabadítja bilincsétől azt a nyomasztóságot és másoknak
megkönnyíti  az életet, hogy olyan művészetre
áhítozik, «amely jobb és magasabbrendű érzelmeket ébreszt az
emberben»? Hogy ő is hozzá akar egyszer nyúlni a reménység ezüst
lantjához, amely már a legcsekélyebb érintésre hittel telve hangot
ad az emberiség keblében, hogy hazavágyódik ahhoz a művészethez,
amely megszabadít, megvált minden földiesség tompa nyomásától? De
hasztalan! Tolsztoj kegyetlenül tiszta, éber és túléber szeme az
életet, amint van, nem tudja másként látni, csak a halállal
beárnyékoltnak, homályosnak és kivezető út nélkül; maga ez a
művészet, amely nem tud hazudni és nem akar hazudni, sohasem tud
igazi lelki vigaszt adni. Így ébredhetett az öregedő emberben az a
vágy, hogy mert az igazi reális életet nem tudta másként látni és
ábrázolni, csak tragikusan, magát az életet változtassa meg,
jobbá tegye az embereket, erkölcsi ideállal vigaszt adjon
nekik, a lélek mennyországát építse komor, mechanikailag
megkötött testiségük fölé. És második korszakában Tolsztoj, a
művész valóban már nem éri be azzal, hogy egyszerűen bemutassa az
életet, hanem tudatosan értelmet, etikai föladatot keres a
művészetének, amennyiben a lélek megnemesítésének és
fölmagasztalásának szolgálatába állítja. Regényei, novellái ezentúl
a világot már nemcsak a maga valósága szerint megalkotni, hanem
ujjáalkotni is akarják azzal, hogy a műben a helyes cselekvés, az
új és szükséges emberiesség mintaképeit tisztán észrevehetően
elkülönítik a méltatlan, az igazságnak még tudatára nem ébredt
alakoktól és így «nevelően» hatnak; ebben a korszakban Tolsztoj
egész külön fajtájú műremekekbe fog  bele, amelyek nem érik be
csupán azzal, hogy szórakoztatnak és alakítanak, hanem hódítani is
óhajtanak, azaz az olvasót példákkal a rossztól óvni, mintaképekkel
a jóban megerősíteni akarják: a későbbi Tolsztoj az élet puszta
írójából az élet bírójává emelkedik föl.

Ez a célzatosan oktató irányzat már észrevehető az «Anna
Karenina»-ban, az erkölcsös és az erkölcstelen már itt, de még
önkéntelenül és kevésbbé világosan, elválasztódik egymástól a
sorsban. Vronszkit és Annát, az érzékembereket, a hitetleneket, a
szenvedelmükben önzőket büntetés éri, a lelki nyugtalanság
tisztítótüzébe zuhannak, ellenben Kitty és Levin fölemelkedik a
megtisztulásba; az eddig megvesztegethetetlen leíró most először
próbál a maga teremtményei mellett és ellen állást foglalni, az
erkölcsi és ezt az állástfoglaló célzatot iskolakönyvszerűen
aláhúzza, a főhitelveket mintegy fölkiáltójelekkel és idézőjelekkel
megsűrűsíti; ez az oktató mellékszándék egyre türelmetlenebbül
nyomul előre. A «Kreutzer-szonáta»-ban, a «Föltámadás»-ban végül
már csak vékony költői ruha leplezi a morál-teológiát és a legendák
már teljesen a prédikátornak szolgálnak. A művészet lassanként már
nem végcél, öncél lesz Tolsztoj számára, hanem «a szép hazugságot»
már csak akkor tudja szeretni, ha az «igazságnak» szolgál, de már
nem mint azelőtt, a valódinak, az érzéki-lelki realitás
igazságának, hanem mint ő hiszi, felsőbb, szellemi, vallási
igazságnak, amely válságában nyilvánult meg előtte. Tolsztoj ettől
kezdve nem a tökéletesen kialakított, az emberiségnek nagyszerűen
elgondolt és lángeszű könyveit mondja «jó» könyveknek, hanem
tekintet  nélkül művészi értékükre, egyesegyedül
azokat, amelyek «a jót» segítik, az embert türelmesebbé.
szelídebbé, keresztényebbé, érzőbbé, szeretőbbé, szociálisabbá
segítenek alakítani, úgy hogy a derék és banális Auerbach Bertoldot
fontosabbnak tartja, mint azt az «ártó» Shakespearet. A mérték a
művész Tolsztoj kezéből egyre jobban az erkölcsi oktatóéba csúszik
át: az emberiség leírója, a páratlan, tudatosan és tisztelettel
visszavonul az emberiség megjavítója, a moralista elől, akinek a
művészet csak szerszám új vallásosság fölépítéséhez és nem már maga
is szent küldetés e földön.

De a művészet, amely türelmetlen és féltékeny, mint minden
isteni, megbosszulja magát azon, aki megtagadja. Ahol szolgálnia
kellene, rabul alá kellene magát rendelnie egy állítólagos felsőbb
hatalomnak, hevesen megtagadja a segítségét még a legjobban
szeretett mestertől is és éppen azokon a helyeken bágyad el és
halványodik azonnal Tolsztoj figuráinak elemi érzékiessége, ahol
már nem szándéktalanul, hanem oktatva alakít; a józanság szürke,
hideg sugara hatol be ködszerűen, az ember logikai terjengősségen
csetlik-botlik és nagynehezen tapogatódzva tud belőle kijutni.
Habár később «Gyermekkori emlékek», «Háború és béke» műveit,
mesternovelláit erkölcsi fanatizmusból megvetően «rossz,
haszontalan, közömbös könyv»-nek mondja, mert csak esztétikai,
tehát «alsóbbrendű élvezetet» – halljad Apolló! – elégítenek ki,
valójában mégis ezek a mesterművei és a céltudatosan erkölcsiek a
törékenyek. Mert minél inkább átengedi magát Tolsztoj «erkölcsi
deszpotizmusának», lángeszének őselemétől, az érzékvalóságtól
 minél jobban eltávolodik a dialektikai
légvárakba, mint művész annál egyenetlenebbé válik: minden ereje,
mint Anteusznak, a földből van. Ahol Tolsztoj pompás, gyémántéles
szemével az érzékelhetőbe tekint, ott zseniális marad késő
aggkoráig, ahol a felhősben, a metafizikaiban tapogatódzik, mértéke
ijesztő módon csökken és szinte megrendítő annak látása, mily
erőszakosan akar mindenáron a szellemiben lebegni és röpülni az a
művész, akinek a sors azt rendelte, hogy súlyos léptekkel kemény
földünkön járjon, azt szántsa, boronálja, megismerje és leírja,
mint korunkban senki más.

Tragikus meghasonlás ez, örökké megismétlődő minden műben és
minden időben: ami a művet értékesebbé akarja tenni, a
meggyőződéses és a meggyőzni akaró lelkület többnyire
értéktelenebbé teszi a művészt. Az igazi művészet önző, nem akar
mást, csak magát és tökéletességét és az igazi művész csak a
művével törődhetik, nem az emberiséggel, amelynek szánja. Így
Tolsztoj is addig legnagyobb, ameddig közömbösen, könyörtelenül,
megvesztegethetetlenül, szánalomtól meg nem zavarva és félre nem
vezetve alakítja az érzékvilágot. Mihelyt szánakozóvá válik,
művével segíteni, javítani, vezetni és tanítani akar, művészete
veszít megható erejéből és sorsa valamennyi alakjánál megrendítőbb
alakká teszi őt magát.






ÖNÁBRÁZOLÁS.




«Életünk megismerése annyi, mint minmagunk megismerése.»

Russanovhoz 1903.



Ez a szigorú tekintet kérlelhetetlenül nézi a világot,
kérlelhetetlenül magamagát is. Tolsztoj természete nem tűr meg sem
befelé, sem kifelé a földi világban semmi homályt, semmi ködöset,
semmi beárnyékoltat: aki tehát mint művész ahhoz van hozzászokva,
hogy akarva nemakarva a legkifogástalanabbul lássa meg egy fa
pontos körvonalát vagy egy fölijesztett kutya vonagló mozdulatát,
az magamagát sem szívelheti el valami homályos és érthetetlen
keverékként. Ezért elemi kutatásvágya ellenállhatatlanul és
kezdettől fogva szüntelenül magamagát vizsgálja: «Alaposan meg
akarom magam ismerni», írja a naplójába a tizenkilenc éves és ettől
a pillanattól egészen nyolcvanhárom éves koráig nem némul el többé
a maga lelki alakulásának éles, figyelő, bizalmatlankodóan éber
vizsgálata. Szánalom nélkül, mint mindenki iránt, a maga
megfigyelésének klinikai kése alá teszi Tolsztoj minden érzelmének
idegét, minden még egészen friss gondolatát; ez az óriási életerejű
ember éppen olyan pontosan akarja magát ismerni, mint amily hevesen
érez. Az igazságnak akkora fanatikusa,  mint
Tolsztoj, nem is lehet más, csak szenvedélyes autobiográf.

De az önábrázolás feszültsége, ellentétben a világábrázolással,
sohasem lazul a művészi alkotásban való egyszeri teljesítménnyel.
Az alkotó az idegen, kitalált vagy látott alakot lezártan teljessé
tudja tenni azzal, hogy alkotásába belefoglalja: a köldökzsinórt a
születés után letépi és most már elválasztva éli létét, gondolatban
a kitalált alak. El van távolítva, mint a gyermek anyja
vérkeringéséből, önálló és önhatalmú; a művész azzal, hogy
kialakítja, megszabadítja magát tőle. A saját én ellenben egyszeri
leírással tökéletesen sohasem hasítható le, mert egyszeri
vizsgálódás nem végezhet az állandóan változó énnel. Ezért azok a
nagy magukatadók egész életükön keresztül megismétlik a maguk
képét, a tükör előtt kezdik ők, Dürer, Rembrandt, Tizian legelső
ifjúkori műveiket is csak kimerült kezükből ejtik ki, mert a maguk
fizikai alakjában éppen úgy izgatja őket a szilárdan-állandó, mint
az átváltozás folytonossága és az idők folyásában minden korábbi
kép újra és újra magamagát árasztja el. A nagy valóságrajzoló
Tolsztoj szintígy sohasem ér partot az önábrázolással. Alighogy
bemutatta magát, mint hiszi, végleges alakban, akár mint
Nechludoff, Besuchoff vagy Pierre vagy Levin, a befejezett műben
már nem ismeri meg saját arculatát és hogy a megújult formát
elfogja, újra kell kezdenie. Amily fáradhatatlanul iparkodik
Tolsztoj, a művész a maga lélekárnyékát megragadni, éppen annyira
mindig meszebbre menekül lelki valója, mindig új és el nem
végezhető föladatot adva, amelynek megoldására állandóan
 csábítva érzi magát ez az akaratóriás.
Így azután a titáni munkának e hatvan éve alatt nem születik meg
mű, amelyben valamiféle formában ne lenne meg Tolsztoj körvonala,
de egy sincs, mely egymagában tudná megmutatni ennek az embernek a
nagyságát; csak valamennyi regénye, novellája, naplója és levele
egybefoglalva adja az ő önábrázolását, egyszersmind azonban a
legsokoldalúbb, legátdolgozottabb, legélesebb és legállandóbb
önarcképet is, amelyet a mi századunkban ember hátrahagyott.

Mert ez a nemkitaláló, aki mindig csak átélt és kitapasztalt
dologról tud beszámolni, sohasem tudja szemhatárából magamagát, az
élőt, az észrevevőt kikapcsolni. Amilyen egocentrikus a saját
kétségbeeséseig, még az elragadtatás pillanataiban sem veszti el a
maga én-érzését, boncolgató ébersége soha, még szenvedelemben sem
húnyja be szemét. Sohasem tudja magát Tolsztoj – és mit adna érte,
ha saját énje nem árnyékolna be ily komoran! – sohasem tudja magát
ez a minden érzékében öntudatos ember csak egy pillanatra is
megszabadítani a maga testiségétől, sohasem tud magáról
megfeledkezni még ősi elemével, a természettel szemben sem. «Én
szeretem a természetet, ha mindenfelől körülvesz engemet (figyeljük
meg: «engemet» és «én»), de nekem benne kell lennem. Szeretem, ha a
meleg fuvallatok körülcirógatnak és azután végtelen messziségbe
vonulnak, ha a gyönge fűszálak, amelyeket ültömben összenyomok,
zöld színüket odakölcsönzik a téres mezőnek.» Még a legboldogítóbb
tájékot is, hiszen látjuk, csak mint sugarat és körkerületet érzi,
amelynek középpontjába lekötve  ott reked az én, minden
mozgás elmozdíthatatlan súlypontja és az egész szellemi világ éppen
így gömbölyödik csakis az ő testszellemi személye köré. Nem mintha
aljas értelemben hiú lenne Tolsztoj, fennhéjázó, gőgös, magával
eltelt, mintha ő lenne a világ közepe, – ellenkezőleg, minden
önérzete mellett sokkal bizalmatlanabb volt a maga erkölcsi
értékével szemben, mint bárki – de sohasem tud megfeledkezni a maga
óriási testéről, magátmegérzése börtönéről, nem tudja magát
elvonatkoztatni, a szárnyatlantól teljesen megtagadta a sors azt a
kegyet, hogy magamagától valami álomba, valami ábrándba, valami
földfölöttibe menekülhessen. Szüntelenül, kényszerítve, gyakran
akarata ellenére a kimerülésig vizsgálgatnia, megfigyelnie,
magyarázgatnia kell magát, éjjel-nappal őrt kell állania a maga
életén. Ilyenformán egy pillanatig sem pihen meg autobiográfiai
dühe, akárcsak a vér ereiben, a szívkamra a keblében, a gondolatok
a homloka mögött: a költés neki mindig magáról ítélés és jelentés.
Nincs is az önábrázolásnak olyan formája, amelyet Tolsztoj ne
gyakorolt volna, az egyszerű elbeszélés naiv formája, az emlékezés
tisztára mechanikus tényreviziója, a pedagógiai, az erkölcsi
ellenőrzés, az erkölcsi vád és a lelki gyónás, az önábrázolás mint
önfékezés és magatüzelés, önéletrajz mint esztétikai és mint
vallási aktus, – nem, az ember sohasem készül el mindezeknek a
formuláknak, motívumoknak, e meztelen és álarcszerű önábrázolások
teljes kábító sokféleségének egyenként való leírásával; de
bizonyosnak látszik az, hogy Tolsztoj, amint a leggyakrabban
lefényképezett, azonképpen a legjobban 
dokumentált embere is az új kornak. A tizenkét évest nem kevésbbé
ismerjük a naplójából, mint a nyolcvan évest, ismerjük ifjúkori
szenvedelmeit, házassági tragédiáját, legmeghittebb gondolatait
éppen oly okiratszerűen pontosan, mint legbanálisabb és legbotorabb
cselekedeteit, mert itt is, teljes ellentétben Dosztojevszkivel,
aki «zárt ajakkal» élt, Tolsztoj «tárt ajtóknál és ablakoknál»
szeretett élni. E fanatikus magalemeztelenítésnek köszönhetjük
minden mozdulatának és lépésének, nyolcvan éve minden legröpkébb és
jelentőség nélkül való epizódjának ismeretét, éppen úgy, mint
ahogyan fizikai képét ismerjük számtalan reprodukcióból, ahogyan a
cipőjét foltozza és a parasztokkal beszélget, lóháton és szántás
közben, az íróasztal mellett és lawn-tennis közben, a feleségével,
barátaival, unokájával, sőt alva és a halálban. És ezt a páratlanul
testszellemi bemutatást és magadokumentálást azonfölül még szinte
ellenjegyzi egész környezetének, feleségének és leányának,
titkároknak és riportereknek és esetleges látogatóknak
visszaemlékezése és följegyzése: azt hiszem, hogy a Tolsztojról
szóló megemlékezések papirosára fölhasznált faanyagból még egyszer
föllehetne építeni Jasznaja Poljana erdőségeit. Soha költő ily
nyíltan nem élt, ritkán volt egy is közlékenyebb az emberekkel.
Goethe óta nem ismerünk belső és külső megfigyeléssel annyira
maradék nélkül dokumentált alakot. mint az övé.

Tolsztoj magamegfigyelésének e kényszere annyira nyúlik vissza,
mint maga az öntudata. Már jóval mielőtt beszél, a rózsás,
esetlenül bukdácsoló  gyermektestben kezdődik és csak
nyolcvanharmadik évében a halottaságyon ér véget, amikor a
kikívánkozó szó már nem tud megbirkózni a beszéddel és az elhaló
ajak már csak érthetetlen lehelettel susog az ürességbe. Ez óriási
távolságon belül azonban, a kezdet hallgatásától a vér hallgatásáig
nincs egyetlen pillanat beszéd és írás nélkül. Már tizenkilenc éves
korában, alighogy kikerült az iskolából, a diák naplót vásárol.
«Sohasem írtam naplót», írja mindjárt az első lapra, «mert nem
láttam, mi haszna ennek, most azonban, amikor képességeim
kifejlesztésével vagyok elfoglalva, a napló nyomán követni tudom
majd fejlődésem menetét; a naplóba életszabályokat írok és a
naplóban föl kell jegyezve lenniök jövő cselekedeteimnek is.» A még
tejfelesszájú legényben már ott rejtőzködik a jövőbeli
világpedagógus Tolsztoj, aki kezdettől fogva az életet «komoly
üzletnek» tekinti, amelyet tárgyilagosan és kellő ellenőrzéssel
kell vezetni. Tisztára kereskedő módjára először is kötelességeinek
kontóját, eltökélt szándékainak és teljesítményének tartozik és
követel lapját készíti el. Személyének tőkeértékével a tizenkilenc
éves már teljesen tisztában van. Mindjárt az első leltárkészítéskor
konstatálja, hogy ő «különleges ember», akire «különleges» föladat
vár: de ugyanekkor a még félig gyermek már könyörtelenül
megállapítja, mily rengeteg akaraterőre lesz még szüksége, hogy
tunyaságra, szeszélyességre, türelmetlenségre és érzékiségre hajló
természetétől valóban erkölcsös életművet csikarjon ki. A koraérett
pszichológus mágikusan tudó ösztönével már fölismeri a leggonoszabb
veszedelmét – a túlbecsülés,  az erőpazarlás, az
időpocsékolás, a zabolátlanság tipikusan orosz veszedelmét. Hogy
egyetlen napot se veszítsen el kihasználatlanul, ilyen módon maga
csinálja meg magának minden napi teljesítmény ellenőrző készülékét,
a napló tehát elsősorban ösztönzésül szolgál arra, hogy magát
pedagógiailag serkentse, alaposan megismerje és – egyre meg kell
ismételni Tolsztoj szavát – «a maga életén őrködjék.» Teljes
kíméletlenséggel foglalja például össze a fiú egy nap eredményét:
«12-től 2-ig Bigicsevvel nagyon is nyíltan beszéltem, hiú, önámító.
2-től 4-ig testgyakorlat: kevés állhatatosság és türelem. 4-től
6-ig ebédeltem és fölösleges bevásárlást tettem. Otthon nem írtam:
lustaság; nem tudtam magamat elhatározni, vajjon elutazzam-e
Wolkonszkijhoz; ott keveset beszéltem: gyávaság. Rosszul viseltem
magamat: gyávaság, hiúság, meggondolatlanság, gyöngeség, lustaság.»
Már a gyermek keze ily korán, ily kíméletlenül keményen ragadja
magát torkon és ez a kemény megmarkolás hatvan éven át nem enyhül;
mint a tizenkilenc éves, éppen úgy még a nyolcvankét éves Tolsztoj
is készen tartja maga számára a korbácsot, öregkori naplójában
éppen úgy illeti magát a «gyáva, rossz, lusta» szitokkal, ha a
kifáradt test nem engedelmeskedik teljesen az akarat spártai
fegyelmének. Tolsztoj az első pillanattól az utolsóig őrt áll a
maga élete előtt, mint a maganevelés szorosan kemény,
kötelességdühös őrmestere, aki korholással, fenyegetődzéssel és
fájó puskatuslökésekkel fölzavarja magát minden nyugalomból és
tunyaságból a tökéletesedés felé.

De csaknem éppen olyan jókor, mint a koraérett  moralista,
Tolsztojban a művész is már a maga képe után vágyakozik és
huszonhárom éves korában – példátlan a világirodalomban! –
háromkötetes önéletrajzba fog bele. Az ifjú még nem tapasztalt az
életből semmit, tehát huszonhárom éves korában az egyetlen élményt,
a maga gyermekségét választja tárgyul. Éppen olyan naiv módon,
ahogyan a tizenkét éves Dürer fogja kézbe az ezüst irónt, hogy
leányosan keskeny, a tapasztalattól még nem ráncos gyermekarcát
valami kezeügyébe eső lapra lerajzolja, a pelyhedző bajuszú akkori
Tolsztoj hadnagy, aki mint tüzér egy kaukázusi erődbe vetődött,
játékos kíváncsiságból megkísérli, hogy magamagának elbeszélje
«gyermekkorát», «gyermekéveit» és «ifjúságát.» Nem gondol akkor
arra, hogy kinek írja és legkevésbbé gondol irodalomra, újságra,
nyilvánosságra. Ösztönszerűen annak az unszolásnak engedelmeskedik,
amely azt kívánja, hogy a az önábrázolása útján tisztába jöjjön
magával és ezt a homályos kényszerűséget még nem világosítja meg
semmi céltudatosság és még kevésbbé – mint később követeli – «az
erkölcsi kívánalom fénye.» A kis tiszt ott a Kaukázusban
föltétlenül ösztönszerűen cselekszik, kíváncsiságból és unalomból
mint szeretetteljes műkedvelő festi le magának szülőföldjének és
gyermekségének képeit, nem tud még semmit a később Tolsztojnál
megnyilvánuló üdvhadseregféle magatartásról, a «jóra» megtérés
«gyónásáról», abban sem fárad, hogy «fiatalkorának förtelmeit»
rikítóan figyelmeztetve kiplakátozza, hogy másoknak hasznára legyen
– nem, senkinek a hasznára, egyesegyedül a még félig gyermeknek
naiv játékos  ösztönéből, aki nem élt még át mást, mint
azt, «hogyan siklott át észrevétlenül a kisgyermekből ifjúvá», írja
le a huszonhárom éves maroknyi létét, első benyomásait, apját,
anyját, a rokonokat, a nevelőket, embert, állatot és természetet és
hála ama fönséges nyíltságnak, amely mindig csak a szándéktalant
ismeri, sikerült is neki. Mily csillagtávolságnyira van még ez a
gondtalan mesélés Tolsztoj Leo tudatos írónak komoly és mélyreható
boncolgatásától, aki a maga állásának kedvéért kötelezettnek fogja
magát érezni, hogy a világ előtt mint vezeklő, a művészek előtt
mint művész, az Isten előtt mint bűnös és önmaga előtt mint saját
alázatosságának példája jelenjék meg; aki itt most mesél, csak
vidám fiatal nemes, aki nem akarja minden éjjelét a kártyaasztalnál
eltölteni és aki az idegenek közepette az otthon meleg
környezetére, régen eltűnt alakok jóságára vágyakozik. Amikor
azután bekövetkezik a nem várt dolog és az a minden cél nélkül
írott önéletrajz ismertté teszi a nevét, Tolsztoj Leo azonnal
abbahagyja a folytatást, a «férfiéveket»; a neves író sohasem
találja meg többé a névtelennek hangját, soha nem is sikerült többé
az érett mesternek ily tisztán képszerű önarckép. Mert bármennyit
kap is minden művész a nyilvánosságtól, valami pótolhatatlant mégis
elvesz tőle, a magáhozbeszélésnek, a megnemlesettségnek és
szándéktalanságnak elfogulatlanságát, bizonyos naiv igazmondást,
amely csak a névtelenség homályában lehetséges. Az irodalomnak még
egészen rabszolgájává nem lett minden emberben a hírnévvel együtt
fokozott lelki szégyenérzet támad föl; a magándolognak  álarc mögé
kell rejtőzködnie, hogy elkerülhetetlen színészkedés vagy hazudozás
el ne torzítsa azt az igazlelkűséget, amelyet csupán az ismeretlen,
a világ kíváncsiságától még meg nem sebzett ember ismer. És
félszázadig tart, – Tolsztojnál minden szám nagy lesz, mint az
orosz föld – míg a tökéletesen rendszeres önábrázolásnak az ifjú
által játékosan fölkapott ama gondolata a művészt újra
foglalkoztatja. De a vallásos irányba fordulása következtében
azután mennyire megváltozott a föladat, az emberiséget illető
erkölcsi pedagógiai föladat lett arra rendelve, hogy ne csupán
magát megismerje, hanem hogy ezzel az önarcképpel egyszersmind egy
világ tanítását és megtérítését szolgálja. «Minden ember életének
lehetőleg igaz leírása nagyértékű és kell, hogy nagy hasznára
legyen az embereknek.» Így tehát nyomatékosan bejelenti azután
föladatát és a nyolcvan éves körülményesen nekikészülődik ennek a
döntő igazolásnak, de alighogy belefogott, abba is hagyja, ámbátor
még mindig «hasznosabbnak tart ilyen teljesen igazmondó
önéletrajzot… mint mindazt a művészi fecsegést, amely tizenkét
kötetemet tölti meg és amelynek a mai emberek egyáltalán meg nem
érdemelt jelentőséget tulajdonítanak.» Mert az igazlelkűség mértéke
nála saját léte fölismerésével évről-évre nagyobb lett, megismerte
minden igaznak sokértelmű, feneketlen és alakítható formáját és
ahol a huszonhárom éves gondtalanul végigsuhan korcsolyáján miként
tükörsíma fölületen, ott a felelősséget érző, a tudatosan igazságot
kereső elcsüggedve visszaretten. Aggódik «a fogyatékosságok, a
becstelenségek miatt, amelyek  óhatatlanul belopódzkodnak
minden önéletírásba», attól fél, hogy «ha nem is lenne határozott
hazugság, az ilyen önéletrajz mégis hazugsággá válnék hamis
megvilágítás által, a jónak tudatosan szebb fényben föltüntetésével
és a gonosznak elhomályosításával.» És nyíltan bevallja: «Azután
meg, mikor elhatároztam, hogy megírom a meztelen igazságot és
életem semmi rosszaságát nem titkolom el, megijedtem attól a
hatástól, amelyet az ilyen önéletrajznak gyakorolnia kell.» Minél
állhatatosabban vizsgálgatja a későbbi moralista Tolsztoj a
veszedelmeket, ő, aki már csak másokkal, a «hatással» törődik,
annál világosabban látja, hogy «az önszeretet Charybdisze és a
túlnagy őszinteség Scyllája közt» ép és őszinte lélekkel nem tud
keresztülhaladni és éppen az abszolut igazmondás tisztelete okából
marad el ez az erkölcsös, «a jó és a gonosz álláspontjából»
tervezett önábrázolás, amely tartózkodás nélkül föl akarta tárni
életének «egész alávalóságát és gyalázatosságát.» De ne sirassuk
meg túlságosan ezt a veszteséget, mert amaz időkben született
irataiból, például a «Gyónás»-ból határozottan tudjuk, hogy ama
vallási válság óta Tolsztoj számára az igazságérzet mindinkább a
maga lealacsonyításává, a maga megkínzásán érzett fanatikus és
flagellánsi örömmé vált és amaz évek minden vallomása saját
lényének erőszakos és görcsös szidalmazásába csapott át. Hiszen az
utolsó éveknek ez a Tolsztoja már nem is akarta magát bemutatni,
hanem meg akarta magát alázni az emberek előtt; «olyan dolgokat
mondani, amelyeket szégyelt magamagának bevallani» és így ez a
végérvényes önábrázolás állítólagos  «alávalóságának» és bűnének
erőszakos pellengérre állításával alighanem a valóság eltorzítása
lett volna. Ezenfelül teljesen el lehetünk nélküle, mert hiszen
amúgy is van Tolsztojnak egy másik és pedig egész életére kiterjedő
nagyidőt magába foglaló önábrázolása, a legtökéletesebb talán,
amelyet Goethe kivételével költő magáról adott, persze éppen úgy
mint Goethe, nem egy műben, hanem műveinek, leveleinek és naplóinak
hézag nélkül, hiány nélkül egybeformálódó gazdagságában, műveinek
összeségében. Ez a mindig a maga énjével foglalatoskodó művész
legkülönbözőbb korszakaiban, regényeiben és novelláiban aligha
mutatta be magát ritkábban, mindig más és mindannyiszor
fölismerhető képen, mint Rembrandt; egész rengeteg életének nincsen
olyan jelentékeny külső mozzanata, belső létének nincsen olyan
válsága, hogy igazi költő módjára valamelyik fölismerhető
hasonmásában meg ne testesítette volna. A «Kozákok» kis nemes
hadnagya, Olenin, aki a moszkvai búskomorságból és tétlenségből a
hivatásába és a természetbe menekül, hogy ott magára találjon,
ruhájának minden száláig, arcának minden ráncáig pontosan a fiatal
Tolsztoj tüzérkapitány; a «Háború és béke» tépelődő, sűrűvérű
Pierre Besuchovja és későbbi testvére, Levin, «Anna Karenina»
istenkereső, a lét értelmét lázasan kutató falusi nemese
félreismerhetetlenül Tolsztoj, válságának előestéjén. Senki sem
fogja félreismerni, hogy «Szergiusz páter» csuhájában a híres ember
küzd szentségért, hogy az «Ördög»-ben az öregedő Tolsztoj áll
ellent egy érzéki kalandnak és hogy Nechludov hercegben, valamennyi
alakjának e  legkülönösebbjében (egész művén átvonul),
az ő lényének rejtetten óhajtott alakját, az Ideáltolsztojt, akire
minden szándékát és tettét rárakja, lelkiismeretének e teremtő
tükrét látjuk meg. Sőt «A mécses világít a sötétben» ama Saryzinja
oly vékony álarcot visel és oly tökéletesen elárulja Tolsztoj
családi tragédiájának minden jelenetét, hogy még ma is minden
színész róla vesz mintát. Olyan nagy lélek, mint Tolsztoj,
kényszerülve volt arra, hogy magát egész sereg alakba ossza szét;
csak művének nagy időközeiben egyik lapot a másik után
összekeresve, ismerjük meg közösségükből ezt az egyet, de akkor
azután teljesen és minden titokzatosság nélkül. Ezért annak, aki
Tolsztoj költői műveit figyelmesen és vigyázva tudja olvasni,
tulajdonképpen fölösleges minden életrajz és adatszerű jellemzés.
Mert nincs idegen megfigyelő, hogy filológiai világosságra nézve
fölülmúlná ezt a magátmegfigyelőt. Levezet bennünket
legveszedelmesebb összeütközéseibe, leleplezi legrejtettebb
érzelmeit, mint Goethe verse, Tolsztoj prózája sem jelent mást,
mint egyetlen, egész életen keresztül folytatott, egyik képpel a
másik után bővülő vallomást.
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Kramszkoj festménye után.
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Éppen ez a folytonosság és csakis ez emeli Tolsztoj életművét az
önábrázolás legfölsőbb rangjába, amelyet prózaművésztől egyáltalán
ismerünk. Össze nem hasonlítható egy Casanova csupán egyszeri vagy
Stendhal töredék leírásával: mint az árnyék a testet, Tolsztoj az
alakjaiban állandóan követi magát. Ezt a módszert, sőt ezt a
kényszert, hogy magamagát adja mint költői képet, alapjában véve
minden művész ismeri. Hiszen a költő, mint a túltelített, többféle
sorssal  túlterhelt ember, akit minden esemény
megtermékenyít, mindig alkotásaiban adja tovább úgy elragadtatását,
amely hevíti, mint a válságait. Míg azonban a legtöbb, mint
Stendhal «Fabricio»-jában, Gottfried Keller a «Zöld
Henrik»-ben,

Joyce «Stefan Dädalus»-ban egyszeri, tartós álarcban lép az
ember elé, addig Tolsztoj ama hallatlan és folytonos változásának
megfelelően minden évtizedben új alakban formázza meg a maga képét
és ezért nem egyszerinek és meg nem változónak ismerjük és látjuk
őt, hanem mint gyermeket és ifjút, mint gondtalan hadnagyot, mint
boldog férjet, mint Istenválságának Saulusát és Paulusát, mint
harcost és félig szentet, mint tisztánlátó és magától megnyugtatott
aggastyánt, mindig más és mindig ugyanaz, szinte kinematografikus
arckép, folyó és továbbfejlődő, egyszeri és merev önéletrajz
helyett. De a költő képeinek e sorát nagyszerűen kiegészíti még a
gondolkodónak észbeli magaellenőrzése, a napló, a levelek, amelyek
napról-napra, óráról-órára egészen halála órájáig kísérik a
figyelőt, úgy hogy e sokoldalú lelki világon belül alig akad
egyetlen üres, át nem kutatott hely, terra incognita; meghányvet
minden társadalmi, minden családi, minden epikai, csakúgy mint
irodalmi, időleges mint metafizikai kérdést; Goethe óta halandó
költőnek szellemerkölcsi tevékenységét ennyire hiánytalanul és
kimerítően nem ismertük meg. És mert Tolsztoj e rendkívüliségen, e
látszólag emberfölötti emberiségen belül, éppen úgy mint Goethe,
mégis csak normális, egészséges, teljesen kiegyensúlyozott, semmi
tekintetben sem félrekalandozó vagy patológikus ember, a fajta
tökéletes példánya,  a lelki és testi egyensúly jelképe,
egyben és mindig az örök Én és az általános Mi, ezért – újra csak
mint Goethénél – kicsiben magát az emberiséget látjuk meg ebben a
dokumentumszerűvé lett létben.






VÁLSÁG ÉS ÁTALAKULÁS.




«Az ember életében az a legfontosabb pillanat, amikor énjének
tudatára ébred; ennek az eseménynek következményei a
legjótékonyabbak vagy a legrettenetesebbek lehetnek.»

1898 november.



Az alkotásban keggyé lesz minden veszedelem, segítséggé és
ösztönzéssé minden akadály, mert ismeretlen erőket állít talpra és
újít meg. Ha egy élet hatni akar a világra, akkor nem szabad
pihennie, mert nem kevésbbé mint minden fizikai, a szellemileg
teremtő erő is változásból és átalakulásból nő; költői
exisztenciára nézve semmi sem veszedelmesebb, mint a megelégedés, a
mechanikai munka és a síma pálya. Tolsztoj pályafutása csak
egyetlenegyszer ismeri ezt a magáról megfeledkező pihenést, az
ember e boldogságát, a művész e veszedelmét. A magához való
zarándoklat közepette elégedetlen lelke csak egyszer ajándékoz
magának pihenőt, tizenhat évet nyolcvanhárom életévén belül; csakis
a házasságkötésétől egészen a «Háború és béke» és «Anna Karenina»
regények befejezéséig terjedő időben élt Tolsztoj békében magával
és művével. Tizenhárom évre (1865–1878) megnémul a napló is,
lelkiismeretének e bakója, Tolsztoj a boldog, a művébe 
betemetkezett már nem magát figyeli, hanem csakis a világot. Nem
kérdez, mert teremt, hét gyermeket és két leghatalmasabb epikai
művét: akkor és csakis akkor él Tolsztoj, mint minden más gondtalan
ember, a család polgáriasan tisztességes egoizmusában, boldogan,
megelégedetten, mert megszabadulva «az irtózatos kérdéstől a miért
után.» «Nem tépelődöm már a helyzetemen (vége minden tépelődésnek)
és nem vájkálok érzelmeimben, családomhoz való viszonyomban csak
érzek és nem elmélkedem. Ez az állapot rendkívül sok szellemi
szabadságot ad nekem.» A magávalfoglalkozás nem gátolja a belső
alakítást, a kérlelhetetlen őrszem az erkölcsi én előtt álmosan
visszavonul és a művésznek szabad mozgást, teljes érzékbeli játékot
enged. Ezekben az években Tolsztoj Leo híressé válik, négyszeresére
szaporítja vagyonát, fölneveli gyermekeit és megnagyobbítja a
házát, de hogy a boldogság kielégítse, jóllakjék a dicsőséggel, a
gazdagságon meghízzék, az nem adatott meg hosszú időre ennek az
erkölcsi lángésznek. Minden alakítástól visszatér a tökéletes
magaalakításnak saját ősi művéhez és mert semmi Isten nem bocsát rá
nyomorúságot, maga megy elébe. Mivel kívülről nem ajándékoznak neki
valami végzetet, belülről akarja a tragikumát megteremteni. Mert az
élet – és hozzá még ily hatalmas! – mindig függőben akar maradni.
Ha kívülről, a világ felől megszűnik a végzet beáramlása, a lélek
belülről új bugyogó forrást ad magának, hogy el ne apadjon a lét
körforgása. Ami Tolsztojjal kortársainak megmagyarázhatatlan
meglepetésére az ötvenedik évéhez közeledve történik, hirtelen
távolodása a művészettől,  a valláshoz való fordulása, ezt a
jelenséget egyáltalán ne lássuk rendkívülinek, e legegészségesebb
ember fejlődésében hiába keresünk valami rendellenességet.
Rendkívüli módon, mint Tolsztojnál mindig, csak érzésének hevessége
nyilatkozik meg. Mert az az átkapcsolódás, amit Tolsztoj ötvenedik
évében végez, nem szemléltet semmi mást, mint azt, ami a legtöbb
férfinál, nála a csekélyebb intenzitásnak, láthatatlan marad: a
testszellemi szervezet alkalmazkodását a közeledő öregséghez, a
művész klimaktériumát.

«Megállt az élet és nyugtalanító lett», így formulázza meg ő
maga lelki válságának kezdetét. Az ötvenéves ahhoz a válságos
holtponthoz érkezett, ahol a plazma plasztikus formaereje csökkenni
kezd és a lélek megmerevedéssel fenyegetődzik. Az érzékek már-már
nem hatolnak be oly alakítóan a teremtő cellák engedékeny
formázóanyagába, a benyomások színének ereje, mint fokozatosan
megszürkült hajáé, meghalványul, megkezdődik az a második, szintén
Goethe révén ismert korszak, amikor az érzékek meleg játéka a
fogalmak sotujává és átlátszó kategóriájává magasztosul, a tárgy
jelenséggé, a kép szimbolummá lesz, a sokszínű teremtőkedv a
gondolatok kristályos rendjévé. Mint a szellem minden alapos
átváltozását, itt is elsőbben a test gyönge rosszulléte, valami
közeledő idegen és ismeretlen dolognak bizalmatlan érzése vezeti be
ezt az átszületést. A nyugtalan lelken hirtelenül szellemi
hidegaggodalom, irtóztató elszegényedésfélelem borzong végig és a
test finom idegzetű szeizmográfja azonnal följegyzi a közeledő
megrázkódtatást (Goethe misztikus betegsége minden átváltozáskor!).
Azonban  – és itt még alig megvilágított területre
lépünk – míg a lélek ezt a homályból jövő támadást még nem tudja
mire magyarázni és csak megreszket az érthetetlen veszedelem
nyugtalanító megérzésétől, a szervezetben az ember tudta nélkül,
akarata nélkül, a természet kikémlelhetetlen gondoskodásából már
magától megindult a védekezés, a pszicho-fizikai átcsoportosítás.
Mert ahogyan az állat testére még jóval a hideg beköszöntése előtt
hirtelen meleg téliszőr simul, éppen úgy új szellemi védőruhát,
sűrű, defenzív takarót kap az öregség első megnyilvánulásakor,
mikor csak éppen hogy átlépte a zenitet, az emberi lélek is, hogy
meg ne fagyjon az elsatnyulás napban szegény korszakában. Ez a
gyökeres átcsoportosítás az érzékiből a szellemibe, amely talán a
mirigyek sejtszövetéből indul ki és továbbrezdül a teremtő alkotás
legutolsó lengéseig, ez a klimaktériumi időszak, amelyet
antipubertásnak neveznék el, éppen oly szükségszerűen és
válságszerűen, mint maga a pubertás, lelki megrázkódtatásokkal jár,
bárha – ehhez szóljatok hozzá ti pszichoanalitikusok és
pszichológusok! – ezt a testi alapnyomokban még nem figyelték meg,
annál kevésbbé lesték meg lelkiekben. A nőknél, akiknél a nemi
visszafejlődés jelensége csaknem megfogható alakban durvábban és
klinikaiabban nyilvánul meg, az asszonyoknál bizonyára gyüjtöttek
már egyes megfigyeléseket, de a férfi átkapcsolódásának és ez
átkapcsolódás lelki következményének inkább szellemi, tökéletesen
ismeretlen jelensége még pszichológiai vizsgálódásra vár. Mert a
férfi klimaktériuma csaknem kivétel nélkül a nagy konverzióknak, a
vallási, a költői és az értelmi meghiggadásnak  kedvelt
ideje, valamennyi védőruha a vérrel gyöngébben átitatott lét körül,
szellemi pótléka a csökkent érzékiségnek, megerősödött világérzés
az elhaló önérzés helyett, elapadó életerő. Mivel teljesen hasonló
a pubertáshoz, éppen olyan halálveszedelmű a veszedelemben forgóra,
éppen olyan heves a hevesnél, éppen olyan teremtő a teremtő
embernél, a férfi klimaktériuma ilyenformán másszínezetű teremtő
lelki korszakot vezet be, új szellemi másodvirágzást a fölemelkedés
és a lesülyedés közt. Minden jelentékeny költőnél megtaláljuk ezt
az elháríthatatlan válságpillanatot, persze senkinél sem oly
mindent fölforgató, vulkánikus és csaknem megsemmisítő hevességgel,
mint Tolsztojnál. Az életcsökkenéstől való amaz általánosan emberi
aggodalmat, a teremtő erő ellankadásától való borzalmat senki nem
tette oly láthatóvá, mint ez a teljesen vitális és normális művész,
mert Tolsztoj, éppen mivel eddig gondtalanul élt egészséges
érzékekkel és csakis ezek túlságának és teljének köszönhette
alkotásait, már a legcsekélyebb csökkenést is végzetként, sőt
megsemmisülésként érzi. Kényelmes tárgyilagossággal, reális szemmel
tekintve a dolgot, Tolsztojjal ötvenéves korában nem történik más,
mint ami a korral jár: érzi az öregedést. Ez minden, ez egész
élménye. Néhány foga kihull, emlékezőtehetsége meggyöngül, néha
bágyadtság árnyékolja be gondolatait: ötvenéves embernél mindennapi
jelenség. De Tolsztoj, ez a teljes értékű ember, ez a túláramló
természet már az első őszi fuvalomra azonnal fonnyadtnak és a
halálra érettnek érzi magát. Azt hiszi, hogy «nem lehet tovább
élni, ha meg nem ittasul az ember  az élettől», a túlegészséges
férfit mindjárt a vitális kihűlés és gyöngeség első jelére
neuraszténiás lehangoltság, tanácstalan zavarodottság fogja el,
azonnal leteszi a fegyvert és kapitulál. Nem tud írni, nem tud
gondolkozni – «Szellemileg alszom és nem tudok fölébredni, rosszul
vagyok, csüggeteg» – mint valami láncot cipeli «az unalmas és lapos
Anna Kareninát» a befejezésig, a haja hirtelenül megőszül, ráncok
szántják végig homlokát, a gyomra föllázad, csuklói meggyöngülnek.
Bódultan elmereng és azt mondja, «hogy nem örül már semminek, hogy
az élettől már nem várhat semmit, hogy nemsokára meghal», «minden
erejével szabadulni akar az élettől» és szoros egymásutánban
följegyzi a napló a két fájó írást «Halálfélelem» és nehány nappal
később «Il faudra mourir seul.» A halál azonban – amit megpróbáltam
bebizonyítani életerejének leírásában – ennek az életóriásnak az
ijesztő gondolatok legijesztőbbje, ezért mindjárt összeborzong,
mihelyt erejének rengeteg batyuján nehány varrás fölfesleni
látszik.

A magát diagnosztizáló lángeszű ember nem téved teljesen, amikor
elmúlást szimatol, mert ebben a válságban valóban végképpen meghal
valami Tolsztojban, nem az életerős férfi, hanem csak az a szabad,
fölületes költő, aki a világot tárgyilag változhatatlan adottságnak
fogadta el, mely éppen úgy az övé, mint a teste. Tolsztoj eleddig
sohasem törődött a világ metafizikai jelentőségével, csak úgy
nézte, mint a művész a modelljét és a gyermek természetes örömével
engedve magához a jelenségeket; engedelmesen állottak meg előtte,
ha lerajzolta és engedték, hogy a teremtő  kéz
megcirógassa és megfogja őket. De ez a tisztára művésznézés, az
életnek ez a pusztán lemásoló szemlélése a bizalmatlankodónak
egyszerre csak lehetetlenné válik, a naív közösség szétbomlik, a
világ és az én közt hirtelenül poshadó és hideg szakadék tátong. A
dolgok már nem közelednek feléje bizalmasan, nem adják magukat
egészen oda, érzi, hogy valamit rejtegetnek előtte, valami
árnyékot, valami kérdést, valami sötétet és veszedelmeset és
megnevezhetetlent, a tisztánlátó ember most először érzi titoknak a
létet, sejt valami értelmet, amit a csupán külső érzékekkel nem tud
fölfogni, – most először érti meg Tolsztoj, hogy ennek a háttérben
settenkedőnek megértésére új eszközre, többet tudó, öntudatosabb
szemre, gondolatszemre lenne szüksége. Minden egyes dolog más
színben mutatkozik, de sőt nincs is már egyes, elkülönített dolog.
Mindez valami titokzatos vonatkozásban van egy neki még ismeretlen
közösséggel, akarva-nemakarva minden jelenségnek erkölcsi értelmét
kell keresnie, a legidegenebbet is mint a maga sorsát kell
megértenie. Ezt a belső átváltozást nehány példa érthetőbbé fogja
tenni. Tolsztoj a háborúban sok százszor látott embert meghalni és
nem törődve az ölés jogosságával vagy jogtalanságával, mint festő,
mint költő, csakis mint visszatükröző pupilla, mint formaérzékeny
recehártya, leírta elvérzésüket. Most Franciaországban látja,
amikor a nyaktiló lemetszi egy gonosztevő fejét és erkölcsi érzéke
azonnal föllázad az egész emberiség ellen. Ő, az úr, a barin, a
gróf ezerszer elrugtatott falusi parasztjai mellett és míg vágtató
lova porral keverte be a ruhájukat, közömbösen, mint magától
értetődő  dolgot fogadta alázatos, rabszolgai
köszönésüket. Most veszi először észre mezítlábasságukat,
szegénységüket, megrettent jogtalan létüket és most először
hányja-veti meg azt a kérdést, vajjon van-e ahhoz joga, hogy ő
szegénységük és nyomorúságuk láttára gondtalan legyen. A szánja
Moszkvában akárhányszor végigsiklott reszkető koldusok során, a
nélkül, hogy a legkevésbbé is törődött volna velük; szegénység,
nyomor, elnyomás, katonaság, fogság, Szibéria olyan természetes
tény volt neki, mint télen a hó vagy a víz a hordóban; most egy
népszámláláskor egyszerre, mint vádat a maga bősége ellen,
észreveszi a fölébredt ember a proletariátus irtózatos helyzetét.
Mióta az emberi dolgokat nem csupán anyagnak érzi, amit
«tanulmányozni és megfigyelni» kell, hanem figyelmeztetésnek
testvéri kötelességére, amióta az a halálintés arra emlékeztette,
hogy maga is oda van láncolva az általánosan emberi, az elmúlással
beárnyékolt sorshoz, azóta a lelkiismeret földlökésétől aláaknázva,
összeomlik lelkében a lét nyugodt, festői rendje; már nem tudja az
életet hűvös alkotó szemmel nézni, hanem minden történésnek
értelmét és értelmetlenségét, jogosságát és jogtalanságát kell
szünetlenül kutatnia, minden emberit már nem magából,
egocentrikusan vagy introvert módon, hanem szociálisan,
testvériesen, extrovert módon érez, a közösség tudata mindenkivel
és mindennel, «megtámadta», mint a betegség. «Nem kell azt hinni,
hogy nagyon fájdalmas», sóhajtozza. De amióta a lelkiismeret e
szeme kinyílt, azóta változhatatlanul a legsajátosabb ügye lesz az
emberiség szenvedése, a világ őskínja. Éppen a Semmitől
 való misztikus félelemből emelkedik ki
egy új teremtő borzongás a Mindenség előtt, csak teljes
önzetlensége rója a művészre azt a föladatot, hogy még egyszer és
most erkölcsi mértékkel építse föl a maga világát. Ahol halált
sejt, ott az újraszületés csodája uralkodik: az a Tolsztoj támadt
föl, akit nem csupán mint művészt, hanem mint a legemberibb embert
tisztel az emberiség.
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Akkor azonban, az összeroppanás ama lesujtó órájában, ama
bizonytalan pillanatban a «fölébredés» előtt (ahogyan később
Tolsztoj megvigasztalódva nevezi nyugtalan állapotát), a meglepett
ember az elváltozásban még nem sejti az átmenetelt. Mielőtt a
lelkiismeretnek ez a másik új szeme kinyílik benne, teljesen vaknak
érzi magát, körös-körül csak káosz és úttalan éjszaka. Összeomlott
a világa, a félelemtől félig megfulladva, értelmetlen sötétségbe
bámul. «Minek élünk, ha az élet ily rettenetes?», kérdi
Ekklesiastes örök kérdését. Minek fáradjunk, ha csak a halálnak
szántunk? Kétségbeesetten tapogatja végig az elsötétült
világboltozat falait, hogy valahol kijárást találjon, menekülést,
szikrányi világosságot, csillagfényű reménységet. És csak amikor
látja, hogy kívülről nem hoz neki senki megmentést és
fölvilágosítást, ás maga magának tervszerűen és rendszeresen,
fokról fokra alagutat. 1879-ben a következő «ismeretlen kérdéseket»
veti papirosra:

«a) Minek élünk?

b) Mi az oka létezésemnek és minden más ember
létezésének?

c) Mi a célja létemnek és minden más létnek?

d) Mit jelent a jó és a gonosz, amit magamban érzek és
mire való? 

e) Hogyan éljek?

f) Mi a halál, – hogyan menthetem meg magamat?»

«Hogyan menthetem meg magamat? Hogyan éljek?» ez Tolsztoj
borzalmas kiáltása, amelyet a válság karma tép ki forró szívéből.
És ez a kiáltás harminc éven át hallatszik, míg ajka el nem némul.
A jóhírt, amit érzékei adtak, már nem hiszi, a művészet nem ad
vigaszt, vége a gondtalanságnak, kegyetlenül kijózanodott a
fiatalság forró ittassága, az elmúlás mélyéből, a halál láthatatlan
területéből, amely az életet körülfogja, mindenünnen hidegség
áramlik. Hogyan menthetem meg magamat? Mindig sóvárgóbb lesz a
kiáltás, hiszen nem lehet, hogy ennek az értelmetlenségnek ne
legyen mégis valami értelme, persze olyan, hogy nem lehet kézzel
kitapogatni, szemmel meglátni, tudással kiszámítani, olyan értelem,
amely minden igazságon fölül lakozik. Mert az ész egymagában csak
az élőt tudja, de nem a halált, azért, így érzi az eddigi
nihilista, valami más lelkierőre van szükség, hogy megfogjuk a
megfoghatatlant. És mert ezt magában, a hitetlenben, az
érzékemberben nem találja meg, ez a fékezhetetlen, rémülettől
széttépett, aggodalomtól összemorzsolt, media in vita, útja közepén
hirtelenül alázatosan térdre borul Isten előtt, világi tudását,
amely ötven éven át végtelenül boldogította, megvetéssel eldobja
magától és hevesen hitért könyörög: «Ajándékozd nekem, Uram és
engedd, hogy megtalálni másokat segítsek.»






A MESTERSÉGES KERESZTÉNY.




«Istenem, mily nehéz élni csak Isten előtt – úgy élni, ahogyan
azok az emberek éltek, akik bennrekedtek a tárnában és akik tudták,
hogy soha ki nem jutnak és senki nem fogja megtudni, hogyan éltek
ott. De így kell, így kell élnünk, mert csak az ilyen élet élet.
Segíts Uram!»

Napló, 1900 november.



«Ajándékozz nekem hitet, Uram» kiáltja Tolsztoj kétségbeesetten
eddig megtagadott Istenéhez. De úgy látszik, ez az Isten nem
nyilatkozik meg azoknak, akik túlságosan türelmetlenül vágynak
utána ahelyett, hogy alázatosan megvárnák, míg akarata
megnyilatkozik nekik. Mert Tolsztoj a főbűnét, a fékezhetetlen
türelmetlenséget a hitében sem tagadja meg. Nem elég, hogy hitet
kér, nem, ezt azonnal meg kell kapnia, egy éjszakán készen és
kezelhetően kell megkapnia, mint a fejszét, hogy kiirtsa vele
kételkedésének egész sűrűjét, mert a nemes ember, aki megszokta,
hogy szolgái fürgén kiszolgálják, akit a tisztánlátás,
tisztánhallás is elkényeztetett, amit a világ tudományai
szempillantás gyorsaságával közvetítenek neki, ez a korlátlanul
uralkodó, szeszélyes, makacs ember  nem akar türelmesen várni.
Nem akar szerzetes módjára, állhatatosan figyelve a fölső fény
fokozatos átszűrődését várni – nem, azonnal legyen nappali
világosság az elsötétült lélekben. Heves, minden akadályon átrohanó
szelleme egyetlen ugrással, egyetlen nekilendüléssel akar «az élet
értelméhez» előrevágtatni, «Istent tudni», «Istent elgondolni»,
ahogyan csaknem káromolva merészli mondani. Azt reméli, hogy a
hitet, a kereszténnyélevést és alázatosságot, az istenbenlakást
éppen olyan gyorsan és könnyen megtanulhatja, mint ahogyan most ősz
hajjal megtanul görögül és héberül, hat hónapon belül, legföljebb
egy gyors év alatt egyszerre pedagógus, teológus vagy
szociológus.

Ámde hogyan lehet ily rohamosan hívő az, akiben nincs egy
szemernyi hinnitudás? Hogyan lehet az ember egy éjjelen át
szánakozóvá, jóvá, alázatossá, szelíd ferencessé, ha ötven éven
keresztül a figyelő kíméletlen szemével, mint tudatos, ősorosz
nihilista értékelte a világot és benne egyesegyedül magát látta
fontosnak és lényegesnek? Hogyan lehet ilyen kőkeménységű akaratot
egyetlen fogással engedékeny emberszeretetté áthajlítani, kitől
lehet tanulni, kitől lehet megtanulni a hívést, a fölolvadást egy
felsőbb és földfölötti hatalomban? Természetesen azoktól, akik már
hisznek, vagy legalább azt állítják, hogy hisznek, mondja Tolsztoj:
a mater orthodoxtól, az egyháztól, hiszen Krisztus pecsétgyűrűje
már kétezer év óta a kezében van. Azonnal (mert a türelmetlen ember
nem vár) térdre borul Tolsztoj Leo az ikonok előtt, bőjtöl,
kolostorokba zarándokol, püspökökkel és pópákkal vitatkozik és
agyonforgatja az evangéliumot. Három éven át fárad abban,
 hogy hívő lehessen: de a templom levegője
üres tömjént és fagyosságot fú már fázó lelkébe, nemsokára
csalódottan mindörökre becsapja az ajtót maga és az igazhitű
tanítás közt; nem, az egyházban nincs meg az igazi hit, így látja,
vagy inkább: az élet vizét elapadni engedte, elprédálta,
meghamisította. Tovább keres tehát: talán a filozófusok, a
gondolkodni tanítók többet tudnak erről a nyugtalanító «élet
értelméről». És Tolsztoj, akinek mindeddig soha nem jutott eszébe
az érzékfölötti, harci dühvel és lázasan azonnal összevissza
olvasni kezdi minden idők filozófusait (sokkal gyorsabban, semhogy
megemészthetné, megérthetné őket), elsőnek Schopenhauert, minden
lelki komorság örök hálótársát, azután Szokrateszt és Platót,
Mohammedet, Konfuciust és Laocét, a misztikusokat, a sztoikusokat,
a szkeptikusokat és Nietschet. De csakhamar becsapja a könyveket.
Hiszen ezek is, mint ő, csak túléles, fájdalmasan néző eszükkel
látják a világot, ők is inkább kérdezők, semmint tudók, ők is csak
türelmetlenül Istenhez iparkodnak és nem pihennek meg Istenben. A
szellem számára rendszereket teremtenek, de nem nyugalmat a
zaklatott léleknek, tudást adnak, de nem vigaszt.

És miként a kínlódó beteg, akin a tudomány nem tudott segíteni,
nyavalyájával a kuruzsló asszonyokhoz és a falusi borbélyokhoz
megy, Tolsztoj is, Oroszország legszellemibb embere életének
ötvenedik évében elmegy a paraszthoz, a «néphez», hogy tőle, a
tanulatlantól tanuljon végre igaz hitet, bölcseséget a tudatlantól.
Igen, nekik, a tanulatlanoknak, akiket az írás nem zavart meg,
nekik, a szegényeknek és megkínzottaknak, akik  panasz
nélkül robotolnak, némán, mint az állat, lefeküsznek valami
kuckóban, ha a halál kerülgeti őket, nekik, akik nem kételkednek,
mert nem gondolkodnak, sancta simplicitas, szent együgyűség, nekik
mégis kell, hogy valami titkuk legyen, különben nem hajthatnák
homlokukat annyi megadással és minden föllázadás nélkül
szegénységük vasigájába. A maguk butaságában kell valamit tudniok,
amit a bölcseség és az éles elme nem tud és aminek ők, az
értelemben elmaradottak azt köszönhetik, hogy lelkükkel megelőznek
bennünket. «Mi hamisan élünk, ők élnek helyesen», az ő türelmes
létükből ezért láthatóan kiemelkedik az Isten, ellenben a szellem,
a tudás szomjúsága «haszontalan, kéjelgő vágyódásával» eltávolít a
szív igazi fényforrásától. Ha nem volna valami vigaszuk, valami
belső mágikus gyógyítófűjük, nyomorult életüket nem tudnák oly
vidáman, oly gondtalanul, oly játszi könnyűséggel elviselni: kell,
hogy valami hitet rejtegessenek, valamit, ami keresztülsegíti őket
létük ólomsúlyán és a szellemembert vágyakozás, a fékezhetetlen
férfit türelmetlenség fogja el, hogy ezt az arkánumot ellesse
tőlük. Tőlük, csakis tőlük, akarja Tolsztoj magával elhitetni, az
«istennéptől», az egyszerűktől, az eltompultaktól, dolgozó
alázatosságukban állatként együgyűen munkálkodóktól, lehet az
«igaz» életet megtanulni, a nagy türelmességet és a belenyugvást a
kemény létbe és a még keményebb halálba.

El tehát hozzájuk, be életük kellő közepébe, hogy ellessük az
istentitkot! Le a nemesi kabáttal és föl a muzsikzubbonnyal, el a
nyalánksággal teli asztaltól és fölösleges könyvektől: ezentúl
 csak ártatlan fű és az állat enyhe teje
táplálja a testet, csak az alázatosság, az eltompultság a
tépelődően vájkáló szellemet. Tolsztoj Nikolajevics Leo,
Jasznaja-Poljana ura, sőt mi több: szellemére nézve milliók ura,
életének ötvenedik évében tehát maga fogja meg az eke szarvát,
széles medvehátán cipeli a kútból a vizes puttonyt és parasztjai
közepette fáradhatatlan muszka daccal kaszálja a gabonát. A kéz,
amely «Anna Karenina»-t és «Háború és béke»-t írta, most magaszabta
cipőtalpba a szurkos fonalat fűzi be, kisöpri a szobát és maga
varrja a ruháját. Csak jó közel, csak gyorsan, csak egészen
szorosan a «testvérekhez». Tolsztoj azt reméli, hogy így egyetlen
nekilódulással «nép» és ezzel «istenfélő keresztény» lehet. Elmegy
a faluba a még félig rabszolgákhoz (közeledtére zavartan forgatják
a sipkájukat), a házába szólítja őket, ahol a fényes parketten oly
esetlenül topognak a nehéz csizmában, mintha üvegen járnának és
föllélegzenek, hogy a «barin», a nagyságos úr nincs rossz
szándékkal irántuk, nem emeli föl újra, a mitől féltek, a kamatot
és a bért, hanem – különös: zavartan csóválják a fejüket – éppen
Istenről akar velük beszélni, mindig csak Istenről.
Jasznaja-Poljana derék parasztjainak eszébe jut, hogy egyszer már
csinált ilyesmit, akkor az iskolával volt baja a gróf úrnak és egy
éven át (akkor azután megúnta) maga tanította a gyerekeket. De mit
akar most? Bizalmatlanul hallgatják, mert valóban kém módjára
tolakodik az álruhába öltözött nihilista a «néphez», hogy
kikémlelje belőlük az Istenhez vívő hadjáratához szükséges
sztratégiát, az alázatosság titkát, a vallás használatát.


Ez az erőszakos tudakozódás azonban csak a művészetnek és a
művésznek válik hasznára, – legszebb legendáit falusi mesemondóknak
köszöni Tolsztoj és nyelvezetét pompásan gazdagítja és megérzékíti
a naivan képletes parasztszó – de az együgyűség titkát nem lehet
megtanulni. A tisztánlátó Dosztojevszki még a patetikus válság
előtt, már «Anna Karenina» megjelenésekor azt mondta Tolsztoj
hasonmásáról, Levinről: «Az olyan ember, minő Levin, akármeddig is
él a néppel, sohasem lesz nép: önteltség és akaraterő, bármily
szeszélyes, nem elég ahhoz, hogy megragadja és megvalósítsa a
néphez való leszállás kívánságát.» A lángeszű léleklátó
pszichológiai telitalálattal a Tolsztoj-féle akaratelváltozás
közepébe lő, leleplezve az erőszakosságot, egy kétségbeesett ember
mesterséges kereszténységét, Tolsztojnak nem veleszületett,
vérszerű szeretetből, hanem lelki szükségből megkezdett
testvérisülését a néppel. Mert ha még oly elszántsággal komoran és
paraszti módon viselkedik, az intellektuell Tolsztoj széleskörű és
a világot átölelő fölfogásába sohasem plántálhat át sivár
muzsiklelket, az ő igazságot szomjazó lelke sohasem kényszerítheti
magát teljesen bele ilyen kúsza szénégetőhitbe. Nem elég, hogy az
ember, mint Verlaine, egyszerre csak térdre borul a cellájában és
így imádkozik: «Mon Dieu, donne moi de la simplicité» és már
kivirágzik a kebelben az alázatosság ezüst hajtása, először mindig
annak kell lennie és azzá kell válnia az embernek,
amit vall: sem az összekapcsolódást a néppel az együttérzés
misztériumával, sem a lelkiismeret megnyugtatását buzgó
vallásossággal nem lehet a lélekben  villamos kapcsolás módjára
egyetlen csavarással fölgyujtani. Parasztgúnyát fölölteni, kvaszt
inni, a mezőn kaszálni, az egyenlőség e külső formái játszi
könnyedséggel, sőt játszian kettős értelemben, megvalósíthatók, –
ellenben a szellem nem tompítható le, az ember ébersége önkényesen
sohasem csavarható le, mint a gázláng. A szellem világítóereje és
ébersége minden ember veleszületett, meg nem változtatható mértéke,
szépsége és sorsa, hatalmasabb az akaratánál és ezért akaratunk
határán kívül esik, sőt még csak annál hevesebben és nyugtalanabbul
lángol föl, minél inkább veszedelemben érzi figyelő
tisztánlátásának szuverén kötelességét. Mert amily kevéssé
tornászhatjuk át magunkat spiritiszta játékkal több tudáshoz a
fölismerés velünkszületett mértékén túl csak egy fokkal is,
hirtelenül érvényesülő akaratmegmozdulás következtében éppen oly
kevéssé tehet az értelmi erő csak egyetlen lépést is visszafelé az
együgyűségbe.

Lehetetlen, hogy Tolsztoj, ez a tudó és messzirelátó szellem
hamarosan ne látta volna be, hogy még oly rengeteg akarat, mint az
övé, sem képes az ő szellemi komplikáltságát nagyhirtelen
nicsevo-egyszerűséggé tompítani és éppen ő mondta (igaz, hogy
későbben) a csodálatos szót: «A szellem ellen erőszakkal föllépni
annyi, mint befogni a napsugarat; akármivel is takarja be az ember,
mindig künn van a takaró tetején». Nem lehetett sokáig kétségben,
hogy az ő rideg, harcos, zsarnoki úrintellektusa képtelen tartós
buta alázatosságra: a parasztok nem is tekintették őt sohasem
közéjük valónak, csak azért, mert az ő ruhájukat vette magára és
külsőleg utánozta a szokásaikat,  eljárását a világ mindig
csak álruhának tekintette, de éppenséggel nem tökéletes
átváltozásnak. Éppen akik legközelebb állottak hozzá, felesége,
gyermekei, a babuska, igazi barátai (nem a hivatásos
tolsztojánusok) kezdettől fogva bizalmatlankodva és bosszankodva
figyelik «az orosz nép nagy költőjének» (így szólítja őt föl
halálos ágyán írt levelében Turgenyev, hogy térjen vissza a
prédikátorságtól a költészethez) görcsös, erőszakos lefelé
törekvését egy, az ő természetével ellenkező szellemtelen szférába.
Saját felesége, lelki tusakodásának tragikus áldozata, akkor ezt a
legmeggyőzőbb kérdést intézte hozzá: «Azelőtt azt mondtad, azért
vagy nyugtalan, mert nincs hited. Mért nem vagy boldog most, hiszen
azt mondod, hogy van hited?» – egészen egyszerű és meg nem
cáfolható érv. Mert a népistenhez megtérése után semmi sem mutatja,
hogy Tolsztoj ebben a hitében lelki nyugalmat, Istenben
megpihenést, kielégülést talált volna, ellenkezőleg, mindig úgy
érezzük, hogy valahányszor a tanárol beszél, a lélek
bátortalanságát heves támadásba, a meggyőződés bizonytalanságát
lármás bizonyosságba menti át. Éppen a megtérés amaz idejében
kellemetlen kiáltó hang, valami tüntetés, erőszakosság, civakodás,
vakbuzgóság nyilvánul meg Tolsztoj minden tettében és szavában.
Kereszténysége hangos, mint a harsona, alázatossága mint a sátorozó
páva és akinek finomabb a füle, éppen magalealázásának túlzásából
kiérez valamit a régi Tolsztoj-büszkeségből, csakhogy most
megfordítva az új alázatosságra való büszkeséggé változott át.
Tessék csak elolvasni gyónásának ama híres részletét, amellyel
megtérését  «be akarja bizonyítani» úgy hogy korábbi
életét leköpi és megrágalmazza: «A háborúban embert öltem, párbajt
vívtam, elkártyáztam a parasztoktól kizsarolt vagyont és
kegyetlenül megfenyítettem őket, könnyelmű nőkkel paráználkodtam és
megcsaltam a férjeket. Hazudtam, raboltam, házasságtörő voltam, a
részegség és erőszakosság minden fajtáját, minden gyalázatosságot
megtettem, nem volt egyetlen bűn, hogy el ne követtem volna.» És
hogy ezeket az állítólagos gazságokat senki ne mentegesse az ő
művészvoltával, lármás nyilvános gyónását így folytatja: «Ebben az
időben hiúságból, haszonlesésből és fönnhéjázásból irogatni
kezdtem. Hogy a hírnevet és a gazdagságot kierőszakoljam, kénytelen
voltam magamban a jót elnyomni és magamat a bűnhöz
lealacsonyítani.»

Igaz, rettenetesen beismerő szavak és erkölcsi pátoszukban
megrendítők. De mégis, tegyük a kezünket a szívünkre, volt-e valaki
valaha, aki Tolsztojt, mert a háborúban kötelességszerűen végezte
föladatát az ütegénél, vagy mert mint nagy életerejű ember ifjú
legénykorában nemileg kiélte magát, ez önvádak alapján «mint
alávaló és bűnös embert» valóban megvetette, mint valami «tetűt»,
ahogyan fanatikus lealacsonyító kedvében magát nevezi? Nem inkább a
túlságos hangosság kellemetlen hatása tólul előre, az a gyanú, hogy
itt a túlizgatott lelkiismeret a bűnbánat kicsapongásával, az
alázatosság fönnhéjázásával minden áron bűnt talál ki, hogy itt –
miként Raszkolnikovban a háziszolga minden gyilkosságot kitalál
magára – a vallomásra éhes lélek nem is létező gonosztetteket
«keresztként magára akar  venni», hogy kereszténynek,
alázatosnak «bizonyuljon»? Vajjon Tolsztojnak ez a magáról mindent
bebizonyítani akarása, ez a görcsös, patetikus, vásárian lármás
magalealacsonyítása nem éppen azt bizonyítja-e, hogy ebben a
megrendült lélekben nincsen vagy még nincsen nyugodt, arányosan
lélekző alázatosság, de sőt talán veszedelmesen eltolódott
megfordított hiúság van benne? A megalázkodásnak ez az «új»
Tolsztoja nem ugyanaz, csakhogy átfordítva, mint aki egykor a
legkívánatosabb célnak «az emberek előtt való hírességet»
tekintette? Az bizonyos: ez az alázatosság nem mutatkozik
alázatosan, ellenkezőleg, nem lehet semmi indulatosabbat
elképzelni, mint ezt az aszkétai harcot az indulatosság ellen; a
hitnek alig kicsiny, még bizonytalan szikrájával a lelkében, a
türelmetlen ember azonnal föl akarja vele gyujtani az egész
emberiséget, hasonlóan ama germán barbár fejedelmekhez, akik
alighogy a keresztvíz fejüket érintette, mindjárt fejszét fogtak,
hogy addig szent tölgyeiket kivágják és tűzzel és gyilkolással
támadják meg a még meg nem tért szomszédos népeket. Irtózatos
ugrásokkal, titáni akarattal rohan Tolsztoj a hit elébe, de nem
bizonyítja semmi, hogy valóban elérte és meghódította. Mert ha a
hit Istenben megnyugvást jelent és keresztényi élet tűrő szelid
életet, akkor ez a türelmetlen ember sohasem volt hívő, ez az izzó
és elégedetlen lélek sohasem volt keresztény: ez az istenkereső, ez
az örökkön nyugtalankodó csak akkor számítható a hívők közé, ha a
mértéktelen vágyódást a jámborság után már jámborságnak, a forró
sóvárgást Isten után már keresztényiességnek mondjuk. 

De Tolsztoj válsága éppen azért, mert csak félig és
bizonytalanul sikerült egy meggyőződéshez eljutnia, túlnő az egyéni
élmény keretén, örökké emlékezetes példájakánt annak, hogy még a
legerősebb akaratú embernek sem adatott meg természete ősi
formájának visszafelé változtatása, sajátos lényének erőszakosan az
ellenkezőre fordítása. Életünk számunkra rendelt formája eltűr
javítást, lecsiszolást, kihegyeződést és etikai odaadást, tudatos
és szívós munkával bizonyára fokozni tudja erényünket és
erkölcsünket, de sohasem tudja egyszerűen eltörölni jellemünk
alapvonalait és nem tudja testünket és lelkünket más építészeti
rend szerint fölépíteni. Ha Tolsztoj azt hiszi, hogy «az önzésről
éppen úgy leszokhatik az ember, mint a dohányzásról», vagy hogy a
szeretetet «meghódíthatja», a hitet «kierőszakolhatja» az ember,
akkor nála irtózatos és csaknem kóros erőködéssel szemben nagyon is
szerény az eredmény. Mert semmi sem vall arra, hogy Tolsztoj, az
akaratóriás, az erőszakos, szánalmat nem ismerő és teljesen
nihilista megfigyelő, a dühember, akinek villámlott a szeme, ha
csak bátortalanul is ellentmondtak neki, erőszakos megtérésével
akkor rögtön jóságos, szelid, szerető, szociális kereszténnyé,
«Isten szolgájává», testvéreinek «testvérévé» vált volna. Igaz,
hogy nézetét, véleményét, szavait megváltoztatta «átváltozása», de
nem legbelsőbb természetét – «törvény szerint, mellyel jövél, kell
élned, olyan maradsz, tőle nem szabadulhatsz» (Goethe) – nyugtalan
lelkére a «fölébredés» előtt és után ugyanaz a szomorúság és
gyötrődés vet árnyékot: Tolsztoj nem született arra, hogy
megelégedett  legyen. Éppen türelmetlensége miatt nem
«ajándékozta» meg Isten azonnal a hittel, még harminc évig, élete
utolsó órájáig szüntelenül küzdenie kell. Tolsztojt elhaló
lélekzetéig nem elégíti ki semmi válasz, nem nyugtatja meg semmi
hit és az életet titoknak érzi utolsó pillanatáig.

Tolsztoj tehát nem kap választ az «élet értelmét» kutató
kérdésére, vallási nyugtalansága nem kap hitbeli megnyugvást: mohón
erőszakos nekirohanása Istenhez kudarcot vallott. Ámde művésznek,
ha valami meghasonlásnak nem tud ura lenni, minden időben
megadatott a menekvés – a maga baját odadobja az emberiségnek és a
maga lelki tusáját a világ tusájává változtatja és így válságának
önző rémkiáltását «Mi lesz belőlem?», Tolsztoj is a hatalmasabb «Mi
lesz belőlünk?» kiáltássá fokozza. Mivel a maga makacs lelkét nem
tudja meggyőzni, a többiét akarja befolyásolni. Mivel magát nem
tudja megváltoztatni, megkísérli az emberiség megváltoztatását. Így
született meg minden idők minden vallása, minden világjavítás
(Nietzsche, a legélesebb szemű tudja) egyetlenegy, lelkében
fenyegetett ember «maga elől való meneküléséből» alakult ki, aki
hogy a végzetes kérdést eltérítse a maga keblétől, a
lénynyugtalanságot világnyugtalansággá változtatva, visszadobja
mindenkire. Ez a nagyszerűen szenvedelmes ember meg nem csalható
szemével, a kételkedés kemény és forró szívével sohasem lett jámbor
és ferences kereszténnyé, de éppen a hitetlenség kínját ismerve,
újkorunk legfanatikusabb kísérletébe fogott bele, abba, hogy
kimentse a világot nihilista bajából, hívőbbé tegye, mint aminő
maga valaha is volt. «Az élet  kétségbeeséséből egyetlen
menekülés az ember énjének kivitele a világba» és Tolsztojnak ez a
meggyötört, tudásra szomjas énje mint figyelmeztetést és tanulságot
odadobja az egész emberiségnek a rettenetes kérdést, amely őt
megrohanta.






TANA ÉS ENNEK TARTHATATLANSÁGA.




«Nagy eszme foglalkoztat, amelynek megvalósítására föl tudnám
áldozni egész életemet. Ez az eszme egy új vallásnak, Krisztus
vallásának megalapítása, de megszabadítva a hittételektől és
csodáktól.»

Ifjúkori napló, 1855 márc. 5.



Tanának, az «emberiséghez intézett üzenetének» alapkövéül
Tolsztoj az evangélium szavát választja: «Ne álljatok ellent a
gonosznak» és így magyarázza: «Ne álljatok ellent a gonosznak
erőszakkal».

Ebben a mondatban benne rejtőzködik az egész Tosztoj-féle
ethika: a nagy harcos e parittyakövét fájdalommal telített
lelkiismeretének egész szónoki és ethikai hevességével akkora
erővel hajította az évszázad falára, hogy a megrázkódtatás még ma
is érezhető a megrepedt gerendázatban. E dobás lelki hatását nem
lehet a maga egész jelentőségében megmérni: az oroszok önkéntes
fegyverletétele Breszt-Litovszk után, Gandhi non-resistanceja,
Rolland pacifista kiáltványa a háború kellő közepén, számtalan
egyes névtelen embernek hősies ellenállása a lelkiismeret
gúzsbakötésével szemben, a harc a halálbüntetés  ellen – az
új évszázadnak mindeme különálló és szemre összefüggéstelen aktusa
Tolsztoj Leo üzenetének köszöni az energikus ösztönzést. Ahol ma
megtagadják az erőszakot, akár mint eszközt, mint fegyvert, mint
jogot vagy állítólag isteni berendezkedést, amelynek az a
rendeltetése, hogy bármit bármily ürüggyel megvédjen, nemzetet,
vallást, fajt, tulajdont, mindenütt a világon, ahol az emberiesen
érző erkölcs ellenszegül annak, hogy vért ontson, helyeselje a
háborús bűnt és visszasülyedve a középkori ököljogba istenítéletnek
ismerjen el katonai győzelmet, minden erkölcsi forradalmár még ma
is mindenütt Tolsztoj tekintélyétől és áhítatától kap testvériesen
támogatott erőt. Mindenütt, ahol az egyház megmerevedett formulái,
az állam uralkodásra vágyó követelése, a berozsdásodott és
kaptafaszerűen működő igazságszolgáltatás helyett a végső döntést
csak az emberiség testvéries együttérzésére, mint az egyetlen
erkölcsi hatóságra bízza a független lelkiismeret, Tolsztoj példás
Luther-tettére hivatkozhatik, amely a csalatkozhatatlan állami
hatalom modern pápaságától elszántan megtagad minden jogot az egyes
ember lelkére és az embert emberi érzésére figyelmezteti, hogy
mindenki minden esetben csak «a szívével» ítéljen.

De mi «gonoszra» gondol Tolsztoj, amelynek ellent kell állnunk
erőszak alkalmazása nélkül? Nem másra, mint magára az abszolut
erőszakra, rejtse bár el izmait a közgazdaság, nemzeti jólét,
nemzeti törekvés és gyarmati terjeszkedés nagyhangú öltözetébe, az
ember uralomvágyát és vérvágyát hamisítsa át bár még oly ügyesen
 filozófikus és hazafias ideálokká – ne
engedjük magunkat megtéveszteni: az erőszakosság még a legcsábítóbb
megfinomításában is az emberiség testvérisülése helyett mindig
csupán egy csoport fokozott érvényesülését szolgálja és ezzel
örökössé teszi a világ egyenlőtlenségét. És mert az erőszak
birtokra, tulajdonra és többtulajdonra törekszik, ezért Tolsztoj
számára minden egyenlőtlenség a tulajdonnál kezdődik. A fiatal
nemes Brüsszelben nem hiába töltött órákat Proudhonnal: Tolsztoj,
mint akkor valamennyi szocialista legradikálisabbja, még Marx előtt
ezt a tételt hangoztatja: «Minden bajnak és szenvedésnek gyökere a
tulajdon és az összeütközés veszedelme azok közt van. akik
bőségesen rendelkeznek tulajdonnal és akiknek semmijük sincs.» Mert
a tulajdonnak, hogy megállhasson, szükségszerűen védekeznie, sőt
támadnia kell. Az erőszak szükséges, hogy tulajdont
összeragadjanak, szükséges, hogy a birtokot megnagyobbítsák,
szükséges, hogy megvédjék. A tulajdon a maga védelmére megteremti
az államot, az állam viszont fönállása végett a hatalmi erőszak
szervezett formáit, a hadsereget, az igazságszolgáltatást, «az
egész kényszerrendszert, amely csak arra szolgál, hogy a tulajdont
megvédje», és aki beleilleszkedik az államba és elismeri, lelkével
ettől a hatalmi elvtől függ. Tolsztoj szerint a modern államban,
anélkül hogy sejtenék, még a látszólag független, a szellemi
emberek is csakis nehány kevés ember tulajdonának megtartását
szolgálják, «sőt Krisztus egyháza, amely valódi jelentőségében
állammegszüntető volt», legsajátosabb kötelességétől «hazug
tanokkal» elfordul, megáldja a fegyvert, a  jelenlegi
világrend igazságtalansága mellett érvel és ezért formulákban
megmerevedik, szokássá, konvencióvá lesz. A művészek pedig, ezek a
lelkiismeretnek szabadonszületett, hivatott ügyvédei, az emberi jog
védői elefántcsont tornyocskáikat faricskálják és «elaltatják a
lelkiismeretet». A szocializmus a gyógyíthatatlanok orvoslását
kísérli meg, a forradalmárok, az egyedüliek, kik helyes
fölismeréssel alapjában akarják fölrobbantani a hamis világrendet,
hibásan maguk is ellenfeleik gyilkoló eszközét használják és
megörökítik az igazságtalanságot, amikor érintetlenül hagyják a
«gonosz» elvét, sőt még meg is szentelik: az erőszakot.

Ez anarchista követelések értelme szerint tehát az állam és az
emberek mostani földi vonatkozásainak alapja hamis és korhadt:
ezért Tolsztoj mint haszontalant és elégtelent hevesen
visszautasítja a kormányforma minden demokratikus, filantropikus,
pacifista és forradalmi megjavítását. Mert se duma, se parlament és
legkevésbbé forradalom nem szabadítja meg a nemzetet az erőszak
«gonoszságától»: ingatag alapon épült házat nem lehet
megtámasztani, hanem ott kell hagyni és másikat kell építeni. Már
pedig a modern állam a hatalmi gondolaton nyugszik, nem a
testvériségen: tehát Tolsztoj szemében óhatatlanul összedőlésre van
ítélve és minden szociális és liberális foltozgatás csak
meghosszabbítja haláltusáját. Nem a nép és a kormány állampolgári
viszonyát, hanem magát az embert kell megváltoztatni: az
államhatalom által való erőszakos összepréselés helyett testvériség
szülte benső lelki összetartozásnak kell megszilárdítania minden
 népközösséget. Ameddig azonban ez a
vallási, ez az ethikai testvériség még nem foglalja el a
kényszerpolgár mostani formájának helyét, mindaddig Tolsztoj
kijelentése szerint, igazi erkölcsiség csak az államon kívül, a
pártokon kívül, az egyéni lelkiismeret láthatatlan titokterületén
lehetséges. Mivel az állam az erőszakkal azonosítja magát, ethikai
ember nem azonosíthatja magát az állammal. Vallási
forradalomra van szükség, arra, hogy minden lelkiismeretes
ember mondja föl a barátságot minden erőszakközösségnek. Ezért maga
Tolsztoj elszánt nekirúgtatással minden államformán kívül helyezi
magát és kijelenti, hogy lelkiismerete kivételével minden
kötelességparancstól független. Megtagad «bármely néphez és
államhoz való kizárólagos hozzátartozást vagy bármely kormány alá
tartozást», önként kitaszítja magát az ortodox egyházból, elvből
lemond arról, hogy az igazságszolgaltatáshoz vagy a mostani
társadalom valamely más rendszeresített intézményéhez forduljon
segítségért, csak azért, hogy meg ne kelljen fognia az erőszakállam
ördögének ujját. Testvériséget prédikálásának evangéliumi
szelidsége, keresztényien alázatos beszédformával való átszínezése,
az evangéliumra való hivatkozás ne tévesszen meg bennünket
szociálpolitikájának tökéletes államellenessége, ama céltudatos
energia és elszántság tekintetében, amellyel Tolsztoj, a század
legvakmerőbb heretikusa mint radikális anarchista nyíltan hadat
üzen a cár uralmának, az egyháznak és minden jóváhagyott állami
közösségnek. Az ő államtana a legelkeseredettebb államellenes tan
és Luther óta egyes embernek legtökéletesebb szakítása az új
 pápistasággal, a tulajdon
csalatkozhatatlan gondolatával. Elméletileg még Trockij és Lenin
sem ment egy lépéssel sem tovább Tolsztoj «Mindent meg kell
változtatni»-jánál és ahogyan Jean Jacques Rousseau, az «ami des
hommes» írásaival a francia forradalom számára vájta ki az
aknajáratokat, ugyanúgy orosz ember hevesebben meg nem rendítette a
cári, a kapitalista rend alapjait és tette a megrohanásra éretté,
mint ez a radikális forradalmár, akit nálunk, megtévesztve
patriarkális szakállától és tanításának bizonyos símaságától,
rendszerint jámbor apostolnak szoktak tekinteni. Igaz, hogy mint
Rousseaut a sansculottok, Tolsztojt is kétségtelenül fölháborította
a bolsevizmus módszere, mert pártokat gyűlölt – «akármelyik párt
győz, hatalmának megtarthatása végett nemcsak minden meglevő
erőszakossággal élnie kellene, hanem még újat is ki kellene
találnia», jósolja irataiban – de az őszinte történetíró valamikor
bizonyítani fogja, hogy ő volt legjobb útcsinálója és valamennyi
forradalmár valamennyi bombája nem aknázott alá. Oroszországban
mindent annyira és nem rendítette meg annyira a tekintélyt, mint
ennek az egyetlen és legnagyobb embernek szembeszállása hazájának
látszólag legyőzhetetlen hatalmaival: a cárral, az egyházzal és a
birtokkal. Mióta a diagnosztikusok e legzseniálisabbja fölfedezte
civilizációnk szerkezetének földalatti építéshibáját, nevezetesen,
hogy a mi államépületünk nem emberszereteten, emberi közösségen,
hanem brutalitáson, emberi zsarnokságon nyugszik – egész
dialektikai súlyát, rengeteg ethikai lökőerejét harminc éven át az
orosz világrend  ellen egyre megújított rohamozásra
használta, a forradalomnak Winkelriedje, a nélkül, hogy ezt akarta
volna, szociális dinamit, szétrobbantó, pusztító elemi őserő és
ezzel együtt öntudatlanul orosz küldetésének képviselője. Mert
minden orosz gondolkodónak, hogy építhessen, előbb szükségszerűen
radikálisan és gyökeresen rombolnia kell – nem véletlen, hogy
valamennyi művésze előbb lezuhan a legsötétebb, legúttalanabb
nihilizmus legfeketébb aknáiba, hogy azután égető, elragadtatott
kétségbeesésében áhítatosan ismét új hivést kényszerítsen ki
magának; az orosz gondolkodó, az orosz költő, az orosz tettember,
nem mint mi európaiak, bátortalan javítgatással, kegyeletes
óvatossággal, hanem vadul, mint a favágó, a veszedelmes kísérletek
igazi romboló bátorságával megy neki a problémáknak. Egy Rosztopsin
a győzelem kedvéért nem habozik Moszkvát, ezt a mirabilium mundi-t,
egészen a házak küszöbéig leégetni és éppen ily kevéssé habozik
Tolsztoj – ebben hasonlít Savonarolához – az emberiség minden
kultúrjavát, művészetet, tudományt máglyára száműzni, csupán hogy
ezzel egy új és jobb elmélet igazolva legyen. Lehet hogy Tolsztoj,
a vallási álmodozó talán soha nem gondolt támadásának gyakorlati
következményeire, alighanem soha nem merte mérlegelni, hogy ily
égnagyságú világépület hirtelen összedőlése hány földi exisztenciát
rántana magával – minden lelki erejével és meggyőződésének minden
makacsságával csak tovább rázta a szociális államépület oszlopait.
És ha ilyen Sámson az öklével döngetni kezd, a legóriásibb tető is
meggörbül és hajladozik. Ezért azzal a meztelen  ténnyel
szemben, hogy az orosz forradalmat szellemileg semmi sem segítette
annyira előre, mint Tolsztoj fanatikus bűnbánó prédikációi a
gazdagság és a tulajdon ellen, brosüráinak petárdái, pamfletjeinek
bombái, fölösleges minden utólagos vita arról, mennyiben helyeselte
vagy ellenezte volna Tolsztoj a bolsevista fölforgatást. Semmi idő
kritikája, Nietzscheé sem, aki mint német ember mégis mindig a
képzettekhez szólt és már költői magábólkikelt előadásával elzárt
maga elől minden tömeghatást, nem hatott a széles néptömegekre
ennyire lélekkorbácsolóan és hitrombolóan: és Tolsztoj kőpillérre
helyezett szobra, kívánsága és akarata ellenére, örök időkre ott
van a nagy forradalmárok, a hatalomdöntők és világot megváltoztatók
láthatatlan panteonjában.

Kívánsága és akarata ellenére: az ő keresztényien-egyéni
forradalmát, az ő államanarchizmusát világosan elkülönítette minden
aktív és erőszakos forradalomtól. Az «Érett kalászok»-ban ezt írja:
«Ha forradalmárokkal találkozunk, gyakran megcsalódunk abban a
véleményünkben, hogy ők és mi egy nézeten vagyunk. Ők és mi is
hirdetjük: ne legyen állam, ne legyen tulajdon, ne legyen
egyenlőtlenség és sok mást. De mégis nagy a különbség: a
kereszténynek nincs állam – ők ellenben meg akarják semmisíteni az
államot. A kereszténynek nincs tulajdon – ők meg akarják szüntetni.
A kereszténynek egyforma mindenki, ők az egyenlőtlenséget szét
akarják rombolni. A forradalmárok kívülről harcolnak a kormánnyal,
a kereszténység azonban egyáltalán nem harcol, belülről
rombolja szét az állam alapjait.»  Amint látható, Tolsztoj
nem akarta, hogy az államot erőszak semmisítse meg, hanem azzal,
hogy egyik kis rész a másik után, egyik egyén a másik után kivonja
magát, az állami szervezet elerőtlenedés következtében maga
oszoljék föl. A végső eredmény mégis ugyanaz: minden tekintély
szétrombolása és Tolsztoj egy életen keresztül ezt a fáradozást
szolgálta teljes odaadással. Persze egyszersmind új rendet, az
állammal szemben államegyházat, a gyakorlati-szociális
egybetartozással szemben vallási összetartozást akart teremteni,
emberiesebb, testvéribb életvallást, a régi-új és őskeresztény, a
tolsztoj-keresztényi evangéliumot akarta megalapítani. De ha építő
szellemi tevékenységét értékeljük, – első az őszinteség – késsel el
kell vágnunk a lángeszű kultúrkritikust, a földi szemzsení
Tolsztojt az elmosódott, fogyatékos, szeszélyes, következetlen
moralistától, a gondolkodó Tolsztojtól, aki pedagógiai rohamában
már nem, mint a hatvanas években, csak Jasznaja Poljana
parasztgyerekeit akarja az iskolába kergetni, hanem a filozófiai
könnyelműség ijesztő mértékével egész Európába bele akarja verni az
egyedüli «helyes» élet nagy abc-jét, «az» igazságot. Semmiféle
tisztelet nem hajol meg elég mélyen Tolsztoj előtt, ameddig ő, a
szárnyatlanul született, megmarad gondolatvilágában és zseniális
szerveivel szétszedi az emberiség szerkezetét; de mihelyt szabadon
röpülve metafizikai térbe iparkodik, ahol érzékei már nem tudnak
megfogni, látni és szívni, ahol mindezek a finom ujjak céltalanul
tapogatódznak az ürességben, szinte megijeszti az embert szellemi
gyámoltalansága. Nem, nem lehet  a határt eléggé élesen
megvonni: Tolsztoj mint elméleti, mint szisztematikus filozófus
éppen oly sajnálatos módon ámította magát, ahogyan Nietzsche, a
vele ellentétes lángész, mint komponista. Amiként Nietzsche
zeneisége, amely a beszédmelodikán belül pompásan produktív, önálló
hangszférában, tehát amikor komponál, csaknem szánalmasan fölmondja
a szolgálatot, Tolsztoj kiváló esze is így azonnal megreked,
mihelyt az érzékelhetően kritikus szférából az elméletibe, az
elvontba merészkedik. Ezt a határvonalat és érintkezést egyes
műveiben is ki lehet tapogatni; «Mit tegyünk» című szociális
pamfletjének első része például Moszkva nyomortanyáit
szemléltetően, tapasztalathűen, olyan mesteri módon írja le, hogy
eláll az ember lélekzete. Földi dologról soha vagy aligha valamikor
mondtak zseniálisabban szociális bírálatot, mint ama nyomorlakások
és elveszett emberek leírásával: de alighogy az utopista Tolsztoj a
második részben a baj megállapításától áttér a gyógyításra és
indítványokkal akar előállni a javításra nézve, minden fogalma
azonnal ködös, a körrajz elmosódott lesz, a gondolatok nagy
sietésükben egymás sarkát tapossák le. És ez a zavarodottság az
egyik problémától a másikig annál jobban fokozódik, minél
vakmerőbben merészkedik Tolsztoj előre. És bizony Isten, nagyon is
előre merészkedik! Minden filozófiai iskolázottság nélkül, ijesztő
tiszteletlenséggel nyúl hozzá értekezéseiben mindazokhoz az örökké
megoldhatatlan kérdésekhez, amelyek csillagláncokon az
elérhetetlenben csüngtek és mint a zselatint hígra «föloldja». Mert
ahogyan válsága idején mint valami bundát, hamar új 
«vallást» akart magára vetni a türelmetlen ember, egy éjjel alatt
kereszténnyé és alázatossá akart válni, úgy ezekben a világnevelő
írásokban «egy kézmozdulattal erdőt növeszt», és aki 1878-ban még
maga kétségbeesve kiáltotta: «egész földi életünk értelmetlenség»,
három évvel későbben már elkészítette számunkra általános érvényű
teológiáját, amely megold minden világtitkot. Természetes, hogy
ilyen elsietett alkotásokat illető minden ellenmondás zavarja a
gyorsgondolkodót, Tolsztoj ezért állandóan bedugott füllel tanít,
minden ellentmondáson átgázolva és gyanús gyorsasággal elismerve
magáról, hogy sikerült a teljes megoldás. Mily bizonytalan hit,
amely szünetlenül bizonyításra érzi magát kötelezve, mily
logikátlan, ingadozó gondolkodás, amelynek mihelyt hiányzik az érv,
kellő időben mindig mint utolsó és kizárólagos cáfolhatatlanság,
valami bibliai idézet jut az eszébe. Nem, nem, nem – nem lehet
eléggé határozottan kijelenteni: Tolsztoj oktató értekezései
(nehány elkerülhetetlen zseniális részlet ellenére is) – corraggio,
corraggio! – a világirodalom legkellemetlenebb vakbuzgó értekezései
közé tartoznak, elsietetten zavart, fönnhéjázóan makacs, de sőt –
ami Tolsztojnál, az igazság emberénél egyenesen megdöbbentő – nem
becsületes gondolkodás bosszantó példái.

Mert a legigazmondóbb művész, a nemes és példás ethikus
Tolsztoj, ez a nagy és szinte szent ember mint elméleti gondolkodó
valóban rossz és becstelen játékot űz. Hogy az egész
szellemvégtelen világot begyömöszölhesse filozófiai zsákjába, durva
szemfényvesztő mutatvánnyal kezdi  és pedig: elsőbben minden
problémát annyira leegyszerűsít, hogy vékonyak és kezelhetők
lesznek, mint a kártyalap. Mindenekelőtt tehát a legegyszerűbb
módon meghatározza mi «az» ember, azután mi «a» jó, «a» gonosz, «a»
bűn, «az» érzékiség, «a» testvériség, «a» hit. Azután fürgén
összekeveri a kártyákat, «a» szeretetet kihúzza mint tromfot és
íme, nyert. A jasznaja-poljanai íróasztalon egy világórácska alatt
megoldódik az egész világjáték, a végtelen és megoldhatatlan, a
millió nemzedékektől keresett és az öreg ember meglepetten néz,
szeme gyermeki módon csillog, öreg ajka boldogan mosolyog, bámulja
és bámulja, hogy «milyen egyszerű is mindez.» Igazán
megfoghatatlan, hogy valamennyi filozófus, valamennyi szellem, aki
ezer év óta ezer koporsóban ezer országban fekszik, annyi
gyötrődéssel törte az eszét és nem vette észre, hogy hiszen «az»
egész igazság már régóta, fényesen, mint a nap, benne volt az
evangéliumban, de persze az kellett hozzá, hogy az ember, mint ő,
Nikolajevics Leo az Úrnak 1878. évében «elsőnek értse meg helyesen
ezernyolcszáz év óta» és végre megtisztítsa az «átmázolástól» az
isteni üzenetet. (Valóban, szóról-szóra ezeket a káromló szavakat
mondja!) No de most vége van minden fáradalomnak és kínlódásnak –
most már föl kell ismerniök az embereknek, mily szörnyen egyszerűen
lehet leélni az életet: ami zavarja az embert, azt egyszerűen az
asztal alá kell dobni, az államot, a vallást, a művészetet, a
művelődést, a tulajdont, a házasságot szó nélkül meg kell
szüntetni, ezzel azután egyszersmindenkorra végeztek «a» gonosszal
és «a» bűnnel és ha most mindenki maga  szántja
a földet és süti a kenyeret és csinálja a csizmáját, akkor nincs
többé állam és nincsenek többé vallások, csak Isten igazi birodalma
van a földön. Akkor «Isten a szeretet és a szeretet az élet célja».
El tehát a könyvekkel, nem kell többé gondolkodni, nem kell
szellemi munkát végezni, elegendő «a» szeretet és mindezt már
holnap meg lehet valósítani, «ha csak akarnák az emberek».

Ha valaki elmondja a Tolsztoj-féle világteológia száraz
tartalmát, akkor mintha túlozna. De sajnos, ő maga az, aki
térítgető buzgalmában oly megbotránkoztatóan túloz, aki hogy
átjuthasson érveinek ingadozó talaján, erőszakosan belehajszolja
magát ebbe a képrombolásba. Mily szép, mily világos, mily
megcáfolhatatlan az ő életalapelve, az erőszaknélküliség
evangéliuma: Tolsztoj mindannyiunktól engedékenységet, lelki
alázatosságot kíván. Arra figyelmeztet bennünket, hogy a szociális
rétegek egyre növekedő egyenlőtlensége közt elkerülhetetlen
összeütközés elhárítása végett előzzük meg az alulról támadó
forradalmat azzal, hogy önként fölülről kezdjük meg és idejében
való őskeresztény engedékenységgel kikapcsoljuk az erőszakot. A
gazdag mondjon le gazdagságáról, az értelmiség mondjon le
fönnhéjázásáról, a művészek hagyják ott elefántcsont tornyukat és
megértéssel közeledjenek a néphez, fékezzük meg szenvedelmeinket,
«állati személyiségünket» és a vevés vágya helyett fejlesszük ki
magunkban az adás szentebb képességét. Bizony fönséges követelések,
a világ minden evangéliuma által ősrégen megkívántak, örök
követelések, mert az emberiség fejlődése érdekében  örökké
újra kívánni kell. De Tolsztoj mértéktelen türelmetlensége nem éri
be, mint ama jámbor teremtések azzal, hogy az egyes ember
legnagyobb erkölcsi teljesítményeként követelje, hanem ő, a
zsarnokian türelmetlen, ezt a szelídséget haragosan azonnal és
mindenkitől megkívánja. Hogy csak minél hevesebben rábeszéljen
bennünket, a türelmetlen ember a legőrültebb túlzásokba lovalja
bele magát, azt kívánja, hogy az ő vallási vezényszavára azonnal
mondjunk le mindenről, adjunk oda mindent, amivel érzelmileg össze
vagyunk kötve, ő (a hatvanéves) a fiatal emberektől
önmegtartóztatást követel (amit maga mint férfi soha nem
gyakorolt), a szellemi foglalkozásúaktól azt kívánja, hogy ne
műveljék, sőt vessék meg a művészetet és intellektualitást
(amelynek maga egész életét szentelte) és hogy minél gyorsabban,
egészen villámgyorsan meggyőzzön bennünket arról, mily
haszontalanság a kultúránk, dühös ökölcsapásokkal lerombolja egész
szellemi világunkat. Csakhogy csábítóbbá tegye részünkre a teljes
lemondást, egész mostani kultúránkat, művészeinket, költőinket,
technikánkat és tudományunkat legyalázza, a legvaskosabb túlzással,
emeletes valótlanságokkal él és pedig mindig a maga szidásával és
lealacsonyításával kezdi, hogy a mások megrohanásához szabad
nekifutása legyen. Így kompromittálja a legnemesebb etikai
szándékot vad okvetetlenkedéssel, amelynek semmi túlzás nem elég
mértéktelen, semmi megtévesztés nem elég vaskos. Vagy talán igazán
elhiszi valaki, hogy Tolsztoj Leo, akit a háziorvosa naponta
megvizsgált és kísérgetett, az orvostudományt és az 
orvosokat valóban «fölösleges dolognak», az életet «bűnnek», a
tisztaságot «fölösleges fényűzésnek» tekinti? Ő, aki egész
könyvtárra valót írt össze, valóban mint «haszontalan élősködő»,
mint «levelész» töltötte el életét, valóban olyan gúnyolódva
túlzott módon, ahogyan maga a következőképpen írja le? «Eszem,
fecsegek, hallgatom, amit más beszél, újra eszem, írok és olvasok,
azaz beszélek és megint hallgatom a más beszédét, azután ismét
eszem, játszom, eszem és újra beszélek, azután még egyszer eszem és
bebújok az ágyba.» A «Háború és béke» és «Anna Karenina» valóban
ilyen módon született meg? Neki, aki könnyre fakad, mihelyt valaki
Chopin szonátáit játssza, a zene mint a korlátolt eszű
kvekkereknek, igazán csak az ördög dudája? Beethovent valóban
«érzékiségre elcsábítónak», Shakespeare drámáit «kétségtelen
ostobaságnak», Nietzsche művét «darabos, értelmetlenül föllengző
fecsegésnek» tartja? Vagy Puskin műveit csak «arra tartja jónak,
hogy cigarettapapirosul szolgáljon a népnek»? A művészet, amit
nagyszerűbben szolgált, mint bárki más, az ő szemében tényleg csak
«henye emberek fényűzése» és Grischa szabó és Pjotr cipész neki
igazán előbbrevaló esztétikai bíró, mint Turgenyev vagy
Dosztojevszki ítélete? Komolyan hiszi ő, aki maga «fiatalságában
fáradhatatlanul paráználkodott és azután házasságban még tizenhárom
gyermeket nemzett, hogy most egyszerre az ő szavára minden
fiatalember belép a szkopcok szektájába és kioperáltatja magából a
nemi ösztönt? Látjuk: ő, Tolsztoj túloz, mintha megőrült volna és
logikai rossz lelkiismerete túloz, nehogy észrevegyék, mily
könnyűnek gondolta a  dolgot a «bizonyítékaival.» Néha úgy
látszik, mintha az a sejtelem, hogy ezt a lármás értelmetlenséget
éppen mértéktelensége végzi ki, halványan ott derengett volna
tudatának kritikus mélyén – «kevés a remény arra, hogy
bizonyítékaimat elfogadják vagy akár csak komolyan megvitatják»,
írja egyszer és ijesztő módon igaza van, mert amily kevéssé
lehetett vitatkozni ezzel az állítólag engedékeny emberrel, amíg
élt – «Tolsztoj Leót nem lehet meggyőzni», sóhajtja a felesége és
«önszeretete sohasem engedi meg, hogy valami hibát beismerjen»,
írja legjobb barátnője – éppen olyan esztelenség lenne, ha
Beethovent, Shakespearet Tolsztojjal szemben komolyan védelmezni
akarnók: aki Tolsztojt szereti, legjobb, ha ott fordul el tőle,
ahol az öreg ember nagyon is nyilvánvalóan leplezi le logikai
fogyatékosságát. Egyetlen komolyan vehető ember sem gondolt egy
pillanatig sem arra, hogy Tolsztoj e teológiai támadásaira valóban
hirtelenül, mint a gázcsapot, lecsavarja az élet
átszellemesítéseért folyó kétezer éves harcot és legszentebb
értékeinket a szemétdombra vesse. Mert ez a mi Európánk, amely
éppen az imént szülte Nietzschét mint gondolkodót, amelynek számára
egyesegyedül a szellemi öröm teszi lakályossá nehéz földünket,
ennek az Európának, Isten tudja, nem volt kedve, hogy egy erkölcsi
vezényszóra rögtön engedje magát elparasztosítani, leegyszerűsíteni
és elmongolosítani, engedelmesen a kibitkába másszék és egy
fönséges szellemi multat mint «bűnös» tévedést megtagadjon. Mindig
elég tisztelettudó volt és lesz, hogy a példás ethikus Tolsztojt, a
lelkiismeret hősies ügyvédjét össze ne tévessze azzal  a
kétségbeesett kísérlettel, amely az idegválságot világszemléletnek,
a félelmet a klimaktériumtól nemzetgazdaságnak akarja föltüntetni;
mindig meg fogjuk tudni különböztetni a nagyszerű erkölcsi
ösztönzéseket, e művész hősi lelkéből sarjadzottakat és az
elméletbe menekült aggastyán parasztian dühös kultúrexorcizmusát.
Tolsztoj komolysága és tárgyilagossága páratlan módon elmélyítette
nemzedékünk lelkiismeretét, depresszív elméletei azonban merénylet
a lét öröme ellen, kultúránknak szerzetesien aszkétai
visszalökniakarása egy már nem rekonstruálható ős kereszténységbe,
amit egy már nem-keresztény és ezért túlkeresztény ember eszelt ki.
Nem, mi nem hisszük, hogy «a megtartóztatás dönti el egész
életünket», hogy a síron inneni világszenvedelmünk vérét ki kell
csapolnunk az erekből és csakis kötelességgel meg bibliai
kinyilatkoztatásokkal kell magunkat megterhelnünk: nem bízunk abban
a magyarázgatóban, aki nem ismeri az öröm teremtő, erőtadó
hatalmát, mert tudatosan szegénnyé teszi és elhomályosítja
érzékeink szabad játékát és a legmagasztosabbat és
legboldogítóbbat: a művészetet. Nem akarunk megint lemondani a
szellem és a technika vívmányairól, nyugati örökségünkből nem
akarunk semmit sem odaadni, semmit, nem könyveinket, képeinket,
városainkat, tudományunkat, egy szemernyi érzékelhető, látható
valóságot sem bármilyen bölcselkedésért és legkevésbbé maradiért,
depresszívért, amely pusztaságba és szellemi butaságba kerget
vissza bennünket. Mai létünk gazdag sokoldalúságát semmiféle égi
boldogság kedvéért sem cseréljük el valami sovány egyszerűséggel:
inkább szemtelenül  «bűnösek» akarunk lenni, mint
primitívek, inkább szenvedelmesek, mint ostobán és bibliaszerűen
jók. Európa ezért a szociológiai Tolsztoj-elméletek egész batyuját
az irodalmi aktaszekrénybe tette, teljes tisztelettel az ő példás
ethikai akarata iránt, de mégis félretette mára és mindörökre. Mert
ami maradi és reakcionárius, az még a legfőbb vallási formában sem,
még oly fönséges szellem apasága esetén sem lehet teremtő erejű, és
ami a lélek személyi kuszáltságából származik, soha a
világszellemet meg nem fejtheti. Tehát újra és végérvényesen:
korunk legerősebb kritikus fölszántója, Tolsztoj egyetlen
búzaszemmel sem lett európai jövőnk magvetője és ebben egészen
orosz, egészen géniusza fajának és nemzedékének.

Mert az utolsó orosz évszázadnak bizonyára az az értelme és
küldetése, hogy szent nyugtalansággal és kíméletlen
szenvedésvággyal fölkavarjon minden erkölcsi mélységet, kiásson és
levetkőztessen egészen a gyökeréig minden szociális problémát és
lángeszű művészei kollektív szellemi teljesítménye előtt
tiszteletünk végtelenül mélyen meghajol. Ha nem egy dolgot
mélyebben átérzünk, ha sok mindent határozottabban ismerünk föl, ha
az idő problémái és az ember örök problémái szigorúbb, tragikusabb
és kegyetlenebb tekintettel néznek reánk, mint azelőtt, akkor ezt
Oroszországnak és az orosz irodalomnak köszönhetjük, ennek
egyszersmind azt a teremtő nyugtalanságot a régi igazságon át az új
igazhoz. Az egész orosz gondolkodás a szellem erjedése, tágító,
fölpattantó erő, de nem a szellem fölvilágítása, mint aminő
Spinozáé, Montaigneé és néhány német emberé; nagyszerűen segít a
világ  lelki kitágításában és az újkor
egyetlen művésze sem szántotta és kavarta föl annyira a lelkünket,
mint Tolsztoj és Dosztojevszkij. De új rendet teremteni egyikük sem
segített nekünk és ahol saját, lelkileg feneketlen káoszukat
világfölfogásként próbálják föltüntetni, ott magukra hagyjuk őket
az ő magyarázkodásukkal. Mert mindkettő, Tolsztoj és Dosztojevszkij
megrettenve a fölidézett, áthidalhatatlan nihilizmustól, az
ősaggodalomból vallási reakcióba menti át magát, mindkettő, hogy a
maga belső szakadékába ne zuhanjon, rabszolgamódra a keresztény
keresztbe kapaszkodik és az orosz világot felhőkbe burkolja
ugyanakkor, amikor Nietzsche tisztító villáma szétzúzza a régi
aggodalmaskodó egeket és mint valami szent kalapácsot az európai
ember kezébe adja a hitet a hatalomban és a szabadságban.

Fantasztikus látvány: Tolsztoj és Dosztojevszkij hazájának ez a
két leghatalmasabb embere, rejtelmes borzongástól megragadva
mindkettő hirtelen fölriad munkájából és mindkettő ugyanazt az
orosz keresztet emeli föl, mindkettő Krisztushoz fohászkodik és
mindenik egy másikhoz, mint a sülyedő világ megmentőjéhez és
megváltójához. Mint két őrjöngő középkori szerzetes áll mindenik a
maga szószékén, szellemben és az életben ellenségesen egymással
szemben – Dosztojevszkij, cégéres reakcionárius és az autokrácia
védelmezője, háborút és erőszakot prédikálva, őrjöngve a
fölfokozott erő hatalmi mámorában, szolgája a cárnak, aki őt
börtönbe vettette, egy imperialista, világhódító üdvözítő imádója.
És vele szemben Tolsztoj mindent, mit a másik dícsér, éppen olyan
fanatikusan kigúnyolva, éppen oly  misztikusan anarchista,
mint amaz misztikusan szolgai, a cárt gyilkosként, az egyházat, az
államot tolvajként kipellengérezve, elátkozva a háborút, de szintén
Krisztussal az ajkán és kezében az evangéliummal – de mindkettő a
megrendült lélek valami titokzatos kényszerűsége folytán maradian
alázatosságba és butaságba kergetve vissza a világot. Valami
prófétai sejtésnek kellett lakoznia mindkettőben, hogy rejtelmes
aggodalmukkal oly hangosan elárasztották népüket, a világ
elpusztulása és az ítéletnap sejtésének, valami látnoki tudásnak,
hogy lábuk alatt az orosz föld a legirtózatosabb megrendüléssel
volt terhes – mert mi más, ha nem az adja meg a költői hivatást és
küldetést, hogy az idők tüzét és a felhők dörgését prófétai módon
előre megérzi, hogy minden idegét megfeszíti és meggyötri az
átváltozás vajudása? Mindkettő bűnbánatra hívó, haragos és
szeretetdühös próféta, tragikus fényben a világ elpusztulásának
kapujában állva még egyszer megkísérli, hogy elhárítsa a
rettenetességet, amely már a levegőben röpköd, ótestamentumi
gigászi alakok, minőt századunk többé nem látott.

Ám csak sejteni tudják a jövendőt, de a világ forgását nem
tudják megváltoztatni. Dosztojevszkij kigúnyolja a forradalmat és
temetése nyomában fölrobban a bomba, amely darabokra tépi a cárt.
Tolsztoj a háborút ostorozza és a földi szeretetet követeli:
koporsója fölött még négyszer sem zöldelt ki a fű és a
legirtózatosabb testvérgyilkosság becsteleníti meg a világot.
Művészetének alakjai, amelyeket maga leszólt, túlélik az időt, de
tanítását az első lehelet és szél szétfújja. Isten birodalmának
összeroppanását  szeretettanának teljes kudarcát már nem
élte meg, de bizonyára megsejtette még, mert életének utolsó évében
nyugodtan ül baráti körében, a szolga levelet hoz neki, amelyet
fölbont és olvassa:

«Nem, Nikolajevics Leo, nem lehetek önnel egy véleményen, hogy
egymagában a szeretet megtudja javítani az emberek viszonyát. Ezt
csak jólnevelt, mindig jóllakott ember mondhatja. De mivel akar
előhozakodni azokkal szemben, akik gyermekségük óta éheznek és
egész életükön át zsarnokok jármában nyögnek? Ezek küzdeni fognak
és azon lesznek, hogy kiszabaduljanak a rabszolgaságból, És én
halálának előestéjén azt mondom önnek, Nikolajevics Leo, hogy a
világ még vérbe fog fulladni és többször mint egyszer agyon fogják
verni és darabokra fogják tépni, tekintet nélkül nemükre, nemcsak
az urakat, hanem gyermekeiket is, hogy ezek részéről se kelljen a
földnek valami gonosztól tartania. Sajnálom, hogy ön ezt az időt
már nem éli meg, legalább szemtanúja lehetne tévedésének. Békés
halált kívánok önnek.»

Nem tudja senki, ki írta ezt a jövőbe bevilágító levelet. Trocki
volt, Lenin vagy valamely névtelen forradalmár, aki a
Schlüsselburgban elsenyved: sohasem fogjuk megtudni. De Tolsztoj
ebben a pillanatban talán már tudta, hogy az ő tana a valósággal
szemben pára volt és hiábavalóság, hogy az emberek kavargó és vad
szenvedelme mindenkoron hatalmasabb lesz a testvéri jóságnál. Ebben
a pillanatban – a tanuk mondják – elkomorult az arca. Fogta a
levelet és elgondolkozva a szobájába ment vele, öregedő feje körül
a sejtés hűvös szárnycsapását érezve.






A HARC A MEGVALÓSÍTÁSÉRT.




«Könnyebb tíz kötetnyi filozófiát írni, mint a gyakorlatban
egyetlenegy alapelvet megvalósítani.»

Napló, 1847.



Tolsztoj, aki azokban az években oly kitartással lapozgatta az
evangéliumot, aligha olvasta megrendülés nélkül a prófétai
szavakat: «Aki vihart vet, vihart arat», mert ez a sors teljesedik
be az ő életében. Egyetlen ember és hozzá még hatalmas ember, a
maga szellemi nyugtalanságát bűnhődés nélkül sohasem dobja bele a
világba: a forrongás visszahatásától ezerszeresen dagad a keble.
Ma, amikor a vita már régen lehiggadt, nem tudjuk már megmérni,
hogy Tolsztoj üzenetének első elhangzása mily fanatikus várakozást
gyujtott föl az orosz és azon túl az egész világon: a lelkek
forrongásának kellett lennie, egy egész nép lelkiismerete erőszakos
fölébresztésének. A kormány, megrettenve e fölforgató hatástól,
hiába tiltja be hamarosan Tolsztoj vitázó iratait, gépírásos
másolatai kézről-kézre vándorolnak, külföldi kiadások révén
becsempészik őket és minél vakmerőbben támadja meg Tolsztoj az
eddigi rend elemeit, az államot, a cárt, az egyházat, minél
lángolóbban kíván új világrendet embertársai számára, az
emberiségnek minden  üdvötígérés iránt fogékony szíve annál
áradozóbban fordul feléje. Mert a mi erkölcsi világunk a vasút, a
rádió és távíró ellenére, mikroszkop és minden műszaki csoda
ellenére, megőrizte a fölsőbb erkölcsi állapotnak ugyanazt a
messiási várását, mint amely megvolt Krisztus, Mohammed vagy Buddha
napjaiban, a csoda iránt örökké fogékony tömeglélekben
kiirthatatlanul él és reszket az egyre megújuló vágyódás a vezető,
a tanító után. Ezért valahányszor egyes ember ígérettel fordul az
emberiséghez, annak a hinnióhajtásnak az idegét érinti meg és
hihetetlenül összetorlódott áldozatkészség ajánlkozik föl
mindenkinek, aki elég bátor, hogy kiáll és kimondja a
legjelentőségteljesebb szót: «Én tudom, mi az igaz.»

A század végén tehát, alighogy apostoli üzenetét kihirdeti,
egész Oroszországból sok millió lélek tekintete fordul Tolsztoj
felé. A «Gyónás», nekünk már régóta inkább csak pszichológiai
dokumentum, mint valami igekihirdetés, mámorossá teszi a hívő
ifjúságot. Végre, így ujjonganak, egy hatalmas és szabad ember és
ezenfelül Oroszország legnagyobb költője követelésként állott elő
azzal, amit eddig a kitagadottak elpanaszoltak, a félig rabszolgák
titkon suttogtak: hogy a világ mostani rendje igazságtalan,
erkölcstelen és ezért tarthatatlan és új, jobb formát kell találni.
Az elégedetlenek mindannyian váratlan ösztönzést kaptak és pedig
nem a haladásról hivatásszerűen szónokolók egyikétől, hanem
független és meg nem vesztegethető szellemtől, akinek tekintélyét
és becsületességét senki sem meri kétségbevonni. Ez az ember, így
hallják, a maga  életével, a nyilvánosság előtt álló
létének minden tettével példaként akar előlhaladni, mint gróf
kiváltságairól, mint gazdag ember vagyonáról akar lemondani és a
vagyonosok és nagyok közül elsőnek akarja magát alázatosan
besorozni a testi munkát végző nép egyforma munkaközösségébe, hogy
végre az állami zsarnokság helyett a vallási testvériség, a cárság
erőszakossága helyett a szeretet istenországa kezdődjék meg. A
kitagadottak új üdvözítőjének híre eljut a műveletlenekhez, a
parasztokhoz és írástudatlanokhoz, már csoportosulni kezdenek első
tanítványai, a tolsztojánusok szektája teljes hittel megkezdi
tanítója szavának teljesítését és mögöttük az elnyomottak
végeláthatatlan tömege várja és vigyázza, vajjon ez az őszinte
ember megtalálta-e végre számukra, az annyiszor csalódottaknak, a
segítséget, a reményt. És így sok millió szó, sok millió szem
lángol az igehirdető Tolsztoj felé és vágyakozva figyeli
világhíressé vált életének minden mozdulatát, minden tettét. «Mert
ő tanult, tanítani fog bennünket».

De különös, Tolsztoj mintha eredetileg nem is venné észre, hogy
a felelősség mekkora terhét vállalja magára, amikor magánéletéhez
kapcsolja millióknak ennyire váratlan és meglepő kiséretét.
Természetesen elég tisztán lát annak megérzésére, hogy az ilyen
élettant nem elég hideg betűvel papiroson hirdetni, hanem a maga
életében példaadóan meg kell valósítani. De – és ez kezdésének a
tévedése – azt hiszi, hogy eleget tett már azzal, ha szociális és
ethikai életelveinek megvalósítását a maga személyén csak
jelképesen mutatja meg és hébe-hóba az elvi készség jelét
 adja. Parasztmódra öltözik tehát, hogy
láthatatlanná tegye úr és szolga közt a külső különbséget, ekével
és kaszával a mezőn dolgozik és eközben lefesteti magát Rjepinnel,
hogy mindenki láthassa: a mezei munkát, nehéz, becsületes munkát a
kenyérért nem röstellem és senkinek nem kell szégyelnie, mert íme,
én magam, Tolsztoj Leo, aki mint mindannyian tudjátok, erre nincs
rászorulva és akit szellemi működése teljesen fölmentene alóla,
örömmel vállalom ezt a munkát. Hogy a tulajdon «bűne» ne szennyezze
be a lelkét továbbra is, tulajdonát, ingó és ingatlan vagyonát (már
akkor több félmillió rubelnél) átadja feleségének és családjának és
műveiért nem akar többé pénzt vagy pénzértéket elfogadni.
Alamizsnálkodik, látogatással és levelezéssel föláldozza az idejét
a legidegenebb és legalsóbbrendű embernek, aki megszólítja,
testvériesen segítő szeretettel pártját fogja mindenkinek, akit
jogtalanság és igazságtalanság ér. De nemsokára mégis föl kell
ismernie, hogy még többet kívánnak tőle, mert a hívőknek nagy,
durva tömege, éppen az a «nép», akit ő lelke teljességével keres,
nem éri be az alázatosság ama szellemileg elgondolt szimbolumaival,
hanem többet kíván Tolsztoj Leótól: a teljes lemondást, a tökéletes
fölemésztődést nyomorában és szerencsétlenségében. Igazán hívőket
és meggyőzötteket mindig csak a vértanucselekedet teremt – és azért
minden vallás születésénél mindig ott van a tökéletes odaadás
embere – de sohasem a célozgató, az igérgető magatartás. És minden,
amit eddig tett Tolsztoj, hogy tanának megvalósíthatását
megerősítse, sohasem volt több, mint a megalázkodásnak csupán
gesztusa,  vallásosan alázatos jelképes
cselekedet, összehasonlítható körülbelül azzal, amelyet a katolikus
egyház ró a pápára vagy a vallásos császárokra, hogy
zöldcsütörtökön, tehát egyszer egy esztendőben, tizenkét
aggastyánnak megmossák a lábát. Ezzel azt hirdetik és mutatják meg
a népnek, hogy még a legalsóbbrendű cselekedet sem alázza meg a
föld leghatalmasabbjait sem. De amily kevéssé veszi el hatalmát és
teszi igazán fürdőszolgává a pápát vagy Ausztria és Spanyolország
uralkodóját a megalázkodásnak ez egyszer egy évben megismétlődő
cselekedete, a nagy költőt és nemes urat az egy óra árral és
kaptafával éppen olyan kevéssé teszi már cipésszé, a kétórás mezei
munka már paraszttá és vagyonának átruházása családtagjaira igazi
koldussá. Tolsztoj elsőnek mutatta meg tanának csak a
megvalósíthatását, de nem valósítja meg. A nép azonban,
amelyet szimbolumok (mély ösztöne sugallatára) nem elégítenek ki és
csak a teljes áldozat tudja meggyőzni, éppen ezt várta Tolsztojtól,
mert a mester tanítását a követők mindig sokkal szigorúbban és
sokkal inkább szószerint magyarázták, mint maga a mester. Innen az
alapos csalódás, amikor az önkéntes szegénység prófétájához
zarándokolva azt kell látniok, hogy amint a többi nemesi birtokon,
Jasznaja Poljana parasztjai továbbra is nyomorban sínylődnek, ő
azonban, Tolsztoj Leo éppen úgy, mint annakelőtte, kastélyban gróf
módjára pompával fogadja a vendégeket és így még mindig «az emberek
amaz osztályá»-ba tartozik, akik «mindenféle mesterkedéssel
elrabolják» a néptől, amire szükségük van. Azt a nagyhangon
bejelentett vagyonátruházást  nem fogadják el valóságos
lemondásnak, semmivel nem rendelkezését szegénységnek, hiszen azt
látják, hogy a költő továbbra is teljes mértékben élvezi régi
kényelmét és még az az egyórás szántás és cipészkedés sem tudja
őket egyáltalán meggyőzni. «Micsoda ember az, aki vizet prédikál és
bort iszik?» mormogja fölháborodva egy öreg paraszt és erről a
kétértelmű ingadozásról a tanítás meg a cselekedet közt még
keményebben nyilatkoznak a diákok és igazi kommunisták. Felemás
magatartása miatt lassanként éppen elméletének legmeggyőződésesebb
követőit fogja el a csalódás, levelek és gyakran durva támadások
egyre hevesebben figyelmeztetik, hogy vagy hazudtolja meg magát,
vagy pedig a tanát végre szószerint és nem csupán jelképes alkalmi
játszadozással valósítsa meg.

E felszólítástól fölijedve végre Tolsztoj maga is látja, mily
óriási követelésnek adott jogosultságot és hogy nem diktum, hanem
csak faktum, nem agitátori példa, hanem csak létének tökéletes
átformázása adhat életet annak, amit hirdetett. Aki nyilvános
szószékről, a tizenkilencedik század legmagasabbjáról, a dicsőség
éles fényszórójának világításában, sok millió szempár
ellenőrzésével beszél és ígérget, annak végképpen le kell mondania
az egész magán és konciliáns életről, annak nem szabad lelkületét
csupán alkalmilag jelképekkel megmutogatni, hanem érvényes tanuként
igazi áldozatra van szüksége: «hogy az emberek meghallgassanak,
szenvedéssel, még jobb: halállal kell az igazságot megbizonyítani.»
Tolsztoj személyi élete számára tehát oly kötelezettség kezd
mindegyre előbbrenyomulni, aminőről  a nyilvánosan
szónokolónak soha sejtelme sem volt. Borzongással, szétdúltan, nem
bízva erejében, aggodalmaskodva lelke legmélyéig veszi magára
Tolsztoj a keresztet, amit tanításával faragott magának, azt
tudniillik, hogy ezentúl léte minden tettével csakis meggyőződését
fogja szemléltetni és a gúnyolódó és fecsegő világ közepette
vallási meggyőződésének szent szolgája lesz.

Szent: kimondatott a szó, minden mosolygó gúnyolódás
bosszúságára. Mert a mi józan korunkban a szent bizonyára teljesen
fonáknak és lehetetlennek tűnik föl, az eltűnt középkor
anachronizmusa. De minden lelki típusnak csak a külső képe és burka
a mulandóságé, ellenben minden típus maga, ha egyszer elmerült a
földi dolgok körforgásában, következetesen és kényszerűen állandóan
visszatér a hasonlóságok beláthatatlan játékában, amit mi
történelemnek nevezünk. Mindig és minden korszakban lesznek
emberek, akiknek iparkodniok kell, hogy a szentség látszatában
éljenek, mert az emberiség vallásos érzése mindig újra megkívánja
és megteremti ezt a legfölsőbb lélekformát, csak éppen hogy az idő
változásával meg kell változnia külső megvalósulásának. Annak a
fogalomnak, amely bennünk él a létnek vallásos áhítattal való
megszenteléséről, semmi közössége nincs a legenda aurea fafaragású
figuráival és a pusztai remeték oszlopszerű merevségével, mert mi a
szentnek alakját régen elválasztottuk teológiai tanácskozások és
pápai konklávék döntvényeitől, – mi szentnek manap csakis azt
tartjuk, aki hősiesen valamely vallásilag átitatott eszmének
szenteli tökéletesen az életét.  Az intellektuális
elragadtatást, a Sils-Mária remetéjének világot megtagadó
elvonultságát vagy az amszterdami gyémántcsiszoló megható
igénytelenségét egy szemernyivel sem értékeljük kevesebbre, mint a
magát tövissel megkínzó fanatikusnak elragadtatását; minden
csodatett világán innen, írógép és villamos világítás mellett, a mi
fénnyel teli, emberekkel kavargó városainkban is még ma is
lehetséges a szellemszent, mint a lelkiismeret vértanuja, csakhogy
nincs többé szükségünk arra, hogy ezeket a csodálatosakat és
ritkákat minden földi gyarlóságon túl mint istenien hibátlanokat
lássuk, sőt ellenkezőleg, ezeket a nagyszerű megpróbálkozókat,
ezeket a veszedelmes megkísértetteket éppen válságukban és
harcaikban és legjobban nem gyarlóságuk ellenére, hanem éppen
gyarlóságukkal szeretjük. Mert a mi nemzedékünk nem mint
földfölötti túlvilág istenküldötteit akarja tisztelni szentjeit,
hanem éppen mint a legemberibbeket az emberek közt.

Ezért Tolsztoj óriási kísérletében, hogy életének mintaszerű
alakot adjon, éppen ingadozását és szükségszerű kudarcát
megrendítőbben látjuk, mint aminő minden szentsége lett volna. Bár
hitetlenül állunk tanításával szemben, az, amit e tanért
szenvedett, szándékának nemességéről győz meg bennünket. Abban a
pillanatban, amelyben Tolsztoj arra a hősies föladatra vállalkozik,
hogy elhagyja az időleges konvencionális életformákat és csakis
lelkiismeretének időhöz nem kötött életformáit valósítja meg, élete
szükségképpen tragikus színjátékká lesz, nagyobb, mint akármelyik,
minőt Nietzsche Frigyes föllázadása és pusztulása óta láttunk. Mert
a családhoz,  a nemességhez, a tulajdonhoz, a kor
törvényeihez való minden szilárd viszonyt nem lehet ily erőszakos
módon elszakítani anélkül, hogy ezerágú idegszövedéket ronggyá ne
tépjen, hogy magát és a hozzá legközelebb állókat a
legfájdalmasabban meg ne sebezze. De Tolsztoj nem érzi a fájdalmat,
sőt ellenkezőleg, mint igazi orosz és azért túlzó ember nemcsak
készségesen átengedi magát minden megpróbáltatásnak, hanem mint
igazlelkűségének látható bizonyítékára, szinte szomjazik az igazi
kínra. Régen megúnta életének kényelmét, undorodik az egyforma
családi boldogságtól, műveinek dicsőségétől, embertársai
tiszteletétől – benne a teremtő ember önkéntelenül feszültebb,
sokoldalúbb sorsra, az emberiség őserejével való mélyebb
elegyedésre, szegénységre, bajra és azokra a szenvedésekre vágyik,
amelyeknek teremtő értelmét a válsága óta először ismeri föl. Hogy
alázatosságra törekvésének tisztaságát szemlátomást
bebizonyíthassa, a legalacsonyabb sorsú ember életét akarná élni,
ház nélkül, pénz nélkül, család nélkül, szennyesen, tetvesen,
megvetve, üldözve az államtól, kiközösítve az egyházból. A maga
húsán és csontján és velőjén akarná megélni azt, amit könyvében
mint az igaz ember legfontosabb és egyetlen csupalélek formájának
írt le: a hontalant, a szegényt, akit a sors szele mint az őszi
falevelet kerget maga előtt, Tolsztoj – és itt a nagy művész, a
történelem megint zseniális és irónikus ellentéteinek egyikét építi
föl – legbensőbb akarattal tulajdonképpen éppen azt a sorsot
kívánja magának, amely ellentétére, Dosztojevszkijre, erre azonban
akarata ellenére, méretett. Mert Dosztojevszkijre lesujt
 mindaz a baj, a sors kegyetlensége és
gyűlölete, amit Tolsztoj pedagógiai elvből, vértanuságvágyódásból
erővel átélni akarna. Dosztojevszkijhez, mint Nesszusz-ing
hozzátapad az igazi, kínzó, égető, örömölő szegénység, hontalanul
végigvonszolja magát a földkerekség minden országán, testét
betegség hasogatja, a cár katonái bitófához hurcolják és Szibéria
börtöneibe vetik – minden, amiről Tolsztoj azt véli, hogy szüksége
van rá tanának bebizonyítása, szociális eszméjének megvalósítása
végett, pazarul ráméretett amarra, míg a külső, látható szenvedésre
szomjuhozó Tolsztojnak egy csöpp sem jutott.

Mert Tolsztojnak sohasem sikerül, hogy szenvedniakarását
külsőleg érvényesítse és láthatóvá tegye. A gúnyolódó és csúfolódó
sors mindenütt elzárja martíromságának útját. Szegény szeretne
lenni, vagyonát az emberiségnek akarná szétosztani, írásai és művei
révén sohasem óhajt többé pénzt kapni, de családja nem engedi meg
neki, hogy szegény legyen, a nagy vagyon családja gondozásában
akarata ellenére állandóan növekedik. Magára szeretne maradni, de
hírneve elárasztja a házát riporterekkel és kíváncsiskodókkal. Azt
óhajtja, hogy megvessék, de minél inkább szidalmazza és
lealacsonyítja magát, minél epésebben leszólja a művét és
meggyanusítja őszinteségét, az emberek annál nagyobb tisztelettel
csüggnek rajta. A paraszt életét szeretné élni, alacsony füstös
gunyhóban, ismeretlenül és zavartalanul, vagy mint zarándok és
koldus szeretne kóborolni, a családja ellenben ápolással veszi
körül és a technika kényelmességeit, amelyeket nyilvánosan
helytelenít, kínjára egészen a szobájába tolja előre. 
szeretné, ha üldöznék, bezárnák és megkancsukázzák – «kín nekem a
szabadon élés» – de a hatóságok bársonysimasággal kitérnek előle és
beérik azzal, hogy csak követőit korbácsolják meg és küldik
Szibériába. Ekkor azután a végsőhöz nyúl és a cárt szidalmazza,
hogy végre megbüntessék, száműzzék, elítéljék, végre a nyilvánosság
előtt meglakoljon meggyőződésének föllázadásáért, de II. Miklós a
panaszkodó miniszternek ezt feleli: «Kérem, ne nyúljanak hozzá
Tolsztoj Leóhoz, nem óhajtok belőle vértanut csinálni.» De ez,
éppen ez, vértanu akart lenni Tolsztoj az utolsó években, hogy az
embereknek megmutassa tanításának komolyságát és becsületességét és
éppen ezt nem engedi meg neki a sors, sőt éppen rosszakaratú
gondoskodást tanusít ezzel a szenvednióhajtóval szemben, hogy semmi
baja ne essék. Mint az őrült, aki gummicellájában dühöng, úgy
csapkod dicsőségének láthatatlan fogságában, meggyalázza saját
nevét, haragosan kicsúfol államot, egyházat és minden hatalmat – de
udvariasan, hajadonfővel meghallgatjak és mint előkelő származású
és ártalmatlan bolondot megkímélik. A látható tett, a végérvényes
bizonyíték, a büntető vértanuság sohasem sikerül neki.
Őszinteségetakarása és a valóság közé az ördög odatette a hírnevét,
amely fölfogja a sors minden csapását és nem engedi, hogy baj
érje.

De – kérdezi türelmetlenül minden követőjének bizalmatlansága és
gúnyosan ellenfeleinek csúfolódása – de elhatározott akarattal
miért nem tépi szét Tolsztoj ezt a kínos ellenmondást? Miért nem
söpri a házát tisztára a riporterektől és fényképészektől, miért
tűri, hogy a családja  műveit eladja, a maga akarata helyett
miért követi mindig környezetének akaratát, amely az ő kívánságával
egyátalán nem tőrődve, tántoríthatatlanul a gazdagságot, a jólétet
tekinti az élet legfőbb javának? Miért nem cselekszik végre
egyértelműen és tisztán lelkiismeretének parancsa szerint? Erre a
rettenetes kérdésre Tolsztoj maga sohasem adott feleletet az
embereknek és nem is mentegetődzött, ellenkezőleg, senki a
haszontalan fecsegők közül, akik piszkos kézzel rámutattak az
akarat és az érvényesülés napnál világosabb ellenmondására, nem
ítélte el ezt a felemásságot keményebben, mint ő maga. 1908-ban ezt
írja naplójába: «Ha azt hallanám, hogy rólam mint valami idegenről
azt mondják: olyan ember, aki fényűzéssel él, amit csak lehet,
elvesz a parasztoktól, becsukatja magát és e mellett a
kereszténységet vallja és prédikál, ötkopekokat oszt szét mint
alamizsnát és minden gyalázatos cselekedetekor kedves felesége mögé
bújik – ezt az embert nem haboznám gazembernek mondani! És ugyanezt
kellene rólam is mondani, hogy letegyek a világi hiúságokról és
csak a léleknek éljek.» Nem, Tolsztoj Leot senkinek nem kellett
akarata és cselekedete ellentétéről fölvilágosítania, ez az
ellentét minden nap újra széttépi a lelkét. Ha a naplóban mint
vörösen izzó égető acélt ezt a kérdést döfi a lelkiismeretébe:
«Mondjad Tolsztoj Leo, tanaid alapelvei szerint élsz», a dühös
kétségbeesés ezt feleli: «Nem, meghalok szégyenletemben, bűnös
vagyok és megvetést érdemlek». Teljesen tisztában volt magával,
hogy számára nyilvános hitvallása után logikailag és ethikailag
csak egyetlen életforma volt lehetséges: elhagyni  a
házát, lemondani nemesi címéről, művészetéről s «mint zarándok
vándorolni az orosz utakon». aki azonban ezt vallotta, sohasem
tudta magát rászánni erre az utolsó, legszükségesebb és egyedül
meggyőző elhatározásra. De éppen utolsó gyöngéjének e titka, ez a
képtelensége az elvi radikalizmusra, látszik Tolsztoj legutolsó
szépségének. Mert tökéletesség mindig csak az emberin túl
lehetséges, minden szentnek, még a szelídség apostolának is tudnia
kell keménynek lennie, tanítványai elé azzal a csaknem
emberfölötti, kegyetlen követeléssel kell állania, hogy a szentség
kedvéért könnyű szívvel hagyják el apjukat és anyjukat, feleségüket
és gyermekeiket. Következetes, tökéletes élet mindig csak
magáramaradt egyén légüres terében valósítható meg, de nem
megkötöttségben és összeköttetésben: a szentnek útja ezért visz
minden időben a sivatagba, mint a neki egyedül megfelelő lakóhelyre
és otthonba. Tehát Tolsztojnak is, ha tanításának legvégsőbb
következtetését tettel akarja megvalósítani, miként az egyháztól és
az államtól, el kell tépnie magát a család szűkebb, melegebb és
ragaszkodóbb körétől is, ehhez az erőszakos cselekedethez azonban
harminc éven át nincs elég ereje. Kétszer elmenekült, kétszer
visszatért, mert az a gondolat, hogy földúlt lelkű felesége
öngyilkossá lehetne, megbénítja akaratbrutalitását, nem tudja magát
elhatározni arra – ez szellemi vétke és emberi szépsége! – hogy
elvont eszméjéért csak egy embert is föláldozzon. Inkább nyögve
eltűri a csak testi közösség nyomasztó hajlékát, semhogy
összekülönbözzék a gyermekekkel és öngyilkosságba kergesse a
feleséget; kétségbeesetten küzdve és mégis sok  kal
nemesebben, semhogy erőszakossággal megsértsen, döntő kérdésekben,
minő a végrendeleté és a könyveladásé, enged és inkább maga
szenved, mintsem hogy másoknak okozzon szenvedést. Fájdalommal
belenyugszik abba, hogy sziklakeménységű szent helyett inkább
törékeny ember marad.

Mert a nyilvánosság előtt magát és csakis magát okolja
ilyenformán a lagymatagságért és az őszinteség hiányáért. Tudja,
minden gyerek kicsúfolhatja, minden őszinte ember kételkedhetik
benne, mindenik követője ítéletet mondhat róla, de ez és éppen ez
lesz e komor években Tolsztoj nagyszerű tűrveszenvedése, hogy
összeszorított ajakkal, mentegetődzés nélkül hallgatja a
kétkulacsosság vádját. «Ám legyen az emberek szemében hamis a
helyzetem, talán éppen erre van szükség», írja megrendülve a
naplójába 1898-ban és lassan kezdi fölismerni megpróbáltatásának
különleges értelmét, azt tudniillik, hogy ez az ő martíromsága
diadalmaskodás nélkül, ez a méltatlanul szenvedés védekezés és
mentegetődzés nélkül talán súlyosabb és ádázabb, mint az a másik
színpadi martíromság lett volna a piacon, amelyet annyira kért
éveken át a sorstól. «Sokszor óhajtottam szenvedni és üldöztetést
tűrni, de ez azt jelenti, hogy lusta voltam és másokat akartam
dolgoztatni magam helyett, úgy hogy ők megkínozzanak, míg nekem
csak szenvednem kellene.» Az emberek legtürelmetlenebbje, aki
egyetlen nekilódulással szívesen beleugrott volna a gyötrelembe és
szinte örömmel elégettette volna magát meggyőződésének
szégyenfájánál, belátja, hogy számára mint sokkal keményebb
megpróbáltatás,  a lassan piruló tűzön elégés van
kimérve, a be nem avatottak megvetése és a maga tudó
lelkiismeretének örök nyugtalansága. Óráról-órára be kell látnia
saját következetlenségét, el kell magát ítélnie és meg kell magát
büntetnie hanyagságáért, meg kell magát vetnie hiúságáért, de azt
is érzi, hogy éppen erre az elégedetlenségre szüksége van, éppen
ebben érzi ő, a büszkének született, saját gyöngeségét és
ügyefogyottságát. szüntelenül arra kell ráeszmélnie, hogy legfőbb
föladatával, a példaadással és legtitkosabb erősödésével, a szent,
magához hű életmód folytatásával, nem tud megbirkózni és végtelen
szégyenkezéssel be kell vallania, hogy a maga életében sem tudja
megvalósítani azt, amit az egész emberiségtől megkövetel. Ez a
titkos, belsejében rágódó szenvedés Tolsztoj Leo utolsó éveit
tragikusabbá teszi, mint minden nyilvános hősiesség, mint élete
módjának betűszerinti következetessége; éppen az, hogy a saját
ethikai követelését nem teljesítette, nem tudta teljesíteni,
tünteti föl duplán nagyszerűnek és elragadónak e hatalmas ethikus
akaratát.

De Tolsztoi, a magavizsgálódás e kérlelhetetlen zseníje,
legtitkosabb órában mindenki másnál kegyetlenebbül meggyanusította
még akaratának tisztaságát is. Amit ellenfelei titokban suttogtak,
hogy a világonsegítőnek patétikus szerepét, a nyilvános
alázatosságot nem eredeti becsületességből, hanem színészkedő
tetszelgésből, dicsőségvágyból és hiúságból vállalta magára, ezt a
borzasztó gyanút a magábaszállás egyik csöndes órájában Tolsztoj
kegyetlenül kimondta maga ellen. Aki tudni akarja, mily mélységig
gyötörte  meg Tolsztoj a lelkiismeretét egy
utolsó becsületesség kedvéért, olvassa el azt a novelláját, amelyet
csak a hagyatékában találtak meg, a «Pater Szergiuszt». Éppen úgy,
ahogyan Szent Teréz látomásaitól megijedve, aggódva azt kérdezi
gyóntatójától, vajjon e látomásokat igazán Isten és nem ellenfele,
az ördög küldi-e neki, hogy próbára tegye gőgösségét, ebben a
novellában azonképpen Tolsztoj is fölveti a kérdést, vajjon
tanítása és cselekedete az emberek szemében valóban isteni, tehát
ethikai és segítő eredetű-e, vagy pedig dicsőségszomjúságból és a
tömjén öröméből a hiúság ördögétől származik. Abban a szentben
nagyon átlátszó leplezgetéssel a maga helyzetét írja le Jasznaja
Poljanaban: ahogyan hozzája a hívők, a kíváncsiak, a megcsodálás
zarándokai, úgy vándorolnak ahhoz a csodatévő szerzeteshez a
bűnbánók és tisztelők. De Tolsztojhoz hasonlóan lelkiismeretének e
mása azt kérdezi követőinek kavarodása közepette, vajjon ő, akit
mindenki szentként tisztel, valóban szent szívvel él-e, azt kérdezi
magától, hogy «amit teszek, mily mértékben történik Isten
szeretetéből és mennyiben az emberek kedvéért». És Tolsztoj
lesujtóan ezt feleli magának Szergiusz páter szájával:

Lelke mélyén érezte, hogy az ördög az Isten nevében való
működését egy másikkal cserélte föl, amely csak dicsőséget akar
szerezni az embereknél. Érezte ezt; mert míg azelőtt jól esett
neki, ha nem zavarták ki magányából, most kín volt neki ez a
magányosság. A látogatók terhére voltak, kifárasztották, de szíve
mélyén örült a dícséretnek, amellyel elhalmozták. Lelki
megerősödésre  és imádkozásra egyre kevesebb ideje
maradt, közbe-közbe azt gondolta, hogy hasonlít egy térhez, melyen
forrás fakadt, élő víznek gyönge forrása, amely belőlem és rajtam
keresztül áramlott, most azonban a víz már nem gyűlhet össze, ha a
szomjazók összetorlódnak és lökdösik egymást és mindent
széttiportak és csak piszok maradt meg… Most már nem volt benne
szeretet, nem alázatosság és tisztaság sem.

Magának mint szentnek esetleges istenítését ilyen határozottan
és magával szemben igazságosan utasította vissza Tolsztoj: magát
csak kereső, tapogatódzó, fáradságosan és tele tévedéssel Istenhez
törekvő embernek értékelte. Hasonmásának szájával
nagyaggodalmaskodva ezt kérdi magától: «De nem volt-e meg mégis a
becsületes akarat, hogy Istent szolgáljam?» És jóllehet a válasz
ezzel a kegyetlen döntéssel: «Igen, megvolt, de mocskos lett minden
és át meg átnőtte a hír. Nincs Isten annak a számára, aki mint én,
azért élt, hogy híres legyen az emberek előtt», dübörögve becsapja
a szentség minden kapuját, – egészen félénken, mint beomlott
aknából, mégis ott reszket a reménység fénye: «De keresni
akarom».

«Keresni akarom», – ez mutatja meg Tolsztoj legigazibb akaratát
és sorsát, hogy ne legyen istentaláló, csak istenkereső, ne adjon
feleletet az emberiségnek, csak segítsen neki új kérdéseket
föladni, becsületesebben, kegyetlenebbül kérdezni, mint bárki
azelőtt. Nem lett szent, nem világotmegváltó próféta, még csak
életének teljesen egyértelmű becsületes kialakítója sem: mindig
ember maradt, nagyszerű néhány pillanatban  és a
következőkben megint nem őszinte és kicsi, gyöngékkel,
fogyatékosságokkal és kétértelműségekkel teli ember, aki azonban
hamar megismerte hibáit és páratlan buzgalommal a tökéletesedésen
fáradozik. Nem szent, de szent akarat, nem hívő, de titáni erővel
hinni tudó, nem az isteninek képmása, hanem jelképe az
emberiségnek, amelynek sohasem szabad az útján békességben
megpihennie, örökké harcolnia kell a tökéletesedésért, minden
órában és minden nap.






EGY NAP TOLSZTOJ ÉLETÉBŐL.




«A családom körében elszomorodom, mert enyéimmel nem tudok
együttérezni. Mindent, minek ők örülnek, az iskolai vizsgálatot, a
sikert a világon, a bevásárlást, mindezt rájuk nézve
szerencsétlenségnek és bajnak tartom, de nem szabad megmondanom.
Azaz hogy szabad és meg is teszem, de senki sem érti meg
szavaimat.»

Napló.



Barátainak bizonysága és saját szavai nyomán így képzelem el
ezer közül Tolsztoj Leo egyetlen napját.

Korán reggel: Az álom lassan lepereg az öreg ember
szempillájáról, fölébred, körülnéz – az ablakot már aranyba vonja a
reggeli fény, nappalodik. Homályos árnyékból kibújik az emlékezés
és elsőnek a meglepetten boldog gondolat: még élek. Tegnap este,
mint minden éjjel, végigdőlt az ágyon azzal az alázatos megadással,
hogy nem kel föl többé. Naplójába a következő nap dátuma elé a
pislákoló lámpánál még odaírta a három betűt: H. m. é., «Ha még
élek», és ó csoda, még egyszer megajándékozták a lét kegyével, él,
még lélekzik, egészséges. Mint Isten üdvözletét teli  tüdővel
szívja magába a levegőt és vágyó szürke szemmel a világosságot: ó
csoda, az ember él, egészséges. Az öreg ember hálásan fölkel,
mindent levet magáról, a jéghideg víz vörösre csípi az egészséges
testet. Felső testét tornászó kedvvel föl- és lehajlítja, míg
zihálni kezd a tüdeje és ropog a csontja. Azután inget és
házikabátot húz vörösre dörzsölt bőrére, kitárja az ablakot és maga
kisöpri a szobát, a ropogó fahasábokat a vidáman pattogó tűzbe
dobja, a maga szolgája, a maga cselédje.

Azután le a reggelizőbe, Andrejevna Zsófia, a lányok, a titkár,
nehány barát már ott van, a szamovárban tea forr. A titkár nagy
tálcán odaviszi neki a levelek, folyóiratok és könyvek nagy
tömegét, amelyek négy világrészből érkeztek. Tolsztoj bosszúsan
pillant erre a papirostoronyra. «Tömjén és alkalmatlanság» gondolja
magában, «mindenesetre azonban zürzavar! Az embernek többet kellene
magával egyedül és Istennel együttlennie, nem pedig mindig a világ
közepét játszania, távoltartani magától mindent, ami zavar,
háborgat, ami hiúvá, gőgössé, nagyravágyóvá és igazságtalanná tesz.
Inkább a tűzbe kellene mindezt dobni, hogy az ember el ne
pocsékolja az idejét és fönnhéjázással meg ne rontsa a lelkét». De
a kíváncsiság hatalmasabb, gyorsan forgató ujjakkal mégis csak
átlapozza a kérés, panaszkodás, koldulás, üzleti ajánlat,
látogatásbejelentés és haszontalan fecsegés tömeges, zagyva
sokféleségét. Egy brahman azt írja Indiából, hogy hamisan
értelmezte Buddhát, egy gonosztevő a fegyházból elmondja élete
történetét és tanácsot akar, fiatal emberek tétovázásukban,
koldusok kétségbeesésükben  fordulnak hozzája, mindannyian
alázatosan hozzá törekszenek, mint mondják, az egyetlenhez, aki
segíteni tudna rajtuk, a világ lelkiismeretéhez. Homlokának ráncai
mélyebbek lesznek: «kin segíthetnék én», gondolja, «én, aki magamon
sem tudok segíteni, napról-napra tévelygek és új magyarázatot
keresek, hogy ezt a titokzatos életet elviselhessem és nagyhangon
az igazságról beszélek, hogy megcsaljam magamat. Csoda-e, ha
mindannyian hozzám jönnek és mondják: Nikolajevics Leo, taníts meg,
mi az élet! Hazugság, amit teszek, nagyzolás és szemfényvesztés, a
valóságban már régen kimerültem, mert elpazarlom magamat, mert
elárasztom magamat a sok-sokezer emberen, ahelyett, hogy magamba
vonuljak, mert beszélek és beszélek és beszélek, a helyett, hogy
hallgassak és a csöndben lelkiismeretem szavát halljam. De az
embereket nem csalhatom meg bizalmukban, kell hogy feleljek nekik.»
Az egyik levelet tovább tartja a kezében és elolvassa kétszer,
háromszor: egy diák levele, aki haragosan becsmérli, mert vizet
prédikál és bort iszik. Ideje már, hogy elhagyja a házát, a
parasztoknak adja a birtokát és zarándok legyen Isten útjain.
«Igaza van», gondolja Tolsztoj, «az én lelkiismeretem szava szól
belőle. De hogyan magyarázzam meg neki, amit magamnak sem tudok
megmagyarázni, hogyan védekezzem, amikor enmagamat tesz meg
vádlónak?» Ezt az egy levelet magához veszi, mire fölkel és a
dolgozószobájába megy, hogy mindjárt válaszoljon a levélre. Az
ajtónál még utóléri a titkár és figyelmezteti, hogy délre intervju
végett bejelentkezett a «Times» levelezője, hajlandó-e őt fogadni.
Tolsztoj arca  elkomorul. «Mindig ez a tolakodás! Mit
akarnak tőlem: csak be akarnak bámulni az életembe. Amit mondok,
ott van az írásaimban, aki olvasni tud, megértheti.» De valami hiú
gyöngeségből mégis csak hamar enged. «Nem bánom, mondja, de csak
félórára.» És alighogy átlépte dolgozószobája küszöbét,
lelkiismerete már háborog: «Miért engedtem már megint; még mindig,
ősz hajjal, egy arasznyira a haláltól még hiú vagyok és
kiszolgáltatom magamat az emberi fecsegésnek, mindig újra gyönge
leszek, valahányszor szorongatnak. Mikor tanulom meg végre az
elrejtőzést, a hallgatást! Segíts Istenem, segíts meg!»

Végre magára marad a dolgozószobában. A csupasz falon kasza,
gereblye és fejsze lóg, a sikált padlón a csupasz asztal előtt
inkább tuskó, mint pihenőhely, ormótlan szék; félig szerzetesi,
félig paraszti cella. Tegnapról még ott van az asztalon a féligkész
cikk, «Gondolatok az életről». Átolvassa saját szavait, töröl,
változtat, hozzáír. A gyors, túlnagy gyermeki írás egyre megáll.
«Nagyon könnyelmű, nagyon türelmetlen vagyok. Hogyan is beszélhetek
Istenről, amikor még nem vagyok tisztában a fogalmával, ha még
magam sem állok szilárdan és gondolatom ingadozik egyik napról a
másikra? Hogyan lehetnék világos és mindenkinek megérthető, ha
Istenről beszélek, a kimondhatatlanról és az életről, az örökké
érthetetlenről. Amire itt vállalkozom, túlhaladja az erőmet.
Istenem, mily biztosnak éreztem magamat azelőtt, amikor költői
műveket írtam, olyannak mutattam az embernek az életet, aminőnek Ő
teremtette és nem amilyennek én, öreg, tévelygő, kereső ember
kívánom magamnak,  hogy valóban legyen. Nem vagyok szent,
nem, nem vagyok az és nem kellene az embereket tanítgatnom, csak
olyan ember vagyok, akinek az Isten tisztábban látó szemet és jobb
érzékeket adott, mint sok ezer másnak, hogy lássam az ő világát. És
talán őszintébb és jobb voltam akkor, mikor csak a művészetet
szolgáltam, amelyet most oly ostobán elátkozok.» Megáll és
önkéntelenül körülnéz, mintha valaki megleshetné, amikor most egy
rejtett fiókból előveszi a novellákat, amelyeken mostanában
titokban dolgozik (hiszen a nyilvánosság előtt mint «fölöslegeset»
és «bűnt» kigúnyolta és lealacsonyította a művészetet). Kezében
vannak a titokban írt, az emberek elől elrejtett művek,
«Hatsimurad», «Az elveszett szelvény», lapozgatja és nehány oldalt
elolvas. Szeme megint melegfényű lesz. «Igen, ez jól van megírva,»
érzi, «ez jó! Hogy a világát leírjam, csak erre rendelt az Isten,
nem arra, hogy gondolatait kitaláljam. Mily szép a művészet, mily
tiszta a teremtés és mily kínos a gondolkodás! Mily boldog voltam
akkor, amikor e lapokat teleírtam, könnyeim csorogtak, amikor a
«Boldog házasság»-ban leírtam a tavaszi reggelt és Andrejevna
Zsófia még éjjel bejött hozzám tűzben égő szemmel és megölelt: a
leírást félbe kellett szakítania és köszönetet kellett nekem
mondania és boldogok voltunk az egész éjjelen, az egész életen. De
most már nem fordulhatok meg, nem szabad, hogy az emberek
megcsalódjanak bennem, tovább kell mennem a megkezdett úton, mert
lelki szorultságukban segítséget remélnek tőlem. Nem szabad
pihennem, napjaim meg vannak számlálva.» Nagyot sóhajt és a kedves
lapokat megint visszatolja  a fiók rejtekébe; mint valami
íródiák, némán, haragosan tovább írja értekezéseit, a homloka
ráncos és az álla oly mélyre lehajtott, hogy fehér szakálla néha
végigszánt a papiroson.

Végre dél! Mára elég volt! El a tollal: fölugrik és fürge, apró
lépteivel lepöndörül a lépcsőn. A lovász már ott várja Delirevel,
kedvelt kancájával. Már fönn is van a nyeregben és az írás közben
meghajolt alakja kinyúlik, nagyobbnak, erősebbnek, fiatalabbnak
látszik most, amikor egyenesen ülve, könnyen és magát átengedve,
mint a kozák, az erdőnek vágtat a finompatájú lovon. Fehér szakálla
hullámzik és lobog a zúgó szélben, tágra és kéjesen széttárja
ajkát, hogy jobban magába szívhassa a mező illatát, az életet, az
élőt érezze öregedő testében és fölrázott vérének gyönyöre egészen
ujja hegyéig és fülének zúgó kagylójáig melegen és édesen forr az
ereiben. Amikor most belovagol a fiatal erdőbe, hirtelen megáll,
hogy lássa, még egyszer megnézze, hogyan pattannak ki a tavaszi
napon a gyönge rügyek és tartják ég felé vékony, reszketeg
zöldjüket, amely finom, mint a hímzés. Combjának erős nyomásával a
nyirfákhoz kényszeríti lovát, sólyomszemével izgatottan figyeli,
amint a hangyák, egyik a másik után, előre és hátra, mint valami
mikroszkopikus páternoszterszerkezet, végighaladnak a kéreg
hosszában, az egyik már kövér hassal, a másik apró harapófogójával
még csak keresve a falisztet. Percekig mozdulatlan elragadtatással
áll az agg patriárka és nézi az óriásit ebben a csöppnyiben, meleg
könny áztatja a szakállát. Mily csodálatos ez, több mint hetven év
óta, mindig újra csodálnivaló a természetnek ez az  isteni
tükre, amely némán is beszédes, örökké új képeket mutató, mindig
eleven és bölcsebb a maga csöndjében, mint minden gondolat és
kérdés. Türelmetlenül prüszköl alatta a ló. Tolsztoj fölébred
gondolkodó elmélázásából, combjával erősen megszorítja a kanca
oldalát, hogy most a szél zúgásában ne csupán a kicsit és gyöngét,
hanem az érzékek vadságát és hevességét is érezze. És lovagol és
lovagol és lovagol, boldogan és gondolkodás nélkül, ellovagol húsz
versztnyire, míg fényes izzadság fehér habja veri ki a kanca
oldalát. Akkor aztán csöndes ügetéssel hazafelé irányítja. Szeme
egészen tiszta, lelke nyugodt, boldog és megelégedett, mint aminő
gyermekkorában volt, ugyanabban az erdőben, ugyanazon a hetven év
óta ismert úton, az öreg, nagyon öreg ember.

De a falu közelében hirtelenül elsötétül napsütötte arca.
Szakértő szemmel megvizsgálta a földeket: itt az ő birtoka
területén rosszul gondozott, elhanyagolt telket lát, a kerítése
elrothadt és felét alighanem elfűtötték, a talaj nincs fölszántva.
Haragosan odalovagol fölvilágosításért. Az ajtón mezitláb, kócos,
sunyi nézésű piszkos asszony lép ki, két-három félig meztelen kis
gyerek kapaszkodik ijedten rongyos szoknyájába és hátulról, az
alacsony, füstös kunyhóból még egy negyediknek nyafogása
hallatszik. Ráncos homlokkal kutatja ennek az elhanyagoltságnak az
okát. Az asszony összefüggéstelen szavakat sír el, az ura hat hét
óta be van zárva, fát lopott. Hogyan gondoskodhatnék egymaga
mindenről nélküle, az erős és szorgalmas nélkül, pedig csak az
éhség vitte rá, hiszen az úr maga is tudja: a  rossz
termés, a nagy adó, a bér. A gyerekek, amikor anyjukat sírni
látják, bőgni kezdenek, Tolsztoj hamar a zsebébe nyúl és hogy
letompítson minden további magyarázkodást, pénzt ad neki. Azután
gyorsan, mintha csak menekülne, ellovagol. Az arca komor, az öröme
elröpült. «Ez történik tehát az én – nem, azon a birtokon, amelyet
a feleségemnek és a gyerekeimnek ajándékoztam. De miért bújok el
bűnömmel gyáván a feleségem mögé. Hazugság volt a világ előtt,
semmi más, az a vagyonátruházás, mert ahogyan engem a hűbéri
parasztmunka hízlalt meg, azonképpen most az enyéim szívják ki
pénzüket ebből a szegénységből. Hiszen tudom: amelyben lakom, annak
az új épületnek minden tégláját ezeknek a rabszolgáknak a
verejtékével égették, az ő kővé vált húsuk, az ő munkájuk. Nem lett
volna szabad a feleségemnek és gyermekeimnek adnom azt, ami nem az
enyém, földjét azoknak a parasztoknak, akik fölszántják és
megművelik. Szégyenlenem kell magamat Isten előtt, akinek nevében
én, Tolsztoj Leo mindig igazságosságot prédikálok az embereknek,
én, akinek az ablakán minden nap másnak a nyomora néz be.» Egészen
haragossá vált az arca és még inkább elsötétül, amikor most a
kőoszlopok mellett az udvarházhoz lovagol. A libériás lakáj és a
lovász kirohan, hogy lesegítse a lóról. «A rabszolgáim», gúnyolódik
elfojtott dühvel a magát vádoló szégyenkezés.

A tágas ebédlőben már várja a megterített asztal, hófehéren és
ezüst edénnyel; a grófné, a leányok, a fiúk, a titkár, a háziorvos,
a francia nő, az angol nő, nehány szomszéd, egy forradalmár diák,
aki házitanítónak van alkalmazva, meg az az  angol
riporter: a sokféle emberkeverék vidáman összevissza kavarodik.
Persze most, ahogy ő belép, azonnal tiszteletteljesen megszakad a
lárma. Tolsztoj komoly, a nemes ember udvariasságával üdvözli a
vendégeket és szó nélkül az asztalhoz ül. Amikor a libériás inas
eléje teszi válogatott vegetariánus ételeit – spárgát, külföldi
árut, a leggondosabban elkészítve – önkéntelenül a rongyos
asszonyra kell gondolnia, akinek tíz kopeket ajándékozott. Komoran
ül és magába mélyed. «Csak megértenék, hogy nem tudok és nem akarok
így élni, köröttem lakájok, ebédre négy fogás, ezüstön mindenféle
bőséggel, míg a többiek a legszükségesebbel sem rendelkeznek;
hiszen tudják, hogy csak azt az egy áldozatot kívánom tőlük, csak
azt az egyet, hogy mondjanak le a fényűzésről, erről a
leggyalázatosabb bűnről az emberiség ellen, amelyet az Isten
egyformának akar látni. De ő, aki a feleségem és akinek
gondolataimat is meg kellene velem osztania, mint ahogyan ágyamat
és életemet megosztja velem, ő ellenségként áll gondolataimmal
szemben. Malomkő a nyakamon, a lelkiismeretemen teher, amely hamis,
hazug életbe húz le; már régen el kellett volna vágnom a
kötelékeket, amelyekkel megkötnek. Mi dolgom van még velük? Ők az
én életemet zavarják meg, én meg az övékét, fölösleges vagyok itt,
teher magamnak és valamennyiüknek.»

Haragjában akaratlanul is ellenségesen néz a feleségére,
Andrejevna Zsófiára. Istenem, mennyire megöregedett és megőszült,
az ő homlokát is ráncok szántják végig, az ő hervatag ajkát is
búbánat marcangolja. És hirtelenül ellágyul az  öreg
ember szíve. «Istenem», gondolja, «mily komor, mily szomorú ő, akit
mint fiatal, nevető, ártatlan leányt kötöttem az életemhez. Egy
emberöltő, negyven, negyvenöt év óta élünk már együtt, mint leányt
vettem el én, a félig már elkopott férfi és tizenhárom gyermeket
szült nekem. Segített műveim megteremtésében, a gyermekeimet
szoptatta és én, mit csináltam belőle én? Kétségbeesett, csaknem
őrült, túlingerült asszonyt, aki elől el kell zárni az
altatószereket, hogy el ne dobja magától életét, olyan
szerencsétlenné lett általam. És a fiaim, tudom, hogy nem
szívelhetnek és a lányaim, akiknek elemésztem a fiatalságukat és a
titkárok, akik minden szót fölírnak és minden szavamat
fölcsipkedik, mint a veréb a lóganajt; a szekrényben már készen
tartják a balzsamot és tömjént, hogy mumiámat megőrizzék az
emberiség múzeuma számára. És ott az az angol kamasz a
jegyzőkönyvvel már várja, hogyan fogom neki megmagyarázni «az
életet» – bűn Isten és az igazság ellen ez az asztal, ez a ház,
irtózatosan titokzatos és tisztaság nélkül és itt benn ülök ebben a
pokolban és a helyett hogy fölugornék és a magam útján járnék,
melegen és jól érzem magamat benne. Jobb lenne nekem, jobb lenne
neki, ha már halott lennék: nagyon sokáig élek és nem eléggé
őszintén: az én időm már régen lejárt.»

A lakáj megint ételt kínál, édes gyümölcsöt tejszínhabbal
körítve, jégbehűtve. Haragos kézmozdulattal félretolja az
ezüsttálat. «Nem jó az étel?», kérdi aggódva a gyanútlan Andrejevna
Zsófia, «nehéz neked?» 

De Tolsztoj kesernyésen csak azt feleli: «Nekem éppen az a
nehéz, hogy nagyon is jó».

A fiai kedvetlenül, a feleség megütközve, a riporter feszülten
figyelve néz: látszik, hogy magának akarja megtartani az
aforizmát.

Az ebéd véget ér, fölkelnek és a fogadóterembe mennek. Tolsztoj
a fiatal forradalmárral vitatkozik, aki minden tisztelete mellett
is bátran és hevesen ellentmond. Tolsztoj szeme villámot szór,
vadul, szakadozottan, csaknem kiabálva beszél; fékezhetetlenül
indulatos minden vitában, mint azelőtt a vadászásban és a
tenniszjátékban. Egyszerre csak rajtakapja magát a szilajságán,
alázatosságra kényszeríti magát és a hangját erőszakkal mérsékli:
«De talán tévedek, az Isten a gondolatait szétszórta az emberek
közt és senki nem tudja, az övét vagy a magáét mondja-e ki». És
hogy elterelje a beszédet, fölbiztatja a többieket: «Menjünk kissé
a parkba».

De előbb még egy kis megállás. A kastély lépcsőjével szemben az
ősrégi szilfa alatt «a szegények fájánál» a néphez tartozó
látogatók, a koldusok és különböző szekták követői, a «sötétek»
várják Tolsztojt. Húsz mérföldet gyalogoltak, hogy tanácsot
kapjanak vagy valami kis pénzt. Napbarnítottan, fáradtan, poros
cipőben állnak ott. Az «úr», a «barin» közeledtére nehányan orosz
módra a földig hajolnak. «Kérdezni akartok valamit?» «Azt akartam
kérdezni Fenség…» «Nem vagyok fenség, senki nem fenséges, csak az
Isten». szól rá Tolsztoj. A parasztocska ijedten forgatja a
sipkáját, végre szövevényes kérdéseket makog el arról, hogy igazán
a parasztoké lesz-e most a föld és hogy a ráeső részt mikor kapja
meg?  Tolsztoj türelmetlenül felel, minden
tisztázatlan dolog elkeseríti. Azután mindenféle istenes kérdéssel
egy erdészre kerül a sor. Tud-e olvasni, kérdezi Tolsztoj és amikor
igennel válaszol, Tolsztoj előhozatja a «Mit tegyünk?» írást és
ezzel végzett vele. Most koldusok tolonganak feléje, egyik a másik
után. Tolsztoj, aki már türelmetlen, egy ötkopekossal gyorsan végez
velük. Amikor megfordul, észreveszi, hogy az újságíró
lefotográfozta, amikor pénzt adott. Arca megint elkomorul: «Így
ábrázolnak engemet, Tolsztojt, a jóságost, a parasztok közt, az
alamizsnaosztogatót, a nemes, segíteni kész embert. De aki a
szívembe láthatna, tudná, hogy sohasem voltam jó, csak meg akartam
tanulni, hogyan kell jónak lenni. Igazában csak saját énem
foglalkoztatott. Soha nem nyujtottam segítséget, egész életemben a
felét sem ajándékoztam a szegényeknek annak, amit Moszkvában
egyetlen éjjelen elkártyáztam. Soha nem jutott az eszembe, hogy
Dosztojevszkinek, akiről tudtam, hogy éhezik, elküldjem azt a
kétszáz rubelt, amely egy hónapra, vagy talán mindenkorra
megváltotta volna. És mégis eltűröm, hogy ünnepeljenek és a
legnemesebb embernek dícsérjenek, pedig tudom, hogy csak a kezdet
kezdetén vagyok.»

Már nagyon szeretne a parkban sétálni és a fürge, öreg emberke
olyan türelmetlenül siet lengő szakállával, hogy a többiek alig
tudják követni. Nem, most már nem akar sokat beszélni: csak az
izmokat érezni, az idegek hajlékonyságát, kissé megnézni a lányok
tenniszjátékát, a fürge testi játék ártatlanságát. Érdeklődéssel
kísér minden mozdulatot és büszkén nevet minden 
sikerült ütés láttára és tisztább, megnyugodott érzékekkel vándorol
tovább a gyöngén illatozó moszaton. Azután azonban megint vissza a
dolgozószobába, kissé olvasni, kissé pihenni, néha már meglehetősen
fáradtnak érzi magát és nehéz a lába. Amikor így magára hagyva
fekszik a bőrpamlagon, csukott szemmel és fáradtnak és öregnek érzi
magát, magában ezt gondolja: «Mégis csak jól van így: hol van az az
idő, a rettenetes, amikor mint valami kísértettől, féltem a
haláltól, el akartam előle rejtőzni és el akartam magamat tagadni.
Most már nem félek tőle, sőt jól esik, hogy ily közel vagyok
hozzá.» Hátratámaszkodik, a csöndben körülrajozzák a gondolatok.
Néha a ceruzával hamar följegyez egy szót, azután hosszan és
komolyan elmélázik. És szép az öreg, fáradt ember arca, az álmodás
és a gondolkodás felhőjében, egyedül magával és gondolataival.

Este azután még egyszer le a beszélgető körbe: hiszen a munkát
elvégezte. Barátja, a zongorás Goldenweiser megkérdi, szabad-e
játszania. «Persze, persze!» Tolsztoj a zongorára támaszkodik,
kezével beárnyékolja a szemét, hogy ne lássa senki, mennyire
meghatja őt az egybefűződő hangok varázslata. Szempilláit lecsukva
és nagyokat fujtatva figyel. A zene, amelyet oly hangosan
megtagadott, csodálatosan áramlik feléje, ellágyítja, a sok súlyos
gondolat után ismét szelíddé és jóvá teszi a lelket. «Hogyan is
szólhattam le a művészetet», gondolja magában. «Hol a vigasz, ha
nem benne? Minden gondolkodás elkomorít, minden tudás megzavar és
hol érezzük határozottabban Isten jelenlétét, mint a művész
festményében és szavában. Testvéreim vagytok, Beethoven és
 Chopin, tekinteteket most rajtam
megpihenni érzem és az emberiség szíve dobog bennem: bocsássátok
meg testvéreim, hogy becsméreltelek titeket.» A zene hatalmas
akkorddal végződik, mindenki tapsol és kis habozás után maga
Tolsztoj is. Minden nyugtalansága meggyógyult. Szelíd mosollyal az
egybegyűltek közé lép és örül a szíves beszédnek; most végre mintha
vidámság és csönd lengedezné körül, a mozgalmas nap teljesen véget
ért.

De mielőtt nyugovóra tér, még egyszer a dolgozószobájába megy. A
nap befejezése előtt Tolsztoj még egy törvényt ül maga fölött, mint
mindig, számadást fog követelni magától minden óráért és egész
életéért. A naplója föl van nyitva; üres lapjairól a lelkiismeret
szeme tekint reá. Tolsztoj átgondolja a nap minden óráját és
törvényt ül. Eszébe jutnak a parasztok, a magaokozta nyomor, amely
mellett ellovagolt, a nélkül, hogy másként segített volna, mint
csekély, nyomorult pénzzel. Eszébe jut, hogy a koldusokkal szemben
türelmetlen volt és keményen és gonoszul gondolkodott a
feleségéről. És mindezt a hibáját följegyzi a könyvébe, a vád
könyvébe és haragosan odaírja az ítéletet «ismét lusta voltam,
nyomorult lelkű. Nem tettem elég jót! Még mindig nem tanultam meg
azt a nehéz dolgot, hogy az emberiség helyett a körülöttem levő
embereket szeressem: Segíts meg Istenem, segíts meg!»

Azután még a következő nap dátuma és a titokzatos «H. m. é.», ha
még élek. Most már elvégezte a dolgát, megint átélt egy napot. Az
öreg ember meghajolva átmegy a szomszéd szobába, leveti a
zubbonyát, a súlyos csizmákat és  testét, nehéz testét
leveti az ágyra és mint mindig, először a halálra gondol. A
gondolatok, színes pillangók még ott röpködnek körülötte, de mint a
lepkék az erdőben, lassanként sűrűbb sötétségbe vesznek. Az álom
árnyéka már egészen közel van…

Ekkor hirtelenül – fölriad – nem lépteket hallott? Igen, a
szomszédban lépést hall, halkat és lopakodót, lépést a
dolgozószobában és már föl is ugrik, hangtalanul, félig meztelenül
és égő szemét a kulcslyukra szorítja. Igen, világosság van a
szomszéd szobában, valaki lámpással bement és az íróasztalán
kotorászik, legtitkosabb naplóját lapozgatja, hogy elolvassa a
szavakat, lelkiismeretének párbeszédét, Andrejevna Zsófia, a
felesége. Még a legtitkosabb titkára is leselkedik, magával
Istennel sem hagyják egyedül, mindenütt, mindenütt a házát, az
életét, a lelkét az emberek mohósága és kíváncsisága hálózza körül.
Keze reszket a dühtől, már a kilincshez nyúl, hogy hirtelenül
fölrántsa az ajtót és nekimenjen saját feleségének, aki elárulta.
De az utolsó pillanatban megfékezi dühét: «Talán ez is
megpróbáltatásomra van szánva.» Megint visszavonszolja magát a
fekvőhelyéhez, némán, lélekzés nélkül, magát kémlelve, mint valami
kiszáradt kutat. És Tolsztoj Nikolajevics Leo, korának legnagyobb
és leghatalmasabb embere, saját házában elárulva, a kétségtől
gyötörve és dideregve a magányosságtól, még sokáig ébren
virraszt.






DÖNTÉS ÉS MEGDICSŐÜLÉS.




«Hogy a halhatatlanságban higyjünk, itt halhatatlan életet kell
élnünk.»

Napló, 1896 márc. 6.



1900. Hetvenkét éves volt Tolsztoj Leo, mikor átlépte az
évszázad küszöbét. Teljes szellemi épséggel és mégis mint már
legendás alak halad a hősies aggastyán elmúlása felé. Az öreg
világvándorló arca a behavazott szakállból jóságosabban mosolyog
ki, mint azelőtt és megsárgult bőre olyan, mint számtalan ránccal
és rovátkával teleírt pergament. Most gyakran fészkel megadóan
türelmes mosoly megbékélt ajka körül, bozontos szemöldöke ritkábban
sűrűsödik haragra, elnézőbbnek és meghiggadtabbnak tűnik föl az
öreg haragos Ádám. «Mily jóságos lett!», csodálkozik saját
fitestvére, aki egy életen át mindig csak fölforgatónak és
fékezhetetlennek látta és valóban, a heves szenvedelem csöndesedni
kezd, fáradttá küzdötte és fáradttá kínozta magát, most hát
csöndesebben lélekzik a lélek és néha pihenést enged meg magának:
az alkony utolján a jóság új fénye sugározza be arcát. Megható
ennek az egykor oly komor arcnak szemlélése: mintha a természet
nyolcvan éven keresztül csak azért dolgozott volna oly erőszakosan,
hogy végre utolsó  és végérvényes formájában nyilvánuljon
meg legsajátosabb szépsége, az aggastyán nagy, mindent tudó és
megbocsátó fönségessége. És az emberiség ebben a megdicsőült
alakban kapja örökül Tolsztoj képét. Így őrzik meg tisztelettel még
nemzedékek nemzedékek után komoly és nyugodt arcát.

Csak az öregség, amely hősies emberek képét rendszerint
darabosabbá teszi és lekicsinyíti, ad az ő komor arcának teljes
méltóságot. A keménység fönségességgé lett, a szenvedelem
szelídséggé magasztosult, ami erőszakos volt benne és durva,
nyugodt jósággá és mindent megértő testvériséggé változott. És az
öreg harcos valóban csak békét akar. «Békét Istennel és az
emberekkel», békét a legelkeseredettebb ellenséggel, a halállal is.
Véget ért, kegyesen elmúlt irtóztató, óriási, állati félelme a
meghalástól, nyugodt tekintettel, jól fölkészülve néz a nagyon öreg
ember a közeli elmúlás felé. «Arra gondolok, hogy esetleg holnap
már nem élek, naponta jobban meg akarok barátkozni ezzel a
gondolattal és egyre jobban hozzászokom.» És csodálatos: amióta a
sokáig magából egészen kikelt ember megszabadult ettől a görcsös
félelemtől, azóta alkotó kedve ismét nagyobbodik. Miként Goethe, az
aggastyán a tudományos szórakozásból élte alkonyán visszatér
«főfoglalkozásához», azonképpen a hetvenedik évétől a
nyolcvanadikig terjedő alig hihető évtizedben a prédikáló, a
moralista Tolsztoj még egyszer visszatér a művészethez, a sokáig
megtagadotthoz, az új században még egyszer föltámad az elmúlt
század leghatalmasabb költője és éppen olyan nagyszerű lesz, mint
egykoron volt. Életének  rengeteg ívét merészen átboltozva,
visszaemlékezik az aggastyán kozákéveinek egyik élményére és
megformálja belőle a «Hadsimurat» iliászi költeményt, amely csupa
fegyvercsörgés és háború, hősies legenda, egyszerű és nemesen
elbeszélve, mint akár legtökéletesebb napjaiban.

Az «Élő holttest» tragédiája, a «Bál után». «Kornei Vasziljev»
mesteri elbeszélés és sok kis legenda dicsőségesen tanusítja a
művész megtérését és megtisztulását a moralista türelmetlenségétől;
ezekben a kései művekben sehol nem sejtették egy aggastyánnak
ráncos, az írásban elfáradt kezét, mert átlátszóan a lélek
legszélsőbb, legalsóbb fenekéig, mint folyó és örökkévalóságba
komolyan átzúgó idő áramlik a prózájuk: a nagyen öregnek szürke
tekintete meg nem vesztegethetően és meg nem téveszthetően
mérlegeli az ember örökké megrendítő sorsát. Az élet bírája ismét
költő lett és csodálatos öregkori vallomásaiban tisztelettel
meghajlik az egykor vakmerő életoktató az isteni titokzatosság
előtt: zsarnoki, türelmetlen kíváncsisága az élet utolsó kérdései
iránt a végtelenség egyre közelebbről zúgó hullámainak alázatos
figyelésévé szelídül. Tolsztoj Leo jóságos lett, de még nem fáradt;
a gondolatok kimeríthetetlen szántóföldjét, mint valami őskori
paraszt, addig műveli a naplójában, míg kihülő kezéből ki nem hull
az íróvessző.

Mert a fáradhatatlannak, akire a sors azt a föladatot rótta,
hogy utolsó pillanatáig küzdjön az igazságért, még nem szabad
pihennie. Befejezésre vár még az utolsó, a legszentebb munka és ez
már nem az életre, hanem saját, közeledő halálára vonatkozik; e
hatalmas alkotó ember életének  utolsó iparkodása az
lesz, hogy a halálát méltóvá és példássá alakítsa, összegyüjtött
erejét erre használja föl. Egyetlen műremekén sem dolgozott
Tolsztoj oly sokáig és oly odaadással, egyetlen problémát sem
gondolt át már előre oly alaposan és tépelődően, mint a maga
halálát: mint valódi és magával elégedetlen művész éppen a
legutolsó és legemberibb művét akarja tisztán és szeplőtlenül
átadni az emberiségnek.

Ez a küzdelem a tiszta, hazugságtól mentes, tökéletes halálért a
békétlenkedőnek hetvenéves háborújában a döntő ütközet lesz és
egyszersmind a legtöbb áldozattal járó, mert a saját vérére megy.
Meg kell valósítania még egy utolsó tettet, amely elől, nekünk csak
most megérthető félénkséggel, egész életében mindig kitért:
végérvényesen és ellenmondással nem törődve, meg kell magát
szabadítania a vagyontól. Kutusovjához hasonlóan, aki szeretné
elkerülni a döntő csatát és azt reméli, hogy folytonos sztratégiai
visszavonulással legyőzheti a rettenetes ellenséget, Tolsztoj is
újra és újra visszariadt a vagyonáról való végérvényes
rendelkezéstől és lelkiismerete elől «a nemcselekvés bölcseségébe»
menekült. Minden kísérlete, hogy művei tulajdonjogáról lemondjon
arra az időre is, amikor már nem lesz életben, a család
legelkeseredettebb ellenállásával találkozott, amelyet brutális
cselekedettel nem tudott erőszakosan legyőzni, mert ehhez túlgyönge
és valójában túlemberi volt; ezért éveken át beérte azzal, hogy
maga pénzhez nem nyúlt és bevételét nem használta föl, de – így
vádolja magamagát – «ennek a nemtörődésnek az volt az alapja, hogy
elvileg megtagadtam minden tulajdont  és álszeméremből nem
törődtem a vagyonommal, hogy következetlenséggel ne vádoljanak.» A
legkülönbözőbb hiábavaló próbálkozások után, amelyek mindenike
tragédiát okozott övéinek legszűkebb körében, a világos és kötelező
döntést hagyatékáról mindegyre halogatja és bizonytalan időpontig
elodázza. De 1908-ban, nyolcvanadik évében, amikor a családja a
jubileumot ismét arra használja föl, hogy nagy tőke föláldozásával
teljes kiadást rendezzen műveiből, ő, aki minden tulajdon nyilvános
ellensége, már nem maradhat tétlenül, Tolsztoj Leo nyolcvanadik
évében nyílt sisakkal kénytelen vállalni a döntő harcot. És ekkor
Jasznaja-Poljanaban, Oroszország zarándokhelyén, amelyet két
világra terjedő hírnév alkonypírja aranyoz be, Tolsztoj és övéi
közt zárt ajtók mögött harc kezdődik, amely annál elkeseredettebb
és borzasztóbb, mert kicsinyességért, pénzért folyik és amelynek
irtózatosságát még a napló éles följajdulásából is csak
fogyatékosan lehet megsejteni. «Milyen nehezen is lehet ettől a
szennyes, bűnös vagyontól megszabadulni», sóhajtja ezekben a
napokban (1908 július 25), mert a fél család ezt a vagyont rángatja
ide-oda karmos körmével. A legrosszabbfajtájú rémregények
jelenetei, föltört fiókok, átkutatott szekrények, kilesett
beszélgetések, a gondnokság alá helyezés megkísérlése a
legtragikusabb pillanatokkal, az asszony öngyilkos kísérletével és
Tolsztoj átkozódásával váltakoznak, «Jasznaja Poljana pokla»,
ahogyan ő nevezi, megnyitja kapuit. De épen ebből a legnagyobb
szenvedésből szerzi meg végre Tolsztoj legnagyobb határozottságát
is és végre, nehány nappal a halála előtt, ennek a 
halálnak tisztasága és becsületessége érdekében elhatározza, hogy
nem tűr többé kétértelműséget és homályosságot és az utókorra olyan
végrendeletet hagy, amely az ő szellemi tulajdonát
félremagyarázhatatlanul az egész emberiségre ruházza át. Még egy
utolsó hazugságra van szükség, hogy ezt az utolsó igazlelkűségét
érvényesíthesse. Mivel úgy érzi, hogy otthon megfigyelik és
leselkednek utána, a nyolcvankét éves látszólag közönséges
sétalovaglásra a szomszédos grumonti erdőbe lovagol és ott egy
fatönkön – évszázadunk legdrámaibb pillanata – három tanu és a
türelmetlenül prüszkölő lovak jelenlétében aláírja végre Tolsztoj
azt a lapot, amely érvényes erőt és hatást ad akaratának életén túl
is.

A bilincset tehát lerázta magáról és azt hiszi, hogy elvégezte a
döntő cselekedetet. De hátra van még a legnehezebb és
legszükségesebb. Mert a bőbeszédű lelkiismeret e sűrűn látogatott
házában semmiféle titok nem maradhat titok. Gyanakvás és mindenféle
rebesgetés szűrődik át minden zeg-zugon, egyik a másiknak súgja meg
és így csörgedezik tovább és nemsokára sejteni kezdi a felesége,
csakhamar tudja a család, hogy Tolsztoj titokban intézkedett.
Tolvajkulccsal kémkednek szekrényeiben és fiókjaiban, átvizsgálják
a naplót, hogy nyomra akadjanak, a grófné öngyilkossággal
fenyegetődzik arra az esetre, ha Cserkov, a meggyűlölt segítő abba
nem hagyja látogatását. Tolsztoj ekkor belátja, hogy legutolsó
műremekét, a tökéletes halált itt, az indulatosság, kapzsiság, a
gyűlölködés és nyugtalanság közepette nem valósíthatja meg és az
aggastyán aggódni kezd, hogy «szellemi tekintetben megfoszthatnák
 őt ama drága pillanatoktól, amelyek
talán a legfönségesebbek». És ekkor lelke legmélyéből még egyszer
utat tör magának az a gondolat, amely az utóbbi években újra és
újra megkísértette a lelkét, az a gondolat, hogy tökéletesülése
kedvéért, mint ahogyan az evangélium kívánja, el kell hagynia
feleségét és gyermekeit, megszentelődése kedvéért pedig a vagyont
és nyereséget. Már kétszer elmenekült, először 1884-ben, de félúton
elhagyta az ereje és kénytelen volt hazatérni a feleségéhez, aki
vajudott és még az éjjel gyermeket szült neki, ugyanazt az
Alexandra leányát, aki most az ő pártjára áll, megvédi hagyományát
és kész arra, hogy segítője legyen utolsó útján. Tizenhárom évvel
későbben, 1897-ben, másodszor indult neki és feleségének azt a
halhatatlan levelet hagyta hátra, amely megmagyarázta lelkiismereti
kényszerét: «Elhatároztam a menekülést, először, mert korom
előrehaladtával egyre nyomasztóbb ez az élet és mindig vágyva
vágyódom magányra és másodszor, mert a gyermekek már fölnőttek és
itthon nincs már szükség az én jelenlétemre… A fődolog az – ahogyan
az indusok az erdőségbe menekülnek, mihelyt elérték hatvanadik
életévüket – minden vallásos ember öreg korában azt a vágyat érzi
magában, hogy utolsó éveit Istennek áldozza föl és nem a tréfának
és játéknak, a fecsegésnek és a tenniszsportnak. Így az én lelkem
is, hogy beléptem már hetvenedik évembe, minden erejével csöndre
vágyódik és magányra, hogy összhangban éljek lelkiismeretemmel,
vagy – ha ez tökéletesen nem sikerül – mégis legalább megmeneküljek
életem és hitem kiáltó ellentététől.» 

De túlnagy emberiessége akkor is visszatérésre bírta. Még nem
bízott eléggé az erejében, a hívó szózat még nem volt elég
hatalmas. Most azonban, tizenhárom évvel ama második, kétszer
tizenhárom évvel amaz első menekülése után, fájdalmasabban érzi,
mint valaha, az irtózatos vonzódást a messziségbe,
vaslelkiismeretét hatalmasan és mágnesesen ragadja magához a
kitanulhatatlan hatalom. Tolsztoj 1910 júliusában ezt írja a
naplójába: «Nem tehetek mást, csak elmenekülhetek és most komolyan
gondolok erre, nos, most mutasd meg keresztény voltodat. C’est le
moment ou jamais. Hiszen itt senkinek nincs rám szüksége. Segíts
meg Istenem, világosíts föl, csak egyet óhajtanék, azt, hogy ne az
én akaratom teljesüljön, hanem csakis az övé. Amikor azt leírom,
kérdezem magamtól: de hát valóban igaz is? Nemcsak mutatni akarom
magamat előtted ilyennek? Segíts! Segíts! Segíts!» De még mindig
habozik, mindig visszatartja az aggódás a többiek sorsa miatt,
bűnös vágya megijeszti mindig őt magát és saját lelkére hajolva,
mégis borzongással fülel, nem kap-e belülről valami ösztönzést,
fölülről valami üzenetet, amely ellenállhatatlanul parancsol ott,
ahol az akarata még habozik és aggodalmaskodik. Mintha csak
térdelve imádkoznék a titokzatos akarat előtt, amelynek átengedte
magát és melynek bölcseségében bízik, úgy gyónja meg naplójában
aggodalmát és nyugtalanságát. Égő lelkiismeretében mint a láz ez a
várakozás, borzongó szívében ez a fülelés mint óriási reszketés és
már azt hiszi, hogy a sors nem hallgatja meg és valami
esztelenségre szánja rá magát. 

Ekkor, a kellő és legmegfelelőbb órában, megszólal benne egy
hang, az ősrégi legendáé: «Kelj föl és emelkedjél föl, végy köpenyt
és zarándokbotot!» És összeszedi magát és megy beteljesülése
felé.






MENEKÜLÉS ISTENHEZ.




«Istenhez csak egymagában közeledhetik az ember.»

Napló.



1910 október 28-án, körülbelül reggeli hat órakor, a fák közt
még koromsötét éjszaka terjeng, nehány alak settenkedik furcsa
módon a jasznaja-poljanai kertek körül. Zár csattog, tolvajmódra
ajtót nyitnak, az istálló szalmáján a kocsis óvatosan, hogy semmi
zaj ne legyen, befogja a kocsiba a lovakat, két szobában
kísértetként nyugtalan árnyak járnak, letompított fényű
zseblámpással mindenféle csomag után tapogatódznak, fiókokat és
szekrényeket nyitogatnak. Azután nesztelenül kinyitott ajtókon át
kiosonnak, suttogva végigbotorkálnak a park sáros gyökérrengetegén.
Majd egy kocsi, elkerülve az utat a ház előtt, kigurul hátul a park
kapuján.

Mi történik itt? Betörők jártak a kastélyban? A cár rendőrsége
végre bekeríti a nagyon gyanúsnak lakását, hogy átkutassa? Nem,
senki nem tört be, hanem Tolsztoj Nikolajevics Leo, csak orvosa
kíséretében, mint a tolvaj, kiszökik léte fogságából. Megkapta a
hívó szót, a megcáfolhatatlan és döntő jelet. Megint rajtakapta
éjjel a feleségét, amint titokban és hisztérikusan az iratai közt
vájkált és ekkor acélkeményen és rohamszerűen 
hirtelen kipattant az elhatározás, hogy elhagyja őt, «aki elhagyta
az ő lelkét», elmenekül valahová, Istenhez, magához, a maga rámért
halálába. Munkaköntösére hamar fölkapta a bundáját, nagy sipkát
csapott a fejére, fölhúzta a gumicipőt és vagyonából nem vitt
magával mást, csak mire a szellemnek van szüksége, hogy megértesse
magát az emberiséggel: a naplót, ceruzát és tollat. A pályaudvaron
még egy levelet firkál a feleségének, a kocsissal hazaküldi: «Azt
tettem, amit az én koromban levő aggastyánok rendesen tenni
szoktak, elhagyom ezt a világi életet, hogy életem utolsó napjait
elvonulva és csöndben töltsem el.» Azután fölszállnak a vonatra és
köpenyébe burkolva, csupán orvosa kíséretében egy harmadosztályú
kocsi piszkos padján ott ül Tolsztoj Leo, aki az Istenhez
menekül.

De nem nevezi magát többé Tolsztoj Leónak. Mint ahogyan néhai V.
Károly, két világrész ura, önként levetette hatalmának jelvényeit,
hogy az Eszkorial koporsójába ássa be magát, úgy Tolsztoj miként a
pénzt, a házat és a hírnevet, a nevét is eldobta magától; most T.
Nikolajevnek mondja magát, kitalált neve annak, aki új életet akar
magának találni és tiszta, igazi halált. Minden köteléktől
megszabadulva, végre idegen utak zarándoka lehet, szolgája a
tanításnak és az őszinte szónak. A Samardino-kolostorban még
elbúcsúzik testvérétől, az apátnőtől: két agg, törékeny alak ül
egymás mellett szelíd szerzetesek közt, átszellemülve a csöndben és
a magányosságban, két nap mulva utána jön a leánya, az a gyermek,
aki ama kudarcot vallott első menekülése éjjelén született. De itt,
ebben a csöndben  sincs nyugta, attól fél, hogy
fölismerik, üldözik, utólérik, még egyszer visszarántják a saját
házának zavaros, hazug életébe. Ezért október 31-én reggel négy
órakor, ismét láthatatlan ujj érintésére, hirtelen fölkelti a
leányát és sürgeti, hogy utazzanak tovább, valahová, Bulgáriába, a
Kaukázusba, külföldre, bárhová, ahol a hírnév és az emberiség már
nem éri utól, csak végre az egyedüllétbe, magába, Istenhez.

De életének, tanításának rettenetes ellenfele, a hírnév, kínzó
ördöge és megkísértője, még most sem engedi el áldozatát. A világ
nem engedi meg, hogy az «ő» Tolsztoja a maga legsajátosabb,
öntudatos akaratáé lehessen. Sipkáját mélyen a homlokába húzva,
alig ül az üldözött a vasúti szakaszban és máris fölismerte az
utasok egyike a nagy mestert, az egész vonaton mindenki tudja már,
a titkot elárulták és a kocsi ajtajánál már ott tolonganak férfiak
és nők, hogy láthassák. Az ujságok, amelyeket magukkal hoztak,
hasábos tudósításokat hoznak az értékes állatról, aki kiszökött
börtönéből, már elárulták és bekerítették, még egyszer, utoljára
ott áll a hírnév Tolsztojnak a megdicsőüléshez vivő útján. A rohanó
vonat mellett a táviródróton üzenetek zúgnak, a rendőrség minden
állomást értesített, minden hivatalnokot mozgósítottak, otthon már
különvonatot rendelnek és Moszkvából, Pétervárról,
Nisni-Novgorodból, a szélnek mind a négy oldalából riporterek
veszik űzőbe őt, a menekülő vadat. A szent szinódus kiküld egy
lelkészt, hogy elfogja a bűnbánót és egyszerre csak egy idegen úr
száll föl a vonatra, újra és újra, mindig más álarccal elsétál a
szakasz előtt, egy detektív:  nem, a hírnév nem hagyja
a rabját elmenekülni. Tolsztoj Leónak nem lehet és nem szabad
egyedül magánál lennie, az emberek nem tűrik, hogy a magáé legyen
és teljesítse megszentelődését.

Már körülfogták, már bekerítették, nincs sűrűség, ahová
bevehetné magát. Ha majd a vonat a határra érkezik, udvariasan
levett kalappal egy hivatalnok fogja őt üdvözölni és meg fogja
tagadni a határ átlépését, akárhol akar majd megpihenni,
szétterpeszkedve és lármásan szembe fog ülni vele a hírnév, nem,
nem menekülhet, a karmok nem eresztik. Ekkor azonban hirtelenül
észreveszi a leánya, hogy az apja agg testét hideg rázza. Kimerülve
hátradől a kemény fapadon. Izzadság lepi el a reszketőnek pórusait
és veri ki a homlokát. Láz, a véréből sarjadzott, betegség támadta
meg, hogy megmentse őt. És a halál már fölemeli köpenyét, a
sötétet, hogy üldözői elől elrejtse.

Asztapovóban, egy kis vasúti állomáson meg kell állaniok, a
halálosan beteg ember nem tud már tovább menni. Nincs vendéglő,
nincs szálló, nincs fejedelmi helyiség, hogy elszállásolhatnák. Az
állomási előljáró szégyenkezve ajánlja föl szolgálati szobáját az
állomásépület egyemeletes faházában (azóta az orosz világ
zarándokhelye). A hidegtől reszketőt bevezetik és egyszerre
megvalósult minden, amiről álmodott; itt van a kis szoba, alacsony
és a gőztől és szegénységtől dohos, a vaságy, a petróleumlámpa
szegényes fénye, hirtelenül mérföldekre elmaradt a fényűzés és a
kényelem, amely elől menekült. Amikor meghal, az utolsó pillanatban
éppen úgy lesz minden, ahogyan legbelsőbb akarata akarta: a halál
tisztán,  salaktalanul, mint fönséges szimbolum
tökéletesen alkalmazkodik az ő művészkezéhez. Nehány nap alatt
föltornyosul ennek a meghalásnak nagyszerű épülete, fönséges
megerősítője a tanának, nem áshatja már alá az emberek
rosszakarata, legföldibb egyszerűségét nem lehet többé megzavarni
és földúlni. Künn, az elzárt ajtó előtt lélekzetét visszafojtva
hiába leskelődik lihegő ajakkal a híresség, hiába tolakodnak a
riporterek és kiváncsiak, a kémek és rendőrök és csendőrök, a
szinódustól kiküldött lelkészek, a cártól kirendelt tisztek,
szembetűnő és szemérmetlen sürgölődésük nem tehet már semmit e szét
nem rombolható utolsó magányosság ellen. Csak a leánya, egy barátja
és az orvos őrködik, csöndes és alázatos szeretet hallgatással
veszi körül. Az éjjeli szekrényen ott van a naplója, ez az ő
szócsöve Istenhez, de lázas keze nem tudja már az íróvesszőt
megfogni. Ziháló tüdővel, elalvó hangon tehát leányának diktálja le
utolsó gondolatait, Istenről azt mondja, hogy «az a határtalan
Minden, amelynek meghatárolt részeként, anyagban, időben és térben
való megnyilatkozásaként érzi magát az ember» és hirdeti, hogy e
földi lények egyesülése más lények életével egyesegyedül a szeretet
által történhetik meg. Halála előtt két nappal még megfeszíti
minden idegét, hogy megérthesse a felső igazságot, az elérhetetlent
és csak ezután árnyékolja be lassanként sötétség ezt a tündöklő
agyvelőt.

Künn kiváncsian és szemtelenül tolakodnak az emberek. Ő már nem
érzi. Az ablakon, bűnbánattól megalázva, zokogó szemének könnyűjén
át bekémlelődik Andrejevna Zsófia, a felesége, aki 
negyvennyolc évig volt vele összekötve, hogy távolról még egyszer
lássa az urát: Tolsztoj már nem ismeri meg. Minden ember közt a
legvilágosabban látónak egyre idegenebbek lesznek az élet dolgai,
vére mindegyre sötétebben és akadozóbban folyik a megtörő erekben.
November negyedikének éjjelén még egyszer összeszedi magát és ezt
sóhajtja: «De hát a parasztok, hogyan halnak hát meg a parasztok?»
A roppant élet még védekezik a roppant halál ellen. Csak november
7-én gyűri le a halál a halhatatlant. Fehéren körüllobogott feje a
párnára hanyatlik, szeme, amely a világot többettudóan látta, mint
bárki más, kialszik. És a türelmetlen kereső most végre megtudja az
igazságot és minden élet értelmét.






UTÓHANG.




«Az ember meghalt, de viszonya az élethez tovább hat az
emberekre és nemcsak úgy, mint életében hatott, hanem jóval
erősebben és hatását fokozza az okosság és a szeretet és mint
minden élő, szünet nélkül és vég nélkül növekszik.»

Levél.



Gorkij Maxim egyszer a legemberibb embernek mondta Tolsztoj
Leot; fölülmúlhatatlan szó. Mert ember ő, mint mi valamennyien,
ugyanabból a törékeny agyagból formálva és ugyanazokkal a földi
fogyatékosságokkal, de ezeket mélyebben ismeri, fájdalmasabban
szenved miattuk. Tolsztoj Leo nem volt másféle, fölsőbb lény, mint
korának többi embere, de inkább ember volt, mint a legtöbb,
erkölcsösebb, intenzívebb, tisztább érzékű, éberebb és
szenvedelmesebb, szinte első és legtisztább lenyomata a világművész
műhelye ama láthatatlan ősformájának.

Hogy ez a képe az örök embernek, akinek árnyékszerű és gyakran
már fölismerhetőbb körvonala az alapja mindnyájunknak, a mi
összezavarodott világunkban tisztán és lehetőleg tökéletesen
nyilvánuljon meg, ezt választja Tolsztoj  élete
igazi művének, ami soha be nem fejezhető, soha tökéletesen nem
teljesíthető és ezért duplán hősies munka. Érzékeinek páratlan
igazlátásával kereste és alkotta meg az embert külső
megjelenésében, kereste és tanulmányozta saját lelkiismeretének
sötét titokhelyén, olyan mélységbe lehatolva, amelyekbe csak úgy
jut el az emberi hogy megsebzi magát. Ő, a példás ethika. lángész
ádáz komolysággal, kegyetlen keménységgel, kímélet nélkül
fölturkálta a lelkét, hogy ezt az ősképet kiszabadítsa földi
burkából és amire mindenkinek törekednie kell, nemesebb, Istenhez
hasonlóbb arcát mutassa meg az egész emberiségnek. Ez a
rettenhetetlen képművész soha meg nem pihenve, magával soha meg nem
elégedve, művészetének a puszta formajáték ártatlan örömét soha meg
nem engedve, nyolcvan éven át a maga bemutatásával a
magatökéletesedés e nagyszerű művén dolgozik. Goethe óta költő
magát és egyszersmind az örök embert nem mutatta be ennyira
nyíltan.

Tolsztoj Leo e tiszta és megismerő akarata azonban csak
látszólag ért véget a lélekzetével együtt: szüntelenül teremtve
átnyúlik a jelenbe az ő hősies alakja, az utolsó, amely a letűnt
évszázadból teljes nagyságában lépett át a miénkbe. Földi életének
még van nem egy tanuja, aki belenézett ebbe az átható szembe,
érezte baráti kezét és Tolsztoj Leo élete mégis már ma legendaszerű
minden nemzedéknek, az alázatos szereteterő új mithosza.

Mert az emberiség mindig a folyó időből keresi ki magának a
jelképes, mintaszerű embert, hogy örök erkölcsi fölfogásának
szimboluma legyen  és a tömegből csak a leghatalmasabbat
választja ki, hogy a hatalma mellett bizonyságot tegyen. Csak az
áhítatosan fáradozóra bízza rá akaratát, csak az igazlelkűben tudja
tudását és igazát.
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