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I.


ALKUVALMISTUKSET. — HELSINGISTÄ RUOTSIN ETELÄKÄRKEEN.


Kun mukavuutta rakastava ihminen varustautuu matkustamaan ulkomaille,
hankituttaa hän useimmiten passinsa jollain asianajotoimistolla,
koska hänelle selitetään, että se maksaa vain, sanokaamme nyt vaikka
viisikymmentä markkaa. Tuo nyt ei ole mitään, ajattelee hän, ja
sanoo, jotta hankkikaahan nyt sitten. Mutta kun lasku esitetään, on
siinä, kuten tavallisesti asianajajain laskussa, niin monta pykälää
ja momenttia, että tuleva matkailija on vähällä pyörtyä. Esimerkiksi
tähän tapaan: Neuvottelu asiakkaan kanssa passin hankinnasta 15:—,
kirjeen kirjoittaminen ja postikulut 16: —, kirjeen ulosottaminen
postista 13:—, juoksupojan kustannukset 8:—, käynti poliisikamarissa
20: —, keskustelu siellä 25: —, puhelinkeskustelu maaherranviraston
kanssa 25:—, kirje Teille ja postikulut 16:—, palkkiomme 50: — sekä
sen lisäksi kaikki ne menot, jotka sinun itsesikin olisi ollut
maksettava. Kai teillä nyt vähän itsekullakin on asianajajien laskuja,
joten voitte verrata ylläolevan laskelman paikkansapitäväisyyden. Se
on maksajalle, joka kuvitteli saavansa passin viidenkymmenen markan
toimituspalkkiosta, surullinen asiakirja, mutta lohdutukseksi on siinä
kirjoitettu Teille suurella kirjaimella.


Allekirjoittanut hankki kyllä passinsa itse, joten hänen ei tällä
kertaa tarvinnut ihmetellä ihmisneron valtavuutta erinäisillä
elämänaloilla. Sensijaan kaikki yhdeksän viisumia haettiin
matkatoimiston kautta, eikä lasku ollut millään tavalla konstikas,
vaan yksi ainoa summa, jonka hyvällä mielellä maksoi. Matkatoimistojen
palveluksessa ei nähtävästi ole juristeja. Kiertomatkalippu tuli samaa
tietä, ja siihen oli kirjoitettu hinnan lisäksi: Toimituspalkkio
Smk. 5: —, mikä muuten on kirjoitustaitoiselle henkilölle varsin
kohtuullinen korvaus työstään.


Mutta sitten on asioita, joissa asianajajat ja matkatoimistotkaan
eivät auta, esim. matkalaukun pakkaus, vaikka siinä juuri olisi hyvä
apu tarpeen siinäkin tapauksessa, että mies ei lähde ensi kertaa
rajan taakse. Tietysti sinä sätöstät juhlapukusi (kaikki, jos niitä
on useampia) mukaan. Niistä ei kuitenkaan ole muuta iloa kuin että
palattuasi saat ne nostaa laukusta rullasylttynä. Päällesi sinun
tuskin on niitä tarvinnut pukea; minkä joskus lienet nostanut hotellin
vaatekaappiin tuulettamaan, sillä sinua ei olekaan vastoin odotustasi
kutsuttu herttuoitten luokse juhlapäivällisille, ja teaattereihin
ulkomaillakin nykyisin kelpaa ilman juhlapukua. Sen sijaan otat mukaasi
mahdollisimman vähän liinavaatteita, koska hyvät ystäväsi (jotka
tietysti eivät vallan hiljan ole olleet ulkomailla) ovat selittäneet,
että siellähän ne eivät maksa paljon mitään, niitä heidän puheittensa
mukaan annetaan melkein nätillä katseella; kiittävät kun saavat
kunnian tunkea paidan puodissa kävijän kainaloon. Kun sitten olet
kierrellyt maat ja mantereet, havaitset, että tämä tavara ei missään
ole niin halpaa kuin Suomessa. Ja jos sinun pitää pesettää pyykkiäsi
ulkomaisissa hotelleissa, maksaa se plootuja, minkä lisäksi saat
sen takaisin jokseenkin samassa kunnossa kuin annoitkin, jollei se
vielä ole hiukan enemmän nuhraantunut, kuten allekirjoittaneen pyykki
Napolissa.


Niin, ja sitten sinulla on vielä yksi päänvaiva, joka kiusaa sinua
kauan ennen matkalle lähtöä; mitkä tittelit painattaa nimikortteihin,
ja kuinka paljon noita olisi ottaa mukaan? Ensikertalainen painattaa
vähintään kaksisataa kappaletta, lataa lompakkonsa pullolleen, sillä
eihän sitä tiedä, millainen menekki niillä on ja milloin niitä
tarvitsee, ja sälyttää loppupainoksen laukkuunsa sellaiseen paikkaan,
että ne ovat aina saatavilla. Perehtyneempi tyytyy pienempään
painokseen ja kenties vaatimattomampiin »edustuksiin», tietäen,
ettei tarvitse niitä kovin monta kappaletta, koska ulkomaillakin
riittää tavallinen esittely eikä meikäläistä, kuten sanottu, ainakaan
joka päivä kutsuta herttuallisille päivällisille — sikäli kuin nyt
herttuoita ja muita ruhtinaita ylipäänsä vielä on tässä pahassa
maailmassa.


Mutta jättäkäämme nyt nämä alkuvalmistelut, koska niistä kerran on
suoriuduttu, ja työntykäämme taipaleelle!


       *       *       *       *       *


Viipuri edusti ainakin ennen sotaa kansainvälisyyttä Suomessa.
Viipurilaiset itse kehuvat sen edustavan vielä nytkin. Siis se
Helsingin—Turun pikajunan vaunu, joka on varattu Tukholman matkustajia
varten, on luonnostaan kansainvälinen, koska minun matkatoverini on
viipurilainen. Mutta on siinä muitakin kansainvälisiä matkustajia: yksi
saksalainen, kaksi englantilaista, muuan ruotsalainen, ja tavallaan
minä itsekin, sillä minulla on taskussani kolmen vieraan valtakunnan
valuuttaa ja yhdeksän eri maan kuponkeja käsittävä kiertomatkalippu!
Puhumattakaan siitä, että päälläni kukoistaa Englannin kankaasta
tehty puku ja päässäni kekottaa hiukan kallellaan ent. italialainen
borsalino, josta tehtaan leima kuitenkin on luiskahtanut suomalaisen
hattumestarin värikuurissa.


Koko vaunukin on sikäli kansainvälinen, että sen pesuhuoneessa
vuotaa kupista saippuaa ja seinällä roikkuu suuri pyyheliina, joita
kumpaakaan ei nykyisin ulkomailla tarita. Junailija sen sijaan on tuttu
turkulainen ja kysyy: »Oleks sää menoss oikke ulkomail'», mihin minä
vastaan mahdollisimman paljon samaan tyyliin: »Nii ain, tieräks».


Muuten on Turun radalla hyvin vähän kansainvälisiä ominaisuuksia,
sillä sitä pitkin tavallista meikäläistä vauhtia jyystävä juna
hetkahtelee pahanilkisesti, mikä tuskin ulkomailla kuuluu asiaan.
Niin no, saattaahan silläkin radalla saada aikaan kansainvälisen
selkkauksen, jos jossain äkkiheitossa sattuu jytkähtämään nenästään
yhteen esim. vastapäätä istuvan arvostaan aran englantilaisen
kanssa. Allekirjoittaneelle ei kylläkään käynyt niin hullusti, joten
tasavallan ulkoministeri saa olla rauhassa; Turun rata ei ainakaan
minun suosiollisella avullani ole aiheuttanut diplomaattisten välien
katkeamisen uhkaa minkään ulkovallan kanssa, eikä viipurilainenkaan,
jonka kanssa me muutaman kerran otimme nenän mittaa, kehdanne nostaa
siitä suurempaa rähinää.


Turun rataa ei sentään riitä muuta kuin Turkuun asti. Satamassa
siivilöidään matkustajat pienen tullikarsinan lävitse. Lähtevien
tavaroita ei kuitenkaan tullikäsitellä, ainoastaan passi jää kujan
suussa vartioivan suojelusenkelin käsiin palatakseen lähtöleimalla
varustettuna kullekin asianomaiselle vasta laivassa. Muutamien hetkien
kuluttua käännetään »Nordstjemanin» keula Airistolle päin, ja sitten
alkaa matka muita mantereita kohti. Koetetaan aluksi värjötellä
kannella, mutta pian on painuttava alas, sillä ilma on aikaiskevään
kolkko ja vaatisi paksumman päällystakin kuin etelään pyrkivällä
matkamiehellä on mukanaan. Pian istuu herr Vallisalmi, joksi hänet
laivan luettelossa on ristitty — oikeassa muodossa hän ei muuten
saakaan sen koommin koko matkalla nähdä nimeään muualla kuin omassa
nimikortissaan — myös joksikin ihmeelliseksi kastetun viipurilaisen
kanssa keskustellen ulkopolitiikasta — tietysti.


Sinne on jäänyt Ruissalon tammisto, joka tuskin vielä uskaltaa
uneksiakaan kesästä, sillä niin on tämä kevät kolea, oikukas ja
antimiltaan kitsas. Oikeastaan ainoana kevään merkkinä näkyy jossakin
rannalla yksinäinen kalastaja asettelemassa rysiään. Laiva kolisee
jäissä yhtämittaa; jokohan tässä tulee eteen Titanicin kohtalo?


Mitenkäs se nyt olikaan: eikös Titanicia kohdannut kova kohtalonsa
juuri, kun matkustajat keinuivat tanssin pyörteissä? Meidän laivassamme
nyt ei juuri sovikaan tanssimaan, se kun on vain sellainen tavallinen
rannikkopurkki, mutta kyllä mekin varsin pian Turusta lähdettyämme
ryhdymme viettämään aikaamme ylensyömisellä. Päivällinen on näet
enemmän kuin kohtalaisen hyvä, joten tämä on jo vähän niinkuin
mässäämistä, ja tällaista kainoa sielua kuin allekirjoittanut hiukan
hävettää, mutta minkä sille nyt mahtaa, kun kerran maistuu ja raha
pitää maksaa. Tämä suomalainen on muuten julmettu syömään, aivan kuin
ryssä ennen, rikas ryssä, joka laitatti päivällisekseen kahdeksankin
ruokalajia ja syödä tolskasi niitä kaikkia. Meitä sattuu pöytään
vierekkäin kolme suomalaista, ja me käymme herkkuihin kiinni kuin
vihapäin. Mahtaneeko siinä aina muistaa pitää haarukkaa edes vasemmassa
kädessään? Vastapäätä istuva ruotsalainen koettaa näyttää kainommalta,
ja kaksi englantilaista — myöskin nokkamme edessä — syö vakaasti ja
harkiten. He eivät osaa käypää kieltä, mutta valitsevat sittenkin
ruokansa tarjoilijattarelta suurenmoisella varmuudella. Jälkiruokaan
päästyään alkavat he tuntea maailmanvaltiutensa ja virittävät
kovaäänisen keskustelun, aivan kuin ei muita olisikaan koko salissa.
Tietysti: rusthollarin pojiksihan he itsensä tuntevat näin mökkiläisten
vesillä. Ja niin monta kertaa kuin minä ennen tai nyt tällä matkalla
olen tavannut englantilaisia, ovat he aina ja joka paikassa kuin
isännät konsanaan, vaikka olisi kuinka »pitkä matka Tipperaryyn».


Toisella puolen salia istuu kolme suomalaista: pariskunta ja muuan
luultavasti turkulainen kauppias, joka on niin synkän näköinen kuin
uhkaisi häntä sievänpuoleinen vankeus epärehellisenä velallisena.
Kuitenkaan ei hän ole vielä seitsenvuotisen kieltolain aikana
unohtanut, että kalan kanssa juodaan valkoista viiniä ja lihan kera
punaista, minkä ohessa eturuokaan tietysti kuuluvat ankaranpuoleiset
»napanterit». Aterian lopulla alkaa hän huomattavasti kirkastua,
ja päästyään punssiin ja kahviin päivällisen päälle hymyilee hän
kuin laupeuden enkeli. Jonkin ajan perästä hän esittää miehiselle
seuratoverilleen lähempää tuttavuutta, ja vielä hetkistä myöhemmin, kun
jälkimmäisen rouva jo on mennyt levolle, siirtyvät uudet ystävykset
»lökäreihin ja makuvaareihin», joitten ääressä hellytään ja vannotaan
ikuista veljeyttä. Niin, niin, sellaistahan se on!


Mutta vasta varsinaisen päivällisen päätyttyä hiipii sisälle
saksalainen, katselee tarkasti hinnastoa, ennenkuin tilaa vaatimattoman
annoksensa. Hän on maailman »nuukimman» kansakunnan edustaja eikä
koskaan, matkoillaankaan, leveile. Hänellä on säästäväisyys verissä,
ja kaiken lisäksi rakentaa hän uudestaan sodan kenties hyvinkin pahoin
runtelemaa talouttaan. Saksalainen on aina taipumuksiltaan itara
poroporvari, vaikkapa hän vallitseisikin tieteen tai tekniikan huippuja.


Laiva kolisee jäissä yhä edelleen, mutta se ei pahasti häiritse
matkamiestä. Hän nukkuu lyhyen yönseljän aivan turvallisesti hytissään,
sillä kaikkeen pian tottuu. Pikemminkin herää hän liian aikaisin sen
vuoksi, ettei enää kolahtelekaan laivan kylkeen. Puettuaan nopeasti
päälleen ja noustuaan kannelle, huomaa hän, paitsi niitä kahta
illalla veljestynyttä naapuria, joista turkulaiseksi arvattu kauppias
jälleen on vajonnut matalamielisyyteen — tällä kertaa kuitenkin ehkä
ihan toisista syistä — ympärillään väreilevän aivan vapaan meren.
Jokin yksinäinen jääteli vain uiskentelee siellä täällä, sekin niin
heikkona, että tuskin kestää häämatkalle lähteneen varispariskunnan.
Niin paljon lähempänä on siis kevät Tukholman saaristossa. Luntakaan
ei näy muuta kuin pahanpäiväinen likainen läikkä jossain kallioitten
kolossa. Saaristo on muuten samanlaista kuin Turun lähistölläkin. Karu,
kallioinen maisema kohtaa täälläkin silmää, ja laivan perässä lentävät
valkeat lokit, vesillä kulkevien ikuiset seuralaiset, niin sisämaassa
kuin merelläkin.


Niin, se kevät, sitä etsimässähän tässä tavallaan ollaankin.
Tukholmassa se on vielä sen verran lähempänä, että jossakin
Mälarin rantapenkereellä, päivän puolella, vilahtaa näin huhtikuun
loppupuoliskolla pienen pieni vihreys etsijän silmään. Se näyttää
itsekin vielä ujostelevan yleisen alastomuuden keskellä, mutta antaa
sentään jo aavistuksen siitä, mitä tuleman pitää.


Tukholmaa, »Mälarin helmeä», ei tällä kertaa katsella muuta kuin yksi
päivä. Se, samoin kuin koko Ruotsikin, on määrätty matkaohjelmassa vain
välttämättömäksi läpikulkupaikaksi. Parahiksi kerkeää siinä uudistaa
eräitä vanhoja tuttavuuksia ja katsella etupäässä kaupungintaloa,
Tukholman uusinta nähtävyyttä. Se on monumentaalisen komea; ilmankos
ruotsalaiset sillä ylpeilevätkin ja sitä niin mielellään vieraille
näyttelevät. Muuten ei tavallisen köyhän matkamiehen kukkaro kestä
kauan Tukholman taksoja. Se iankaikkinen valuutta!


»Mamma Svean» pääkaupunki jää koleahkoon kevätiltaan, ja pikajuna
lähtee kiidättämään minua kohti Etelä-Ruotsia. Kirottu valuutta on
ajanut minut kolmanteen luokkaan, mutta sinne menoaan ei tarvitse
katua, sillä Ruotsissa on ihanteellinen kolmas luokka: siistit,
tilavat, valoisat ja ilmavat vaunut, puolipehmeät istuimet, eikä
pitkänmatkan junissa tungostakaan, joten pitkällä penkillään voi
lyhentää matkaansa ainakin kissanunella. Ruotsalaiset ovat iloista
väkeä ja hakevat mielellään puhekumppalia. Sitäpaitsi he nauttivat
matkoillaan. Herra Bratt on ollut niin hyväsydäminen, että on sallinut
tarjottavan heille olutta junassakin. Sievät neitoset kantavat sitä
vaunuihin myyden samalla voileipiä, joten houkutus on sitäkin suurempi.
Kukin ryyppää pullon suusta ja on tyytyväinen saamaansa.


Hiljalleen valkenevan aamun läpi alkaa näkyä maisemia. Ne eivät juuri
eroa meikäläisistä: mäntyä, kuusta ja katajan käkkyrää, asutusta
harvassa ja maa hedelmättömän näköistä.


Mutta sitten pääsee päivä paistamaan ja ilma seestyy ihanan kuulaaksi.
Samalla muuttuu maisemakin iloisemmaksi, juna kiitää nyt Ruotsin
hedelmällisinten seutujen, Etelä-Skånen lävitse. Meikäläiselle on tämä
näky kerrassaan tavaton. Varsinais-Suomessa ja Hämeessäkin olet vaunun
ikkunasta katsellut viljavainioita, olet nähnyt Ison-Kyrön pellot ja
Limingan niityt, joista kotipuoleni kansa ennen minun lapsena ollessani
puhui, mutta mitähän sanoisi Savon ukko, jos hänelle näytettäisiin
Skånen viljalakeuksia: silmänkantamattomiin peltoa kuin pöytää.
Juna kiitää hyvällä vauhdilla, mutta yhä vain sitä samaa. Toisissa
paikoin rehevöi uljas laiho tuuheana vihreänä läikkänä, toisinaan
taas hirmuiset alat tasaista, aivan kuin vasta karhittua, nähtävästi
odottamassa kevätkylvöä. Kyllä kai Savon äijältä, joka kivien kolosta
leipänsä tonkii, silmät repeisi, ja kenties sanoisi hän, että tämä ei
ole totta, mitä näytellevät silmänkääntötemppuja. Aluksi ei näy missään
ihmisliikettä, joten koko ihana lakeus lepää silmäin edessä kuin
panoraama. Sirot, valkoiset, taitekattoiset talotkin nukkuvat kirkkaan
kevätaamun keveätä unta. Niin, täällä on jo hakemasi kevät, näin
läheltä sen löysit. Puut huomattavalla hiirenkorvalla, ja jos mihin on
vähän piennarta jäänyt, heloittaa se vihreältä. — Vasta myöhemmin, kun
samaa leivällistä lakeutta on jo tuntikaupalla ajettu, ilmestyy vaolle
peltomies, ja hänen takanaan kävelevät tuttavallisen lähellä västäräkki
ja peltovaris.


Meikäläinen joutuu ehdottomasti tekemään vertailuja omien olojensa
kanssa. Meillä ei milloinkaan voitaisi aikaansaada tällaista, aina
tulisi eteen suonsilmäke, auralle antautumaton metsäkumpu tai
sisäjärvi. Mutta jos luonnon rakastajan ja ymmärtäjän silmillä
yksinomaan katselet ja jätät syrjään taloudelliset näkökohdat, niin
jopa muistuvat mieleesi siniset järvet, korkeat vaarat ja salaperäiset
metsät. Kyllähän täältä leipä helpommalla lähtisi, mutta mistäpä
katseleisit kesäisen luonnon hilpeyttä ja monipuolisuutta, kun ei edes
ole mäkeä, jolle nousta.


Kaikessa tapauksessa jättää Skåne matkamiehen mieleen harvinaisen
sopusointuisen muiston. »Siellä kyliä, kirkkoja kiiltää», laulaa
Larin-Kyösti. Täällä niitä todella »kiiltää», kirkkoja melkein vielä
enemmän kuin kyliä. Mutta kyllähän hedelmällisen maan omistajan sopii
palvella Jumalaansa ja rakentaa Hänelle temppeleitä. Lieneekö sitten
tosihartautta — ja mitenkähän on täällä sen vertauksen laita rikkaasta
miehestä, kamelista, neulansilmästä ja taivaanvaltakunnasta?


II.


SAKSAN HALKI POHJOISESTA ETELÄÄN.


Trelleborg, jonka ruotsalaiset aivan yleisesti kirjoittavat e:llä,
vaikka he ylen mielellään songertavat Hälsingfors, on viimeinen
kiinekohta Ruotsissa. Se on pieni kaupunki, jolta kerran on suuren
naapurinsa, kuusikolmatta kilometriä ylempänä olevan Malmön, vuoksi
näpistetty pois kaupungin oikeudetkin, ja yritetty nitistää koko
paikkakunta olemattomiin, mutta sitten mainitut oikeudet palautettu,
minkä jälkeen kaupunki taas on ruvennut jossakin määrin kasvamaan ja
päässyt viimeisinä lähemmä parinakymmenenä vuotena, joina se on ollut
ylimenopaikkana Saksaan, asukasluvussaan toisellekymmenelle tuhannelle.
Tultuaan tunnetuksi matkatoimistojen reklaamien kautta kellehtii
se hieman omahyväisenä siinä avoimen Itämeren rannalla ja päästää
matkustajat ruotsalaisen tullisuojuksen lävitse saksalaiselle lautalle.


Sitten jääpi pian Ruotsin manner ja ollaan preussilaisten hoteissa.
Aikamoinen rumilas se lautta, muistuttaa ulkonäöltään suurta
merihöyryä. Se nieli kitaansa mielestäni huomattavan määrän
matkustajia, ja sitäpaitsi sen sisälmyksissä on kiskoilla joukko
tavaravaunuja, joitten päässä upeilee Oslon-Berlinin makuuvaunu; mutta
minnekähän kaikki se väki lie joutunut? Harhailen pitkin välikantta —
ylemmäksi en uskalla nousta, sillä portaitten vieressä on tienviitta
ensimmäiseen luokkaan — enkä näe yhtään sielua. Löydän sitten astuimet
kolmannen luokan ravintolaan, kapuan sinne. Siellä istuu yksinään
uninen tarjoilija, eikä kerrassaan ketään muuta. No nyt on kumma! Onko
tämä jokin kummituslaiva, samanlainen ihmelaitos kuin Sutton Wanen
näytelmässä »Yli ulapan»? Kyllä kaiketi! Tämä käsitykseni melkein
vain vahvistuu, kun lopulta ensimmäiset matkustajat alkavat hiipiä
sisään. He tulevat hiljaa, salaperäisinä kuin haamut, istuutuvat
pöytään vaiteliaina, ja näyttävät jäseniinsä hiukan vetreyttä saaneen
tarjoilijankin kanssa puhuvan vain mumisemalla. Minua alkaa painostaa
koko ravintola, ja lähden sen vuoksi välikannelle, joka on meidän
kolmasluokkalaisten aluetta. Kierrän vinhaa vauhtia kuin palosotilas
koko aluksen, enkä vieläkään tapaa muuta kuin yhden pitkänaamaisen
— jaa, mene tiedä minkä maalaisen, joka liikkuu arvokkaasti kuin
iäisyydessä.


Pian pakottaa kuitenkin nälkä painumaan takaisin sinne Sutton Wanen
ravintolaan. Mutta nyt se ei olekaan enää mikään »kuolleitten
kaupunki». Erään pöydän ääressä istuu kolme nuorta miestä olutseidelit
edessä, ja pian pääsen selville, keitä nämä uudet ilmestykset ovat, kun
muuan sanoa kajauttaa: »Mitteepähän tuassa tilikutettaan, hujjautettaan
nua tuopit pohjaaj ja otetaa' uuvet»!


Tosiaankin, mitteepähän tuassa, eikös näet ole lykännyt, sen
täytinen, savolaisia tähän kummituslaivaan! Ne ovat kanssa tavallaan
maailmanvaltiaita, niitä on — sen tuhannen vietäviä, en paremmin tule
ja sano — joka lävessä. Ilmankos se Lampénkin löytää niitä vaikka
Kanariansaarilta tai Honolulusta. Tietysti niiltä pitää kysyä, jotta
mittee työ tiällä tiettä, ja aivan oikein: piälysmiehiähän niistä
tulee, kuuluvat opiskelevan Saksan insinöörileipomoissa.


Syntinen ruumis saa annoksensa, ja sitten vaatii kaunis ilma taas
kannelle. Siinä on nyt sitä Itämerta joka puolella. Jotkut ihmiset
vihaavat rautateitä ja kehuvat pääsevänsä oikeaan elementtiinsä
vasta merellä. Allekirjoittanut on pienestä pitäen ollut vesielävä,
mutta meri, ainakin näin aavalla, on väsyttävä. Heinrich Heine on
laulanut ihania lauluja Pohjanmerelle, hän on sitä rakastanut ja
ihaillut, mutta joka mies ei ole Heine, enkä minä esimerkiksi ymmärrä
merestä mitään. Minulle se ei aiheuta edes meritautia pahalla päällä
ollessaan. Tällä kertaa se on hyvällä tuulella kuin vanha vaari,
mutta ei sano mitään erityistä minun sielulleni. Olla äjöttää vuan,
kuten Savossa sanottaisiin. Näkyyhän tietysti siellä täällä jokin
purje, ja yksinäinen hylje loiskahtelee ajaen nähtävästi takaa
päivällisruokaansa, mutta siinä sitten onkin kaikki. Taidan olla
liiaksi piintynyt sisämaalainen, sinisen lammensilmän ja liplattavan
järven itsepintainen rakastaja.


Mutta rapeaahan täältä vähitellen avautumaan näköalaakin. Vasemmalla on
jo ihan oikeata maata, jota minäkin ymmärrän, ja oikealla — niin maata
se on sekin, mutta mitenkäs se noin paistaa? Se on niinkuin ainakin
tavallinen manner, kantaa kiireellään vihreätä metsää — täällä siis
on jo oikea kevät — mutta kuinkasta sen jyrkät rannat ovat valkeat
kuin lakana? Ei muuta kuin kartta esille, jotta annappahan sinä
neuvoa! Jassoo, tämähän on Rügenin saari! Nyt jo urrii jostain aivojen
kammioista esille aikoja sitten sinne ukko Saleniuksen karttakepin
avulla — kunnioitettu muistossa muuten se samainen ukko, esimerkillinen
opettaja ja ihminen, vaikka kova, ankaran kova, kuten pahankurisille
pojanvekaroille pitää ollakin — ajettu tieto Rügenin liitukallioista.
Häikäisevä ja epätavallinen näky siinä kirkasta aurinkoa vastassa.


Ja siinäpä se sitten onkin kohta lopussa tämä merimatka. Laiva
puikahtaa niemen ympäri, kääntyy ja työntyy takapuoli edellä Sassnitzin
satamaan. Siellä ajetaan matkustajat saksalaiseen tullitarkastukseen,
joka ei ole lähestulkoonkaan niin ankara kuin on peloteltu, sitten
junaan ja hyvällä vauhdilla Berliniä kohti.


Meidän vaununosastossamme huastetaan ihan selevee suomee, sillä
siinä on nyt kaikkiaan kuusi meikäläistä: ne kolme ennestään tuttua
piälysmiehen kokelasta sieltä Sutton Wanen laivasta, aikaisemmin
mainittu viipurilainen, joka on kotoisin Värtsilästä ja myöntää tässä
seurassa, että Värtsiläkin oikeastaan on savolaisten valtausaluetta,
muuan Sveitsiin matkustava liikemies, Savonlinnan syntyjä, sekä
allekirjoittanut, jota kiinnittävät lujat heimositeet Kuopioon ja
viimeaikaisessa historiassa etupäässä kirkkoriidoistaan kuuluksi
tulleeseen Karttulan pitäjään. Luulenpa että tässä seurassa vaikka
mietoislainen, joka muuten tietysti on ärhäkkä varsinaissuomalainen,
alkaisi vähitellen hakea sukujuurtaan Savosta, sillä meitä on monta
nyt, ja me ollaan sellaisesta maakunnasta, jossa on suu oikealla
paikallaan, jos noin niinkuin todistuksia tarvitaan ja juttusille
ylipäänsä rovehdutaan.


Pojat ovat opiskelleet useita vuosia Saksassa, perehtyneet hyvin
oloihin, mutta eivät pidä tästä kansasta. He löytävät siinä jos
jotakin vikaa. Sen kehutun saksalaisen rehellisyydenkin laita kuuluu
olevan hiukan niin ja näin. Eivätkä ne kuulemma ole niin puhtaitakaan
kuin päältä luulisi. Siihen tulee parahiksi muuan saksmanni meidän
osastoomme, ja joku nuorista miehistä käskee sopivassa tilaisuudessa
kurkistamaan sen kalvosinten alle; sanoo, että hän ei tahdo olla
kotoisin kunniallisesta Kuopiosta, jollei sillä ole likainen paita tuon
kiiltokuoren alla. Niin sillä onkin, nuori mies on oikeassa, eikä tämä
ollut suinkaan ainoa »kakku päältä kaunis», kun oppi heitä tarkemmin
katselemaan. No, ainahan sitä on moitteen sijaa itsekussakin, eivätkä
kaikki sovi olemaan Kuopiosta. Niitä on näet jonkin verran ihmisiä
muuallakin.


Vähitellen meidän savolainen rintamamme heikkenee. Liikemies lähtee
toiseen luokkaan, jonne hän oikeastaan kuuluu, ja pari pojista
poistuu myös jonnekin. Me emme nyt enää jaksa pitää puoliamme, ja
vaununosastoon tunkeutuu yhä useampia saksmanneja. Jokaisella heillä on
ainakin yksi yhteinen piirre: kukin vetää heti istumapaikan saatuaan
taskustaan paketin ja alkaa nakerrella kahta vastakkain litistettyä
voileipää. Tämä on aito saksalainen tapa, ainakin nyt sodan jälkeen.
Asemalta ostavat he sitten mukin olutta päälle, ja sillä hyvä.
Asemilla myydään kyllä lämpimiä makkaroitakin, mutta niitä varsinaiset
saksalaiset nykyisin käyttävät varsin vähän. Korviini jää luultavasti
ikipäiviksi soimaan Pasewalkin asemalta keskenkasvuisen pojan hyvällä
nuotilla ja kauniisti sorahtavalla ärrällä laulama: »Warme Würstchen».
Minä kajauttaisin sen tähän kirjaan, jos löytäisin sopivan merkinnän,
mutta jokainen haluava saa tavatessa kuulla sen minulta maksutta.


Saksalainenkin kolmas luokka on siisti, vaikka penkeillä ei ole
pientä pehmennystä, kuten Ruotsissa. Kolmannessa luokassa on paljon
matkustajia ja väki noin päältä nähden sivistynyttä. Taas se
saksalainen nuukuus, joka sodan jälkeen näyttää yhä lisääntyneen! Juna
kulkee hyvää vauhtia eikä nytkähtele. Maasto onkin ollut radantekijälle
otollista, se kun on kauttaaltaan laakeata, joten ei ole tarvinnut
tehdä kurveja. Aluksi juna kiitää saaressa ja pääsee vasta Stralsundin
lautan avulla oikealle mantereelle. Salmi ei ole leveä, mutta kerkeää
herättää omituisen tunteen, kun juna kokonaisena ajetaan veden päälle.
Mutta ovatpa lujat laitteet alla!


Sitten sitä mennä vihelletään vanhan Preussin kuningaskunnan
kamaraa, tukka (jolla sellainen on) suorana. Maisemat muistuttavat
paljon Skånea, mutta sittenkään ei täällä ole sellaista ehdotonta
maanviljelyskulttuurin leimaa kuin ensinmainitussa. Skånessa oli kaikki
suurpiirteisempää, jotakin omituista ja omintakeista aatelismerkkiä
kantavaa. Täällä ovat viljelykset paloiteltuja, pienempiä ja
ahdistavampia, ikäänkuin jonkinlaisia näperryksiä. Mutta viljelysseutua
tämäkin on. Toisaalta on sillä somempi ulkonäkö kuin Skånella. Siellä
hämmästytti alojen laajuus, rannattomuus; täällä puikkelehtivat kauniit
lehtokujat viljelyksien välissä, joten maisema on monipuolisempi ja
vaihtelevampi. On lauantai-ilta, mutta siellä tuhraavat ihmiset vain
sarkojensa kimpussa. Ehkä tekevät he ylimääräistä rupeamaa. Elävätköhän
he maanviljelyksestä, vai ovatko ehkä tuolta kauempaa näkyvän tehtaan
työläisiä, joilla täällä on pienet peltotilkkunsa? Kukapa sen tietää,
mutta kaikessa tapauksessa ovat he ahkeraa ja toimeliasta väkeä.
Meidän maaseudullamme jo tähän aikaan valmistaudutaan lauantaisaunaan.
Mutta saksalainenhan ei sen muutaman Kuopion pojan vakuutuksen mukaan
harrastakaan kylpyä.


Juna kiitää eteenpäin ja maisemat muuttuvat. Ohitse vilahtelee
tehdasseutuja, kasvaa tien varrelle kaupunkeja hyvin lähekkäin
ja meikäläisen silmissä suurenpuoleisia. Täällä jo huomaa, että
viilettelee maata, jolla on ollut huomattava asema Europan taloudessa
ja joka vieläkin on totisesti varteenotettava tekijä. No, se nyt ei ole
kenellekään salaisuus, mutta saapahan tuon nyt taas tilaisuuden ollen
omin silmin havaita.


Illan pimittyä syöksyy juna Berlinin Stettiner Bahnhofille, minä
heittelen hyvästit savolaisille, jotka kiirehtivät toiselle asemalle
jatkaakseen matkaansa samana iltana, ja painelen viipurilaisen
toverini kanssa kantajia — kaikkialla ulkomailla yleistä maanvaivaa —
syvästi halveksien läheiseen hotelliin. Meiltä nyäistään kahden hengen
huoneesta, jolla ei ole muita etuja, kuin että se sijaitsee toisessa
kerroksessa, johon katuliikenteen melu kaikkein häiritsevimmin kuuluu,
yksitoista saksanmarkkaa, mikä vallitsevan kurssin mukaan on oikeastaan
pieni kultakaivos.


Pestyhän siinä enimmät pölyt pois ja järjesteltyhän itsensä hiukan
kuntoon täytyy väsymyksestä huolimatta lähteä pienelle kävelymatkalle
kaupungin keskustaan. Minä jään jotakin juttelemaan hotellin
ovenvartijan kanssa, ja värtsiläläis-viipurilainen astuu edellä
kadulle. Kun minä minuutin kuluttua tapaan hänet, taistelee hän
vimmatusti parin naishenkilön kanssa, jotka ovat ottaneet hänet
kainaloonsa. Toverini ei ole juuri vahvimpia saksan kielessä, mutta
nein-nein sanoo hän niin pontevasti, tehostaen sitä vielä muutamilla
torjuvilla otteilla, että heikomman sukupuolen, joka tällä kertaa
yrittää olla vahvemmalla puolella, on väistyttävä. Me emme kuitenkaan
tämän ihmeellisen pelastuksen jälkeen pääse monta askelta, ennenkuin
meitä vastaan tehdään uusi kavala hyökkäys, ja sellaista sitä jatkuu
aina keskikaupungille asti, jossa nyt sentään ei vielä tähän aikaan
— siinä yhdeksän nurkissa illalla — tehdä väkivaltaa turvattomille
miehille.


Valtakaduilla ihmettelee matkamies, että missä on hienosto ja
upseerikoreus, josta Saksan pääkaupunki oli ennen niin kuuluisa. Mutta
pian toki muistaa, että miljoonia saksalaisia sotureita makaa vieraan
maan mullassa, puolustettuaan siellä aikansa isänmaataan. Saksa on
lyöty maa, ollut jo vuosikausia voittajien armoilla, ja sen armeija
on supistettu melkein olemattomiin. Niin menee maailman kunnia:
keisari Wilhelmin sotilasmahti ei ollutkaan niin vahva maailmanrauhan
turva kuin luultiin silloin, kun mainitulle kaiserille ihan tosissaan
ehdotettiin Nobelin rauhanpalkintoa. Armeija on mennyt kaiken maailman
tietä, ja hienosto on porvaristunut, tai köyhälistynyt — miten häntä
sanoisi.


Ja prostitutsioni on lisääntynyt ja saanut yhä julkeampia muotoja.
Kilpailu on nähtävästi silläkin alalla ylettömän ankara. Yleinen
nainen ei enää tyydy silmänvilkkeellä tai ammattihymyllä »merkitsemään
kantaansa», vaan käy suorastaan kiinni »uhriinsa». Ihmiskauppa ei enää
rajoitu syrjäkadun porttoloihin, vaan astuttuasi mielestäsi aivan
säädylliseen ravintolaan alat saada silmä y.m. -kielillä tehtyjä
tarjouksia naapuripöydissä istuvilta naisilta. Nyt eivät miehet
aja naisia, vaan päinvastoin. Naisia on hirveän paljon ja heidän
sijoittumismahdollisuutensa yhteiskunnassa nähtävästi ylen rajoitettu.


Friedrichstrassella on elämää, ja ravintoloitten ovien avautuessa
tulvii useimmista jazzin säveliä. Mutta älä mene sisään, hyvä ystävä,
siellä istutetaan sinut tahtomattasikin naisten pöytään, sillä
naisvaltikka on täälläkin hallitsemassa, ja se on murheen merkki —
kukkarollesi. Viinurit ovat näet niin taitavia ammatissaan, että
pöydälle ilmestyy sinun vaiteliaisuudestasi huolimatta kaikenlaista
makoista. Luulevatkohan ne Berlinissä yhä edelleenkin, kuten inflation
aikana, jokaista ulkomaalaista huvittelevaksi miljonääriksi, vai
onko muuten vain tarkoituksena kyniä vieras säädyllisellä tavalla
putipuhtaaksi? No niin, miten tahansa, mutta pian luikit sinä tiehesi
tästä Belialin temppelistä, onneksesi vielä sopivaan aikaan.


Berlini osaa huvitella. Tanssitko se omilla raunioillaan, vai elääkö
ehkä sen riemussa ylösnousemus? Minä en sitä ryhdy ratkaisemaan.


Jos menet kansan ravintoloihin päiväiseen aikaan, on niissäkin
aika hilske. Työn välillä pistäydytään olutseidelille ja otetaanpa
napsitkin väliin. Työmies koettaa keritä sinne ruokatunnillaan,
ajomies jättää hevosensa hetkeksi kadulle, kumotakseen kurkkuunsa
mukin kansallisjuomaa, ja äitiväkikään ei halveksi lasia, kun niikseen
tulee. Mutta työssä ja touhussa he ovat silti kaikki. Vasta illalla
käy elämä äänekkäämmäksi, silloin on kapakkatunnelma korkeimmillaan.
Säännölliseksi kehuttu saksalainen näkyy mielellään ottavan ainakin
viimeisen edellisen ryypyn, jos hän nyt aivan viimeiseen lasiin
sylkäisseekin.


Seuraava päivä, sunnuntai, on erinomaisen kuulas ja kirkas. Silloin
on sopivaa retkeillä kaupungin huomattavimmissa paikoissa. Aamupäivän
yleisö on yksinkertaista kansaa, joka istuksii Unter den Lindenillä,
liikehtii Siegesalléella ja näyttää hakevan täällä jo täydessä
kukoistuksessaan esiintyvän kevään suloja. Minä kuljeskelen mukana,
menen sinne, minne muutkin, ja huomaan jossakin hyvällä paikalla
Ebertinkadun, joka on ilmestynyt Saksan tasavallan ensimmäisen
presidentin ja ainakin kerran nousuansa tehneen demokratian kunniaksi.
Se ei ole kaukana voitonpatsaasta, jonka päässä on Berlinin ainoa
neitsyt, kuten joku ilkeäkielinen on sanonut. Sen patsaan lähistöllä
annan valokuvata itseni yhdessä viipurilaisen kanssa. Kuvanikkari
on äärettömän kohtelias ja lupaa tuoda kuvat seuraavana aamuna
hotelliin. Niitä ei kuitenkaan näy aamulla — eikä illallakaan, ja
sitten tulee poislähtö. Se kuvaaja kuuli kunniansa matkan varrella.
Häntä muistettiin sekä ajatuksilla että sanoilla, jotka eivät aina
olleet kaikkein mairittelevinta laatua. Mutta kuinka suuri olikaan
hämmästykseni, kun palattuani tapasin pöydältäni samat kuvat, vain
sillä eroituksella, että niitä oli puolta enemmän kuin oli sovittu.
Valokuvaaja oli hotelliin jättämäni nimikortin mukaan lähettänyt
kuvat Helsinkiin. Saksalainen Treue und Ehrlichkeit (uskollisuus ja
rehellisyys), sinä et siis ole kuollut, joskin välistä ehkä makaat!


Mutta jätetään nyt tämä Berlini, koska matkaa on pitkältä edessä ja
joka paikasta tulee turisemista. Anhalter-asemalla tervehditään minua
hyvällä suomen kielellä: Turussa oleskeleva saksalainen kapellimestari
on perheineen menossa kesälomalle kotiseudulleen. Hän on tahtonut
elää maassa maan tavalla ja opetellut muutamassa vuodessa maan
kielen. Siinä suhteessa eivät kaikki saksalaiset ja kaikkialla ole
olleet yhtä mukautuvia. Muistan ennen tsaari-Venäjällä tavanneeni
saksalaisen naisen, joka vielä oli venäläisen upseerin puoliso, eikä
hän kolmeenkymmeneen vuoteen ollut oppinut kunnollisesti venättä. Hän
puolusti itseään sillä, että hänelle kaikki puhuvat saksaa.


Niin, sellainen on ollut venäläisten kansallistunto. Meillä se
nähtävästi on voimakkaampi, mikä seikka ei ole meille suinkaan häpeäksi
ja vahingoksi.


Meillä on viipurilaisen kanssa ilkeä ja omanvoitonpyyntöinen
tarkoitus päästä matkustamaan oikein herroiksi, semminkin kun
lippumme oikeuttaa meidät Berlinistä lähtien toiseen luokkaan. Me
valitsemme tupakkaosaston, sytytämme huonot sikarit ja koetamme
savustaa »koppimme» mahdollisten hyökkäysten varalta. Moni mieskin
siinä kääntyy nokkaansa nyrpistellen ovelta takaisin, mutta sitten
tulee muuan urhoollinen mamma tyttärineen, ja nämä peijakkaat antavat
pitkät pökäleet meidän »varovaisuustoimenpiteillemme». He istuvat kuin
tuomitut meidän osastoomme, ja mamma pistää pian itsekin savukkeen
suuhunsa. Tyttären siedettävä ulkonäkö vai mikä houkutellee vielä
pari miestäkin mukaan, joten meitä on ennen junan lähtöä täysi
»pesetninki». Mikäs siinä auttaa, mutta sitä mammaa minä muistelen
kauan katkeruudella; hänessä ei minusta ollut yhtään tosinaisellisuutta.


Jo Berliniin tullessa olivat huomiota kiinnittäneet omituiset pienet
tulitikkulaatikko-kylät, joita oli varsin runsaasti rautatien varrella.
Siinä oli aivan vieri vieressä pientä tönöä, jotka todellakin
muistuttivat tulitikkulaatikoita tai Helsingin punaisen raitio
tielinjan talvi-perävaunuja. Junasta katsoen niissä tuskin aikuinen
mies sopisi kääntymään, mutta sittenkin niissä asuu kokonaisia
perheitä. Ne ovat berliniläisten pikkueläjien sunnuntaipalstoja.
Jokaisen ympärillä on maata vain pieni nokare. Se käytetään kuitenkin
niin tarkoin, puutarhaviljelykseen, että siitä lähtee jokseenkin
talvinen kasvissärvin. Täällä kohtaa sama näky, kesäpalstoja on siis
suurkaupungin joka liepeellä. Ilta pimenee parhaillaan meidän junamme
ajaessa »kääpiökaupungin» ohitse. Muutamista mökeistä tuikkii tuli, ja
useimpien ympärillä hääritään vielä töissä. Kaikki tämä todistaa, että
työläisten ja heihin verrattavien elämisen taistelu on ankaraa, mutta
että saksalaisella on vielä tarmoa yrittää eteenpäin.


Yö torkutaan hikisessä vaunussa, ja seuraava aamu valkenee
Etelä-Saksassa. Ollaan vielä samassa valtakunnassa, mutta näköalat
ovat muuttuneet. Laakea maa on jäänyt, ja nyt kierrellään vuorten
rinteitä, joille yhä enemmän alkaa ilmestyä viiniköynnösten keppejä
tasaisina riveinä. Sivuutetaan Stuttgart, entisen Würtembergin
kuningaskunnan pääkaupunki, jossa kerran on pidetty kansainvälinen
sosialistikongressi. Sekin kaupunki on siis koettanut nyhjätä tätä
maailmaa edistykseen.


Sitten kiidetään huikealla vauhdilla yhä eteenpäin. Asunnot muuttuvat
tasakattoisiksi savimajoiksi, joitten ikkunoilla lekottelevat
sänkyvaatteet tuulettamassa ihanassa auringossa. Tämä tapa näkyy
olevan ominainen etelän kansoille. Ihmiset käyvät tummemmiksi ja
likaisemmiksi. Luonto vain yhä rehevöityy: Berlinissä oli kaunis kevät,
täällä on suloinen suvi — huhtikuun viimeisellä viikolla, jolloin
meillä maa on vielä roudassa ja sen utareita painavat hanget.


Kohta ollaan Sveitsin rajalla.


III.


SVEITSI.


Se mamma, josta edellä on mainittu, levitti evänsä yön seutuna niin
mahtavasti, että viipurilainen olojen pakosta ahdistui pieneksi
vaatimattomaksi paketiksi nurkkaan. Tytär koetti minun puolellani tehdä
saman tempun, mutta onneksi hänellä oli vähemmän ulottuvaisuutta, joten
minulle jäi vielä siedettävä torkkumapaikka. Oikein tekee sydämelle
hyvää, kun rajalta tullut sveitsiläinen junailija, joka muuten näkyy
olevan varsin vähän leikkiä ymmärtävä mies, sanoa jorauttaa naisille,
jotta on täällä tupakoitsemattomienkin osastoja, joissa naisväen olisi
ilmavampaa olla. Minä uskon, että kyllä ne nyt lähtevät, mutta mitä
vielä. Siihen ne jäävät meidän vastuksiksemme Zürichiin asti.


Tämä junailija on todellakin hyvin totinen naapuri, joka ei juuri
hymähtele eikä matkustajien kanssa juttusille ryhdy; Sitä minä koko
ajan ihmettelen, jotta minkähän takia sveitsiläisen junailijan laukussa
on niin pitkä hihna? Tälläkin, pienellä juurevalla äijällä, laahaa
laukku jossakin tuolla kinttukäänteessä. No, ehkä on tässä maassa
sellainen muoti.


Jaahah, jotta tämä on sitten se »Veihti», kuten ennen vanhaan
savolaisessa kansakoulussa kotimaista kieltä kunnioittaen sanottiin.
Onhan se soma nokare tämäkin maapallolla: pikkuinen maa, jolla on
takanaan historiaa vaikka minkä verran, vapaussotiakin paljon parempia
kuin meillä, vaikka niiden perästä ei ole tainnut seurata niin monta
amnestiaa kuin meidän karulla kamarallamme. Muuten tämä Sveitsi on
loistavasti osoittanut, että tulee sitä hyvällä tahdolla toimeen
kotoisessa huushollissa, vaikka maassa on useampiakin kansallisuuksia.
Maailmansodankin aikana olla jonotti vain siinä sotivien välissä, käydä
junnasi kauppaa vähän itsekunkin kanssa ja pisteli voitot pussiinsa.
Tällä maalla ei ole riitaa kenenkään kanssa, eikä siellä taideta
pahasti torailla keskenäänkään, vaikka maassa esiintyy huomattavammin
ainakin kolmenlaisia kansallisia pyrkimyksiä. Kyllähän Sveitsikin pani
kansanmiliisinsä suursodan alussa liikekannalle maan puolueettomuutta
turvaamaan ja äkseerautti sitä siinä mielessä, että täältä sitä pesee,
jollette pidä näppiänne meistä erillään, mutta kukaan ei siihen
koskenut eikä se kehenkään. Niin, Sveitsissä ei tunnu enää nykyaikana
syntyvän pahempaa toraa eri kansallisuuksien kesken, mutta mitenkäs
se olisi mahdollistakaan, kun koko Valaliitto, joka pinta-alaltaan on
pienempi meidän Vaasan lääniämme, on jaettu viiteenkolmatta jotakuinkin
itsenäiseen kanttooniin, eikä presidenttikään kykene kovin paljon
tyhmyyksiä tekemään, kun hänet valitaan vain vuodeksi kerrallaan. —
Mutta eihän minun tässä pitänyt ruveta tietojani näyttämään, jotka kuka
hyvänsä saa tietosanakirjasta, vaan oli aikomuksena puhua lörpötellä
muuten vuan matkastani »Veihtin» kautta.


Täällä niitä nyt sitten näkee järviäkin, joista koko matkan on
ollut puutetta. Vaikka tämä savolainen saisi katsella minkälaisia
ihanuuksia, pakkaa sen mieli mynnähtämään, jollei vain silloin tällöin
pilkahda esiin kirkasvetinen sisäjärvi. Ei se huoli merestä, kuten
ennen on sanottu, eikä se välitä vuorista, vaikka niitä kiemurtelisi
viiniköynnös, mutta annahan olla, kun välähtää järvi näkyviin, niin se
sanoo toverilleen, että:


— Katohhan, Juhana, tuota, kun on niät räkännä Luojalta tännekkii
tirraus oikein selevee vettä.


Minä olin Skånessa koko ajan tyytymätön, »ku ei ollunna ies hevojse'
uittopaikkoo», mutta kun sitten Pohjois-Saksassa nähtiin pikkuinen
järvenkyhäys, sanoi Juhana — se viipurilainen —, että »tuohon
kait savolainennii jo osovais tehä asuntosa», mutta minä olin yhä
epäilevällä kannalla, sillä mokomassa järvessä tuskin on muuta
kalaa kuin jokin musta ahven ja pahanpäiväinen hauenpura. Mihinkäs
tuommoiseen vesituoppiin talvella edes matikanrysän panet? Eivät kyllä
radan varrella vilkkuvat Sveitsinkään järvet ole suuruudella pilattuja,
mutta ovat ne sentään toki järven näköisiä.


Jotta juu, Juhana, kyllä täällä jo pätisi, mutta millekähän mukalalle
menisi savolaisukon suu ja piipun-niverä suupielessä, jos hän näkisi
huhtikuun seitsemäntenäkolmatta päivänä heinää tehtävän? Täällä ne vaan
tekevät, ja taitaa olla hyvinkin tavallista hommaa. Lie vielä kevät
myöhästynyt, kuten meilläkin tänä vuonna.


Nämä ovat tomeraa kansaa, nämä sveitsiläiset. Ne ovat sähköistäneet
koko maansa. Meilläkin on nyt edessä sähköveturi, joka menee todella
varmasti kuin juna, joten se suomalainen vertaus olisi täällä kenties
paremmin paikallaan kuin meillä — tai oliko se jossakin muualla, jossa
kerran kerrotaan käyneen niinkin, että muuahkolla suurella asemalla
olivat yön aikana kaikki päivystävät virkailijat pelaamassa korttia,
joten asemalle tuleva kaukojuna jäi seisomaan semaforiin, ja kun eräät
jalkaisin asemalle tulleet matkustajat menivät siitä huomauttamaan
viranomaisille, saivat he ankaran vastauksen: Mikä hätä sillä nyt on,
antaa juuttaan seista, tässä on juuri pieti pöydässä!


Kyllä on ihana maa! Siinä on samalla kertaa jotakin eteläistä ja
pohjoista. Vaikka et vielä näekään lumihuippuja, käy sinun mielessäsi
sellainen aavistus, että täällä jossakin sentään tunnetaan talvikin
kaikkine karaisevine komeuksineen, mutta toiselta puolen hulmahtelee
suloisten laaksojen pohjasta viestejä etelän polttavasta kesästä.
Jokainen vähänkin sopiva maakaistale on otettu nautintaan, ja heti
huomaa, että siellä laaksoissa on pääasiallisin elinkeino karjanhoito.
Kaikkialla vallitsee suorastaan ihanteellinen siisteys. Asumuksia
hoidetaan kuin silmäterää. Taloissa ei näy lainkaan rappeutumisen
jälkiä, kuten usein esim. Etelä-Saksassa, vaan ne suorastaan näyttävät
itsekin iloitsevan valkoisuudestaan ja puhtaudestaan. Viheliäiset
ikkunaluukut, jotka ovat rakennetut yleiseen etelämaalaiseen tapaan,
eivät koskaan lonksota poissa saranoiltaan, eivätkä kauhdu maalauksen
puutteessa, kuten valitettavasti varsin usein muualla etelässä.
Puhtaudellisessa suhteessa on Sveitsi verrattavissa pohjoismaihin.
Etelä ja — katolisuus, ne merkitsevät nähtävästi siisteyden ja samalla
myöskin kansanvalistuksen puutetta. Sveitsiläiset talot eivät ole
suuria, mutta sopusuhtaisen kauniita; idyllisiä ja kodikkaita ne
lienevät sisältäkin.


Zürich, joka sijaitsee samannimisen järven pohjoispäässä parin joen
varrella, on koko Sveitsin henkisen elämän keskus, vaikka ei olekaan
valaliiton pääkaupunki. Sen (aseman puoleisesta päästä katsoen) oikea
laita, jota — kaiketi vanhasta tottumuksesta — nimitetään suureksi
kaupungiksi, on vanhanaikaisen ahdasta ja synkkää, mutta keskikaupunki
laaksossa kahden kummun välissä tekee harvinaisen siron ja nykyaikaisen
vaikutuksen. Siihen on keskittynyt taloudellisen elämän hermo: pankkeja
ja komeita kauppahuoneita vieri vieretysten, mutta liike on kaduilla
— pääväylälläkin — joka vuorokaudenaikana varsin säyseätä. Zürich on
suunnilleen Helsingin kokoinen, mutta kyllä meidän Espiksellämme ja
Aleksanterillakin käy tavallisesti toisenlainen sähinä — varsinkin
iltaisin. Zürichissä ei koskaan näy toimetonta väkeä, kaikilla
näyttää olevan oma päämääränsä, johon he kiireesti pyrkivät. Päivällä
on jokaisella ihmisellä hirmuinen hoppu; iltasilla käyskentelevät
kaupunkilaiset nähtävästi pienen kierroksen ruumiinsa terveydeksi ja
menevät sitten yöpuulleen. Mitään yöelämää ei ole ainakaan ulospäin
nähtävissä.


Sitäpaitsi tuntuu koko Sveitsin kansan olevan hirveän totista. Iloista
ja vapauttavaa naurua ei kuule juuri koskaan. Kaduilla kulkevat
ihmiset hyytävän vakavina ja korkeintaan vetävät suunsa vaisuun hymyyn
silloin, kun meikäläisellekin kertyy asiaa jo ihan hykäyttämään
asti. Menen teatteriin katsomaan erästä Bernard Shaw'n räiskyvää
komediaa. Siinä esittää muuatta pääosaa Karl Marx-niminen näyttelijä.
Hän — enemmän kuin muutkaan esittäjät — ei ole juuri sen suurempi
humoristi kuin aikaisemmin elänyt kaimansa, mutta Shaw'n paradokseille
kelpaisi sentään nauraa. Sitä eivät katsojat kuitenkaan tee, vaan
istuvat kuin rukoushuoneessa. Varsinkin kiintyy huomioni edessäni
istuvaan vanhanpuoleiseen herraan. Ei hymyn häivettäkään juonnu hänen
kasvoilleen. Minä alan arvailla, että tuossa se nyt istuu valaliiton
presidentti, joka tietysti näin kansanvaltaisessa maassa pistetään
permantoriville muun yleisön joukkoon. Minulle näet syntyy se käsitys,
että Sveitsin presidentin pitää olla totinen kuin kuvapatsas, hän
ei saa hurmailla alamaisiaan ja ulkovaltain päämiehiä hymyllä ja
silmäniskuilla, kuten erään meille hyvin kaukaisen maan päämies tekee.


Kaunis maa näillä sveitsiläisillä, mutta miksi he eivät koskaan naura?
Mahtavatko elää muuten vanhoiksi? — Ja kuitenkin on heillä ollut niin
miehekäs humoristi ja elämänilon apostoli kuin Gottfried Keller!


Mutta heidän maassaan ei näy mitään julkista syntiäkään. Kuka tietää:
ehkä he tekevät syntinsä salaa — ja iloitsevat myöskin hissupäiten,
vieraan silmältä piilossa.


Niin no, itsekullakin on omat lystinsä, minulla ainakin olisi ollut
hyvä ruokalysti, sillä mielestäni oli minua pidetty koko matkan hiukan
laihanpuoleisilla eväillä. Meikäläinen on tottunut jo aamupäivästä
saamaan tymää ruokaa, mutta kun »veihtiläinen» tuo eteen pikkuisen
nokareen voita, pari pientä pullaa ynnä huomattavan määrän hunajaa ja
marmelaadia kahvin ja keitetyn maidon kera, niin pistelepähän, poika,
niitä tyytymättömänä mauruavaan mahaasi. Minkähän äjäyksen sellaisen
sapuskan luulet antavan? En viitsi sanoa näin hyvässä seurassa, vaan
koettakoon kukin kuvitella. Saksassa toki antoivat makkaranpalasenkin,
joten, jos on tullut jotakin pahaa siitä maasta sanotuksi, otan sen nyt
takaisin.


Niillä syömisillä saat sitten kiivetä kaupungin vasemmanpuoleiselle
rinteelle ja katsella hienoa »yläilmoissa» ylpeänä seisovaa yliopistoa,
jossa nähtävästi opiskelee, kuten muuallakin Europassa, paljon
japanilaisia. Toimelias Aasian kansa levittelee tuntosarviaan vanhaan
sivistyskehtoon ja imee oppia siltä. Onkohan tämä sitten se huhuttu
keltainen vaara? Mutta eihän sivistys toki liene vaara! Siellä samalla
rinteellä nousee vähitellen myöskin kaikkein uusin Zürich. Taitaa
asua siellä enemmän varakasta väkeä. Lienevätkö joitakin »Hiki»- ja
»Pikilinnoja», kuten Pyynikin rinteellä Tampereella, ne nähtävästi
yksinasuttavat kauniit huvilat, joita sinne sikiää? Näkyisi olevan
siellä täällä vielä tontteja myytävänä, mutta eipä tässä, ikävä kyllä,
ole rahoja.


Ylämäki hikoiluttaa ankarasti ja aamuinen hunaja janottaa.
Sveitsiläinen on kaikessa käytännöllisyydessään kuitenkin arvannut
senkin asian ja järjestänyt janoovaiselle vettä — vaikka hän ei
olekaan järjestänyt isoovaiselle ruokaa. Melkein joka korttelissa on
siro kaivo, tai oikeammin suihkulähde. Se on siinä sekä kaunistuksena
että vesipaikkana. Alhaalla kaukalossa lepäilee riimuun kytketty
metallikuppi, joka alituisesti vaihtuvassa vedessä pysyy ehdottomasti
puhtaana. Sieppaat sen sieltä, pistät suihkun alle ja saat virkistävän
vesituikun.


Jatkat yhä kierrostasi, laskeudut mäeltä ja ulotat kävelysi järven
niemekkeessä olevaan puistoon. Siellä uinailee rehevien lehvien
suojassa ravintola, jonka terassi ulottuu ihan rantaan saakka. Jaa,
nyt tuntuu olevankin aika katsella, mitä tällä viettelevällä paikalla
on tarjottavana. Löytyyhän sieltä listasta wieniläinen leikkele,
joka on tukevaa kokoa, ja huuhdellaan alas miedolla oluella, josta
ankarimmankaan kieltolakimaan kansalaisen ei toki sovi kieltäytyä,
semminkään kun Sveitsissä — karjanhoidostaan huolimatta — ei näin
julkisissa paikoissa vahingossakaan näe maitoa. Ravintola todellakin,
sanan täydessä merkityksessä, uinailee. Siinä on tällä kertaa vähän
vieraita, joten tunnelma pysyy ehjänä, ja silmä jää pitkäksi aikaa
ihailemaan järven eteläpäässä kirkkaassa kesäisessä auringossa
kimaltelevia lumihuippuja. Se on meikäläiselle unohtumaton näky:
ympärillä suloinen suvi, kylläinen ja täyteläs, ja tuolla pienen matkan
päässä ikuinen lumi!


Mutta kun tulee maksun aika, ei ravintola enää lainkaan uinaile. Se
nykäisee meikäläiseksi rahaksi laskettuna huikean summan, ja minusta
tuntuu lähtiessäni, että ei tämä olekaan mikään idyllinen paikka, ja
hitto heidän lumihuipuistaan…


Vaikka toiselta puolen: Kyllä sveitsiläisiä täytyy kiittääkin, sillä
he eivät ole koskaan puoliväkisin tavaraansa kauppaamassa eivätkä
kärkkymässä juomarahaa kuten tapahtuu esim. Italiassa. Heidänkin
laskutaitonsa on toisinaan kyllä hiukan omituinen, varsinkin kun
huomaavat olevansa tekemisissä ulkomaalaisen kanssa. Niinpä antaa
allekirjoittanut Zürichin asemalta lähtiessään kantajalle frangin
(lähemmäs 8 Smk.), mutta tämä ilmoittaa, että taksa on 1:30, jolloin
minä hiukan ihmetellen työn kalleutta tässä maassa, sujautan hänen
ojennettuun kouraansa kahdenfrangin rahan — ja saan takaisin 30
centimeä. Niin jotta sillä pojalla on hyvä laskupää, minkä lisäksi
hänellä vielä on nopeat kintut, koskapa minä en ehdi vielä päätäni
nostaa saamieni lanttien tutkistelemuksesta, kun hän on jo tiessään.
No, ainahan niitä on liikemiehiä joka paikassa.


Sitten lähtee taas nopea sähköjuna vierimään, tällä kertaa St.
Gotthardin vuoriryhmän kautta Italiaan. Sinne jää kauniiseen kesäiseen
päivään puhdas ja vakava Zürich. Aluksi seurailee rautatie viljeltyjä
maita, niitä vähiä, mitä vuorisessa Sveitsissä ylimalkaan on.
Sivulla kimaltelee Zürich-järvi ja maisema on yleensä erinomaisen
tunnelmallinen. Katsopahan vielä tuonne vasemmalle hiukan vinoon
junan kulkusuuntaan: siellä niitä on taas lumihuippuja, samat, joita
ihailit siitä idyllisestä rantaravintolasta, joka laskun maksamisen
jälkeen ei ollutkaan enää idyllinen. Tätä kaikkea katselee kuin
ihmeellistä maalausta: hymyileviä, ikäänkuin oman olemassaolonsa
yltäkylläisyydestä nauttivia, rehevien vainioitten ympäröimiä kyliä, ja
jonkin matkan päässä uhkeat ikuisen lumen peittämät vuoret.


Juna kiipeää yhä ylemmäksi. Alkaa tulla tunneleita. Tällä radalla on
kahdeksankymmentä tunnelia ja leikkausta sekä 324 siltaa, eikä siinä
sentään riitä matkaa kuin muutamaksi tunniksi. Näköalat vaihtelevat
kuin elävissä kuvissa. Todellakin: tuossa katselet alhaalla lepäilevää
laaksokylää ja ihailet sen karjamajoja vuorten rinteillä — niihin
majoihin tekisi mielesi päästä asumaan pois maailman turhuudesta
— ja samassa syöksähtää juna »reikään», tulee ikäänkuin teksti
elävissäkuvissa istujalle. Tämä sveitsiläinen junailijakin on iloisempi
ja puheliaampi kuin kansalaisensa yleensä — mitä he sekarotua — ja on
aina valmis kääntämään matkustajan huomiota milloin minnekin.


Muuten tekee mieleni vielä kerran palata siihen sveitsiläiseen
totisuuteen. Eihän se oikeastaan ole ihmekään, että naaman vetää
vakavaksi, kun saa alituisesti taistella ankaran luonnon kanssa.
Sveitsiläisellekään ei leipä leikillä lohkea. Hänellä on kaunis
ja maalauksellinen maa, mutta se on samalla karua kamaraa, josta
toimeentulo on työn… takana. Mutta nauraa höräytetäänhän mekin,
vaikka ei vallan paratiisissa eletä.


Juna kiertelee kummallista korkkiruuvia. Katselet alas ja näet siellä
seudut, joitten läpi hetkistä aikaisemmin pyyhällettiin. Hedelmälliset
laaksot yhä harvenevat. Mikäli ei olla tunnelissa, liikutaan
täällä yläilmoissa, noin kilometrin korkeudella meren pinnasta,
huimaavien rotkojen vierteitä, mutta meno tuntuu sentään ihmeellisen
tukevalta. Mikäpä tätä nykyajan ihmistä säikäyttäisi, sehän kapuaa
lentokoneeseenkin ja mennä tuijottaa ilmojen halki kuin leikillä.


Lähestytään radan korkeinta kohtaa, lumihuiput ovat ihan lähellä,
ja vuoripurot syöksyvät niiltä alas kuin hopeinen viiva, laajentuen
alhaalla leveäksi auringossa säteileväksi suihkuksi.


Ja sitten tulee se pitkä »reikä», St. Gotthardin tunneli, viisitoista
kilometriä vuoren sisällä! Mitäs siitä sanotte te, joille
Pönttövuoressakin on ihmettä kerrakseen?


Tunnelista päästyä alkaa alasmeno. Sähköveturi on yhtä toimelias ylä-
kuin alamäessäkin. Se kapuaa ylös kuin vuorikauris, ja alas mennessä on
vauhti samanlainen. Se osaa taitavasti jarruttaa. Hyvät jarrut pitää
olla täkäläisessä junassa. Tänne ei sopisi laskea meilläkin tunnettuja
venäläisiä tavaravaunuja, jotka ennen maassamme vieraillessaan mennä
viuhottivat aseman ohitse.


Vuorelta laskeutuminen käy taas korkkiruuvina. Nyt näkee tuttuja
paikkoja ylhäällä. Maasto on jokseenkin samanlaista, mutta asunnot
käyvät rähjäisemmiksi ja niitten ympäristöt ikäänkuin ahdistetummiksi
ja runottomammiksi. Täällä vilahtelee silmiin lika ihmisasuntojen
välittömässä läheisyydessä. Mistäs tämä äkkimuutos?


Selvityksen saat pian nähtyäsi asemien italiankieliset nimet. Tämä on
italialialaisten asuma-aluetta, ja posetiivarit ovat lyöneet likaisen
puumerkkinsä ihanteellisen siistien sveitsiläisten valtakuntaan.


Ennen Italian rajaa välähtää kuitenkin valopilkku: suloinen, suorastaan
valloittava Luganon kaupunki, joka on sijoittunut samannimisen järven
rannalle. Juna kiertelee kuin kaupunkia ja valtavaa seutua vartavasten
näytellen pitkin järven rantoja, pujahtaa sen poikkikin ja sitten taas
seuraa rannikkoa. Tähän paikkaan tekisi mieli jäädä, mutta luin juuri
lehdestä, että Belgian kruununprinssi on asettunut sinne muutamiksi
päiviksi: mitäpä ne siellä kahdella hienolla herralla…


IV.


POHJOIS-ITALIA. MILANO JA GENOVA.


Ja nyt tämä vaivainen mato ja matkamies seisoo jonossa sen maan
portilla, josta on vallan kainaloita puhuttu sanomalehdissä jo useamman
vuoden ajan — seisoo matkalaukku kummassakin kädessä ja odottaa, mitä
tuleman pitää.


»Mussolini nicht gut» (Mussolini paha mies), sanoi se sveitsiläinen
junailija, joka oli muita kansalaisiaan iloisempi, ja selitti, että
Chiassossa, italialaisella raja-asemalla ei tullitarkastus ole yhtä
lempeä kuin Sveitsissä, vaan matkustajat poistetaan junasta ja heidät
kuljetetaan erityisen kujan kautta, jossa kunkin laukuista y.m. tehdään
perinpohjainen selvä. Ja nyt sitä ollaan siinä kujan suulla. »Paha
mies» ajaa meidät kaikki karsinaansa, mutta ei pengo sentään laukkuja
sen pahemmin kuin muutkaan — sveitsiläisiä lukuunottamatta, jotka
vain kohteliaasti kysyivät, onko mitään tullattavaa —, käänteleehän
hiukan päällisin puolin, lyö leimansa kylkeen ja antaa mennä edelleen.
Passintarkastus toisessa huoneessa ei liioin ole sen kummempi, ja
»kujanjuoksu» päättyy pian entiseen mukavaan vaunuun, joka jatkaa
matkaansa Milanoon asti. Paljon perinpohjaisempia olivat ainakin ennen
Mussolinin eli Muhosen, kuten Italiassa matkustavat suomalaiset häntä
mukavuussyistä nimittävät, moskovalaiset aateveljet (diktatuurissa)
tarkastuksissaan: heidän raja-asemillaan riisuttiin matkustavainen niin
perusteellisesti, ettei hänen päälleen jäänyt rihman kiertämettä.


Matka varsinaiseen Italiaan alkaa huonolla enteellä: juna, jonka
eteen nyt on valjastettu tavallinen höyryhevonen, nuhjaa hiljalleen,
kiusallisen hiljalleen eteenpäin, ja pysähtyy lopuksi kokonaan. No,
mitä nyt? Jokohan on rautatietyöläisten housuista pudonnut tinanappi
raiteelle? Johtuvat mieleen Venäjän rautatiet, joilla joskus särkyi
kokonainen vaunu keskelle rataa. Tästä pälkähästä selviydytään sentään
pian, ja sitten vauhti kiihtyy kuin Rytkösen tappelu. Yleensä täytyy
myöntää, että junat kulkevat Italiassa hyvin ja täsmällisesti.


Mutta herra Muhosella on vaunuja liian vähän. Junissa on tavallisesti
sietämätön tungos. Kolmas luokka näkyy olevan aivan pelottavan
likainen, toinen sentään menettelee, mutta on muistettava pitää huoli
paikastaan. Me lähdemme viipurilaisen Juhkomin kanssa katselemaan
hiukan ympäristöä toisellakin puolelta, ja vaikka me olemme jättäneet
paikoillemme selvät merkit »omistusoikeudestamme», huomaamme
palatessamme suureksi kummaksemme pari posetiivaria istumassa niillä.
Näillä naapureilla ei näy olevan lainkaan käsitystä kaikkialla muualla
hyvin ymmärretyistä paikan merkitsemistavoista. Tästä jutusta nousee
makaroonin popsijoitten kanssa hirmuinen prosessi, jossa puhutaan
varsin kansainvälisesti, lopulta jo melkein nyrkillä, mutta anastajien
on luovutettava paikat takaisin.


Matkustajia katsellessa alkaa ajatus taas hakea vertauskohtia Venäjän
rautatieolojen kanssa. Samanlainen tungos, sohina ja tohina paikkoja
vallattaessa, paljon melua ja tunkeilua, käytävät nyyttejä ja muita
myttyjä kukkurallaan, levotonta liikehtimistä sinne ja tänne,
tunkeilemista toisten paikoille ja puolittain tappelunnahinaa niistä.
Sellaistahan se on ollut Venäjälläkin kautta aikojen, paitsi tietysti
makuuvaunuissa, joissa luultavasti Italiassakin voisi matkustaa
herroiksi, kun olisi varaa sekä paikan lunastamiseen että juomarahoihin
asianomaisille.


Järjestyksettömyys rautatievaunuissa on niinikään venäläistä. Seinällä
on taulu: Vietato fumare (tupakanpoltto kielletty), mutta jokainen
sauhuttaa kuin vihollinen. Ehkä tämä lause onkin suomennettava:
Vietävästi poltettava. Muuten ei sitä turkasen tupruttelemista voi
ymmärtää, hukihan Savon ukkokin ennen Suomen rautateitten sylkikupin
laidasta: S.V.R. = syle viereen reilust'.


Jokaisen Italiaan matkustajan on viisainta varustaa itsensä niin
pienillä matkalaukuilla, että ne hätätilassa kuontuvat lyömäaseiksi.
Italialaiset kantajat ovat näet vielä etevämpiä kuin muunmaanlaiset
ammattiveljensä, ja heitä on kuin kärpäsiä ympärilläsi jok'ainoalla
asemalla. Vaikka sinulla ei olisi kädessäsi kuin nenäliina, jolla
pyyhit hikeä otsaltasi, on niitä pari kolme senkin kimpussa. Mutta jos
jaksat urhoollisesti taistella, perääntyy heidän hyökkäyskolonnansa
lopulta. Sitten pääset melkein häiritsemättä — sen kuin matkalippuasi
näytät jossain paikassa vartioivalle kerberokselle — aseman
ulkokäytävään. Siellä vaanii sinua uusi vaara. Jollei kantajain ole
onnistunut sinusta repiä irti erinäisiä kappaleita, niin kyllä nyt
koetetaan se toimitus suorittaa parhaan mahdollisuuden mukaan. Siellä
tarraavat matkalaukkuihisi ja osaksi kaulukseesikin y.m. sopiviin
paikkoihin hotellien lähetit. Kokonaisuutesi voit säilyttää parhaiten,
jos sinulla on tiedossasi jonkin hotellin nimi ja huudat sitä korkialla
äänellä. Silloin kaikki muut kiusanhenget kaikkoavat ja yksi valittu
ottaa sinut hoteisiinsa. Muussa tapauksessa sinä luultavasti enemmän
tai vähemmän silvottuna epätoivoisen taistelun jälkeen lykkäät
tavarasi sinua julmimmin raadelleen nauhalakkisen huostaan. No, hän
kyllä toimittaa sen, mikä sinusta vielä on jäljellä, kenties hyvinkin
siedettävään paikkaan.


Mene tiedä, mitä minustakaan olisi säilynyt Milanon asemalla, jollei
minulla olisi ollut hotelli jo ennakolta tiedossa.


Sitä ollaan nyt sitten Milanossa, joka hiljan vielä on ollut
asukaslukuun nähden toinen Italian kaupungeista, mutta ihan viime
aikoina on tainnut limpsahtaa kolmannelle tilalle. No, onhan sillä
nytkin melkein neljä kertaa Helsingin koko. Tämäkin kaupunki parka
on saanut aikojen kuluessa olla riitakapulana, sitä on revitty kuin
ravun syöttiä — kuten kansa osavasti sanoo —, kunnes se viimein pääsi
yhdistetyn Italian kuningaskunnan yhteyteen lähemmä seitsemänkymmentä
vuotta sitten. Kaupungissa on paljon entisen sortoajan muistomerkkejä,
varsinkin Napoleon I:n nimi on sangen lujasti piirretty milanolaisten
muistiin: monien muistomerkkien lisäksi seisoo hänen marmorinen kuvansa
yksinpä milanolaisten ylpeyden, tuomiokirkon, katollakin muitten pyhien
joukossa.


Joku on sanonut, että Milano on Italian kaupungeista vähimmin
italialainen ja eniten nykyaikainen. Myönnetään, mitä rakennusten
europpalaisuuteen ja yleiseen puhtauteen tulee, mutta kyllä nämä
näkyvät sentään muhosista käyvän nämäkin milanolaiset. Lähdepähän nyt
illan suussa hiukan kävelylle, niin siinä on edessäsi ensimmäisessä
kadunkulmauksessa birreria, jossa käy eri firinä, kuten turkulainen
sanoisi. Eipä sen vuoksi, että nämä italialaiset pahoja juoppoja
olisivat, ei toki, mutta ne taitavat mekastaa syntymähumalassa.
Meillä Suomessa jo siihen aikaan, jolloin vielä sai »rosentteja»
ravintoloissa, istuttiin hiljaa kuin rukoushuoneessa, ja jos joku
rupesi tuntemaan elämäniloa siinä määrin, että esimerkiksi laulaa
hujautti, tultiin siitä huomauttamaan, samoin kuin kovaäänisemmästä
puhelustakin, ja jollei se auttanut, haettiin esivalta avuksi ja
usutettiin se laulunharrastajan niskaan. Italialaisten mielestä sen
sijaan ravintolassa pitää olla reilu meininki. Lienen aikaisemmin
maininnut saksalaisesta, että hän on kovaääninen vasta iltasella, mutta
italialainen, milanolainenkin, huutaa aina, vaikka ei joisi muuta kuin
pikikahvinsa veden kanssa. Ja samaa menoa on kaikkialla, menitpä minkä
luokan ravintolaan hyvänsä.


Aluksi sinä suorastaan hätkähdät, kun ovesta ryntää sisälle touhuinen
mies ja huutaa kuin komppanian päällikkö manöövereillä: Espresso!
Viinuri kääntyy tiskiin päin ja kiljaisee, jos mahdollista, vieläkin
kovemmin: Espresso! Ja sitten sitä »expressiä» tulee edelleen vielä
jos kuinka monesta suusta. Siinä on tiskillä, monihanainen pihisevä
ja puhiseva laitos, mutta me viipurilaisen kanssa emme oikein tahdo
päästä selville, mitä se merkitsee tämä ihmeellinen kiljuminen. Vihdoin
me sovimme, että minä kiljaisen kanssa joukkoon, ei suinkaan tuossa
nyt sen pahemmin käyne. Minä kruuvaan kurkkuni sille mukalalle, että
en vain jäisi positiivareita huonommaksi, ja kajautan: Espresso!
Mielestäni ei huuto ohutkaan aivan turhanpäiväinen, sen johdosta
olisi minut karkoitettu suomalaisesta ravintolasta kuuksi päiväksi.
Lähellä seisova viinurikin katselee minua syvällä kunnioituksella,
ennenkuin itse mölähtää samalla tavalla. Sitten kierii se vielä kaikuna
pari kertaa, minkä jälkeen meille molemmille tuodaan pieni kupponen
pikeä ja lasi vettä. Ensinmainittu haisi epäilyttävästi kahville,
mutta se oli sellaista »eekkumia», että älä herra saata! Mutta nyt
me kaikessa tapauksessa tiedämme, mitä on espresso: hyvin väkevää
mustaa pikikahvia. Mummo-vainaa kielteli minua ennen poikana juomasta
kahvia väittäen, että siitä mustuu. Siitäköhän nämä italialaiset ovat
mustuneet? Ei olisi ihmekään!


Ravintoloita on muuten Italian kaupungeissa vieri vieressä. Ne outokin
löytää helposti, sillä ne ovat kaikki tavallaan ulkoilmaravintoloita:
jokaisen edessä on katukäytävällä pöytiä ja tuoleja. Italialaisella
on huonot asunto-olot eikä hän viihdy kotonaan. Sen lisäksi näyttää
hän mieluummin käyvän kauppaa kuin harrastavan tavallisia ammatteja.
Melkein kaikki myyvät jotakin toiselleen ja ennen muuta tietysti
ulkomaalaiselle matkustajalle, joka saa kestää tuontuostakin ankaraa
piiritystä. Ja italialainen taitaa aina jotakin eurooppalaista
kieltä sen verran, että osaa tavaraansa tarjota. Siihen kauppasaksan
kielitaito kyllä loppuukin, mutta kauppa-asiansa toimittaa hän
useimmiten vallan loisteliaasti. Liikeasioissaan muistuttaa hän
juutalaista: hintaa määrätään rotevasti, mutta viisainta on tarjota
heti korkeintaan kolmas osa, tavallisesti lähtee se silläkin. Tämä
tietenkin koskee pienten muisto- ja koruesineitten kauppiaita,
kaupoissa on hiukan kiinteämmät hinnat, ja ne ovat auki melkein koko
vuorokauden.


Ja sitten ne pojat huutavat — ei yksistään ravintoloissa, vaan
kaikkialla. Herra jestas sitä mökää! Hiljaisesta Sveitsistä tullut
matkalainen ihan kauhistuu. Edellisessä eivät huutaneet muut kuin
sanomalehtien myyjät, joilla on oikeus katurauhan rikkomiseen
kaikkialla muualla paitsi Helsingissä, mutta täällä hoilataan oikein
miehissä — ja naisissakin — hoilataan ja huidotaan käsillä. Näiltä
ominaisuuksiltaan on italialainen taaskin venäläisen kaltainen.
Miksi lienee luonto ahtanut niin paljon samoja ominaisuuksia, vaikka
kuuluvatkin aivan vastakkaisiin rotuihin.


Italialaisissa kaupungeissa on yleensä vähän puistoja ja lepopaikkoja
väsyneelle matkamiehelle. Milanossa et illan hämärryttyä tahdo millään
ilveellä päästä lepuuttamaan koipiasi, sillä jokaisella penkillä, jos
sellaisen satut löytämään, istuu pari kiinteässä ja autuaallisessa
syleilyssä. Sen verran toki pitää olla tuntoa, ettei mene pakkautumaan
puun ja kuoren väliin — eikä viereenkään. Milanolaiset lempivät eivät
näy paljon varjoa tarvitsevan poimiakseen pois makeat toistensa
huulilta. Kunhan on jossakin pikkuinen puu tai pensas, niin jo ollaan
sen takana nenät vastakkain. Taitavat olla niinkuin jänikset, että
kunhan pää on piilossa, niin luulevat olevansa hyvässäkin turvassa. Se
vain on hassuinta, että useimmiten juuri pää tai päät ovat parhaiten
näkyvissä.


Eräässä toisessakin toimituksessa pitää Italiassa pään aina olla
näkyvissä. Miten sen nyt sanoisi, ettei vain loukkaisi kenenkään
hienotunteisuutta! Italiassa on näet niitä nykyajan mukavuuksia,
kuten muuallakin, ymmärrättehän, mutta ne ovat eriskummallisia
laitoksia. Reikä maassa talon kivijalan vieressä ja sen kahdenpuolen
pienet liperit kuin enkelin siivet kuvissa. Niitä on todellakin juuri
sen verran, että keskiruumiin vaivoin peittävät. Italialaiset ovat
nähtävästi siinä suhteessa samalla kannalla kuin vanhat roomalaiset,
jotka sanoivat että naturalia non sunt turpia (luonnollinen ei ole
häpeällistä).


Jos minä nyt olisin oikein tarkka matkakuvauksen kirjoittaja,
niin minun tietysti pitäisi lausua ilmi julma ihastukseni Milanon
goottilaiseen tuomiokirkkoon, jota milanolaiset itse nimittävät
maailman kahdeksanneksi ihmeeksi, kertoa sen 350 eri raamatullista
kohtausta esittävistä ikkunamaalauksista, mainita ainakin tärkeimmät
niistä sadastayhdeksästäkymmenestä arkkitehdista, jotka ovat häärineet
sen rakentamisessa, jutustella Milanon taideaarteista, kirjastoista,
jotka ovat kuuluisat kautta maailman, kehua Vittorio Emanuelen
Galleriaa, maailman kauneinta kauppahallia, ja mitä kaikkea minun
pitäisikään teille esittää? Mutta minäpä en puhukaan niistä, koska
sellaisia asioita varten on tarpeeksi asiantuntijoita ja minä olen vain
tavallinen matkailija, joka useinkin seisoo mykkänä taiteen suuruuden
edessä. Ja sitä taidetta, sitä on, herraparatkoon. Italian kaupungeilla
tarjota.


Luonnontieteellisessä puistossa minä katselen eläimiä, joita on
huonompi valikoima kuin Korkeasaaressa — jossakin suhteessa siis
mekin ollaan hakoja —, ja panen merkille, että signor Mussolini on
lahjoittanut tänne leijonan. Ohoo! Onkohan tässä olevinaan jotakin
vertauskuvallista?


Poislähdössä Milanon asemalla johtuu mieleeni pari juttua suomalaisista
matkailijoista, ja kerron ne tässä, vaikka tosin lähimmäisensä
heikkouksista ei pitäisi puhua. Houkutus on kuitenkin suuri, enkähän
minä mainitse mitään nimiä.


Näin kertoi minulle eräs Italiassa matkustellut maanmieheni:


Hän oli seisonut Milanon asemalla odottelemassa junaa, ja siinä oli
hänen katseensa sattunut pylvästä vasten nojaavaan mieheen, joka näytti
ihmeen tutulta. Mitä kummaa, eikös se ole se ja se Helsingistä, tuttu
mies ja hyvä kaveri. Menee lähemmäksi: joo, aivan oikein.


— Terve! Mitäs sinulle kuuluu? Oletko kauankin oleskellut näillä mailla?


Puhuteltu katsoo äärettömän tylsin ilmein, suu kierossa ja silmänluomet
lerpullaan, ja päästää ihmeellisen kimakan:


— Piiiiiiiiiiii… siinä riitti i—tä vaikka miten pitkältä.


Kertoja lähti loikkimaan sellaisin askelin kuin olisi hänellä
ollut jalassaan seitsemänpeninkulman saappaat. Selvyyden vuoksi
mainittakoon, että »piipittäjällä» oli tapana huutaa piitänsä kolme
kertaa »toisellakymmenellä» ollessaan, ja kolmannen kerran perästä
hän säännöllisesti sammui. Kertoja ei tiennyt, monesko varoitus tämä
oli, minkä vuoksi hän katsoi varmimmaksi paeta. Myöhemmin selvisi,
että »pii» kuului suurempaan suomalaiseen seurueeseen, joka oli mennyt
asemaravintolaan syömään ennen junan lähtöä ja jättänyt hänet pylvään
varaan seisomaan, koska hän ei vielä ollut antanut yhtään varoitusta
ja koska hän ei milloinkaan tyrkkäämättä lähtenyt liikkeelle siitä
paikasta, mihin hänet oli jätetty, vaikka seinä takana olisi ollut
tulessa. — Meillä on omat tapamme meillä kieltolakimaan kansalaisilla
ja me tuotamme välistä kunniaa maallemme — ainakin erikoisuuksillamme.
Tuskinpa Italiaan on mistään muualta tällaistakaan juveelia sattunut.


Toinen juttu on eräästä taiteilijasta, joka matkusti Saksan kautta
Italiaan opiskelemaan, luullakseni vielä valtion stipendillä. Kun hän
kuukauden perästä palasi ja häneltä kysyttiin Italian kuulumisia, sanoi
hän, jotta en mä niin tarkkaan tiedä, Berlinissä minä kuolin ja heräsin
Turussa, ja päälläni mull' oli italialaiset vaatteet. — Joo, joo,
sattuuhan sitä!


       *       *       *       *       *


Kylläpä on surullinen vapunpäivä Genovassa! Ei sitä vapuksi käsitäkään
muusta kuin taskualmanakastaan. Mitäpä ne täällä tietäisivät siitä
päivästä! Työväestö sitä ehkä viettäisi, mutta siltä on suu poikki.
Näyttäisivät edes vaihteeksi fascistit komentoaan, mutta mitä vielä.
Seinissä vain näkyy plakaatteja, joilla mustapaitoja on aikaisemmin
kutsuttu kokoon osoittamaan myötätuntoaan il ducelle (päällikölle)
sen johdosta, että muuan puolihullu englantilainen missi katkaisi
kuulallaan häneltä nenäruodon. Nyt on sekin tohina ohitse ja maa
viettää tavallista elämäänsä. Seinissä ja eräissä kuvapatsasten
jalustoissa vain on hra Muhosen mustia naamoja. Ne ovat kaikki
samalla shablonilla tehtyjä, ja ikäänkuin salapäiten hirmuisessa
kiireessä kimröökillä vitaistuja. Myöskin kirja- ja paperikauppojen
ikkunoissa komeilee sama herra — toisinaan kuninkaankin vieressä —,
milloin vaatimattomassa mustassa paidassaan, milloin taas huikea läjä
kunniamerkkejä rinnassa ja yllään muuta upeutta. Enempiä merkkejä
diktatuurista ei ulkomaalainen juuri huomaakaan. Hyvin harvoin sattuu
silmään edes risukimppu ja kirves, fascismin tunnus, muualla kuin v.
1925 lyödyssä kahdenliiran rahassa.


Ja sitten siunaa vielä parahiksi sateen. Se ei ole räntää, jota meillä
kotimaassa usein vappuna taritaan, vaan ihan oikeata italialaista
vettä, sillä täällähän on kesä. Italialaiset kyllä käsittävät tämän
vielä talvisesongiksi — mahtavatko he kesältä vaatia krematorion
kuumuutta?


Me käymme viipurilaisen kanssa katselemassa renessanssipalatseja ja
yritämme olla kauheasti ihastuneita näkemäämme, mutta välillä aina sade
lorauttaa niskaamme sellaisen vesipitoisuuden, että renessanssikin
rupeaa kyllästyttämään. Sitten tulee vielä nälkäkin. Se alkaa nyt jo
olla vakituinen kumppali. Ei tässä kyllä mitään materialisteja olla,
mutta sentään rukiisen leivän ääressä kasvaneita, eivätkä ranskanpulla
ja makaroonit, joita viimemainittuja ei tahdo saada suuhunsakaan muuta
kuin solmu hännässä, ole raavaan ihmisen ruokaa.


Nyt täytyy jo turvautua makkarakauppaan. Näillä hienoilla kaduilla
ei sellaisia ole, vaan on painuttava kujille. Ne ovatkin sitten
vasta laitoksia: kapeita kuin karjanpolku, niitten ylitse ylettää
valehtelematta sanoen ojentaa kätensä naapurilleen hyväksi huomeneksi.
Niitä on Genovassa paljon, kaupunki on niistä yhtä kuuluisa kuin
renessanssipalatseistaankin. Kujien molemmin puolin on verraten
korkeita vanhanaikaisia kivirakennuksia, joitten välissä on pyykkiä
kuivamassa. En tiedä, miten ihana tämä näky lienee, mutta harvinainen
ja omalla tavallaan maalauksellinenkin se on.


Sieltä kujilta se löytyy makkarakauppakin, jonka haltijoina ja
myyjinä on mies, kovasti villakoiran näköinen ukkeli muuten, ja
roimakka ämmä. Se rupeaa meidän kanssamme kauppoihin, ja kerkeää siinä
tavaraansa esitellessään haukkua välillä sen villakoiran pataluhaksi.
Minä valitsen ison miehen pään kokoisen pyöreän makkaran ja pyydän
leikkaamaan siitä kaksisataa grammaa. Akan kädet eivät ole juuri
äskeisen pesun jäljeltä, minkä vuoksi minä panen liikkeelle kaiken
italian kielen taitoni saadakseni hänet ymmärtämään, että pitäisi
kosketella palasia jollakin muulla kuin sormillaan. Eukko käsittää
minut kuitenkin väärin, luulee minun ehkä epäilevän hänen tavaransa
makua, ja sulloo samassa suuni täyteen makkaraa. Ennenkuin minä saan
sen purruksi ja niellyksi, on hän jo laittanut paketinkin valmiiksi,
joten pitemmät vastaväitteet aivan itsestään raukeavat. Ja syötypähän
on sekin makkara, eikä olla tultu tuon kummemmaksi.


Ei se Muhosen maan makkara mitään erikoista herkkua ole, mutta
syö sitäkin makaroonin lomaan. Juhana ainakin sanoo tulleensa
mahapakoilleen, ja lähtee tuhusateeksi hiljentyneeseen säähän
iltakävelylle. Palattuaan kertoo hän löytäneensä sellaisen tunnelin,
jolla ei ole loppua lainkaan. »Sitä on ainakin viisi kilometriä»,
vakuuttaa hän ja saa minut lupaamaan, että aamulla mennään katsomaan.


Niinkuin mennäänkin. Mutta kyllä se sopii sentään puoleen kilometriin,
ja päättyy sellaiseen kehinkakkoon, jollainen oli — ja taitaa
olla vieläkin — Turun Urheilupuistossa ja josta minä muistelen
kerran kirjoittaneeni vihaisen pakinan, koska minun kulkuni sen
lävitse oli kuin kameelin kulku eräästä vissistä paikasta ja koska
ominaispainostani repesi siinä pois puolikymmentä kiloa. Sen kehinkakon
kautta kulkeminen maksaa kolmekymmentä centesimia, minkä me suoritamme
nähdäksemme, minnekä tästä rukista pääsee. Me joudumme hissiin,
joka vie meidät oikotietä maan lävitse korkealle kukkulalle, joka
on yhä vain tätä samaa Genovaa (ei Genovevaa, kuten viipurilainen
pahuuksissaan pakkaa vääntämään).


Tämä on maailman kuuluimpia merikaupunkeja, tämä Genova. Sillä on
uljas satama ja yleensä kaikki merikaupungin merkit. Se säilyttää
menneisyyttään, joka pohjautuu pääasiassa renessanssiin, kuin saituri.
Sitä on kehuttu tyypilliseksi italialaiseksi kaupungiksi, mutta minusta
se vaikuttaa paljon hillitymmältä ja hitaammalta kuin Milano. Eikä kai
italialaisen luonteen ominaisuuksia ole hiljaisuus.


Yksi piirre sillä kuitenkin on vahvasti italialainen: ahtailla kujilla
asuu kurjuus. Se ryömii sieltä myöskin kaupungin kauniisiin puistoihin,
joissa makaa kerjäläisiä säkki allaan ja kengänrajat pieluksenaan.
Kun ilma sateen jäljeltä on hiukan kolea, muuttavat ne tuontuostakin
makuusijaansa aurinkoiseen paikkaan.


V.


IKUINEN KAUPUNKI.


Genovasta lähtiessä alkaa jo tuntua, että Italiassa vallitsee
liika-asutus. Tämähän on yhtenä kaupunkina koko seutu. Muutaman
kilometrin päässä toisistaan kohoaa meikäläisiin oloihin verrattuna
varsin kookkaita yhteiskuntia, ja talotonta taivalta ei ole lainkaan.
Rata kiertelee pitkät ajat aivan meren rantaa, pyörähtelee kuin
keimaileva neitonen kallioleikkauksissa, näyttelee etupäätään ja
lumoavia merimaisemia.


Meillä oli alunperin aikomus jäädä pieneksi aikaa Pisaan, mutta koska
ilma on epävakaista eikä sieltä tänä iltana enää pääsisi Roomaan,
pyörimme ohi. Pisan kaltevan tornin kerkeämme nähdä junasta, joten nyt
sitten tiedämme, että semmoinen se on, kuvatus.


Juuri puoliyön aikaan saavutaan Roomaan — ikuiseen kaupunkiin.
Sysimustassa etelän yössä vilkkuvat valot ovat lausuneet matkustajan
jo loitolla tervetulleeksi. Sitten häntä tervehtii kantajien armeija,
jota vastaan kuitenkin tällaisena vuorokauden aikana on helpompi
taistella kuin päivällä — se ei näet ole niin mieslukuinen. Hotellien
palvelijoita taas ei ole ensinkään näkyvillä. Muuan yksinäinen,
aivan nauhaton mies on kuitenkin niin urhoollinen, että saa lopulta
matkalaukut haltuunsa, ja vie meidät erääseen aseman läheiseen
täyshoitolaan, joka osoittautuukin aivan käyttökelpoiseksi. No, mitäpä
tässä sitten katumista, vaikka sen miehen ystävällisyys maksoikin
kaksikymmentä liiraa.


Huone on kuin kirnu, sillä on korkeutta hyvinkin kaksi sen vertaa
kuin muuta ulottuvaisuutta. Taitaisipa Suomen talvella olla tässä
viileänpuoleista, mutta Roomassahan on ainakin meikäläisen mielestä
täysi kesä, eivätkä nämä oikeasta talvesta tiedäkään höykösen
pölähtävää.


Avaan aamulla ikkunan suuret puuluukut ja havaitsen, että tästä on
näköala likaiselle pihanmaalle. No, välipä tällä, eihän kuitenkaan
katuliikenteen melu häiritse. Pihan yllä kiertelee parhaillaan
iloinen pääskysparvi, lieneeköhän matkalla Suomeen? Jos niinkuin
satutte olemaan menossa Vanajan selän rannalle Ikkalaan, jossa teitä
ennen kesäisin niin paljon oli pesimässä, niin sanokaa terveisiä
isäntäväelle! Se talo ympäristöineen on minulla, vielä rakkaassa
muistossa. Niin, ja onhan niitä tuttavia muuallakin, joten ei muuta
kuin onnea matkalle ja kertokaa kaikille, jotta täällä se poika asuu
roomalaisessa kirnussa ja kukoistaa kuin ennenkin!


Tietysti on jokaisen suomalaisen käytävä maansa lähetystössä.
Siellä ollaan kohteliaita ja kaikin puolin avuliaita. Kehoitetaan
ottamaan puukko pois, sillä se saattaa aiheuttaa rettelöitä, jopa
pidättämisenkin. Myöhemmin huomaankin jostakin, että Italiassa on
oikein lailla kielletty ei yksin revolverin, vaan pistoaseenkin
kantaminen. Ehkä puukko kuuluu viimemainittujen luokkaan, vaikka minä
sitä olen koko matkan käyttänyt lyijykynään ja makkaraan. Muuten
luvataan lähetystössä onkia mies pois, jos niinkuin »pinhuusiin»
joutuisi.


Roomaan tullut matkailija, jolla on kädessään Reiseführer, joutuu
sentään ihmeisiinsä, kun ei oikein tiedä, mistä päästä aloittaa. Jos
aiot kulkea verraten tanakan kirjasi kannesta kanteen, tuntuu siihen
puuhaan ennakkolaskelmien mukaan menevän kokonainen iäisyys. Sinä alat
uskoa tulevasi harmaapäiseksi tässä ikuisessa kaupungissa. Parasta
on siis turvautua matkatoimistojen järjestämiin »excursioneihin».
Minä käytän Carranin toimiston kiertomatkoja enkä ollenkaan kadu
kauppojani. Jokaisen kierroksen perästä kysytään minulta nimenomaan,
olenko tyytyväinen, ja minä vastaan hyvällä omallatunnolla ja aivan
italialaiseen tapaan, jotta si, si, si (kyllä, kyllä, kyllä).
Välimatkat eivät kestä kauan, sillä ne suoritetaan autoilla, ja samalla
sinä saat ihailla italialaisen autonohjaajan kätevyyttä. Minusta
näyttää, ettei täällä ole minkäänlaista liikennejärjestystä, vaan
saa kukin ajaa koneensa ensimmäiseen vapaaseen reikään. Ja siinä ne
pojat vain pyörittelevät autojaan yhdellä kädellä — väliin parilla
sormellakin — vilkkaan katuliikenteen lomassa. Alussa sinusta näyttää
tämä meno hiukan hirveältä, mutta pian luovutat kalliin persoonasi
aivan rauhallisena Massimon tai Giulion huostaan. Meillä Suomessakin
alkaa olla autoilijoita paljon enemmän kuin autoja, ehkä siksi, että
se on sellaista laiskan virkaa. Sen vuoksi kai italialaisetkin, jotka
tuskin ovat erikoisen ihastuneita työhön, antautuvat tähän ammattiin
niin perusteellisesti. Sitäpaitsi auton tratin kääntelemisessä on
jotain samanlaista kuin posetiivin vääntämisessä, mikä seikka myöskin
puolestaan selittänee masssimoitten ja giulioitten taitavuuden.
Luontohan meissä kaikissa puhuu.


Kiertomatkoilla on mukana kaksi opasta, joista toinen palvelee
retkeilijöitä saksan, toinen englannin kielellä. Saksaa puhuva on vanha
ukko, täydellinen koulumestarityyppi, hänellä on aina sateenvarjo
mukanaan, vaikka päivä paistaa kuin hiidenkattilasta, ja taivas on
oikea italialainen: korkea ja sininen. Hän on ammattiinsa innostunut,
vaikka lienee vuosikymmeniä sitä harjoittanut, ensin ehkä yksityisenä
oppaana ja sitten matkatoimistojen muotiin tultua niitten leivissä.
Hän puhuu toisinaan oikein paatoksella hiukan murteellista ja vähän
sopimattomissa paikoissa suhahtelevaa, mutta silti täysin ymmärrettävää
saksaansa. Kirkoissa madaltaa hän ääntään ja vaipuu eräänlaiseen
hartauteen, mutta ei sentään unohda kehoittaa antamaan juomarahaa
vahtimestareille, jotka seisovat pyhien paikkojen äärellä. Hän muistaa
vakuuttaa mahdollisimman moneen kertaan, että Pyhän Pietarin kirkko
on kaikista maailman kirkoista suurin, Pyhän Paavalin kirkko kaunein
ja Lateranikirkko vanhin. Ja kun hän kertoilee kaksikymmentäkahdeksan
astuinta käsittävistä pyhistä portaista, jotka on tuotu Roomaan
Pilatuksen talosta ja joita myöten Kristuksen kerrotaan astelleen,
vaipuu hän miltei mystilliseksi. Näitä portaita nousee parhaillaan
polvillaan joukko »syntisiä» — niitä ei muuten saakaan tallata jaloin
—, lukee rukouksensa jokaisella astuimella ja suutelee sitten portaassa
olevaa lasia (nykyisin ovat astuimet peitetyt puulla ja jätetty vain
pieni lasi keskelle, jonka lävitse näkyy alkuperäinen marmori). Tämä
meno herättää useissa matkailijoissa omituisia tunteita, ja muuan
oppi-isämme Lutheruksen puhdistettua uskoa tunnustava saksalainen
huomauttaa ukolle, että eikö tuo jo ole fanatismia. Sen ottaa opas
niin pahakseen, että lopettaa lorunsa. Kuitenkaan hän ei malta olla
näyttämättä entisen Vestan temppelin läheisyyteen katuun piirrettyä
hävytöntä kuvaa, joka nähtävästi on peräisin vanhan Rooman ajoilta. No,
hän on siellä jo maallismielinen. — Muuten, vanhassa Roomassakin on
siis jo tunnettu se sama »taiteenhaara», joka näkyy kukoistavan heidän
myöhäissyntyisillä jälkeläisilläänkin ja joka on löytänyt tiensä myös
tänne pohjolaan.


Niin, se ukko on oikea aarre, tietosanakirja, jossa kuitenkin on joukko
painovirheitä, mutta mitäpä sen niin vähä. Hän on mieltynyt lukuun
satakaksikymmentätuhatta. Colosseumiin on hänen tietensä mahtunut
mainittu määrä katsojia, vaikka muut historialliset lähteet mainitsevat
siihen sopineen vain viisikymmentätuhatta. Caracallan saunassa
kuulutaan kylvetetyn kerralla yhtä monta sielua. Siinäkin on ehkä
vähentämisen varaa, mutta kaikessa tapauksessa tämä on ollut suurempi
kuin ennen Soinisen sauna Kuopiossa, vaikka sekin poikasena tuntui
hirmulaitokselta. Rooman keisarit ovat olleet kauhean ihastuneita
saunakulttuuriin, heistähän on kuinka moni rakentanut kylpylöitä. Nämä
nykyiset roomalaiset sensijaan näyttävät pelkäävän vettä.


Voipa melkein sanoa, että nykyinen Rooma liikkuu muinaisen loistonsa
raunioilla. Aika ja monet kaupungin ylitse kulkeneet myllerrykset
ovat hävittäneet entisen upeuden. Kaikki se prameus, mikä varsinkin
keisariaikana oli luotu ankaralla työllä ja ponnistuksilla, lepää
nyt kiviröykkiöinä. Taideaarteita on vieraitten valloittajien mukana
kulkenut muuanne Europpaan, sikäli kuin nämä valloittajat eivät
ole niitä suorastaan hävittäneet. Eivätkä roomalaiset ole itsekään
lähimainkaan aina esiintyneet aarteittensa suojelijoina. Milloin on
vanhan suvun turmeltunut vesa myynyt esi-isiensä kokoelmat, milloin
ovat arkkitehdit — yksinpä suuri Michelangelokin — säälimättä ottaneet
rakennusaineensa vanhoista keisaripalatseista. Valtio on liian myöhään
laskenut suojelevan kätensä historiallisten muistomerkkien ylle
ja ryhtynyt ottamaan taiderikkauksia haltuunsa. No, siihen on kai
syvimpänä syynä ollut Italian onneton pirstoutuneisuus. Yhtenäinen
Italiahan on vielä niin kovin nuori.


Mutta sittenkin on Roomalla matkustajalle näytettävää enemmän kuin
millään muulla maailman kaupungilla. Historialliset muistot, niin
huonosti säilyneet kuin ne ovatkin, vangitsevat mielen. Vanhan
Rooman kuuluisat kukkulat on kyllä murennut kivi tasoittanut, niin
että monin paikoin on vähintään 8—10 metrin korkuinen kerrostuma
keisariajan kivityksen päällä. Siitä huolimatta liikkuu matkustaja
vissien tunnelmien vallassa Forum Romanumilla ja Palätinuksella,
entisten keisaripalatsien vaiheilla, katselee ihmetellen Colosseumin
jättiläismäisiä mittasuhteita, ihailee säilyneitä voittokaaria ja
Circus Maximusta, josta tosin ei ole jäljellä muuta kuin paikka
ja pari suojamuuria Palatinuksen alla. Herättäähän se kuitenkin
eloon mielikuvan maailman suurimmasta katsomosta, johon 200,000
roomalaista mahtui kerrallaan seuraamaan leipänsä särpimeksi
halajamiaan sirkushuveja. Astelethan sinä omituisin mielin muinaisten
roomalaisten via sacraa (pyhää tietä), tunnustelet pakanallisten
temppelien raunioita ja katselet niiltä Palatinuksen syrjässä olevaa
Caligulan taloa, jolla tämä mieletön mies yhä vielä muistuttaa
sadoille jokapäiväisille vieraille noin yhdeksäntoista vuosisataa
sitten sattuneesta olemassaolostaan. Täynnä odotusta menet vielä
yhä keskiaikaisen pukunsa säilyttäneitten paavin sveitsiläisten
kaartilaisten ohitse Vatikaaniin, vaikenet sen valtavuuden ääressä
ja tunnustat avoimesti, että on se paavillisuus sentään kyennyt
kokoamaan ja rakentamaankin, joshan lie kansaa pimeydessäkin pitänyt.
Käyt Rooman huomattavimmissa kirkoissa, ihastelet sitä tavatonta
rikkautta, joka niihin kätkeytyy, ja vaivut hetkeksi sen tunnelman
valtaan, että tällaista pitää antaa uskonnon ihmiselle, jos sen kerran
on oltava olemassa: siinä pitää olla komeutta, juhlallisuutta ja
tunteitten tenhoa. Mutta pian havahdat näistä unelmista, kun kesken
kaikkea ryysyinen kerjäläinen ojentaa sinulle kätensä: signor, antakaa
almu! Hyvänen aika, niitähän on, raukkoja, koko kirkko ja sen edusta
täynnä. Miksi tämä, kun yksi kirkossa turhana silmänruokana säihkyvä
jalokivi riittäisi poistamaan noitten ihmisten nälän ja kurjuuden
pitkäksi aikaa. Hekin, nämä almunanojat, rukoilevat täällä kirkossa
syntejänsä anteeksi. Mitähän ihmeen syntejä he ovat tehneet, kun ei
heillä ole varaa edes elatukseensa? Voiko köyhä tehdä syntiä? Eikö
juuri tämänkaltaisten ole taivaanvaltakunta? Ainakin sen pitäisi
olla… Ajat autolla muinaisroomalaisten sotatietä Via Appiaa
katakombeille, jossa vahakynttilä kädessä seuraat opastavaa munkkia,
ja kuuntelet hänen selityksiään alkukristittyjen vainojen ajoilta.
Hän on nuori, noviisi vielä, kaunis ja verevä mies, joka sujuvassa
puheessaan viljelee paljon sukkeluuksia. Seurueen naiset — meitä on
siellä samalla kertaa kolmisenkymmentä henkeä — kiehitteleivät nuoren
munkin ympärillä, ja heidän silmänsä palavat. Ne naiset, ne naiset…
kuinkahan paljon he mahtavat tällä hetkellä välittää alkukristittyjen
kärsimyksistä?… Sitten käyt vilkaisemaan San Sebastianon kappelissa
marmoriin painunutta Kristuksen jalan jälkeä, joka tarinan mukaan on
jäänyt hänen viimeisessä kohtauksessaan Pietarin kanssa, laskeudut
kapuusiinimunkkien viiteen ihmisluilla koristettuun luolahuoneeseen…
Niin, onhan niitä nähtäviä. Antiikin perästä seuraa renessanssi ja
uudemman ajan luomukset…


Mutta jätetään ne ja katsellaan, millainen on nykyinen Rooma.


Olen jo tainnut aikaisemmin sanoa, että italialaiset ovat yleensä
hyvin vilkkaita ja meluisia, esiintyivätpä missä hyvänsä. He puhuvat
elein ja käsin, muistuttaen venäläisiä, niin kovin vastakkaista
rotua kuin ovatkin. Roomassa on kuitenkin yleisen vilkkauden päällä
sordino. Liekö aina ollut, sitä en uskalla sanoa, mutta nyt kumminkin.
Joku koko- tai puoli-katutyyppi kyllä innostuu kapakassa, mutta
muut ihmiset ovat hiljaa. Minä ajattelin eduksi, että tämä johtuu
arvokkaisuudesta joka on syöpynyt mahtavien historiallisten muistojen
ympäröimien roomalaisten veriin. Minä olen luullut, että todellakin
ovat yhä vielä olemassa cives romani. Mutta ei, ei se siitä johdu.
Rooma on kyllä siistimpi kuin muut italialaiset kaupungit, se säilyttää
nykyisin taideaarteitansa hyvin, ja valtio näyttää uhraavan enimmän
Rooman somistamiseen. Esimerkiksi parin viimeisen vuosikymmenen tuote,
Vittorio Emmanuelen jättiläismuistomerkki voittajamaissa muodissa
olevine tuntemattoman sotilaan hautoineen, kuuluu jo maksaneen
valtiolle kahdeksankymmentä miljoonaa liiraa, eikä se vielä ole
suinkaan valmis. Mutta toiselta puolen asuu Roomassakin Italialle
yleinen köyhyys ja kurjuus, eikä ilme ihmisten kasvoilla lähemmin
tarkastellessa ole arvokkuutta, vaan jonkinlaista näivettyneisyyttä
ja kiusaantumista. Painaako ehkä nykyinen hallitusjärjestelmä, josta
vieras muualla näkee niin vähän merkkejä, leimansa pääkaupunkilaisiin?
Ainoastaan kerran minä näin roomalaisten innostuvan. Se sattui
oopperassa Puccinin jälkeenjääneen lyyrillisen draaman »Turandotin»
esityksessä. Silloin puhkesivat joka väliajalla suorastaan
haltioituneet suosionosoitukset ja Puccini-vainajakin taisi saada
muutamia eläköön-huutoja. Mutta muuten istuvat pääkaupunkilaiset
teattereissa, vieläpä kabareteissakin, jotka toki kaikkialla herättävät
iloa ja riemua, yllättävän totisina.


Roomalaiset elävät, kuten muutkin italialaiset kaupalla ja pienellä
vippaskonstilla. Ulkomaalainen on heidän lypsylehmänsä. Hänelle myydään
vaikka mitä, etupäässä pieniä muistoesineitä, kuvakirjoja ja -kortteja,
sanalla sanoen kaikenlaista rihkamaa. Sen kauppiaita on kuin vilkkilän
kissoja joka paikassa. Hintaa ärjäistään lujasti, mutta annetaan
tavara jotenkin vähästä, kun ostajalla vain on sisua tinkiä. Kauppa
käy yhtä vikkelästi kirkoissa kuin kirkkojen edustalla. Roomalainen
kaupustelija ei siis näy uskovan pyhien paikkojen synnyttämän hartauden
kestävyyteen. Ihmeellistä, miten helposti katolinen selviytyy
polvistuneesta asemastaan, johon hän näyttää vajonneen sieluineen
päivineen, pettämään lähimmäistään.


Tietysti ei kellään ole mitään sitä vastaan, että museoissa ja
taidekokoelmissa kannetaan pääsymaksu, mutta kiusoittavalta rupeaa
tuntumaan, kun jokainen vahtimestari — joita on muuten kaikkialla legio
— tuppautuu selittelemään, vaikka et hänen kieltään ymmärräkään, ja on
kärkkymässä juomarahaa. Niistä vahtimikoista ei tahdo selvitä muuten
kuin nyrkkiään näyttämällä, sillä ne eivät ymmärrä sinun »selvällä»
italialla lausumaasi kieltoa.


Italia on matkailijain luvattu maa. Se nylkee heitä kaikilla tavoin,
verottaa asunnoista, ottaa maksun jokaisesta nähtävyydestä, elätyttää
juomarahalla laiskureitaan, ja antaa heidän ylläpitää tuhannet
kaupustelijansa. Mitähän kaikkia kansallisuuksia mahtavat edustaa
nämä »excursionit», joihin minäkin nyt jo otan osaa kuinka monetta
päivää? Siinä on ihmistä vaikka minkä näköistä — ja väristäkin.
Joku hindulaispariskunta laahaa nyt jo toista päivää mukanaan kahta
lastaan, joista toinen on aivan sylissä kannettava. Se on aina äidin
käsivarrella, minkä ohessa hän vielä taluttaa toista vähän vanhempaa
kädestä. Isä sen sijaan pasteerailee keppi kourassa muina miehinä.
Mahtaako olla heillä sellainen tapa, vai eikö äiti raski luovuttaa
sylilastaan kovakouraisemman isän huostaan? Miten tahansa, mutta saisi
tuo laiskimus edes hoivata vanhempaa vesaa.


Koetan tässä kuunnella, mitä kieliä kaikki nämä matkailijat puhuvat.
Korvani onkii sieltä melkein kaikki europpalaiset kielet, mutta sitten
kuuluu vielä monta lajia mongerrusta, josta minä en saa mitään selvää.
Mitä lienevät turkkilaisia ja mahometteja, mutta muuten kylläkin
ihan ihmisen näköisiä. Siellä on häämatkalla olevia pareja, jotka
eivät luultavasti paljon kostu näistä nähtävyyksistä. Ne sellaiset
matkustajat eivät näet missään näe juuri muuta kuin toinen toisensa.
Tuossakin on sellaisia näkemättömiä katselijoita, tuntuvat vielä
niin epäilyttävän kotoisilta. Minä koetan kierrellä heidän lähelleen
takaapäin kuullakseni, millä kielellä he toisilleen livertelevät. Mutta
huomaavatpas minut: aina pakoilevat, kun minä yritän lähestyä, vaikka
olen tulevinani niin viattoman näköisenä kuin suinkin mahdollista.
Kerran he kuuluvat nappaavan kuvankin meistä takaapäin — meitä sattuu
silloin olemaan kolme suomalaista samassa matkassa. Lopulta minä
kuitenkin pääsen niin lähelle, että kuulen meikäläisen ruotsin. Jassoo,
vai sitä sorttia. Mutta miksihän ne meitä niin pelkäävät, eihän me
otettaisi osaa heidän onnestaan?


Suomalaisetkin ovat omalla tavallaan piirtäneet nimensä italialaisen
matkailun historiaan. Kerran oli Roomassa asunut kaksi veljestä —
olkoot nyt tässä nimeltään Havunheimo. He olivat lystiä poikia,
lähtivät asunnostaan joka päivä aikaisin ja palasivat myöhään. He
koettivat nähtävästi järjestää isäntäväelle mahdollisimman vähän
vaivaa, niin vähän, ettei heiltä keritty pitkään aikaan karhuta edes
vuokraa. Kun heidät vihdoin tavattiin ja huomautettiin maksusta,
niin he melkein suuttuivat ja sanoivat, että he ovat suomalaisia
parooneja ja odottavat parhaillaan rahalähetystä kotimaastaan. Lopulta
isäntäväki ryhtyi ottamaan selvää näistä aatelismiehistä ja sai
suureksi kummakseen kuulla, että Suomen ritarihuoneessa ei tunneta
sellaista vapaaherrallista sukua. Nämä olivat siis vähän samaa mallia
kuin eräs tingel-tangel-laulaja, joka Suomen lyhyen »kuningaskunnan»
aikana ehti painattaa saksalaisiin nimikortteihinsa: H.M. Suomen
kuninkaan hovioopperalaulaja. No, paroonit hävisivät sitten muille
markkinoille, tietysti loukkaantuneina sekä rahalähetyksen viipymisestä
että heidän suvulleen Suomen ritarihuoneessa osoitetusta ilmeisestä
halveksumisesta. Kaikessa tapauksessa he olivat kuitenkin eläneet kuin
paroonit.


Mutta Lassi Markkulainen (tämäkin nimi väärennetty asianomaisella
luvalla) ei ollut mikään parooni. Hän oli vain runollinen nuorukainen,
joka oli saanut italiankuumeen ja lähtenyt sitä parantamaan Roomaan.
Ensimmäisenä päivänä oli hän kulkenut kaupunkia ristiin rastiin,
poikennut tavallista useammin ravintoloihin — ne kun lekotelevat niin
viettelevinä siinä ihan tien varrella —, juonut chiantia lasin siellä
toisen täällä, tullut vihdoin kierroksellaan Pietarin kirkon edustalle,
tuntenut iloisen hykäyksen rinnassaan ja huudahtanut ääneensä:


— Markkulaisen Lassi Roomassa!…


Ja sitten häntä oli naurattanut niin sanomattoman makeasti!


Tämä on hyvin viatonta ja iloista ihmetystä, eikä se pieni viinin
tuoksu, mikä siitä tuntuu, liene vallan suuresti paheksuttavaa.


VI.


NAPOLI—CAPRI—POMPEJI—VESUVIUS.


»Nähdä Napoli ja kuolla.»


Kukahan onneton lie senkään vitsin veistänyt? Jos hän eläisi ja
sattuisi käden ulottuville, niin luulenpa, ettei hän selviäisi ainakaan
ilman lievää pahoinpitelyä. Minäkin olen ollut siinä hurskaassa
luulossa, että se Napoli on ihanin paikka tässä pahassa maailmassa.
Ennen koulupoikana väräytti mieltäni aivan erikoisesti silloisen
hempeämielisen Ilmari Calamniuksen — josta myöhemmin tuli välistä
hiukan liiankin rehvakka Ilmari Kianto — ylen vieno runo, jonka lopussa
hän muistaakseni sanoi, että Napolissa


    "Sylissä tyttö pohjolan


    ois haluni mun kuolla".




En tiedä, saattaisi ehkä käydä laatuun kuolema Napolissa »sylissä


tyttö pohjolan», mutta kyllä minä muuten pyytäisin kiittää kunniasta.


Varmastikaan ei tuon yllä sanotun lauseen laskija ole nähnyt Puijoa,


Aulankoa, Kolia, Suursaarta, Pyynikkiä, eikä koskaan matkustanut


Heinäveden väylää. Mistä lienee ollutkaan kotoisin murjaanien maasta.




Sen minä sanon suoraan vierastenmiesten kuullen, että itsensä Napolin
tautta minä en viitsisi toista kertaa Italiaan vaivautua.


No, jos nyt suoraan taivaasta tipahtaisi Via Partenopelle, joka
kulkee pitkin meren rantaa ja jota reunustavat komeat nykyaikaiset
rakennukset, ja jos sattuisi vielä olemaan kuutamo, niin kävelisihän
siinä pitkin leveätä sementillä laskettua katua tai osapuilleen eheitä
käytäviä, ja katselisi hopeoissa hohtelevaa merta. Mutta kun on ennen
sitä nähnyt jo kaupungista vähän muutakin, niin melkeinpä on sen
kuutamonkin suhteen samaa mieltä tohmajärveläisen tytön kanssa, joka
ihailijansa kysymykseen: Lähetäänkö kuuv valloon huaveilemmaa, vastasi:


— Mitteepä tuossa mollukass' on huaveilemista.


Mutta lähdetäänpä alusta. Me taistelemme Juhanan — sen viipurilaisen
— kanssa taaskin kerran urhoollisesti kantajia vastaan, jotka täällä
ovat, jos mahdollista, vielä hävyttömämpiä kuin muualla. Meistä on
tullut tällä matkalla Juhanan kanssa eroamattomat aseveljet, ja me
ansaitsemme oikeastaan jonkin lätkän rintaamme, sillä me olemme
käyneet monta kovaa ottelua. Hohhoi, koskahan saanenkaan laulaa, että
tää on viimeinen taisto…! No niin, kun me kunnialla selviydymme
kantajista, hyökkää salakavalasti kimppuumme epämääräisiä olioita,
jotka esittelevät meille halpoja huoneita: viisi liiraa nupista
vuorokaudelta. Nämäkin me torjumme, sillä he eivät osaa vastata
kysymykseemme: Kuinkas paljon siellä sitten varastetaan vuorokaudessa
vuokran lisäksi? Mutta sitten meidät saa jollakin ihmeen konstilla
kärryihinsä muuan ajuri, jolla on taksamittari. Sen hevonenkin on
koulittu, että se osaa kierrellä katua puolelta toiselle, jotta
vain mittari naputtaisi mahdollisimman ison summan. Sittenkään se
ei kerkeä lyödä kuin kaksi liiraa kuusikymmentä centesimia, vaikka
me on kuljettu kadut niin tarkkaan kuin olisimme olleet kadonnutta
nuppineulaa hakemassa. Kun tulee maksun aika, sanoo ajuri, että se
tekee sitten viisikolmatta liiraa. Ole hei… Osaako pappa lukea
numeroita? Ajuri koettaa vääntää taksamittarin kammin ylös peittääkseen
koneensa jäljet, mutta minä pitelen siitä lujasti kiinni. Syntyy
kohtuullinen rähinä, johon hotellin väkikin osallistuu — se on tullut
tavaroitamme ottamaan. Kummallista kyllä, asettuvat hotellilaisetkin
ajurin puolelle, ja sille pitää karvastelevalla sydämellä suorittaa
viisikolmatta liiraa. Minä olen vihainen hotellillekin, mutta siellä
ollaan niin liukkaita, että on väkistenkin lepyttävä. Luultavasti
kirjoihin merkitty sanomalehtimiehen titteli tekee tehtävänsä. Hotelli
on ollut auki vasta parikymmentä päivää, joten se kaipaa suositusta. Se
on muuten miellyttävin hotelli, mihin minä Italiassa olen joutunut, ja
se lieventää suuresti Napolin antamaa kehnoa yleisvaikutusta. Sen nimi
on Victoria House, ja sen vieraskirjasta löytyy allekirjoittaneenkin
nimellä varustettu suomenkielinen suosittelu.


Apropos, tuosta kielestä johtuu mieleeni muuan asia. Olen tällä
matkalla keskustellut monien ihmisten kanssa ja koetellut ottaa
selvää, miten tunnettu tämä meidän maamme oikeastaan on Italiassa.
Sivistyneet ihmiset kyllä tietävät, että sellainenkin maa on olemassa,
mutta mitään syvällisempää käsitystä meidän oloistamme ei ole monella.
Sellaiset »puolivillaiset» taas rupeavat Suomen nimen kuullessaan
puhumaan Amsterdamista, Kristianiasta, Tukholmasta tai Riiasta. Jokin
näistä on muka meidän pääkaupunkimme. Onneksi ei kukaan tyrkytä
Pietaria meikäläiseksi. Ennen meidät tavallisesti määriteltiin
ulkomailla venäläiseksi maakunnaksi, jollei, kuten kerran Unkarissa,
oletettu Suomen sijaitsevan jossakin Etelä-Amerikassa. Nykyisin
pahasti sekaantuneet käsitykset Venäjästä auttanevat meitä pääsemään
eroon »ryssänhajusta». Mutta kyllä me saamme juosta vielä monta
olympialaisvoittoa, ennenkuin meidät osataan asettaa ihan oikealle
paikallemme Euroopan kartalla. Varsinkin jos vaadimme, että meistä
pitäisi olla hajulla muittenkin kuin kirjanoppineitten.


Mutta tästä Napolistahan se oli aikomus puhua… Mennäänpähän nyt
kävelemään keskikaupungille palazzo realen (kuninkaallisen linnan)
seutuville, Via Romalle ja Umberto I:n galleriaan (kauppahalliin).
Siellä on Napolin valtasuoni. Se kyllä lyö ja läpättää, mutta
inhoittavan epäpuhtaasti. Heti iskee sinuun kiinni saksaa ja engelskaa
sekaisin solkkaava mies, joka esittelee sinulle laitostaan. Siinä on
niin ja niin monta tyttöä, kaunista ja siistiä, jotka tyydyttävät
sinut, miten itse haluat. Varmemmaksi vakuudeksi hän vetää taskustaan
valokuvalla varustetun »passin». Se on kaupungin hallituksen
antama ja laillistuttaa miehen siivon ammatin. Sinä koetat päästä
kauppiaasta erillesi, mutta hän on ihmeissään: mikä kumma siinä nyt
on, ettei Signorille kelpaa laillinen instituutti; hän on vaikka
valmis näyttämään »hoidokkiensa» valokuvia. Mies juuttuu kiinni kuin
takkiainen, ja vain hävyttömyydellä pääset hänestä erillesi.


No, nyt sitten katsellaan, miltä tämä maailman kuulu ihanuus näyttää.
Mutta siinä on heti toinen rinnallasi, hän suosittaa kristallipalatsia,
jossa esitetään »Pompei in natura», ja sitten hän koettaa härsytellä
sinua antamalla muutamalla ruokottomalla historialla pienen aavistuksen
Pompejista luonnossa. Tarvitset taas melko annoksen ilkeyttä
päästäksesi eroon tästä »antiikin kauppiaasta» ja poikkeat johonkin
Umberton gallerian lukuisista ravintoloista saamaan virkistystä. Sinun
siinä istuessasi kulkee editsesi hämäriä tyyppejä: mikä tyrkyttää
sinulle muistoesineitä (paljon kehnompia muuten kuin Roomassa ja
muualla), mikä myy tupakkaa, mikä postikortteja, mikä keräilee
savukkeenpätkiä, mikä suorastaan kerjää. Sitten hiiviskelee luoksesi
taas naiskauppias, suositellen taloansa, joka on parin minuutin matkan
päässä. Maksaessasi koettaa viinuri muistaa väärin tilauksesi ja
nyhtäistä tuplahinnan. Jokainen koettaisi nylkeä sinua parhaansa mukaan.


Sinua alkaa suututtaa tämä paratiisi, ja lähdet hotelliisi. Matkalla
ahdistetaan sinua taas joka askeleella, jalankulkijat ja ajurit
esittelevät jälleen kristallipalatsia ja muita ilotaloja, ja jos joku
nainen tulee vastaasi — niitä muuten liikkuu Napolissa vähän kaduilla —
kysyy hän julkeasti, minne mennään. Sinut havaitaan ulkomaalaiseksi, ja
se merkitsee, että sinut on kynittävä. Mutta ettepä nyt kyni!


Kadulla on kerjäläisiä vieri vieressä, eräässä hämärässä nurkkauksessa
loikoo katukivityksellä noin viisitoistavuotias tyttö kolmen nuoremman
sisarensa kanssa ja anoo almua surkealla äänellä. Pistät hänelle
kaksiliirasen ja saat tuhannen grazziaa (kiitosta) perääsi.


Uni ei tule silmiisi pitkään aikaan, ja kun lopulta nukut, vaivaa sinua
ilkeä painajainen. Hyi, tätä maailman kauneinta kaupunkia!


       *       *       *       *       *


Kirkkaana aamupäivänä minä vaellan S. Elmon kukkulalle, josta aukeaa
suurenmoinen näköala yli kaupungin. Kaipa, minä nyt saan nähdä Napolin
ihanuudet, kun yön riettaat eläjät vielä nukkuvat.


Kiertelen kujasille, jotka ovat melkein yhtä kapeita kuin Genovassa.
Tuskin ehdin sinne, kun vierelleni ilmestyy kalpea nuorukainen, joka
koettaa tehdä minulle tiettäväksi, että hänellä on tässä lähellä nuori
tyttö… Hyvänen aika, taasko! Eikö täällä ole väliä päivällä ja yöllä.
Tämä kauppias ei ole kuitenkaan niin röyhkeä kuin illalliset vanhemmat
ammattiveljensä, joten minä pääsen hänestä verraten pian eroon. Sitten
vielä muutamia samanlaisia nuoria tarjoojia, kunnes lopulta saan kulkea
vapaasti ja tehdä havaintojani.


Siivottomia, kapeita kujia, paljon törkyisempiä kuin Genovassa, joka
tähän verrattuna oli vielä puhtauden ihanne. Roskakasoja ei lopulta
enää voi kiertää, vaan täytyy harppailla niitten ylitse. Kulmissa
myydään kalaa ja hedelmiä, ja ylt'ympäriinsä leviää kamala löyhkä.
Tietysti sellainen lika, mikä täällä on vallan päällä, haisee, ja
ihmisasunnot haisevat. Kurkistan sisään avoimesta ovesta: pieni huone,
ehkä 3—4 metriä suuntaansa, ei yhtään ikkunaa; avatun oven ääressä
istuu perheen isä jonkinlaisen rautasorvin ääressä tehden työtään,
taustalla askaroitsee äiti talouspuuhissa ja siellä sänkyjen välissä
leikkii katras lapsia; pieni tuikku heittää huoneeseen himmeän valon.
Kuljen eteenpäin: yhä uusia ihmisasumuksia, aivan kuin saman mallin
mukaan rakennettuja, kussakin vain yksi huone, joka on samalla
verstaana ja asuntona. Siellä työskentelevät avoimien ovien ääressä
suutarit, räätälit, peltisepät, mekaanikot j.n.e. Ja kuinka laajalla
alalla näitä tällaisia asumuksia onkaan! Olen lukenut jostakin, että
Napolissa harjoitetaan paljon käsityöammatteja. Todellakin — ja
millaisissa oloissa! Olen nähnyt kurjuuden kuvia, mutta yhtenäisen,
järjestelmällisen kurjuuden näen nyt luullakseni ensi kerran.


Harppailen eteenpäin ankeissa aatoksissa, koetellen parhaimpani
mukaan välttää ylemmästä kerroksesta tyhjennettyjä likasankon mehuja
putoamasta suoraan niskaani. Kuinka nuo ihmiset lainkaan voivat elää
tällaisissa oloissa? Kalpeita he ovat, näivettyneitä, suvustaan
huonontuneen näköisiä. Jaksavatko nämä sairaalloiset lapset edes kohota
isänsä ammattiin, viilailemaan tai naputtelemaan tuohon ovenpieleen,
vai menevätkö ennenaikaiseen hautaan, tai vajoavat elämän lokaan:
tyttäret porttoloihin ja pojat kaupittelemaan — ehkä omia sisariaan.
Mikä oli sen äskeisen pojan nuori tyttö, jota hän tarjoili kadulla
kulkeville?


Ihana aurinko! Jollet sinä olisi niin polttava täällä etelässä,
kuolisivat nuo ihmiset pian likaansa.


Tulen S. Elmolle. Sieltä on todellakin näköalaa, mutta minä en ole enää
sen tarpeessa. Minua tympäisee tämä kaupunki. Kyllä osaat olla kurja,
ihmiselämä. Käsi puristuu nyrkkiin noitten ihmisten takia. Mutta mitä
hyötyä on minun raivostani, kun he eivät itse ymmärrä tilaansa.


Taas tulee mieleen Venäjä, sen ruoskaan tottunut talonpoika. Hän kyllä
käy saunassa, mutta suvaitsee likaa ympärillään, eikä ymmärrä muuta
kuin iskuja. Niitä taitaa tämäkin väki parhaiten käsittää.


Pois tästä pesästä, tähän tukehtuu!


       *       *       *       *       *


Caprin saareen lähtevään laivaan kokoontuu hyvin kansainvälistä
yleisöä. Ovatkohan nuo sitä mieltä, että nähdä Napoli ja kuolla, vai
ovatkohan saaneet tätä kaupunkia kohtaan saman kammon kuin minäkin?


Lähtöaika on käsissä, ja jotakin siellä keulassa tunnutaan nujuttavan.
Laiva ei kuitenkaan pääse vauhtiin, minkä vuoksi minä lähden katsomaan,
mikä tässä oikein kiikastaa. Keulassa huudetaan ankarasti — aivan
kuin ryssätkin tällaisessa tapauksessa — ja vuovataan ankkuriketjujen
kimpussa. Pian käy selville, että tämän ja jonkin toisen laivan
ankkurit ovat sekalutta. Tietysti, niinhän ne aina ennen Venäjälläkin
olivat. Tästä siunautuu puolen tunnin viivytys. Lopulta päästään
väljemmille vesille, Napolin lahden laineet välkkyvät hohtavan
sinisinä, tuntuu meren raitis ilma. Katsahdan Napolia, minusta se ei
nytkään ole kaunis.


Kun tässä nyt toistaiseksi ei ole näkyvissä muuta mielenkiintoista kuin
merta, pistäydyn laivan ravintolaan voileipäaamiaiselle. Natustelen
siinä voileipiäni ajatellen, että mitenkähän pitkällä nyt toukokuun
alkupuolella kevät on kotimaassa. Äkkiä kuuluu takanani: »Otetaahhah
hattu pois piästä, kur ruuvaile ruvetaan.» Ähäts, siellähän se
taas on savolainen! Minä käännäime päin, ja siitä se alkaa latikan
laskeminen ihan oikealla kielellä — ja mielelläkin, sillä eivät ole
nämäkään matkustajat — rouva ja herra — tyytyväisiä Italiaan. Rouva
on pohjalainen ja muistelee kaiholla lakeuksiaan, herra taas aito
savolaisena tuntuu palautuvan muistoissaan uljaitten koivujen ja
humisevien petäjikköjen pariin.


Pysähdytään Sorrenton kohdalle. Merikylpyläkaupunki komeilee korkeilla
kukkuloillaan, siitä näkyy pääasiassa vain hotelleja, joissa rikkaat
ulkomaalaiset viettävät kesälomiaan. Täällä on kyllä luonnon
kauneutta niille, jotka eivät tiedä mitään havumetsien pihkanhajusta
ja sisäjärvien laineitten iloisesta liplatuksesta. Toistakymmentä
hotellivenettä on saalista vuottamassa. Näkyvät saavan jotkut parikin
lastia.


Torquato Tasson syntymäkaupunki jää sinne jyrkästi merestä kohoavalle
kallioterassilleen, omituisen maalaukselliseen asemaansa, ja laiva
kääntyy Capria kohti.


Tällä saarella antaa jo melkein anteeksi Napolin siivottomuudenkin.
Luonnon kauneus on kerrassaan valtava. Unohtumaton näky on Sininen
luola. Siihen pujahdetaan veneellä tuskin metrin korkuisesta aukosta,
ja siellä kallion sisällä aukenee hurmaava näky. Vesi on niin
läpikuultavan sinistä ja harsomaisen haurasta, että siihen pelkää
koskea, minkä lisäksi koko luolan valaistus on satumaisen ihmeellinen.
Mahtaisiko maalarin sivellin saada esille sen loihdunomaisen väritehon?
Sanat ovat liian kalpeita sitä kuvaamaan.


Capri on korkeimmalta kohdaltaan lähes kuusisataa metriä ylempänä
meren pintaa. Se on kallioperäistä, mutta vuorten rinteillä kiertelee
viiniköynnös, sitruunat ja appelsiinit riippuvat puissaan. Nyt minä
siis tunnen sen maan, missä sitruunat kasvavat. Hotellin parvekkeelta
voin päivällistä syödessäni poimia appelsiinin jälkiruoakseni.


Käydessäni korkeimmilla huipuilla saan koko matkan ihailla suurenmoisia
näköaloja, jotka eivät suinkaan väsytä, vaikka niiden taustana onkin
aava meri.


Caprilla tapaan jälleen kolme suomalaista, jotka nyt eivät taida olla
ihan puhdasverisiä savolaisia, mutta kuitenkin Savonlinnan entisiä
asukkaita. Eivät hekään tunnu rakastuneen Napoliin, mutta Capriin he
ovat suuresti ihastuneita. Kuka nyt ei olisi!


Jolleivät korallien ja helmien kauppiaat ja palvelushaluiset soutajat
y.m. väsyttäisi matkamiestä, tuntisi hän täällä olonsa erinomaisen
nautinnolliseksi. Mutta pienessä yhteiskunnassa opitaan pitempiaikainen
oleskelija nopeasti tuntemaan, ja sitten hänet jätetään vähitellen
rauhaan.


       *       *       *       *       *


Vanhasta virsikirjasta tai jostakin muusta teoksesta muistan pikku
poikana lukeneeni kauhistuttavan tarinan siitä, kuinka Herra hukutti
kaksi italialaista kaupunkia, Pompejin ja Herculaneumin — oikeastaan
niitä oli kolmekin: Stabiae edellisten lisäksi —, koska ne olivat
vajonneet liian syvälle syntiin ja hekkumaan.


Minä olen nyt menossa Pompejiin, joka mainituista kolmesta v. 79 j.Kr.
tuhoutuneesta kaupungista on mielenkiintoisin.


Tästä noin kahdeksantoistasataa vuotta tuhkan ja kivien alla maanneesta
kaupungista on viimeisten aikojen järjestelmällisten kaivausten
kautta saatu esille runsas kolme viidesosaa. Ihmeellisen tunnelman
vallassa astelee kaukainen matkustaja sen kaduilla. Ne ovat lasketut
suurilla kivilaatoilla, joissa selvästi näkyvät rattaitten uurtamat
jäljet. Kummallakin sivustalla on katukäytävät jalkamiehiä varten, ja
sopivissa kohdissa erikoiset astuinkivet, joita myöten on ollut helppoa
siirtyä kadun toiselle puolelle. Toisinaan tuntuu kuin eivät sinua
erottaisikaan vuosisadat Pompejissa vallinneesta elämästä, vaan olisi
kaikki vain vajonnut satunnaiseen sunnuntairauhaan, tai olisi aikainen
aamupuhde, jolloin kadut vielä ovat tyhjinä. Mutta kun astut sisälle
johonkin esiin kaivettuun taloon, huomaat taas heti, että täällä on
eletty toisenlaista elämää kuin nykyinen.


Niin yksityiset kuin julkisetkin rakennukset antavat harvinaisen
ehyen kuvan silloisten asukkaitten elämäntavoista, harrastuksista ja
mausta. Monta kertaa joutuu suorastaan ihmettelemään, että olemmeko me
paljonkaan edellä silloisista Pompejin asukkaista, jotka hävityksen
kohdatessa olivat roomalaisia? Onhan meillä junamme, voimavaunumme ja
lentokoneemme (joitten kanssa meidän lentäjämme toistaiseksi vielä
ennemmin tai myöhemmin tippuvat alas) ja ehkä vielä jotakin, mitä
roomalaisilla ei ollut, mutta heilläkin oli arvaamattoman paljon
»nykyajan mukavuuksia». Ja sitäpaitsi heidän taideharrastuksensa
oli suuri ja elävä. Lähemmäs kahden vuosituhannen takaa on siitä
säilynyt todistuksia Pompejin raunioissa. Varsinkin sisämaalaukset
ovat edelleenkin suurenmoisia, ja silloinen rakennustapa herättää
ihmettelyä. Tosin pompejilaisten seinämaalauksissa kuvastuu
verraten köykäinen katsomustapa erinäisiin nykymaailmassa varsin
arkoihin arvoihin nähden, mutta eihän vanhoilla roomalaisilla
yleensä sukupuolielämä ollut niin ankarasti »säännösteltyä» kuin
nykymaailmassa. Ehkä ei siis sovi vallan ankarasti tuomita niitä
»pornografisia» teoksia, joita Pompejissa ja Napolin kansallismuseoon
siirrettyinä näkee, sillä niittenkin taiteellinen arvo on usein
kiistämätön.


Opas on sangen vitsikäs ja sulavakielinen. Joka kerta, kun lähestytään
kevytmielisiä kuvia, lähettää hän naiset eri suunnalle. Me miehiset
miehet sitten saamme nähdä kaikki muinaisten pompejilaisten
»hienoudet». Niitä on osaksi julkisesti, osaksi kaappeihin kätkettynä.
Opas on juuri kehoittanut kiinnittämään huomiota erääseen kaappiin,
jonka lähestyvä vartija aikoo avata; siinä kuuluu olevan erikoisuus.
Kaapin seinässä seisoo neljällä kielellä: Juomarahojen antaminen
ankarasti kielletty! Tämäkö se on se erikoisuus? tiedustan minä
oppaalta, sillä juomarahojen kieltäminen Italiassa on todella
tavatonta. Opas hymähtää: ei se, vaan siellä sisällä. No, siellä on
kyllä sellaista, mitä naisten ei ehkä sopisikaan nähdä. Kun se on
katsottu, kehoittaa opas antamaan juomarahaa vahtimestarille. Tietysti!
Sellaistahan se on määräysten totteleminen tässä maassa.


Luullakseni jokainen italialainen osaa yhden sanan saksaa: Trinkgeld!
Lapset imevät sen tietoisuuteensa ehkä jo äidin maidosta. Meidän
palatessamme asemalle juoksee uudessa Pompejissa ohitsemme muuan
poikanen ja kiljaisee sotaäänellä: Trinkgeld! Eikä hän kuitenkaan ole
tehnyt meistä kenellekään muuta palvelusta kuin mahdollisesti koettanut
omalta vähäiseltä osaltaan irroittaa herkkää katupölyä päällemme.


»Herran vihassaan hävittämä kaupunki» on nähty. Sen elämässä on
epäilemättä ollut paljon sellaista, mitä nykyajan tekopyhä ja
salasyntinen ihminen nimittäisi ruokottomuudeksi. Mutta siihen
aikaan on, kuten jo sanottu, katseltu asioita toisin, vapaammin ja
ennakkoluulottomammin. Sitäpaitsi ovat pompejilaiset olleet hienoa
kulttuurikansaa, joka on osannut kohottaa yhteiskuntansa kaikin puolin
korkealle asteelle. He ovat harjoittaneet ja ymmärtäneet tieteitä ja
taiteita, ja heillä on ollut jokapäiväisen elämän mukavuuksia melkein
samassa määrässä kuin meillä, jotka kaikessa viisaudessamme olemme
useinkin pikkumaisia ja omahyväisiä silmänpalvelijoita.


       *       *       *       *       *


Caprilla sanoi muuan tuttava, ettei Vesuviukselle maksa vaivaa
nousta, näkeehän sen savun Napoliinkin. Vaivaa se nyt ei oikeastaan
maksakaan, sillä sinne pääsee vaunussa hammasrataa sen kun istuu vain,
mutta joukon liiroja se matka maksaa. Tien varrella muuan junamies
nyppää vielä kolmeruplasen. Hän antaa ensin radan poskesta poimimansa
kukkasen, se on alkuvalmiste, ja tunkee sitten kouraan putken
Vesuviuksen laavaa sen viimeisestä purkautumisesta y. 1906. Se tekee
kolme liiraa. Sitä laavaa on muuten erinäisten kilometrien laajuisella
alalla useampien metrien vahvuudelta, niin että tämän rautatieläisen
ja hänen jälkeläistensä aineellinen toimeentulo on turvattu pariksi
tuhanneksi vuodeksi eteenpäin ilman Vesuviuksen uutta purkausta.


Siinä kuljetaan ensin tavallista sähkörataa, sitten hammasrataa ja
loppunykäys teräsköysirataa. Sen päätekohdasta on noin seitsemän
minuutin kävelymatka kraaterille.


Useimmilla ihmisillä on sellainen käsitys, että Vesuvius nykyään lepää
laakereillaan tehtyään aikojen kuluessa paljon pahaa jälkeä. Seistyäsi
jonkin aikaa kraaterin lähistöllä huomaat, ettei tähän naapuriin ole
luottamista. Ei ole maansisus vielä tältä kohtaa sammunut. Kraaterin
suulla käy yhtämittainen huohotus, aivan kuin väsyksiin ajetun hevosen
läähätys, ja joka kahden tai kolmen minuutin kuluttua kuuluu kiukkuinen
möyrähdys, minkä ohella koko ajan aukon suulla leikkunut tuli syöksyy
korkealle ilmaan tuoden mukanaan hienoa laavaa ja välistä kiviäkin.


Mielessä herää ajatus, että taitaa olla viisainta pysyä loitompana
tästä pätsistä, se saattaa taas milloin tahansa ruveta leikkimään
»Herran vihaa».


Mutta kaikki ihmiset eivät ole samaa mieltä. Siinä on hieman alempana
hotelli, joka aina on täynnä asukkaita. Näköala vuorelta on todella
harvinainen joka suuntaan. Vaikutelma on samanlainen kuin lentokoneesta
— niin, ollaanhan nyt yli kilometrin korkeudessa. Alimmilla rinteillä
kiertelee viiniköynnös ja kasvavat hedelmäpuut ja aseman lähellä
nostavat ihmiset perunoita — toukokuun kymmenentenä. He eivät ajattele
vaaraa, sillä ilmasta alati laskeutuva hieno laava lannoittaa heidän
peltonsa hedelmällisiksi.


       *       *       *       *       *


No, nyt yritti tulla sellainen vahinko, että olin unohtaa mainitsematta
Suomen tasavallan napolilaisesta edustuksesta. Minä tutustuin siihen
sattumalta. Minulla ei ollut mitään asiaa konsulaattiin, enkä
minä totta puhuen uskonut sellaista Napolissa olevankaan. Mutta
hämmästyksekseni huomasin eräällä kadulla tutun »tavaramerkin» ja
päätin käydä katsomassa, mitenkä täällä isänmaatani edustetaan.


Käynti on pihan puolelta, mutta sinne osaa sentään hyvällä tahdolla.
Ovesta joutuu jotakuinkin ikävän näköiseen eteiseen, jonka oikealla
puolella on taas konsulin merkki. Astun ovelle ja näen pienessä
huoneessa istuvan vanhan, mielestäni juutalaista muistuttavan ukon,
jota koetan puhutella. Meiltä loppuu juttu kuitenkin lyhyeen, sillä
hän ei ymmärrä minua, enkä minäkään oikein häntä. Sen verran pääsen
selville, että sihteeri tulee kohta, olla hyvä ja odottaa. Minä pyyhin
nenäliinallani enimpiä tomuja eteisen penkiltä ja istun vartoamaan.
Kymmenen minuutin kuluttua minä menen jälleen ukon puheille ja yritän
tehdä käsitettäväksi, että tässä olisi vähän kiire, mitenkähän sen
sihteerin laita lienee… Kymmenen minuutin perästä. Jaha, minä istun
uudelleen ja katselen avoimen oven läpi toisessa huoneessa auringon
juovassa kisailevia kärpäsiä, joita on paljon… Pölyä on sielläkin ja
muutamia puhelinkoneita. Myyneekö niitä tämä konsulaatti?


Sitten tulee kaksi merimiestä, joille ukko antaa englanniksi
kirjoitetun lapun. Siinä käsketään tulemaan uudestaan kahden päivän
perästä, koska lähetystöstä ei vielä ole tullut vastausta. Nämä pojat
tietävät, ettei sihteeri osaa mitään kieltä. Silloin minä lähden…


VII.


JÄLLEEN POHJOIS-ITALIASSA. — FIRENZE JA VENETSIA.


Sinne jää Napoli puolen yön aikaan huutamaan, huitomaan ja hakemaan
vieraita kristallipalatseihinsa ja muihin laitoksiinsa. Se saa minun
puolestani näytellä Pompejia luonnossa niin paljon kuin haluttaa, mutta
jos joku tulee minulle vielä puhumaan sen kauneuksista, niin en takaa,
kuinka puhujan käy. Niin minä olen tuohduksissani koko sille kylälle.
Se ei tosin saanut minua pahemmin juksautetuksi, vaan yritys sillä oli
hyvä kymmenen. Millähän ihmeellä näihin italialaisiin muuten voisi
istuttaa rehellisyyden siemenen? Muhonen on olevinaan tiukka mies,
mutta ei tämä huusholli kuulu hänenkään aikanaan parantuneen.


Taikka kyllä oikeastaan vähän. Hän on näet pannut juniin
fascistimiliisinsä valvomaan, ettei kukaan saa säästää valtion
tavaraa, vaan pitää olla rentonaan. Muuan matkustaja on tiukasti
ladatussa vaunussa, jossa ei sovi nukkumaan muuta kuin limittäin,
jalat vastapäisellä penkillä, ollut niin viitteliäs, että on riisunut
kenkänsä. Silloin sattuu tulemaan Muhosen mustapaita ja komentaa
kengät jalkaan. Niin että älkää missään nimessä ruvetko sukkasillenne
italialaisessa vaunussa, vaan tunkekaa epäröimättä kuraiset kenkänne
penkille tai vastapäätänne istuvan posetiivarin syliin. Sellainen
menettely kuuluu nähtävästi järjestelmään ja tuottaa suurta tyydytystä
junissa järjestystä pitävälle fascistimiliisille.


Firenze on kiltti kaupunki. Minusta se ei ainakaan vaadi siinä määrin
puolustuskuntoisuutta kuin muut Italian kaupungit. Kantajatkin ovat
ikäänkuin hiljaisempia ja kainompia, eivätkä leiki puunilaissotia,
kuten muut italialaiset yhä vieläkin näkyvät tekevän. Suurimmilla
hotelleilla on omat omnibuksensa, kuten suuressa maailmassa konsanaan,
matkalainen sullotaan niihin paljon vähemmällä huudolla kuin
esimerkiksi Napolissa olisi mahdollista, ja hänet viedään melkoisen
rauhalliseen hotelliin. Tosin täälläkin on ilmoitus, että johtokunta
ei vastaa arvoesineistä, joita säilytetään huoneissa eikä ole jätetty
hotellin kassaan, mutta, kuten myöhemmin näkyy, kenkiä ei lasketa
arvoesineiksi, vaan saa ne oven taakse jätettyään aamulla takaisin
kiilloitettuina. Jossain muualla oli seinällä nimenomainen huomautus,
ettei kenkiä pidä jättää käytävään, vaan on soitettava palvelijaa niitä
hakemaan.


Jos minä nyt ryhtyisin perusteellisesti kuvaamaan, mitä kaikkea
minä Firenzessä olen nähnyt, niin minä luultavasti saisin monien
muitten matkakirjojen laatijain tavoin hakea eteeni joukon teoksia
katsellakseni niistä, mitä minä oikein olen nähnyt. Danten,
Petrarcan, Boccaccion, Machiavellin, Botticellin, Lionardo da Vincin,
Michelangelon ja kymmenien vähemmän kuuluisien miesten kaupunki
ei ole muutamalla sivulla kuvattu. Tavallinen käypäläinen tuntee
hukkuvansa Firenzen taideaarteihin. Rooma ehkä sittenkin vaikutti
enemmän historiallaan, Firenze lumoaa taiteellaan. Ja osittain se
sillä elääkin, sillä sen gallerioissa istuu päivittäin kymmeniä
vanhempia ja nuorempia »professoreita» kopioimassa mestareita, jotka
ovat antaneet maailmalle renessanssin. Aluksi luulet tätä opiskeluksi
ja taiteenharrastukseksi, mutta poikettuasi gallerioitten lähistöllä
sijaitseviin lukuisiin taidekauppoihin, näet siellä samoja jäljennöksiä
myytävinä.


Niin, Firenze elää osaksi taiteellaan — ja suurmiehilläänkin.
Nykyisiä sillä tuskin on, mutta sitä enempi entisiä, kuten äsken tuli
mainituksi. Tuskin ehdit istahtaa jonkin ravintolan tavanmukaisen
katupöydän ääreen, kun sivullesi ilmestyy Danten tai Michelangelon
kuparista pakotettujen kuvien kauppaaja. Näihin kauppamiehiin sinä olet
saanut tottua. Mutta tämä ei olekaan niin tungetteleva kuin Roomassa
— Napolista puhumattakaan —, vaan vaikuttaa pikemmin hiljaiselta,
vaatimattomalta ja sivistyneeltä. Hän ei asetakaan tavaralleen mitään
päätä pyörryttäviä hintoja, kuten hänen eteläisemmät ammattiveljensä,
eikä hänen siis myöskään tarvitse tinkiä iljettävän alhaalle.
Huomattavan alennuksen hänkin sentään myöntää, semminkin jos ostat pari
neroa yhdellä haavaa.


Firenzeläiset kutsuvat kaupunkiaan ylpeästi nimellä la Bella (kaunis).
Se on todellakin helmi Italian kaupunkien joukossa, sopusuhtainen,
puhdas ja näin italialaiseksi kaupungiksi ihmeellisen hiljainen ja
arvokas. Tosin Firenzenkin kaduilla puurtaa iltaisin palvelushaluisia
naisia — missäpä niitä ei olisi —, mutta nekään eivät ole niin
julkeita kuin muualla. Eivätkä firenzeläiset huuda, kuten italialaiset
kaikkialla muualla tekevät. Yhden ainoan kunnon rähinän minä kuulin
— ja näinkin. Se oli pikku tavaraa myyvä Helppo-Heikki Piazza S.
Firenzellä. Hän oli todellakin sellainen helmi lajiaan, että luulisin
melkein meikäläisten maaseutukaupunkien markkinoilla esiintyvien
Helppo-Heikkien käyneen ottamassa häneltä tunteja.


Ja nyt sinä saat jäädä, Firenze, Palazzo Vecchioinesi, Uffizien ja


Pittin gallerioinesi, ihanine näköaloinesi San Miniatolta ja muualta!


Sinä olet la Bella, minä myönnän sen. Olet taiteen kaupunki ja vain


tutkijat voivat antaa sinusta kunnollisen kuvan.




       *       *       *       *       *


Ja sitten sitä mennään Venetsiaan! Taisipa olla Kasimir Leino, joka
kerran lauloi ihastuksissaan:


    Venetsia, Italian helmi,
    tarukaupunki lauluin ja lagunein,
    olet ihana hohteessa hopeisen kuun,
    jossa lyhdyt välkkyvät gondolein.


No, enpä tiedä. Saattavat välkkyä gondolien lyhdyt hyvinkin juhlavasti
oikean kuun paisteessa, mutta nyt ei olekaan sitä oikeata »mollukkaa»,
vaan heiveröinen uusi kuu, joka ei itsekään jaksa välkkyä. Gondolit
ovat kumma näky, kun katselee vain niitä, eikä kiinnitä ollenkaan
huomiota siihen likaisen vihreään sotkuun, joka makaa kanavissa.
Luulenpa melkein, että kuun loiste siihen tekisi jotenkin yhtä upean
vaikutuksen kuin Aura-joen tunnettuun savivelliin, joka minusta pilaa
koko Turun aina Airistolle asti. Mutta gondoli, se on mukava vehje,
vaikka ei olekaan yhtä kipakkasoutuinen kuin savolaisvene, joka
sentään esim. verkoilla käydessä on maailman paras. Ja sitä soutaa
lipsuttelee laiskan sutjakkakin mies pois tiekseen. Laiskan kulkua se
on gondolillakin, jota yhdellä airolla huovataan — ei siihen huoli
mennä matkaa jouduttaakseen. Mutta Venetsiassa käykin paljon laiskoja
ulkomaalaisia, joilla ei ole kiirettä. Sitäpaitsi on välistä ihan
pakkokin turvautua tähän venetsialaiseen kulkuneuvoon oudon, koska hän
mutkaisilla kujilla saa kiertää kauan, ennenkuin pääsee määräpaikkaansa.


On todellakin osattu sotkea tämä kaupunki. Meillä on Juhanan kanssa —
se värtsiläläis-viipurilainen Juhkomi on yhä matkassa, vaikkei häntä
taas ole tarvittu — kartta visusti hyppysissä, kun me kuljeskelemme
venetsialaisia kujia ja haihduttelemme päästämme vanhaa, luultavasti
jo kansakouluajoilta sinne jäänyttä luuloa, ettei tässä kaupungissa
pääse »kuivin jaloin» askeltakaan. Miksei pääse! Pääsee niin, ettei
kartankaan avulla joudu sinne, minne yrittää. Kyllä me kierrämme
tätä noiduttua ympyrää ja ihmettelemme, että paljon on näitäkin
»venehtialaisia», kun joka kujassa liikkuu väkeä ihan kuhinanaan.
Sitten me katsomme taas karttaan ja toteamme, että tässä sitä nyt
ollaan, ja kun lähdetään tuosta lävestä, niin sitten on se ja se, ja
päästään sinne ja sinne. Me putkahdamme siihen sovittuun läpeen, ja
matkustamme mielestämme niin oikein ottamaamme suuntaa kuin suinkin
mahdollista, mutta älähän souda: kohta ollaan samassa paikassa,
jossa viimeksi karttaa tutkimme. Ja kyllähän niitä tällä tavalla
venetsialaisia riittää, kun me kierrämme samaa ympyrää. Eikä meissä ole
vikaa, se on vissi, eikä kartassakaan kaiken todennäköisyyden mukaan;
sen täytyy olla Venetsiassa itsessään.


Ja olkoon! Me alamme ymmärtää, että ne ovat tahallaan sotkeneet
tämän kaupunkinsa, jotta noille gondoli-äijille riittäisi työtä.
Me valitsemme heistä yhden »uhrin», tingimme, olemme lähtevinämme
poiskin, mutta hellymme sitten, sytytämme huonot italialaiset sikarit,
joista laupias käsi kaikkia muita kansallisuuksia varjelkoon, ja
istumme paattiin kuin suuretkin herrat. Vilkaisemme vaihteen vuoksi
taksoja matkaoppaastamme ja huomaamme, että uhri olemmekin me, sillä
me olemme kaikesta tinkimisestämme huolimatta suostuneet maksamaan
nelinkertaisesti. Terve! No, siitä on toki hyvä mieli, ettei meitä
Italiassa ensi kertaa petetä.


Sitten me selailemme tarkemmin matkaoppaitamme, joita onneksi on vain
kaksi. Aivan niin, onneksi — sekä meille että kirjantekijöille, jotka
ovat meistä kaukana —, sillä toisessa oppaassa sanotaan Venetsian
sijaitsevan 118:lla saarella, toisessa kerrotaan niitä saaria olevan
105. Ja olkoon vaikka minkä verran, me ei niitä ruveta lukemaan. Sitten
mainitsee toinen opas, että kanavien yli johtavia siltoja on 450,
toinen puhuu 410:stä, minkä lisäksi minä suomalaisen tietosanakirjan
mukaan muistan, että niitä »lasketaan olevan lähes 400». Se heidän
silloistaan, ne ovat tietysti yhtä sekalutta kuin n.s. kadutkin.


Mutta ihan leikittä sanoen on Venetsialla eräs ominaisuus, jota kaikilta
muilta Europan kaupungeilta puuttuu. Se on hiljainen kylä, jossa
eivät pörise autot, eivät huuda ajurit, eivät hirnu hevoset, eivät
polkupyörät natise, eivätkä liioin raitiovaunutkaan ratise. Venetsian
katuliikenne on hissuttelemista ja sissuttelemista, nuhjaamista ja
rähjäämistä, sysimistä ja hysimistä, vähän samanlaista kuin väen tungos
ennen karjalaisena kihupyhänä, kuitenkin sillä erotuksella, että
jälkimmäisenä aina joku pohatan ylpeä poika ajaa vehkasi hevosellaan
joukon halki. Venetsialaiset pohatat eivät pysty ajamaan — muulla kuin
korkeintaan gondolilla.


Ja kun kerran Venetsiassa ei ole yhtään hevosta, niin eivät siellä
myöskään viihdy varpuset. Mistäpä ne ruokansa hankkisivat, kun
kaduilla ei ole tuttuja herkullisia pullia. Mutta kyyhkysiä on San
Marcon torilla, joka asemaltaan ja rakennuksiltaan lienee maailman
tyylikkäin, hirvittävästi. Ne ovat »pyhiä» lintuja, joita on ennen
ruokkinut Venetsian senaatti, ja yhä vieläkin luovutetaan kaupungin
puolesta niille vuotuinen »määräraha» maissina. Ne ovat siis enemmän
kuin rauhoitettuja, ne ovat kunnan elättejä. Ne kasvavat ja lisääntyvät
rauhassa, ja niitä onkin niin paljon, että avaralla torilla outo pelkää
astuvansa niitten päälle. Mutta siellä ne vain lomitteleivat yleisön
jaloissa, ja nauttivat vakituisen eläkkeensä ohella vierasvaraisten
matkustajien runsasta kestiystävyyttä.


Venetsia elää muistoillaan ja muinaisuudellaan. Sen omilla kasvoilla
ei näy elämisen riemua. Päinvastoin liikkuu se melkein kauttaaltaan
mustissaan. Miehet ovat tummavärisissä puvuissa, ja naisten alituisesti
mustan vaateparren päällä levitteleiksen pitkähelpeinen yhtä musta
liina, jollaisia vain Venetsia osaa valmistaa. Ja pienet sylilapsetkin,
joita äidit usein kantavat käsivarsillaan, ovat mustissa. Tämä Venetsia
ei ole ilon kaupunki, sille tuntuu edelleenkin olevan tuttu huokausten
silta, vaikka vähän toisessa muodossa kuin se vanha historiallinen,
joka kantaa mainittua nimeä muistona dogien vallan ankaruudesta.


Niin, Venetsia elää vakavin kasvoin historiallisella menneisyydellään.
Se on valmis näyttelemään jokaiselle palatsejaan ja museoitaan.
Jokainen gondolin kuljettaja tietää kertoa matkamiehelle palasen Canal
Granden (Suuren kanavan) palatsien historiaa, ja viinituvan omistaja
kysyy, joko olette käynyt San Marcolla ja dogien linnassa. Hän kehaisee
näitä päänähtävyyksiään, ja vaanii samalla tilaisuutta nykäistäkseen
sinulta sopivan lisämaksun mairittelevista sanoistaan. Tietysti hän
on vain italialainen, jonka täytyy ansaita, ja keltäpä on sen parempi
ottaa kuin ulkomaalaiselta, joka kaikkea töllistelee suu seljällään.


Ja historian keskellä kulkevat kalpeat, mustiinpuetut vaimot pitkin
kujia niukoille ostoksilleen samalla aikaa, kun heidän miehensä
häärivät väkivasarain kimpussa arsenaalissa — siinä lienee lähemmäs
neljätuhatta työläistä — uhraamassa militarismin Molokille, ja heidän
tyttärensä istuvat jossakin kujien varsilla kumartuneina neulomaan
ruusuja kirkasvärisiin silkkisaaleihin, jotka mainiosti sopivat
hienojen ulkomaalaisten rouvien turhamaisille hartioille.


Mutta matkustajat kyllästyvät pian Venetsian nähtävyyksiin ja siirtyvät
muutamien minuuttien laivamatkan päässä olevaan Lidoon, merikylpylään,
jossa jo kiertelee raitiotie ja pörräävät autot. Siellä on tarjolla
kaikkia nykyajan mukavuuksia: loistohotelleja, suloisen suolaista
vettä, avara kylpyläpaviljonki ihanine näköaloineen ja jazzeineen,
sulhasineen naimaiässä oleville tyttärille, nuorine ihailijoineen
vanheneville rouville ja ennen kaikkea — monenmoisine rahanreikineen.


Tällainen köyhä juupeli kuin allekirjoittanut tyytyy kuitenkin juomaan
lasin jotakin virvoittavaa terassilla ja leikkauttamaan varjokuvan
kätevällä patalakkisella »mestarilla» kylpylän eteishallissa. Leikkaaja
sanoo, että se on hyvin näköinen, mutta asianomaisen itsensä mielestä
ei hän sentään ole ihan noin ruma.


VIII.


ITÄVALTA JA TSHEKKO-SLOVAKIA.


Nyt istutaan nokka kotimaata kohti ja lopetellaan tätä Muhosen
valtakuntaa, jota suursodan selvittelyissä lisättiin erinäisillä
Itävallan kaistaleilla. Juna puikkelehtii kauniissa vuoristossa
pistäytyen välillä aina reikään. Päivä on välistä suloisen paisteinen,
ja Italian kuuluisa sininen taivas kerkeää levittäytyä kaikessa
loistossaan. Mutta sitten taas kokoontuu pilvenmyhkyröitä, jotka
matavat merkillisen alhaalla, paljon alempana vuorten huippuja. Ne voi
melkein junan ikkunasta tavoittaa kädellään. Nämä hajalliset pilvet
antavat pienen tihusateen, joka kuitenkin taas kohta menee ohitse.
Vuoristo on supistettu painos Sveitsin alpeista, mutta nousu joka
tapauksessa merkittävä, noin kuusisataa metriä. Täälläkin on jossakin
lumihuippuja ja useita tunneleita. Veturi on kivihiilellä lämmitettävä
ja työntää vaunuun hirmuisen löyhkän, vaikka koettaisi sulkea ikkunat
kuinka tarkoin. Kivihiilen ja selluloosan hajulla on yksi yhteinen
ominaisuus: ne tunkeutuvat tiiviimminkin tukittujen paikkojen lävitse.
Se Sveitsin sähkörata on sentään siisti laitos.


Vaunu on nyt unkarilainen, se menee Wienin kautta Budapestiin. Tässä
ollaan siis tavallaan veljeskansan alueella. Herra Horttanaisen
(Horthyn) vaunu tuntuu liikkuvan kansainvälisellä vakavuudella ja
arvokkuudella, kun taas italialainen vaunu oli jollakin tavoin
hermostunut, huitova ja nytkähtelevä, kuten italialainen itsekin.
Unkarilaisen vaunun seinällä on ensi kerran tällä matkalla kohtaamani
varoitus nuorille tytöille. Sen on antanut Kansainvälinen nuorten
tyttöjen ystävät-niminen yhdistys, ja kehoitetaan siinä nuoria tyttöjä
välttämään keskustelua tuntemattomien kanssa ja olemaan muuttamatta
matkasuunnitelmaansa heidän neuvostaan. Tarpeen vaatiessa on
käännyttävä ainoastaan korkeimpien viranomaisten puoleen. — Sivistynyt
Europpa siis yhä vielä metsästää nuoria tyttöjä. Mitenkähän sen
sivistyksen laita oikeastaan on?


Ja sitten tulee Muhosen maasta ero ilman suurempaa kaipausta.
Isännän nöyrä palvelija on käynyt leimaamassa passin — tietysti
väärään paikkaan; ei tainnut osata lukea omaa kieltään. Seuraavalla
asemalla käy vaunun lävitse itävaltalainen passivirkailija; hän on
siviilipuvussa ja tekee oikein miellyttävän vaikutuksen. Tullimies
käväisee myöskin visiitillä, mutta ei vaivaudu edes laukkuja
katselemaan; kysyyhän vain, onko mitään tullattavaa. Kelläpä sitä nyt
tässä olisi!


Minä olen ennen pitänyt näistä Itävallan saksalaisista, he
olivat oikein reilua ja rempseätä väkeä. Heissä ei ollut mitään
riikinsaksalaisen kiusoittavasta virallisuudesta. He olivat vapaita
ja välittömiä. Puhdasrotuinen venäläinen ei ole koskaan huolehtinut
huomisesta, italialainen ei välitä tästäkään päivästä, itävaltalainen
on ennen ollut niinikään jokseenkin huoleton, mutta se ei ole ollut
kahden edellisen kansallisuuden epätoivoista välinpitämättömyyttä,
vaan sellaista maailman kansalaisen hienoa ja sivistynyttä
iloisuutta. Riikinsaksalainen on aina ollut saituri, kirpun nylkijä,
mutta itävaltalainen on osannut itse elää ja suonut elämän riemun
toisillekin. Maailmansodassa häntä ei alunperinkään »tuurannut»,
mutta valtakunta oli hajanainen, eikä itse Itävallan saksalainenkaan
ole luonteeltaan tappelija. Ne ovat pahasti typistelleet hänen
valtakuntaansa, voittajat, mutta hän koettaa hymyillä yhä pienessä
»läänissään» ja ottaa yhtä ystävällisesti vastaan entisen
liittolaisensa kuin vihollisensakin.


Vuoriseutua jatkuu yhä, sitä riittää melkein Wienin porteille, mutta
se on muuttunut toisenlaiseksi. Lumihuiput ovat kokonaan jääneet,
junan ei enää tarvitse kiivetä, vaan kaartelee se kauniisti viljavia
laaksoja myöten. Vuoretkaan eivät enää ole yhtä karuja kuin Italian
puolella, niillä kasvaa rehevää havumetsää, ja tuolta täältä on
vieritetty uljaita tukkeja rinteitä alas. Laaksoissa kiiltelee jokia,
usein vuolasvetisiäkin. Italian puolella sellaiset olivat kuivuneet, ja
vedenjanoista matkustajaa vastaan ammottivat vain tyhjät uomat.


Ja kiitos kaitselmuksen, täällä näkyvät ihmiset ymmärtävän, ettei
roskakasan välttämättä tarvitse olla ikkunan alla tai pihanmaalla.
Asumukset ovat puhtaita, valkoisia ja iloisen näköisiä. Niissä tuskin
havaitsee rappeutumisen jälkiä, kun taas Italiassa ei juuri milloinkaan
saanut silmiinsä siistiä ja hyvin hoidettua asumusta. Tällaiselle
maaseudulle asettuisi mielellään meikäläinenkin; sillä on vielä sitä
oikeata maaelämän suloa.


Lähempänä Wieniä alkaa esiintyä tehdasseutuja. Lähestytään maan
taloudellisen elämän hermoa.


Juhana sanoi, kun me ensi kerran saimme käsiimme itävaltalaista
rahaa, jotta nyt taidettiin joutua lilliputtien maahan, koska tämä
rahakin on näin sekalaista. Itävallassa olivat näet rahat vielä
toista vuotta sitten melkein pelkkinä numeroina. Sitten ruvettiin
huikeita summia nylppäämään säädyllisemmiksi, että vieraskin osaisi ne
sanoa. Lähdettiin suhteesta 10,000: 1, ja muutettiin kruunun nimikin
shillingiksi. Vanhat setelit ovat kuitenkin edelleen käytännössä
uusien rinnalla, ja kansa useimmiten laskee vanhan mukaan, joten siis
vieraalta kysytään terävää »rätinkpiätä», jos mieli pysyä tolalla
näissä rahallisissa asioissa. Mutta mikäs meidän kouluja käyneitten…
Tulee se entisen pojan sana, että kävinhän minä kolmatta vuotta
rippikoulua, mutta sitten jäi kesken varojen puutteessa.


No niin, tämä nyt on sitten se Wien, jota Juhana kutsui unelmiensa
kaupungiksi. Hän on täällä ensi kertaa, ja ehkä hänen unelmansa on
toteutunut. Entinen valssien kruunattu kuningatar, joka nyt nytkyttää
jazzia, kuten muukin sivistynyt maailma… hm, sivistynyt tosiaankin!
Jos sivistys rupeaa tätä menoa kallistumaan villikansoihin päin, niin
kyllä kai me pikapuolin syömme ihmisiä.


Sikäli kuin jazzin epäesteettinen nykiminen on syrjäyttänyt valssin, on
myöskin Wienin tunnettu ja tunnustettu elämän riemu muuttanut muotoaan.
Se ei ole enää hienoa, kuin laineilla keinuilevaa, välitöntä ja
kauniisti aistillista, vaan jollakin tavoin väkivaltaista, raaistunutta
ja riuhtovaa. Niin, onko se edes elämän riemua, vaiko pikemminkin
teennäiseen raivoon pukeutunutta elämän murhetta?


Wien on edelleenkin kaunis kaupunki. Vallankumouksenkin aallot ovat
kulkeneet sen ylitse kevyesti, mitään tuhoamatta. Uusi järjestelmä
on vain heittänyt syrjään vanhat, jossakin määrin degeneroituneet
habsburgit, avannut heidän linnansa kaiken kansan nähtäviksi,
demokratisoinut maan, ja kenties kaikkein näkyvimmäksi merkiksi
ristinyt muutamia Gasseja — luullakseni ei yhtään Strassea — Adlerin,
Singerin ja ehkä vielä joittenkin muitten suurten sosialistien
nimiin. Wien nauraa edelleenkin, mutta sen nauru on pingoitettua eikä
helähtele. Se on yhäkin elegantti, mutta jaksaa tuskin antaa suuntaa
muodille, vaikka se ennen kilvoitteli Parisin kanssa. Se näyttelee
revytä, nykymaailman muotitaidetta, mutta siinäkin on jotakin katkeraa,
ja ilonpidon alta särähtää harmaa huoli huomisesta.


Volkspraterissa, mannermaan suurimmassa kansan huvittelupaikassa, on
iltaisin, varsinkin pyhäpäivinä, kihinää ja kuhinaa. Siellä huvitellaan
ja nauretaankin, mutta vierasta katsahdetaan joskus hieman karsaasti,
koska mahdollisesti kadehditaan häntä paksumman kukkaron vuoksi. Heillä
on itsellä asiat sehr schlecht, (hyvin huonosti), kuten yleinen valitus
kuuluu.


Todellakin: kaikesta päättäen on talous rappiolla, köyhyys ahdistaa,
ja sodan jäljet tuntuvat ehkä armottomampina kuin missään muualla.
Pitkin katuvarsia istuu sotainvaliideja, kädettömiä ja jalattomia,
muodottomia möhkäleitä, joista monella on jäljellä vain kaunis ja
miellyttävä, yhä jokseenkin nuori naama. Kädettömyyden ja jalattomuuden
lisäksi värähtelee omituisesti muodoton massa, jota joskus on nimitetty
ruumiiksi ja joka on saattanut uhkua terveyttä ja reippautta, ennenkuin
sota sen on ruhjonnut. Näitä hienojen katujen varsilla almuja kerjääviä
raukkoja ei jaksa kauaa katsella. Onko tämä valtio todellakin niin
voimaton, ettei se voi pitää huolta sotarammoistaan? Kaikkialla muualla
niitä ainakin Wieniin verrattuna näkee suhteellisen vähän.


Kansan sivistyksestä pitää Wien hellää huolta. Sen Kansankorkeakoulu
tarjoaa opetusta kaikessa mahdollisessa tietopuolisessa taivaan kannen
alla, minkä lisäksi on vielä muita sivistysseuroja. Mutta mitenkähän
lienee opin perusteellisuuden laita, ja tokkohan se vain ulottuu Wienin
esikaupunkien ulkopuolelle?


Taidetta wieniläinen yhä rakastaa, taidetta — ja omaa kaupunkiaan.
Eräässä teatterilehdessä on juuri kiertokysely: »Miellyttääkö
Wien vielä teitä.» Se on osoitettu erinäisille julkisen toiminnan
henkilöille, joista melkein jokainen, joukossa muuan entinen
keisarillisen perheen jäsenkin, on vastannut, että johan toki, Wien
on sentään aina Wien. Vain muuahta on jäänyt muistelemaan entistä
keisarillista komeutta, mutta ei hänkään silti tahdo siirtyä pois
vanhasta hauskasta keisarikaupungista.


Ja matkamieskin, niin paljon mielen madaltumista kuin hän onkin ollut
Wienissä huomaavinaan, lähtee sieltä kuitenkin paljon parempien
vaikutteitten vallassa kuin monista Italian kaupungeista.


       *       *       *       *       *


Sitten lähestytään melkoisella uteliaisuudella Tshekko-Slovakian nuorta
tasavaltaa. Nämä uudet valtakunnat tahtovat olla hiukan tärkeitä,
niin etteivät ne oikein tiedä, kuin olla, miten eleä. Sitä nostaa
niin mielellään nokkansa pystyyn, vaikkei oikein kannattaisikaan.
Mutta kyllähän Tshekko-Slovakian kannattaa. »On mulla maata laajalti,
on viinaa, tupakkaa», sopii sen laulaa »Mustalaisen» Petin sanoilla.
Täällähän on ihan vaikka mitä: suuria viljeltyjä alueita, metsää kuin
heinää, ja järviä, pieniä, mutta oikeita järviä, joitten takia ainakin
savolainen antaa paljon anteeksi. Taitaa olla omillaan elävä talo tämä.
Ja nuo hongikotkin aivan kuin meillä. Tunnelmaa kohottaa vielä Suomesta
hyvin tunnettu pieni vinokattoinen »vierashuone» pihan perällä. Sitäpä
ei ole muualla näkynyt, joten se tuo ikäänkuin tuulahduksen kotimaasta
— ei nyt aivan sananmukaisessa merkityksessä, vaan kuvaannollisesti,
runollisesti otettuna.


Tshekit, joitten kanssa pääasiallisesti joutuu tekemisiin, ovat
slaavilaisia, mutta eivät juuri nimeksikään muistuta venäläisiä,
eivätkä puolalaistakaan. Nämä ovat molempia edellämainittuja paljon
hiljaisempia ja jurompia. Niin että mieleen johtuu savolaisen
määritelmä hämäläisistä: »immeisiä nua taitaa olla tiälläi».


Matkamiestä on Italiassa kumarreltu edestä ja takaa — tietysti
ylimääräisten juomarahojen toivossa —, Wienissäkin on oltu auttavan
kohteliaita, mikä myöskin on maksanut erinäisiä shillinkejä, mutta
täällä ei hotellissakaan tehdä pokkaniioja. Vastata joksautetaan noin
vain yksikantaan kysymykseen, ja nostetaan lakkia sen verran, että sen
nyt hyvällä tahdolla ymmärtää nousevan. Mitäpä häntä sen enempää: kun
olette tulleet, hyvä niin, mutta kyllähän meillä olisi kansaa ilman
teitäkin. Saksan kieli, johon minun täytyy turvautua, ei ole täällä
suosittu. Nämä ovat saaneet tarpeensa saksalaisista entisen orjuutensa
aikana; he tahtovat nyt olla herroja omassa maassaan, ja ovat pistäneet
saksan kielen pannaan. Ei sentään vallan täydellisesti, koskapa
Pragissa, eli Prahassa, kuten pääkaupungin tshekkiläinen nimi kuuluu,
ilmestyy useita saksalaisia lehtiä.


Hotellissa tietysti täytyy ensi töikseen lähättää passinsa esille.
Passipakko on välttämätön paha kaikissa uusissa valtioissa. Italiassa
on diktatuuri, mutta passiaan siellä ei tarvitse näyttää muualla kuin
rajalla. Matkustajasta on näitten pienten valtioitten tarkkuus jossakin
määrin kiusallista; tuntuu kuin heidät asetettaisiin eräänlaisen
silmälläpidon alaisiksi. Mutta minkäpä sille teet: maassa maan tavalla,
tai maasta pois.


Tshekko-Slovakia elää voimakasta kansallista elämää, mikä ei kuitenkaan
ole estänyt sitä tuntemasta kiitollisuutta ympärysvaltoja kohtaan.
Siitä on todistuksena m.m. Prahan Nadrazi Wilsonovo (Wilsonin
asema), joksi entinen Keisari Franz Josefin asema on kastettu.
Sen kansallistuntoon saattaa sisältyä jokunen määrä ylpeyttä ja
itsekkyyttä, kuten on laita meillä muillakin pienillä vastaleivotuilla
valtioilla, mutta sisäisesti vallitsee maassa demokratia. Prahalaiset
istuvat mielellään oluttuvissa — hienoimmissa ravintoloissa näyttää
olevan huomattavasti vähemmän väkeä, — pohtivat politiikkaa ja
juttelevat muista asioista. Siellä istuvat papat ja mammat oluttuopin
ääressä ja pelaavat korttia. Usein käy tämä peli rahan päältä ja niin
omituisilla korteilla, että meikäläinen niistä ei ymmärrä mitään. Mitä
heissä lie vinksin-vonksin kuvioita, ja muutenkin ovat ne kooltaan
hirmuisen suuret. Niillä voisi vieras helposti saada pietin nahkaansa.
Oluttupaan saattaa astua verraten korkea-arvoinen upseeri, turista
ukkojen kanssa päivän kysymyksistä, lukea vapaamielisiä lehtiä, ja
istua lopuksi korttipöytään vertaisena toisten kanssa. Luultavasti
vallitsee siis tämän maan armeijassa hiukan toisenlainen henki kuin
moniaitten muitten tasavaltani upseereissa, joitten kansan keskuuteen
laskeutuminen merkitsisi kuolemansyntiä.


Praha on miellyttävä, siisti ja kaunis — joku on sen laskenut
neljänneksi maailman kauneimpien kaupunkien joukossa. Miten nyt lienee
senkään asian laita? Se laskija on tuskin muistanut, että maanpallolla
on sellainenkin kaupunki, jonka nimi on Helsinki. Mutta kiitos ja
kunnia Prahallekin, se on meidän Helsinkiämme verrempi pinta-alaltaan
ja väkiluvultaan. Ja siellä on Suomella erinomainen edustus. Sen
voin vakuuttaa omasta kokemuksestani. Minulta näet loppuivat rahat
Prahassa. Eipä silti eikä sen vuoksi, ettei niitä olisi ollut pankissa
matkakreditiivillä, mutta sattui olemaan juhlanaatto ja pankit
suljettuina. Minä onneton en osannut ottaa sitä seikkaa huomioon, ja
niin minä kävelin helluntain aattona jokseenkin nurrumielisenä yksi
ainoa viisikruunuinen taskussani. Se ei ollut paljon, ja poliisi,
jolta asiaa tiedustelin, antoi sen lohdullisen vastauksen, että
tiistaina ne pankit avataan — ja nyt on lauantai. Mitäpä siinä muuta
kuin perkaamaan puhelinluettelosta esiin Suomen tasavallan edustusta.
Löysin konsulaatin, menin sinne, mutta sekin piti pyhää. Hain sitten
konsulin yksityisasunnon osoitteen, kaartelin kartan mukaan hänen
asunnolleen, ja tapasin erinomaisen hienon miehen, joka arvelematta
asetti lompakkonsa käytettäväkseni. Pääkonsulin nimi on Prokoj
Sedlák, ulkomuodoltaan ja käytökseltään todellinen gentlemanni, joka
kohteli minua — ei tuhlaajapoikana, vaan satunnaisesti rahapulaan
joutuneena hänen edustamansa maan täysivaltaisena kansalaisena. Ollapa
meillä joka paikassa sellainen sivistynyt ja ymmärtävä edustaja, niin
tuskinpa tarvitseisi hätääntyneen kansalaisen yrittää samaa temppua
kuin muuan suomalainen laulaja, jonka kerran kerrotaan heittäytyneen
erään lähetystösihteerin virkahuoneen brysselinmatolle pitkäkseen ja
sanoneen, että tästä ei nousta, ellei apua tule. No, eihän sitä nyt
voi vaatia, että jokaista kulkijainta olisi autettava, mutta kunnon
kansalainen olisi sentään päästettävä pulasta.


Tarvinneeko minun sanoa, että me olemme sujut nyt konsuli Sedlákin
kanssa — rahallisesti. Kiitollisuuden velassa minä sentään tunnen
vieläkin olevani. Rahattomuus ei näet ole mikään ilo kotioloissakaan;
vieraalla maalla se tahtoo tehdä pyöreästäkin naamasta pitkulaisen.


IX.


VARSOVAN KAUTTA KOTIA KOHTI.


Tällä Tshekko-Slovakillakin tuntuu olevan valtakuntaa koko
riskisti. Eihän se kyllä vielä mitään merkitse meihin verrattuna,
sillä kuinkahan moni tässä Europassa kykenee meidän kanssamme
kilvoittelemaan pinta-aloissa, kun vain Herra siunaisi meille sitä
nuppilukua runsaammin. Mutta aika suikale on ukko Mazarykilläkin
maata tänne Puolaan päin. Juna mennä huilottaa hyvää vauhtia, ja
sittenkin sitä piisaa lähemmä puoleksi vuorokaudeksi. Vaunutkin ovat
tasakulkuisia, mukavia vehkeitä, vanhan keisarillisen Itävalta-Unkarin
pesänselvityksestä saatua kavetta. Maa ei ole kovin tiheään asuttua,
joten kansan sopii vielä hyvällä omallatunnolla täyttää vanhaa
lisääntymiskäskyä.


Täällä vilisee ennestään tuttuja paikkoja, mutta asemien nimet on
uusi isäntä vängännyt omalle kielelleen. Niin pitääkin! Oikeastaan
olisi meidänkin päästävä kokonaan kaksikielisyydestä, sillä se
synnyttää ulkomailla vain ilkeää sekaannusta. Tapaan tässä juuri erään
ranskalaisen, joka liikeasioissa läpi Europan matkustaessaan kuuluu
poikkeavan Suomeenkin. Hänellä on pitkä lista Suomen paikkakuntien
nimiä, ja kaikki ne ovat yksinomaan ruotsinkielisiä. Muutamia niistä
ei hän saa millään ilveellä suustansa ulos, ja kirjoitettuinakin ne
ovat saaneet varsin hullunkurisen muodon. Porista syntyy meillä pitkä
keskustelu. Björneborg on hänelle aivan mahdoton lausua, ja kun minä
sanon sen suomalaisen nimen, ääntää hän sen oikein, lukuunottamatta
korkoa, joka tietysti vilskahtaa viimeiselle tavulle. Mutta se nyt
ei ole iso vika sen siansaksan rinnalla, jonka hän sylkee ulos
yrittäessään sanoa ruotsalaista nimeä. Sama on laita useitten muitten
paikan nimien. Eiköhän jo olisi korkea aika saada Suomen kansan suuren
enemmistön kieli oikeuksiinsa maan rajojen ulkopuolellakin? Mitenkä
menettelevät tässä suhteessa lähettiläät ja konsulit?


Nyt tullaan Puolan rajalle, ja siinä alkaa minusta tuntua vanhaa
»ryssän hajua». Asema on vanha venäläinen, jonka raudalla aidattujen
kujien lävitse minä ennen muistan kantaneeni matkalaukkujani
tsaari-vainaan santarmien nokan editse uteliaitten tullimiesten
tutkittaviksi. Kaikki on osapuilleen entisellään. Venäläisiä santarmeja
ei tietysti näy, mutta puolalainenkin passintarkastaja on hampaisiin
asti aseissa. Tullitarkastus toimitetaan kyllä junassa, mutta on
perinpohjaisempi kuin missään muualla tähän saakka. Vaikuttaako siihen
äskeinen vallankaappaus, vai onko tämä tavallista menoa? Kukapa
hänen niin tarkalleen tietää, vaikka kyllä kai Puola lienee kaikista
Venäjästä eronneista valtioista militaristisin. Sitäpaitsi täytyy sen
jollain tavoin painostaa uutta suurvalta-asemaansa.


Venäläinen kirjailija Aleksander Kuprin kerran viisasteli, että Europpa
alkaa Varsovasta. Sen muka parhaiten tuntee junien kulusta, joka
mainitusta kaupungista lähtien on täsmällisempää kuin yleensä Venäjän
rautateillä. Minä puolestani sanoisin, että venäläisyys alkaa Puolan
rajalta, sikäli kun ollaan tulossa Europasta. Puolassa näet kulkee
vaunujen lävitse senkin seitsemän nappilakkista, ja kaikki näyttävät
tykkäävän varsin pahaa, ellet jokaisen kouraan lykkää rahaa. Jokainen
junamies katsoo pyhäksi oikeudekseen saada roponsa, muuten näyttää
hän mörkkiä naamaa, ja vastaa sinulle, jos on häneltä pakko jotakin
tiedustaa, ilkeästi älähtämällä.


Varsovan asemalla vetelehtii kurjia ja rääsyisiä olentoja, kuten
ennenkin. Hotellin edeskäypä ei tunnu olevan erikoisen lipevä
ammatissaan.


— Saisikohan halvan kahdenhengen huoneen, kysyn minä totuttuun tapaani.


Muualla hotelleissa oli aina koetettu olla matkustajan mieliksi,
mutta tämä mies vastaa olkapäitään ryssän tavoin kohottaen ja käsiään
levittäen:


— A jokainen halpaa tahtoo, mistä kaikille riittää.


— No, antakaa sitten kallis.


Onkin sillä huoneella hintaa, kaikkine monimutkaisine veroineen lähemmä
sata markkaa Suomen rahassa. Eikä tuo ole huonetta kummempi, pikemmin
yksinkertainen ja vaatimaton. Sitten meinaavat ne tehdä meille jutkun
jo kohta ensimmäisenä päivänä. Kävelyltä kotiin tullessamme ilmoittaa
edeskäypä:


— Teillehän on sattunut siellä ylhäällä onnettomuus…


— Mikä onnettomuus?


— Olette särkeneet pesualtaan… Tirehtööri on juuri tarkastamassa…


— Se nyt on varsin vale… Jos on jotain rikki, niin itse te juupelit
olette särkeneet… Tänne se tirehtööri…


Me löydämme hänet oman kerroksemme käytävältä, talutamme hänet hiukan
kovakouraisesti huoneeseemme, ja käskemme näyttää, missä se vika oikein
on.


Eihän sitä ole missään. Tirehtööri sanoo kuivasti, että slava bohu, kun
ei ole teillä, se on kai sitten jossakin muualla.


Sellaisia hälyytyksiä ne pojat toimeenpanevat. Mutta kylläpähän ovat
kaikki taas pois lähtiessä kiikkerinä kurottamassa käsiään juomarahojen
perään. Me emme ole nähneet muita palvelijoita kuin sen edeskäyvän ja
punapaitaisen Iivanan, joka meitä pölyistä puhdisteli, mutta jo niitä
lähdön hetkellä kihisee ympärillä. Muuan paksu siivoojamatamikin tulee
ihmettelemään, että vastako herrat niin myöhään lähtevät, ja minä
kun juuri pääsen vapaaksi… Mikäpä siinä auttaa muuta kuin nikkeliä
kouraan, jotta toinen voi hyvällä omallatunnolla lähteä nauttimaan
vapaudestaan.


Minua ei miellytä koko tämä Varsova. Kaikki ihmiset täällä ovat
jollakin tavoin kyllästyneen ja myrtyneen näköisiä. Ja missä ovat
ne Varsovan kauniit naiset? Me koetamme Juhanan kanssa kulkea koko
sunnuntaipäivän kaikkein vilkasliikkeisimmillä paikoilla, mutta
eihän niitä näy. Venäjällä ennen kehuttiin varsovattaria maailman
kauneimmiksi naisiksi pariisittarien jälkeen. He kuuluivat vain olleen
yleensä vesikauhuisia. Kerrottiin näet, että nuori puolatar kysyi
tavallisesti äidiltään baaleihin lähdettäessä:


— Mamma, otanko minä tänään vähän vai paljon dekolteeratun
(avokaulaisen) leningin?


Vastauksesta riippui, mihin saakka nuori neiti pesi kaulansa.


Etelässä me toki välistä vedimme huomiota puoleemme Juhanan
pellavatukalla, mutta täällä meihin tuskin vilkaistaankaan. Vielä
Pragissakin tuli eräässä ravintolassa tarjoilijatar kysymään, saisiko
hän koettaa Jussin tukkaa. »Kun herralla on niin valkeat hiukset»,
sanoi hän jatkaen minun puoleeni kääntyen: »Minkäsnäköiset teillä ovat
olleet?»… Hävytön letukka! Että voikin kysellä tuollaisia mieheltä,
joka katsoo karvaisuuden edustavan meissä apina-aikain perintöä, ja
olevan sen vuoksi sopimattoman sivistyneelle mieshenkilölle.


Mutta hyvää ruokaa tämä Varsova tarjoaa, ja paljon. Kansa näkyy
itsekin syövän vahvasti ja politikoivan yhtä tukevasti. Äskenhän ne
juuri politikoivat oikein pyssyjen kanssa, ja mikäli innokkaista
keskusteluista saattaa päättää, voivat ne vieläkin tarttua kättä
pitempään.


Ja Israelin lapsia on Varsovassa eri tavalla. Tämä on vanhaa
tsaarin aikuista juutalaisten asuma-aluetta. Silloin ei mainittua
kansallisuutta päästetty iso-venäläisten keskuuteen, vaan tungettiin se
länsi-rajan puolelle vierasheimoisten kiusaksi. Juutalaiset ovat siis
jääneet puolalaisille ikäänkuin perinnöksi, ja nämäkin lienevät vanhaan
venäläiseen tapaan järjestäneet toisinaan pogromeja. Juutalaisilla on
Varsovassa kokonainen oma kaupunginosansa, jossa näkee sekä puvultaan
että ulkomuodoltaan oikeita Mooseksia. Meillä tavattavat juutalaiset
ovat herrasväkeä, ponssareita. Varsovassa asuu juutalainen köyhälistö
— ja levittää ympärilleen vielä »makeampaa» tuoksua kuin ryssä. Siellä
nähdään, että »tasan ei käy onnen lahjat» juutalaistenkaan keskuudessa,
kuten yleensä luullaan, vaan sielläkin »toinen rikas, arvoss' onpi;
toinen köyhä arvoton».


Nykyisen Varsovan jättää mielihyvin; siellä tuntuu ilma jollakin tavoin
painostavalta. Se suurvaltana oleminenko niin lie jähmettänyt ainakin
operetista tunnetun vilkkaan puolalaisen veren? Kunhan vain ei menisi
lopulta operetiksi koko huusholli?


Pohjois-Puolassa alkavat maisemat muuttua yhä kotoisemmiksi. Täällä jo
voisi muuten elää ihan meikäläisissä tunnelmissa, mutta Vilnon seutu ja
yleensä Liettuan raja näyttää liiaksi sotaiselta. Asemilla ei ole juuri
muita kuin sotilaita, ja metsissäkin harhailee ratsuväenosastoja. Se
on jälleen sitä suurvaltana olemista. Riistetään itseään pienemmältä
väkivallalla lämpäre maata, ja sitten vahditaan rajaa kuin ketunpesää.
Ja jokainen rajan toiselle puolelle matkustava ulkomaalainenkin
tutkitaan täällä kuin varastetun tavaran salaamisesta epäiltynä.


Latvialaisella raja-asemalla, Zemgalessa, onneksi palaa rauha
maahan. Pari univormupukuista rajavartijaa siellä kyllä on passeja
tarkastamassa, mutta muuten on koko toimitus flegmaattisen rauhallista.
Ja asemasillalla kävelee kukko hoidellen haaremiaan.


Latvialaiset junat kulkevat hiljaa ja taitavasti, ja asemia näytellään
harmittavan kauan. Ehkä tällainen meno on hyödyllistä pienelle
maalle: matkustaja voi luulla kulkevansa suurenkin valtakunnan läpi,
kun aikaa kuluu runsaasti. Riika kuitataan tällä kertaa pienellä
autokierroksella, ja todetaan, että se on ulkoasultaan suurkaupungin
näköinen, joskin siitä ainakin nyt tuntuu olevan vaikeata löytää
vilkasliikkeistä katua, vaikka olisi ihan paras iltakuhinan aika. Ilma
on kuitenkin viileä, ja se ehkä on pidättänyt joutilaita sisällä.


Virossa on aina sama tuntu kuin meillä ennen ryssän aikaan kannaksella:
puoleksi tätä, puoleksi sitä. Veljeskansamme näyttää olevan vaikeata
päästä siihen niin perusteellisesti painetusta »itämaisesta» leimasta.


Tallinnasta lähdettyä alkaa tuntea olevansa kotonaan. Laivalla kaikuu
nyt suomen kieli ylinnä. Kansainvälisyyttä edustaa pääasiassa enää vain
huomattavasta meren käynnistä johtuva jotenkin yksimielinen uhraaminen
vetehiselle. Allekirjoittanut ei ota osaa tähän toimitukseen. Tosin
kertoja ei koskaan ole meritaudissa, mutta kyllä minä en ole sitä kipua
tuntenut muussakaan ominaisuudessa.


Sitten ollaan omalla kamaralla. Jokainen tuttava koettaa kiertää
ulkomailta juuri palannutta, koska hän epäilee sen vippaavan häneltä,
ja puhelimessakin on varminta heti nimensä perään huomauttaa, ettei
missään tapauksessa aio lainata puhuteltavalta, koska viimemainittu
muuten voi helposti painaa kuulotorven paikoilleen kaikessa
hiljaisuudessa. Tätä »karanteenia» kestää vähintään siihen saakka, kun
asianomainen matkoilla ollut on todistettavasti nostanut ensimmäisen
tilinsä. Sen jälkeen hänet vähitellen otetaan jälleen toveruuteen.
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