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I.

Megismerkedés Lewisham úrral.



A bevezető fejezet nem foglalkozik a szerelemmel – ez az
ellenfél kétségtelen bizonyossággal csak a harmadikban lép fel, –
és Lewisham urat még tanulmányainak közepette találjuk. Az idő jó
nehány évvel, majdnem évtizeddel napjaink előtt s ezekben a
napokban Lewisham úr kisegítő oktató volt a whortleyi földesúri
iskolában – Whortley, Sussexben – és fizetése negyven font volt egy
esztendőre, a miből a tanidő tartama alatt hetenkint tizenöt
shillinget fizetett Mundayné asszonynak, a weststreeti kis bolt
tulajdonosának, lakásért és ellátásért. Urnak szólították,
megkülönböztetésül a nagyobb fiúktól, a kiknek a tanulás volt a
kötelességük és szigorú rendszabály tárgya volt, hogy ezek részéről
a sir czímzés illeti meg.

Készen vett ruhákat viselt, merev szövetből való fekete kabátja
elől és ujjain fehér volt az iskolai krétától, arcza lágy és
bajusza alig serkedező. Elég jóképü tizennyolcz éves ifjú volt, dús
hajú, mindennapiasan megnyirva, meglehetősen kiemelkedő orrán
majdnem felesleges szemüveggel, – a szemüveget ugyanis azért
viselte, hogy öregebbnek tüntesse fel magát s így a tekintélyt
biztosítsa. Az adott pillanatban, mikor történetünk megkezdődik,
lakószobájában tartózkodott. A helyiség padlásszoba volt, fémvázas
feltoló ablakkal, ferde tetővel és nekivetemedett falakkal, melyek,
mint azt a még le nem szaggatott helyek bizonyították, számtalan,
régi divatú virágos papirszalaggal voltak kitapétázva. 

A szobáról itélve Lewisham úr keveset gondolt a szerelemre,
hanem annál többet a hirnévre. Az ágy fejénél, példának okáért, a
hova jóravaló emberek bölcs mondásokat szoktak függeszteni, a
tiszta, határozott, fiatalosan üde kézre valló irások igazságai
önmagukat bizonyították: „A tudás hatalom“ és „A mit valaki
megtett, más is megteheti“, – a más ez esetben Lewisham úrra
vonatkoztatva. Ezek az igazságok egy pillanatra sem merülhettek
feledésbe. Lewisham úr minden reggel újból meg újból láthatta őket,
mikor fejét az ingéből kidugta. A sárgára festett láda fölött,
melyen – könyvállványok hiányában – Lewisham úr könyvtára
sorakozott, a Vázlat volt felfüggesztve. (Hogy miért ne
nevezhette volna ezt a papirlapot Vázlat-nak, azt a
Church Times szerkesztője, a ki apró hireit Varia
czím alatt közli, nálam jobban meg tudná mondani.) Ebben a
vázlatban az 1892. év volt úgy feltüntetve, hogy Lewisham úr a
londoni egyetemen akkor szándékozik megszerezni „kitüntetéssel az
összes tárgyakban“ a Baccalaureatus Artium fokozatot, 1895 pedig az
arany érem megszerzésének volt az időpontja. Azután „általános
érdekű röpiratok liberális szellemben“ és hasonló dolgok
következtek, megfelelő határidőkkel. „Ki másokat birál, először
önmagát birálja“, beszélte a fal a mosdó fölött, az ajtó mögött, az
ünneplő nadrág szomszédságában pedig Carlyle arczképe lógott.

Mindez nem volt üres fenyegetőzés a világegyetemmel szemben; a
cselekvés már megkezdődött. Shakespeare, Emerson tanulmányai,
Confucius pennys életrajza mellett viharvert és megfakult
iskolakönyvek, az Universal Correspondance Association több kitünő
kézikönyve, gyakorló füzetek, pennys üvegekben fekete és vörös
tinta és gummibélyegző sorakoztak, utóbbi Lewisham úr  nevével. A
következő falat diadaljelvények módjára a southkensingtoni
kékeszöld bizonyítványok ékesítették, mértani rajzról,
csillagászatról, élettanról, természetrajzról és szervetlen
chemiáról. Carlyle arczképével szemben a franczia rendhagyó igék
listája foglalt helyet.

A mosdó fölött, rajzszöggel a tetőre erősítve, a mely – a
helyiség padlásszoba lévén – veszedelmesen lejtősödött, a napi
órabeosztás lebegett. Lewisham úr felkelésének időpontja öt órában
volt megállapítva s hogy ez nem volt üres dicsekvés, azt a ládán, a
könyvek mellett, az olcsó amerikai ébresztő-óra bizonyította.
Hátterében, az ágy fejéhez eső, papirral bevont ablakpárkányon
csokoládédarabok hevertek. „Nyolcz óráig franczia“, mondta az
órarend röviden. A reggeli ideje húsz perczben volt megállapítva;
utána huszonöt percz „irodalom“, közelebbről meghatározva
Shakespeare szindarabjaiból egyes – kiváltképen fellengző –
részletek megtanulása, azután iskola és kötelesség. A szünetekre és
a déli szabadidőre az órarend latin gyakorlatot írt elő – „étkezés
ideje alatt ismét irodalom,“ – s így változtatta beosztását a
huszonnégy óra hátralevő részét illetőleg, a hét különböző napjai
szerint. Egy pillanata sem maradt a Sátánnak és „minden
gonoszságainak“. Az egész időből csak hetven percz volt pihenésre
szentelve.

Csak el kell képzelni egy ilyen vázlatnak a csodás jelentőségét!
Valaki már fent van és tevékeny, mikor az egész világ még
vizszintes helyzetben, álmokba merülve, vagy ostobán eltompulva,
meleg fészkében leledzik s ha felriasztják, csak azért riad fel,
hogy ásítás és sohajtás közben ismét a feledésbe guruljon. Nyolcz
órakor már három órai előny, három órai tudás mindenkivel szemben.
Mint egy kitünő tudós mondotta nekem, körülbelül ezer órai komoly
munka  elegendő egy nyelvnek a teljes
elsajátítására, – három vagy négy nyelv után a következőre már
kevesebb is elég, – a minek folytán évente egyet, a napi munka
kezdete gyanánt a reggeli előtt el lehet sajátítani. A nyelvek
kincse reggeli gombaszedés módjára összegyűjtögetve! Azután az
„irodalom“, – mily nagyszerű beállítás! Délután számtan és reális
tudományok. Lehet-e valami egyszerűbb és nagyszerűbb? Hat esztendő
múlva Lewisham úr öt vagy hat nyelvnek, alapos egyetemes tudásnak
lesz a birtokosa, megszokta az óriási munkásságot és még nem is
lesz huszonnégy esztendős. Meglesz az elismerése az egyetemen és
szélesebb körökben is. Bizonyosra lehet venni, hogy azok az
általános érdekü röpiratok nem lesznek semmitmondó érdektelenségek.
Hogy hova jut Lewisham úr harmincz éves korában, lázba hozza a
képzeletet. Akkor a vázlatnak kétségtelenül módosulni kell, a mint
a tapasztalatok bővülnek. De a szelleme, a szelleme továbbra is
emésztő láng marad!

Lewisham úr a fémkeretes ablak előtt ült és írt, gyorsan írt,
egy másik sárga ládán, melyet üresen rövidebb oldalára állított.
Fedelét felnyitotta s így lábát kényelmesen belemélyesztette az
ürességbe. Az ágy könyvekkel és jelen nem levő oktatómestereinek
sokszorosított előadási lapjaival volt teleszórva. A lebegő órarend
szemügyre vétele esetén meg lehetett volna állapítani, hogy latint
fordít angolra.

Az írás gyorsasága észrevétlenül megcsökkent. „Urit me
Glycerae nitor“ meredt eléje és zavarba ejtette. „Urit me“,
mormogta és szeme könyvéről az ablakon át a vikárius házának
tetejére és borostyánnal befutott kéményeire kalandozott.
Szemöldöke először összeránczolódott, azután ismét elsimult.
„Urit me!“ Tollát szájába vette és a szótár után nyúlt.
Urare? 

Egyszerre az arczkifejezése megváltozott. A szótár felé irányuló
mozdulat félbemaradt. Valami kívülről jövő ismétlődő hangra, –
lépések zaja – fülelt.

Hirtelen felállt és nyakát előre nyújtva, felesleges szemüvegén
és az ablaktáblán át az utczára tekintett. Egészen egyenesen
letekintve, halavány rózsaszinű virágokkal díszített kalapot, női
kabátnak a vállait és egy orrnak és állnak pontosan a hegyét
láthatta. Bizonyára az az idegen lány volt, a ki a mult vasárnap
Frobisherék mellett ült a templomban a karzat alatt. Egyébként
akkor csak nagyon futólag látta őt…

Addig nézte, míg csak az ablak látókörében haladt. Hiába
erőlködött, hogy a sarkon túl is kisérje őt a szemével…

Azután rosszkedvűen újra munkához látott és kivette a tollat a
szájából.

– A figyelmem elkalandozott, – mondta magában. – Ilyen semmiség
miatt! Mi történt velem?

Furcsa hangot adott a fogával, mely felháborodását jelezte,
leült és térdét ismét belemélyesztette a felfordított ládába. „Urit
me“, – ismételte, tollszárának végét rágcsálva és a szótár után
nézegetve.

Egy szerdai szabad délután volt, márczius végén, vakító fényben
ragyogó tavaszi nap, káprázatosan fehér felhőkkel és mélyen kék
égboltozattal, itt-ott csodálatosan szép zöld szint szórva el a fák
között és zajos örömcsicsergésre késztetve a madarakat, – az
ujjáébredés napja volt, hangosan serkentő nap, a nyárnak igazi
előhirnöke. Ennek az előérzetnek a nyüzsgése töltötte be a levegőt,
a meleg földből feltörtek a serkedező vetések és a fenyőerdőkben
szinte hallani lehetett a rügyek halk pattogását. De az
anyatermészet nemcsak a földet, levegőt és  erdőt
keltette életre, hanem Lewisham úr fiatal vérét is, ösztökélve,
hogy éljen, – éljen, de egészen más értelemben, mint azt a
Vázlat jelezte.

Lewisham úr a szótárt egy papirlap alól látta előkukkanni,
fellapozta az „urit“ szót, elképzelte Glycera vállának ragyogó
„nitor“-át és így megint tétlenségbe merült, melyből erőszakkal
rázta fel magát.

– Nem tudom lekötni a figyelmemet, – állapította meg Lewisham
úr. Levette felesleges szemüvegét, megtörölte és szemét
hunyorgatta. – Ez a Horatius hogy megzavarja az embert és milyen
izgatóak a jelzői! Sétálni kellene talán?

– Nem engedem magamat legyőzni, – mondta helytelen kifejezéssel,
visszahelyezte a szemüvegét orrára, könyökét pedig kétoldalt
zörrenve csapta az üres ládára és haját a füle fölött
hátrasimította a kezével…

Öt percz mulva ismét rajtakapta magát, hogy a fecskéket nézi,
melyek a kékségben keringőznek a vikárius kertje fölött.

– Lehet, hogy valakinek ennyi baja legyen önmagával? – kérdezte
határozatlanul, de egyben hevesen. – Bizonyára az elkényeztetés az
oka… az ülés a lustaság kezdete.

Felállt tehát, hogy úgy tanuljon, de ekkor a városka utczája
állandóan a szeme előtt volt. „Ha ő a posta sarkát kerülte meg,
megint elő kell tűnni neki az üres telkek kerítése mögött“, –
motoszkált az eltakart és fegyelmezetlen tájék Lewisham úr
agyában…

A leány azonban nem került elő. Bizonyára nem fordult be a posta
sarkánál. Találgatásra adott alkalmat, hogy merre ment. Talán a
városkán keresztül vette útját a fasor felé?… Azután hirtelen felhő
takarta el a napot, a meleg utcza hűvösre változott és Lewisham úr
meg  tudta fékezni képzelődését. Így a
„Mater salva cupidinum“, „A vágyak legyőzhetetlen anyjá“-nak
fordítása, – Horatius (Ódák II. könyve) volt ugyanis az egyetem
által Lewisham úr felvételére kijelölt auctor, – mindezek után
mégis eljutott prófétai befejezéséhez.

Pontosan, mikor a templom órája ötöt ütött, Lewisham úr olyan
pontossággal, mely talán túlságosan gyors volt egy csakugyan komoly
tanulóhoz, becsapta Horatiusát, kezébe vette Shakespearet és a
keskeny, kanyargó, szőnyegtelen lépcsőn padlásszobájából lement a
nappali szobába, a hol háziasszonyával, Mundaynéval együtt szokta
elfogyasztani délutáni teáját. A derék hölgy egyedül volt és
Lewisham úr nehány udvarias szólásforma után felnyitotta
Shakespearet s egy jeltől kezdve, – mellékesen megjegyezve, a jel
épen egy jelenetnek a közepére esett, – miközben gépiesen bizonyos
számú kenyérszeletet és áfonya-jamet elfogyasztott, olvasni
kezdett.

Mundayné asszony pápaszeme fölött nézegette Lewisham urat s arra
gondolt, hogy ilyen sok olvasás megárt a szemnek, mígnem a bolti
csengőnek a csilingelése ki nem szólította a vevőjéhez. Hat óra
előtt huszonöt perczczel Lewisham úr a könyvet az ablakpárkányra
helyezte, leverte a morzsákat kabátjáról, kezébe vette a
teásasztalkán fekvő négyszögletes kalapját és elindult az esti
„előkészítő leczkeórára“.

A West Street üres volt és aranyosan ragyogott a lemenő nap
fényében. A képnek a szépsége megragadta Lewisham urat s
elfeledkezett róla, hogy a „VIII. Henrik“ részletét ismételje,
melynek az úton kellett volna őt foglalkoztatni, A helyett e
perczben az ablakból való programmellenes nézelődésre, a kis állra
és az orrhegyre gondolt. Tekintete a távolban veszett el, mikor ezt
a képet idézte maga elé… 

Az iskola ajtaját egy alázatos képü kis fiú nyitotta ki, kinek
írásbeli feladatát kellett átnézni.

Lewisham úr úgy érezte, hogy a légkör különös módon
megváltozott, mikor belépett. Az ajtó becsapódott mögötte. Az
előcsarnok, szembeszökő iskolai jellegével, sárga márványcserezésü
falkárpitjával, hosszú ruhafogas sorával, kellemetlen
esernyő-hadseregével, egy bevert diák-kalappal, a falon lógó
ütött-kopott iskolai szabályzattal, homályosnak és komornak tűnt
fel a külső márcziusi korai este ragyogó elevensége után. A tanító
életének, a minden elfoglalt ember életének sajátságos
szürkeség-érzete lepte meg és ejtette hatalmába lelkét. Átvette a
kis diák feladatát, mely egy gyakorló füzetnek kínosan megírt három
oldalát foglalta el, hatalmas G. E. L. betűkkel, nevének
kezdőbetüivel jelölte meg és rettenetesen átfirkálta mindegyik
oldalt. Közben hallotta a játszótér jól ismert zürzavaros hangjait,
melyek az iskolaudvar nyitott ajtaján behallatszottak hozzája.


II.

Mikor a szél fúj.



A bűvös órarendnek, annak a varázsos eszköznek, mely hivatva
lett volna, hogy a szórakozás démonait elűzze Lewisham úrnak a
hírnévhez vezető útjáról, hiányossága volt, hogy nem kapcsolódott
hozzá olyan záradék, mely eltiltja a szabadban való tanulást. Az
órarendnek ez a hiányossága az ablakon való kinézegetést követő
napon, a megelőzőnél talán még szebb és csábítóbb napon, derült ki,
mikor fél tizenkettő tájban, a helyett, hogy az iskolából egyenesen
hazatért volna, Lewisham úr ezt a hiányosságot kihasználta és
lépteit – Horatiusszal a zsebében –  a park kapuja és az ősrégi
fákból álló fasor felé irányozta, mely a széles Whortley-uradalmat
veszi körül. A gyanus indító okot tökéletes sikerrel leplezte el
önmaga előtt. A fasorban – minthogy az úton csak nagyon kevesen
járnak – zavartalan olvasásra számíthat. A szabad levegő, az álló
magatartás mindenesetre jobb, mint a fülledt, bágyasztó
hálószobában való ülés. A szabad levegő feltétlenül egészséges,
edző hatású és kellemes…

A nap szeles volt és a virágzó fák állandóan zizegtek, ide-oda
hajtogatták gallyaikat.

A bükkfák koronája aranyos napfényben úszott és az alsó ágakon
már mindenfelé az új zöld lomb serkedezett.


„Tu, nisi ventis


Debes ludibrium, cave“,





volt épen a körülményeknek nagyon megfelelő verssor,
mely Lewisham úr agyát foglalkoztatta. Gépiesen igyekezett, hogy a
könyvet egyszerre három helyütt, a szövegnél, a jegyzeteknél és
fordításnál nyitva tartsa, mialatt a szótárban a ludibrium
után kutatott, mikor veszedelmesen a lap felső szélén kalandozó
figyelme átugrott a számára kijelölt kereten és hihetetlen
gyorsasággal száguldott lefelé a fasorban…

Egy fehér-virágos szalmakalapot viselő leány közeledett feléje.
A leány is „irodalmilag“ foglalatoskodott. Lassan lépegetve, olyan
buzgón írt, hogy nyilvánvalóan nem vette észre Lewisham urat.

Érthetetlen hevülés fogta el Lewisham urat, olyan hevülés, mely
egy véletlen találkozás feltevésével nem volt megmagyarázható.
Mintha valami suttogott és gyanús módon így hangzott volna: „Ő az!“
Lewisham úr ujját könyvében tartva haladt, készen arra, hogy
lapjaiba merül,  ha a leány feltekint. Közben a könyv
felett a leányt nézte. A ludibrium egészen elpárolgott
belőle. A leány nem vette észre közelségét, állapította meg
Lewisham úr s az íráson törte fejét, hogy vajjon mi lehet.
Találgatta, hogy mi lehet. A leány arcza, melyet a lefelé szegzett
tekintet megkomolyított, gyermekesnek látszott. Ringó szoknyája
rövid volt s látni lehetett czipőjét és bokáját. Lewisham úrnak
feltűnt bájos, könnyed járása. Üde és ragyogó alak közeledett a
napfényben feléje, a mely, mint utólag bizonyos csodálkozással
eszmélt rá, teljesen kívül esett a Vázlaton.

A leány folyton közelebb, közelebb jött, szemét állandóan lefelé
szegezve. Lewisham urat bizonytalan és oktalan gondolatokkal
töltötte el ez a váratlan találkozás. Különös volt, hogy a leány
még mindig nem vette észre őt. Lewisham úr valósággal sajnálkozva
gondolt a pillanatra, mikor a leány feltekint, pedig hát mit
várhatott ettől a pillanattól!… Az járt az eszében, hogy a leánynak
mi ötlik a szemébe, ha őt meglátja s hogy bizonyára azon fog
csodálkozni, hogy hova lóg sapkájának a rojtja, mely néha eltakarta
az egyik szemét.1) Bizonyára már lehetetlen,
hogy felemelje a kezét és megigazítsa. Közel volt hozzá, hogy
remegjen az izgatottságtól. Lépése, mozdulatai, melyek rendesen
önkénytelenek voltak, bizonytalanra és nehézkesre változtak. Azt
lehetett volna hinni, hogy azelőtt sohasem találkozott emberi
lénynyel… Mind közelebb, már csak tiz yard, kilencz, nyolcz. Elmegy
a leány talán mellette, a nélkül, hogy feltekintene?… 

Azután a tekintetük találkozott.

A leánynak dióbarna szeme volt, de Lewisham úr, a ki még kezdő
volt a szemek tekintetében, nem tudott szavakat találni a
meghatározásukra. A leány komolyan tekintett rá és úgy látszott,
nem vett észre rajta semmi különöset. Ellebegett mellette a fák
között és elment s nem maradt utána egyéb, mint az üres fasor és a
naptól megvilágított, zölden csillogó üresség.

A látomás elmúlt.

Távolról a szél suhogása szárnyalt Lewisham úr felé s a
következő pillanatban valamennyi gally recsegett és ropogott és
minden ág megzörrent felette. Úgy látszott, mintha sürgették volna,
hogy távolodjék a leánytól. Az elfakult száraz levelek, melyek
valamikor zöldek és frissek voltak, felkerekedtek, egymásnak
rohantak, ugrándoztak, forogtak és tánczoltak. Mintha valami
nagyobb levél súrolta volna a nyakát, fennakadt egy pillanatra s
azután elhagyva őt, repült tovább a fasorban.

Valami vakítóan fehér dolog volt! Egy papirlap, a melyre az
imént a leány írt.

Lewisham úr az alkalmat, a mit sokáig lesett, nem szalasztotta
el. Oldalra pillantott a válla fölött és rögtön megértette.
Félszegsége eltűnt. Horatiusszal a kezében üldözésre indult és tíz
ugrással hatalmába ejtette a megszökött okmányt. Azután a diadaltól
felhevülten, a leány felé fordult, kezében lobogtatva a zsákmányt.
Mikor felvette, rögtön meglátta, hogy mi van rá írva, de
pillanatnyilag maga az esemény teljesen uralkodott rajta. Nehány
lépést tett a leány felé s csak azután eszmélt rá, hogy mit látott.
Vonalak és nagybetük, szabályosan ismétlődő távolságban egymástól!
Lehetséges volna?… Megállt. Szemöldökét összeránczolva, az írásra
pillantott, majd maga elé tartotta és egész nyiltan  szemügyre
vette. Töltőtollal volt írva s a szöveg ismétlődött.

„Iskolában lármázni nem szabad!“

Azután újból:

„Iskolában lármázni nem szabad!“

Azután folytatólag tovább:

„Iskolában lármázni nem szabad!“

„Iskolában lármázni nem szabad!“

Ez a szöveg folytatódott végig az egész oldalon, olyan gyerekes
írással, mely szokatlanul hasonlított a kisebbik Frobisher
fiúéhoz.

– No nézd csak! – mondotta magában Lewisham úr és az új jelenség
láttára meglepetésében kizökkent minden elfogódottságából… Nagyon
jól emlékezett a büntetés körülményeire. A kisebbik Frobisher kissé
nagyon is hangos volt magyarázat közben és ennek köszönhette az
ügyet… Mikor látta, hogy a leány mit csinált, az a bizonytalan
körvonalú kép, melyet róla megrajzolt, csorbát szenvedett. Ugy
érezte, mintha megcsalták volna. De ez az érzés csak egy pillanatig
tartott.

A leány egyenesen feléje tartott.

– Lesz szives visszaadni a papiromat, kérem? – kérdezte lihegve.
Mintegy két inch-csel volt alacsonyabb Lewisham úrnál. „Észrevetted
félig nyitott ajkát?“ – kérdezte az anyatermészet halk suttogással
Lewisham úrtól, – a mire különben később ő maga is
visszaemlékezett. A leány szeméből a szemrehányásnak az árnyalatát
lehetett kiolvasni.

– Azt hiszem, – mondta Lewisham úr először ellenkezve, – ezt nem
kellett volna magénak megtenni.

– Mit nem kellett volna megtennem?

– Ezt. Iskolai büntetés a diákjaim számára.

A leány hirtelen felhúzta a szemöldökét, azután hirtelen
leeresztette és reánézett. 

– Ön Lewisham úr? – kérdezte úgy szinlelve, mintha semmiről sem
tudna s e pillanatban fedezne fel valamit.

Nagyon jól ismerte Lewisham urat, a mi épen egyik oka volt
annak, hogy a büntető feladatot írta, de a nemismerést tettetve
alkalma volt, hogy mondjon valamit.

Lewisham úr igenlőleg intett.

– Szentséges Isten! Akkor rajtakapott engem…

– Attól tartok, – felelte Lewisham. – Attól tartok, hogy
rajtakaptam…

A következő pillanatban megint egymásra meredtek. Azután a leány
mentegetőzésre szánta magát.

– Frobisher Teddy az unokaöcsém. Tudom, hogy ezt nem kellett
volna tennem, de láttam, hogy szegénynek oly borzasztó sok a dolga
és oly nagy bajban van. Nekem pedig semmi dolgom sem volt. Én
voltam az, a ki felajánlottam neki…

A leány megállt és Lewisham úrra nézett. Ugy látszott, hogy
befejezettnek tartja a magyarázatot.

A szemek találkozása határozottan zavaró hatású volt. Lewisham
úr a büntetési ügybe igyekezett belekapaszkodni.

– Magának ezt nem kellett volna tenni, – felelte
határozottan.

A leány először a földre, azután megint a szemébe nézett.

– Nem, – felelte. – Magam is azt hiszem, hogy nem kellett volna
tennem. Nagyon sajnálom.

A földre tekintés, majd a felpillantás más váratlan eredményt
idézett elő. Lewisham úrnak úgy tűnt fel, mintha nem a
beszélgetésük tárgyáról, hanem valami másról vitatkoznának.
Mindenesetre oly lehetetlen feltevés, melyet csak zavart
állapotának lehetett tulajdonítani. Komoly  kisérletet
tett, hogy a szemrehányás talaján maradjon.

– Biztosíthatom, hogy megismertem volna az írást.

– Én is azt hiszem, hogy megismerte volna. Nagyon helytelen volt
tőlem, hogy őt rábeszéltem. Higyje el… én ajánlottam neki. Szegény
olyan nagy bajban volt. És én azt hittem…

Megint félbeszakította a mondatot és arczát halavány pirosság
öntötte el. Hirtelen, ostoba módon, Lewisham úr úgy érezte, mintha
az ő ifjúi arcza is pirulni kezdene. Szükségét érezte, hogy ennek a
kettős pirulásnak az érzését valahogyan elűzze.

– Biztosíthatom, – mondta nagyon komolyan, – hogy sohasem adok
fel büntetést, sohasem, hacsak a gyerek meg nem érdemli. Ez szabály
nálam… Ez mindig szabály volt nálam… Ebben nagyon lelkiismeretes
vagyok.

– Nagyon sajnálom, – mondta a leány őszinte megbánással. –
Ostobaság volt tőlem.

Lewisham érthetetlen módon kellemetlenül érezte magát, hogy a
leánynak mentegetőznie kell és megint azért beszélt, hogy a további
arczpirulást megakaszsza.

– Nem így értettem, – mondta erőltetett jókedvvel. –
Alapjában véve nagyon szép, mondhatom, nagylelkű volt magától… És
tudom, meg tudom érteni, hogy a maga szivessége…

– Őt is bajba rántotta. És a szegény Teddy most bajba kerül,
hogy elfogadta…

– Dehogy, – kapott Lewisham úr az alkalmon, megkisérelve, hogy
ne nevessen annak a hallatára, a mit maga mond. – Nekem nem kellett
volna elolvasnom ezt, mikor felemeltem… nem lett volna szabad
elolvasnom… következésképen…

– Nem vesz tudomást róla? Csakugyan? 

– Bizonyára nem, – mondta Lewisham úr.

A leány arcza felderült, Lewisham úr arcza pedig rokonszenvesre
változott.

– Semmi az egész… a legkevesebb, ha nem veszek róla
tudomást.

– Pedig a legtöbb ember nem tenne így. A tanítók rendesen nem
ily… lovagiasak.

Lewisham úr lovagias volt! A szó sarkantyú módjára hatott.
Valami bolondos ösztönzésnek engedelmeskedett.

– Ha kivánja… – mondta.

– Mit?

– Ha kivánja, nem lesz szüksége erre. A büntetést értem.
Elengedem neki.

– Valóban?

– Megtehetem.

– Nagyon kedves magától.

– Szót sem érdemel… Semmi az egész. Ha csakugyan kivánja…

Lewisham úr valósággal megtapsolta önmagát ezért az igazságon
elkövetett botrányos sérelemért.

– Nagyon kedves magától, – ismételte a leány.

– Semmi, igazán, semmi, – mondta Lewisham úr.

– A legtöbben nem tennék meg.

– Tudom.

Szünet.

– Rendben van, – tette azután hozzá. – Teljesen rendben van.

Szivesen mondott volna még többet, valami ötleteset és eredetit,
de semmi sem jutott az eszébe.

A szünet tovább tartott. A leány az üres fasort nézegette. A
beszélgetésnek, a ki nem mondott dolgok pillanatnyi sorozatának
véget kellett érni… A leány Lewisham úrra tekintett és  megint
mosolygott. A kezét nyujtotta neki. Kétségtelenül, ez volt a
leghelyesebb, a mit tehetett. Lewisham úr megfogta a kezét és hiába
keresett valami hiányzó, megrendítő kifejezést.

– Igazán nagyon kedves magától, – ismételte a leány, mikor kezét
nyujtotta.

– Szóra sem érdemes, – mondta Lewisham úr és hiába kereste, hogy
valami mást mondjon, valami szellemeset, a közhelyek után. A leány
keze hideg, puha és mégis szilárd volt, nagyon kellemes érzés volt
kézben tartani s ez a megfigyelés minden más gondolatot elnyomott.
Lewisham úr egy pillanatig tartotta, de semmi sem ötlött az
eszébe.

Rajtakapták magukat, hogy még mindig egymás kezét tartják.
Mindketten elmosolyodtak és ostobának találták a helyzetet.
Bizalmas ismerősök módjára szorították meg egymás kezét és
félszegen húzták vissza. A leány félénken pillantott a fiúra,
mintha haboznék.

– Isten vele, – mondta azután és hirtelen útnak indult.

Lewisham úr meghajtotta magát a távolodó alak felé, kollegiumi
sapkájával a tizenhetedik századra valló ivet kanyarított s azután
úgy érezte, mintha bensejének ismeretlen tájékain lázadás ütne
ki.

A leány még alig tett hat lépést, mikor Lewisham megint mellette
termett.

– Kérem, – mondta megdöbbenve a saját vakmerősége fölött,
miközben szögletes fövegét olyan félszegen tartotta maga elé,
mintha temetésen volna. – De az a papirlap…

– Nos? – mondta a leány, természetszerű meglepődéssel.

– Megkaphatom?

– Minek?

Lewisham úr valami elfulladó örömet érzett,  mely ahhoz
volt hasonlatos, mintha havas lejtőn csúsznék lefelé.

– Szeretném, ha az enyém volna.

A leány mosolygott és felhúzta szemöldökét, de Lewisham úrnak
izgatottsága sokkal nagyobb volt, semhogy mosolyogni tudott
volna.

– Nézzen ide! – mondta a leány és kibontotta a már gombóczczá
összegyűrt papirlapot. Kissé erőltetve nevetett hozzá.

– Nem így értettem, – mondta Lewisham úr, szintén elmosolyodva.
Türelmetlen mozdulattal elkapta a papirlapot és remegő ujjaival
kisimítani igyekezett. Nem haragszik meg érte? – kérdezte
azután.

– Megharagudjam, miért?

– Ha megtartom.

– Miért haragudnék meg érte?

Szünet. Szemük megint találkozott. Furcsa elfogódás vett rajtuk
erőt. A csend lüktetett körülöttük.

– Most már csakugyan mennem kell, – mondta a leány hirtelen,
szintén erőltetve a szavakat. Megfordult és Lewisham urat magára
hagyta, egyik markában, mellyel a könyvet is tartotta, a gyűrött
papirdarabbal, mig másik keze ismét tiszteletteljesen meglóbálta
kollegiumi sapkáját.

Lewisham úr a leány távolodó alakját nézte. Szíve feltünő
hevességgel dobogott. Milyen fénylő, milyen élettől ragyogó volt a
leány! Kis kerek napfoltok futottak csillogva végig rajta, a mint
haladt. Először sebesen, azután lassabban haladt, kétszer-háromszor
oldalt tekintett, de hátra egyszer sem, mig csak a park kapujához
nem ért. Ott visszafordult, távolodó barátságos kis alakja búcsút
intett és eltűnt.

Lewisham úr arcza piros volt és szemét tágra meresztette. Elég
különös módon a lélekzete elfulladt.  Jó ideig az üres fasor
végére meresztette a tekintetét. Azután a kezében becsukott és
elfelejtett Horatiushoz préselt zsákmányra fordította a szemét.


III.

A csodálatos felfedezés.



Vasárnap Lewisham úr kötelessége volt, hogy a bennlakókat
kétszer a templomba vezesse. A fiúk a karzaton ültek a szószék
fölött, átellenben az orgona-emelvénynyel, szemben a hívők
gyülekezetével. Nagyon föltünő hely volt és a kinos szembetünés
érzetét szokta benne felkelteni, leszámítva kivételes hiusági
rohamait, mikor azt szokta képzelni, hogy az összes ottlevők mind
úgy gondolkodnak róla, a hogy önbizalma és bizonyítványai
megkivánják. Ezekben a napokban sokat gondolt bizonyítványaira és
önbizalmára, de annál kevesebbet a mögötte meghúzódó saját
becsületes és egészséges arczára. (Az igazat megvallva, ezen az
önbizalmon nem volt semmi csodálni való.) A templomba csak ritkán
tekintett le, mert azt hitte, hogy ha így tesz, találkozik az egész
gyülekezetnek reája szegzett tekintetével. Igy reggel nem is vette
észre, hogy Frobisherék padszéke a litániáig üres maradt.

De este, a templomba vezető úton, Frobisherék és vendégük akkor
mentek át a piacztéren, mikor ő diákjainak menetével a nyugati
oldalra kanyarodott. A vendég világos új ruhát viselt, mintha már
húsvét lett volna és sötét hajtól körülvett arcza az üdeség és
barátság sajátos vegyülékétől ragyogott. Szendén nézett Lewisham
úrra. Lewisham bátortalan volt és majdnem megszakította az
ismeretséget. Azután lekapta kalapját, olyan emeléssel, mintha
Frobishernének  szólna. Az üdvözlést, mely kissé meglepő
lett volna, egyik hölgy sem vette észre… E pillanatban a kis
Sieldons leejtette a zsoltáros könyvét, lehajolt, hogy felvegye és
Lewisham majdnem orra bukott rajta… Sötét kétségbeesés hangulatában
lépett a templomba.

A vigasztalódás azonban nem sokáig váratott magára. Mikor helyet
foglalt, „ő“ félreérthetetlenül felpillantott a karzatra,
mikor pedig Lewisham úr az imához letérdelt és átpillantott az
ujjai között, megint látta, hogy felnéz. Bizonyára nem nevette ki
őt.

E napokban lelkivilágának nagy része még teljesen ismeretlen
terület volt Lewisham úr előtt. Egyebek között azt képzelte, hogy
még ugyanaz a következetes, intelligens emberi lény, mint azelőtt,
noha bizonyos behatások alatt nem volt már okszerűen gondolkozó és
fegyelmezett, hanem tisztán képzelődő és érzelmi egyéniség. A zene
példának okáért egészen magával ragadta és különösen a sok
egyszólamú hangnak a hatása rendes lelkiállapotából az átfinomodott
érzések hangulatába emelte. Az esti istentisztelet a whortleyi
templomban pedig – az esti istentiszteletnél miseruhát viseltek, –
a karének és ének, a nagyszámú gyertya lángjának bizonytalan
ragyogása, a gyülekezet sokaságának összeolvadása odalent, a
térdelés, felállás, a menydörgésszerű válaszok, állandó kábulatba
ejtették. Mindez megkapta őt, vagy ha úgy tetszik, életének
prózáját költészetre fordította. A véletlen pedig, mely e perczben
segítségére jött a természetanyának, a megfelelő sugalmazást
csendítette meg nagyon fogékony fülében.

A második ének nagyon egyszerű és népies volt; a hit, remény és
könyörület szerepelt benne és minden verse a szerelem szóra
végződött. Hosszan elhúzva, szinte egybeolvadóan hangzott:



– A szemha…tárról a hit
elve…szeett,

 A remény ke…elyhe
megürese…deett,

 Annál tündök…lőőbb
lett a szee…retet.

 Azért ne hagyj el,
égi szerelem.





A refrén harmadik ismétlésénél Lewisham letekintett a szószék
felett és egy rövid pillantásra találkozott a leány
tekintetével…

Hirtelen abbanhagyta az éneklést. Lent a tömött arczsorok érzete
nyomasztólag hatott rá és nem mert ujból a leányra tekinteni. Ugy
érezte, hogy a vér elönti az arczát.

Szerelem! A legnagyobb dolog mindenek között. Drágább, mint a
hír. Drágább, mint a tudás. A nagy felfedezés igy dagály módjára
öntötte el lelkét, együtt áradva az ének hangjaival s az
együttérzés pirjának a hullámával öntötte el az arczát. Az
istentisztelet hátralevő része csak különös háttér volt ehhez a
nagy valósághoz, különös háttér volt, mely némileg csodálkozásra is
szolgáltatott okot. Lewisham úr szerelmes volt.

– Amen! – hangzott alulról. Lewisham annyira el volt mélyedve,
hogy azon vette észre magát, hogy az egész gyülekezet már ismét
elfoglalta helyét s ő még mindig áll, szinte megkövülten. Gépiesen
leült, olyan zajjal, hogy azt képzelte, hogy az egész templom
visszhangzik tőle.

Mikor kiléptek a kapuboltozat alól a sötétedő éjszakába, úgy
vélte, hogy mindenütt ugyanazt az arczot látja. Ugy rémlett, hogy a
leány előttük halad és siettette a fiúkat, hogy megelőzzék. A
gyerekek keresztül törtettek a hazafelé törekvő sötét embertömegen…
Megemelje megint a kalapját?… De Hopbrow Susie volt előtte fehér
ruhában, – a holló a galamb tollazatában. A megkönnyebbülés és
elkedvetlenedés sajátságos vegyülékét érezte. Ez este találkozásra
már nem lehetett számítani. 

Az iskolából a lakására rohant. Sürgős szükségét érezte, hogy
egyedül legyen. Felment a lépcsőn kis szobájába és leült a
felfordított láda előtt, melyen Butler Analogiája feküdt kinyitva.
Ahhoz a hiábavalósághoz azonban, hogy a gyertyát meggyujtsa, már
nem folyamodott. Hanyattdőlt és túláradó boldogsággal bámult a
vikárius kertje fölött felbukkant magányos csillagra.

Összegyűrt papirlapot vett ki a zsebéből, teleirva a fiatalabb
Frobisher fiuéhoz nagyon hasonlatos irással, kiegyenesítette és
gondosan kisimította és némi szüzies habozás után kincsét ajkához
szorította. A Vázlat és az órarend úgy lógtak a sötétségben,
mintha önmaguk kisértő szellemei lettek volna.

Mundayné háromszor hivta Lewishamot a vacsorához.

Étkezés után rögtön elhagyta a házat és a csillagok alatt addig
kóborolt, mig a városka mögötti dombra jutott, a honnét láthatta
Frobisherék házát. Megállapította, hogy az egyetlen világos ablak
csak az övé lehet. Az ablakfüggöny mögött pedig Frobisherné,
harmincznyolcz éves, papirtekercsre göndörítette a haját, – papirt
használt, mert azt jobbnak tartotta a haj számára, – közben pedig
szaggatva egyes szomszédokról vitatkozott Frobisher úrral, a ki már
ágyban feküdt. Azután az asszony felemelte a gyertyát, hogy
arczszinének fakulását megvizsgálja, mely kedvetlen érzéssel
töltötte el.

Odakint pedig Lewisham úr, tizennyolcz éves, jó félóráig leste a
narancsvörös téglalapot, mignem eltünt s a ház fekete sötétségbe
merült. Azután mélyen felsóhajtott és valóban csodás hangulatban
tért haza.

Másnap reggel ismét szokott komolysággal ébredt, de nem
emlékezett tisztán az esti eseményekre.  Tekintete
az órára esett. Az óra hatot mutatott s így nem hallotta a
csengést, a mi annak volt a következése, hogy az ébresztőt nem
húzta fel. Egyszerre kiugrott az ágyból és legjobb nadrágjára
taposott, mely alaktalanul a földön hevert, a helyett, hogy
rendesen a székre lett volna akasztva. Miközben a fejét
szappanozta, az ismétlés szabályainak megfelelően, az előző este
olvasottakat igyekezett emlékezetébe idézni. De bár minden erejét
megfeszítette, nem sikerült neki. Csak akkor ébredt a valóság
tudatára, mikor az ingébe bujt. A rejteke alatt mozgó fej hirtelen
megállt és ingujjai, melyből a karok még hiányzottak, abbanhagyták
a lóbálózást egy pillanatra…

Azután a feje lassan előtünt. Arcza csodálkozó kifejezést árult
el. Emlékezni kezdett. Ugy emlékezett, mintha kellemetlen
felfedezést tett volna, a meghatottságnak minden árnyalata nélkül.
A kora reggel szinárnyalatok nélküli világossága és romantika
nélküli szintelensége uralkodott rajta…

Igen. Már teljesen tisztán emlékezett. Előző este az olvasás
elmaradt. Szerelmes volt.

Ez a megállapítás valami idegenszerű megdöbbenést váltott ki
belőle. Egy darabig kővé meredten állt, azután tétován az
inggombját kezdte keresni. A Vázlat előtt megállt és
bámészkodva nézte.


IV.

Összeránczolt szemöldökök.



– Akárhogyan is, dolgozni kell, – mondta Lewisham úr.

A szabadban való tanulásnak az előnyei azonban soha ilyen élénk
formában nem kinálkoztak. Reggeli előtt félórát olvasott a szabad
ég alatt az üres telkek során, közel a Frobisherék házához,
 reggeli után és iskola előtt a fasoron
ment végig, könyvvel a kezében, kerülővel a fasoron át ment haza az
iskolából s ugyanígy tért vissza harmincz perczczel a délutáni
iskola előtt. Mikor Lewisham úr nem a könyvének felső széle fölött
nézelődött ennek a szabad levegőn való tanulásnak az ideje alatt,
rendesen válláról visszafelé pislogott. Végre meglátta, a kit
akart, de…

A szeme csücskéből pillantotta meg, de tüstént megfordult, úgy
szinlelve, mintha nem vette volna észre. Egész lényét hirtelen
izgatottság árasztotta el. Keze nagyon szorosan markolta meg a
könyvet. Többször már nem nézett hátra, de nagyon lassan és
kimérten lépegetett, miközben egy ódát olvasott, melyet élete árán
sem tudott volna lefordítani és feszülten figyelt a leány
közeledésére. Végre, végtelen hosszúnak tetsző idő után halk léptek
zaja és szoknyasuhogás hallatszott a háta mögött.

Ugy érezte, mintha vas-harapófogó kényszerítette volna előre a
fejét.

– Lewisham úr, – hangzott közvetlen mellette. Inkább ösztönszerű
mozdulattal megfordult. Esetlenül lekapta a sapkáját.

A feléje nyujtott kezet pillanatnyi meghökkenés után megfogta s
addig tartotta, mig csak a leány ki nem vonta az övéből.

– Nagyon örvendek, hogy találkoztunk, – mondta a leány.

– Én is, – felelte Lewisham egyszerűen.

Egy sokat kifejező pillanatig szemben állottak egymással. Azután
a leány egy mozdulatával jelezte, hogy vele szándékozik végigmenni
a fasoron.

– Nagyon szerettem volna – mondta a leány a czipőjét nézegetve,
– megköszönni magának, hogy elengedte Teddy büntetését. Ezért
akartam önnel találkozni. 

Lewisham az első lépést tette mellette.

– Furcsa, ugyebár furcsa, – folytatta a leány, Lewisham úrra
tekintve, – hogy megint ugyanezen a helyen találkozunk. Azt hiszem,
itt volt… igen… Pont ezen a helyen találkoztunk.

Lewisham úrnak a nyelve megbénult.

– Gyakran szokott erre jönni? – kérdezte a leány.

– Igen, – felelte Lewisham és hangja különös módon rekedt volt,
mikor beszélt. – Nem… nem. Azaz hogy… legalább is nem gyakran.
Néha-néha. Tudniillik nagyon szeretem olvasásra az ilyen helyeket.
Itt mindig nagy a csend.

– Bizonyára sokat szokott olvasni?

– A ki tanít, annak szüksége van rá.

– De ön…

– Én egyébként is szivesen olvasok. És ön?

– Én is nagyon szeretem az olvasást.

Lewisham úr nagyon örült, hogy a leány szereti az olvasást.
Bizonyára kellemetlenül érintette volna, ha másként válaszol. De a
feleletében őszinte meggyőződés volt. Szereti az olvasást!
Ez nagyon kellemesen hatott rá. Igy bizonyára némileg őt is meg
fogja érteni.

– Mindenesetre én nem vagyok olyan okos, – folytatta a leány, –
mint mások sokan. És azokat a könyveket kell olvasnom, a melyeket
másoktól kapok.

– A mi azt illeti, úgy vagyok vele én is, – mondta Lewisham. –
Olvasta Carlylet?…

A beszélgetés ilyenformán szépen megindult. Egymás mellett
haladtak a himbálózó ágak alatt. Lewisham urat ragyogó érzések
töltötték el, melyeket csak az az aggodalom árnyékolt be, hogy
esetleg valamelyik diákja az útjokba talál botlani… A leány nem
olvasott „sokat“ Carlyleből… Pedig mindig szerette volna, már kis
leány korától kezdve, hisz oly sokat hallott róla.  Tudta,
hogy nagy író, hogy igazán nagy író. Mindaz, a mit olvasott tőle,
nagyon tetszett neki. Ezt nyugodtan mondhatta. Azonkívül látta a
Carlyle-házat Chelseaben.

Ez a körülmény Lewisham úrra, kinek ismeretei Londonról hat vagy
hét különálló nap kirándulási tapasztalatain alapultak, mély
benyomást tett. Szinte bizalmas kapcsolatot látszott létesíteni a
leány és a tekintélyes irodalmi személyiség között. Eddig soha
teljes elevenségében nem érzékelte fel, hogy az ilyen nagy íróknak
is van igazi lakóhelyük. A leány nehány leíró vonást rajzolt meg
előtte, a mi a házat rögtön megfoghatóvá és felérzékelhetővé tette.
Ő maga nem messze, mint mondta, gyalogjárásnyi távolságra lakik a
háztól, Claphamban. Lewisham úr nyomban elfeledkezett homályos
tervéről, hogy a Sartor Resartus-t kölcsön adja és a leány
otthona tekintetében igyekezett kiváncsiságát kielégíteni.

– Clapham… az ugyebár Londonban van? – kérdezte.

– Igen, – felelte a leány, de otthoni körülményeiről további
részletezésekbe nem bocsátkozott, csak általánosságban tette hozzá:
– Nagyon szeretem Londont, különösen télen.

Azután tovább dicsérte Londont, a közkönyvtárakat, az üzleteket,
a nagy embertömegeket, a lehetőséget, „hogy mindenki azt tegye, a
mi neki tetszik“, a hangversenyeket és szinházakat, melyekbe el
lehet járni. Beszéde szerint nagyon jó társaságban foroghatott.

– Ott mindig van valami látnivaló, még ha csak sétálni megy is
az ember, – tette hozzá, – itt pedig nincs egyéb szórakozás, csak
ostoba regények olvasása. És ezek is már rendesen nem újak.

Lewisham úr sajnálkozva volt kénytelen a  kulturának
és szellemi tevékenységnek hiányát Whortleyban beismerni. Ez a
beismerés borzasztóan éreztette alárendeltségi érzését a leánynyal
szemben. Mindezzel csak könyvmolyságát és bizonyítványait tudta
szembeállítani, – a leány pedig ismerte a Carlyle-házat!

– Itt, – mondta a leány, – másról nem is beszélnek, csak
pletykákról. – Ebben nagyon igaza volt.

A kerités kapujánál, mely mögött az ezüsthajtású és aranyos
himporú fűzfák váltak el ragyogva az ég kékjétől, ösztönszerű
együttérzéssel megfordultak és visszafelé irányozták lépteiket.

– Itt nekem egyszerűen senkim sincs, a kivel beszélhetnék, –
mondta a leány. – Nincs senkim, a kivel beszélni tudnék.

– Remélem, – mondta Lewisham nagy elhatározás hangján, – hogy
esetleg, a míg itt marad Whortleyban…

Hirtelen megállt és a leány Lewisham tekintetének az irányában
egy nagy fekete alakot látott közeledni.

– Azt hiszem, – fejezte be Lewisham félbemaradt mondatát, – még
valószinűleg lesz alkalmunk, hogy találkozzunk.

Épen ajánlani akarta a leánynak, hogy megállapodva valahol
találkozzanak. A folyó partján kanyargó kedves ösvény lebegett
előtte. De Bonover György úrnak, a whortleyi földesúri iskola
igazgatójának a látóhatáron való megjelenése zavarba hozta és
lehűtötte. Kétségtelenül a jóindulatú véletlen volt az, a mely a
fiatal pár találkozását megrendezte; Bonover urat illetőleg azonban
bűnös elővigyázatlanságot látszott tanusítani. A véletlen nem tette
meg kötelességét, Lewisham úr pedig a legkellemetlenebb érzések
közepette találta magát szemben egy olyan társadalmi rendnek a
tipikus képviselőjével,  a mely inter alia nagyon nem
szivesen látja a nőtlen kisegítő tanítóknak más nemhez tartozó
egyénekkel való érintkezését.

– … valószinűleg lesz alkalmunk, hogy találkozzunk, – ismételte
Lewisham úr elbátortalanodva.

– Remélem, – felelte a leány.

Szünet. Bonover úr egész alakja, különösen pedig a bozontos
fekete szemöldökpár, melynek összeránczolása a felfokozott
csodálkozást látszott kifejezni, veszedelmesen közeledett.

– Bonover úr az, a ki ott jön? – kérdezte a leány.

– Igen.

Ujabb szünet.

Vajjon megáll és megszólítja őket Bonover úr? Mindenesetre ennek
a rettenetes hallgatásnak végét kellett szakítani. Lewisham úr
elméjében valami megjegyzés után kutatott, a mivel palástolja
gazdájának közeledését. Meglepetve kellett azonban tapasztalnia,
hogy az agya olyan üres, mint a sivatag. Rettenetesen erőlködött.
Ha csak beszélgetni tudnának, ha csak némi könnyebbséget
mutathatnának! De ez a teljes elnémulás valósággal olyan, mint a
bűnösség beismerése.

– Gyönyörű nap van ma, – mondta végre Lewisham úr, –
ugyebár?

A leány ráhagyta:

– Valóban.

Bonover úr elhaladt mellettük. Homlokát jelentősen
összeránczolta, mintha valamit mondani akarna, ajkát pedig
kifejezésteljesen összeszorította. Lewisham úr megemelte kollegiumi
sapkáját. Csodálkozására Bonover úr erősen megkülönböztetett
köszönéssel válaszolt, púpos formájú kalapjával széles ívet rajzolt
le, kutató, helytelenítő tekintete egy pillanatra rája szegeződött,
 azután tovább ment. Lewisham
elbámészkodott a kölcsönös ismeretségük folyamán szokásos
fejbólintás ilyetén megváltozásának láttára. A rettenetes inczidens
ezzel egyelőre véget ért.

Pillanatnyilag azonban bizonyos felháborodás fogta el.
Végeredményben Bonover úrnak vagy akárki másnak mi köze van, ha ő
egy leánynyal beszél, ha neki úgy tetszik? Elvégre, ha tudni
akarja, ők be lehetnek egymásnak mutatva. Például a kis Frobisher
mutathatta be őket. Mindamellett Lewisham úrnak tavaszi hangulata
fagyosra változott. A társalgás további folyamán nagyon ostobának
érezte magát és a vállalkozási szellemnek kellemes érzése, a mely
ösztökélte és egyúttal csodálkozással töltötte el előzőleg,
mértéktelenül összezsugorodott. Boldognak, határozottan boldognak
érezte magát, mikor az ügy véget ért.

A park kapujánál a leány kezét nyujtotta.

– Bocsásson meg, ha megzavartam az olvasásában, – mondotta.

– A legkevésbbé sem, – mondta Lewisham úr kissé felmelegedve. –
Régen nem társalogtam ilyen kellemesen.

– Tudom, hogy az etikett ellen vétettem, mikor megszólítottam,
de annyira szükségét éreztem, hogy köszönetet mondjak önnek…

– Szót sem érdemel, – felelte Lewisham úr, a kinek titokban
imponált az etikett kifejezés.

– Isten önnel.

Lewisham úr habozva állt a park kapujánál, azután visszafordult
a fasorba, hogy ne lássék úgy, mintha nyomon követné a leányt a
West Streetbe.

Miközben pedig távolodott tőle, eszébe jutott, hogy se könyvet
nem adott neki kölcsön, a mint tervezte, sem pedig nem állapodott
meg, hogy újból találkozzanak. Pedig a leány bármely pillanatban
 felcserélheti Whortleyt a claphami élet
vázolt kellemetességeivel. Megállt és határozatlanul tétovázott.
Utána szaladjon? Eszébe jutott azonban Bonover úr talányszerű
arczkifejezése. Úgy vélte, hogy a leányt követni nagyon is
szembeötlő volna. De mégis talán… Így állt dicstelen habozás
közepette, miközben múltak a másodperczek.

Mikor hazaért a lakására, Mundaynét már az ebéd közepén
találta.

– Maga elvisz valami könyvet magával, – mondta Mundayné, a ki
anyai érdeklődéssel viseltetett iránta, – azután olvas, olvas és
egyáltalán nem gondol az időre. Így félig hidegen kell megenni az
ebédjét és ideje sem marad, hogy rendesen megeméssze, mielőtt
elmegy az iskolába. Így egészen tönkreteszi a gyomrát,
meglássa.

– Ne tessék félteni a gyomromat, – felelte Lewisham, felriadva
zavaros és láthatólag komor elmélkedéseiből, – az az én bajom.

A szavai majdnem haragosan hangzottak.

– Én mégis azt hiszem, hogy a jól működő gyomor mindig többet
ér, mint a teli fej, – válaszolt Mundayné.

– Én másként vélekedem, – mondta kurtán Lewisham úr és ismét
visszasülyedt komor hallgatásába.

– Ifjúság, meggondolatlanság, – motyogta Mundayné az orra
alatt.


V.

Habozások.



Bonover úr, teljesen mérlegelve az esetnek megfelelő
szemrehányást, délután, mikor Lewisham a krikettre ügyelt fel,
váratlanul felbukkant. A beszélgetés bevezetése gyanánt nehány
megjegyzést tett az első tizenegy játékának kilátásaira,
 melyeknek során Lewisham egyetértett
vele, hogy a kis Frobisher nagyon jó formát mutat ebben a
szezonban.

Szünet következett. Az igazgató hümmögött.

– Ha jól tudom, – mondta, mintha még mindig az előbbi társalgást
folytatná és a játékra ügyelne, – ön idegen Whortleyban?

– Igen, – felelte Lewisham. – Nem vagyok idevaló.

– De már kötött ismeretségeket a szomszédok között?

Lewisham úr zavartan köhögött, füle – az az átkozott fül – pedig
elvörösödött.

– Igen, – felelte habozva, – igen, már vannak ismerőseim.

– Idevalók, ugyebár?

– Igen, azaz nem. Tulajdonképen nem.

A vörösség Lewisham füléről átterjedt az arczára.

– Egy fiatal hölgygyel láttam önt társalogni a fasorban, –
mondta Bonover úr. – Az arcza némileg ismerős volt. Ki volt, ha
szabad kérdeznem?

Megmondja, hogy a leány Frobisherék rokona? Ez esetben Bonover
úr szokott álnokul barátságos módján még beszélni talál
Frobisherékkel és a dolog a leánynak lesz kellemetlen.

– A… anyámnak egy régi ismerőse, – felelte Lewisham úr alig
hallható hangon, elpirulva a saját becsületességén elkövetett
erőszakon. – Tulajdonképen csak egyszer találkoztam vele
Salisburyban.

– Hol?

– Salisburyban.

– Hogy hivják?

– Smith, – felelte Lewisham kissé elhamarkodottan, de már
egyuttal meg is bánta a hazugságot, mely elhagyta az ajakát.


– Szép ütés volt, Harris! – kiáltotta Bonover és tapsolni
kezdett. – Szép ütés volt!

– Harris jól játszik, – mondta Lewisham.

– Igen, – hagyta helyben Bonover. – De mit is akartam mondani az
imént?… Igen! Azt hogy milyen csodálatos hasonlóságok vannak a
világon. Itt van valami Henderson, vagy Henson kisasszony,
Frobisheréknél megszállva… ugyanebben a városkában, a ki olyan,
mintha valóságos mása volna annak a…

– Smith kisasszonynak, – mondta Lewisham és érezte, hogy az
előbbi pirosság megint elönti az arczát.

– Nagyon furcsa, – jegyezte meg Bonover és gondolatokba mélyedve
szemlélte Lewishamot.

– Tényleg furcsa, – dadogta Lewisham, miközben átkozta a saját
ostobaságát és elfordította a tekintetét.

– Nagyon… nagyon furcsa, – ismételte nyomatékosan Bonover. –
Valóban nem vártam volna öntől, Lewisham úr, – tette hozzá, már az
iskolaépület felé irányozva a lépteit.

– Mit, igazgató úr?

De Bonover úr úgy tett, mintha már nem hallotta volna a
kérdést.

– A fene! – mondta Lewisham úr. A kifejezés mindenesetre
kifogásolható volt és Lewisham úr ekkoriban ritkán is használta.
Majdnem azon volt, hogy utána megy az igazgatónak és megkérdezze,
hogy kételkedik talán a szavában. Tulságosan nyilvánvaló volt
azonban, hogy micsoda feleletet kaphat a kérdésére.

Egy pillanatig határozatlanul állott, azután sarkon fordult és
nekivadult léptekkel indult hazafelé. Izmai remegtek, a mint ment,
arcza pedig idegesen rángatózott. Lelkének vihara végül haragvó
méltatlankodásban csillapodott le.

– Az ördög vitte volna el! – adta elő Lewisham  úr érveit
a hálószoba bútorainak. – Hogy az ördögbe nem törődik inkább a
saját dolgaival?… Törődjék a saját bajával! Mi köze az én
dolgaimhoz! – harsogta a mosdóállványnak.

A mosdóállvány nem is törődött Lewisham úrral.

– Túlbecsüli a hatalmát, tisztelt uram, – mondta Lewisham kissé
elcsendesedve. – Értse meg, hogy magam ura vagyok az iskolán
kivül!

Mindamellett a Bonover úr intése után négy napig és néhány óráig
Lewisham úr annyiban megszivlelte az esetet, hogy abbanhagyta a
szabadban való tanulást és csökkenő sikerrel küzködött, hogy az
időbeosztás szellemét és betűit kövesse. Túlnyomó részben csak
kinlódott a felhalmozódott feladatokkal, nagyon lanyha energiával
végezte őket, vagy kinézegetett az ablakon. A magának előlegezett
hirnév azt suttogta, hogy az ujabb találkozás és beszélgetés a
leánynyal akadály, gát és zavaró körülmény az egyetemre való
készülésének munkájában, teljes lerombolása minden önfegyelemnek s
kénytelen volt beismerni ennek a belső hangnak teljes igazságát.
Szerelmesnek lenni csak ostobaság lehet és a szerelem másutt nem is
lehet, csak a hitvány regényekben. Viszont felvillant előtte egy
szempár tekintete a szalmakalap karimájának árnyában és elemi
erővel vonta őt maga felé. Csütörtökön, mikor visszatérőben volt az
iskolából, távolról látta a leányt, de tüntetőleg másfelé tekintve
sietett őt elkerülni. Ez volt azonban a forduló pont. Elfogta a
szégyenérzés. Pénteken a szerelembe vetett hite megint forró és
erős volt, szive pedig telve megbánással az elvesztett
napokért.

Szombaton reggel a leány képe annyira élénken állt előtte, hogy
még a legjobban előadható tárgynak, az algebrának a tanításában is
folyton megzavarta. Az iskolai órák befejeztével megfogamzott
 az elhatározása és a hirnév
hanyatt-homlok menekülni volt kénytelen. Délután elmegy és
bármiként is találkozik és beszél a leánynyal. Bonover csak egy
pillanatra jutott eszébe, hogy megint elűzze magától. Különben is…
Bonover úr kora délután aludni szokott.

Igen, elmegy, megkeresi és beszél a leánynyal. Semmi sem
tarthatja vissza.

Mihelyt ez az elhatározás megfogamzott benne, képzelődése
valósággal izzani kezdett, hogy mi mindent mondjon neki, hogy
miként viselkedjék és határozatlan, kedves álomképek tömege rajzott
az agyában. Ezt mondja, azt mondja, tulajdonképen nem mond semmit,
csak egész mindenségét a szerelmesnek csodálatraméltó érzése tölti
be. Micsoda komondor tartotta oly sokáig távol tőle! Mire is
gondolt ő tulajdonképen? Hogy magyarázza meg az elmaradását, ha
csakugyan találkozik vele? Feltéve, hogy teljesen őszinte
akar lenni…

Mérlegelni kezdte az őszinteség határait. Vajjon elhiszi-e neki,
hogy nem látta őt csütörtökön? Elhiszi-e, ha azt mondja neki?

… De rémes, mindezek közepette egyszerre megjelent Bonover úr
azzal a kéréssel, hogy vállalja el a felügyeletet Dunkerley helyett
a krikettjátszó téren ezen a délutánon. Dunkerley volt az idősebb
kisegítő tanitó, Lewisham egyetlen kollegája. A szemrehányásnak
utolsó nyoma is eltűnt Bonover modorából; mikor szivességet kért
tőle, csak a kényúri módja volt az olajág átnyujtásának. De ez a
szivességkérés kegyetlen megpróbáltatás volt Lewishamra. Egy
sorsdöntő pillanatig a beleegyezés határán ingadozott. Azután
hirtelen felmerült előtte a hosszú délutáni felügyelet, mialatt a
leány esetleg örökre elmehet Claphamba. Elfehéredett. Bonover úr az
arczát figyelte. 

– Nem, – felelte Lewisham úr tompán s csak miután ebben az egy
szóban kibökte mindazt, a miben bizonyos volt, kezdte magát valami
mentségért gyötörni. – Nagyon sajnálom, hogy nem állhatok a
szolgálatára… de az elfoglaltságom… Valóban, délutánra már másként
vagyok lekötve.

Bonover úr szemöldöke összeránczolódott erre az áttetsző
füllentésre és tuláradó nyájassága egyszerre elborult.

– A feleségem egy ismerősét várja ma délután, – mondotta, – és
szükségünk lett volna Dunkerley úrra, hogy négyen legyünk a
kroketthez…

– Nagyon sajnálom, – mondta Lewisham úr, elcsodálkozva, hogy
Bonover úr krokettet játszik.

– Ön is tud talán krokettezni? – kérdezte Bonover úr.

– Fogalmam sincs a játékról, – felelte Lewisham.

– Ha Dunkerley úr kérné meg önt?… – kérdezte a tárgyra ismét
visszatérve Bonover, ismerve Lewishamnak a formák iránti
előszeretetét.

– Óh nem, egyáltalán nem ez volt az okom, – felelte Lewisham,
mig Bonover még mindig összeránczolt szemöldökkel, megbotránkozó
csodálkozás hangulatában, hagyta el őt. Lewisham elfehéredve és
megmeredetten állt és csodálkozott a saját rendkivüli
szilárdságán.


VI.

A botrányos kirándulás.



Mihelyt vége volt az iskolának, Lewisham felmentette önmagát
további kötelezettségei alól és hazarohant a lakására, hogy ott
töltse az időt, mig az ebéd elkészül. Vajjon helyesen járt-e el
így?… Kissé nehéznek tűnik fel ezt mondani  Lewisham
úrnak és az is kétséges, hogy egy férfi regényírónak nem volna-e
tartozó kötelessége a saját nemével szemben, hogy őt megfékezze, de
hát, mint az ablakkal szemben levő falon levő felírás mondotta:
„Magna est veritas et prevalebit“… Lewisham úr buzgalommal
kefélte és festői módon rendezte el a haját, kipróbálta valamennyi
nyakkendőjének a hatását és egy fehéret választott, egy régi
zsebkendővel kifényesítette a czipőjét, nadrágot váltott, mert a
hétköznapi nadrágja kissé ki volt rojtosodva a sarkánál és tintával
befestette a könyökét, a hol a szálak kissé kifehéredtek. Azután,
mind jobban belemelegedve, szőrtelen arczát különböző látószögekből
nézegette a tükör előtt és megállapította, hogy előnyére válnék, ha
orra egy gondolattal kisebb volna…

Rögtön ebéd után elment hazulról és a legrövidebb úton az üres
telkek melletti útra indult, azt mondva magában, hogy nem törődik
vele, ha az utczán Bonoverral találkozik. Nem volt vele egészen
tisztában, hogy mit szándékozik tenni, de világosan állott előtte,
hogy látni akarja a leányt, a kivel a fasorban találkozott. Tudta,
hogy látnia kell őt. Az akadályok érzése csak megszilárdította
elhatározásában s ez jól esett neki. A telkek melletti útról a
kőlépcsőkön felment a Frobisherék házán uralkodó lépcsős kis útra,
arra az útra, a honnét a Frobisherék hálószobáját figyelte. Ott
összefont karokkal, szemben a házzal leült.

Tiz percz híja volt két órának. Húsz perczczel három óra előtt
még mindig ott ült, de kezét mélyen a kabát zsebébe dugta és lábát
türelmetlen egyhangusággal tánczoltatta a lépcsőfokon. Felesleges
szemüvege a mellény zsebében tűnt el, a honnét délután nem is
került elő, kalapja pedig kissé hátracsúszott a homlokáról és
 látni engedte elülső hajcsomóit. Alatta
az úton egy-két ember haladt, de úgy tett, mintha nem látta volna
őket, hanem inkább két erdei szürkebegy nézésével szórakozott,
melyek egymást kergették a napfényes, széltől hullámzó vetés
hosszában. Mindenesetre indokolatlan volt, de haragudni kezdett a
leányra, a mint az idő haladt. Érzése csökkenő irányzatot
mutatott.

Háta mögött az ösvényen lépteket hallott. Nem akart visszanézni,
mert bántotta a gondolat, hogy mások látják őt ülni ebben a
helyzetben. Előbbi erős megfontoltsága, noha már leküzdötte, még
mindig burkoltan tiltakozott a délutáni vállalkozás ellen.
Egyszerre a járás fent az ösvényen megszünt.

– Hordanád el magad, – mormogta Lewisham a fogai között… Mögötte
rejtelmes zaj kezdődött, a sövény gallyai hevesen suhogtak és
egészen könnyű ugrások toppanása hallatszott.

A kiváncsiság ösztökélni kezdte Lewishamot és rövid küzdelem
után úrrá is lett rajta. Hátratekintett és a leány volt mögötte,
háttal feléje s a virágzó szúrós kökény után ágaskodott, mely
áthajolt a tulsó sövényen. Csodálatos véletlen! A leány nem látta
őt.

Lewisham lába egy szempillantás alatt szinte lerepült az
ösvényen. Akkora lendületet adott a lépteinek, hogy a leány mellett
belerohant a tüskés sövénybe.

– Engedje meg, – mondta izgatottan, mikor látta, hogy a leány
nem mutat csodálkozást.

– Lewisham úr! – kiáltotta a leány tettetett meglepetéssel és
félrehúzódott, hogy helyet adjon neki a kökény előtt.

– Melyik gallyat akarja? – kérdezte Lewisham túláradó örömmel. –
A legfehérebbet? A legmagasabbat? Parancsoljon! 

– Azt ott, – jelölte meg a leány találomra, – a melyikből kiáll
a fekete ág.

A gallynak hófehér virágtömege az áprilisi ég felé ágaskodott és
Lewisham, a ki minden erejével el akarta érni, – a megjelölt ág
ugyanis egyáltalán nem volt a legkönnyebben elérhető, –
fantasztikus elégtétellel látott kezén egy hosszú karczolást
először megfehéredni, azután vörösre változni.

– Arra felfelé az ösvény mentén, – mondta Lewisham, mikor
diadalmaskodva és elfulladva megállt, – ott van igazán kökény… Ezt
nem is lehet vele összehasonlítani.

A leány mosolygott és megfontolatlan helyesléssel nézett a
kipirultan, szemében diadalmas tekintettel előtte álló Lewishamra.
Lewisham előrehajló arcza már a templomban, a karzaton, bizonyos
érdeklődést keltett benne, de ez egészen más volt.

– Mutassa meg azt a kökényt, – mondta, noha tudta, hogy bármely
irányban mérföldnyire ez az egyetlen hely, a hol kökényt lehet
találni.

– Tudtam, hogy látnom kell magát, – mondta Lewisham olyan
hangon, mintha felelne. – Biztosan éreztem, hogy ma látni
fogom.

– Majdnem az utolsó alkalma volt, – felelte a leány úgy, hogy
szinte az elismerés csengett ki a szavából. – Hétfőn hazamegyek
Londonba.

– Tudtam, – kiáltotta Lewisham diadalmasan. – Hazamegy
Claphamba?

– Igen. Állást kaptam. Ön nem tudta, hogy én gyors- és gépírónő
vagyok? Igen. Most végeztem a kurzust a Grogram-iskolában. Most
akadt egy öreg úr, a ki titkárnőt keres.

– Maga tud gyorsírni? – kérdezte Lewisham. – Ahhoz kell a
drótvégű töltőtoll… Azok a sorok is azzal voltak irva… Még
megvannak.

A leány mosolygott és a szeme felvillant. 

– Itt, – mondta Lewisham és felső mellényzsebére tette a kezét.
– Ezen az ösvényen, – folytatta s beszélgetése sajátságosan
nélkülözte a folytonosságot, – illetve egy darabig ennek az
ösvénynek a mentén, azután fel a halmon és megint le róla… ott van
egy kapu, a mely a folyó mentén vezető gyalogútra nyilik. Járt már
arra?

– Nem, – felelte a leány.

– A legszebb kiránduló út Whortley körül. Kivezet Immering
Commonra. El kell jönnie, mielőtt elutaznék.

– Most? – kérdezte a leány felvillanó tekintettel.

– Miért nem?

– Azt mondtam Frobisher néninek, hogy négy órára otthon
leszek.

– Ezt a sétát nem szabad elmulasztani.

– Helyes, – mondta a leány.

– A fák mind virágzanak, – mondta Lewisham, – a nád sarjadzik és
a folyó szélén véges-végig millió meg millió kicsiny virág uszkál a
vizen. A nevüket nem tudom, de nagyon szépek… Vihetem azt a
kökénygallyat?

Mikor átvette az ágat, kezük egy pillanatra összeért, Lewisham
úr pedig megkapta a másik sokat jelentő karczolást.

– Nézze ezeket a felhőket, – mondta Lewisham, visszaemlékezve az
észrevételre, melyet tenni akart; miközben meglóbálta a fehér
kökényvirágot, – és nézze a kék eget közöttük.

– Csakugyan gyönyörű. A szép időből a legszebb mostanra maradt.
Az utolsó napra. A legutolsó napomra.

A két fiatal személy erősen felvillanyozódottan elindult, –
Frobishernének, a ki a padlásszoba ablakából nézte őket, nagy
csodálkozására, – úgy érezve, hogy az egész világ az ő
szórakoztatásukra  oly fényes és ragyogó. A dolgok, melyeket
megláttak és egymásnak elmondogattak ezen a délután odalent a folyó
partján… a tavasz csodálatos volt, az új levelek csodaszépek, a
virágbimbók meglepőek, a felhők vakítóak és pompásak s valami
felséges eredetiség volt bennük! És gyermeki módon örültek, hogy
egyetértenek egymással ezekben az új gyönyörűségekben. Szinte nem
is úgy éreztek, mintha a véletlen játéka hozta volna össze
őket.

Először azon az úton haladtak, a mely a fák között kanyarog a
folyó mentében, de még mielőtt háromszáz yardot mentek volna, a
leánynak ezt természetesen meg kellett bánni s az alsó,
hajó-vontatóutat kivánta meg, közvetlenül a víz partján. Igy
Lewishamnak alkalmas helyet kellett keresni, hogy a leány
leszállhasson, ott hol egy barátságos fának a kiugró gyökerei
megfelelő lépcsőül kinálkoztak s a hol a leány kezét az ő kezébe
téve lekúszott.

Odalent egy bajuszát mosogató vizi-cziczkány alkalmat adott
kezük hirtelen összeérintésére, a suttogásban rejlő meghitt
bizalmaskodásra és az együttes hallgatásra. Utána Lewisham egy
mályvavirágot akart megszerezni a leány számára, mint
megállapították, élete veszélyeztetésével s el is érte azon az
áron, hogy a czipője tele lett vízzel. A fekete és fénylő zsilip
korlátjánál, a hol az ösvény elkanyarodik a folyótól, a leány egy
váratlan hőstettel felülmúlta őt: a fiú segítő kezét igénybe véve,
felment a korlát felső sinvasára és a másik oldalon, könnyed és
kecses mozdulattal lebbent a földre.

Bátran átvágtak a réten, mely ragyogott a sok kis tavaszi
virágtól s Lewisham – külön kifejezett kivánságra, – a leány és
három tiszteletreméltó tehén között haladt, ugyanazt érezve, mint
Perseus, mikor megszabadította hölgyét a tengeri 
szörnyetegtől. Igy mentek el a malom mellett s jutottak egy
gyalogúton Immering Commonra. A réten Lewisham a leány
foglalkozására terelte a beszédet.

– Hát csakugyan azért megy el innen, hogy gyors- és gépírónő
legyen? – kérdezte, olyan tárgyat érintve meg, melyről a leány a
szakmabelinek a lelkesedésével beszélt. Összehasonlító rendszer
szerint beszéltek a dologról és csak akkor vették észre, hogy a
világos ég elborult, mikor a futó esőnek gyors lába épen föléjük
ért.

– Nézze csak! Amott egy pajta! – kiáltotta Lewisham és
mindketten futásnak eredtek. A leány nevetve, ritmikusan és
könnyedén futott. Lewisham mindkét kezével segítette át egy
sövényen, kiszabadította a szoknyáját egy ragaszkodó tövisbokorból
és így eljutottak a kis fekete pajtába, mely egy rengetegül nagy
méretű rozsdás boronát rejtegetett. Lewishamnak feltűnt, hogy a
leány hogy pihegett a futás után.

A leány a boronára ült és nem tudta, hogy mitévő legyen.

– Le kell vennem a kalapomat, – mondta, – mert az eső
tönkreteszi, – s Lewishamnak így alkalma nyilt, hogy hajfürteinek
valódiságát megcsodálja, nem mintha ugyan előzőleg kételkedett
volna henne. A leány maga elé levette a kalapját és zsebkendőjét
tartva a kezében, veregette le róla az ezüstös cseppeket. Lewisham
a pajta ajtajánál állt és az áprilisi eső lágy fátyolán keresztül a
tájékot nézte.

– Kettőnk számára is van hely a boronán, – mondta a leány.

Lewisham először tagolatlan hangokkal jelezte vonakodását,
azután odament és leült a leány mellett, oly közel hozzája, hogy
majdnem egészen érintette. Fantasztikus vágyat érzett, hogy
 karjába ragadja és megcsókolja s ezt az
őrültséget csak nehezen tudta leküzdeni.

– Tulajdonképen még a nevét sem tudom, – mondta, a
beszélgetésben keresve menekvést kavargó gondolatai elől.

– Henderson, – felelt a leány.

– Henderson kisasszony?

A leány arczába mosolygott és habozott.

– Igen… Henderson kisasszony.

Szeme és az egész légkör, mely körülvette, elbájoló volt.
Lewisham azelőtt sohasem ismerte ezt az érzést, ezt a különös
izgatottságot, mely olyan volt, mint a könnyek gyengéd visszhangja.
Meg akarta kérdezni a leány keresztnevét, hogy a „kedves“ jelzővel
szólíthassa és hogy lássa, mit mond hozzá. Minden bevezetés nélkül
Bonover egyéniségének terjengős leírásába és annak elmondásába
merült, hogy miként füllentett róla és nevezte Smith kisasszonynak
s így megszabadult a kellemetlen erkölcsi válságtól…

Kint az eső zúgása alábbhagyott és egészen megszünt és a napfény
csillogva világított be az Immering mögött látható erdőbe. Pont
ugyanakkor elhallgattak s a hallgatás megint merész gondolatok
rajzását jelentette Lewisham úr számára. Hirtelen fölemelte a
karját és a leány mögött a borona rúdjára helyezte.

– Menjünk, – mondta a leány egyszerre. – Az eső már elállt.

– Ez a kis ösvény egyenesen Immeringbe vezet, – mondta Lewisham
úr.

– De… négy óra?

Lewisham kivette az óráját és összeránczolta a homlokát. Már
majdnem negyed öt volt.

– Négy óra már elmult? – kérdezte a leány és hirtelen szembe
kerültek a bucsuzás kérdésével. Hogy Lewishamnak félötkor
programmszerű  kötelessége van, borzasztóan köznapi
dolognak tűnt fel.

– Úgy van, elmult, – mondta, csak lassan érzékelve fel, hogy az
elválás mit jelent. – De okvetlenül kell menni magának? Én… én még
beszélni szeretnék magával.

– Hát nem beszélt velem?

– Nem úgy értettem… Különben is, még nem beszéltem.

A leány állt és úgy nézett rá.

– Megigértem, hogy négy órára otthon leszek, – mondta. –
Frobisher néninél vendégek vannak teára…

– Többé már nem lesz alkalmunk, hogy találkozzunk.

– És?

Lewisham hirtelen nagyon elfehéredett.

– Ne hagyjon el, – mondta megtörve a feszült hallgatást,
hirtelen nyomatékkal a hangjában. – Ne hagyjon el. Maradjon még
velem… kis időre… Esetleg eltévesztheti az utat.

– Ön úgy látszik, azt hiszi, – mondta a leány nevetést
erőltetve, – hogy én evés és ivás nélkül élek.

– Annyi mondanivalóm lett volna magának. Már mikor először
láttam… De eleinte nem mertem… Nem tudtam, hogy megengedi-e, hogy
beszéljek… És most, épen mikor… boldog vagyok, itt hagy engem.

Hirtelen megállt. A leány lesütötte a szemét.

– Nem, – felelte, kört rajzolva czipőjének az orrával. – Nem.
Nem megyek.

Lewisham örömében ujjongani szeretett volna.

– Velem jön Immeringbe? – kiáltotta és miközben a keskeny
gyalogúton haladtak a nedves fű között, természetes őszinteséggel
arról kezdett beszélni a leánynak, hogy milyen kedves neki a
társasága. – Nem cserélném el, – mondta,  kihíva az
ellentmondást, – semmiért a világon… Nem megyek vissza a munkámhoz.
Nem törődöm vele. Nem bánom, akármi történik is, mig együtt vagyunk
ezen a délután.

– Én sem, – mondta a leány.

– Köszönöm, hogy velem jön, – mondta Lewisham túláradó hálával.
– Köszönöm, hogy velem jön, – ismételte és a kezét nyujtotta. A
leány elfogadta és igy haladtak, mig a falucska utczáját el nem
érték. Elhatározásuk, hogy elmulasztják a kötelességüket, akármi
lesz is, csodálatos bajtársi érzést váltott ki belőlük. – Nem tudom
magát Henderson kisasszonynak szólítani, – mondta Lewisham. –
Higyje el, képtelen vagyok rá. Higyje el… A keresztnevét akarom
tudni.

– Ethel.

– Ethel, – mondta Lewisham, miközben a leányra nézett és
bátorítást keresett, hogy így szólította. – Nagyon szép név. De egy
név se lehet elég szép a maga számára… kedves Ethel.

A kis vendéglő Immeringben egy sárga violákkal teli kert mögött
feküdt s egy nagyon kövér és nagyon barátságos kicsiny asszony volt
a gazdája, a ki úgy mutatta, mintha testvéreknek nézné és állandóan
„kedveseimnek“ szólította őket. Ezt a bizalmaskodást megengedve
magának, csodálatosan jó és meglepően olcsó teát adott nekik.
Lewisham úrnak a bizalmaskodó megszólítás nem nagyon tetszett, mert
némileg az ő utolsó merészségét látszott érinteni. De a tea,
vajaskenyér és afonya-jam jobban izlett, mint bármi más étel a
világon. Az asztalon egy vázában nehéz illatú violák állottak és
Ethel mondogatta, hogy nagyon szereti őket s mikor ismételte, a kis
öreg asszony nógatta, hogy vigyen egy csokrot magával.

A kirándulásuk, alapjában véve, akkor vált 
botrányossá, mikor Immeringet elhagyták. A nap már aranyos lapda
volt nyugaton a kékes halmok fölött s a mi két fiatal személyünket
lángoló alakokká varázsolta, mégis ezek, a helyett, hogy hazafelé
indultak volna, a wentworthi utat választották, a mely a forshawi
erdőbe vezet. Mögöttük a majdnem teli hold megjelent a kék égen, a
fák fölött, kisértetiesen és kiváncsian s lassan olyan mértékben
növelte a fényét, a mint a nap letűnt az égről.

Kifelé menet Immeringből, a jövőről kezdtek beszélgetni. Nagyon
fiatal szerelmesek számára nincs más jövő, csak a közvetlen
jövő.

– Ugyebár ír majd nekem? – mondta Lewisham, mire a leány azt
felelte, hogy nagyon „ostoba“ leveleket szokott írní. – Nekem
ugyanis annyi írni valóm van, – tette hozzá a fiú.

– Hogy akar írni nekem? – kérdezte a leány és az új akadályt
kezdték megvitatni, mely közöttük felmerült. Mert haza egyáltalán
nem lehet írni neki. Ebben a leány feltétlenül bizonyos volt.

– Az anyám, – kezdte, de rögtön elhallgatott.

Ez a tilalom elvágta a lehetőségét, hogy rögtönösen terjedelmes
levélíró legyen Lewisham úrból. Egyebet azonban tulajdonképen várni
nem lehetett. Az egész világ kedvezőtlen, valósággal rosszindulatú
volt velük szemben… A helyzetük ragyogó elszigeteltség volt – à
deux.

Esetleg a lány találhatna valami helyet, a hova neki a leveleket
czimezni lehetne. Ez viszont csalásszerűnek tűnt fel neki.

A két fiatal lény így haladt egymás mellett, eltelve szerelmük
felfedezésével, de egyuttal annyira eltelve az ifjuság szemérmével,
hogy a szerelem szó ezen a napon nem hagyta el az ajkukat.
De a mint beszéltek s a mint a jóindulatú  homály
sűrüsödött körülöttük, hangjuk és szivük mindjobban összecsengett.
De a mit beszéltek, hidegvérrel leírva, olyan elcsépeltnek tűnnék
fel, hogy helyesebb, ha elmellőzöm. Nekik mindenesetre nem volt
elcsépelt.

Mikor végre a kerülő úton megérkeztek Whortleyba, a hallgatag
fák már oly feketék voltak, mint a tinta, a hold arcza halavány
volt és varázslatos s a leány szeme úgy ragyogott, mint a
csillagok. Még mindig kezében tartotta a kökénygallyat, melyről már
lehullott majdnem minden virág. Az illatos sárga violák még mindig
illatosak maradtak. Messze, a távolság által ellágyítva, a
whortleyi zenekar, ebben az esztendőben először a szabadban, a
vikárius háza előtt kenetes lassusággal valami érzelmes darabot
játszott. Nem tudom, hogy az olvasó emlékszik-e a kora nyolczvanas
éveknek erre a kedvelt melódiájára:


– Arczok, kik jöttök-mentek a
drága álomhonból (bum, bum)

 Emléket
hozzatok a rég letűnt napokról…





A lényeges benne az ellágyulás és gyengédség bum-bum kisérettel.
A bum-bum a vidító elem benne, de reménytelenül vidító a szétáradó
szomorúság mellett, melyet még a gyenge melódia is súlyosbít. De
fiatal lelkekre másként hat az ilyesmi.

– Nagyon szeretem a zenét, – mondta a leány.

– Én is, – mondta Lewisham.

Lementek a West Street lejtőjén. Rézsút áthaladtak a hangok
érczes és kemény zürzavarán, a sárga lámpák kis megvilágított
fénykörében. Többen nézték őket és csodálkoztak, hogy a fiúk és
lányok mire vetemednek manapság s egy szemtanú viselkedésüket
utólag egyenesen  arczátlannak írta le. Lewisham úr
kollégiumi szegletes sapkáját viselte s így nem lehetett
félreismerni. Elhaladtak a whortleyi földesúri iskola előtt s az
ablak mögött, szinte bekeretezve látták Bonover úr sárga alakját, a
ki „szolgálatot“ tartott elkóborolt kisegítő tanítója helyett. A
Frobisherék háza előtt el kellett válniok egymástól.

– Isten vele, – mondta Lewisham. – Isten vele, Ethel.

A leány habozott. Egyszerre hirtelen mellette termett. Lewisham
a kezét a vállán, puha és meleg ajakát az arczán érezte, de mielőtt
átkarolhatta volna, eltűnt mellőle és belibbent a ház árnyékába.
„Isten vele!“ – hangzott a leány kedves, csengő hangja a homályból
s mialatt Lewisham még habozott a válaszon, kinyilt az ajtó.

Még egy pillanatra látta a leányt, feketén a tornáczon, nehány
ki nem vehető hangot hallott s azután bezárult az ajtó és magára
maradt a holdfényben, a leány ajkától még égő arczával…

Igy végződött Lewisham úr első napja a szerelemmel.


VII.

A bünhödés.



A szerelem napja után következtek a bünhödés napjai. Lewisham úr
nagyon csodálkozott, valósággal elkábult, mikor ez a bünhödés
lassan, de biztosan jelentkezett. Vasárnap még éltek benne a
szombati napnak csodálatos érzései és kiegyezett az elhanyagolt
Vázlat-tal, arról biztosítva őt, hogy a leány lesz az éltető
eleme s ezerszer jobban fog dolgozni érette, mint a hogy magáért
dolgoznék. Ez ugyan nem volt igaz s valóban csodálkozva kellett
kérdeznie magától, hogy hová tűnt az érdeklődése Butler
Analogiájának  theologiai vizsgálódásai iránt.
Frobisherék egyik istentisztelet alkalmával sem voltak a
templomban. Aggodalmaskodva törte a féjét, hogy mi lehetett az
elmaradásuk oka.

Hétfő reggel hűvös és világos volt – valóságos Herbert Spencer a
napok között, – és iskolába menet buzgón biztatta önmagát, hogy
semmi ok sincsen, a miért neheztelni lehetne reá. A bejáró fiúk
reggel nyilvánvalóan róla suttogtak és a kis Frobisher nagy
érdeklődésnek örvendett. Lewisham elkapott nehány szótöredéket. „Az
anyám egészen el volt kábulva“, – mondta a kis Frobisher.

Tizenkét órakor kihallgatás következett Bonovernél és Dunkerley,
az idősebb kisegítő tanító nyomban haragosan perlekedő hangokat
hallott kiszűrődni az iroda bezárt ajtaján. Azután Lewisham átment
a tantermen. Mereven maga elé nézett és az arcza nagyon vörös
volt.

Dunkerley ilyenformán félig-meddig el volt készülve az
ujdonságokra, melyeket másnap reggel hallott az iskolai dolgozatok
javítása közben.

– Mikor? – kérdezte Dunkerley.

– A legközelebbi évharmad végén, – felelte Lewisham.

– A leány miatt, a ki Frobisheréknél volt megszállva?

– Igen.

– Csinos kis teremtés. De az eset megzavarhatja a felvételidet a
legközelebbi juniusban.

– Ez aggaszt engemet is.

– Nem nagyon hiszem, hogy haladékot adjon neked, hogy a vizsgát
megvárjad…

– Nem hajlandó, – mondta Lewisham és kinyitotta az első irkát. A
beszéd nehezére esett.

– Komisz fráter, – mondta Dunkerley. – De hát mit várhatsz
Durhamtól? – Bonovernak csak durhami képesítése volt és Dunkerley,
a kinek  semmilyen se volt, az elfogultságra
hajlott. Közben Dunkerley buzgó és szorgalmas suhogással kezdett
dolgozni a saját irkaoszlopán. Csak mikor a halom egy vagy két
füzetre fogyott meg, szólalt meg újra a már megtárgyalt ügyről.

– Az Úr férfit és nőt teremtett, – mondta Dunkerley, végig
nyomjelezve útját az irkalapon, – a mi (vessző, vessző) nagyon
kárhozatos (vessző, vessző) a kisegítő tanítókra.

Nagy zajjal becsapta a füzetet és maga mögött a padlóra
hajította.

– Te szerencsés vagy, – mondta. – Pedig azt reméltem, hogy én
hagyom itt előbb ezt a nyomorúságos barlangot. Szerencsés vagy. Itt
az embernek örökké álnokoskodni kell. Minden sarkon valamelyik
szülőbe vagy más árulkodóba ütközhetik. Ezért nem állhatom ki a
vidéki életet: átkozottul nem őszinte. Úgy örülnék, ha minél előbb
kiszabadulnék belőle. Elhiheted nekem.

– És meg akarod szerezni az oklevelet?

– Úgy van, fiacskám. Igen. Meg akarom szerezni az oklevelet. A
tanári oklevelet! Úristen! Ha én Londonba kerülhetnék…

– Azt hiszem, hogy én is Londonban próbálok szerencsét, – mondta
Lewisham.

Azután a tapasztalt Dunkerley, a ki különben a legderekabb
fiatalemberek egyike volt, megfeledkezett bizonyos egyéni
ambiczióiról – állandóan ápolgatta magában valami meglepetésszerű
kinevezés reményét, – és kioktatta Lewishamot az iskolai
ügynökségekre. Átadta neki az átmeneti állapotban levő kisegítő
tanítók szükségszerű támogatóinak – Orellana, Gabbitas, Lancaster
Gate ügynökség és a többiek – jegyzékét. Valamennyit nagyon jól
ismerte. Nyolcz esztendeje húzta már az igát.

– Mindenesetre a kensingtoni ügyről valószinűleg le kell tenned,
– mondta Dunkerley, –  a leghelyesebb azonban, ha nem vársz.
Megmondom neked őszintén, a kilátások ellened vannak.

A „kensingtoni ügy“ egy kérvény volt a gyakorlati tudományok
south-kensingtoni főiskolájába való felvételre, melyet Lewisham egy
vérmes pillanatában benyujtott. Hiány lévén Angolországban a
gyakorlati tudományokat előadó tanárokban, a közoktatásügyi
kormányzat az említett nagy főiskolában ingyen oktatást és heti egy
guinea ösztöndíjat helyezett kilátásba olyan megválogatott fiatal
tanerőknek, a kik bizonyos ideig e tárgyak tanítására kötelezik
magukat, ha kiképzésüket befejezték. Dunkerley már több esztendő
óta rendesen benyujtotta a kérvényét, de mindig hiába s példája nem
lehetett nagyon biztató Lewishamra. De Dunkerleynak nem voltak
olyan zöldesszürke bizonyítványai, mint neki.

Lewisham ilyenformán másnap minden idejét, a mi a „szolgálaton“
kívül megmaradt, arra használta, hogy megszövegezett egy levelet,
több példányban lemásolta és elküldte a különböző iskolai
ügynökségeknek. A levélben rövid, de méltó életrajzot adott magáról
és kiterjeszkedett nevelési és oktatási rendszerére. Végezetül
bizonyítványainak és kitüntetéseinek hosszú és díszes sorozatát
csatolta, mely nyolcz éves korában a jó magaviseletért kapott
kitüntetésével kezdődött. Ennek az okmánynak a lemásolása
jelentékeny időt vett igénybe, de szerénysége támogatta őt. A napi
órabeosztás gondos átvizsgálása után a déli szabad óráját
„Levelezés“ jelzéssel látta el.

Arra a tapasztalatra jött, hogy a klasszikus és mathematikai
tanulmányokban egy idő óta nem haladt eléggé s egy leczkefüzete,
melyet a levelezési rendszer szerint oktató vállalatnak a fasorban
a Bonoverrel való találkozást követő viharos napok folyamán
beküldött, csunyán átfirkálva  „Elfogadható mértéken alul“
jelzéssel érkezett vissza. Ez az eset annyira példátlan volt és úgy
bántotta, hogy egy ideig azzal a gondolattal foglalkozott, hogy
gúnyos levélben bosszulja meg magát távollevő tanárán. Azután a
husvéti szünet következett, mikor haza kellett mennie és a
részletek gondos elhagyásával be kellett számolnia anyjának, hogy
elhagyja Whortleyt.

– Pedig ott olyan jól ment a dolgod! – kiáltott fel az
anyja.

De a kedves öreg hölgynek mégis volt valami vigasztalása.
Örömmel látta, hogy a fia nem visel szemüveget – elfelejtette
ugyanis elhozni magával, – és így a komolyabb optikai zavaroktól
való félelme, melyeket fia esetleg tőle „örökölhetett“,
megszünt.

Néha Lewishamot az őszinte megbánás érzése fogta el az ostoba
kirándulás miatt. Ilyen hangulatban volt az ünnepek után, mikor a
Vázlat rovatai revideálásának a szüksége először tárta fel
előtte teljes világossággal, hogy mi a gyakorlati eredménye az első
küzdelemnek azokkal a titokzatos és hatalmas erőkkel, melyeket a
tavasz ideje szokott életre serkenteni. A sikernek és a hirnévnek
az álmát nagyon elevenen és nagy szeretettel ápolta s az egyetemre
való felvételének, melyről régóta ábrándozott s mely az összes
többi nagy dolgoknak a bevezetése lett volna, az elkerülhetetlen
kitolása, mellében valósággal éles fizikai fájdalmat okozott.

A dolgozatok javítása közben, tollal kezében felugrott és
fel-alá kezdett rohanni a szobában.

– Milyen őrült voltam! – kiáltotta. – Milyen őrült voltam!

Földhöz csapta a tollát és dühében merényletet követett el a
szobája sarkában függő női arczkép, szolgaságának szemmellátható
tanuja  ellen. Széttépte a képet és darabjait
szanaszét szórta…

– Őrült!

Utána megkönnyebbült, mintha véglegesen szakított volna a
történtekkel. Egy pillanatig merően nézte a véghezvitt pusztítást,
azután „ostoba szerelmeskedést“ mormogva, visszatért órarendjének
átdolgozásához.

Ez volt az egyik kedélyállapot, mindenesetre a ritkább.
Egyebekben sokkal türelmetlenebbül várta a postán a czímet, melyre
Ethelnek írhat, mint a választ az ismételt álláskereső levelekre,
melyeknek írása Horatiust és a magasabb mathematikát – Lewisham ezt
a kifejezést használta a metszetek geometriája számára, – kiüldözte
a gondolatköréből. Tényleg több időt pazarolt a levél felett való
elmélkedésre, melyet a leánynak szándékozott írni, mint a mennyit
kötelességeinek a táblázata megengedett volna.

Mindazonáltal az állást kereső levelek csodálatraméltó alkotások
voltak. Mindegyik új tollal volt írva és az írás az első sortól az
utolsóig felette volt még az ő megszokott színvonalának is. De
egyik nap a másik után telt el és a bizonyos levél, a melyre várt,
nem akart megérkezni.

A kedélyállapotát befolyásolta az a körülmény is, hogy a tárgyat
illető szántszándékos zárkózottsága mellett is távozásának az oka
meglepően rövid idő alatt „egész Wortleyban“ elterjedt. A vélemény
az volt, hogy „kikapósan“ viselte magát és Ethel viselkedését a
helybeli hölgyek – a mennyiben ezt a kifejezést használni lehet, –
egyértelmű megbotránkozással elitélték. A szép külső gyakran tőrbe
ejt. Egy fiú egyizben hangosan kiejtette Ethel nevét, mikor
Lewisham elment mellette. A segédlelkész, a halvány arczú,
csontosképű, ideges segédlelkészek fajtájából, mostanában úgy ment
el mellette,  hogy nem vett tudomást a létezéséről.
Bonoverné alkalmat keresett, hogy megmondja neki, hogy „éretlen
gyerek“, Frobisherné pedig egyizben majdnem fenyegetően sziszegett
feléje, mikor az utczán találkoztak. Olyan meglepetésszerűleg
tette, hogy Lewisham félreugrott tőle.

Az általános itélet néha nagyon nyomasztólag hatott a
hangulatára, de néha olyan kedélyállapota is volt, hogy mulatott
rajta és Dunkerley előtt többször olyanformán nyilatkozott, mintha
egy szemernyit sem törődnék vele. Rendesen azt mondogatta magában,
hogy miatta viseli az itélet súlyát. Minden körülmények
között azonban viselni kellett.

Érezni kezdte egyidejűleg, hogy a világ milyen kevéssé érzi a
szükségét a tizenkilencz éves fiatal embereknek, – tizenkilencznek
mondta ugyanis magát, noha alig nehány hónapja múlt el tizennyolcz,
– még ha kitüntetésük van is a jó magaviseletért, általános
tudásért és számtanért és ha királyi czímerrel ékesített
bizonyítványuk van is, mely kezeskedik a mértani rajzban,
csillagászatban, állattanban, szervetlen chemiában és szerkesztő
mértanban való jártasságukról, fiatalos erejükön és kitartásukon
kívül. Eleinte azt hitte, hogy az iskolaigazgatók kapkodni fognak
utána és most azt kellett tapasztalni, hogy ő kapkod utánuk.
Sürgősnek kezdte jelezni az üres helyek elnyerésére beadott
kérvényeit, de ez a sürgősség nem segített rajta. Az ajánikozások
hosszabbra és hoszszabbra nőttek, végül teljes négy ívoldalat
foglaltak el és egy penny értéket emésztettek meg. „Biztosíthatom
Önt, – írta, – hogy igyekvő és lekötelezett munkatársat fog bennem
megismerni.“ Az ilyen természetü igéretek megszaporodtak. Dunkerley
közölte, hogy a Bonover szolgálati bizonyítványa feltűnő módon
mellőzte az erkölcsi magaviselet  és a fegyelem ügyét s
Bonover hallani sem akart róla, hogy ezen változtasson. Hajlandó
lett volna ugyan, hogy megtegyen minden tőle telhetőt Lewisham
támogatására, a vele szemben tanusított eljárás ellenére is, de hát
a lelkiismerete…

Egyszer vagy kétszer Lewisham hamisan idézett a szolgálati
bizonyítványból, de annak se volt eredménye. Májusnak a fele is
eltelt és South Kensington még hallgatott. A jövő komor volt.

Legmélyén volt a bizonytalanságnak és a csüggedésnek, mikor
megérkezett a leány levele. Gépen volt írva, vékony papiron.
„Kedves“ – írta a leány egyszerűen és ez a megszólításnak minden
képzelhető módozata között a legkedvesebbnek és legdrágábbnak tűnt
fel Lewisham előtt, noha a valóságban az volt az oka, hogy a
leánynak a keresztneve nem jutott az eszébe és elfelejtette a
keresztnév számára szabadon hagyott helyet is kitölteni.

„Kedves, én nem írhattam előbb, mert odahaza nincs helyem, a hol
írhatnék és Frobisher néni hazug dolgokat mondott magáról a
mamának. A mama rettenetesen meglepett, nem is képzeltem volna
róla. Egy szó említést sem tett nekem. De ezt majd egy másik
levélben írom meg. Annyira bánt az eset, hogy most nem is írok
róla. Mert maga nem válaszolhat nekem és nem szabad, hogy
levelet küldjön ide. Ezt sohasem szabad megtenni. De én
gondolok magára, kedvesem, – a „kedvesem“ ki volt radirozva és
ismét oda volt írva, – és nem felejtem el a mi kedves
kirándulásunkat, ha sohasem írnék is többet. Most nagyon sok dolgom
van. A munkám nagyon nehéz és attól félek, hogy elbutít. Nehéz csak
azért érdeklődni valami iránt, mert élni kell belőle, nem úgy van?
Azt hiszem, hogy maga is gyakran ezt érzi az iskolában. De azt
képzelem, hogy mindenkinek  az a foglalkozása, a mit nem szeret.
Nem tudom, hogy visszakerülök-e még Whortleyba, lehet, hogy soha,
de maga valószinűleg eljön Londonba. Frobisher néni a
legborzasztóbb dolgokat mesélte rólunk. Nagyon örülnék, ha Londonba
jöhetne, mert akkor esetleg láthatna engem. Chelseában van egy nagy
fiúiskola és ha arra elmegyek reggelenkint, azt szeretném, ha maga
ott volna. Maga onnan kijönne az iskolai sapkában és köpenyben,
mikor én arra megyek. Milyen meglepetés volna, ha váratlanul ott
találkoznánk.“

Ilyenformán folytatódott az egész levél. Alapjában véve nagyon
kevés volt benne és szinte megszakításszerűleg végződött. „Isten
vele, kedvesem“ volt a befejezése, czeruzával odavetve. Alatta még
egy sor: „Néha gondoljon rám.“

A levél olvasása, különösen a bevezető „kedves“ megszólítás
olyan különös érzés formájában hatott Lewisham torkára és mellére,
hogy majdnem kiáltani szeretett volna. Örömében szinte ujjongott,
újra meg újra elolvasta a levelet, csillogó szemekkel fel-alá járt
szobájában és kezében szorongatta a drága írást. A „kedves“
ugyanolyan volt, mint mikor a leány kiejtette, – egyszerre hallani
vélte a hangját. Élénken és kedvesen csengett feléje Ethel
búcsúszava a holdvilágos ház árnyékából.

De mit jelentsen ez a sor: „ha sohasem írnék többet“ és a
megszakításszerű befejezés? Mindenesetre ő gondolni fog
Ethelre.

Ez volt a leány egyetlen levele. Nem sok idő alatt a levél
hajtásai a sok használattól egészen elkoptak.

Junius elején elhagyatottság érzése fogta el Lewishamot, a mely
nagyon gyorsan leküzdhetetlen vágygyá változott, hogy viszontlássa
Ethelt. Kalandos tervek kóvályogtak benne, hogy elmegy Londonba,
Claphamba és megtalálja őt. De valakit  nem lehet
oly könnyen megtalálni Londonban, mint Whortleyban. Egy egész
délutánt azzal töltött, hogy megírjon és újra megírjon egy levelet,
arra az esetre, ha Ethel czímét megkapja. Ha ugyan megkapja.
Vigasztalan hangulatban kóborolta be a városkát s hét órakor útnak
indult és holdfénynél nyomról-nyomra bejárta az együtt megtett
emlékezetes utat.

A sötét pajtában úgy fordult és beszélt a sűrű feketeséghez,
mintha Ethel jelen lett volna. Nagyon szép és kedves dolgokat
mondott neki.

A sárga-violás kis öregasszonyt egy gyertya mellett az ablaknál
ülve találta s áldozati hangulatban ivott meg nála egy üveg
gyömbérsört. A kis öregasszony kissé ravaszkodva a nővére után
érdeklődött s ő megigérte, hogy legközelebb megint elhozza magával.
„Mindenesetre elhozom magammal“, mondta. A kis öregasszonynyal való
beszélgetés közben elhagyatottságának az érzése némileg enyhült.
Azután a bizonytalanul csillogó ezüstös mezőkön át olyan
melankolikus hangulatban tért haza, hogy szinte jól esett neki.
Sokáig ez a hangulat volt úr felette, míg el nem érkezett a
Whortleyból való távozásának az ideje. Leszedte a falról az
életczélját jelző különböző irásokat és utasításokat és a sárga
láda fenekére fektette őket, melybe könyveit csomagolta: főként a
felvételi vizsga számára való könyvek voltak, melynek az időpontja
bizonytalan időre kitolódott.


VIII.

A jövő az előtérben.



Két és félesztendős időköz után a történet egy jóval érettebb
Lewisham úrral folytatódik, a ki már nem ifjú, hanem férfi, a
törvény szerint is férfi és teljes huszonegy esztendős. A szinhely
 többé nem a fák közé beágyazott kis
Whortley, vörösre festett padjaival, parkjaival, rétjeivel, hanem
London nyugati részének szürke végtelensége.

A történet folytatása azonban Ethel nélkül indul meg. A megigért
második levelet Lewisham úr sohasem kapta meg és bár az első
londoni hónapok folyamán számos délutánt töltött Claphamban, ebben
a kietlen emberrengetegben bolyongva, az óhajtott találkozás nem
következett be. Végül, mint az az ifjúságnál történni szokott, mely
oly csodálatosan tud gyógyulni testben, szivben és lélekben
egyaránt, feledni kezdett.

A „húsos fazék“ utáni küzdelem meglepő eredménynyel végződött. A
zöldeskék bizonyítványoknak, úgy látszott, több értékük volt,
minthogy egyszerű faldíszek legyenek és miután Lewisham már
kétségbeesve lemondott róla, hogy valami alkalmazást kapjon
hátralevő életében, egy nagyszerű kék okirat érkezett a
közoktatásügyi hivataltól, mely elképzelhetetlen dolgokat helyezett
kilátásba. Londonba kerül és hetenkint egy guineát kap, hogy
előadásokat hallgasson, olyan előadásokat, melyek legmerészebb
képzeletét is felülmúlták. A nevek között, melyek szeme előtt
felmerültek, volt Huxley, – Huxley és Lockyer. Micsoda szerencse!
Csoda volt-e, ha három emlékezetes esztendő folyamán a fényes jövő
ismét az előtérbe nyomult?

Méltóztassanak őt elképzelni a gyakorlati tudományok felső
iskolájába vezető úton, az ott töltött harmadik esztendőnek a
kezdetén. (Akkoriban az iskola a Royal College of Science nevet
viselte.) Jobb kezében egy fényes fekete táskát hordozott,
teletömve tankönyvekkel, jegyzetekkel és különböző eszközökkel a
következő félév számára, baljában pedig egy másik könyvet
tartogatott, melynek már nem volt helye a táskában.  Ez a könyv
aranynyal volt szegélyezve és kötését barna papirboríték óvta
gondosan a kopástól.

Az eltelt időköz Lewisham úron a felső ajkán jelentkező nem
túlságosan tolakodó, de mindenesetre kétségbevonhatlan bajuszban,
termetének egy inchnyi megnövekedésében és kevésbbé önhitt
magatartásában jutott kifejezésre. Már nem érezte magát az
általános érdeklődés középpontjának, mint tizennyolcz éves korában;
derengeni kezdett előtte, hogy nagyon sokan lehetnek, a kiknek
szemében az ő egyénisége teljesen közömbös. De ha kevésbbé volt is
önhitt, viselkedésében sokkal több volt a bizakodás, mint a hogy
olyan emberekében lenni szokott, a kiknek jól megy a soruk.

Öltözéke – egyetlen ruhadarab kivételével – mérsékelten fekete
volt, gyászruha, melyet azonban a viselés némileg megkoptatott. A
gyászt anyjáért viselte, a ki a történet folytatása előtt egy
esztendővel halt meg és kis vagyonkát hagyott vissza, a melyet
majdnem száz fonttal lehetett tőkésíteni s melyet Lewisham
féltékenyen őrzött a takarékpénztárban. Csak az olyan
nélkülözhetetlen dolgokra költött belőle, mint egyetemi tandíjak,
könyvek és eszközök, melyekre ragyogónak igérkező egyetemi pályáján
szüksége volt. Pályája ugyanis az előzmények után, még a whortleyi
baleset után is fényesen indult és lobogó láng gyanánt falta fel
régebbi papirbizonyítványait.

(Ha figyelmesebben megnézte volna őt, asszonyom, kétségtelenül
feltűnt volna sajátságosan fényes gallérja, mely majdnem olyan
volt, mintha felülete nedves gummival lett volna bekenve. Noha
ennek tulajdonképen semmi köze sincsen a történethez, úgy érzem,
hogy mielőtt tovább mennék, erre is ki kell terjeszkednem, mert
különben elveszteném a kegyed érdeklődését. Londonnak  nagyon sok
rejtelme van, ezek között ez a sajátságosan fényes fehérnemü. „Az
olcsó mosóintézetek megkékítik a holmikat“ – mondhatná ön
asszonyom. – „Ennek is kékesnek, általánosan kopottnak, a
gomblyuknál szaggatottnak és kirojtozottnak kellene lenni. De ez a
gallér…“

Ha közelebbről megtekintette és végül megérintette volna, a
tapintása olyan lett volna, mint a halottasházé, nyirkos és hideg.
Ez azért van így asszonyom, mert a gallér vízálló anyagból készült.
Abból a fajtából való volt, melyet este a fogkefével kell
végigmosni és a szék támlájára kell akasztani, hogy megszáradjon s
másnap reggel megifjodva lássa viszont. Lewishamnak ez volt az
egyetlen gallérja, melylyel legalább három pencet takarított meg
hetenkint, a mi egy tanulmányait végző south-kensingtoni
tanárjelöltnél, a ki az atyai, de egyúttal túlságosan takarékos
kormány által engedélyezett heti egy guineából él, kétségtelenül
igen megfontolandó összeg. A gallér nagy felfedezés volt Lewishamra
nézve. Legelőször egy gummiárúkkal teli üzleti kirakatban
pillantotta meg, a hol egy üvegmedenczének a fenekén feküdt, a
melyben az aranyhalak rosszkedvűen össze-vissza úszkáltak. Ekkor
állapította meg magában, hogy nagyon szereti az ilyen
fehérnemüt.)

Meglepőnek tűnhetett azonban fel a széles vörös nyakkendőnek a
viselése, – olyanforma széles vörös nyakkendő, a milyent a
délnyugati vasúttársaság portásai szoktak viselni. Más egyéb
Lewishamon nem volt dandyszerű, még a hiúságból viselt szemüvegről
is letett. Kellett, hogy ez gondolkozóba ejtse önöket… Hol is
láttak önök nagy tömeget együtt, tüntetésszerűen sok vörös
nyakkendővel? Meg kell mondani az igazat. Lewisham úrból
szoczialista lett!

Az a bizonyos vörös nyakkendő csak külső és  látható
jele volt a nagy belső és szellemi fejlődésnek… Lewisham, buzgó
tanulmányaitól való igénybevétel mellett is ez idő alatt átolvasta
Butler Analogiáját és más könyveket; csoportosította az érveket,
kételyei támadtak és az éjszaka csendjében Istenhez fordult, hogy
„hitet“ adjon neki, – adjon tüstént „hitet“, ha van értéke a
Levisham úr megoltalmazásának. A hit azonban nem akarta őt
megszállani… Sorsáról alkotott képzete többé nem merült ki egy
távoli katedrához vezető vizsgák sorozatában és a „liberális
szellemű“ politikai kiválóságban Kezdte társadalmi rendünknek egyes
olyan tüneteit felérzékelni, melyek Whortleyban nem nyilvánultak
meg előtte, kezdte érezni, hogy a komor nincsetlenség miként mélyül
teljes nyomorúsággá és szenvedéssé, a mi a modern Londonban oly sok
emberi életnek az alapszinét adja meg. Különösen egy éles ellentét
rögződött meg szimbolikus módon az elméjében. Egyik oldalon voltak
a Westbourne Park yard sztrájkoló, elsenyvedt és éhező szénhordói,
a fekete utczák sarában kolduló gyermekek és éhező munkanélküliek
egy leveskonyha előtt; a másik oldalon, két utczával odébb, a
Westbourne Grove, fényárban úszó üzletek sorozata, cab-ek és
fogatok nyüzsgő forgataga és a költekezésnek olyan tobzódása, hogy
a lyukas czipőben és rosszul szabott ruhában fáradtan hazafelé
törtető diákot minduntalan feltartóztatta a szoknyák, csomagok és
elragadóan bájos nőiességnek a forgataga. Kétségtelen, hogy a
fáradt diáknak saját dicstelen tapasztalatai élezték ki az erkölcsi
tanulságot. Ez azonban csak egyik pontja volt az élénk megismerések
állandóan visszatérő sorozatának.

Lewishamnak erős, mondhatni ösztönszerű meggyőződése volt, hogy
emberi lény nem lehet boldog, míg mások közvetlen közelében
nyomorognak  s a gazdaságnak ez a derűs csillogása a
bűn érzete gyanánt érintette őt. Ekkoriban még azt hitte, hogy az
emberek felelősek a saját sorsukért és ezekben a napokban még az
erkölcsi közömbösségnek a fokát méregette magában és
embertársaiban. Ugyanekkor azonban kezébe került a „Haladás és
szegénység“ és a „Közjólét“-nek nehány véletlen füzete s nem volt
nehéz magáévá tenni az ármányos és kizsákmányoló tőkések és
földbirtokosok s a derék, becsületes, szenvedő munkások elméletét.
Így lett belőle szoczialista. Természetesen annak szüksége, hogy
rögtön tegyen valamit, a mivel kifejezésre juttatja új hitét,
sürgető módon ébredt fel benne. Elindult és egy történelmi
pillanatban megvásárolta a vörös nyakkendőt.

– Vérszínűt kérek, – mondta Lewisham szelid hangon a fiatal
hölgynek a pult mögött.

– Milyen színű legyen? – kérdezte a fiatal hölgy a pult mögött,
élesen.

– Biborvöröset kérek, – mondta Lewisham szégyenkezve. Estéjének
legnagyobb és buzgalmának jelentékeny részét annak próbálgatására
áldozta, hogy a nyakkendőt miként kösse szép csokorba. Ennek
kedvéért új kézügyességet kellett neki elsajátítani, – azelőtt
ugyanis mindig kész nyakkendőket viselt.

Lewisham így proklamálta a társadalmi forradalmat. Az első
alkalommal, mikor a szimbolikus nyakkendő megjelent az utczán,
hatalmas termetű rendőrök menete vonult fel egyes sorban a Brompton
Roadon. Lewisham ellenkező irányban haladt. Magában hümmögni
kezdett. Sokat jelentő pillantással haladt el a rendőrök mellett és
a Marseillaiset dúdolta…

Ez azonban már hónapokkal előbb történt s azóta a vörös
nyakkendő használati ruhadarabbá és szokássá vált. 

Ezuttal egy kovácsolt vaskapun fordult be az Exhibition Roadról
és belépett a főiskola előcsarnokába. Az előcsarnok diákokkal volt
tele, a kik könyveket, táskákat, fizikai eszközöket tartalmazó
dobozokat vittek a hónuk alatt, álltak és vitatkoztak, a
vitaegyletnek bekeretezett és üvegezett hirdetéseit olvasták, vagy
jegyzőkönyvet, czeruzát, radirgummit és rajztollat vásároltak a
szabadalmazott papirkereskedőnél. Nagy számmal voltak köztük
mindenféle új alakok, fizető diákok, fekete felsőkabátban és
selymes kalapban, vagy jól vasalt ruhában és a hallgatók zöme, a
Lewisham osztályából, nyersek, kopottak, rendetlenek, groteszk
módon rosszul öltözöttek és bizonytalan megjelenésűek; egy feltűnt
Lewishamnak bóbitás tengerész-sapkájával és arany kitüntetésével,
egy másik durva fejes keztyűjével, a harmadik pedig nagyon finom
bőrkeztyűjével. A diákok között Grummett, az egyetemi törzskönyv
örökös vezetője, buzgólkodott.

– A czuczilista! – mondta egy csúfolódó hang.

Lewisham úgy tett, mintha nem hallotta volna, de erősen
elpirult. Nagyon gyakran kívánta, hogy ne pirulna el olyan könnyen,
hisz már huszonegy éves férfi volt. Figyelmesen tanulmányozta a
vitaegylet hirdető tábláját, melyen „Lewisham E. C. előadása a
szoczializmusról“ volt hirdetve a legközelebbi péntekre és
áttörtetett az előcsarnokon, a hol a törzskönyv várt a bejegyzésre.
Néhány perczig azonban nem tudott a bejegyzéshez jutni, mert
társainak kézszorításai és barátságosan nyers élczei
feltartóztatták.

– Rettenetes biflázó ez az állat Lewisham, – jellemezte egyik
társa. – A második volt a mult esztendőben. Borzalmasan magol.
Valami állati önhittség van ezekben a biflázókban. Vizsga…
 vitaegylet… vizsga. Mintha ezenkívül nem
is volna élet. Az év elejétől végéig egyszer se menne valami
mulatóhelynek a tájára.

Lewisham éles füttyentést hallott, a lift felé rohant és pont az
elindulás pillanatában érte el. A lift nem volt kivilágítva és
sötét árnyakkal volt tele, csak a vezetőnek az alakját lehetett
megkülönböztetni. Mikor Lewisham találomra vizsgálgatta a sötét
arczokat maga körül, egy lányos hang a nevén szólította.

– Ön az, Heydinger kisasszony? – felelte. – Nem vettem észre.
Remélem, kellemesen töltötte a szünidőt?


IX.

Heydinger Alice.



Mikor Lewisham az épület legfelső emeletére megérkezett,
félreállt a lift ajtajától, hogy egyetlen megmaradt utitársa előtte
kiléphessen. Az utitárs Heydinger kisasszony volt, a ki őt
megszólította, az aranyszegélyes barna burkolatú könyv tulajdonosa.
A többiek közül a földszintről egy sem jött fel a harmadik
emeletre. A lift közönségének többi része a „csillagászati“ és
„kémiai“ emeleteken szállt ki, de ők ketten harmadik esztendei
tanulmányuk tárgyául a zoologiát választották és a zoologia az
épület legmagasabb részében volt elhelyezve. A leány kilépett a
világosságba és arczát akarata ellenére könnyű pirosság futotta el.
Lewishamnak feltünt, hogy a ruhája megváltozott. Lehet, hogy ez a
leánynak a figyelmét sem kerülte el és észrevette a futó
meglepetést Lewisham arczán.

Az elmult tanévben – barátságuk ugyanis már csaknem egy
esztendős volt, – Lewisham sohasem gondolt arra, hogy a leány
esetleg csinos is lehet. A legjellemzőbb dolog, a mire a szünidő
 alatt határozottan vissza tudott
emlékezni, az volt, hogy haja sohasem volt egészen lesimítva és ha
véletlenül egyszer rendben volt, valósággal izgatta őt és megint
felborzolta. Lewisham különösen a leánynak ideges kézmozdulatára
emlékezett, melylyel haját összekuszálta. Erről eszébe jutott, hogy
hajának a színe kellemes világosbarna volt. A száját elfelejtette
és a szemének a színét szintén nem tudta volna megmondani. Igaz,
hogy a leány szemüveget viselt. Alaktalan, sötét ruhája is csak
bizonytalanul élt az emlékezetében.

Mégis, míg távol volt tőle, meglehetősen sokat látott belőle.
Nem ugyanabban a tanfolyam-csoportban voltak ugyan, de a vitaegylet
választmányában megismerkedtek egymással. Lewisham ebben az
időtájban fedezte fel a szoczializmust. Ez alapot nyujtott nekik az
eszmecserére és érintkezésre ösztönözte őket. Úgy látszott, hogy a
leány nagyon érdekesnek találta Lewishamnak a dolgokról alkotott
felfogását és mintha a véletlen akarta volna, sokszor találkozott
vele az iskola folyosóin, a hatalmas egyetemi könyvtárban és a
képzőművészeti múzeumban. Bizonyos idő mulva úgy tünt fel, mintha
ezek a találkozások nem is volnának egészen véletlenek.

Lewisham életében ezúttal kezdett először képzelődni
beszélőtehetségéről. A leány feltette magában, hogy sarkalni fogja
az ambiczióját, a mi nem is volt nehéz feladat. Azt hitte, hogy
Lewishamnak kivételes tehetsége van és hogy neki hivatása lehet
ennek a tehetségnek az irányítása. Kétségtelenül hozzájárult
hiúságának kifejlesztéséhez. Ő is be volt iratkozva a londoni
egyetemre és a gyakorlati tudományokból együtt szigorlatoztak
júliusban, – a leány kissé gyengén volt elkészülve, – a mi csak
arra szolgált, mint minden az ilyen esetekben, hogy újabb
kapcsolatot  teremtsen közöttük. A vizsgája nem
sikerült, de Lewishamnak a becsülését irányában egy cseppet sem
kisebbítette. A szigorlati napok alatt nagy általánosságban
beszélgettek a barátságukról és más hasonló dolgokról, a déli
szünetek idején a Burlington Arcade alatt, – megjegyzendő, hogy az
egész Burlington Arcade mulatott a leánynak divattalan szürke
ruháján s Lewishamnak vörös nyakkendőjén, – egyebek között a leány
szemrehányást tett Lewishamnak, hogy egyáltalán nem olvas költőket.
Mikor a vizsga után együtt haladtak a Piccadillyn, megállapodtak,
hogy írni fognak a szünidő alatt egymásnak, költészetről és
magukról s a leány némi habozás után kölcsön adta Rossetti
költeményeit. Lewisham kezdte elfelejteni, a mit eleinte nagyon jól
tudott, hogy a leány két vagy három esztendővel idősebb nála.

Lewisham a szűnidőt egy kevéssé szimpatikus, de egyébként
jóindulatú nagybátyjánál töltötte, a ki foglalkozására nézve
szerelőmester és építővállalkozó volt. A nagybácsinak hattagú
családja volt, köztük a legidősebb tizenegy éves s Lewisham mint
tanító tette magát hasznossá. Azonkívül erősen készült a
tanulmányait befejező harmadik esztendőre, melynek folyamán nagy
dolgokat szándékozott végrehajtani és megtanult kerékpározni.
Azonkívül Heydinger Alicera is gondolt s mint ki fog tűnni,
Heydinger Alice is gondolt rá.

Nagybátyjával, a ki a helyi konzervatív pártnak kiváló tagja
volt, vitatkozni szokott a szocziális kérdésekről. Nagybátyjának a
vitatkozási modora módfelett durva volt. A szoczialisták tolvajok,
szokta mondani. A szoczializmus czélja az, hogy elszedje, a mit az
ember keresett, hogy szétossza egy csomó dologkerülő csirkefogó
között. Pedig a gazdag emberekre szükség van.  „Ha nem
volnának jómódú emberek, mit gondolsz, miből élnék? Nos? És akkor
mi lenne belőled?“ A szoczializmust, bizonyítgatta a nagybácsi,
csak agitátorok szítják. „Pénzt, tagdíjat szednek olyan
tapasztalatlan fiataloktól, mint te vagy és pezsgőre költik.“
Lewisham érveire mindig csak a bántó hangon kiejtett „pezsgő“
szóval válaszolt s kezével a jóízű ivást jelezte.

Természetes volt, hogy Lewisham kissé elhagyatottnak érezte
magát s ezt kifejezésre juttatta a Heydinger kisasszonyhoz intézett
leveleiben is. Nyilvánvaló volt, hogy a leány is elhagyatottnak
érezte magát. Megvitatták a közönséges barátságtól eltérő, igazi
barátságnak a kérdését és azután áttértek Goethére és a
kiválasztottak szellemi rokonságára. Lewisham megírta, hogy
mennyire várja a leveleit s ezek gyakoriabbakká is váltak. A
levelek kétségtelenül jól voltak megírva. Ha Lewisham kritikát
gyakorolt volna, megállapíthatta volna, hogy mindegyik egész napi
munkának az eredménye. A gyakorlati szerelőmesternek a kérdései
után, hogy mit szándékozik csinálni az ostoba tudományával, e
leveleknek olvasása üdítőleg hatott rá. Megszerette Rossettit és
különösen egy költeményében az elválás érzésének tökéletes
kifejezése ragadta meg őt. Általában azonban kissé meg volt lepetve
Heydinger kisasszonynak a költészet iránti hajlandóságán. Rossetti
olyan érzéki, oly virágos nyelvű volt. Ezt a hangulatot alig várta
volna.

Az iskolai év megkezdésekor több érdeklődéssel tért vissza a
leány iránt, mint távozott. A reá való bizonytalan visszaemlékezés,
melyben alakja kissé kopottnak és gondozatlannak tűnt fel, nyomban
elpárolgott, amint a leány a lift homályából a világosságba lépett.
Haja teljesen rendben volt s amint a napfény csillogott rajta,
szépnek is tűnt fel. Jól szabott szürkés-zöld és fekete ruhát
viselt,  szélesen ránczolva, az akkori időnek a
divatja szerint s ez a gondozottság valamelyes módon a szükséges
melegséget kölcsönözte az arczának. A múlt esztendő
elhanyagoltságától eltérőleg, rendes kalapot viselt, olyan kalapot,
amelynek még asszonyi itélet szerint is, megvolt a formája. A kalap
jól is állt neki, de ezek a dolgok kívül esnek egy férfi regényíró
fejtegetésén.

– Elhoztam a könyvét, Heydinger kisaszszony, – mondta
Lewisham.

– Nagyon örülök, hogy előadást tart a szoczializmusról, –
felelte a leány, átvéve a barnakötésű könyvet.

Együtt haladtak végig az élettani laboratoriumhoz vezető kis
folyosón s a leány megállt a kalapfogasoknál, hogy levegye a
kalapját. Az intézetnek ugyanis olyan szégyenletes volt a
berendezése, hogy a leánydiákoknak nyilvánosan kellett levenni a
kalapjukat és nyilvánosan kellett felvenni a holland kötényt, mely
ruhájukat védte a laboratoriumi munkánál. Még a tükör is
hiányzott!

– Mindenesetre meghallgatom az előadását, – mondta a leány.

– Remélem, hogy tetszeni fog önnek, – mondta Lewisham a
laboratorium ajtajában.

– A szünidő alatt bizonyítékokat gyüjtöttem a szellemek
létezéséről… emlékszik még az érveinkre. A leveleimben ugyan ezt
nem említettem.

– Kár, hogy még mindig ragaszkodik a spiritizmushoz, – mondta
Lewisham. – Azt hittem, hogy már túltette magát rajta… Olvasta a
Bellamy Visszapillantását?

– Szeretném elolvasni.

– Itt van a könyveim között és ha akarja, szivesen kölcsönadom.
Várjon azonban, míg az asztalomnál leszek. Tele van mindkét kezem.


Együtt léptek be a laboratoriumba. Lewisham udvariasan nyitotta
ki az ajtót, Heydinger kisasszony pedig rendezgetve tapogatta végig
a haját. Az ajtó közelében egy csoportban négy leány állt s
Heydinger kisasszony ezeknek csoportjához csatlakozott, lehetőleg
észrevétlenül tartva a barnakötésű könyvet a kezében. Hárman
közülök már a múlt esztendőben együtt voltak vele és keresztnevén
szólították, mikor Lewisham társaságában látták megjelenni.

Egy rosszkedvű, koravén tanársegéd arcza pillanatnyilag
felderült, mikor Lewishamot meglátta.

– Végre egy jó diákot is látok, – mondta a koravén tanársegéd, a
ki nyilvánvalóan a névsort állította össze. Egy másik ajtónyitásra
megint felderült az arcza.

– Smithers is itt van!


X.

A régi vasipar csarnokában.



Ha valaki a Brompton Road felől lép be a south-kensingtoni
iparművészeti múzeumba, a régi vasipar csarnoka jobbkéz felől az
épület legfelső emeletét foglalja el. Az odavezető út azonban
nagyon útvesztőszerű és nem mindenki ismeri, minek következtében
elhagyatott voltát a tudományokat és a művészetek különböző ágait
művelő fiatalság nagy becsben tartja. A csarnok hosszú, keskeny és
homályos s tömve van vasrácsokkal, vasveretes ládákkal, zárakkal,
lakatokkal, fantasztikus formájú nagy kulcsokkal, lámpákkal és más
hasonló tárgyakkal. A korláthoz támaszkodva művészi vonatkozásokról
is lehet beszélni, Michel Angelo szarvakkal ellátott Mózesének, a
Traján oszlop gipszmásolatának láttára, mely gigászi módon
emelkedik fel az alsó  teremből magasan a csarnoknak a
színvonala fölé. Lewisham és Heydinger kisasszony itt időztek egy
szerdai napon, a legközelebbi szerda délutánján, mely a
szoczializmusról szóló előadást követte, melynek hirdetését olvasni
lehetett az előcsarnok hirdető tábláján.

A szigorúan okszerű, fegyelmezett lelkesedéssel előadott
tanulmánynak igen nagy sikere volt, a kételkedő Smitherst alapjában
véve megtérítette, a vitát befejező összefoglaló válasz rendszeres
és kerek volta pedig nagy hatást váltott ki a hallgatóság köréből…
Lewisham úr Mózest nézte és a jövőjéről beszélt. Heydinger
kisasszony leginkább az ő arcát nézte.

– És azután? – kérdezte Heydinger kisaszszony.

– Ezeket a szempontokat kiváltképen a néppel kell megismertetni.
Én még mindig bízom a röpiratokban. Úgy képzeltem…

Lewisham elhallgatott, higyjük, hogy szerénységből.

– Hogyan? – kérdezte Heydinger kisaszszony.

– Amint már mondtam… Luther… A szoczializmusban, úgy hiszem, van
még hely egy új Luther számára.

– Úgy van, – mondta Heydinger kisasszony elgondolkozón. – Ez
volna a nagy feladat.

Sokan hitték ugyanezt ezekben a napokban. De azóta kiváló
reformerek hét esztendőnél hosszabb időn keresztül jártak körül,
trombitáikat harsogtatva és lövöldözve a szocziális Jericho falait,
véletlen sikerek és csalódások változatai után oly csekély
eredménnyel, hogy ma már nehéz visszahelyeződni azoknak az elmúlt
napoknak reményteljesen bizakodó hangulatába.

– Úgy van, – mondta Heydinger kisasszony. – Ez volna a nagy
feladat. 

Lewisham kiérezte hangjából lelkesedésének a természetét. Feléje
fordult és határtalan bámulatot látott a szemében.

– Nagy az elvégzésre váró feladat, – mondta és szerényen
hozzátette, – ha ugyan meg lehet birkózni vele.

– Ön elég erős hozzá.

– Azt hiszi? – Az örömtől Lewisham élénken elpirult.

– Azt hiszem. Ön bizonyára el tudja végezni. Még a reménytelen
bukás is nagy dolog volna. Néha…

A leány habozott. Lewisham várakozólag nézett rá.

– Azt hiszem, hogy néha dicsőbb dolog a bukás, mint a siker.

– Nem hinném, – felelte a reménybeli Luther és tekintete
visszatért Mózeshez. A leány befejezte, a mit mondani akart és
másra godolt.

Elmélyedő szünet.

– És ha már sok ember megismerte a nézeteit? – kérdezte a leány
hirtelen.

– Akkor, úgy képzelem, pártot kell alakítanunk s érvényesíteni
kell az eszméinket.

Újabb szünet, kétségtelenül gazdag fenkölt gondolatokban.

– Higyje el nekem, – mondta Lewisham egyszerre, – hogy önnek
tehetsége van, hogy bátorságot öntsön a csüggedőkbe. Ha kegyed nem
lett volna, nem tartottam volna meg az előadásomat a
szoczializmusról – Egészen megfordult, hátával Mózesnek
támaszkodott és mosolyogva mondta a leánynak: – Ön igazán segíti az
elvbarátait.

A legszebb pillanatok egyike volt ez Heydinger kisasszony
életében. Arczszine megélénkült.

– Csakugyan? – kérdezte őszintén, de félszegen tekintve a
szemébe. – Olyan… boldog vagyok. 

– Még nem köszöntem meg a leveleit, – mondta Lewisham. – Most
azonban azt hiszem…

– Mit?

– Hogy igazán őszinte barátok vagyunk. A legjobb barátok.

A leány kezét nyújtotta és sóhajtott.

– Ugy van, – mondta, mikor kezet szorítottak. Lewisham habozott,
hogy megfogja-e a leány kezét. A szemébe nézett s e pillanatban a
leány hátralevő éveinek háromnegyedrészét odaadta volna, ha szeme
és tekintete kifejezte volna, a mit akar. De e helyett úgy érezte,
hogy arcza kemény, a kis izmocskák ajka körül engedetlenül
rángatóznak s azt képzelte, hogy ez az önmegismerés kiöli az
őszinteséget a szeméből.

– Ugy érzem, – mondta Lewisham, – hogy ennek így kell
megindulni. Mindig őszinte barátok maradunk, egymás oldalán.

– Mindig. A miben csak segíthetek, segítségére leszek. Segíteni
akarom, ahol csak tudom.

– Ketten együtt, – mondta Lewisham, újból megszorítva a leány
kezét.

Az öröm villant meg a leány arczán. Szeme egy pillanatig a benső
meghatottság szépségében ragyogott. „Ketten együtt“, – ismételte s
ajka remegett, torka pedig elszorulni látszott. Egyszerre
visszarántotta a kezét és elfordította az arczát. Hirtelen a
csarnok vége felé sietett és Lewisham azt látta, hogy a
zsebkendőjét keresi zöld és fekete ruhájának redői között.

Heydinger Alice sírt.

A meghatottságnak ez a teljesen megmagyarázhatatlan rohama
zavarba ejtette Lewishamot.

A leány után sietett és mellette megállt. Miért sír? Azt
remélte, hogy senki sem jön a kis csarnokba, míg a leány el nem
teszi a zsebkendőjét. Mindamellett a jelenet hizelgett neki. A
leány  végre erőt vett magán, leszárította a
könnyeit és kivörösödött szemével újra mosolygott.

– Olyan szomorú vagyok, – mondta még a sirástól csukló
hangon.

Azután megnyugodva tette hozzá:

– Olyan boldog vagyok… Együtt fogunk küzdeni. Együtt, mi ketten.
Én segítek önnek. Érzem, hogy tudok segíteni. Kint a világban még
oly nagy feladatok várnak megvalósításra.

– Ön nagyon önfeláldozó, hogy segíteni akar nekem, – mondta
Lewisham, egy mondatot idézve, melyet még azelőtt akart mondani,
mielőtt látta volna, hogy a leányt mennyire elérzékenyítette.

– Nem!… Nem tapasztalta-e már, – kérdezte a leány hirtelen, –
hogy egy nő milyen keveset tehet egyedül a világban?

– Vagy egy férfi, – felelte Lewisham pillanatnyi gondolkozás
után.

Az első szövetséges így csatlakozott Lewishamhoz a vörös
nyakkendő szolgálatában, – a vörös nyakkendő és a hírnév
szolgálatában, melynek rövidesen jönnie kellett. Első szövetségese
volt neki; eddigelé – leszámítva a falra alkalmazott feliratokat, –
titokban tartotta személyi ambiczióit. Még ama bizonyos, félig
elfelejtett whortleyi szerelmi ügy alkalmával is, noha a
bizalmaskodásnak elég magas fokáig eljutottak, egyáltalán nem tett
említést jövő pályafutásáról.


XI.

Szellemidézés.



Heydinger Alice nem volt hajlandó letenni a halottak
szellemeiben való hitéről s ebbeli meggyőződése a laboratoriumban a
délutáni tea alatt vitára adott alkalmat. A nődiákoknak, akik ebben
az évben többségben voltak, délután négy óra és a termeket bezáró
szolgának öt órai megjelenése  közötti időben teát
szolgáltak föl. Esetről-esetre a férfi hallgatókat is meghívták
teára. Utóbbiak közül azonban ugyanazon időben egyszerre legfeljebb
kettő vehetett részt a teázásban, nem lévén több két fölös
csészénél, mióta a hebehurgya Simmons összetörte a harmadikat.

A szögletes fejű és kemény, szürke szemű Smithers határozott
ellenszenvvel érvelt a tulvilági élet ellen, míg Bletherley, aki
narancs-szin nyakkendőjével és nyiratlan szőke hajtömegével
tetszelgett magának, nagyjában hajlandó volt hinni benne.

– Mi például a szerelem? – kérdezte Bletherley. – Bizonyára
halhatatlan!

Megjegyzését azonban tárgyhoz nem tartozónak tekintették és nem
törődtek vele.

Lewisham, aki az esztendőnek legtöbbet igérő diákja volt, a
szellemek létezését érvek alapján mérlegelte. A szellemidéző
seanceokat szemfényvesztésnek minősítette.

– Ostobaság és csalás! – mondta Smithers hangosan és féloldalt
pislantva leste, hogy a kihívás elérte-e a czéltábláját. A
czéltábla egy feltűnően kis arczú és nagy, szürke szemű, őszes kis
öreg ember volt, a ki szótlanul állott a laboratorium egyik
ablakánnál, míg csak a személyét nem vonták bele a vitába. Barna
bársony kabátot viselt és rettentő gazdagság hirében állott. Lagune
volt a neve. Nem volt rendes hallgató, hanem az olyan külső
látogatók közé tartozott, a kik bebocsáttatást nyertek a nem
teljesen megtelt laboratoriumokba. Buzgó spiritisztának ismerték s
azt is beszélték róla, hogy Huxleyt nyilvános vitára szólította fel
a materializmus kérdéséről. Az élettani órákat azért látogatta s
közben a laboratoriumi munkákon azért vett részt, hogy – mint
mondotta, – a hitetlenséget saját fegyvereivel győzze le. Mintha
csalétek  lett volna, mohón kapott Smithers
ellentmondásán.

– Tagadom! – mondta és a keskeny laboratoriumban a többiek felé
közeledett, mintha utána menne a saját hangjának. A selypítésnek
egy árnyalatával beszélt. – Bocsásson meg, igen tisztelt uram, ha
közbeszólok. A kérdés azonban rendkívül érdekel. Azt hiszem, nem
zavarom önöket. Bocsáson meg, uram. Vonatkoztassuk az ügyet az én
személyemre. Bolond vagyok én, vagy csaló?

– Kérem, – védekezett Smithers akkora udvariasággal, a mekkora
csak egy south-kensingtoni diáktól kitelik, – ilyenformán a dolog
kissé személyes természetű.

– Tegyük fel uram, hogy én becsületes megfigyelő vagyok.

– Helyes… és?

– Nos tehát, én láttam szellemeket, hallottam
szellemeket és éreztem az érintésüket.

Beszéd közben szürke szeme tágra nyílt.

– Akkor csak bolond lehet, – mondotta Smithers halk hangon, úgy
hogy a spiritiszta nem hallhatta meg.

– Esetleg csalódhatott, – vélekedett Lewisham.

– Biztosíthatom önöket… Mások láthatnak, hallhatnak, érezhetnek,
én azonban tudományosan ellenőriztem őket. Ellenőriztem! Van némi
tudományos gyakorlatom és bizonyítékokat szereztem. Tudományos és
kétségbevonhatatlan bizonyítékokat! Minden elképzelhető módon… De
kérdezem öntől, uram, kereste már az alkalmat, hogy szellemekkel
találkozzék?

– Az csak arra jó, hogy az ember egy guineát kidobjon
szélhámosságra, – felelte Smithers.

– Nos látja, ilyenek önök! Csupa előitélet! Itt van valaki, a ki
tagadja a tényeket és következetesen  nem akarja meglátni őket,
nem akar a közelükbe menni.

– És ön megengedi akármelyik embernek a hármas királyságban, a
ki nem hisz a szellemekben, hogy jelen legyen a seanceon, mielőtt
abbanhagyná a tagadást?

– Feltétlenül igen. Feltétlenül igen! Bárkinek, aki még nem
találkozott szellemekkel.

Ez az érv fokozta az érdeklődést. A kis öreg úr hamarosan
belehevült. Ismer valakit, a kinek a legkülönösebb adományai
vannak, egy médiumot, aki…

– Megfizetteti magát? – kérdezte Smithers.

– A nyomtató lónak talán be szokták kötni a száját? – vágott
vissza Lagune haladéktalanul.

Mindenki Smithersen nevetett.

– Kétségbe vonná ön egy mérleg hitelességét, mert pénzen
vásárolta? Jőjjön és győződjék meg. – Lagune egyre jobban
felhevült, gesztikulált és mind hangosabban beszélt. Azon melegében
az egész osztályt meghívta egy külön seance-sorozatra. –
Figyelmeztetem önöket, az is lehet, hogy nem jelenik meg semmi. A
valószinűség azonban mellette szól… Végtelenül örvendenék…

Lewisham ilyenformán beleegyezett, hogy jelen legyen a
szellemidézésnél. Megállapodtak, hogy Heydinger Alice is ott lesz s
kívülük még a hitetlen Smithers, Lagune, utóbbinak gépírónője és a
médium lesznek a társaságban. Azután másik társaságot állítanak
össze a többiek számára. Lewisham örült Smithers erkölcsi
támogatásának.

– Hiába pazarlunk el egy estét, – jegyezte meg Smithers. – Én
azonban megbizonyosodok a dolgom felől. Meglátjátok.

Egy chelseai czímet kaptak, hogy ott találkoznak. A ház, ahova
Lewisham érkezett utolsónak,  meglehetősen nagy volt és
oly teljesen előkelő szinezetű, hogy szinte zavarba ejtette őt.
Kalapját a tágas, szinekben gazdag előcsarnokban egy zöld díszítésű
szalmakalap mellé akasztotta. Egy nyitott ajtón át fejedelmi
dolgozószobát pillantott meg, könyvszekrényekkel, rajtuk fehér
márvány szobrokkal, zöldernyős villanyos lámpától megvilágított
íróasztallal, melyen írások voltak felhalmozva. Úgy tűnt fel neki,
hogy a szobaleány végtelen megvetéssel mérte végig kopottas
gyászruháját és lángvörös nyakkendőjét. Azután hirtelen megfordult
és felvezette őt a lépcsőn.

A leány kopogtatott az ajtón, melyen át beszélgetés hangjai
hallatszottak ki.

– Azt hiszem, már megkezdték, – mondta bizalmaskodva. – Lagune
úr mindig ezt csinálja.

Hallani lehetett, a mint a székeket mozgatták és Smithers átható
hangját és erőltetett nevetését. Az ajtóban, mikor kinyilt, Lagune
jelent meg. Őszülő arcza a szokottnál kisebbnek, nagy szürke szeme
pedig a szokottnál is nagyobbnak tűnt fel.

– Épen meg akartuk kezdeni ön nélkül, – suttogta. – Lépjen
be.

A szoba még a whortleyi kis középiskola díszterménél is – mely a
windsori palota egyes ünnepi helyiségeit beleszámítva, eddig a
legszebb helyiség volt azok között, melyeket Lewisham ismert, –
szebben volt berendezve. A bútorzat nagyjából a South Kensington
múzeum berendezésére emlékeztette. Lewisham első benyomása a székek
magas társadalmi felsőbbségének a felismerése volt; valósággal
bántónak tűnt fel neki, hogy ezeken a bútordarabokon milyen
kényelmes méltósággal lehet helyet foglalni. Megpillantotta
Smitherst, a ki leplezett ellenségeskedéssel egy könyvszekrénynek
támaszkodva állt. Azután megint Lagunera terelődött a figyelme, a
ki felszólította a többieket, hogy üljenek le. Chaffery, a
 médium, már az asztalnál ült. Barátságos
tekintetű, kissé kopott úriember volt, bozontos, aczélszürke
pofaszakállal, vékony ajakkal, sarkán összeszorított széles szájjal
és a czipő orrához hasonló állal. Lewishamot bizonytalan és bíráló
tekintettel méregette aranykeretes szemüvege fölött. Heydinger
kisasszony már otthoniasan érezte magát és fesztelenül csevegni
kezdett. Lewisham feleletei kevésbbé öntudatosak voltak, mint a
régi vasipar csarnokában; tényleg, helyzetük mintha megváltozott
volna. A leány volt fölényben, míg ő félszegnek érezte magát.
Bizonytalanúl úgy érezte, hogy a leány föléje került. Azután
jobboldalt még egy másik leányos alakot vett észre sötét
ruhában.

Mindnyájan a szoba közepét elfoglaló kerek asztalhoz közeledtek,
melyen egy tamburin és egy kis zöld doboz feküdt. Lagune csontos
csuklója és ujjai meglepően hosszúnak tűntek fel, mikor vendégeinek
a helyüket jelezte. Mellette Lewisham ült, közte és a médium
között; a médiumon túl Smithers ült, utána Heydinger kisasszony,
kit Lagune-nal a gépíróleány kapcsolt össze. Így a hitetlenek
kerültek a médium mellé. A társaság már helyet foglalt, mikor
Lewisham a Lagune mellett ülő leányra pillantott és szeme vele
találkozott. Ethel volt! A csukott zöld ruha, a kalap hiánya és
halvány arczszine némi idegenszerűséget kölcsönzött neki, de nem
akadályozhatta meg, hogy Lewisham abban a pillanatban meg ne
ismerje. A megismerés a leány szeméből is visszatükröződött.

Nyomban utána félrefordította a tekintetét. Lewishamnak első
érzése a meglepetés volt. Meg akarta volna szólítani, de egy
jelentéktelen kicsiség meggátolta, hogy beszéljen. Egy pillanatig
képtelen volt visszaemlékezni a leány vezetéknevére. Azonkívül a
környezet idegenszerüsége  határozatlanná tette. Nem tudott
dönteni, hogy mi legyen a megszólításnak a helyes formája. Még
mindig élt benne a társadalmi illemszabályoknak a babonája.
Amellett, ha megszólítaná a leányt, az általános kimagyarázást
vonna maga után az összes jelenlevők előtt…

– Csak egy tűhegynyit hagyjon meg a gázból, Smithers úr, –
mondta Lagune s nyomban a gáz-kandeláber utolsó lángja is elhalt és
sötétségben maradtak. Az ismeretség felújításának a pillanata
elmult.

A kezek érintkezését gondosan megállapították és kisujjat
kisujjhoz téve körben lánczot alkottak. Smithers megrótta
Lewishamot szórakozottságáért. A médium előzékeny hangon beszélve
előrebocsájtotta, hogy semmi biztosat nem igérhet, minthogy neki
nincs irányító hatalma a földöntuli megnyilatkozások felett. Utána
mindnyájan hallgatásba merültek…

Egy ideig Lewisham egyáltalán nem ügyelt arra, a mi körülötte
történt.

Némán ült a lüktető sötétségben és a homályban elmerült körvonal
felé meredt, mely az imént mint a multból visszatérő arcz jelent
meg előtte. Bensejében a meglepetés a bosszúsággal volt vegyes. Már
belenyugodott, hogy a leányt örökre elvesztette. A régi vágyakozás
napjainak, a délutánoknak a hangulata, melyeket Londonba való
érkezése után Claphamban bolyongva töltött, egyre halványodó
reménnyel, hogy a leányt viszontlátja, nem tért vissza.
Szégyenkezett azonban ostoba hallgatásán és a helyzetnek a
félszegségén. Egy pillanatig majdnem ott tartott, hogy megtöri a
csendet és a Henderson nevet kiejti az asztal fölött…

Hogy is felejthette el a Henderson nevet? Még elég fiatal volt
ahhoz, hogy csodálkozhassék a feledékenységén. 

Smithers olyformán köhintett, hogy figyelemre való intésnek
lehetett képzelni.

Lewisham, mióta némi erőlködéssel visszaidézte detektiv
szerepének felelősségét, merően nézett maga elé, de a szoba nagyon
sötét volt. A csendet csak néha-néha nehéz sóhajtás és a médium
felől jövő szüntelen mozgás törte meg. Lewishamnak a lelki
zürzavarából legelőször a személyes hiúsága emelkedett ki. Vajjon
mit gondolhatott a leány róla? Vajjon ő is hozzá hasonlóan mereszti
rá a szemét a sötétségben? Úgy tegyen-e, mintha először látná
életében, mikor a lámpákat megint meggyujtják? A mint a perczek
egymást követték, úgy tünt fel, mintha a csend nyomasztóbbá és
nyomasztóbbá vált volna. A szobában tűz nem égett és fűtés
hiányában hűvösnek tetszett. Lewishamot valami sajátságos kétkedés
fogta el, hogy csakugyan Ethelt látta-e, vagy másvalakit tévesztett
össze vele. Azt kívánta, hogy bárcsak vége volna a seancenak, hogy
megint láthassa őt. A régmult whortleyi napok csodálatos
elevenséggel és csodálatosképen mégis minden érzéstől menten
szálltak fel emlékezetének mélyéről…

A hátán valami egészen különös érzést tapasztalt, a mit
léghuzamnak akart tulajdonítani…

Hirtelen keskeny sávban hideg levegő fuvallata érintette arczát,
mire akaratlanul összerázkódott. Reménykedett azonban, hogy a leány
nem vette észre a borzongását. Arra gondolt, hogy halkan nevet,
hogy mutassa, hogy nincsen megijedve. A társaságban más valaki is
megborzongott, Lewisham pedig rendkívül élénk ibolyaillatot érzett.
Lagune ujja ideges remegést jelzett.

Mi történt tulajdonképen?

Valahol az asztalon a zenélő-doboz egy meglehetősen közönséges
és siralmas melódiát kezdett játszani, a mi különösen hatott
Lewishamra. Úgy  érezte, hogy a csend, a várakozással
teljes nyugalom egyre mélyül körülötte s a mélységet a csengő
melódiának a fonala hidalja át.

Ezen a ponton Lewisham megemberelte önmagát. Mi történt
tulajdonképen? Neki figyelnie kell. De tényleg ügyelt-e úgy, mint
kötelessége lett volna? Hiszen szórakozott volt. Szellemek vagy
ezekhez hasonló dolgok nincsenek, a médiumok dolga szélhámosság s ő
azért van itt, hogy ellenőrizze a mesterkedésüket. De bár neki
ügyelni kellene a történőkre, egyes dolgokat elmulasztott. Mi volt
ez az ibolyaillat? Ki hozta működésbe a zenélő dobozt? Mindenesetre
a médium, de hogyan? Visszaemlékezni igyekezett, hogy hallott-e
valami mozgást, vagy észlelt-e valami mozdulatot, mielőtt a zene
megkezdődött volna. Képtelen volt azonban visszaemlékezni. Belátta,
hogy éberebbnek kell lennie, mint eddig.

Élénk vágyat érzett magában, hogy sikeresen fejezze be, amit
megkezdett. Előre elképzelte a drámai pillanatot, melyet
Smithersszel kitervezett. Ethel lesz a nézője. Kémkedve meresztette
szemét a sötétségbe.

Valaki megint megrezzent, ezúttal szemben vele. Érezte, hogy
Lagune ujja még erősebben remeg s körülötte mindenfelé,
szaggatottan zörgő hangok hallatszottak. Kopp, kopp! –
kezdődött egyszerre. Gyors, éles hangok, kopp, kopp, kopp, az
asztalon, a szék alatt, a levegőben, az ablakpárkányokon. A médium
megint sóhajtozott és reszketett és ideges remegése az egész kört
áthatotta. A zene majd egészen elhallgatott, majd ismét erősebben
hangzott.

Ki csinálta és miként?

Lagune hangja szólalt meg mellette, úgy, mintha félő tisztelet
fojtogatta volna.

– Az ábécét? – kérdezte. – Használhatjuk az ábécét? 

Az asztal alatt erős koppanás hallatszott.

– Nem! – tolmácsolta a médium hangja.

A kopogás mindenfelé ismétlődött.

Csakis valami mesterkedés lehetett. Lewisham azt igyekezett
kitalálni, hogy mi lehetett az eszköze. Azt szerette volna
megállapítani, hogy csakugyan a médium kisújja érintkezik-e az
övével. A sötétségben elmerült alak felé meresztette a tekintetét.
Meglehetős távolságban mögöttük erős koppanás hallatszott, mintha
valami fémtárgyat ütöttek volna meg. Azután a kopogás megszünt s a
teljes csendet csak a zenélő doboz játékának a melódiája törte meg.
Egy pillanat mulva ez is elhallgatott…

Tökéletes csend uralkodott. Lewisham idegei teljesen meg voltak
feszülve. Hirtelen kétségek fogták el s nyomasztó félelem és nagy
események érzése nehezedett rája. A sötétseg fizikai teher érzését
keltette benne.

Hirtelen felriadt. Valami megzörrent az asztalon. Ezúttal ott
hallatszott a fémtárgy megütésének éles hangja. Utána egymásután
gyenge, zizegő hangok, mintha papirt simítottak volna ki. Szellő
hangjának is lehetett tartani, anélkül, hogy a levegő megrezzent
volna. Valaminek a jelenlétét lehetett sejteni az asztalon.

Lagune izgatottsága görcsös remegések formájában jelentkezett; a
médium keze is reszketett. Az asztal fölött a sötétségben valami
halványan fénylő, zöldesfehér anyag zizegett és libegett lassan a
sötét alakok körvonalai között.

A tárgy, vagy más egyéb, magasabbra szökkent, azután lassan
emelkedett és szétterült a levegőben. Lewisham figyelme szolgailag
rája szegeződött. A lebegő valami kísérleties, megmagyarázhatalan
és egyben csodálatos volt. E perczben Lewisham még Ethelről is
megfeledkezett. A halvány világosság magasabbra és magasabbra
 emelkedett a feje fölött s emelkedés
közben kisérteties kar és kéz alakját öltötte magára. Lassan,
nyugodtan átlibegett az asztal fölött és Lagunet látszott
megérinteni, a ki rémülten összeborzongott. Azután körben tovább
haladt és megérintette Lewishamot. Lewisham a fogát
csikorgatta.

Az érintést nem lehetett félreismerni, határozott és mégis lágy
ujjak hegye volt. Csaknem ugyane pillanatban Heydinger kisasszony
elkiáltotta magát, hogy valami a haját simogatja, utána pedig a
zenélő doboz tánczolva megmozdult. A tamburin halavány, kerekded
körvonala felemelkedett, zörgött és Lewisham hallotta, hogy
Smithers arczához ütődött. Úgy látszott, mintha a fejek fölött
mozogna. Követlenül ugyanekkor egy asztal valahol a médium háta
mögött hallhatólag gördülni kezdett a kerekein.

Lehetetlennek tünt fel, hogy a médium, a ki oly csendesen ült
mellette, vihette volna véghez mindezeket a dolgokat; még ha így
volt is, a képtelenséggel látszott határosnak. Mindazonáltal…

A kisérteties kéz majdnem közvetlenül Lewisham szeme előtt
ugrándozott. Gyengén rezegve libegett a levegőben. Az ujjak
közbe-közbe lehajoltak, majd ismét mereven felemelkedtek.

Zörej hallatszott. A zörej erősnek tünt fel. Valaki járt talán?
Mit csinálhatott az illető?

Lewisham egyszerre elveszítette a médium kisujjának érintését.
Igyekezett ujra megérinteni, de nem tudta felfedezni. Feléje
kapott, egy kart ragadott meg, mely kiszabadult a kezéből. Valaki
felkiáltott. Közvetlen mellette szitkozódás röppent el, melyet az
illető hirtelen erőlködéssel felében akart magában visszafojtani.
Zzz! A tűhegynyi kis gázláng egy szökkenéssel
fellobogott.

Lewisham a pislákoló arczok körében állva két  alakot
pillantott meg, melyek a zizegő világosságban újra láthatókká
váltak. Kettőjük közül Smithers vonta inkább magára a figyelmet;
diadalmaskodva állt, egyik kezét a gázcsavaron tartotta, másikkal a
médium mellét ragadta meg s a médium kezében bűnjel gyanánt ott
volt a tamburin.

– Mit szólsz hozzá, Lewisham? – kiáltotta Smithers, kinek a
lobogó gáz árnyékokat vetett az arczára.

– Rajtakaptuk! – mondta Lewisham hangosan, felkelve helyéről és
elkerülve Ethel tekintetét.

– Mi ez? – kiáltotta a médium.

– Csalás! – röpítette feléje Smithers.

– Nem igaz, – kiáltotta a médium. – Mikor ön felcsavarta a gázt…
félrelökte a kezemet… megkaptam a tamburint… hogy a fejemre ne
essék.

– Smithers úr! – kiáltotta Lagune. – Smithers úr, nagyon
helytelenül cselekedett. Ez az ijedelem…

A tamburin hangos zörejjel a padlóra esett. A médium arcza
eltorzult, furcsán nyöszörgött és hanyatt akart esni. Lagune egy
pohár vízért kiáltott. Mindenki a médiumra nézett, azt gondolva,
hogy el fog esni, csak Lewisham nem. Az Ethelre való gondolat ismét
visszatért az agyába. Feléje fordult, hogy lássa, mint fogadja ezt
a befejezést, melynek ő volt az egyik fontos intézője. A leányt az
asztalra látta hajolni, amint el akart kapni valami ott heverő
tárgyat. A leány nem látta őt, hanem szeme a médiumra volt
szegezve. Az arcza kemény volt és fehér. Azután, mintha megérezte
volna a rajta nyugvó tekintetet, szeme Lewisham tekintetével
találkozott.

Visszahúzódott, egyenesen állt és szemében idegenszerű
keménységgel nézte Lewishamot.

Első pillanatban Lewisham nem fogta fel a  helyzetet.
Azt akarta megmutatni, hogy Smithersszel egyenlő része volt a
fordulat előidézésében. Az első perczben a leány mozdulata
figyelmét egyszerűen a tárgyra irányította, mely után nyult. Az
asztalon valami összezsugorodó tárgy, gummikeztyü hevert. Ez is
kétségtelenül hozzátartozott a szellemidézői felszereléshez.
Megragadta és felkapta.

– Ide nézz! – kiáltotta, Smithers felé nyujtva a kezét. Ez még
több! Mi ez?

Lewisham észrevette, hogy a leány megrémült. Meglátta, amint
Chaffery, a médium, Smithers válla fölött hirtelen szemrehányó
tekintetet vetett a leányra. A helyzet egyszerre világos lett
Lewisham előtt; megértette, hogy Ethel is részes a csalásban. Ő
pedig ott állt, győzelmi pózban, kezében tartva az ellene bizonyító
bűnjelet! Diadalmaskodása egyszerrre elpárolgott.

– Ohó! – kiáltotta Smithers, áthajolva az asztalon, hogy
biztosítsa a bűnjelet. – Derék fiú vagy, Lewisham!… Most már
csakugyan megvan! Ez még több, mint a tamburin.

Szeme diadalmaskodva ragyogott.

– Nos, látja, Lagune úr? – mondotta. – Ezt a keztyüt a médium a
foga között tartotta és maga elé fujta. Ezt nem lehet tagadni… Ez
csak nem akart a fejére esni, tisztelt médium úr? Ez… ez
volt a fénylő szellemkéz!


XII.

Lewisham magába zárkózik.



Ez este, mikor Heydinger Alice együtt ment Lewishammal a
chelseai állomás felé, úgy tapasztalta, hogy társa nagyon különös
hangulatban van. A leányra a jelenet, melynek szemtanuja volt, nagy
hatást gyakorolt. Hosszú időn át hitt a túlvilági
megnyilatkozásokban, de a váratlan  fordulat valóságos
forradalmat idézett elő felfogásában. Az eset részletei kissé
megzavarták. Lewishamot Smithersszel egy sorba állította az est
tudományos győzelmében. Általában büszkének érezte magát. Nem
haragudott érte, hogy Lewishamnak volt igaza. Nagyon bosszús volt
azonban a médiumra.

– Rettenetes, – mondta, – hogy valaki csalásból éljen. Hogy
legyen a világ szebbé és jobbá, ha egészséges és tanult emberek
egészségüket és műveltségüket arra használják fel, hogy másoknál a
sötétséget terjesszék? Rettenetes!… Borzalmas ember volt… milyen
kenetteljes, becstelen hang. És a leány… igazán sajnáltam.
Rettenetesen szégyelhette magát… máskülönben miért kiáltott volna
úgy? Őszintén mondva, fájt nekem. Furcsa kiáltás volt. Olyan volt,
mintha beismerés lett volna. De hát mit lehet tenni?

Heydinger Alice elhallgatott. Lewisham szótlanul haladt, merően
maga elé nézett, mintha önmagával merült volna komor vitába.

– Ha rágondolok, Sludge, a médium, jut az eszembe, – mondta a
leány.

Lewisham nem felelt. Alice megkérdezte:

– Ismeri Sludget, a médiumot?

– Kicsodát? – kérdezte Lewisham, feleszmélve elmélyedéséből. –
Hogy mondta kérem… Sludge, a médium? Ugy emlékszem, hogy őt
Chafferynak hívják.

A leányra nézett, mintha nem értette volna, hogy mit akart a
kérdésével.

– Igen… de én a Browning költeményére gondoltam… „Siudge, a
médium.“ Nem ismeri?

– Sajnálom, nem, – felelte Lewisham.

– Kölcsön adom önnek… Nagyszerű költemény. A mélyére hatol a
dolognak.

– Csakugyan?

– Azelőtt nem tűnt fel nekem. De most világos  az egész.
Ha embereknek, szegény embereknek pénzt kínálnak, hogy csodák
történjenek, ennek nem állhatnak ellen. Nekik csalni kell.
Mégis csak gazság… erkölcstelenség.

Szaggatott, rövid mondatokban beszélt, mert Lewisham, vele nem
is törődve, nagy léptekkel rohant.

– Pedig, – folytatta, – mennyit kereshetnének az ilyen emberek
becsületesen is.

Lewisham végre ráeszmélt ezekre a szavakra. Ismét kizökkent az
elmélyedéséből.

– Hogy mennyit kereshetnének becsületesen? Sejtelmem sincs
róla.

Szünetet tartott.

– Az egész eset zavaros előttem, – mondta. – Gondolkozni
szeretnék.

– Nagyon különös, ugyebár? – kérdezte a leány, kissé
meghökkenve.

Az út hátralevő részén az állomásig nem beszéltek. Az állomáson
kézszorítással váltak el egymástól, de a szokott baráti kézfogás
ezuttal Lewishamot kissé közömbösen hagyta. A leány, mialatt a
vonat lassan kifelé mozgott az állomásból, Lewisham arczát
vizsgálta és rossz hangulatának az okát akarta kitalálni. Lewisham
ismeretlen dolgokba mélyedt el, mintha róla teljesen megfeledkezett
volna.

Lewisham gondolkozni akart! De két fej többet ér egynél, ha
véleményt kell valamiről alkotni, – gondolta a leány. Bántotta őt,
hogy oly kevéssé tud belátni társának a lelki világába. Hogy be van
burkolózva és milyen távol esik egyik lélek a másiktól, gondolta,
miközben a kocsiból a kívül elrohanó sötét tárgyakra meresztette a
tekintetét.

Hirtelen nyomasztó érzés fogta el. Egyedül érezte magát,
teljesen egyedül, teljesen üres világban. 

A figyelem egyszerre ismét külső dolgokra terelődött.
Észrevette, hogy ketten a szomszéd fülke utasai közül őt nézik.
Keze akaratlanul a haját kezdte igazgatni.


XIII.

Lewisham követelőleg lép fel.



Henderson Ethel írógépe előtt ült Lagune úr dolgozószobájának az
ablakánál és üres tekintettel bámult a novemberi félhomály kékes
szürkeségébe. Arcza fehér volt, szeme ki volt vörösödve a sírástól,
keze pedig mozdulatlanul pihent az ölében. Az ajtó épen az imént
csapódott be Lagune mögött.

– Istenem, – síránkozott Ethel. – Bár ne is élnék. Jobb volna,
ha már vége volna mindennek!

Azután megint elhagyta magát.

– Ha legalább tudnám, hogy mit tettem, a miért így kell
bünhődnöm, – mondotta magában.

Igazában a legkevésbbé sem látszott sorsüldözött léleknek, hanem
első pillantásra szemmelláthatóan nagyon csinos leányt mutatott.
Feje formás volt és hullámos sötét haj fedte, barna szemét pedig
szép metszésű, sötét szemöldök ívelte be. Ajka finom vágású volt,
szája nem túlkicsiny ahhoz, hogy kifejezésteljes lehessen, álla
viszont kicsiny, nyaka fehér, telt és szép. Orráról felesleges
külön megemlékezni, minden tekintetben megfelelt. Ő maga
középmagasságú volt, inkább telt idomú, mint sovány, ruhája
tetszetős, aranyos-barna anyagból volt, könnyű ujjakkal s
szabásának vonalai az akkori idők jó izlésének megfelelően
kellemesek voltak. Ethel az írógépe előtt ült, azt kívánta, hogy
bár  ne élne és azon tűnődött, hogy
tulajdonképen mit követett el.

A szobát könyvállványok szegélyezték, melyeken egy hosszú sor
nevetségesen hivalkodó kötet ötlött fel különösen, Lagune „munkái“,
az életét betöltő zűrzavaros, nyakatekert bölcselet-utánzásnak a
termékei. A párkányokon Plato, Sokrates és Newton mellszobrai
diszelegtek. Ethel mögött terpeszkedett a nagy férfiúnak zöldernyős
villanylámpától megvilágított íróasztala, teleszórva a
Hesperus, „Folyóirat kételkedők számára“ kefelevonataival és
példányaival, melyet Lagune az ő segítségével szerkesztett,
kiadott, összeollózott, írt és egyben – az ő segítsége nélkül –
fizetett és olvasott. Egy lecsapott tollszár, egyenesen állva
rezgett a tintafoltos írómappán, a tollnak egyik megmaradt
fémhegyén. A tollat Lagune úr csapta le.

Az előző esti letörés rettenetesen bántotta s mielőtt Ethelt
magára hagyta volna, újból meg újból heves monológokban öntötte ki
haragját. Nem kevesebbről volt szó, minthogy egy élet munkája
omlott össze. Ethel pedig bizonyára tudta, hogy Chaffery csaló
volt. Vagy nem tudta? Hallgatás. „Ennyi jótétemény után…“

A beszédet Ethel siránkozása szakította félbe:

– Tudom, tudom…

De Lagune nem érzett szánalmat s azzal vádolta, hogy megcsalta
és – ami még rosszabb, – nevetségessé tette őt! Gondoljon a
„munkára“, amelyet South Kensingtonban megkezdett, – hogy folytassa
azt a történtek után? Hogy legyen hozzá elég lelkiereje, ha a saját
gépíró kisasszonya kiszolgáltatja őt a mostohaapja csalásainak?
„Csalásainak!“

Ennél a szónál a hadonászó kéz mozdulatai szélesre változtak, a
szürke szem méltatlankodva kitágult, a sipoló hang pedig szónokira
változott. 

– Ha nem ő csalta volna meg önt, más tette volna meg, – volt
Ethel félig mormogó válasza, melyet a szellemkutató nem hallott
meg.

A mi történt, nem volt olyan rossz, mint a felmondás, de
mindenesetre tovább tartott. Odahaza pedig a haragos Chaffery várt
rá, a ki dühöngött, mert nem sikerült neki a gummikeztyüt
elrejteni. Chafferynek nem volt joga, hogy őt okolja, bizonyára
nem, de a sodrából kijött lélek nagyon könnyen kész az igazság
mértékének meghamisítására. A tamburint, állította Chaffery, még
kimagyarázhatta volna azzal, hogy Smithers felé emelt kezével el
akarta kapni, hogy a fejét védje. De a gummikeztyüre nem volt
magyarázkodás. Pedig ő alkalmat akart nyujtani Ethelnek, hogy
biztonságba helyezze, mikor rosszullétet szinlelt. Ostobaság
olyasmit mondani, hogy ekkor valaki az asztalra nézhetett volna,
ostobaság.

A sokatmondó tollroncs mellett egy kis álló óra hirtelen éles
hangon megszólalt és az öt órát jelezte. Ethel hátrafordult székén
és ülve az órára bámult. Szája szögletét lehúzva szomorúan
mosolygott. Arra gondolt, hogy haza kell mennie és otthon újból
kezdődik az egész. Cseberből vederbe… A gondolatok zavarosan
kóvályogtak a fejében.

– Ostoba voltam… Talán mégis én voltam az oka. Fel kellett volna
kapnom a keztyüt. Elég időm volt hozzá… Csalás… bizonyára csalás…
Azt hittem, hogy sohasem látom már őt viszont… Bizonyára szégyelte
volna magát miattam… a barátai előtt.

Egy ideig mozdulatlanul ült és üres tekintettel bámult maga elé.
Sóhajtott, újra megdörzsölte egyik kivörösödött szemét és
felállt.

Kiment az előcsarnokba, ahol két tűvel átszúrt kalapja függött a
kabátja fölött, felöltözött és kilépett a hideg, szürke utczára.


Alig ment még húsz lépést Lagune ajtajától, mikor észrevette,
hogy egy férfi éri őt utól és mellette halad. Az ilyesmiben elég
gyakran van részük olyan lányoknak, akik munkába mennek vagy
munkából jönnek Londonban s ő is szükségképen sok mindent volt
kénytelen tapasztalni a whortleyi kalandos napok óta. Haragosan
nézett maga elé, de a férfi oly határozottan állta el az útját,
hogy meg kellett állnia. Sértődött tekintetet vetett rá. A férfi
Lewisham volt, halotthalvány arczczal.

Félszegen habozni látszott, azután szótlanul kinyújtotta a
kezét. Ethel szinte gépiesen megfogta. Lewisham csak ezután találta
meg a hangját.

– Henderson kisasszony, – szólalt meg.

– Mit akar tőlem? – kérdezte a leány bágyadtan.

– Nem tudom… Beszélni akarok magával.

– Velem? – Ethel szíve hevesen dobogott.

Lewisham nehezebbnek találta a beszédet, mint gondolta.

– Megengedi?… Nem gondolta, hogy jövök?… Messzire megy?… Nagyon
szeretnék beszélni magával. Annyi mindent…

– Claphamba megyek, – felelte Ethel. – Ha akarja, elkísérhet egy
darabon…

A leány bizonytalanul tett néhány lépést. Lewisham egészen
mellette haladt. Egy darabig szavukat visszafojtva haladtak, mert
annyi mondanivalójuk volt, hogy nem találták meg az alkalmas szót,
melylyel beszélgetésüket megkezdjék.

– Elfelejtette már Whortleyt? – szakította meg a csendet
Lewisham hirtelen.

– Nem.

Lewisham a leányra nézett, a ki lesütötte a szemét.

– Miért nem írt nekem? – kérdezte keserűen. 

– Írtam.

– Egyetlenegyszer. De azután?

– Írtam, júliusban.

– Nem kaptam meg.

– A levél visszajött.

– Hogy lehet, hisz Mundayné…

– Elfelejtettem a nevét. A levelet az iskolába czímeztem.

Lewisham ajkáról tagolatlan felkiáltás röppent el.

– Nagyon sajnálom, – mondta Ethel.

Megint némán mentek egymás mellett egy darabig.

– Tegnap este, – mondta Lewisham nyomatékkal, – nem volt
alkalmam, hogy megkérdezzem. De…

A leány nagyot sóhajtott.

– Lewisham úr, a férfi akit látott… a médium nekem
mostohaatyám.

– És?

– Hát ez nem elég?

– Nem, – mondá Lewisham némi habozás után.

Megint fojtogató csend következett.

– Nem, – ismételte Lewisham határozottabban. – Semmi közöm
hozzá, hogy kicsoda magának a mostohaatyja… Azt akarom tudni, hogy
maga részes volt-e a csalásban?

Ethel arcza elfehéredett. Száját kinyitotta, mintha mondani
akarna valamit, majd ismét becsukta. Aztán megfontoltan kezdett
beszélni:

– Lewisham úr, ön talán nem hiszi, lehet, hogy hihetetlenül is
hangzik, de becsületszavamra mondom… nem tudtam, nem tudtam
bizonyosan… hogy a mostohaapám…

– Ah! – kiáltotta Lewisham a meggyőződés hangján. – Hát akkor
igazam volt…

A leány egy pillanatig ránézett, azután hirtelen, szinte
kiabálva megszólalt: 

– Nem volt igaza… Én mindent tudtam. Hogy is mondhattam az
ellenkezőjét? Csalás volt. Nagyon jól tudtam. Tudtam az egész időn
át.

Lewisham elképedő csodálkozással bámult a leányra. Bámulatában
egy lépésnyire elmaradt tőle, de nyomban megint mellette termett.
Azután hallgatás következett, olyan hallgatás, mintha sohasem akart
volna véget érni. A leány, miután abbahagyta a beszédet, feszülten
várakozott és nem is mert Lewishamra nézni. Végre Lewisham szólalt
meg.

– Nem, – mondta lassan, – azt se bánom. Nem törődöm vele, még ha
így is van.

Bekanyarodtak a King’s Roadra, a nagy kocsiforgalomnak és a
siető gyalogjáróknak az áradatába, ahol iskolás gyerekek nyüzsgő
csoportja vette őket körül és választotta el egymástól. Az ilyen
nyüzsgő főutczákon este csak szaggatott rövid mondatokban lehet
beszélgetni, máskülönben elvész az összefüggés. Ethel Lewisham
arczára tekintett és úgy látta, hogy megint nyugodt. A nyüzsgő
tömegből déli irányban egy sötét utczába fordult, a hol megint
beszélgethettek.

– Mindent értek, – mondta Lewisham. – Maga tudta, de nem akarta
tudni. Így történt.

Ethel ismét magához tért kábultságából. Zokogását visszafojtva
megszólalt:

– Ennek az utczának a végén el kell válnunk. Nagyon szép volt
öntől, hogy eljött, Lewisham úr. Önnek azonban szégyenkezni kellett
miattam, bizonyára szégyenkezni kellett. A gazdám spiritiszta, a
mostohaatyám hivatásos médium és az anyám is spiritiszta. Nagyon
helyesen tette, hogy tegnap nem szólított meg. Nagyon helyesen.
Szép volt, hogy eljött, de el kell hagynia… Az élet nagyon nehéz…
Az utcza végén vissza kell fordulnia. Az utcza végén forduljon
vissza… 

Száz yardot mehettek, de Lewisham nem válaszolt.

– Én elkísérem magát Clamphamba, – mondotta azután.

Hallgatagon mentek az utcza végéig. A szögletnél, mely a határt
jelezte, a leány megállt és szemébe nézett Lewishamnak.

– Forduljon vissza, – suttogta.

– Nem, – mondta Lewisham makacsul. Szemben álltak egymással
életük forduló pontjánál. – Hallgasson rám, – folytatta Lewisham. –
Nehéz megmondanom, hogy mit érzek. Talán magam se tudom… De így nem
akarom magát elveszíteni. Nem engedem, hogy megint eltünjék előlem.
Az egész éjszakát ébren töltöttem. Nem törődöm vele, hogy maga
milyen környezetben él, hogy kik a hozzátartozói és az se nagyon
érdekel, hogy mennyire tudott azokról a médiumszélhámosságokról.
Nem törődöm vele. Akárhogy is, de a jövőben másként lesz. Egy nap
és éjszaka gondolkoztam rajta. Eljöttem, hogy megtaláljam magát.
Most itt van. Én sohasem felejtettem el magát. Soha. Nem hagyom
magamat így visszaküldeni.

– Egyikünkre sem lehet jó, amit akar, – mondta a leány épen
olyan határozottan, mint Lewisham.

– Pedig én nem hagyom el magát.

– Mire volna az jó?…

– Magával megyek, – jelentette ki Lewisham röviden.

És ment is.

Kérdéseket intézett a leányhoz, aki azonban nem akart felelni s
komoran hallgatva haladtak egymás mellett. Egyszerre Ethel, a szája
szélén ideges rángatódzással, megszólalt.

– Azt akarom, hogy elhagyjon, – mondotta. – Ön egészen más, mint
én. Érezhette  ezt tegnap este is. Ön segített
leleplezni bennünket…

– Mikor Londonba kerültem, – mondotta Lewisham, – magát keresve
heteken keresztül kóboroltam Claphamban.

Átmentek a hidon és Clapham Junction közelében egy szegényes
üzletekkel teli kis utczába értek, anélkül, hogy beszéltek volna.
Ethel elfordította arczát és magába zárkózott.

– Sajnálom, – mondta Lewisham merev udvariassággal, – ha úgy
látszik, hogy magára kell erőltetnem magamat. Nincs szándékomban
kikémlelni az ügyeit, ha maga nem akarja. Mikor azonban ujra
megláttam, valahogyan egész tömeg régi dolog elevenedett meg
előttem… Meg se tudom magyarázni. Lehet, hogy meg kellett magát
találnom, hogy elképzeljem újra az arczát, hogy lássam, hogyan
mosolygott, hogyan ugrott le a zsilip korlátjáról, hogyan teáztunk…
és ezer meg ezer régi dolgot.

Megint félbeszakította a beszédet.

– És ezer meg ezer régi dolgot… Nem hagyhatom el magát – tette
hozzá és feleletet nem kapva ment tovább. Üres utczákon haladtak át
a Junction közelében és Clapham Common felé közeledtek.

– Ennek az utczának a végén lakunk, – mondta Ethel egy
szögletnél hirtelen. – Jobban szeretném…

– Még semmit se mondtam meg…

Ethel fehér arczával Lewisham felé fordult, de egy darabig nem
tudott szóhoz jutni.

– Nem lehet jó reánk nézve, – mondta. – Benne vagyok ezekben a
dolgokban…

Nem fejezte be, a mit mondani akart. Lewisham határozott hangon
beszélt.

– Holnap este eljövök.

– Nem, – mondta Ethel. 

– De eljövök.

– Ne jöjjön, – suttogta Ethel.

– De el kell jönnöm.

A boldogságot, melyet szívében érzett, Ethel nem titkolhatta
tovább önmaga előtt. Félt tőle, hogy Lewisham eljön, de boldog volt
és tudatában volt, hogy boldog. Nem ellenkezett tovább. Némán
nyujtotta a kezét. Lewisham pedig, a mint megmondta, másnap este
csakugyan várta őt.


XIV.

Lagune úr szempontjai.



Három napon keresztül a south-kensingtoni laboratorium nem látta
Lagune urat, de azután még kevésbbé meggyőzhető bőbeszédűséggel
tért vissza, mint valaha. Mindenki arra számított, hogy
hitehagyottan fog jelentkezni, de megrendíthetetlen hitet és olyan
propagandára való készséget hozott magával, mintha nem is
szégyenítették volna meg. Valamilyen forrásból új erőt és
meggyőződést merített. Vele szemben még Smithers szónoki készsége
is hiábavalónak bizonyult. A hiányos számú teáscsészék fölött új
harcz indult meg és a vita befejeztével a koravén tanársegéd
habozni látszott, hogy mutathatja-e kárörömét Smithers zavara
fölött. Kezdetben Smithers önhitt bizakodást és udvariasságot
mutatott, végezetül azonban a füle egészen kivörösödött és a finom
modor teljesen elhagyta őt.

Lewisham, mint Heydinger kisasszonynak feltünt, nagyon szegényes
szerepet játszott a vitatkozásban. Kétszer-háromszor valami
megjegyzéssel fordult Lagunehoz, helyesebben mondva, félig
érthetetlenül mormogta, amit gondolt.

Lagune az esetet fölényesen és élénken kezelte. 

– Chaffery, – mondotta, – mindent őszintén megvallott. Az ő
szempontja az, hogy…

– A tények tények, – vetette közbe Smithers.

– A tény a benyomásoknak összessége, – felelte Lagune, – de ezt
ön csak akkor látja be, ha öregebb lesz. Ez az a pont, amiben mi
nem tudunk megegyezni. Én megmondtam Chafferynek, hogy önök kezdők.
Ő önöket kezdők gyanánt kezelte és valamit be akart mutatni.

– Szép kis bemutatás, – mondta Smithers.

– Úgy van. Ha nem szakították volna félbe…

– Ohó!

– Chaffery mesterségesen rendezett bizonyos elemi
jelenségeket…

– Csakhogy ezt elismeri!

– Egyáltalán nem akarom tagadni. Amint azonban ő kifejtette, ez
szükséges volt és egyuttal igazolható. A lelki jelenségek nagyon
szubtilisak és hozzájuk a megfigyelésnek bizonyos gyakorlata
szükséges. A médium még finomabb eszköz mint az érzékeny mérleg,
vagy a borax-csepp, pedig Önök tudják, hogy milyen sokáig tart, míg
kétségtelen eredményeket tudnak elérni a borax-cseppel! Az elemi
ismeretek osztályában, a tanulmányok kezdetén az előfeltételek
nagyon nehezek…

– A tisztesség számára…

– Pillanatnyi türelmet kérek. Tisztességtelen dolog-e valamely
kísérletnek a megkorrigálása a siker érdekében?

– Mindenesetre az.

– Pedig az önök tanárai is megteszik.

– Tagadom… in toto, – vetette ellene Smithers s elégülten
ismételte: – in toto.

– Nagyon helyes, – mondta Lagune, – de mellettem a tények
beszélnek. Az önök vegytan-tanárai, – lemehet az első emeletre és
megkérdezheti, ha nem hisz nekem, – mindig csalnak  az
anyag állandóságát bizonyító kísérleteknél… Ismétlem, mindig… Vagy
egy másik dolog a fiziografiában. Tudják, hogy melyik kísérletre
gondolok? A föld forgásának a bebizonyítása. Ennek az
igazolására…

– Foucault ingáját használják, – mondta Lewisham. – A kézben
tartott tűre czérnán gummilabdát akasztanak és az ingát körben azon
az úton mozgatják, melyen haladnia kell.

– Ez azonban egészen más, – mondta Smithers.

– Türelmet kérek, – mondta Lagune, és összehajtott nyomtatott
papirlapot vett ki zsebéből. – Itt van a Nature-nak egy
czikke, nem kisebb embernek, mint Greenhill tanárnak a tollából.
Ebben a réginél megfelelőbb tűt ajánl a virtuális sebességek
igazolására! A régi tehát nem volt jó. Olvassa el, ha nem hiszi.
Fel kell ugyanis tételeznem, hogy ön nem hisz nekem.

Smithers hirtelen letért az álláspontjáról, hogy „in toto“
tagadjon.

– Ez nem a mi esetünk, Lagune úr, ez nem a mi esetünk, –
mondotta. – Az ilyen dolgok az iskolai előadások keretében nem arra
szolgálnak, hogy tényeket bizonyítsanak, hanem hogy gondolatokat
ébresszenek.

– Ilyen természetű volt a mi szellemidézésünk is, – mondta
Lagune.

– Mi nem ilyen világításban láttuk a dolgokat.

– A nagy átlag, a mely tudományos előadásokat hallgat, szintén
nem ilyen világításban fogja fel a dolgokat, hanem arról van
meggyőződve, hogy saját szemével látja őket.

– Ehhez semmi közöm, – jelentette ki Smithers. – Két rossz még
nem tesz egy jót. Minden kisérlet mesterséges megkorrigálása csak
helytelen lehet. 

– Ebben egyetértek önnel. Ezt teljesen nyiltan megmondtam
Chafferynek is. Ő mint tudja, nem nagytekintélyü tanár, nem az
igazság sziklájának busásan megfizetett ékessége, mint az önök
itteni tanárai, akik a kísérleteket szintén megkorrigálják és így
nyiltan beszélhetek vele, anélkül, hogy megsérteném. Ő is csak azon
az állásponton van, mint amelyet az önök tanárai elfoglalnak. Én
azonban szigorúbb vagyok. Megköveteltem, hogy ilyesmi ne
ismétlődjék…

– Egészen a legközelebbi alkalomig, – szakította félbe Smithers
gúnyosan.

– Ez a legközelebbi alkalom nem fog bekövetkezni. Az ilyen elemi
mutatványokkal szakítottam. Önöknek azonban el kell hinni a
gyakorlott megfigyelőnek az állítását, amint azt a kémiai
analizisnél is teszik.

– Önnek talán az a szándéka, hogy tovább folytatja a
kísérletezést ezzel a fráterrel, akit rajtakaptak, hogy önt a
tulajdon orra előtt rászedi?

– Bizonyára, miért nem?

Smithers bizonyítani kezdte, hogy miért nem, de belezavarodott a
fejtegetéseibe.

– Meg vagyok győződve róla, hogy benne különös tehetség lakozik,
– mondta Lagune.

– A csalásra, – egészítette ki Smithers.

– Ezt ki kell kapcsolnunk, – mondta Lagune. – Ostobaság volna
abbahagyni a villamosság tanulmányozását, mert egyszer az áram
megszökött az önök testén keresztül. Minden új tudomány
csalódásokkal jár. Egy kísérletező sem hagyhatja abba valamely
vegyi összetételnek a tanulmányozását, mert másra bukkan, mint amit
vár. Vagy mondhatjuk-e, hogy ebből és ebből a dologból savat kell
kapunk, máskülönben fütyülünk az egészre. Nos? Ez volna csak az
igazi kutatás! 

Ez volt az a pont, ahol Smithers a finom modorról
megfeledkezett. Nyersen vetette oda:

– Mindegy, akármit mond is. Mind értelmetlen és hamis. Érveljen,
ha úgy tetszik, de vajjon meg tudott-e győzni akárkit is? Bocsássa
szavazás alá a kérdést.

– Ez a bosszúságnak a demokrácziája, – mondta Lagune. –
Általános titkos szavazás az igazság eldöntésére, ugyebár?

– Ön egyszerűen elcsavarja az igazságot, – felelte Smithers. –
Amit mondott, annak semmi köze az igazsághoz.

… Lagune felhevülve, de vidám hangulatban ment lefelé a lépcsőn,
mikor Lewisham utólérte őt. Lewisham halavány volt és lihegett, de
Lagune, akit a lépcső mindig kifárasztott, nem vette észre a
fiatalember szokatlan kedélyállapotát.

– Érdekes vita volt, – lihegte Lewisham, – nagyon érdekes vita
volt.

– Nagyon örvendek, ha ön is úgy találta, – mondta Lagune.

Szünet következett. Utána Lewisham szinte kétségbeesetten bökte
ki:

– Az a fiatal leány… az ön gépírónője…

Teljesen elfulladva félbeszakította a mondatát.

– Nos? – kérdezte Lagune.

– Médium, vagy ilyesvalami ő is?

– Hogy médium-e? – elmélkedett Lagune. – Nem médium, biztosan
tudom, hogy nem. De miért kérdezi?

– Azért, mert feltünt nekem…

– Bizonyára a szeme tűnt fel önnek. Chafferynak a mostoha
leánya, különös természet, de kétségtelenül meg van benne a
hajlamosság, hogy médium legyen. Furcsa, hogy ez önnek is feltűnt.
Annál különösebb, mert az arczáról ítélve, én is úgy véltem, hogy
van benne valami szellemszerűség. 

– Micsoda?

– Szellemszerűség, ami azonban még nincsen kifejlődve. Egyszer
vagy kétszer én is gondoltam erre. Nemrégiben Chafferyval is
beszéltem róla.

– Beszélt róla?

– Igen. Ő is szeretné a benne esetleg rejlő tehetségeket
kifejleszteni. De a kezdet, mint tudja, kissé nehéz.

– És ön azt hiszi, hogy a leány nem akarja?

– Ezidőszerint nem. Jó leány, de ebben a dologban kissé félénk.
Ilyen dolgokban gyakran lehet bizonyos tartózkodást, valami furcsa
érzést tapasztalni, amit esetleg szerénységnek is lehet
nevezni.

– Értem, – mondta Lewisham.

– Ezt azonban rendesen le lehet küzdeni. Nem adom fel a
reményt.

– Nem, – mondta Lewisham röviden. A lépcső aljára értek.
Lewisham habozott. – Ön egész tömeg új gondolatot adott nekem, –
mondta látszólagos fesztelenséggel. – Az érvelésének a módja, –
tette hozzá, a czikkre utalva, amelyet Lagune odafönt mutatott.

– Nagyon örvendek, hogy ön nem tanusít olyan türelmetlen
magatartást, mint Smithers úr, – mondta Lagune. – Nagyon örvendek.
Egy vagy két könyvet kölcsön kell adnom önnek, ha ugyan az itteni
magolástól marad rá ideje.

– Köszönöm, – felelte Lewisham kurtán, mikor elvált Lagunetól.
Érdeklődést mutató arczkifejezése hirtelen megváltozott és
barátságtalan szinezetet öltött.

– Átkozott legyek, ha leküzdi a tartózkodást, – mormogta
Lewisham magában. 


XV.

Szerelem az utczán.



Lewisham nem volt egészen tisztában, hogy mi szándéka volt
tulajdonképen, mikor félre akarta vezetni Lagunet s általában az
egész helyzettel nem volt tisztában. Agyának logikai műveletei,
érzései és képzetei valami sajátságos dobálódzó játékot űztek vele.
Nagy dolgok látszottak lebegni fölötte, de ezekből tényleg csak
annyi történt meg, hogy estéről-estére Ethelt hazakísérte, hogy
pontosak legyünk, hetvenkilenc estén át. Novemberben és
deczemberben minden este, egyetlenegyet kivéve, mikor a messze
keletre2) kellett mennie, hogy felöltőt
vásároljon magának, megvárta és hazakísérte őt. Minden egyes
alkalommal különös, befejezetlen valami volt ez a séta, mely
esténkint a bizonytalan sóvárgások tömegével kezdődött és kivétel
nélkül mindig az elkedvetlenedés nyomasztó hangulatával végződött.
A séta csaknem teljes pontossággal öt órakor Lagune lakása előtt
kezdődött és rejtelmes sötétségben egy lesülyedt alapzatú és
izléstelen műkő faragásokkal diszített házakból álló claphami
mellékutcza sarkánál ért véget. Ennek az utczának végén tűnt el
minden este Ethel a szürke ködben és félhomályban egy halványsárgán
világító gázlámpa mögött, Lewisham pedig megvárta az eltünését,
utána sóhajtott és megfordult, haza, a lakása felé.

Beszélgettek erről és arról, felületes módon a saját
személyükről, körülményeikről és izlésükről, de mindig volt valami,
mindig maradt valami, amit ki nem mondottak, nem közöltek
egymással,  ami mindennek megszüntette a
valószerűségét és az őszinteségét.

Mégis abból, amit beszélgettek, Lewisham némi bizonytalan
fogalmat kezdett alkotni az otthonról, ahonnan Ethel jött. Cselédet
mindenesetre nem tartottak s az anya gyakran vergődött, rettegett
és síránkozott az anyagi bajok közepette. Néha délután vagy este
fecsegőre változott. „Anyja néha így szokott beszélni.“ A házat
csak ritkán hagyta el. Chaffery mindig későn kelt fel s néha
napokra eltávozott. Szűkmarkú volt, csak huszonöt shillinget adott
hetenkint a háztartásra s ennek az összegnek az elégtelensége a hét
végén nagyon gyakran érezhető volt. Ugy látszott, hogy anya és
leánya kevéssé rokonszenveznek egymással; az özvegy nagyon
könnyelmű volt s albérlőjével, Chafferyval kötött házassága nehezen
felejthető szóbeszédre adott alkalmat. Annak idején Ethelt azért
küldték Whortleyba, hogy megkönnyítsék a házasságot, ezzel akarván
tettüket enyhíteni. Ezek azonban elmult, távolban elvesző s
ködszerű dolgoknak tüntek fel a hosszú, rosszul világított
külvárosi utcza legvégén, mely esténkint Ethelt elnyelte. A séta, a
leányt körülvevő meleg, fény és mozgás, csengő, finom hangja,
kezének érintése, ez volt a valóság.

Chafferynak és csalásainak árnyéka néha halványan, de néha
feketén és bántóan borult ezekre a dolgokra. Ilyenkor Lewisham
izgatott lett, szentimentális emlékei háttérbe szorultak s olyan
kérdéseket vetett fel, melyek a kétkedés örvényének szélén
mozogtak. „Segített-e“ Ethel valaha neki? Nem, jelentette ki a
leány. Azután hozzátette, hogy mindössze odahaza „ült le“
egyszer-kétszer, hogy kiegészítse a kört. Többé azonban már nem fog
segíteni. Ezt megigéri, ha szükség van igéretre. Elég rettenetes
volt, ami odahaza történt a Lagune-eset fejleményei után. Az anyja
 mostohaapjának pártjára állt és együtt
szidták őt. De hát volt rá ok, hogy őt szidalmazzák?

– Bizonyára magát nem lett volna szabad szidalmazni, – mondta
Lewisham.

Lagune, mint Lewisham megtudta, három napig boldogtalan és
nyughatatlan volt a seance után, véget nem érő és fárasztó
monologokban merült el, melyeknek Ethel volt az egyedüli hallgatója
– heti huszonegy shilling fejében. Azután rászánta magát, hogy
Chafferynak alapos leczkét ad gyászos eredményű becstelenségéért.
Igazában azonban Chaffery adta a leczkét. Csak ismerte volna előbb,
Smithers eszén bizonyára túljárt volna egy okosabb fő, mint Lagune,
harsogta túl Lagune selypítő hangját.

Chafferyről és ezekről a dolgokról Ethel nem szeretett beszélni.
„Ha tudná, hogy milyen kellemes volna mindezt elfelejteni,“ –
szokta mondani, – „hogy egy ideig csak mi ketten legyünk egyedül“
„Mi haszna van, ha ezeket a dolgokat firtatja?“ – szokta kérdezni,
ha Lewisham nagyon szorongatta. Lewisham ugyanis néha nagyon is
firtatta ezeket az ügyeket, bár hasznát csakugyan nehéz lett volna
kimutatni. Így a tényleges viszonyról alkotott fogalmai hézagosak
maradtak, bár a hetek egymásután teltek el.

A hatvankilencz este azonban csodálatosan változatos volt, mint
arra későbbi életében visszaemlékezett. Voltak párázatos és esővel
permetező esték, majd sűrű ködök gyönyörűséges, elszigetelő,
szürkésfehér légi fátyolok, melyek a járdának minden yardját zárt
szobává varázsolták. Mert valóban nagyszerüek voltak ezek a ködök
és igazi gyönyörűség telhetett bennük, mikor két fiatal személy nem
tette ki magát mások gúnyos mosolyának, ha kart karba öltve haladt
gyors léptekkel s az egyik ezer bizalmaskodó, sokat jelentő dolgot
merészelhetett s mindenféleképen  czirógathatta és
nyomogathatta a másiknak kis kezét, a mely kis kéz egyébként
alaposan megfoltozott olcsó bőrkeztyübe volt bebujtatva. Ilyenkor
közelebb érezték magukat ahhoz a csalóka valamihez, a mi összefűzte
őket. Az utczák kereszteződésének veszedelmei, a sötétből
meglepetésszerűleg kiemelkedő házak, a fuvaros kocsik, a lovak
fejénél lámpával, az utczai lámpások, a közelben piszkos, füstös
narancsfényű és húsz lépés távolságról az áthatlan homályban eltűnő
lángjukkal pedig parancsolólag szükségessé látszottak tenni egy
gyengéd fiatal hölgynek a védelmét, a ki egyébiránt már három
télnek a ködén vergődött át szomorú magárahagyatottságban.
Azonfelül a ködben a merész vállalkozás gyönyörűségének érzetével
végig lehetett menni a csendes utczán, a hol a leány lakott,
egészen házuknak a lépcsőjéig.

A ködöket rövidesen kemény fagy, csillagfényes és holdvilágos
éjszakák váltották fel, mikor a lámpák kemény, sárga, drágakősorok
módjára szikráztak s csillogásuk és a kirakatablakok fénye metsző
és fagyos volt és még a csillagok is – sugárzás helyett ezt a
kifejezést is lehetett volna használni, – hangtalanul ropogtak.
Ethelnek könnyebb kabátját asztrakán-utánzattal diszített télikabát
váltotta fel, kalapját pedig kerek asztrakán-sapka; szeme hideg
fényben ragyogott és fölötte haját fehéres dérvirág lepte be.
Mindez igen hangulatos volt, de az út volt hazáig nagyon rövid s a
Chelsea és Clapham közötti távolságot meg kellett toldani, először
kis kitérésekkel a mellékutczákba, majd mikor az első hópihék
jelezték karácsony közeledtét, újabb kerülőkkel a King’s Roadra,
sőt néha a Brompton Roadra és Sloane Streetre, ahol a kirakatok
ünnepi díszszel és mindenféle szórakoztató dolgokkal voltak
tele.

Ekkortájban, a legteljesebb megfontoltság körülményeinek
 közepette, Lewisham úr titokban
huszonhárom shillinget adott ki száz fontjának maradványaiból és
egy kis, gyöngyökkel kirakott aranygyűrüt vásárolt Ethel számára.
Szükségét érezte, hogy az ajándékozást megfelelő
szertartásszerűséggel hajtsa végre s a havas, ködbe borult Common
sarkán lehúzta Ethel keztyűjét és a gyűrüt az ujjára csusztatta.
Utána pedig lehajolt, hogy a hidegtől kivörösödött ujjára csókot
leheljen, az egyik tintafoltos köröm közelében.

– Ostobák vagyunk, – mondta Ethel. – Ugyan mire
számíthatunk?

– Várjon, – mondta Lewisham és hangja tele volt határozatlan
igérettel.

Utólag gondolkozott ezen az igéreten és egy következő estén
jobban a részletekbe bocsájtkozott s kifejtette Ethel előtt
mindazokat a fényes lehetőségeket, melyeket el tudott képzelni egy
south-kensingtoni diák számára: iskolaigazgató, tudományos
szakiskola, közoktatási szakfelügyelő, magántanár, sőt még egyetemi
tanár is. És azután, azután… Mindezeket pedig Ethel szivesen, de
hitetlenül hallgatta s az álmodozások félelemmel vegyes
gyönyörűséggel töltötték el.

A gyöngyökkel kirakott gyűrünek a felhúzása Ethel újjára
mindenesetre csak üres szertartás volt, mert a gyűrüt Ethel sem
Lagune házában, sem otthon nem viselhette és így egy kis fehér
selyemszalagra fűzte és a nyakában hordta, „közel a szívéhez“.
Lewisham ettől lüktető meleget érzett, „közel a szívéhez.“

Mikor a gyűrüt megvette, az volt a szándéka, hogy karácsonyig
vár s akkor adja Ethelnek. A vágy azonban, hogy a leány örömét
lássa, úrrá lett fölötte.

Karácsony szombatját a fiatalok, meg nem állapítható ravaszkodás
folytán, reggeltől estig együtt töltötték. Lagune torokfájással
feküdt  odahaza és gépírónőjének szabadságot
adott. Lehet, hogy Ethel ezt elfelejtette megmondani odahaza. A
Royal College-ban már karácsonyi szünet volt s Lewisham is szabad
volt. Köszönettel elhárította magától a szerelő-vállalkozó
meghívását, azt mondván, hogy „dolgai“ Londonhoz kötik, noha ez a
kijelentés egy vagy két font többlet-kiadást jelentett számára.
Ezen a karácsony szombatján a beszámíthatatlan két fiatal személy
legalább tizenhat mérföldet sétált s állandó meleg és forróság
töltötte el őket. Kemény fagy volt és kevés hó, az ég szintelenül
szürke, az utczai lámpák karjain jégcsapok lógtak, a járda tele
volt szórva a járókelők lábnyomaival, melyeket simára tapostak a
nap folyamán. A Temze, mint megállapították, csodálatosan szép
volt, de csak sétájuk végén pillantották meg. Először a Brompton
Roadon mentek végig…

Nem látszik feleslegesnek, hogy az olvasó a képet teljesen maga
elé idézze: Lewisham a készen vett, kék szövetű és bársony galléros
télikabatban, piszkos vörösesbarna keztyüben, vörös nyakkendővel és
puha karimás kalappal; Ethel a kétesztendős göndör asztrakán
kabátban és sapkában; arczuk kicsipve az éles levegőtől, karjuk
időről-időre félősen egymásba öltve; figyelmük állandóan éber, hogy
semmiféle látványosságot ne mulasszanak el. Már a Brompton Road
üzletei változatosak és érdekesek voltak, de egyáltalán nem
lehetett őket a Piccadillyvel összehasonlítani. A Piccadilly
kirakatai úgy tele voltak drága apróságokkal, hogy ötven perczig
tartott, míg végignéztek mindent, a papirosüzleteket és a hóbortos,
vonzó érdekességekkel teli divatárúüzleteket. Ethelt annyira
gyönyörködtették ezek a csinos hiábavalóságok, hogy Lewisham régi
ellenszenve ellenére is, megfeledkezett  a
boltokban nyüzsgő közönség iránti szigoruságáról.

Azután a Regent Streeten elhaladtak a hamis gyémántok előtt, a
kirakat előtt, ahol élő modellek mutogatják hosszú hajukat, ahol
kis csirkék futkároznak a kirakat üvege mögött s így jutottak az
Oxford Streetre, Holbornra, Ludgate Hillre, St. Paul’s
Churchyardra, Leadenhallra s a piaczokra, ahol ebben az időben
pulykák, libák, kacsák és csirkék, de főként pulykák lógnak ezrével
sorjában egymás mellett.

– Valamit vennem kell magának, – mondotta Lewisham
megérlelődött elhatározással.

– Nem, nem, – tiltakozott Ethel, a megszámlálhatatlan mennyiségű
szárnyast nézegetve.

– De kell, – mondta Lewisham. – Jobb, ha maga választja,
mintha én veszek valamit, ami nem nyeri meg a tetszését.

Lewishamnak valami bross, vagy csatt járt a fejében.

– Ne könnyelműsködjék a pénzével és különben is, már megkaptam a
gyűrüt.

Lewisham tovább nógatta Ethelt.

– Ha már mindenáron költekezni akar, – mondta végre a leány, –
éhes vagyok. Együnk valamit.

Tuláradó és emlékezetes öröm. Lewisham némi tájékozódás után
vakmerően behatolt egy derékszögben felállított szalvétákkal
diszelgő, tiszteletet parancsoló helyiségbe. Rántott szeletet
ettek, – a szeleteket csontig elfogyasztották, – mellé ropogósra
sült barna burgonyát s közben megittak egy fél üveg fehér bort,
vagy olyasfélét, a mit Lewisham hirtelenében választott ki az
étlapon. Egyikük sem ivott azelőtt bort az étkezésnél. A bor egy
shillingbe és kilencz pencebe került és Capri volt a neve! Igazán
nagyon jó minőségű Capri volt, kétségtelenül műbor,  de
melegítő hatású és fűszeres. Csodás ize Ethelt egészen rabul
ejtette s másfél pohárral ivott belőle.

Azután egészen kimelegedve és elégedetten lementek a Towerig, a
hol a Tower hídnak hóval fedett váza, hatalmas, lefüggő
jégcsapjaival és az ívoszlopaihoz verődő jégtáblákkal az évszaknak
megfelelő látványosságot mutatott. Miután megelégelték a
kirakatokat és a tömeget, rászánták magukat hogy az elhagyatott
Temze-parton hazafelé induljanak.

De ebben az esztendőben még a Temze is csodálatos látványul
kínálkozott; mindkét partját jégpánczél szegélyezte, közepén
zajlott a jég, biborvörösen verte vissza a lemenő napnak vörös
fényét és szüntelenül, pihenés nélkül hömpölygött a tenger felé.
Keringő sirályok raja röpködött fel s alá s közéje galambok és
varjuk is keveredtek. A surreyi oldal házai sötéten, szürkén és
rejtelmesen emelkedtek, a lehorgonyzott uszályok elhagyottan
hallgattak s csak itt-ott árasztott egy-egy ablak meleg
világosságot. A nap egyenesen a szemük előtt merült el a sötétkék
láthatáron s a surreyi oldal, kevésszámú, de hamar megszaporodó
sárgás fénypontot kivéve, sötét szürkeségben olvadt össze. Mikor a
két szerelmes a Charing Cross híd alá ért, a kékes és halvány
lámpáknak a föld és ég között lebegő köríve mögött, a parlament
emelkedett előttük. Tornyán az óra olyan volt, mint a novemberi
nap.

Minden tekintetben kifogástalan nap volt, egy szemernyi zavaró
körülmény nélkül. Csak az volt a baja, hogy ennek is véget kellett
érni.

– Isten vele, kedves Lewisham, – mondta Ethel. – Ma nagyon
boldog voltam.

Lewisham arczát majdnem Ethelhez érintette.

– Isten vele, – mondta ő is, miközben megszorította a leány
kezét és a szemébe nézett. 

Ethel viszonozta a nézést és közelebb húzódott hozzá.

– Drágám, – suttogta lágyan és ismét hozzátette: – Isten
vele!

Hirtelen Lewisham érthetetlenül követelő lett és nem akarta
elengedni a leány kezét.

– Mindig ugyanaz. Boldogok vagyunk. Boldog vagyok. Azután…
azután pedig maga eltünik előlem…

Olyan hallgatás következett, mintha néma kérdések váltogatták
volna egymást.

– Drágám, – suttogta Ethel, – várnunk kell.

Ismét rövid szünet.

– Várnunk kell, – ismételte Lewisham, de nem folytatta. – Isten
vele! – mondta azután olyan hangon, mintha eltépte volna a fonalat,
mely összefűzte őket.


XVI.

Heydinger Alice elmélkedései.



Az út Chelseától Claphamig és South Kensingtól Batterseaig,
különösen ha az elsőt némi kitéréssel meghosszabbítják, körülbelül
egyenlő távolságú. Egy este, közvetlenül karácsony után ezen az
úton Lewishamnak két női kollegája találkozott vele és Ethellel.
Lewisham azonban nem vette észre őket, mert épen Ethel arczát
nézte.

– Láttad? – kérdezte az egyik leány, kissé csipősen.

– Ha jól láttam, Lewisham volt, – felelte Heydinger Alice,
teljesen közömbös hangon.

*

Heydinger Alice szobájában ült, melyet hugai szentélynek
neveztek. A szentély alapjában véve egyéniségét visszatükröző
lakószoba volt, melynek  olcsó, ezüst-rózsás falkárpitja
kaczérul kandikált ki a bútorok között. Berendezésének
legtekintélyesebb darabjai voltak a szoba közepét elfoglaló
íróasztal és az ablak melletti bizonytalanul álló nyolczszegletes
kis asztalon elhelyezett mikroszkóp. A fal mellett könnyed
diszítésükkel és szerkezeti ingatagságukkal teljesen a női izlésnek
megfelelő könyvállványok, rajtuk szépszavú költők, Shelley,
Rossetti, Keats, Browning sorozata, Ruskin tekintélyes kötetei,
gyűrött papirfedelü szocialista kiadványok, felettük tudományos
szakkönyvek és jegyzet-füzetek bőséges változatosságban. A falakon
függő képmásolatok esztétikai törekvésekről tettek beszédes
tanuságot, de sajátságos összeállításuk folytán benső jelentésüket
nehéz lett volna kitalálni. Látni lehetett ugyanis Burne Jones
Venus tükrét, Rossetti Angyali üdvözletét, Lippi
Angyali üdvözletét és Watts Élet szerelmét és
Halál szerelmét. A többi fényképek között szerepelt az előző
esztendei vitaegylet tagjainak csoportképe, Lewisham kissé mosolygó
arczczal a kép közepe táján, Heydinger kisasszony pedig a lencse
sugárkévéjén kívül a jobb szárnyon. Ezúttal Heydinger kisasszony
hátat fordított mindezeknek a dolgoknak, fekete lószőrrel tömött
karosszékében ült és forró szemekkel, állát tenyerébe támasztva, a
tűzbe bámult.

– Már előbb gondolhattam volna, – mondotta magában. – A seance
óta teljesen megváltozott… Valami bolti leány…

Keserűen mosolygott.

– Ugy látom, mind egyformák, – elmélkedett. – Azután kissé
megtépázva térnek vissza, mint a nő mondja Lady Windermere
legyezőjében… Talán ő is visszajön. Hacsak tudnám, hogy miért
csalt meg? Miért járt el így velem szemben?… Hogy csinosak és
szépek legyünk…  ez a mi hivatásunk. Melyik férfi
habozhat a választásában? A férfi a saját útján halad, saját
gondolataiban, saját cselekedeteiben él…

Egy időre megpihent, de arcza fokozódó feszültséget árult el. A
hüvelykujját kezdte harapdálni, először lassan, azután gyorsabban.
Végül megint keserű szavakban tört ki.

– Mennyi mindent, mennyi nagy dolgot lehet várni tőle. Ügyes,
okos és erős… Azután egy csinos arcz akad az útjába! Istenem! Miért
is adtál nekem szivet és értelmet?…

Hirtelen felugrott s összekulcsolta a kezét. Arcza eltorzult, de
könnyek nem jöttek a szemébe.

Egy pillanatra elhagyta magát. Egyik keze tétlenül lógott, a
másikat a kandalló párkányán heverő ásatag csonton pihentette.
Merően belebámult a kandalló vörös tüzébe.

– Ha elgondolom, hogy mi mindent végezhettünk volna együtt! Meg
kell őrülnöm!… Dolgoztunk, gondolkoztunk és tanultunk volna.
Reméltünk és vártunk volna. Megvetettük volna a női
kicsinyeskedéseket… Rábiztam volna magamat a férfi erejére… És most
úgy kell felébrednem, mint a balga szüzek, akik látják, hogy
letellett az életük órája.

Magatartása, arczkifejezése az önmaga iránti szánalomtól
meglágyult.

– Minden hiábavaló… üres semmiség… Sohasem leszek már
boldog…

A jövőnek nagyszerű látománya, melyet állandóan ápolt magában,
egyszerre távolodni és tünedezni kezdett, viszont annál
ragyogóbbnak tünt fel, minél jobban elveszett a messzeségben,
akárcsak az álom az ébredés pillanatában. Helyét tisztán és élesen
elkerülhetetlen elhagyatottságának az érzete foglalta el.
Kicsinynek és magányosnak, végtelenül szánalmasnak látta magát nagy
kétségbeesésében, mialatt Lewisham  szívtelenül elhagyja őt
„valami bolti leánynyal“. Kicsordult egy könnycsepp, utána a többi
és végigáztatta az arczát. Megfordult, mintha valamit nézni akart
volna. A kis karosszék előtt térdre esett és összefüggéstelenül,
zokogva könyörületért és erőért esedezett Istenhez.

*

Másnap a biologiai tanfolyamon az egyik leány azt a megjegyzést
tette, hogy megint a „lompos Heydinger“ támadt fel. Barátnője
körüljártatta tekintetét a laboratoriumban.

– Szomorú kis feltámadás, – állapította meg. – Csakugyan… nem
volnék képes a hajamat úgy viselni.

Fürkésző szemmel vizsgálta tovább Heydinger Alicet. Megtehette,
mert Heydinger Alice, gondolatokba mélyedve, a deczemberi ködöt
bámulta a laboratorium ablakánál.

– Nagyon halavány, – mondta a leány, a ki először beszélt. –
Szeretném tudni, hogy a sok tanulástól van-e?

– Egyre megy, ha attól van is, – mondta a másik. – Tegnap
megkérdeztem tőle, hogy mik a szilárd részek a metszetben és egyet
se tudott megmondani. Egyetlen egyet se.

Másnap Heydinger kisasszony helye üres maradt. Megbetegedett,
bizonyára a túlerőltetéstől s betegsége a vizsgálatok után három
hétig tartott. Azután újra megjelent, még halványabb arczczal és
buzgó, de eredménytelen munkakedvvel.


XVII.

A Rafael-teremben.



Majdnem három óra volt és a biologiai laboratoriumban már égtek
a lámpák. Az osztály beretvával buzgón metszeteket vagdosott egy
 páfrány gyökeréből mikroszkopikus
vizsgálat czéljaira. Egy békaképű hallgatag fiú, sajátköltséges
diák, a ki egyébként nem játszik szerepet ebben a történetben,
feszült figyelemmel dolgozott s szerény, némi megerőltetést eláruló
kifejezése még a szokottnál is hasonlatosabbá tette a békához.
Heydinger kisasszony mögött, a ki megint elhanyagolt és rendetlen
volt, mint azelőtt, egy hely üres volt s a mikroszkóp, szétszórt
czeruzák és füzetek elhagyatva hevertek az asztalon.

A terem ajtaján ki volt függesztve azoknak a névsora, a kik
letették a karácsonyi vizsgálatot. Első helyen az említett békaképű
fiú szerepelt; utána Smithers következett és Heydinger Alice két
barátnőjének az egyike. Lewisham neve dicstelenül csak a második
csoport élén diszelgett, Heydinger kisasszony pedig nem szerepelt a
levizsgázottak között; neve után a megjegyzés volt olvasható:
„hiányzott.“ A diák így szokta megfizetni a gyöngédebb
érzelmeket.

Lewisham ugyanekkor a múzeum Rafael-képeinek szentelt termének
tágas magányosságában ült, komor gondolatokba merülve. Keze
öntudatlanul kétségbe nem vonható bajuszát huzogatta s különösen
azokat a szálakat válogatta ki, melyek elég hosszúak voltak, hogy
rághassa őket.

Lewisham a helyzetét igyekezett világosan áttekinteni. Hogy
veresége erősen sajgott, még nem nagyon bizonyította lelki
higgadtságát. A vereség árnyéka ráborult mindenre, kiirtotta
büszkeségének érzetét, befeketítette dicsőségét és mindent más
világításba helyezett. A szerelmeskedésnek kedves mozzanata
hátraszorult lényének valamelyik rejtett szögletébe. Vad
ellenszenvet érzett a békaképű fiú irányában. Úgy érezte, hogy
Smithers is megcsalta őt. Haragudott,  nagyon
haragudott a biflázókra és magolókra, a kik egész időn át az ostoba
véletlennek kitett vizsgára való készüléssel gyötörték magukat. Úgy
vélte, hogy a gyakorlati vizsga nem volt egészen igazságos, az
írásbeli vizsgának egyik kérdése pedig kívül esett a tananyagon.
Biverről, Biver tanárról az volt a véleménye, hogy rosszindulatú
szamár, nemkülönben Weeks, az adjunktus is. De mindezek a
körülmények nem homályosították el ítélőképességét annyira, hogy
megfeledkezzék balsikerének igazi okáról, arról, hogy a
rendelkezésére álló estéknek, a huszonnégy órából a tanulásra
legalkalmasabb időnek legalább a fele részét napról-napra
elpocsékolta. Ez a rendszeres időveszteség állandósulni látszott
nála. Ez este megint találkozik Ethellel és az esztendő másik
felére, a növénytani tanfolyamra is megkezdi a veszedelmek
halmozását. Ilyenformán azonban, kelletlenül sorakoztatva egyik
bizonytalan mentséget a másik után, teljes világossággal éleződött
ki az ellentét az Ethelhez való viszonya és egyéni törekvései
között.

Az utolsó két év folyamán minden dolga oly könnyedén sikerült,
hogy állandó felfelé emelkedését az életben biztosítottnak látta.
Sohasem jutott eszébe, mióta Ethelt felkereste a seance után, hogy
e tekintetben bármi veszedelemben is foroghatna. Most azonban erős
figyelmeztetést kapott. Megrajzolta magának a felső középosztályhoz
tartozó békaképű fiúnak a képét odahaza, kényelmes dolgozószobában,
íróasztallal, könyvszekrénynyel, ernyős lámpával, – maga Lewisham
fiókos szekrényének felső deszkáján, télikabátban, mindenféle
pokróczokba csavart lábát a legalsó fiókba dugva dolgozott, – s
mindezen hihetetlen kényelem közepette a békaképű fiú dolgozott,
dolgozott, dolgozott. Azalatt pedig  Lewisham a ködös utczákon
át törtetett Chelsea felé, vagy miután elvált Etheltől, baktatott
haza, tele bolondos képzelődésekkel.

Lehiggadt józansággal kezdte átgondolni Ethelhez való egész
viszonyát. Gyengédebb érzései háttérbe szorultak, de azért nem
áltatta magát hazugságokkal. Szerette a leányt, szivesen volt vele
együtt, beszélt vele, de nem ez volt minden vágya. Egy
Hammersmithben hallott szónok keserű szavaira gondolt, aki azt
panaszolta, hogy a modern czivilizáczió még a házasság elemi
szükségét is megtagadja. Az erény vétekre változott. „Félelem és
remegés közepette kötünk házasságot, a házasságban a nemiség a
nőnek egyetlen szerepe s a férfi akkor jut el szívének vágyához,
mikor a szívnek a vágya már kihült.“ Ez a mondás, a mi akkor merő
szóvirágnak tetszett, most a keserű valóságnak a köntösében
elevenedett meg előtte. Lewisham érezte, hogy elágazó útak előtt
áll. Egyik oldalon a hírnév és tekintély ragyogó lépcsője, a
melyről kora ifjúkorától kezdve álmodott, a másik oldalon –
Ethel.

És ha mindazonáltal mégis Ethelt választja, vajjon minők
lehetnek a kilátásai? Mire számíthat ez esetben? Kissé több vagy
kevesebb séta! Ethel is, ő is szegény volt, reménytelenül szegény
és a leánynak az a szélhámos médium volt a mostohaapja! A mellett a
leánynak hiányos volt a műveltsége, nem értette meg az ő munkáját
és törekvéseit…

Hirtelen a teljes meggyőződés erejével jött rá, hogy
leghelyesebb lett volna, ha a seance után hazamegy és elfelejti a
leányt. Miért is érezte azt az ellenállhatatlan vágyat, hogy őt
újra felkeresse? Vajjon a képzelete miért fonta körül Ethelt a
lehetőségeknek olyan sajátságos szövevényével? Most ő is
belebogozódott, őrületesen  belebogozódott… Az egész jövőjét
feláldozta az utczai szerelmeskedés futó ábrándjainak. Haragosan
tépegette a bajuszát.

Egy kép kezdett lerajzolódni előtte, a mint Ethel, misztikus
anyja és a kétes ügyességű Chaffery őt, a ki beleakadt egy nem
látható hálóba, visszatartják a hírnévhez és tekintélyhez való
fényes és sikeres emelkedéstől. Lyukas czipő és a fogatok
felfrecscsenő sara lesz az osztályrésze egész életében! A
Forbes-érem, az előmenetelnek első lépcsője máris majdnem biztosan
elveszett…

De hát miként is gondolhatott volna más egyebet? Már nevelésének
körülményei tették őt szerencsétlenné. A középosztály felső
rétegeihez tartozó fiatalembereknek ilyen ügyeit a szüleik szokták
intézni s őket minden oltalmazza attól, hogy ilyen szerelmi
hóbortokba beleessenek, mielőtt függetlenek volnának. Bizonyára ez
jobban is van így…

Minden távolodott tőle. Nem csupán a munkája, a tudományos
karriér, hanem a vitaegylet, a politikai kilátás és az emberiség
érdekében végezendő munkája is… De miért ne tudná határozott
lépésre rászánni magát, épen most?… Miért ne magyarázhatná meg az
ügyet Ethelnek tisztán és világosan? Vagy miért ne írhatna neki? Ha
rögtön írna neki, még az a haszna is volna, hogy az estéjét a
könyvtárban töltheti. Meg kell kérnie Ethelt, hogy felejtse el
ezeket a sétákat hazafelé, – legalább is a legközelebbi vizsgáig.
Ethelnek meg kell érteni őt. Mégis oka volt kételkedni, hogy vajjon
megérti-e?… Ez a lehetőség haraggal töltötte el. A helyzet
szépítgetése azonban nem mutatkozott czélszerűnek. Ha kifejti neki…
De miért fejtegetné ilyenformán? Ethel bizonyára nem az, a ki az
észszerűség szavára hallgat. 

Lewishamot pillanatnyilag a harag öntötte el.

A séták beszüntetése azzal fenyegette, hogy megvetésben lesz
része. A leány majd megvetőleg gondol reá. Ami talán még rosszabb,
valahogyan igaza is van neki. De miért volna ő megvetendő? Miért
gondolhatna reá megvetéssel? Újra elfogta a harag.

A tekintélyes múzeumi őr, aki lopva figyelte őt és csodálkozott,
hogy egy diák miért ül leszögezve a Lystra áldozata előtt,
miközben az ajkát, körmét és bajuszát harapdálja s haragos
pillantásokat és bősz tekinteteket vet erre a remekműre, azt látta,
hogy Lewisham hirtelen elhatározással felpattan, sarkon fordul és
gyors léptekkel távozik a teremből. Nem tekintett se jobbra, se
balra. A lépcsőn lemenve eltünt az őr szeme elől.

– Elment, hogy máshol kicsit több megrágni való bajuszt keressen
magának, – elmélkedett a múzeumi őr. – Úgy ugrott fel, mintha
valami megmarta volna.

Néhány pillanatnyi elmélkedés után az őr végig ballagott a
termen és szemben a képpel megállt.

– Az alakok kissé nagyok a szoba számára, – állapította meg
elfogulatlan szakértelemmel. – De hát ilyen a művészet. Hazudnék,
ha elhinném, hogy ez a másik félig ilyen jót tudna pingálni.


XVIII.

A haladás barátai találkoznak.



Az ezen elmélkedésre következő estén új világrend kezdődött. Egy
asztrakán-szegélyes télikabátba öltözött és kevésbbé ragyogó
tekintetű fiatal hölgy egymagában baktatott Chelseaból Claphamba,
Lewisham pedig az egyetemi könyvtár rezgő villanyfényében lázas
munkálkodást eláruló  könyvoszlopok mögött merően nézegetett
valamit.

Az új helyzet megteremtése nem ment egészen simán és
megmagyarázása nehéznek bizonyult. Ethel nyilvánvalóan nem tudta
teljes mértékben felfogni annak jelentőségét, hogy Lewisham a
névsorban csak közepes helyre került. „De hát maga egészen jól
átment“, – mondotta. Az esti tanulásnak a fontosságát se
tudta kellően értékelni. „Igaz, hogy én nem tudhattam, – mondta
bíráló hangon, – de azt hittem, hogy maga egész nap tanul.“ A séták
révén elveszett időt félórára, „alig félórára“ becsülte.
Elfelejtette, hogy Lewishamnak először el kellett menni Chelseába
és onnan visszatérni a lakására. Megszokott gyengédségét nagyon is
szemmel látható bosszankodás váltotta fel. Először Lewishamra,
azután, mikor Lewisham védekezett, a sorsra neheztelt.

– Ha kell, hát belenyugszom, – mondta, – ha kell, hát nem bánom,
ha nem látjuk is egymást olyan gyakran, – tette hozzá kissé remegő
ajakkal.

Lewisham a sétáról nyomott hangulatban tért vissza és este
nekiült egy levél szerkesztésének, hogy jobban megvilágítsa a
dolgot Ethel előtt. A tudományokkal való foglalkozása azonban
prózai stilusát „keménynyé“ tette és a mit suttogni tudott, azt nem
tudta megírni. Önigazolásában nem tért el a színtiszta igazságtól,
de a hogy Ethel ezt fogadta, azt mutatta, hogy a leány nem tud
észszerűen gondolkozni. Lewisham kedélyállapota heves hullámzásokon
ment át. Néha kesergő harag fogta el, hogy a leány nem volt képes a
dolgokat úgy megítélni, mint ő. Bejárta a múzeumot és képzeletben
vitákat folytatott Ethellel, sőt még bántó megjegyzéseket is tett.
Utána viszont keserű önfegyelmezésének  egész
hatalmát és a leány szemrehányó válaszainak az emlékét kellett
segítségül hívnia, hogy visszatartsa magát attól, hogy
hanyatt-homlok Chelseába rohanjon és férfiatlanul behódoljon.

A dolgoknak ez az új állapota két hétig tartott. Heydinger
Alicenak azonban nem volt erre az egész időre szüksége, hogy
megállapíthassa azt a változást, melyet a vizsgai balsiker
Lewishamban előidézett. Észrevette, hogy az esti séták elmaradtak.
Gyorsan rájött arra is, hogy Lewisham valósággal bőszült
buzgalommal dolgozott; korán jött és későn távozott. Arczának
egészséges üdesége elhalaványodott. Mindennap késő estig vázlatok
és szakmunkák hegyei között lehetett látni őt az egyetemi
könyvtárnak valamelyik kevésbé légvonatos szögletében s halomszámra
készítette a jegyzeteket. Késő este pedig a diákklubban leveleket
irogatott, melyek egy claphami papirüzlet közvetítésével jutottak a
czímzett kezébe. Ezeket a leveleket azonban Heydinger Alice nem
látta. A levelek leginkább rövidek voltak, mert Lewisham a South
Kensington divatja szerint azzal hivalkodott, hogy ő nem
„szépirodalmár“, noha tudhatta volna, hogy a táviratszerű sorok
esetleg néha megsebezhettek egy gyengéd szavakra szomjazó
szivet.

Heydinger kisasszonynak az újabb közeledése nem találkozott a
régebbi állandó udvariassággal. A régi viszony részben helyreállt
ugyan, időről-időre Lewisham elbeszélgetett vele, de azután mint az
elszáradt gally, tört meg a társalgásuk. A könyvek kölcsönadása és
a Heydinger kisaszszony által kezdeményezett esztétikai nevelés
azonban újból megkezdődött. Egy alkalommal a leány elhozott egy
könyvet és igéretére igyekezett emlékeztetni Lewishamot.

A könyv Browning költeményeinek a gyüjteménye  volt és
Sludge, a médium szerepelt benne, benne volt azonban A
szobor és a mellszobor is, ez a különösképen a kishitüek
számára rendelt olvasmány. Sludge nem nagyon érdekelte
Lewishamot, mert ő egészen más képet alkotott magának a
médiumokról, elolvasta és sokszor elolvasta ellenben újból a másik
költeményt. Ez a lehető legnagyobb hatással volt rá. Közvetlenül
elalvás előtt, – szépirodalmat ugyanis mindig ágyban szokott
olvasni, mert ott melegebb volt és mert napjaink szépirodalmánál
egy kis szundikálás nem olyan veszedelmes, mint a tudománynál, –
olvasta ezeket az érzelmeit serkentő sorokat:


„Hetekre hó röppenve szállt
felettük,

 Ifjú szerelmük fénye
elfakult.

 Álmot csupán, nem éltet
éltek ők“.





Ennek a magnak a gyümölcse volt az az álom, melyet azon az
éjszakán álmodott. Az álom tárgya Ethel volt és hosszú várakozás
után végre az esküvő előtt állottak. A karjában tartotta őt.
Hozzáhajolt, hogy megcsókolja. Ekkor hirtelen azt látta, hogy
Ethelnek az ajka ránczos, a szeme megfakult és ránczok barázdái
húzódnak végig az arczán. Ethel megöregedett, elviselhetetlenül
megöregedett! Borzongva ébredt fel és ébren, nyomasztó érzések
között feküdt reggelig, elmélkedve a szakításon, a leányon, ki
magányosan járja a sáros utczákat, az elmaradt napokon, melyeket
elvesztett és a körülményeken, melyek ellene szóltak az élet
küzdelmében. Látta a leplezetlen valóságot, a karriér
valószinűtlenségét, Ethellel együtt pedig a teljes
reménytelenségét. Világos volt, hogy e kettő között kell
választani. Vagy ingadozzék és veszítse el mind a kettőt?
Boldogtalansága annak a haragnak adott helyet, amely mindig követni
szokta a meghiusult reményeket… 

Ezt az álmot követő napon történt, hogy Parksont oly gorombán
megsértette. A sértés a haladás barátainak egy összejövetele
után történt, melyet Parkson lakásában szoktak tartani.

A mai angol diákságnak egyik osztálya sem képviseli a megfelelő
életmód és az igazi gondolkodni tudás nemes ideálját. A mi
csodálatos vizsgarendszerünk véges-végig a legmagasabbtól a
legalacsonyabbig lehetővé teszi a minél csekélyebb gondolkodást. A
south-kensingtoni diákoknak az életmódja azonban minden körülmények
között ki nem elégítő és csak nagyon esetlegesen mutatnak törekvést
a társadalmi élet jelenségeinek megismerése iránt.

E törekvésnek egyik jele volt a haladás barátainak, egy
egyesületnek az időszakos összejövetele, mely Lewishamnak a
szoczializmusról tartott előadása nyomán létesült. Valamennyien
egyetértettek abban, hogy nagy munkát kell végezni, hogy a világot
jobbá tehessék, egyelőre azonban még a döntő cselekedetek ideje nem
érkezett el.

A tagok Parkson lakásában szoktak találkozni, mert a haladás
barátai között Parkson, aki whitworthi diák volt és száz fontja
volt évenkint, volt egyedül elég gazdag ahhoz, hogy külön
dolgozószobája legyen. A haladás barátai különböző korúak voltak,
de legnagyobbrészt igen fiatalok. Néhányan dohányoztak, mások
füstölés nélkül tartották a pipát kezükben, inni azonban kávét
kivéve nem szoktak, mert az meghaladta az anyagi erejüket.
Dunkerley, egy külvárosi iskolának kisegítő tanára és Lewishamnak
volt kollégája Whortleyban, Lewisham ajánlása alapján vett részt az
összejöveteleken. Valamennyien vörös nyakkendőt viseltek, kivéve
Bletherleyt, aki narancssárgát viselt, hogy mutassa művészi érzékét
és Dunkerleyt, akinek a  nyakkendője fekete volt kék
pettyekkel, minthogy a kis magániskolák segédtanárainak adni kell a
külső megjelenésükre. Az ügyrendjük annyiból állott, hogy bárki
annyit beszélt, amennyit a többiek el tudtak szenvedni.

Rendesen a szoczializmusnak saját maga által kinevezett Luthere,
– nevetséges Lewisham! – vázolta a tárgyat, vagy azt, amit annak
lehetett nevezni, ezen az estén azonban nyomott hangulatban is
figyelmetlen volt. Lábát a karosszék támlájára vetve ült, ezzel is
jelezve a lelkiállapotát. Egy csomag algíri czigaretta – húsz darab
ára öt pence – volt a zsebében és úgy látszott, mintha az volna a
legfőbb törekvése, hogy még az est folyamán valamennyit elszívja.
Bletherley volt soron, hogy „A nő és a szoczializmus“ czímen
tartson előadást. Shelley munkáinak egy testes amerikai kiadását és
Tennysonnak egy kötetét hozta magával; mindkettő a megjelölt
helyeken hemzsegett a papirnyelvektől. A monopoliumok megszüntetése
mellett foglalt állást és bölcsődékkel akarta helyettesíteni a
családot. Előadása, a hol nem volt dagályos, ott kenetteljes volt
és nézetei szemmelláthatóan nem találkoztak tetszéssel.

Parkson lancashirei származású és hitbuzgó quaker volt;
egyéniségét harmadik tényező gyanánt Ruskin tette teljessé, kinek
munkái és frazeologiája teljesen betöltötték őt. Kifejezett
rosszalással hallgatta Bletherleyt és erélyesen védelmére kelt a
hitvesi hűség ősi hagyományának, melyet Bletherley a házasság
monopolisztikus intézményének nevezett.

– A szerelem és hűség tiszta és egyszerű régi elmélete elég
nekem, – mondta Parkson. – Ha mi ennek az ellenkezőjével
beszennyezzük a mi politikai mozgalmunkat…

– Te azt hiszed, hogy megvan még? – vetette  közbe
Lewisham, a ki első ízben szólalt meg ezúttal.

– Micsoda?

– A tiszta és egyszerű régi elmélet. Ismerem az elméletet.
Hiszek az elméletben. Bletherley olyan szellemes, akárcsak Shelley.
De ő is csak elméletet állít fel. Tegyük fel, hogy a férfi
találkozik azzal a bizonyos nekirendelt leánynyal. Az elmélet azt
mondja, mindegy, hogy mikor. Nagyon fiatalon találkoznak.
Beleszeret. Minden nehézséggel daczolva nőül veszi. A szerelem nem
törődik az akadályokkal. Ez az elmélet. Nagyszerű egy olyan ember
számára, a ki száz fontot kaphat az apjától évenkint. De hogy lehet
ezt alkalmazni egy boltossegédre?… Vagy hogy lehet alkalmazni egy
kisegítő tanárra, mint Dunkerley?… Vagy akár… reám?

– Ilyen esetekben önmegtagadást kell gyakorolni, – mondta
Parkson. – Hinni és bízni kell. A férfi, a ki érdemes arra, hogy
szeressék, érdemes arra is, hogy várjanak rá.

– Érdemes arra, hogy megvárják, míg megöregszik? – kérdezte
Lewisham.

– Az ember küzdelemre van rendelve, – szólt közbe Dunkerley. –
Ne törődj a nehézségekkel, Lewisham. A létért való küzdelem kemény
és kegyetlen és mégis ezt mondom. Ketten tegyék össze az erejüket,
és szövetkezzenek a boldogságra. Ha egy leány, a kit én akarok
elvenni, így gondolkozik, holnap elvenném. Pedig a piaczi értékem
hetven font adósság.

Lewisham mohón, hirtelen érdeklődéssel nézte Dunkerleyt.

– Megtennéd? – kérdezte. Dunkerley arczát könnyű pirulás futotta
el.

– Minden gondolkozás nélkül. Miért nem?

– De hogy élnétek meg? 

– Az későbbi kérdés. Ha…

– Nem érthetek önnel egyet, Dunkerley úr, – mondta Parkson. –
Nem tudom, hogy olvasta-e ön a Sesam és liliom-ot, abban
azonban sokkal jobban ki van fejtve, semmint arra az én szavaim
képesek volnának, hogy mi az asszony helyzetének az ideálja…

– A Sesam és liliom badarság, – szakította félbe
Dunkerley. – Nem a mi esetünk. Általában Ruskin nem az. Tulságos
sok névelő és diszítő jelző. Nagyszerű angolság, kétségtelenül, de
nem az én stílusom. Olvassák a fűszernagykereskedők leányai, ha
finomodni akarnak. Nekünk nincs módunkban, hogy finomodjunk.

– De te csakugyan elvennél egy leányt…? – kérdezte Lewisham,
példátlan csodálkozással szemlélve Dunkerleyt.

– Miért nem?

– És mivel…? – habozott Lewisham.

– Évi negyven fonttal. Feltétlenül!

Egy fiatalember szólt közbe, aki eddig hallgatott és rekedt
hangon mondta:

– Vegyük figyelembe a leányt…

– De mire való a házasság? – kérdezte Bletherley, a nélkül, hogy
figyelemre méltatták volna.

– Megbocsássanak, de mégis nagy dolog, ha valaki megkéri egy
leány kezét… – kezdte újból Parkson.

– Nem úgy van. Ha a leány rátalált a férfire, a férfi pedig a
leányra, együtt van a helyük. Mire való volna a puszta sóvárgás? A
dolog kölcsönös. Küzdjenek együtt.

– Helyes! – mondta Lewisham hirtelen meghatottsággal. – Igazi
férfi módjára beszélsz, Dunkerley. Kössenek fel, ha nem igaz.

– Az asszonynak a helye, – próbálta magyarázni Parkson, – az
otthon. De ha nincsen otthon…! Azt tartom, hogy a férfi, ha kell,
küzdjön  hét évig, mint Jákob tette Rachelért,
fékezze meg a szenvedélyét, hogy az otthont kényelmessé és édessé
tegye a nő számára…

– Ketrecz a kis háziállat számára, – mondta Dunkerley. – Nem… én
asszonyt akarok elvenni. A női nem mindig részt vett a
létért való küzdelemben, nem is volt a kárára, mindig része is lesz
benne. A legnagyszerűbb gondolat – a létért való küzdelem. A nő, a
ki nem küzd a férfi oldalán, hozzá hasonlóan, a nő, a kit csak
kitartanak, etetnek és ruháznak…

Habozott, mintha nem tudná befejezni a mondatát.

Egy szeplős képű fiú, a ki hatalmas pipát tartott a fogai
között, valami bibliai kifejezést idézett.

– Micsoda kapadohány! – mondta Dunkerley. – Azt akartam mondani,
hogy az ilyen nő „hárem egyesben“.

A pipázó fiú megsértődött.

– Valódi Perique, – mondta Dunkerleynek.

– Rosszul lesz tőle, – felelte Dunkerley.

– Csak a páczolása komisz, – magyarázta a kiváló Perique-dohányt
szívó diák.

… Ez volt az estének Lewishamot legjobban érdeklő része. Parkson
hirtelen felállt, elővette a Sesam és liliom-ot és hosszú,
édességtől csepegő részletet olvasott fel belőle, mely úgy hatott,
mintha lehengerelték volna a vitát, utána Bletherley lett egy
vitatkozó körnek a középpontja, mely nagyon gorombán végzett vele
és kizárólag a saját személyéből álló kisebbségbe szorította. A
házasság intézményét, a mennyiben az a south-kensingtoni diákoktól
függött, közvetlen veszedelem nem fenyegette.

Féltiz tájban Parkson a többiekkel együtt eltávozott hazulról,
hogy egyet sétáljon. Februárban szokatlanul meleg éjszaka volt és a
hold fényesen ragyogott. Parkson Lewishamhoz és 
Dunkerleyhoz csatlakozott, – Lewishamnak nem kis bosszúságára, –
mert bizalmas közlendői voltak ez este „az eszmék embere“ számára.
Dunkerley északon lakott s így hármasban az Exhibition Roadon
felmentek a Kensington High Streetre. Ott elváltak Dunkerleytől s
Lewisham és Parkson megint délnek tartottak, Lewisham új lakása
felé, Chelseaben.

Parkson egyike volt az erény azon hirdetőinek, a kikre a nemi
kérdések vitatása ellenállhatatlan vonzóerőt gyakorol. Az
összejöveteleken nagy adag ékesszólás halmozódott fel benne.
Dunkerleyvel a jó izlés határáig ment a vitatkozásban, utána pedig
hatalmas és egyre jobban bizalmaskodó beszédáradattal öntötte el
Lewishamot. Lewisham szórakozott volt. Ugy sietett, a hogy csak
tudott. Az egyetlen czélja az volt, hogy minél előbb megszabaduljon
Parksontól. Parksonnak egyedüli czélja pedig az volt, hogy érdekes
titkokat mondjon el neki magáról és egy bizonyos csodálatosan
tiszta lelkű fiatal női személyről, a kit Lewisham már más
alkalommal is hallott említeni.

Az idő mult.

Lewisham egyszerre azt vette észre, hogy egy lámpa alatt állva
egy fényképet kénytelen szemlélni. A fénykép egy szimmetria
nélküli, teljesen kifejezéstelen arczot ábrázolt, „művészi“ redőjü
ruhában, lelógó hajfodrokkal. Kénytelen volt tudomásul venni, hogy
ez a tisztaság mintaképe, egyben pedig Parkson személyes tulajdona.
Parkson tekintete büszkeséget árult el s szemmelláthatólag elismerő
bírálatot várt.

Lewisham küzdött az igazsággal.

– Érdekes arcz, – mondta.

– A szó szoros értelmében szép arcz, – mondta Parkson nyugodtan,
de határozottan. – Megnézted a szemét, Lewisham? 

– Hogyne, – felelte Lewisham. – Persze, hogy megnéztem.

– A tiszta ártatlanság… Olyan, mintha kis gyermek szeme
volna.

– Igen. Csakugyan olyan. Nagyon szép, öregem. Gratulálok. Hova
való?

– Ilyen arczot még sohasem láttál Londonban, – dicsekedett
Parkson.

– Soha, – jelentette ki Lewisham határozottan.

– Akárkinek nem mutattam volna meg, – mondta Parkson. – Talán te
sem tudod egészen értékelni, hogy ez a tiszta szívű, csodaszép
leány micsoda nekem.

A fényképet ünnepélyesen visszahelyezte borítékjába és olyan
tekintettel nézett Lewishamra, mint a ki a vérszövetség
szertartását hajtotta végre. Azután bizalmaskodva beleakaszkodott
Lewisham karjába, a mit egyébként Lewisham ki nem állhatott, és a
szerelem részletes elemzésébe bocsájtkozott bele, a „tisztaság
mintaképére“ vonatkozó apróságokkal fűszerezve. A mit mondott,
közel állott Lewisham gondolatainak tárgyához, hogy felkeltse az
érdeklődését. Minduntalan válaszolni akart és ostoba vágyat érzett,
noha tisztában volt az ostobasággal, hogy a bizalmaskodást ő is
bizalmaskodással viszonozza. A túlzó ömlengések alatt azonban
Lewisham megint elvesztette a türelmét és csak arra érzett vágyat,
hogy megszökjék Parksontól.

– Minden embernek szüksége van vezércsillagra, – mondta Parkson,
miközben Lewisham szitkozódást fojtott el magában.

Balkéz felől közel esett Parkson lakása s Lewisham arra gondolt,
hogy a szóáradatnak leghamarább úgy vethet véget, ha Parksont haza
irányítja. Parkson gépiesen engedelmeskedett, de közben állandóan
beszélt. 

– Gyakran láttalak társalogni Heydinger kisasszonynyal, –
mondta. – Bocsáss meg, ha beszélek róla…

– Nagyon jó barátok vagyunk, – ismerte be Lewisham. – De itt
vagyunk már a „barlangodnál“.

Parkson megállt a „barlangja“ előtt.

– Még rengeteg mondani valóm volna. Elkísérlek egy darabon,
legalább Batterseaig… A mint mondtam, a te Heydinger
kisasszonyod…

Ettől kezdve állandó czélzásokat tett a Lewisham és Heydinger
kisasszony között feltételezett bizalmas viszonyra, a mi teljesen
kihozta Lewishamot a sodrából.

– Ezek szerint nálad sem fog már sokáig tartani, Lewisham, míg
megismered a tiszta szerelem végtelenül nemesítő hatását…

Ekkor, mintha némileg azt remélte volna, hogy ezzel megfékezi
Parkson elviselhetetlen fecsegését, Lewisham is bizalmaskodásra
ragadtatta magát.

– Tudom, – mondotta. – Te azonban téves nyomon jársz… E három
esztendő alatt kialakult az én sorsom iránya is…

Alighogy ennyit kiejtett, máris elment a kedve a további
bizalmaskodástól.

– Nem Heydinger kisasszonyt akartad említeni? – kérdezte
Parkson.

– Az ördög vigye Heydinger kisasszonyt! – kiáltotta Lewisham és
az utcza végén hirtelen, minden átmenet nélkül, udvariatlanul hátat
fordított Parksonnak s mondatát félbeszakítva, az utcza
kereszteződésénél faképnél hagyva őt, útnak indult dél felé.

Parkson bámészkodva nézett a távolodó alak után, majd utána
sietett, hogy bántó magatartásának okát megkérdezze. Lewisham egy
darabig szótlanul haladt és Parkso  loholt. Azután hirtelen
megfordult. Arcza majdnem krétafehér volt és fáradt hangon
beszélt.

– Parkson, – mondta, – bolond vagy!… A képed olyan, mint a
birkáé, a modorod, mint a bivalyé, a beszéded pedig untat. Csupa
ostobaság!… A leánynak, kinek a fényképét mutattad az elébb,
közönséges vízszeme van, a tekintete pedig olyan kiállhatatlan,
mint a te választásodtól természetesen várni lehetett… Most nem
tréfálok… Eredj a fenébe!

A kitörés után Lewisham egymagában ment dél felé. Nem ment
azonban egyenesen haza a lakására, Chelseaba, hanem órákat töltött
Battersea egyik utczájában és fel-alá járt egy ház előtt, mintha
várt volna valakit. Hangulata a dühből az észelgős sovárgásba
csapott át. Hacsak láthatná Ethelt ezen az estén! Végre tisztába
jött a saját lelkével! Elhatározta, hogy másnap sutba vágja a
munkáját és találkozik vele. A mit Dunkerley mondott, az agyát
csodálatos új gondolatokkal töltötte meg. Hacsak láthatná most
Ethelt!

A kívánsága beteljesedett. Az utcza sarkán két alak haladt el
előtte; az egyikben, egy szemüveges, magas férfiben, a ki papos
formájú keménykalapot viselt és kabátja gallérját felgyűrte szürke
pofaszakállára, Chafferyra ismert; a másikat nagyon jól ismerte. A
pár elhaladt, a nélkül, hogy őt észrevették volna. Mikor a
lámpafény egy pillanatra Ethel arczára esett, látni lehetett, hogy
fehér és fáradt.

Lewisham kimerülten állt a sarkon és merően bámult a két alak
után, melyek a lámpák világából belevesztek a ködbe. El volt
kábulva. Valahonnét lassú óraütések hallatszottak. Éjfél volt.
Lentről, az utczából Chafferyék kapujának a becsapódását hallotta.


A kapuzárás zajának elhangzása után még sokáig nem mozdult.

– Megint seanceon volt… megszegte az igéretét. Megint seanceon
volt… megszegte az igéretét, – zúgott szüntelenül ismétlődve az
agyában.

Azután a magyarázat következett.

– Megszegte az igéretét, mert én elhagytam. Kiérezhettem volna a
leveleiből. Megtette, mert azt hitte, hogy nem gondolok rá komolyan
és csak gyerekeskedés volt az udvarlásom… Tudtam, hogy nem képes
megérteni…


XIX.

Lewisham megoldása.



Másnap reggel Lewisham megtudta Lagunetól, hogy a gyanuja alapos
volt s hogy Ethel végre engedett a kényszerítésnek és beleegyezett,
hogy vele megkíséreljék a gondolatolvasást.

– A kezdet igen jól sikerült, – mondta Lagune a kezét
dörzsölgetve. – Biztos vagyok benne, hogy nagyon szép eredményeket
érünk el vele. Kétségtelenül van benne tehetség. Mindig láttam az
arczáról. Feltétlenül van tehetsége.

– Nagyon kellett kényszeríteni?… – kérdezte Lewisham, szinte
erőlködve.

– Igen… meglehetős nehezen ment. Meglehetős nehezen. Mikor
azonban kijelentettem neki, hogy alig lesz lehetséges, hogy
megtartsam gépírónőmnek, ha nem hajlandó teljesíteni a
kívánságomat…

– Ezt mondta neki?

– Igen… Chafferynak volt a szerencsés ötlete…

Lagune meglepődve állott meg. Lewisham, miután szokatlan
mozdulatot tett a kezével, sarkon  fordult és végigrohant a
laboratoriumon. Lagune, kit ez a gondolatkörén kívül eső lélektani
jelenség zavarba ejtett, bambán bámészkodott. „Nagyon különös,“ –
állapította meg magában és csomagját kezdte rendezgetni.
Minduntalan abbahagyta azonban és Lewishamot leste, a ki már a
saját helyén ült és mindkét kezével dobolt az asztalon.

Egyszerre Heydinger kisasszony jött be a szertár-teremből és
valamit mondott a fiatalembernek. Lewisham feltünő kurtán felelt.
Azután felállt, egy pillanatig habozott, hogy melyik ajtót válassza
és azon, mely a hátsó lépcsőre nyilt, elhagyta a termet. Lagune
délutánig nem is látta őt.

Ez este Ethel ismét Lewisham társaságában tartott hazafelé és
mindkettőjük hangja nagyon komoly volt. Ethel nem ment egyenesen
haza, hanem a helyett a Clapham Common tágas térségének gázlámpái
felé tartottak és ott sokáig beszélgettek. Ez esti beszélgetésük
pedig életbevágó fontosságú volt.

– Miért szegte meg az igéretét? – kérdezte Lewisham.

A leány védekezése bizonytalan és gyenge volt.

– Nem hittem, hogy ennyit törődik vele, – felelte. – Mikor pedig
abbahagyta a sétákat, azt hittem, hogy egyáltalán nem érdekli.
Amellett nem is volt szellemidéző seance…

Eleinte Lewisham heves volt és nyers. Lagune és Chaffery iránti
haragja vakká tette őt a leány bűnével szemben. Leszólta a
védekezését.

– Csalás, – jelentette ki. – Ha esetleg, a mit csinált, nem is
csalás, mindenesetre ámítás, öntudatlan csalás. Ha még van is
valami a gondolatolvasásban, mindenesetre rossz. Akár igaz, akár
nem, csak rossz lehet. Miért nem olvassák ők egymás gondolatait?
Miért van szükségük magára?  Mindenkinek a lelke a
saját tulajdona. Szent és sérthetetlen. Nem akarom, hogy a maga
lelkével kísérletezzenek!… Nem akarom! Ennyire maga már az enyém.
Nem akarom magát így béklyók között látni. Nem akarom, hogy az a
kis őrült hátul a maga nyakára tegye a kezét és kikérdezze. Nem
akarom! Inkább megölöm magát, minthogy ezt tegyék.

– De ők nem azt tették velem!

– Mindegy! Ezt akarják. Ez a kezdet. Akármi jöjjön is, de ebből
nem szabad élni. Ez az egy biztos előttem. Ha tetszik,
olvastassanak gondolatot a lányukkal és hipnotizálják a
nagynénjüket, de hagyják békében a gépírónőjüket.

– De hát mit tegyek én?

– Ilyent ne kérdezzen. Vannak dolgok, melyeket nem kell
megtenni, akármi történjék is! Másként mindent lehetne kívánni! Hát
a tisztesség!… Minden csak azért, mert maga szegény… Hát mondjon
fel magának! Mondjon fel, ha úgy tetszik! Kaphat más állást is…

– De nem kapok egy guineát hetenként.

– Akkor kevesebbet kap.

– De nekem tizenhat shillinget kell fizetni hetenkint.

– Mindegy.

– Ethel szomorúan sóhajtott.

– De elhagyni Londont!… Nem tehetem… nem tehetem.

– Hogyan?… elhagyni Londont? – Lewisham tekintete egyszerre
megváltozott.

– Igen… Az élet nagyon nehéz, – felelte Ethel. – Nem volnék rá
képes. Pedig ők nem engednék meg, hogy Londonban maradjak.

– Hogy érti ezt?

Ethel elmondta, hogy ha Lagune felmondana neki, vidékre kellene
menni egy nénijéhez, Chaffery  nővéréhez, a kinek
társalkodónőre van szüksége. Ezt Chaffery követelte.

– „Társalkodónő,“ – mondották nekem. – A valóságban cseléd
volnék, mert a néni nem tart cselédet… Az anyám mindig pöröl, ha
vele beszélek. Azt mondja, hogy nem akarja, hogy elhagyjam őt, de
fél Chafferytől. „Miért nem teszed meg, a mit akar?“ – mondja
mindig nekem.

Maga elé meredt a sötétedő éjszakában, azután nyugodt hangon
tovább folytatta:

– Fáj nekem, hogy mindezt elmondjam magának. Csak maga az… Ha
maga nem törődnék vele… Maga volt az, a ki mindent megváltoztatott.
Tovább csinálnám, ha nem magáról volna szó… Én… én segédkeztem
neki… Ott voltam, hogy segítsek, ha bármi baj történnék
Lagunenál. Igen… akkor este is. Nem… nem teszem többé! Nagyon nehéz
volt, míg be nem vallottam magának. De igazában véve nem éreztem…
míg ott nem találkoztunk. Akkor egyszerre aljasnak és közönségesnek
éreztem, a mit cselekedtem.

– És azután? – kérdezte Lewisham.

– Ez az egész. Azután megróbálhattam a gondolatolvasást, de
igazában azóta nem csaltam egyszer sem… Ha tudná, hogy milyen
nehéz…

– Azt szerettem volna, ha előzetesen szól nekem…

– Nem tudtam… Mielőtt maga jött volna, minden egészen másként
volt. Chaffery gúnyolódott az embereken, utánozni szokta Lagunet és
engem is megnevettetett. Az egészet tréfának tartottam. – Hirtelen
megállt. – Miért is kellett jönni magának? Én nem mondtam… maga
pedig tudta…

Közel volt hozzá, hogy zokogásban törjön ki. Egy pillanatig szót
sem tudott szólni. 

– Nem megyek a nővéréhez, – siránkozott. – Gyáva lehetek, de nem
vagyok rá képes.

Szünet következett. Lewisham tisztán és világosan látta maga
előtt a megoldást. Titkos vágya hirtelen nyilvánvaló kötelességgé
változott.

– Hallgasson rám, – mondta, a nélkül, hogy a leányra nézett
volna, miközben bajuszát húzogatta. – Nem akarom, hogy bármi köze
is legyen ezentúl ahhoz az utálatos csaláshoz. Tovább nem szabad
beszennyezni magát. Azt se akarom, hogy elhagyja Londont.

– De hát akkor mit tegyek?

– Van, a mit tehet, ha van hozzá bátorsága.

– És pedig?

Lewisham néhány pillanatig nem felelt. Azután a leány felé
fordult és arczába nézett. A tekintetük találkozott…

A komor hangulata kezdett felderülni. Ethel arcza halovány volt
és félve, zavartan nézte Lewishamot. Lewisham úgy érezte, hogy új
fajta gyengédség, egészen új érzés ébredez benne. Eddig Ethelnek
szépségét és elevenségét szerette és kívánta, de most egy halovány
és könnyes szemű teremtés állt előtte. Ugy érezte, mintha
elfelejtette és hirtelen újra megismerte volna őt. Egész lelkét
végtelen vágyódás töltötte el.

– De mi az a másik dolog, a mit tehetek? – kérdezte újból
Ethel.

A kérdésre nagyon nehéz volt megfelelni. Lewisham torkát és
arczizmát valami egészen különös érzés, a nevetés és sírás közötti
ideges feszültség szorongatta. Az egész világ a semmiségbe merült
egy nagy kívánság előtt, ő pedig rettegett, hogy Ethel majd nem
meri és hogy nem veszi őt komolyan.

– Mi az? – kérdezte Ethel újból.

– Nem gondolt arra, hogy én feleségül vehetem magát? – mondta
Lewisham, kiből hirtelen  kitört a szilárd és erős
elhatározás. – Nem gondolja, hogy ez az egyetlen lehetőség a
számunkra? Zsákutczában vagyunk! Magának abba kell hagyni a
csalást, nekem pedig a… magolást. Meg kell esküdnünk.

Szünetet tartott, azután beszédes lett.

– A világ ellenünk van… ellenünk. Magának pénzt kínál a
csalásért… hogy elaljasodjék. Mert a mit kíván, aljasság! Nem kínál
becsületes életet, csak nyomorúságos kínlódást. A mellett
elszakítja magát tőlem. Engem a siker igéretével csábít, ha hűtlen
leszek magához… Maga nem tud mindent… Évekig kellene várnunk, talán
örökké várnunk kellene, ha meg akarnánk várni, míg biztos lesz az
életünk. Elkerülhetünk egymás mellől… elveszíthetjük egymást…
Küzdjünk ellene. Miért hagynánk el egymást, ha az igazi szerelem
más dolgokhoz hasonlóan nem üres szóbeszéd. Ez az egyetlen
lehetőség kettőnk számára… a kik összetartozunk.

Ethel Lewishamot nézte. Arczáról letükröződött a zavar s a szíve
hevesen dobogott.

– De mi olyan fiatalok vagyunk, – mondta. – És miből éljünk meg?
Maga egy guineát kap hetenkint.

– Többet is kaphatok… többet kereshetek. Erről már gondolkoztam.
Két napig gondolkoztam felette. Átgondoltam, hogy mit tehetünk.
Nekem van pénzem.

– Van pénze?

– Majdnem száz font.

– De mi olyan fiatalok vagyunk… Az anyám pedig…

– Nem kérdezzük meg őt. Senkit sem kérdezünk meg. Ez a mi
ügyünk. Ez a mi ügyünk, Ethel. Nem az a kérdés, hogy hogyan és
miként… ezt már előbb is éreztem… Drágám… szeretsz? 

Ethel nem tudta egyszerre átérezni Lewisham felindulását. Zavart
tekintettel nézett rá és még mindig gyakorlati szempontból nézve,
számtani oldalára fordította az ügyet.

– Vállalhatnék gépírást, ha volna gépem… Azt hallottam…

– Nem az a kérdés, hogy hogyan és miként. Az a fontos, hogy
rögtön. Ethel, eleget vártam…

Megállt. A leány arczába nézett. Vágyódó és beszédes szeme
visszatükrözte mindazt, a mit sohasem tudott szavakba önteni.

– Mersz velem jönni? – kérdezte.

A világ hirtelen valóság formájában jelent meg Ethel előtt, a
mint néha megjelent sovárgó álmainak közepette, de megrettent tőle.
Elfordította tekintetét Lewishamról. Titkos összeesküvő lett
belőle.

– De hogyan…?

– Az az én dolgom. Bizzál bennem! Bizonyára már eléggé ismerjük
egymást… Mi ketten…

– De én sohasem gondoltam…

– Keresek lakást mindkettőnknek. Nem lesz nehéz. Azután… gondold
csak… milyen életet élünk… együtt!

– De hogy tehetem meg én?

– Jössz velem?

Ethel félénken nézett Lewishamra.

– Tudja, – mondta, – hogy én szeretném… én szeretem magát…

– Jössz velem?

– Igen, drágám, ha…

– Igen! – kiáltotta Lewisham diadalmaskodva. – Velem jössz! –
Hirtelen körültekintett és eltompította a hangját. – Drága,
egyetlen!…

Szava nem is hallható suttogásban veszett el, de ha nem beszélt
is, arcza beszédes maradt. Két hazatérő, lármás boltossegéd eszébe
juttatta, hogy köztéren tört ki az érzelem belőle. 


XX.

A jövő háttérbe szorul.



Az esetet követő szerda délután, közvetlenül a növénytani
vizsgálat előtt, Smithers Lewishamot a nagy egyetemi könyvtárban a
British Encyclopædia egyik kötetének olvasása közben figyelte meg.
Mellette a Whitaker Almanach, egy nyitott notesz, a Contemporary
Science Series egyik kötete és a Science and Art Department
czímtára feküdt. Smithers, a ki mélyen érezte Lewisham felsőbbségét
a vizsgálatok szempontjából értékes adatok összegyüjtésében, nehány
perczig azon tépelődött, hogy a Whitaker Almanach miféle értékes
útmutatásokat rejtegethet a növénytan hallgatói számára és
hazatérve belemerült háziasszonya példányának tanulmányozásába. A
valóságban azonban Lewisham nem növénytant tanult, hanem a
házasságkötés módját tanulta a legjobb szerzők alapján. (A
Contemporary Science Series kötete Letowneau könyve volt, „A
házasság fejlődése.“ Kétségtelenül nagyon érdekes munka, de
pillanatnyilag nem sok volt a gyakorlati értéke.)

Whitakerből Lewisham megállapította, hogy a házasságkötés
költsége a kerületi anyakönyvi hivatalban, egy héten belül 2 font 6
shilling és 1 pence, vagy 2 font 7 shilling és 1 pence, – a tételek
egyike kétes volt, – a borravalókat természetesen nem számítva. Az
összegeket bejegyezte a noteszába. A templomi esküvő költségei
eltérőek, de különböző személyi okokra való tekintettel lemondott
az egyházi esküvőről. A hirdetés és formaságok ugyanis nem
kívánatos késedelmet okoztak volna. A végösszeget így 2 font 7
shilling és 1 penceben állapította meg. Borravalókra 10 shillinget
irányzott elő. 

Utána, felesleges tüntetés mellőzésével, elővette csekkfüzetét
és betétkönyvét és további számolásba merült. Megállapította, hogy
pillanatnyilag 61 fontnak, 4 shillingnek és 7 pencenek a
tulajdonosa. Nem volt ugyan száz, mint mondta, de még mindég elég
szép és tekintélyes összeg. Más emberek már kezdtek nagy dolgokat
csekélyebb anyagieszközökkel. Eredetileg száz volt. Ha öt fontba
kerül a házasság és a hurczolkodás, körülbelül 56 fontja marad.
Bőségesen elegendő. Virágra, kocsira és nászútra semmit se szánt.
Vásárolni kellett ellenben egy írógépet, hogy Ethel is
kereshessen…

– Bámulatos olcsón meg lehet csinálni, – állapította meg
Lewisham, nem egészen indokolt elragadtatással. Az ügy, elég
különös módon, kissé kalandos szinezetet kezdett ölteni, a mi
azonban a legkevésbbé sem volt kellemetlen. Lewisham hátradőlt
székében és noteszát becsukva tartotta a kezében…

Délután azonban sok dolognak kellett utánalátni. Mindenekelőtt
meg kellett keresni a kerületi anyakönyvvezetőt, utána pedig lakást
kellett találni, a hova magával viheti Ethelt, közös lakást, a hol
ezután együtt fognak élni.

A hogy az új életet elképzelte, mely oly közvetlen közel
rajzolódott le előtte, Ethelt látta maga előtt, elevenen, közvetlen
közel és melegen…

Rajtakapta magát, hogy ébren álmodik. Az egyik könyvtári
tisztviselő ötlött a szemébe, a ki a terem végében íróasztalára
könyökölt és a south-kensingtoni könyvtári tisztviselők szokása
szerint papirvágó-késének a végét rágcsálta s furcsa módon őt
látszott figyelni. Lewishamnak az az érzése támadt, hogy a
gondolatolvasás a világnak legközönségesebb dolgai közé tartozik.
Elvörösödött, esetlenül felállt és az Encyclopædia kötetét
visszatette a helyére. 

Kénytelen volt megállapítani, hogy a lakáskeresés nehéz
mesterség. Az első kisérlet után gyanus külsejű egyéniségnek kezdte
tartani magát s azt hitte, hogy talán ez okozza a nehézséget.
Választása a Brompton Roadtól délre fekvő városrészre esett. Ennek
csak az volt a hátránya, hogy olyan házba botolhatott, melyben
valamelyik diáktársa lakik… Nem mintha ennek valami életbevágó
jelentőséget tulajdonított volna. A tény azonban az, hogy Londonban
szokatlan, hogy házastársak huzamosabban lakjanak bútorozott
szobában. A kik szegények ahhoz, hogy egész lakóházat, vagy egy
lakóháznak egy emeletét béreljék, rendesen egy háznak vagy üres
lakásnak egy részét szokták kivenni. Legalább száz bútorzatlan
szobákat bérlő házaspár – természetesen „konyhahasználattal“, –
esik egyre, mely bútorozott szobában lakik. Azzal szemben, a kinek
nincs bútora, a főbérlők rendszerint veszedelmes módon szokták
emelni az anyagi igényeiket. Az első szobaadó asszony, a kinél
Lewisham kísérletet tett, kijelentette, hogy nem szereti a
hölgyeket, mert nagyon sok kiszolgálást kívánnak; a másodiknak
ugyanaz volt a veleménye; a harmadik Lewishamot nagyon fiatalnak
találta ahhoz, hogy férj legyen; a negyedik csak „magányos uraknak“
volt hajlandó bérbeadni a szobáit. Az ötödik ravasz modorú fiatal
nő volt, a ki mindent tudni akart arról, a kit házába fogad és
Lewishamot fürkésző keresztkérdéseknek vetette alá. Mikor pedig
valami füllentést, vagy olyasfélét sejtett meg nála, azt a
véleményt fejezte ki, hogy az ő szobái „aligha felelnek meg“ és
barátságosan kitessékelte Lewishamot.

Lewisham egy darabig fel-alá sétált az utczán, hogy fülét és
arczát lehűtse, azután újra kezdte a kísérletezést. A következő
háziasszony  borzasztó és egyúttal szánalmas
teremtés volt. Egészen szürke volt a piszoktól és arczáról erősen
lerítt a piszok, a fáradság és munka. Mocskos főkötője egészen
félre volt csúszva. Lewishamot nagyon kopottas szobába vezette az
első emeleten. „Zongora-használattal“, – jelezte, egy rongyos,
szürke selyemmel leterített bútordarabra mutatva. Lewisham
felnyitotta a billentyű-fedelet és megszólaltatta a szakadozott
húrokat. Mégegyszer körülnézett a barátságtalan helyiségben.
„Tizennyolcz shilling“, – mondotta az asszony. – „Köszönöm… Majd
értesítem“. Az asszony ajkát lebiggyesztve mosolygott és fáradtan
az ajtó felé indult. Lewishamot pillanatnyi sajnálkozás fogta el,
de nem érdeklődött tovább.

A következő háziasszony megfelelt. Tiszta megjelenésű, rendesen
öltözött német nő volt, lenszőke hajfodrokkal. A szó szaporán
pergett az ajkán s a legtöbb kifejezését angolul is meg lehetett
érteni. Tizenöt shillinget kért a földszinten egymásba nyíló
parányi hálószobáért és kis nappali szobáért és a vele járó
kiszolgálásért. Egy „szenes katlan“ hat pence, – a vödör
valószinüleg nem szerepelt az angol szókincsében. Hitetlenül
nézett, mikor Lewisham nősnek mondotta magát. Habozást azonban nem
ismert. „Akkor tizennyolcz shilling“, – mondta rendületlen
nyugalommal. Lewisham újból szemügyre vette a szobákat. A szobák
tisztának látszottak s a nyereménytárgy-jellegű vázák, a megfakult,
aranykeretes olajnyomatok, két szobadísz gyanánt alkalmazott terítő
és a hálószoba helyett az ebédlőbe szorított fiókos szekrény
megnyerték a tetszését.

– Jövő szombattól kezdve kiveszem, – jelentette ki.

Az asszony biztosnak jelezte, hogy jó viszonyban lesznek és
ajánlotta, hogy rögtön kiadja  Lewishamnak a
számlakönyvét. Közbevetőleg megjegyezte, hogy előző bérlője
kapitány volt és három esztendeig lakott nála. (Lakáskeresés
alkalmával még véletlenül sem lehet hallani bérlőkről, a kik
rövidebb ideig laknának valahol.) Azután kisietett és kis, pennys
számlakönyvvel, egy üveg tintával és rettenetes mocskos tollszárral
tért vissza; a füzet borítékára ráírta Lewisham nevét, első oldalán
pedig nyugtázta tizennyolcz shilling felvételét. Kétségtelenül nagy
üzleti érzékű nő volt. Lewisham fizetett s az ügylet megköttetett.
Az asszony még kijelentette, hogy bizonyára jól fogják magukat nála
érezni és udvariasan az utczai ajtóig kísérte Lewishamot.

Lewisham azután Chelseaba tartott és az anyakönyvi hivatalban
egy atyai kinézésű úrral bocsátkozott tárgyalásba. Az atyai
kinézésű úrnak pufók volt az arcza és szemüveget viselt. A modora
kellemes volt, de teljesen hivatalos jellegű. A kérdezősködőnek
minden mondatát visszhang gyanánt ismételte.

– Miben lehetek szolgálatára? Házasodni akar! Engedélylyel?

– Engedélylyel.

– Engedélylyel!

És így tovább. Felnyitott egy nagy könyvet és szép írással
bejegyezte az adatokat.

– A hölgy életkora?

– Huszonegy.

– Nagyon megfelelő életkor… hölgyeknél.

Lewishamnak figyelmébe ajánlotta, hogy vegyen gyűrüt és
figyelmeztette, hogy két tanura van szüksége.

– Igen, – hebegett Lewisham.

– Mindig vannak, a kik készek a tanuságot vállalni, – mondotta
az anyakönyvvezető. – Az illetők már megszokták az ilyesmit.

Csütörtököt és pénteket Lewisham feltünően  jó
hangulatban töltötte el. E napok alatt a jövőnek feláldozása nem
látszott őt zavarni. A kétkedés egy időre eltűnt az egyéniségéből.
Kedve lett volna, hogy tánczoljon a folyosókon. Különös módon
felelőtlennek érezte magát és kellemetlen jókedvet mutatott, mely
senkinek sem nyerte meg a tetszését. Heydinger Alicenak minden ok
nélkül sok hasonló szerencsés napot kívánt s a menzában egy
kalácscsal vette czélba Smitherset s a képzőművészeti iskola egyik
tisztviselőjét találta el. A sértés után első pillanatban
bűnbánatot érzett, de a következő perczben a sértést még tetézte
azzal, hogy keresztülment a termen és kihívó módon kérdezte, hogy
nem látta-e valaki a kalácsát. Az egyik asztal alá bújt és
megtalálta a kalácsot, az egyik női művésznövendéknek a széke alatt
meglehetősen piszkos, de ehető állapotban. Smithers mellett ült le,
hogy megegye és vitába bocsátkozott a képzőművészeti iskolai
tisztviselővel. A képzőművészeti tisztviselő azt mondta, hogy a
tudományos főiskola hallgatóinak a viselkedése kiállhatatlan és
azzal fenyegetődzött, hogy az ügyet a menzai bizottság elé viszi.
Lewisham azt felelte, hogy nagyképűség így felfujni ilyen kis
dolgot és azt ajánlotta, hogy a képzőművészeti tisztviselő vágja az
ebédjét, – sült hús és babpudding – a termen keresztül hozzá és így
szerezzen magának rögtönös elégtételt. Azután bocsánatot kért a
tisztviselőtől és kellő részletességgel megmagyarázta, hogy nagyon
távoli és nehéz volt a dobás, melyet megkísérlett. A tisztviselő
még evett valamit és megivott egy pohár sört és a vita
befejeződött. Délután azonban Lewishamnak erős megszégyenítésben
volt része. Heydinger kisasszony nem akart szóba állni vele.

Szombaton reggel, levélben hirtelen rosszullétet adva okul,
Lewisham távol maradt az iskolából  s minden földi javát
Vauxhall állomás ruhatárába szállította. Chaffery nővére Tonghamban
lakott, Farnham közelében s Ethelnek, a kinek Lagune egy hete
felmondott, ezen a napon kellett siránkozó anyjának felügyelete
mellett útra kelni, hogy megkezdje új rabszolgaságát. Abban
állapodtak meg, hogy vagy Farnhamban, vagy pedig Wokingban kiszáll,
a mint az alkalom kínálkozik s visszajövet Vauxhallban találkozik
Lewishammal. Így Lewishamnak meghatározatlan ideig kellett a
középső perronon őrt állani.

Először a nagy kaland jókedvre hangolta. Azután, mikor már
sokáig várt a perronon, filozofikus hangulatba merült, mely
teljesen kikapcsolta őt a világból. Az egyik utasnak a bőröndje
mellett egy csomag gyökerestől kiásott növényt pillantott meg s ez
a látvány groteszk hasonlatot ébresztett benne. Az ő gyökerei,
földi javai, lent vannak a földszinten, a ruhatárban. Milyen gyenge
valami is ő tulajdonképen. Egy könyvekkel teli láda, egy ruhás
koffer, néhány bizonyítvány, papirrongy, itt-ott egy-egy jegyzet,
nem túlságosan erős test és körülötte az emberek végtelen tömege,
ellene a mérhetetlen világ. Vajjon egy lelket kivéve, törődnék-e
valaki vele, ha elpusztulna? És mérföldnyi távolságban talán az is
csak kevéssé és elveszően gondol reá…

Vajjon sok baja lesz-e Ethelnek a podgyászával? Hátha a nénije
elébe jön Farnham Junctionig, hogy vele találkozzék? Hátha valaki
ellopja az erszényét? Hátha későn talál jönni! Az esketés két órára
van kitűzve! Hátha egyáltalán nem jön! Miután három egymásután
következő vonatnál hiába várakozott, bizonytalan félelmét
mélységesen nyomott hangulat váltotta fel…

Végül Ethel mégis megérkezett, huszonhárom perczczel két óra
előtt. Podgyászát Lewisham rohanva levitte a lépcsőn, elhelyezte a
magáé  mellett és a következő pillanatban egy
hansomot felfogadva – első eset volt életükben, hogy ezt a
közlekedési alkalmatosságot használták, – útban voltak az
anyakönyvi hivatal felé. Lewishamnak egyes sebtében adott
utasításait kivéve, alig beszéltek egymáshoz, de szemük
izgatottságot árult el és a kocsitakaró alatt egymás kezét
szorongatták.

A kis öreg úr megint nagyon hivataloskodó volt, de barátságos. A
fogadalmat előtte, egy kis feketeszakállas hivatalnok és egy hölgy
előtt tették le, a ki az épület alsó részében levetette a kötényét,
hogy az esketésnél közreműködhessék. A kis öreg úr nem beszélt
sokat.

– Önök még fiatalok, – mondta lassan – és az élet együtt nehéz…
Viseltessenek szeretettel egymás irányában.

Kissé bánatosan mosolygott és barátságosan nyujtotta a
kezét.

Ethel szeme csillogott s úgy érezte, hogy szólni nem tud.


XXI.

Otthon!



Következett sebtében a tanuk kifizetése s Lewisham ismét Ethel
mellett volt. Az arcza ragyogott. A félünnep délutánján hazafelé
tartó munkások özöne töltötte meg az utczát. A lépcsőkön néhány
rizsszem hevert, mely valamelyik nyilvánosabb jellegű esküvőről
maradt ott.

Egy kritikus tekintetü kis leány kíváncsian mérte végig az új
párt és valami megjegyzést tett csibészképű barátjának.

– Nem lehet, – mondta a csibészképű. – Ezek csak kérdezősködni
voltak odafönt.

A csibészképű, úgy látszik, nem nagyon tudott ítélni az
arczokból. 

Lewisham és Ethel a nyüzsgő utczákon visszamentek Vauxhall
állomásra. Közben csak keveset beszéltek. Az állomáson Lewisham,
olyan közönyös modorban, a minőre csak képes volt, két külön jegy
bemutatása mellett kiváltotta holmijukat a ruhatárból és egy
bérkocsira helyezte. Az ő podgyásza a bakra került, de az Ethel
holmiját tartalmazó kis barna táska elég kicsiny volt ahhoz, hogy
velük szemben elférjen. Méltóztassanak elképzelni a meglehetősen
rozoga négykerekű alkotmányt, a sárgára festett ládával és a
viharvert táskával, Lewisham úrral és minden vagyonával, a
kétségbeejtően baktató lóval, a sotto voce káromkodó és
ostorával dolgozó, ócska, fejvédős köpenybe öltözött,
tiszteletreméltóan kopott kocsissal. Mikor a regény két fiatal hőse
ismét helyet foglalt a kocsiban, modoruknak bizonyos merevsége
ismét felengedett és kezük szorongatása ujból erősebben
megkezdődött. „Lewisham Ethel“, – ismételte Lewisham
többször egymásután, a mit Ethel „kis uram“-mal és „uracskám“-mal
viszonozott s keztyűjét lehúzva, tüntetőleg szemlélte a gyűrűjét.
Azután a gyűrűt meg is csókolta.

Megállapodtak, hogy nem fogják elárulni, hogy egészen új házasok
s megfelelő körülményességgel úgy határoztak, hogy Lewisham feltűnő
közönyösséggel fogja kezelni Ethelt, ha megérkeznek lakásukba. A
német háziasszony barátságos mosolylyal az előszobában fogadta
őket, érdeklődött, hogy kellemes napjuk volt-e s bőbeszédűen a
legnagyobb kényelmet igérte nekik. Lewisham segített a piszkos
mindenes leánynak felhozni a podgyászokat, nagy elhatározással
harmadfél shillinget fizetett a kocsisnak és követte a hölgyeket a
fogadószobába.

Ethel csodálatraméltó öntudattal felelgetett Gadowné kérdéseire,
követte őt a közbenső ajtón  a másik szobába és élénk
érdeklődést mutatott egy új rúgós matrácz iránt. Közben az ajtó
bezárult. Lewisham az első szobában járt fel-alá, bajuszát
ránczigálta és úgy tett, mintha az olajnyomatokat nézegetné.
Remegésen kapta rajta magát…

A piszkos mindenes leány ujból megjelent a sülthússal és
konzerv-lazaczczal, melynek elkészítésére Lewisham Gadownét
megkérte. Az ablakhoz ment, kibámult rajta, hallotta az ajtót
becsukódni a leány mögött s a zajra fordult meg, mikor Ethel
megjelent az ajtóban.

Ethel rögtön otthonosan érezte magát. Mindezideig Lewisham kabát
és kalap nélkül csak egy izben látta őt, egy bizonytalan, drámai
jelenet alkalmával. Ezúttal puha, sötétvörös anyagból készült kis
blúzt viselt, karján és szép nyaka körül fehér fodorral. Hajának
fürtei és selymes szálai a csodák új országa volt Lewisham számára.
Milyen finom és édes volt a tekintete, mikor habozva megállt! Bájos
pillanatai az életnek! Lewisham két lépést tett feléje és kitárta a
karját. Ethel a bezárt ajtóra pillantott és tétovázva közelített
feléje…


XXII.

Epithalamium.



Három feledhetetlen napon át Lewishamnak egész lényét gyengéd
érzések töltötték el s az élet sokkal csodásabb és szebb volt,
semhogy helye lett volna bármi kétkedésnek vagy aggodalomnak. Az
Ethellel való együttlét végnélküli gyönyörűség volt számára; a
nővértelen fiatalembert Ethel ezer női kedveskedéssel és
finomsággal ejtette bámulatba. Mellette valósággal szégyelte az
erejét és esetlenségét. És hogy ragyogott  az
asszonynak a szeme és milyen meleg volt a szive, mely a szemet
megragyogtatta!

Még a tőle való távollét is csodás volt és megvolt a külön
gyönyörűsége. Már nem volt közönséges diák, hanem férfi, a kinek
van titkos élete. Mikor hétfőn reggel elvált tőle a South
Kensington állomás közelében és felfelé ment az Exhibition Roadon
társai között, a kik szennyes, távoli szobákban laktak, egynapos
élettapasztalata után közönséges gyerekeknek nézte őket! Azután
megfeledkezett a munkájáról, hanyattdőlt székében és álmodott a
viszontlátásról! Majd, mikor a déli csengetés életre varázsolta a
tágas főlépcsőt, vagy már kissé előbb is, kisurrant az oratorium
mögötti árnyas kis kertbe, hogy egy ragyogó arczczal találkozzék és
egy lágy hangnak ezer édes kis semmiségét hallgassa! Délután négy
órakor ujabb találkozás és hazatérés – a saját otthonukba.

Nem kellett már félni tőle, hogy az édes alak elválik tőle és a
gázlámpán túl belebben a ködös szürkeségbe s magával viszi az ő
vágyait. Ez már mindörökre megszünt. A laboratóriumi hosszú órákat
Lewisham nagyobbára álmodozó elmélázással töltötte, hogy – az
igazat megvallva – bolondos új beczéző neveket találjon ki: „drága
asszonykám… drága kicsi jószágom… édes kicsi asszonykám…
mindenségem.“ A legszebb foglalkozás! Pedig ez csak kis példa
Lewishamnak e csodás napok alatt tanusított különös viselkedésére.
Alapjában véve nagyon bolondos idő is volt az.

Az a metszet, a melyet házaséletének harmadik napján produkált,
– megjegyzendő, hogy e napokban nagyon keveset produkált, –
valósággal csodaszámba mehetett. Bindon, a növénytan tanára, a
bemutatás friss borzalmának hatása alatt, kijelentette egyik
kollegájának, hogy  sohasem volt még tanítványa, a kit ily
nevetséges módon túlbecsültek volna.

De Ethel idejét is gazdag új érzések töltötték el. Urnője volt
egy otthonnak, az ő közös otthonuknak. Boltokba járt és
tekintélyes, gyakorlott szemű boltosok nagyságos asszonynak
szólították; megállapította az étrendet és hasznosságának teljes
tudatában segített másolni urának a jegyzeteket. Ő is minduntalan
abbahagyta az írást és elálmosodott. Négy hosszú hétköznapon át
elkísérte Lewishamot és elébe ment, hogy találkozzék vele és
örömmel hallgassa képzeletének legujabb termékeit.

A háziasszony nagyon udvarias volt és igen kimerítően fecsegett
a semmirekellő és ledér cselédekről, a kik megkeserítik az életét.
Ethel viszont egész sor ravasz kibúvóval igyekezett elleplezni
egészen újöntetű házasságát. Szombat este levelet írt anyjának, – a
levélírásban Lewisham segédkezett neki, – bizonyos mértékig
proklamáczió formájában adta tudtul nagy elhatározását és közeli
látogatást helyezett kilátásba. A levelet együtt adták fel olyan
időpontban, hogy már hétfő előtt ne legyen kézbesíthető.

A gondolat, hogy a megigért látogatást hétfő estig kitolják,
Lewishamtól eredt. Egy nappal több lesz a mézeshetük, mondotta. A
házasságot megelőző töprengéseiben nem érzékelte fel egész tisztán,
hogy házassága után bizonyos összeköttetésbe kell lépnie
Chafferyval és Chafferynével. Utána pedig érezhetően húzodott tőle,
hogy szembekerüljön ezzel az elkerülhetetlen szükségszerűséggel.
Noha megkisérlette a nemtörődömséget, előrelátta, hogy némi
nehézségekkel egybekötött kimagyarázkodó jelenetekben lesz része. A
pillanatnyi boldogság azonban átsegítette őt a zavaró
kilátásokon.

– Legalább ez a kis idő maradjon meg nekünk,  –
mondotta és ez elégségesnek látszott helyzetük
megnyugtatásához.

Nem számítva a rövidséget és a várható kellemetlenségeket, a kis
idő tényleg nagyszerű volt. Együtt elköltött ebédjük például –
kissé hideg volt ugyan, mikor Lewisham szombaton végre hazakerült,
– végtelenül jól esett. Szó sem volt róla, hogy étvágyuk
észrevehetően megcsappant volna; nagyon jól ettek mindketten, noha
lelkük kereste egymást, folyton egymáshoz közelebb igazgatták a
széküket, simogatták egymás kezét és más hasonló szórakozásokkal
voltak elfoglalva. Lewisham ekkor ismerkedett meg először igazában
Ethel kezével, kövérkés, fehér kéz, rövid, fehér ujjakkal; az első
gyűrű előkerült gyengéd rejtekhelyéről és biztosíték gyanánt a
jegygyűrű elé került. Tekintetük állandóan körüljárta a szobát s
közös mosolyban találkozott össze. Kissé remegő volt minden
mozdulatuk.

Ethel úgy mutatta, hogy őt nagyon érdekli és szórakoztatja a
szoba és berendezése s a saját új helyzete és Lewisham örült az
örömének a láttára. Ethel érdeklődését különösen a nappali szoba
fiókos szekrénye kötötte le s Lewisham humoros megjegyzései a
bútortakarók és az olajnyomatok felett.

A sült, a lazacz-konzerv legnagyobb része és a friss kenyér
elfogyasztása után megfelelő megértéssel láttak neki a
tápióka-puddingnak. Evés közben a beszélgetésük szaggatott
volt.

– Hallottad, hogy asszonyomnak szólítottak?… Asszonyom…
így!… Most el kell mennem bevásárolni. Be kell szereznem mindent
vasárnapra és hétfő-reggelre. Összeírok mindent, a mi kell. Nem
akarom mutatni a háziasszonynak, hogy milyen keveset értek az ilyen
dologhoz… Szeretném, ha többet tudnék.

Pillanatnyilag Lewisham a háztartási ügyekben  való
járatlanság beismerését nagyszerű alapnak találta az élczelődésre.
Csakhamar új gondolatkörbe csapott át és részvétét fejezte ki
Ethelnek esküvőjük dicstelen körülményei miatt.

– Nem voltak se nyoszolyólányok, – mondotta, – se virágot szóró
fehérruhás gyermekek, se kocsik, se rendőr, hogy ügyeljen a
nászajándékokra, nem volt semmi, a mi illik és a mi hozzátartozik.
Még a csokor is hiányzott. Csak te voltál és én.

– Csak te voltál és én!

– Borzalmas, – mondta Lewisham némi szünet után. – És képzeld
csak el, hogy mit vesztettünk az el nem mondott beszédekben…
Képzeld el, a mint a társaság legelőkelőbb tagja felemelkedik:
„Hölgyeim és uraim, – a menyasszony egészségére.“ Ez a legelőkelőbb
vendég kötelessége, ugyebár?

Válaszul Ethel a kezét nyujtotta.

– És tudod-e, kérdezte Lewisham, miután megjegyzése megfelelő
méltánylásban részesült, – hogy bennünket tulajdonképen be sem
mutattak egymásnak?

– Tényleg nem! – mondta Ethel. – Bennünket nem mutattak be
egymásnak.

Valami ismeretlen oknál fogva mindketten borzasztóan mulattak
azon, hogy őket senki sem mutatta be egymásnak…

Késő délután, miután könyveit és egyéb holmijait szanaszét
elhelyezte, mindenki láthatta, a mint Lewisham, szemmelláthatóan
nagyon emelkedett hangulatban czipelte haza Ethel bevásárlásait.
Csomagok és tekercsek kék és vastag szürke papirban, egy
divatárúüzletből való zacskó, az eastendi eredetü felöltő egyik
zsebében pedig egy tőkehal farka kandikált ki a papirból. Ilyen
felséges érzelmek és ilyen méltatlan körülmények között kezdődött
meg a mézeshetük. 

Szombat este hosszú kóborló sétára indultak a csendes utczákon
és végül a Hyde Parkba jutottak. A kora tavaszi éjszaka lágy és
világos volt és a hold barátságosan ragyogott felettük. Felmentek a
hídra és letekintettek a szerpentinre, mögötte Paddington sárga és
távoli lámpáival. Ott álltak, mint két sötét kis alak, szorosan
egymáshoz simulva. Suttogtak, majd hallgatásba merültek.

Egyszerre, mintha valami megszállta volna, Lewisham felséges
hangulattól megkapatva, beszélni kezdett. A szerpentint az élethez
hasonlította és jelentőséget vélt felfedezni a Kensington Gardens
sötétségében és a távolban fénylő lámpákban.

– Ez a hosszú küzdelem, – mondta – és a lámpák a czél, – noha
alapjában véve nem tudta, hogy mit értett az alatt, hogy a lámpák a
czél. Ethel se tudta, de a meghatottság nyilvánvaló volt. – Mi a
világgal harczolunk, – folytatta Lewisham és ez a gondolat nagy
megelégedéssel töltötte el. – Az egész világ ellenünk van és mi
megküzdünk az egész világgal.

– És nem győznek le bennünket, – mondta Ethel.

– Hogy győznének le bennünket… együtt? – kérdezte Lewisham. –
Érted megküzdenék akár tíz világgal is.

A rokonszenves holdfény alatt nagyon kedves és szép, sőt
bátorságukhoz képest nagyon könnyű dolognak is tetszett, hogy
megküzdjenek az egész világgal.

*

– Maguk még nem lehetnek nagyon régi házasok, – jegyezte meg
Gadowné bizalmaskodó mosolylyal, mikor újra találkozott Ethellel,
miután Lewisham elindult az iskolába.

– Nem, még nem vagyunk nagyon régi házasok, – hagyta rá
Ethel. 

– Maga nagyon boldog, – folytatta Gadowné és sóhajtott. – Én is
nagyon boldog voltam…


XXIII.

Chaffery úr otthon.



A gyönyörűségeknek aranyos köde kissé felszállott hétfőn, mikor
Lewisham E. G. úr és neje Lewisham anyósának és Chaffery úrnak
látogatására indultak. Lewishamné némileg nyomott hangulatban volt,
de Lewisham fejét még mindig dicsfény övezte és modora hősiességet
árult el. Egyebekben keményített inget, vászongallért és csinos
fekete nyakkendőt viselt, melyet Lewishamné a saját felelősségére
vásárolt a nap folyamán. Az volt a természetes kívánsága, hogy az
urát minél előkelőbbnek lássa.

Chafferynéből, mikor az előcsarnok félhomályában megjelent,
egyebet nem lehetett látni, mint egy sötét főkötőt Ethel vállán és
két fekete kart leányának nyaka körül. Azután mint kis, középkorú
asszony bontakozott ki, az ezüstkeretes szemüveg alatt vékony, kis
orral, keskeny szájjal, ijedt szemekkel. Egészben a furcsa,
sötétruhás kis asszony arczban a legkülönösebb módon hasonlított
Ethelhez. Az ideges izgatottságtól valósággal reszketett.

Először pislogva tétovázott, azután ömlengve csókolta meg
Lewishamot.

– Hát ez Lewisham! – mondta csókolás közben.

Chafferyné a harmadik női lény volt, a ki Lewishamot
gyermekkorának homályos emlékezetű napjai óta megcsókolta.

– Ugy meg voltam rémülve!… És most itt vannak! – mondotta és
görcsösen kaczagott. – Ne vegye rossz néven, a mit mondok, de jól
 esik látni, hogy milyen tisztességes és
fiatal… Nem csak Ethel miatt… Az öreg borzasztó volt egy
ideig. Kár volt azt írni a mesmerizmusról és a levelekről, a
melyeket Jane írt… De ő már vár és hallja, hogy itt vannak…

– Lemegyünk, anyus? – kérdezte Ethel.

– Ott vár rátok, – felelte Chafferyné. Szomorúan világító kis
olajlámpást tartott a kezében s úgy mentek le egy sötét
csigalépcsőn egy pinczeszerű ebédlőbe, melyet részben tompított
üvegű, metszett csillagos gömbből kisugárzó gázláng világított meg.
A lemenetel kifejezetten nyomasztó hatást gyakorolt Lewishamra. Ő
haladt elől. Az ajtó előtt mély lélekzetet vett. Vajjon mit mondhat
Chaffery neki? Bizonyára nem azt, hogy nagyon örül a látásának.

Chaffery háttal a kandallónak állt és zsebkésével a körmét
piszkálta. Aranykeretes szemüvege előrebillent, úgy hogy fénylő
csomónak látszott hosszú orrának a hegyén s efölött vette szemügyre
Lewishamot és Lewishamnét, – egy pillanatra Lewisham nem akart
hinni a szemének, de csakugyan mosoly volt, – némileg gúnyos
mosolylyal.

– Szóval visszajöttél, – mondta egész barátságosan Lewishamon át
Ethelre tekintve. A hangjából azonban a ravaszság árnyalata rezgett
ki.

– Eljött, hogy az anyját meglátogassa, – mondta Lewisham. – Azt
hiszem, Chaffery úrhoz van szerencsém?

– Inkább én szeretném tudni, hogy ön micsoda szerzet? – kérdezte
Chaffery, hirtelen hátraszegezve a fejét, úgy hogy nem a szemüvege
felett, hanem azon át nézte Lewishamot, miközben fesztelenül
nevetett. – Hajlandó volnék azt hinni, hogy ön a méztolvaj. Ön az a
bizonyos Lewisham úr, a kiről ez a tévútra vezetett leány említést
tesz a levelében? 

– Az vagyok.

– Maggie, – mondta Chaffery a feleségéhez fordulva, – láthatod,
hogy van az emberiségnek egy csoportja, a mely a finomság iránti
érzékét elvesztette, vagy a finomságot egyáltalán nem ismeri…
Megkapta a leányod a szükséges oktatást a házassághoz?

– Chaffery úr! – szólalt meg Lewisham.

– James! Hogy mondhatsz ilyent! – kiáltott fel Chafferyné.

Chaffery csattantva becsukta a zsebkését és mellényzsebébe
csusztatta. Azután megint felpillantott és az előbbi közönyös
hangon beszélt tovább.

– Azt hiszem, hogy czivilizált emberek vagyunk, a kik ügyeiket
czivilizált módon szándékoznak rendezni… A mostoha leányom eltűnik
két éjszakára és állítólagos férjével tér vissza… Végre is én nem
lehetek egészen közömbös társadalmi helyzete iránt.

– Önnek jobban kellene őt ismerni… – kezdett érvelni
Lewisham.

– Mire való az érvelés? – kérdezte Chaffery nevetve és sovány
gyűrűs ujját Ethelnek egy kézmozdulatára előre nyujtotta. – Akárki
a zsebében hordhatja. Ő is mutathatja most nekem. Rögtön gondoltam.
Ne izgatódjanak, ha csak ennyire értékelem. Egészen új példányok
bármikor kaphatók két shilling és hat pencért. Köszönöm… Lewisham
György Edgar úr. Huszonegy éves. Huszonegy! Sohasem tudtam pontosan
az életkorát, kedvesem, és az édesanyja bizonyára nem mondja meg
nekem. A foglalkozása diák! Köszönöm. Végtelenül le vagyok
kötelezve. Valóban nagyon meg vagyok hatva… És most mi
mondanivalója van önnek ezt a fontos ügyet illetőleg?

– Bizonyára megkapta a levelet, – mondta Lewisham. 

– Kaptam egy mentegető levelet… a személyektől bizonyára
eltekinthetek… Igen, uram, mentegetődzések voltak. Maguk, fiatalok,
házasságot akartak kötni és felhasználták a kínálkozó alkalmat. A
levelükben még csak azt sem említették, hogy házasodni akarnak.
Tiszta szerénység! Most pedig mint férj és feleség jelennek meg
itt. Felforgatják ezt a házat, tömérdek kellemetlenséget okoznak
másoknak, de az magukat nem érinti! Én nem szidom magukat. A
természetet kell szidni miatta! Egyikük sem tudja még, hogy mit
csinált. Majd megtudják. Most férj és feleség és ez a fontos a
dologban… Ethel, drágám, akaszd fel az urad kalapját és botját az
ajtó mögött… Ön pedig uram, volt oly szives, hogy helytelenítse azt
a módot, melyen én megkeresem a kenyeremet?

– A mi azt illeti, – mondta Lewisham, – kötelességem
kijelenteni, hogy úgy van.

– Egyáltalán nem köteles kijelenteni. A tapasztalatlanságra
kötelező szerénység mentségeül szolgálhat.

– Igen, de nem helyes… nem tisztességes.

– Dogma, – legyintett Chaffery. – Dogma!

– Mit ért ön dogma alatt? – kérdezte Lewisham.

– Azt, hogy dogma. Helyesebb volna azonban, ha ezt kényelemben
vitatnánk meg. Ez a mi vacsoraidőnk és én nem vagyok az az ember, a
ki harczba szokott szállni befejezett tényekkel. A házasság révén
mi közeli kapcsolatba kerültünk egymással. Ez már így van. Ön
maradjon itt vacsorára és ketten majd tisztázzuk ezeket az ügyeket.
Összeakadtunk egymással és rajta kell lennünk, hogy lehetőség
szerint a legjobb viszonyt teremtsük. Az ön felesége és az enyém
megterítik az asztalt, mi pedig beszélgethetünk… Miért nem ül le, a
helyett, hogy a szék hátának  támaszkodik? Ez nem
vitaegylet, hanem magánlakás, otthon, – domus, – de sajnos,
elég szerény, a nyilvánvaló csalásaim ellenére is… Így már jobb…
Remélem azonban, – Chaffery hangja hirtelen nyomatékosra vált, –
remélem, hogy ön nem disszenteriánus?

– Miért? – kérdezte Lewisham, de hozzátette: – nem, nem vagyok
disszenteriánus.

– Helyes, – mondta Chaffery. – Őszintén örvendek. Kissé féltem
tőle… van valami a modorában… Ki nem állhatom a
disszenteriánusokat. Különösképen nem szeretem őket. Az én
szememben Claphamnak ez a nagy hátránya. Én ugyanis állandóan
alattomosoknak tartottam őket… állandóan.

Megrándította az arczizmait, úgy hogy szemüvege csattogva esett
le mellényének gombjaira.

– Nagyon örvendek, – mondta, miközben visszahelyezte a
szemüvegét az orrára. – A disszenteriánusokat, nonconformistákat,
puritánokat, vegetariánusokat, a teljes abstinenseket, általában
mindezeket a fajtákat, ki nem állhatom. Én szabaddá tettem a
lelkemet mindenféle előítélettől és formulától. Lényegében hellén
természet vagyok… Olvasta ön Matthew Arnoldot?

– A tudományos olvasmányaimon kívül…

– Önnek olvasni kell Matthew Arnoldot… ritka világos fő. Olyan
tehetséget találhat benne, a mi néha hiányzik az ön tudományos
embereiben. Azok tulságos hajlandósággal bírnak a jelenségek iránt,
mondhatnám, kissé tulságosan objektivek… Én a valóságokat keresem.
A valóságokat, Lewisham úr! Ha hajlandó engemet követni…

Szünetet tartott és szeme az üveg mögött kérdőre változott.
Ethel kalap és kabát nélkül belépett, csörömpölő fekete tálczával,
fehér asztalterítővel, nehány tányérral, késsel és pohárral és
teríteni kezdte az asztalt. 

– Figyelem, – felelte Lewisham elvörösödve. Nem volt bátorsága
megvallani, hogy nem érti a sajátságos magyarázatot. – Ön a saját
esetét magyarázza…

– Én a valóságokat keresem, – ismételte Chaffery, nagy
önmegelégedéssel. – Nem elégszem meg a felszinnel és a látszattal…
Egyike vagyok ezeknek a rajongóknak… A dolgokban rejlő igazságot
kell keresnem, az elvesző lényeget… Az elvem az, hogy magam előtt
sohasem hazudok… soha. Ezt is kevesen mondhatják el magukról. Az én
felfogásom szerint az igazság otthon kezdődik. A legtöbb esetben
ott is végződik. Higyje el, ez a legbiztosabb és leghelyesebb! A
legtöbb ember, par excellence az ön tipikus disszenterei,
másutt fecseg és a szomszédokat szerencsélteti… Érti az én
szempontomat?

Lewishamra tekintett, a kinek az volt az érzése, hogy egy
szokatlanul nehezen kiismerhető emberrel áll szemben. Érezte, hogy
óvatosnak, olyan óvatosnak kell lennie, a milyen csak lehet az
adott körülmények között.

– Kissé meglepő, – mondotta nagyon latolgatva a szavait, – hogy
úgy fejezzem ki magamat… figyelembe véve a történteket… az ön
szájából…

– Az igazságot hallani?… Egyáltalán nem, ha figyelembe veszi a
helyzetemet. Egyáltalán nem, ha megérti az álláspontomat. Ez az, a
mit meg akarok értetni. Természetszerüleg nyomatékosan kell
felhívnom a figyelmét arra, hogy mi rokoni viszonyba kerültünk és
ön a vőm lett nekem. Ön fiatal, be kell látnia, hogy fiatal, nyers
és elhamarkodó. Csak az évek adhatják meg a kedvezőbb tónust
és enyhíthetik a nevelésnek a nyerseségét… A leveléből és az
arczából arra kell következtetnem, hogy ön is egyik  tagja
volt annak a társaságnak, a mely azt a kis jelenetet rendezte
Lagune házában?

Az ujját Ethelre szegezte, mintha jelezni akarna valamit:

– Mellesleg mondva… Ethelnek volt a bűne.

Ethel zörögve az asztalra tette a mustárt.

– Lehet, – mondta, de nem tulságos hangosan.

– Ön már előbb is találkozott vele? – kérdezte Chaffery.

– Whortleyban, – felelte Lewisham.

– Értem, – mondta Chaffery.

– Közöttük voltam… egyike voltam azoknak, a kik az esetet
rendezték, – magyarázta Lewisham. – Minthogy felemlítette az ügyet,
meg kell mondanom…

– Tudom, – szakította félbe Chaffery. – De micsoda
megrázkódtatás volt Lagunera nézve. – Egy pillanatig a czipőjére
nézett és félrehúzta a szája szélét. – A túlvilági kéz azonban nem
volt rossz, – mondta különös, elhúzott mosolylyal.

Lewisham egy pillanatig azon volt, hogy ezt a megjegyzést tegye
szóvá.

– Én nem látom a dolgot ugyanolyan megvilágításban, mint ön, –
jegyezte meg végül.

– Szóval nem tud eltérni ettől a morális előítélettől?… Helyes,
helyes. Ha úgy tetszik, ebbe is belemehetünk. De nem tekintve a
dolognak az erkölcsi oldalát, egyszerűen, mint művészi fogás, nem
volt rossz.

– Nem sokat értek a művészi fogásokhoz…

– A minthogy azok közül, a kik leleplezésekben utaznak, nagyon
kevesen értenek hozzá. Példának okáért, bevallhatja nekem, hogy
azelőtt sohasem hallott és nem is gondolt volna a hólyagra. Pedig
világos, hogy a médium, a kinek a keze akadályozva van, mindent, a
mit  csak lehet, a fogával csinál s a kabát
hajtása alatt elrejtett hólyagnál mi sem lehet önként értetőbb.
Lehet valami természetesebb? Én azonban meglehetősen jól ismerem a
szellemidézés egész irodalmát s ez a gondolat még sohasem merült
fel! Sohasem. Állandó meglepetés a számomra, hogy mennyi dologra
nem gondolnak, a kik a mutatványokat ellenőrzik.
Mindenekelőtt sohasem gondolnak a fölényre, mely velük szemben áll
s ez már a kezdetnél megrontja a kilátásaikat. Képzelje csak el. Én
a természetemnél fogva ötletes vagyok. Akár állok, akár ülök, az
egész szabad időmet azzal töltöm, hogy újabb kis ötleteket találjak
ki és gyakoroljak be, mert az ilyesmi végtelenül szórakoztat. Nos…
mi lehet az eredménye ezeknek az elmélkedéseknek? Vegyen például
egy dolgot: negyvennyolcz különböző módon tudok zajt előidézni s
ebből legalább tíz eredeti. Tíz eredeti módja a zaj
előidézésének!

Előadásából kiérzett a benső meggyőződés.

– És e zörejek közül nehány egész tekintélyes. Például!

Igazolás gyanánt roppanásszerű zaj hallatszott, mintha Lewisham
és Chaffery között támadt volna.

– Nos? – kérdezte Chaffery.

A kandallóban szétfrecscsent a láng és az asztal zörgő kalapács
módjára emelkedett fel Lewisham orra előtt.

– Láthatja, – mondta Chaffery és kezét kabátjának szárnyai alá
dugta. Ujjai az egész szobát egy pillanatig mozgatni látszottak
Lewisham előtt.

– Helyes. És most nézzük a dolognak a másik oldalát. Vegyük a
legnehezebb feladatot, melyet valaha megkisérlettem. Két
tiszteletreméltó fizika-tanár, – nem Newtonok, de jónevű, érdemes,
 öntudatos fizika-tanárok, – egy hölgy,
a ki a sírontúli életet szerette volna megismerni, egy ujságíró, a
ki anyagot keresett az írásra, egy személy, a ki ugyanúgy ezekből a
kisérletekből él, mint én, arra vállalkoztak, hogy ellenőrizzenek
engem. Engem akartak próbára tenni!… Mindenesetre nekik
megvolt a maguk munkája, tanítani a fizikát, tanítani a vallást,
bemutatni a kisérleteiket és így tovább. Az én dolgaimnak aligha
szenteltek egy órát is s a legtöbben életükben bizonyára senkit sem
csaptak be és példának okáért, akár az életük árán sem tudnának egy
három mérföldes szakaszon jegy nélkül utazni, a nélkül, hogy rajta
ne kapnák őket… Látja a fölényt velük szemben?

Szünetet tartott. Lewisham úgy érezte, mintha benső küzdelem
dúlna benne.

– Jegyezze meg, – magyarázta Chaffery, – hogy csak tiszta
véletlen volt, mikor maguk tetten értek. Az a dolog kiröpült a
számból. Annak a vékony hangú barátjának máskülönben alkalma sem
lett volna… Nem lett volna rá alkalma.

Lewisham úgy szólalt meg, mint az az ember, a ki súlyt
emelget.

– Mindez nem tartozik a kérdésre. Nem vontam kétségbe az
ügyességét. De maga a dolog… nem helyes.

– Majd erre is rátérünk, – mondta Chaffery.

– Nyilvánvaló, hogy mi más szemmel nézzük az esetet.

– Ez az! Épen ez az, a miről vitatkozunk. Pontosan ez!

– A csalás csalás. Ettől nem térhetünk el. Ez elég egyszerű.

– Várjon, mig arra is megfeleltem, – mondta Chaffery kissé
gúnyosan. – Mindenesetre elsősorban meg kell érteni az én
álláspontomat. Ne képzelje ugyanis, hogy nekem nincs álláspontom.
 Mióta az ön levelét elolvastam, nagyon
sokat gondolkoztam róla… Kell, hogy igazságot szolgáltasson nekem.
Valahogyan úgy kell felfogni az esetet, hogy nekem hivatásom.
Bizonyos mértékig próféta vagyok… Eddig ön még a kezdetét sem
láthatta.

– Igen, de azt is elítéltem, – tiltakozott Lewisham.

– Ön még nagyon fiatal és kegyetlen. Kedves fiatal barátom, ön
még csak a kezdetén van a dolgoknak. Meg kell azonban engednie
bizonyos tágabb szempontok lehetőségét egy olyan embernél, a ki még
egyszer olyan idős, mint maga… De itt van már a vacsora. Erre a kis
időre fegyverszünetet köthetünk.

Ethel ismét belépett a szobába és egy pótszéket hozott magával.
Mögötte Chafferyné jelent meg és az előkészületeket egy kancsó
világos sörrel koronázta. A terítőn, mint Lewisham megfigyelte,
mikor az asztalhoz lépett, foltozatlan lyukak voltak és több
helyütt ki volt fakulva. A közepén kopott üvegtartó állvány állott,
a mely mustárt, borsot, eczetet és három más folyadéknak szánt, de
kiszáradt üveget tartalmazott. A kenyér kicsorbult rámáju széles
fatálczán feküdt, egy ékalakú nagy darab sajt pedig egy
aránytalanul kicsiny tányérról ágaskodott fölfelé. Lewisham és
Lewishamné egymással szemben foglaltak helyet, Chafferyné pedig a
törött székre ült, minthogy ismerte a fortélyait.

– Ez a sajt épen olyan tápláló, kevéssé vonzó és emészthetetlen,
mint a tudomány, – jegyezte meg Chaffery, miközben darabokat vágott
le belőle és szétosztotta őket. – De nyomja így szét a villája
alatt, tegyen hozzá egy kis jó dorseti vajat, egy csipetnyi
mustárt, borsot… a bors feltétlenül szükséges… kevés eczetet és
keverje össze az egészet. Egy crab nevű keveréket kap,  a mely
egyáltalán nem kellemetlen… A bölcs épen így jár el a világ
tényeivel, nem szidja és nem taszítja el magától, hanem
felhasználja őket.

– Mintha bizony a bors és a mustár nem volnának tények, – mondta
Lewisham, visszaadva az esti, ki nem védett vágásokat.

Chaffery erősen bókoló kifejezéseket használva ismerte el, hogy
a hasonlata nem sikerült és Lewisham nem tudta megállani, hogy az
asztalon át Ethelre ne pillantson. Nyomban utána eszébe jutott,
hogy Chaffery nagyon sima és nehezen megfogható gazember, a kinek
többet ér a szidása, mint a dicsérete.

Egyideig a crab foglalta el Chafferyt és a beszélgetés
vontatottá vált. Chafferyné szokványos kérdéseket intézett Ethelhez
a lakásukra vonatkozólag, Ethel pedig lendületesen felelgetett.

– Valamelyik nap el kell jönnöd hozzánk teára, – mondta Ethel,
nem várva Lewisham hozzájárulását, – akkor megláthatsz mindent.

Hirtelen Chaffery azzal lepte meg Lewishamot, hogy a
south-kensingtoni tanárjelölti minőségének teljes ismeretét árulta
el.

– Remélem, hogy Önnek van még valami pénze azon az egy guineán
kívül, – mondta Chaffery váratlanul.

– A kezdethez elég, – felelte Lewisham elvörösödve.

– És ön azt reméli, hogy azok ott South-Kensingtonban juttatnak
önnek valamit, mondjuk egy száz fontot érő állást évenkint, ha
bevégezte tanulmányait?

– Igen – felelte Lewisham kissé húzódozva. – Igen… Száz font
évenkint. Erre gondolok. De van még száz meg száz állás
South-Kensingtonon kívül is, ha ott nem helyeznek el.

– Értem, – mondta Chaffery. – Mindenesetre  azonban
fene szűkös kis dolog lesz… száz font egy esztendőben… Ámbátor sok
érdemes ember van, a kinek kevesebbel kell beérnie, – tette hozzá
és némi gondolkozási szünet után kérte Lewishamot, hogy a
söröskancsót adja közelebb.

– Él még az édesanyja, Lewisham úr? – kérdezte hirtelen
Chafferyné és a családi viszonyokra terelte a beszélgetést. Mikor
az építési vállalkozóhoz jutottak, Chafferyné nem várt
következetesség hangján megjegyezte, hogy a legtöbb családnak
vannak szegény rokonai. Azután a következetesség megint az előbbi
összefüggéstelen beszédnek adott helyet.

A vacsora véget ért, Chaffery a sör maradékát poharába öntötte,
előszedett egy leghosszabb fajtáju Broseley-pipát és felszólította
Lewishamot, hogy gyujtson rá.

– Ez a legtisztességesebb dohányzás, – mondta Chaffery,
pipájának az öblét kopogtatva. Ebben az országban a jó szivar és a
tisztesség egyformán ritka.

Lewisham zsebéből előkotorta algiri czigarettáit, melyeket
Chaffery szemüvegén át bizalmatlankodva vett szemügyre. Utána
belefogott a kilátásba helyezett apologiába. A hölgyek elvonultak,
hogy a vacsoránál használt tárgyakat lemosogassák.

– Egyszóval lássuk azt a bizonyos csalást, – mondta Chaffery
hirtelen, mikor a pipája már szelelt. – Én az életet nem tudom
olyan egyszerűen felfogni, mint ön.

– Én sem találom az életet egyszerűnek – felelte Lewisham, – de
azt hiszem, hogy a dolgokban a jót és rosszat meg lehet
különböztetni. És nem hiszem, hogy ön bármit is mondott volna, a mi
azt bizonyítaná, hogy az a szellemidézési csalás helyes volna.

– Tárgyaljuk a dolgot alaposabban, – mondta Chaffery,
keresztbevetve a lábát. – Elemezzük  egy kissé az ügyet. Ugy
látom, – közben tömött egyet a pipáján, – ön nem tudja teljes
mértékben értékelni az illuziónak a fontosságát az életben és a
hazugságnak és csalódásnak valódi szerepét a társadalmi
szervezetben. Önben nagy a hajlandóság arra, hogy a csalárdságnak
egy bizonyos formáját helytelenítse, mert nem tartozik az
általánosan bevett dolgok közé… bizonyos rosszalással és – mint azt
nadrágomnak a rojtos széle és ez a vacsora bizonyítja, – kevés
elismeréssel találkozik.

– Nem erről van szó, – mondta Lewisham.

– Azt akarom bebizonyítani – folytatta Chaffery a fejtegetéseit,
– hogy a becsület lényegében anarchisztikus és szétbontó erő a
társadalomban s hogy a társadalmi közületek összetartását és a
czivilizáczió haladását csak az eleven, sőt gyakran hatalmas
hazugság teszi lehetővé, hogy a társadalmi szerződés többé-kevésbbé
nem egyéb, mint az emberi lényeknek hatalmas összeesküvése arra,
hogy hazudjanak és hogy önmagukat és egymást a közjó érdekében
rászedjék. A hazugság a malter, a mely a vad egyedeket összeköti a
társadalom épületében. Ez az az általános tétel, a melyre a magam
igazságát alapítom. Az én médium-mivoltom, biztosíthatom önt, csak
egy különleges részlete ennek az általános állításnak. Ha nem
volnék feneketlenül közönyös, állhatatlan és kalandor természet és
nem viseltetnék borzalmas ellenszenvvel az írás iránt, akkor nagy
könyvet irhatnék erről a kérdésről és minden mélyen gondolkozó
embertől tisztelve élhetnék a világban.

– De hogy akarja ezt bebizonyítani?

– Bizonyítsam be? Csak utalnom kell a példákra. Hiszen már más
emberek is vannak, – Bernhard Shaw, Ibsen és más hozzájuk hasonlók,
– a kik sokat megláttak belőle és új evangelium módjára hirdetik…
Mi az ember? Kapzsiság  és vágy, a mit csak a félelem és
esztelen hiúság fékez meg.

– Ebben nem érthetek egyet, – mondta Lewisham.

– Majd egyetért, ha öregebb lesz, – felelte Chaffery. – Vannak
igazságok, melyekbe bele kell öregednie… A mi azonban a hazugságok
kérdését illeti, nézzük csak a társadalom szerkezetét és
hasonlítsuk össze a vad állapottal. A vad és a czivilizált ember
között csak azt az egyetlen lényegbevágó különbséget állapíthatja
meg, hogy az előbbi nem tanulta meg a dolgok lényegének
eltitkolását, az utóbbi pedig igen. Vegye a legjobban szembeötlő
különbséget, a czivilizált ember ruházkodását és az illendőség
fogalmát. Mi a ruházkodás? A meglevő dolgok elrejtése. Mi az
illendőség? Elnyomás! Én nem érvelek az illendőség és tisztesség
ellen, jól értse meg, de lényeges részei a czivilizácziónak és
lényegük a „suppressio veri“…

Ruhája zsebében a mi czivilizált polgártársunk pénzt szokott
hordozni. Az igazi vadembernek nincsen pénze. Neki egy fémdarab
csak egy fémdarab, esetleg czifrázva, de nem több. Ez a valóság.
Ugyanez minden józaneszű ember előtt is s csak embertársainak
tömegőrültsége folytán lesz belőle egyéb. Az átlagos czivilizált
ember szemében azonban ennek az aranynak az általános vásárló
képessége szent és alapvető tény. Gondolkozzék csak kissé! Miért
kell, hogy ez így legyen? Hiányzik a mert! Embertársaimnak a
könnyenhivősége állandó bámulatba ejt. Higyje el nekem,
akárhányszor reggelenkint ágyban fekve, azt képzelem, hogy éjszakán
át az emberek rájöhettek erre a hazugságra és várom, hogy lármát
hallok odalent és látom az ön anyósát, a mint berohan a szobába egy
shillinggel, melyet a tejes-ember visszadobott. „Mi  ez? –
kérdi a tejes-ember. – Ezt a szemetet a tejért?“… De ez sohasem
történik meg. Soha. Mert ha ez bekövetkeznék és az emberiség
világosan rájönne a pénzben rejlő hazugságra, vajjon mi történnék?
Előtörne az embernek az igazi természete. Én kiugranék az ágyból,
valami fegyvert ragadnék a kezembe és vele a tejes-ember után
rohannék. A tejre ugyanis szükségem van. A szomszédok is
kiözönlenének… szintén a tej után. A tejes-ember, hirtelen észbe
kapva, csattogva el akar hajtani az utczán. Utána!… Fogjátok meg…
szedjétek szét! Fogjátok meg! A kocsi felborul. Üssétek, ha úgy
tetszik, de ne öntsétek ki a kannákat!… Nem így látja ön is?…
minden részlete teljesen észszerű és természetes… Azután összeverve
és véresen visszatérek, a tejeskannával a hónom alatt. Meg kellett
szereznem a tejeskannát és most rajta tartom a szememet… De minek
folytassam? Önnek és bárki másnak tudnia kell, hogy az élet
küzdelem a létért, harcz a táplálékért. A pénz nem egyéb, mint az a
hazugság, mely mérsékli a vadságunkat.

– Nem, – mondta Lewisham, – nem. Ezt nem vagyok hajlandó
aláírni.

– Hát akkor mi a pénz?

Lewisham kitért a felelet elől.

– Önnek kell az állítását először bizonyítani… Tulajdonképen nem
tudom, hogy mindez mi összefüggésben van a szellemidézési
csalással.

– Innen akarom levezetni a védekezésemet… Vegyen valami nagyon
tiszteletreméltó emberfajtát… például egy püspököt.

– Nem valami sok közöm van a püspökökhöz, – mondta Lewisham.

– Az mindegy. Vegyen egy tudományos férfiút, tanárt, a mint a
földi útján halad. Figyelje meg a ruháját, mely jó megjelenésű
polgárt csinál  belőle és eltakarja azt a tényt, hogy
fizikailag petyhüdt, pókhasú egyéniség. Lényének ez az első
hazugsága. A nadrágja nincsen kirojtosodva, kedves barátom. Nézze
azután a haját, megkefélve és megnyirva azt a hallgatólagos
hazugságot rejti magában, hogy az átlagos hosszúsága fél inch,
holott a természet szerint yardnyi hosszúságban nehány szürke
hajcsomó lobogna a szélben. Tekintse azután igazi arczának a
meghamisítását. Szájában hazugságok vannak hamis fogak képében…
Valahol másutt a földön szegény ördögök törik magukat, hogy húst,
kenyeret és bort termeljenek számára. A ruhája meggörnyedt és
kiszipolyozott munkások életéből van szőve, ólommázos edényről
eszik… egész útja más emberek életével van kikövezve!… Képzelje el
ezt az idomtalan, kényelemben élő alakot. És mint Swift teszi,
gondolja el, hogy ennek a valaminek elismerés az osztályrésze!… Azt
állítja magáról, hogy nyomorúságos kis kutatásai méltó ellenértéket
szolgáltatnak azoknak a távoli lényeknek fáradságukért és
szenvedésükért; azt állítja, hogy ő és élősdi pályája a fizetség
amazoknak meghiusult reményeiért. Képzelje el, hogy valami geranium
átültetése miatt összeszidja a kertészét; valósággal a
hazugságoknak sűrű ködében állanak, úgy hogy az ember ásójának
szélével nem sujthatja le a szemtelenségét abba a piszokba, melyből
felbukkant… Az ő esete pedig valamennyi kényelmes életnek az esete.
Micsoda hazugság és szégyen minden czivilizáczió, minden jó
étkezés, minden kultúra és minden finomság, mig vannak
szerencsétlenek, a kik lerongyolódva és éhezőn vonszolják magukat a
föld hátán!

– De hisz ez szoczializmus! – kiáltott fel Lewisham. – Én…

– Nem izmus, – mondta Chaffery nyomatékos  hangon.
– Ez csak a tényeknek borzalmas valósága, annak az igazsága, hogy a
mi az emberek világát összefűzi és összelánczolja, a hazugság. A
szoczializmus nem orvosság, semmiféle izmus nem orvosság;
ezek a tények.

– Nem hihetem, – kezdte Lewisham.

– Nem hiheti a reménytelenséget, mert még fiatal, de a leírást
el kell fogadnia.

– El… bizonyos korlátok között.

– El kell ismernie, hogy a világnak legtiszteletreméltóbb
állásait beszennyezi a szocziális viszonyainkban rejlő hazugság. Ha
pedig nem volnának hazugsággal beszennyezve, nem volnának
tiszteletreméltóak. Még az ön állása is… Ki jogosította önt arra,
hogy megnősüljön és érdekes tudományos kisérletekkel foglalkozzék,
mig más fiatal emberek a bányákban sinylődnek?

– Megengedem…

– Nem segít, ha megengedi is… És itt van az én szerepem.
Minthogy az életnek minden útja hazugsággal van beszennyezve,
minthogy az igazság követése és kimondása meghaladja az emberi erőt
és bátorságot, a mint az kétségtelenül megállapítható, nem
helyesebb-e, ha valami nyilt és viszonylag ártalmatlan csalásnak
adja magát, semhogy valami kétes értékü állásban a lelki
integritását koczkáztassa meg és végül önmagát ámítsa és ítélje el?
Ez az igazi veszedelem. Ez az, a mitől mindig óvakodtam. Ezt ne
tévessze maga elől. Ez a főbűn. Önámítás!

Lewisham a bajuszát tépdeste.

– Ugy látom, kezd megérteni… És elvégre azok a tiszteletreméltó
egyének nem szenvednek valami rettenetesen. Nagy intelligencziájuk
teremtőereje esetleg valami hitványabb csalásnak adna tápot, mint
az én ártalmatlan bútor-ropogtatásaim. Ugyanezt teszik a mi
püspökeink, a  kik maguk sem hisznek s miért ne tegyem
én? Példának okáért ezek az emberek pénzüket közjótékonyságra
adnák, hogy ellássák és hizlalják a titkárjukat, a tékozló ifjút.
Mindezek után pedig, a legrosszabb esetben, valami elkésett Robin
Hood lehetek; jövedelmükhöz képest szedem el a kincseket a
gazdagoktól. Igaz, hogy nem adom a szegényeknek, de nem is kapok
eleget. Én azonban másként cselekszem a jót. Sok szegény
kételkedőnek adtam új erőt a hazugságaimmal, a sírontúli ostoba,
nagy hazugságaimmal! Hasonlítson engem csak össze azokkal a
gézengúzokkal, a kik mérget szórnak szét, vagy hasonlítson össze
egy milliomossal, a ki a dalcsarnokokat bujja, hogy a „női
tehetségeket“ vegye szemügyre, vagy egy biztosítási ügynökkel, vagy
egy tőzsdei alkuszszal. Vagy vegye bármelyik ügyvédet… Vannak
püspökök, a kik Darwinban hisznek és kételkednek Mózesben. Nos
ezeknél én mindenesetre jobbnak tartom magamat, – hasonló lehetek,
de mindenesetre jobb, mert én legalább magam is találok ki
ötleteket a szerepekhez, a melyeket játszom.

– Ez mind úgy lehet… – kezdte Levisham.

– A tisztességtelenségüket megbocsájthatom, – mondta Chaffery, –
de mit szóljak az ostobasághoz, a szellemi önmegtagadáshoz… Uram!
Ha egy ügyvéd nem hazudik a köteles, piszkosan nagyképű módon,
hivatásellenes működésért kiközösítik.

Szünetet tartott a beszédében. Elgondolkozott és gyengén
mosolygott.

– A mi egyes fortélyaimat illeti, – mondta hirtelen megváltozott
hangon, Lewisham felé fordulva, miközben szeme felcsillant az üveg
mögött és kezével nyomatékosan ütögette az asztalterítőt, – egyes
fortélyaim pokoli módon szellemesek,  értse meg, pokoli módon
szellemesek és megérdemelnék, hogy mégegyszer annyit
jövedelmezzenek, mint a mennyit tulajdonképen hoznak nekem.

Megint a tűz felé fordult, szívta füstölgő pipáját és
szemüvegének sarkán át nézte Lewishamot.

– Egy-két apróságomnak a legjobb szakértők felülhetnének, –
mondta azután. – A mechanikus zenekarnak a játéka a legnagyobb
csodálkozással töltené el őket. Valóban nehányat meg kell
magyaráznom önnek, miután már rokoni viszonyba kerültünk.

Lewishamnak nehány perczébe került, mig az új irányba tudta
terelni a figyelmét, melyet Chaffery rohanó érveinek a gyors
követése összezavart.

– De hisz ezekkel az elvekkel ön más munkát is végezhetne, –
mondta végre.

– Magától értetődőleg, – hagyta helyben Chaffery.

– De hát akkor…

– Nagyon különös módszer, – tiltakozott Chaffery, – ha valakinek
cselekvési elveit úgy bíráljuk el, hogy a belőlük eredő
cselekedeteket valamely más elv alapján ítéljük meg… Nincs
igazam?

Lewisham egy pillanatig gondolkozott.

– Valószinüleg úgy van, – mondta azután olyan embernek a
hangján, a kit akarata ellenére meggyőztek.

Elégtelennek találta a saját logikáját. Hirtelen félredobta az
érvelés finomságait. Megint egyes mondatok ötlöttek az eszébe,
melyeket már készen hozott magával és durva módon ezekkel állott
elő.

– Bármiként legyen is, – mondotta, – nem tudok egyetérteni ezzel
a csalással. Bármit is  mondhat, én fenntartom azt, a mit a
levelemben írtam. Ethelnek a szerepe ezekben a dolgokban
befejeződött. Ezúttal nem szándékozom ugyan fejtegetésekbe
bocsájtkozni, de ha megint szembe kerülök velük, elmondom a
véleményemet mindezekről a spiritisztikus jelenségekről. Tiszta
helyzetet kell teremtenünk egymás irányában.

– A mit mond, az teljesen világos, tisztelt vőm uram, – mondta
Chaffery. – A mostani czélunk azonban a dolgok megvitatása.

– De Ethel…

– Ethel az öné, – mondta Chaffery. – Ethel az öné, – ismételte
némi szünet után és elgondolkozva tette hozzá: – önnek kell
vigyázni rá.

– Ha azonban az illuzióról beszélünk, – kezdte újból, látható
megkönnyebbüléssel kapcsolva ki a kellemetlen tárgyat, – gyakran
Berkeley püspökkel vagyok egy véleményen, hogy minden tapasztalat
alapjában véve nagyon eltér a valóságtól. Az öntudat lényegében
halluczináczió. A hogy én és ön itt vagyunk és a beszélgetésünk…
mind csak illuzió. És ha az ön tudományához fordulok… mi vagyok én?
Atomok nyüzsgő tömege, apró sejteknek végtelen összekapcsolódása…
Vajjon ez a kéz, a melyet kinyujtok, én vagyok-e? Vagy akár a
fejem? Vajjon a bőrömnek a felülete egyéb-e valami durva értelemben
vett külső határnál? Azt mondja talán, hogy a lelkem, az én vagyok?
Gondoljon azonban a mozgató erők küzdelmére. Tegyük fel, hogy
ösztönt érzek arra, hogy ellenálljak… én vagyok-e, a ki ellenáll,
vagy az ösztön, a mely kívülem van? Tegyük fel, hegy ez az ösztön
magával ragad engem és én megteszem, a mi belőle következik…
részem-e nekem ez az ösztön, vagy nem? Az agyam valósággal
megszédül  ezekre a misztériumokra! Uristen!
micsoda laza, imbolygó dolgok vagyunk mi tulajdonképen… először ez,
azután az, egy gondolat, egy ösztön, egy cselekvés, egy feledés és
mindebből botorul azt állapítjuk meg, hogy mi csakugyan mi vagyunk.
A mi pedig önt illeti, ön, a ki alig öt vagy hat rövidke év óta
tanult meg gondolkozni, itt ül bizonyosságának,
összetartozandóságának tudatában, örökölt eredendő bűnében, – alap
nélküli halluczináczió! – ítélve és elítélve a dolgokat. Ön
meg tudja különböztetni a jót a rossztól?! Kedves barátom, ezt
cselekedte Ádám és Éva is… mihelyt megismerkedtek a hazugságok
atyjával!

*

Az est befejezéséül whisky és meleg víz került az asztalra és
Chaffery, ezúttal nagy udvariasság hangulatában kijelentette, hogy
ritkán élvezte annyira valakinek a társaságát, mint Lewishamét és
mindenkit megkínált whiskyvel. Chafferyné és Ethel czukrot és
czitromot tettek bele. Lewisham pillanatnyilag némi meglepetést
érzett, mikor látta, hogy Ethel grogot iszik.

Az ajtóban Chafferyné bucsuzóul ömlengve csókolta meg Lewishamot
és kijelentette Ethelnek, hogy valóban azt hiszi, hogy minden a
legszebb rendben van.

Az úton hazafelé Lewisham gondolataiba mélyedt és töprengett.
Chaffery problémája méreteiben rettenetesen megnőtt. Időről-időre a
jó embernek saját magáról alkotott filozófiai rajza, mint a
humorral és művészi érzékkel megáldott lelki őszinteségnek a
képviselője, elfogadhatónak is tünt fel előtte. Lagune
tagadhatatlanul szamár volt, a lelki jelenség kutatása pedig
ösztönzés volt a csalásra… azután Ethellel való összefüggésükben
kezdte nézni a dolgokat… 

– A mostohaapád gondolatmenetét kissé nehéz követni, – mondta
végül, az ágyszélén ülve, miközben az egyik czipőjét vetette le. –
Nagyon fortélyos, kábítóan fortélyos. Az ember nem tudja, hogy hol
fogja meg őt. Mikor már azt hittem, hogy megczáfoltam, mindig
kicsúszott és mást játszott ki ellenem.

Egyideig gondolkozott, azután lehúzta czipőjét és ültében a
térdére helyezte.

– Pedig minden, a mit mondott, hamis, teljesen hamis. A mi igaz,
az igaz és a mi csalás, az csalás, akármit mondjanak is róla.

– Ez az én érzésem is felőle, – mondta Ethel a tükör előtt
állva. – Egészen így látom én is.


XXIV.

A harcz megkezdődik.



Szombaton Lewisham lépett ki először az ajtón. Egy pillanat
mulva megint megjelent, valami elszámolást tartva a kezében.
Lewishamné alsószoknyájával a kezében állt előtte és elképedt ura
elképedő kifejezésének a láttára.

– Nézd csak, – mondta Lewisham. – Mit szólsz ehhez?

Ethel a könyvre tekintett, melyet Lewisham kinyitva tartott
elébe s különösen az ötlött a szemébe, hogy a merőleges vonalazás
maszatos bejegyzésekkel volt átfirkálva és hogy az olvashatatlan
német és angol tételeknek a keveréke meglehetősen hosszú volt. „Egy
katlan szén 6 d.“, ismétlődött szabályszerűen a tekintélyes
listában, mely ugyanezzel zárult is. Gadownénak volt az első
elszámolása. Ethel kivette urának a kezéből és jobban szemügyre
vette. Közelebbről sem tünt fel kisebbnek. Az elszámolás botrányos
volt. Furcsa  volt, hogy a vödör és katlan
összecserélésének a humora milyen hamar elpárolgott.

Úgy hiszem, hogy ez az elszámolás volt a befejezése Lewisham nem
szabályszerű mézeshetének. Egy ragyogó héten át abban a
meggyőződésben élt, hogy az élet csak szerelemből és misztikumból
áll, most pedig szokatlan világossággal kellett rájönnie, hogy az
élet a létért való küzdelemre és élni akarásra van rendelve.

– Szemtelen csalás! – dühöngött Lewisham s a reggelit egészen
újszerüvé és baljóslatuvá tette egyik oldalról a haragvó morgás,
másik oldalról pedig bizonyos megütközés. – Délután beszélnem kell
vele, – jelentette ki Lewisham órájára tekintve s miután könyveit
becsomagolta a fényes fekete táskába, először csókolta meg úgy a
feleségét, hogy az nem birt a kifejezett és öntudatos szertartás
jellegével. Csak szokásból és sebtében adta a csókot s az ajtó
dörrenéssel csapódott be mögötte, a mint elindult az iskolába. Ezen
a napon külön kifejezett kérésre Ethel nem jött elébe, annál is
inkább, mert segíteni akart neki egyes növénytani jegyzetek
lemásolásával, melyekkel hátralékban maradt.

Útközben az iskola felé Lewisham valamit érzett, a mi gyanus
módon közel volt bátorságának az elveszítéséhez. Az aggodalma
lényegében számtani természetű volt. A mi őt foglalkoztatta, minden
egyébnek a kizárásával, legjobban a szokásos üzleti formában
fejezhető ki.

Tartozik.



	
	£.
	s.
	d.



	Készpénz L.-nál
	13
	10
	4½



	Készpénz L.-nénál
	0
	11
	7



	Bankban
	45
	0
	0



	Iskolától
	1
	1
	0



	
	£. 60
	3
	11½






Követel.



	
	£.
	s.
	d.



	Omnibusz South-Kensingtonba
	0
	0
	2



	Hat déli étkezés a menzában
	0
	5
	2½



	Két csomag czigaretta
	0
	0
	6



	Esküvő és szöktetés
	4
	18
	10



	A menyasszony holmijainak szükséges kiegészítése
	0
	16
	1



	Háztartási kiadások
	1
	1
	4½



	A háziasszony által beszerzett „néhány apróság“
	0
	15
	3½



	Gadownénak szénért, lakásért és kiszolgálásért (számla
szerint)
	1
	15
	0



	Elveszett
	0
	0
	4



	Egyenleg
	50
	11
	2



	
	£. 60
	3
	11½




Ebből a kimutatásból a legkevésbbé üzletszerű módon is
megállapítható, hogy nem számítva az esküvői rendkívüli kiadásokat
és az Ethel által beszerzett, egyáltalán nem befejezett „néhány
apróságot“, a kiadások több mint két fonttal multák felül a
bevételt, a számtan terére való rövid kirándulás pedig
nyilvánvalóan mutatja, hogy a felállításnak az egyenlege huszonöt
hét alatt semmivé zsugorodik össze.

A heti egy guinea azonban már nem járt huszonöt hétre, hanem
csupán tizenötre s azután a tiszta kiadásnak mindenesetre három
guineán felül kell emelkedni, a mi viszont a mi ifjú párunknak
rendelkezésére álló előirányzatát huszonkét hétre csökkenti le. A
részletek a finomabb dolgokhoz szokott olvasóra nézve kétségtelenül
fárasztóak és kellemetlenek, képzelje azonban, hogy mennyivel
kellemetlenebbek voltak azok Lewisham úrra, a ki gondolatokba
mélyedve baktatott az iskola felé. Meg lehet érteni a
laboratóriumból való kisurranását s meg lehet érteni azt is, hogy
az egyetemi könyvtárban Smithers, a ki a közvetlen közeli második
vizsgára és a  Forbes-éremre való magolás közben őt
figyelte, egészen lénye mélyéig meglepetve látta, hogy Lewisham
előtt egész oszlop folyóirat hever, az Educational Times,
Journal of Education, Schoolmaster, Science and Art, University
Correspondent, Nature, Athenaeum, Academy, Author és más
egyebek.

Smithersnek az is feltűnt, hogy Lewisham noteszt vesz elő és
abba szorgalmasan jegyezget. Lehetőleg megközelítette Lewisham
asztalát és hirtelen oldalról lepte meg.

– Mi után kutatsz? – kérdezte hangosan Smithers és kémlő
pillantást vetett az ujságokra. Meglepetése még növekedett, mikor
meglátta, hogy Lewisham a hirdetési oldalakat vizsgálja.

– Oh… semmi, – felelte Lewisham szeliden és kezével mintegy
véletlenül eltakarta a jegyzeteit. – Van valami szándékod
velem?

– Semmi különös, – felelte Smithers. – Csak körülnéztem kissé…
Pénteken nem voltál ott a gyűlésen.

Megfordította az egyik széket, rátérdelt és a támlájára
könyökölve suttogó hangon kezdett beszélni a vitaegylet ügyeiről.
Lewisham alig hallgatott rá és röviden felelgetett. Mi köze van
neki ezekhez a gyerekségekhez? Végül Smithers leforrázva távozott
és a bejáratnál Parksonnal találkozott össze. Parkson, mellékesen
megjegyezve, a kínos jelenet óta nem beszélt Lewishammal. Nagy kört
írt le az asztal vége felé s elkerülve a helyet, a hol Lewisham
ült, nyílt módon és méltó kifejezéssel jelezte, hogy nem veszi
észre Lewishamnak bántó jelenlétét.

Lewisham két irányban kutatott. Valami módot akart felfedezni,
hogy saját működésével anyagilag növelje a heti egy guienát és meg
akarta ismerni a gépíró-üzlet piaczi viszonyait. Saját személyét
illetőleg volt egy homályos gondolata,  melyről
azonban fokozatosan letett, hogy márczius folyamán tanítást
vállaljon valamelyik esti iskolában. Hirtelen haláleseteket kivéve
azonban esti iskolák Londonban szeptembertől a legközelebbi
júliusig nem szokták változtatni a személyzetüket. A magánórák
adása is erősen csábította, de megfogható alkalom nem kínálkozott.
A számára kínálkozó lehetőségekről nagyon ifjúi módon gondolkozott,
máskülönben nem töltötte volna az idejét azzal, hogy a melbournei
egyetem egyik megüresedett fizikai tanszékére vonatkozó pályázati
feltételeket jegyezgesse le. Feljegyezte egy szocziális kérdésekkel
foglalkozó folyóirat megüresedett szerkesztői állását is. Nem
gondolta volna ugyan, hogy valaha ilyen munkában legyen része, de
hátha a kiadó másként gondolkozik. Szerepelt azonkívül még egy
üresedésben levő múzeumi őri állás az etoni kollégiumban.

A gépíró üzlet kevésbbé változatos volt, de sokkalta
határozottabb. Akkortájban még a félművelt elemeknek dühöngő
versenye nem nyomta le az ügyet ezer szavankint a lehetetlen tíz
pencere és a rendes ár egy shilling és hat pence volt. Alapul véve,
hogy Ethel ezer szót írhat egy óra alatt és hogy öt-hat órát
dolgozhat naponkint, nyilvánvaló volt, hogy a háztartási
kiadásokhoz való hozzájárulását egyáltalán nem lehetett
megvetendőnek tekinteni: esetleg harmincz shilling hetenkint. Ez a
felfedezés Lewishamot természetszerűleg kedvezően hangolta. Igaz,
hogy szerzőknek, vagy másoknak a hirdetéseit, a kik gépíró-munkát
kerestek, nem találta, de a helyett úgy látta, hogy gépírók nagy
számmal hirdetnek a különböző irodalmi folyóiratokban. Világos
volt, hogy Ethelnek is hirdetni kell. „Tudományos
szakkifejezésekben teljes gyakorlat“, – ezt kell hozzátenni,
gondolta magában Lewisham. A lehetséges alkalmazásoknak egész
gyűjteményével, reményteljes  hangulatban tért haza.
Útközben öt shilling ára bélyeget vásárolt.

Déli étkezés után Lewisham kissé elfogódva felüzent, hogy
Gadownéval óhajtana beszélni. Az asszony a legnyájasabb képet
mutatva nyomban megjelent; semmi sem volt benne az angol
háziasszonyok szokásos méltatlankodásából. Nagyon gesztikulált,
bőbeszédű volt és mindent megértő, de szerencsétlen módon két
nyelvű s az összes kétes pontoknál németre fordította a beszédet.
Lewishamot természetes udvariassága visszatartotta attól, hogy
nyomon kövesse őt a két nagy nyelvnek a határán keresztül. Majdnem
félóráig tartó barátságos eszmecsere végül hat pence engedményre
vezetett s mindkét fél meg volt elégedve ezzel az eredménynyel.

Gadowné végig teljesen nyugodt maradt. Lewisham úrnak azonban
kipirult az arcza, a füle kivörösödött, a haja szétzilálódott, de a
hat pence engedmény panasza jogos voltának az elismerését
jelentette.

– Gadowné próbát tett velünk, – mondta, úgyszólván mentegetőzve,
Ethelnek. – Feltétlenül szükséges volt, hogy határozottan
szembeszálljak vele. Többé nem hiszem, hogy kellemetlenségünk
legyen… De a mit a konyhában elhasznált szénről mond, teljesen
jogos.

Az eset után a fiatal pár a Kensington Gardensb a ment sétálni
és – a tavaszi nap oly meleg és kellemes volt – a zenekar közelében
két hivogató zöld széken helyet foglalt, melyekért Lewishamnak
utólag két pencet kellett fizetni. Azután elmerültek valamibe, a
mit Ethel „komoly megbeszélésnek“ nevezett. Ethel csodálatos módon
megértő volt és kimeritő módon tárgyalta meg a helyzetüket. Különös
nyomatékkal fejtette ki a takarékosság szükségességét a háztartási
kiadásokban és mélyen sajnálkozott a saját tapasztalatlansága
 felett. Határozatba ment, hogy Lewisham
egy jó háztartási vezérkönyvet szerez be Ethelnek
magánhasználatára. Odahaza Chafferyné a háztartást a „Szükséges
tudnivalók mindenről mindenkinek“ orákulumszerű utasításai alapján
vezette, de ezt a művet Lewisham tudománytalannak ítélte.

Ethel úgy vélte, hogy sokat tanulhatna a hat pences női
folyóiratokból, – a pennys folyóiratok ebben az időtájban még nem
kezdődtek meg. A bőség idejében sokat vásárolt ezekből a
kiadványokból, de főleg, mint azt most sajnálkozással ismerte be, a
kalapdiszítés és más hasonló hiúságok kedvéért. Így megint az
írógép tolult az előtérbe. Lewisham kellemetlen hirtelenséggel
eszmélt rá, hogy anyagi eszközeik felbecsülésénél semmit sem
irányzott elő az írógép beszerzésére. Ez pedig az általános
előirányzat időtartamát tizenkét vagy tizenhárom héttel rövidíti
meg.

Az estét nagyszámu levél írásával és másolásával, borítékok
czímzésével és válaszbélyegek borítékolásával töltötték. Ezek
voltak az optimizmus perczei.

– Melbourne nagyon szép város – jelentette ki Lewisham, – és az
utazásunk oda fényes lehet.

Hangosan felolvasta a melbournei tanszékre való pályázatot, hogy
Ethel hallja, hogy írta meg. Működésének és sikereinek a
felsorolása láthatólag nem maradt hatástalanul Ethelre.

– Sejtelmem se volt róla, hogy a felét tudod mindezeknek,
– mondotta és némileg le volt hangolva viszonylagos műveletlensége
miatt. Viszont természetes volt, hogy ilyen biztatás után az
iskolai ügynökségeknek szóló levelek a határozott önbizalom hangján
szövegeződtek meg.

Az Athenaeum-hoz beküldendő gépírási apróhirdetés azonban
némi zavart idézett elő Lewisham lelkiismeretében. Miután az
apróhirdetést ő  maga szépen és részletesen
megszövegezte, belefoglalta: „tudományos szakkifejezésekben teljes
gyakorlat“, megtekintette a jegyzeteket, melyeket Ethel másolt le a
számára. Ethel kezeírása még mindig kerek és gyerekes volt, a
minőnek a whortleyi fasorban megismerte, de interpunctiója a
bizonytalanul alkalmazott vesszőkre és gondolatjelekre szorítkozott
és nagy volt benne a hajlandóság, hogy a mit tökéletlenül tudott
csak elolvasni, a lehető legkisebb ellenállásnak a törvénye szerint
írja le. Az ügyet így azzal az elhatározással rázta le, hogy minden
írást át fog nézni és ki fog korrigálni, hogy Ethel eleget tehessen
a vállalt kötelezettségnek. Végeredményben az sem lehet rossz,
gondolta zárjel között, ha ő maga valami biztos tekintélyt olvasgat
a mondatok pontozása és vesszőzése tekintetében.

Késő estig voltak ezzel a munkával elfoglalva s teljesen
megfeledkeztek a másnapi növénytani vizsgáról. Kis szobájuk a
lobogó tűzzel, az égő gázzal és a leeresztett függönyökkel nagyon
kedves és otthonos volt s a nagyszámú ajánlkozó levél reménységgel
töltötte el őket. Ethel izgatott volt és lelkesedett, majd egészen
Lewisham mellé jött és föléje hajolt, hogy lássa, mit írt. Lewisham
kérésére előszedte a levélborítékokat a fiókos szekrényből.

– Te igazi segítség vagy nekem, – mondotta Lewisham, hátradőlve
a székén. – Úgy érzem, hogy mindent meg tudnék tenni egy leányért,
mint te vagy.

– Valóban? – kiáltotta Ethel. – Valóban! Igazán segítségedre
vagyok?

Lewisham arcza és mozdulata a legteljesebb helybenhagyást
fejezte ki. Ethel gyengén elsikította magát örömében, megállt egy
pillanatra s azután meg nem rendíthető segítségre való
hajlandóságának gyakorlati bizonyítása gyanánt, kitárt 
karokkal rohant az asztal körül feléje. Csak egy szó röppent el az
ajkáról:

– Édesem!

Lewisham, félig átölelve, szabadon maradt kezével hátratolta a
székét, hogy Ethel a térdére ülhetett…

Ki kételkedhetett volna még benne, hogy valóban segítség az
urának?


XXV.

Az első ütközet.



Lewishamnak az esti és a magántanításra irányuló kisérletei
lényegükben ideiglenes természetüek voltak. Állandóbb
alkalmaztatást czélzó pályázatai viszont az aránytalanság hibájában
szenvedtek. A melbournei tanári állás példának okáért túlhaladta az
érdemeit, bizonyos szempontok pedig kétségessé tették, hogy őt és
feleségét tárt karokkal fogadják az etoni kollégiumban.
Végeredményben azonban hajlandó volt azt hinni, hogy a
south-kensingtoni diák az intellektuális sava a világnak, a ki
méltán válogathat a jó állások tömegében, melyek
százötven-háromszáz fontot jelentenek évenkint és lenézheti olyan
alsóbbrendű vállalatok, mint Oxford, Cambridge és az irodalmi Észak
versenyét. Az iskolai ügynökségek azonban, melyeket következő
szombaton felkeresett, nagy mértékben visszaéltek ezzel a
hitével.

Blendershin úr első segédje az oxford-streeti szürke kis
irodában olyan leplezetlenül tárta fel a helyzetet, hogy Lewisham
haragra gyulladt.

– Igazgató-tanítói állás egy alapítványi iskolában… miért nem! –
mondta Blendershin úr első segédje. – Miért nem mindjárt
püspökséget?… Mit tetszik szólni, – fordult Blendershin úrhoz, a ki
tekintélyes szivarából füstölve lépett  be a
szobába, – huszonegy éves, nincs semmiféle egyetemi rendfokozata,
sportban nincs képesítése, kétévi kisegítő-oktatói gyakorlat…
igazgató-tanítói állást akar egy alapítványi iskolában!

Olyan hangosan beszélt, hogy a feleknek az előszobában várakozó
csapata mindent meghallott.

– Kérem, – mondta Lewisham felhevülve, – ha ismerném az
alkamazási viszonyokat, nem fordultam volna önhöz.

Blendershin egy pillanatig szemügyre vette Lewishamot.

– Milyenek a bizonyítványai? – kérdezte Blendershin úr a
segédjétől.

A segéd felolvasta a különböző „ologiák“ és „ografiák“
jegyzékét.

– Bennlakással ötven font, – mondta Blendershin úr határozottan,
– ez az, a mire ön számíthat. Hatvan a legjobb esetben.

– Mennyi? – kérdezte Lewisham.

– Talán nem elég önnek?

– Kevésnek találom.

– Bennlakással nyolczvan fontért cambridgei diplomás tanárt
kaphatok és még ő hálás nekem, – jelentette ki Blendershin úr.

– De én nem akarok bennlakással járó állást, – vetette ellene
Lewisham.

– Ezidőszerint nagyon kevés állásunk van bennlakás nélkül, –
mondta Blendershin úr. – Nagyon kevés. Az állások legnagyobbrészt
hálóterem-felügyelettel járnak és sétára kell vinni a
növendékeket.

– Csak talán nem nős? – vágott hirtelen közbe a segéd, miután
egy darabig figyelemmel tanulmányozta Lewisham arczát.

Lewisham szeme a Blendershin úr tekintetével találkozott.

– Az vagyok, – felelte. 

A segéd csodálkozása nem ismert határt.

– Úristen, de hát akkor mit akar kezdeni! – kiálltotta
Blendershin úr. – Igaz, hogy még kemény munka áll ön előtt. De én
az ön helyében folytatnám és megszerezném a diplomámat, ha már
olyan közel vagyok hozzá. Úgy egészen másformák lehetnének a
kilátásai.

Szünet.

– A dolog úgy áll, – mondta Lewisham lassan, a czipője orrát
nézegetve, – hogy valamihez fognom kell, míg megszerzem a
diplomámat.

A segéd halkan fütyörészett.

– Talán szerezhetünk valami bejáró tanítói állást, – mondta
Blendershin elgondolkozva. – Olvassa még egyszer fel az írásokat,
Binks. – Figyelmesen hallgatott. – „Vallástanítást nem vállal.“ Mi
ez? – Egy kézmozdulattal félbeszakította az olvasást. – Ostobaság…
Ilyen különczködésről nem lehet szó, vegye tudomásul. Húzza ki…
Egyetlen angol középfokú iskolában nem kaphat állást, ha kijelenti,
hogy vallástanítást nem vállal. Ilyesmi magától értetődik… Ne is
beszéljünk róla… Maga nem hisz… hát ki hisz? Százan és százan
vannak ugyanabban a helyzetben mint ön. Tanárok, lelkészek és más
egyebek. Ne is beszéljünk róla…

– De ha megkérdeznek?

– Anglikán egyház. Ebben az országban mindenki, a ki nem más
felekezetű, az anglikán egyháznak a híve… Elég nehéz lesz szereznem
valamit az ön számára ilyen nehézségek nélkül is.

– De hát ez… hazugság, – vélekedett Lewisham.

– Jogi fikczió, – felelte Blendershin úr. – Mindenki megérti. Ha
ön nem akarja megérteni, kedves barátom, semmit sem tehetek önért.
Mehet ujságírónak, vagy dokkmunkásnak. Az élettapasztalatai után
ítélve, inkább dokkmunkásnak. 

Lewisham arcza majd elvörösödött, majd pedig fehérre vált.
Dúsnak még mindig nem nevezhető bajuszát sodorgatta és
huzgálta.

– Kompromisszum… értse meg, – mondta Blendershin úr,
jóakaratúlag nézegetve Lewishamot. – Egyszerű kompromisszum.

Lewisham először került életében annak szükségszerűsége elé,
hogy hidegvérrel hazudjék. Egyszerre lecsúszott önmegbecsülésének
rideg magaslatáról s következő szavai már nem voltak őszinték.

– Nem igérhetem meg, hogy hazudok, ha felvetik előttem a
kérdést, – mondta fennhangon. – Nem tehetem.

– Húzza csak ki, – fordult Blendershin a segédhez. – Ilyesmit
felesleges emlegetni… Azután ön nem említi, hogy tud rajzot
tanítani.

– Nem is tudok, – felelte Lewisham.

– Akkor ki kell adni a rajzmintákat és vigyázni kell, hogy ne
lássák magát rajzolni, – magyarázta Blendershin. – Ez így
szokás.

– De ez nem rajztanítás…

– Az, a mit nálunk rajztanítás alatt értenek, – mondta
Blendershin. – Ne mételyezze meg az agyát pedagogiai elvekkel. Ezek
teszik tönkre a fiatal tanárokat… Írja be: rajztanítás… Azonkívül
gyorsírás…

– De kérem, – tiltakozott Lewisham.

– Gyorsírás, franczia nyelv, könyvelés, kereskedelmi földrajz,
síkmértan…

– De mindezekhez én nem értek!

– Mondja kérem, – folytatta Blendershin és nyomatékos szünetet
tartott a mondata közben, – van a nejének, vagy önnek
magánvagyona?

– Nincs, – felelte Lewisham.

– Nos hát akkor…?

Ujabb szünet, újabb erkölcsi zuhanással egybekötve, azután a
beleütközés egy újabb akadályba.

– De hátha rájönnek? – habozott Lewisham. 

Blendershin mosolygott.

– Nem a tanítani tudás, hanem a tanítani akarás a fontos, vegye
tudomásul. Azonfelül nem is jönnek rá. Azok az igazgatók, a kikkel
mi dolgozunk, semmire se jönnek rá. Ők maguk mindezeknek a
dolgoknak a tanításához nem értenek, következésképen azt hiszik,
hogy ezeket nem is lehet tanítani. Ha nekik pedagogiáról beszél, ők
a gyakorlati tapasztalataikról beszélnek. Mindent kinyomatnak
azonban a prospektusaikba és azt akarják, hogy minden szerepeljen
az órarendjükön… Itt van például a kereskedelmi földrajz… Mi az:
kereskedelmi földrajz?… Hóbort, tisztára hóbort. Az ujságok
mindenféle ostobaságot összeirkálnak a kereskedelmi oktatásról,
Devonshire herczeg kap rajta, fecseg róla a parlamentben… azt
mondja, hogy maga találta ki… nagyon a szivén viseli… a szülők is
rákapnak… az igazgatóknak valamit át kell venni belőle s
következésképen segéderőiknek tanítani kell. Ez az egészben a
valóság!

– Ha másként nem lehet… – mondta Lewisham halkan és nehéz
lélekzettel nyomta el a szégyenkezését. – Tessék beírni… De kérem,
nem bennlakói állás.

– Rendben van, – hagyta helyben Blendershin. – A tudománya talán
segít. De mondhatom, hogy nehéz. Talán valami államilag segélyezett
középiskolának lehet szüksége. Egyelőre ennyit mondhatok. Hagyja
itt a czímét…

A segéd valami hangot hallatott, a mi átmenetnek tűnt fel a
fütyülés és a beszéd között.

– Díj?!

Blendershin Lewishamra tekintett és kétkedően intett a
fejével.

– Előjegyzési díj, – mondta a segéd, – fél korona. Levelezési
díj, előre fizetendő, fél korona.

Lewishamnak azonban bizonyos figyelmeztetés  jutott
az eszébe, melyet még Dunkerleytől kapott még a whortleyi napok
alatt. Habozott.

– Nem, – mondta azután. – Előre nem fizetek. Ha kapok valamit,
fizetem a jutalékot… Ha nem tetszik…

– Mi nem dolgozhatunk hiába, – magyarázta a segéd.

– Nem is szükséges, – mondta Lewisham. – Az üzlet tiszta…

– Londonban lakik? – kérdezte Blendershin.

– Igen, – felelte a segéd Lewisham helyett.

– Rendben van, – hagyta helyben Blendershin. – A levelezési
díjtól ebben az esetben eltekinthetünk. Mindenesetre most nem
vagyunk a szezonban és pillanatnyilag nem sokat remélhet. Néha van
csak változás, esetleg husvétkor… Másról nem lehet szó… Délután.
Van még valaki, Binks?

… A Maskelyne, Smith és Thrums czég magasabb rendű munkát
végzett mint Blendershin, a kinek az alsóbbosztályú magániskolák és
a gyengébb fajtájú alapítványi iskolák voltak a speczialitása.
Tényleg, Maskelyne, Smith és Thrums annyira felsőbbrendűek voltak,
hogy először egyenesen megtagadták, hogy Lewishamot könyveikben
előjegyzésbe vegyék. Lewishamot nagyon is kurtán, egy bántó
előkelőséggel beszélő és öltözködő fiatalember vallatta, kinek
szeme a kihallgatás tartama alatt majnem odatapadt a Lewisham
vízhatlan gallérjára.

– Nehezen a mi esetünk, – jelentette ki és egy formulát tolt
Lewisham elé, hogy töltse ki. – Leginkább felső osztályok és
előkelő intézetek…

Miközben Lewisham a formulát nagyszámú „ologia“ és „ografia“
felsorolásával kitöltötte, egy herczegi megjelenésű ifjú úr lépett
be és a bántó előkelőségű fiatalembert barátságos módon
köszöntötte. Lewisham az írás fölé hajolva is megfigyelte,
 hogy vetélytársa a mesterségben hosszú
szalonkabátot, patent-csattos bőrczipőt és élesre vasalt szürke
nadrágot visel. Ujabb szempontokkal kellett bővíteni a versenyről
alkotott felfogását. Az előkelő fiatalember egy szemhunyorítással
Lewisham vízmentes gallérjára irányította az ujonnan érkezettnek a
figyelmét, a ki szemöldökének a rándításával és ajkának alig
észrevehető félrehúzásával felelt.

– Választ kaptam attól a castlefordi pasastól, – mondta az
ujonnan jött. – Érdemes róla komolyan beszélni?

Miközben a castlefordi pasast letárgyalták, Lewisham átnyujtotta
az írását, melyet a kínosan előkelő fiatalember, szemét állandóan a
Lewisham vízhatlan gallérjára szögezve, nem sokat igérő tekintettel
vett át.

– Nem hiszem, hogy tehetünk valamit önért, – mondta biztatás
gyanánt. – Esetleg valami angol tanári állás lehet üresedésben. Az
iskoláknál, melyekkel mi állunk összeköttetésben, a
természettudomány nem nagyon jön tekintetbe. Klasszikus tudományok
és sport, ez a mi esetünk.

– Értem, – mondta Lewisham.

– Sport, jó megjelenés, ezek a szempontjaink.

– Értem, – mondta újból Lewisham.

– Ön remélhetőleg nem nyilvános iskolában tanult? – kérdezte az
előkelő fiatalember.

– Nem, – felelte Lewisham.

– Hol végzett?

Lewisham úgy érezte, hogy az arcza kimelegszik.

– Fontos ez? – kérdezte, szemét a minden tekintetben tökéletes
szürke nadrágra szögezve.

– A mi működési körünkhöz tartozó iskoláknál igen. Ez a tónus
kérdése, tetszik érteni?

– Értem, – felelte Lewisham, új akadályok felérzékelése közben.
A legközvetlenebb érzése az  volt, hogy megszökjék a
jól öltözött tanárjelölt tekintete elől. – Lesznek szivesek írni,
ha van valami a számomra, – tette még hozzá s az ajtó felé indult.
Az előkelő fiatalember a kezével legyintett neki.

– Gyakran fordulnak meg ilyen alakok maguknál? – kérdezte a jól
öltözött ifjú is, mikor Lewisham eltávozott.

– Ritkán. De nem ilyen rosszak, mint ez. Vizhatlan gallér…
észrevette? Mit szól hozzá? És az a sok „értem.“ A mellett milyen
rossz a nézése és otromba a megjelenése. Bizonyára nincs egyetlen
tisztességes ruhája… előbb elmehetne kiruházkodni! De ilyen
fajtákat és kathedrai mestereket is mindenfelé keresnek. Csak a
napokban járt nálunk Rowton.

– Rowton… Pinnerből?

– Igen, Rowton, Pinnerből. Egyenesen valakit keresett, kizárólag
a tanterem számára. Azt mondta: „Valakit keresek, a ki mathematikát
tudna tanítani.“

Nevetett. A jól öltözött ifjú úr sétapálczájának fogantyúja
fölött elmélkedett.

– Akárhogyan is egy ilyenforma pasasnak az élete nem lehet
valami kellemes, – jegyezte meg. – Ha valami finomabb intézetbe
kerül, a jobb emberek rettenetesen lenézhetik.

– Azt hiszem, az ilyeneknek vastag bőr van a képükön, – mondta
az iskolai ügynök. – Uj tipus. South Kensington és a
természettudományi főiskolák százával bocsájtják őket világgá…

Lewisham még a vonakodásáról is megfeledkezett, hogy olyan
vallást tanítson, a melyben nem hisz, arra a felfedezésre, hogy az
öltözködésnek milyen fontossága van az iskola szempontjából.
Kétségtelenül a nadrágja vasalatlan volt, gyalázatosan lógott a
czipőjére és ki volt gyűrődve a térdén, a czipője pedig nemcsak
erősen használt  volt és formátlan, hanem különösképen
rosszul volt fényesítve is. Csuklója bántó módon kikandikált
kabátjának az ujjából, kabátgallérján nagy aszimmetriát állapított
meg, vörös nyakkendője ferdén állt és rosszul volt megkötve s
mindenekfelett az a vízhatlan gallér! Bántóan fénylett, pedig a
használat már megkoptatta s a széle hozzátapadt a nyakhoz… Mi
történnék, ha jól kiöltözve vállalkoznék a természettudományok
tanítására? Számitgatni kezdte a teljes beruházkodás költségeit.
Olyan szürke nadrágot, a minőt látott, bizonyára nehezen kaphat
tizenhat shillingen alul, a szalonkabátot pedig negyven shillingre
becsülte, – esetleg még többre is. Tudta, hogy a jó ruha nagyon
drága. Poole kirakata előtt tétovázott egy ideig, azután tovább
ment. Az ügyről nem lehetett komolyan beszélni. Átment a Leicester
Squaren és végighaladt a Bedford Streeten és elégedetlenül
tekintett minden jól öltözött emberre, a kivel találkozott.

A Danks és Wimborne ügynökség bankszerű irodát tartott a
Chancery Lane közelében. Minden tárgyalás nélkül Lewisham elé
tették a kitöltendő ajánlati lapot: „Vallás?“ kérdezte a formula.
Lewisham habozott, azután beírta: „Anglikán egyház.“

Azután a „Pedagogusok Barátjá“-hoz ment a Holbornra. A
„Pedagogusok Barátja“ hosszú szakállú, vastag és kényelmes úr volt,
vékony aranylánczczal és kövér kezekkel. Aranyszegélyű szemüveget
viselt, a modora barátságosan bizalmaskodó volt, a mi gyógyító ír
gyanánt hatott Lewishamnak megbántott érzéseire. Az „ologiák“ és
„ografiák“ meglepő udvariassággal kerültek bele a jegyzékbe.

– Azt ajánlanám, hogy szerezze meg a mi diplomáink egyikét, –
mondta a kövér úr. – Semmi nehézsége sem lesz vele. Osztályozás
 nincs. Még dijaink is vannak, különböző
jutalomdijaink, készpénzben.

Lewisham nem vette észre, hogy a vízhatlan gallér rokonszenves
szemlélőre talált.

– Tanfolyamokat rendezünk a különböző szaktárgyakból és vizsgát
tartunk a nevelés elméletéből és gyakorlatából. Az egyetlen
elméleti és gyakorlati vizsga a középfokú és felső oktatással
foglalkozó szakemberek számára Angolországban, – kivéve a tanári
oklevelet. És mégis oly kevesen jelentkeznek, évenkint alig
kétszázan. Leginkább nevelőnők. A férfiak inkább a vesszővel
tanítanak. Angol különlegesség a vesszővel való tanítás. Nem
bírálatképen mondom, de valaminek történni kell, még ha kissé
kellemetlen is, ha az állapotok továbbra is így maradnak. Az
amerikai iskolák már különbek, a németek szintén. A mit eddig
csináltunk, nem csinálhatjuk tovább. Elmondom ezt önnek, de
természetesen nem azért, hogy akárkinek tovább adja. Szükségtelen.
Felesleges beszélni róla. Ezt meg kell jegyeznem. Mindamellett… Ön
azonban jól tenné, ha diplomát szerezne és növelné a saját értékét.
Igy javulnak a kilátásai.

Mentegetődző mosolygással, maga elé tekintve beszélt, mintha
baráti jóindulat működnék benne. Azután elhagyta az elméleti
kérdéseket, rátért az iskolai diplomák dolgára és egyéb
lehetőségeket vázolt Lewishamnak.

– Szó lehet esetleg magántanításról, – magyarázta. – Mit szólna
egy kissé elmaradt fiúhoz? Néha bejáró tanerőket is keresnek,
leginkább leányiskolákhoz. Ez azonban inkább idősebb, nős emberek
számára való.

– Én is nős vagyok, – mondta Lewisham.

– Miiii? – kérdezte a Pedagogusok Barátja megdöbbenve.

– Nős vagyok, – ismételte Lewisham. 

– Kedves barátom, – mondta a Pedagogusok Barátja nagyon komolyan
és aranykeretes szemüvege felett nézegette Lewishamot, – kedves
barátom, én több, mint mégegyszer olyan idős vagyok, mint ön és nem
nősültem még meg. Huszonegy éves!… Régen nős már?

– Nehány hete, – felelte Lewisham.

– Nagyon különös, – mondta a Pedagogusok Barátja. – Nagyon
érdekes!… Valóban. A felesége nagyon bátor fiatal hölgy lehet…
Bocsásson meg. Tudja… Önnek csakugyan küzdeni kell, hogy valami
állást kaphasson. Igaz viszont, hogy ez a körülmény alkalmassá
teszi önt a leányiskolák számára. Ez az egy előnye megvan. Bizonyos
mértékig előny.

A tisztelet, melyet a Pedagogusok Barátjából kiváltott,
végtelenül jól esett Lewishamnak. Látogatása a Medical, Scholastic
and Clerical Agencynél, melynek a Waterloo Bridge közelében van az
irodája, ismét elcsüggesztő volt. Utána hazafelé indult. Mielőtt
hazaért volna, fáradtnak érezte magát és büszkesége, hogy nős és
hogy küzdelmet folytat az ellenséges világgal, eloszlott. A vallási
ügyben történt behódolása bosszantó keserűséget hagyott vissza, a
ruházat problémája pedig egyenesen kínosan hatott. Még mindig távol
állt annak leplezetlen beismerésétől, hogy piaczi értéke erősen
alatta van évi száz fontnak, de lassankint ez a meggyőződés kezdett
teret foglalni az agyában.

Szürke nap volt, kellemetlen hideg szél fujt s egyik czipőjében
egy szög fájdalmas módon tört elő. Egyes vad feleletek és vészes
elszólások a legutóbbi növénytani vizsgálat alkalmával, melyeket
eddigelé feledéssel tudott borítani, erőszakos módon követelték,
hogy rájuk gondoljon. Házassága óta első izben érezte a balsiker
intéseit. 

Mikor hazaérkezett, rögtön le szeretett volna ülni a kis
nyikorgó székbe a kandalló mellett, de Ethel az ujonnan vásárolt
irógép mellől kitárt karokkal futott feléje és megakadályozta.

– Nagyon unatkoztam, – mondotta.

Lewisham megfeledkezett az üdvözlésről.

– Nem voltam szórakozni, hogy neked okod lehessen a zúgolódásra,
– mondta olyan hangon, mely teljesen új volt Ethel előtt.
Kibontakozott a felesége karjából és leült. Észrevette a megütköző
kifejezést a felesége arczán.

– Nagyon el vagyok fáradva, – mondta mentegetődzésképen. – Egy
kellemetlen szög is van a czipőmben, melyet ki kell húznom.
Kellemetlen mesterség ezeknek az ügynököknek a felhajszolása, de
mindenesetre jobb, ha az ember maga megy és felkeresi őket… Hogy
töltötted te az idődet?

– Jól, – felelte Ethel, az urát nézegetve, – Fáradt vagy. Akarsz
egy teát?… Engedd, hogy én vegyem le a czipődet. Igen… én veszem
le.

Csengetett, kisietett a szobából, teáért kiáltott ki az
előcsarnokba, bejött, előszedte Gadowné idomtalan párnáját és
kezdte kifűzni a czipőt. Lewisham hangulata megváltozott.

– Valóságos kincs vagy, Ethel, – mondotta. – Akasszanak fel, ha
nem vagy az. – Mikor a czipőfűző engedett, előrehajolt és
megcsókolta Ethel fülét. A kifűzés félbeszakadt és gyengédségekkel
halmozták el egymást.

Nemsokára már papucsban ült egy csésze teával a kezében, Ethel
pedig a kandalló előtti szőnyegen térdelve, arczán a tűz
visszfényével, elmesélte, hogy délután milyen feleletet kapott az
Athenaeum-ban közzétett hirdetésére.

– Nagyon örülök neki – mondta Lewisham.

– Regényiró, – magyarázta Ethel, a büszkeség csillogásával
szemében, miközben átnyujtotta  a levelet. – Holderness
Lukács, a „Bűnkemencze“ és más regények szerzője.

– Elsőrangú, – mondta Lewisham némi irigységgel és előrehajolt,
hogy a tűz fényénél elolvassa a levelet.

A levélíró czíme Indd Street volt, Euston Road közelében. A
levél előkelő papiron volt irva, gyakorlott, kerek kézírással,
milyent egy regényirónál el lehet képzelni.

„Tisztelt asszonyom, – hangzott a levél, – ajánlott csomagban el
szándékozom önnek küldeni egy háromkötetes regényemnek a kéziratát.
Mintegy kilenczvenezer szó lehet, a pontos számlálás azonban az ön
feladata…“

– Hogy számoljam én azt meg? – kérdezte Ethel.

– Majd megmutatom, – magyarázta Lewisham. – Az egész nem nehéz.
Megolvasod a szavakat három vagy négy oldalon, megállapítod az
átlagot és megszorzod az oldalak számával.

„… Mielőtt azonban így járnék el, megfelelő biztosítékot kell
nyernem, hogy midőn művemet önnek adom át, bizalmamban nem
csalatkozom és hogy az ön munkája a szükséges magas kvalitást fogja
mutatni…“

– Kissé kellemetlen, – mondta Lewisham.

„… Következőleg referencziákat kell kérnem…“

– Nagyon kellemetlen, – jegyezte meg Lewisham. Talán az a szamár
Lagune… De mi ez? „… vagy esetleg referencziák hiányában
biztosítékot…“ Ez még sokkal okosabb, úgy hiszem.

A biztosíték feltünően csekély volt, mindössze egy guinea. Épen
ez adhatott volna okot a kétkedésre s ha a dolgozni vágyó Ethelben
a segítség és remény vágya nem lett volna olyan erős, talán fel is
tűnt volna. 

– Ha csekket küldünk neki, megmutatjuk, hogy bankbetétünk van, –
mondotta Lewisham, kinek bankszerű működése még elég új volt ahhoz,
hogy büszkélkedjék vele. – Csekket küldünk neki. Az bizonyára
teljesen megnyugtatja.

Este, miután a guineás csekket feladták, a kilátások még jobban
megjavultak, mikor a Danks és Wimborne czégtől egy levél érkezett,
rettenetes módon litografált jegyzék kiséretében. Az előjegyzések
mind bennlakó állásokra vonatkoztak, melyek nyilvánvalóan nem
feleltek meg Lewishamnak, mindamellett megérkezésük bátorító
biztatást nyujtott arra, hogy a dolog megindult s hogy az ostromolt
világnak vannak ingadozó és megdönthető védelmi pontjai. Azután,
közbe-közbe átölelve Ethelt, előző évi jegyzeteinek ismétléséhez
látott, minthogy a növénytannak legutóbb történt befejezése után, a
haladottabb állattani tanfolyam, a Forbes-éremnek az utolsó
próbája, volt kezdetét veendő. Ethel ezalatt legjobb kalapját hozta
ki a másik szobából, hogy diszítésén némi átalakitásokat végezzen.
A kis széken ült, mig Lewisham, jegyzeteit szétteregetve maga
előtt, az asztalnál foglalt helyet.

Egyszerre, a mint Ethel búzavirágjainak rendezgetési kisérletei
közül felpillantott, azt látta, hogy Lewisham már nem olvas, hanem
merően az asztalterítő közepére bámul és kifejezhetetlen szomorúság
honol a szemében. Ethel megfeledkezett a búzavirágjairól és az
urára meredt.

– Fiacskám! – szólalt meg rövid szünet után.

Lewisham megrezzent és felpillantott.

– Nos?

– Miért néztél olyan nyomorúságosan?

– Nyomorúságosan néztem?

– Igen… és haragosan. 

– Épen arra gondoltam, hogy szeretnék egy püspököt vagy más
effélét olajban megfőzni.

– Miért?

– Miért?… Mert ők nagyon ismerik, a mi ellen prédikálnak:
tudják, hogy sem nem ostobaság, sem pedig gonoszság, ha valaki nem
hisz és ha nem hisz, nem is bántó másokra nézve; teljesen jól
tudják, hogy valaki lehet olyan becsületes, mint a nap, derék és
tisztességes, tisztességes minden tekintetben, ha nem hisz abban, a
mit ők tanítanak. Tudják azt is, hogy az embernek a becsületébe
vág, ha azt követelik tőle, hogy úgy tegyen, mintha hinne. Akármit
is. És mégsem cselekszenek így. Azt hiszem, hogy részt követelnek
mindenkinek a becsületéből. Ha valaki gazdag, nem alázzák meg, még
ha nevet is a tanításukra. A csengő aranyat elfogadják az üzleti
vállalatoktól és az egészségtelen házak jövedelméből. De ha valaki
szegény és nem jelenti ki, hogy hiszi azt, a miben közülök is sokan
alig hisznek, egy ujjukat sem mozdítanák meg, hogy segítsék az őket
követő tömeg ostobaságával és tudatlanságával szemben. Ebben a
mostoha-atyádnak meglehetősen igaza volt. Tudják, hogy mi történik
körülöttük. Tudják, hogy ez hazugságot és szélhámoskodást jelent
nagyon sok emberre nézve, de nem törődnek vele. Miért is
törődnének? Nekik ez nagyon megfelel. Ha ők megromlottak, miért ne
legyenek azzá mások is?

Lewisham, miután a püspököket állította bűnbakul a saját
erkölcsi szépséghibájáért, hajlandó lett volna még a czipőjében
levő szöget is az ő közreműködésüknek tulajdonítani.

Lewishamné megdöbbenve nézett rá. Megértette az urában duló
vihart.

– Nem vagy talán – kérdezte és eltompította a hangját, –
hitetlen?

Lewisham komoran intett a fejével. 

– Te nem vagy az? – kérdezte.

– Nem, – mondta Lewishamné.

– De hiszen nem jársz templomba, nem…

– Nem járok, – felelte Ethel és még bizonyosabb hangon tette
hozzá, – de azért nem vagyok hitetlen.

– Keresztény vagy?

– Azt hiszem, hogy igen.

– De a keresztény… Mit hiszel tulajdonképen?

– Hogy igazat kell mondani, jót kell cselekedni, nem szabad
másoknak ártani és őket megsérteni és minden egyebet.

– Ez még nem kereszténység. Keresztény az, a ki hisz.

– Én ezt értem kereszténység alatt, – felelte Lewishamné.

– Ilyenformán mindenki keresztény, – jelentette ki Lewisham. – A
jót mindnyájan jónak és a rosszat mindnyájan rossznak tartjuk.

– De nem mindnyájan cselekszünk is így, – mondta Lewishamné és
megint a búzavirágokat vette a kezébe.

– Nem, – hagyta helyben Lewisham, kit kissé lehangolt a
vitatkozásnak asszonyos módja. – Bizonyára nem cselekszünk így
mindnyájan.

Egy pillanatig a feleségét nézte. – Ethel feje kissé félre volt
hajolva, szemét pedig a búzavirágokra szegezve, – és lelkében
különös felfedezések ébredeztek. Majdnem azon volt, hogy újra
megszólaljon, de helyette ismét a jegyzeteibe merült.

Rövidesen az asztalterítő közepén dobolt a kezével.

*

Másnap Holderness Lukács úr megkapta az egy guineáról szóló
csekket. Szerencsétlenségre a csekk keresztezve volt. Egy
pillanatig elmélkedett,  azután tintához és tollhoz nyúlt és
Lewisham gondatlan egyesét ötösre javította ki és a le nem itatott
írást maga elé tartotta, hogy megbirálja.

Karcsú, halavány, jó megjelenésű, hosszú fekete hajú embert
ismerünk meg benne, szinte bántóan komor, félig egyházi szabású
ruhában. Nagy gondossággal végezte a kijavítás munkáját. Azután a
csekket átvitte a fűszereséhez. A fűszeres gyanakodva nézegette az
utalványt.

– Váltsa be, – mondta Holderness Lukács úr, – ha a legkevésbbé
is kételkedik. Váltsa be. Én nem tudom, hogy kicsoda-micsoda az
illető. Tőlem akár szélhámos is lehet. Nem felelhetek érte. Mutassa
be a csekket, majd elválik. Nekem addig ne fizesse ki. Én várhatok.
Majd benézek egy-két nap mulva.

– Rendben volt, ugyebár? – kérdezte Holderness Lukács úr
közömbös hangon két nap mulva.

– Teljesen, – mondta a fűszeres, megnövekedett tisztelettel és
négy fontot, tizenhárom shillinget és hat pencet fizetett ki
neki.

Holderness Lukács úr, miután beható érdeklődéssel szemlélte
végig a fűszeres boltját, rögtön kedvet kapott és megvett egy doboz
lazaczkonzervet. Azután kilépett a boltból, kezében tartva a
megmaradt pénzt. Ruhájának zsebei ugyanis ócskák voltak és
megbizhatatlanok. Utána a péknél friss kenyeret vásárolt.

Mihelyt kilépett az üzletből, hatalmas darab kenyeret tömött a
szájába és eszegetve haladt tovább. A falat akkora volt, hogy
rágcsáló szája a legfurcsább módon eltorzult. Erőlködve nyelte le,
nyakát közben nehányszor kimeresztve. Bekanyarodott az Indd Street
sarkán, a hol ujra nagyot harapott a kenyérből. Többé sem e regény
olvasói, sem Lewishamék nem hallanak róla. 


XXVI.

A varázs halványodik.



Mindezek után azonban a rózsás szerelmeskedés, az esküvő és az
epithalamium nem egyebek a hajnalhasadásnál, melyet a sokkal
hosszabb ideig tartó nappali világosságnak a fárasztó munkája
követ. Bármennyire akarjuk is állandósítani ezeket a gyönyörű
pillanatokat, elhalványodnak és irgalmatlanul elhagynak bennünket s
nem is térnek vissza és nem is újulnak meg, csak az ostobák
számára, az olcsó panorámák látószekrényeiben és a sötét és
elhomályosított szobák utánzataiban. A mi korunkban legalább nem. A
mi fiatal párunk is, mikor kiemelkedett a félhomálynak és a hajnali
csillagoknak a légköréből, feje fölött komoran szürkének látta az
eget és először látta meg egymást tisztán, hétköznapi
megvilágításban.

Talán szebb tanuságot tenne Lewisham lelki világának
finomságáról, ha fokozatos és méltóságteljes kihülésről, az
elkedvetlenedés kis jeleinek önfeláldozó eltitkolásáról és a
szentimentális légkör kedves megőrzéséről lehetne beszámolnunk s ha
csak így tértek volna át a nappali világosságra. Fiatal párunk
azonban nagyon nyers volt ehhez. Egymást megértésük hiányának első
jeleit már megirtuk, de fárasztó és kellemetlen volna minden
árnyalatában ismertetni a hangulat nyomról-nyomra való
kiélesedését. Haragra lobbantak és szóvitákba is keveredtek
ugyanis. Az állandóan kevesbedő tőkének és a jelentkezni nem akaró
munka izgatott keresésének az aggodalma nehezedett rájuk. Ethelre
nyomasztólag hatottak a barátságtalan környezetben magányosan
töltött hosszú órák is. Teljesen jelentéktelen dolgokból
nézeteltérések támadtak. Egy éjjel Lewisham 
mérhetetlen keserűségében álmatlanul feküdt, mert meggyőződött
róla, hogy Ethel egy szemernyit se törődik az emberiség jóvoltával,
sőt mi több, az ő szoczializmusát agyrémnek és ostobaságnak
nevezte! Egy szombat délután kedvező kilátások között indultak
sétára s felhevülten és haragosan, élesen feleselve és szaporán
visszavagdosva tértek haza, – az Ethel kedvencz regényeinek
társadalmi rajzaiból kifolyólag. Valami megmagyarázhatatlan oknál
fogva Lewisham ezeket az olcsó regényeket kimondhatatlanul
gyűlölte. Ezek a szóváltások a legtöbb esetben puszta czivódások
voltak ugyan s az őket követő kölcsönös némaság és feszültség előbb
vagy utóbb hallgatólagos vagy kifejezett kibékülésben végződött, de
egyszer-kétszer a „kibékülés“ csak felszakította a behegedt sebet.
A mellett mindig, minden egyes czivódásnak visszamaradt bizonyos
nyoma, mely életük másik oldaláról egyre jobban tüntette el a
romantikus színek megmaradt emlékeit.

Munka nem akadt és két jelentéktelen semmiséget leszámítva,
egyiküknek jövedelme sem emelkedett hosszú öt hónapon keresztül.
Egy ízben Lewisham tizenkét shillinget nyert egy pennys hetilapnak
a pályázatán, három izben pedig számot sem tevő kis gépírási munka
került egy poétától, a ki valószinüleg az Athenaeum
hirdetését olvasta. A költőt Baynes Edwin Peaknak hívták s kézírása
kuszált és formátlan volt. Néhány rövidebb költeményt küldött kis
papirdarabokon azzal az utasítással, hogy mindegyikről „különböző
stilusban, szépen leírva három másolatot“ kíván, de úgy, hogy „a
lapok ne fémiratkapcsokkal, hanem a költemények hangulatának
megfelelő szinű selyemfonallal legyenek összefűzve.“ Fiatal
barátaink mindketten nagy gonddal igyekeztek megfelelni ezeknek az
utasításoknak.  Az egyik költemény czíme „A madarak
éneke“ volt, a másiké „Felhőárnyak“, a harmadiké pedig „Eryngium“,
de Lewisham úgy vélte, hogy összefoglalóan „Badarságok“ czímet
lehetne nekik adni. Fizetség gyanánt, a postai szabályok
áthágásával, a költő boríték alatt egy fél sovereignes aranyat
küldött, kérve Ethelt, hogy a különbözetet tartsa meg jövő
alkalmakra. Rövid idő mulva a költeményeknek erősen átdolgozott
példányait a költő személyesen hozta el, mindegyiknek borítéklapján
ezzel a talányszerű utasítással: „Ez a stílus megfelel, de ha
lehetne, még inkább ebben a formában.“

Lewisham nem volt otthon, de Ethel személyesen nyitott ajtót és
így a fedőlapra írt utasítás feleslegessé vált.

– Még egészen gyerek, – mondta Ethel, mikor a találkozásról
beszámolt Lewishamnak, a ki érdeklődött iránta. Mindketten úgy
érezték, hogy Baynes Edwin Peak fiatalsága valamit levont a
munkaadás komolyságából.

Az esküvőtől a juniusi évzáró vizsgákig Lewisham nagyon furcsa
kétlaki életet élt. Odahaza Ethel és gyötrő hajsza munkaalkalmak
után, a szüntelen izgatottság Gadowné makacsul következetes rabló
számlái miatt és más egyebek, melyeknek közepette úgy érezte,
mintha rendkívüli módon megférfiasodott volna; de ezek a jelenségek
a south-kensingtoni ifjúkorának a maradványaival váltakoztak,
mintha ujdonsült férfiui minőségét olyan időközök szakították volna
meg, melyek alatt csak fegyelmezetlen, a hozzá fűzött reményeket be
nem váltó és üres fecsegésre egyre jobban hajlandó diáknak érezte
magát. South-Kensingtonban őt a diákokat kötelességszerűen érdeklő
tárgyak és eszmék foglalkoztatták, mig a chelseai kis
szobácskákban, melyek nagyon fülledtek lettek, mikor a nyár
beköszöntött  s a hol Ethelnek egyre szaporodó pennys
regényei kazallá növekedtek, külön adott helyzete jelentkezett
igazi mivoltában s az eszmék a kézzelfogható valóságnak adtak
helyet.

Homályosan felérzékelte, hogy különös és szűk az a világ,
melyben férfiúvá érlelődött. Chafferyék voltak az egyedüli
látogatók. Chaffery el szokott jönni, hogy megossza velük
vacsorájukat és gazságai ellenére is, mindig szórakoztató
fejtegetései s Lewisham tudományos képességei iránt kifejezett
becsülése és irigysége révén hatott Lewishamra. A mint pedig az idő
haladt, Lewisham mind több rokonszenvet érzett Chaffery
elkeseredésével azok irányában, a kik a világot igazgatják. Szinte
jól esett hallgatni, ha püspökökről és más hasonlókról beszélt.
Kereken kimondta, a mit Lewisham szépen akart kifejezni. Chafferyné
– homályos, fekete, ideges és rendetlen kis teremtés, – mindig
sietve hagyta el a házat, mikor Lewisham hazajött. Azért szokott
eljönni, mert Ethel, noha annak a hitének adott kifejezést, hogy „a
szerelem mindent betölt“, a házas életet kissé komornak és
magányosnak találta, mikor Lewisham távol volt. Sietve távozott, ha
Lewisham megjött, mert Lewishamban a világgal folytatott küzdelem
bizonyos ingerlékenységet fejlesztett ki. South-Kensingtonban
senkinek sem beszélt a házasságáról, eleinte, mert drága titoknak
tartotta, később egészen más okoknál fogva. Igy a két külön világ
nem kapcsolódott egymásba. A két világ határát az iskolának
kovácsolt vas kapuja határolta és választotta el élesen egymástól.
Elérkezett azonban a nap, mikor Lewisham utólszor haladt át a kapun
és ifjúkora örökre véget ért.

Az állattani tanfolyam záró vizsgáján, a mely a heti egy guinea
jövedelemnek a végét jelentette, eléggé tisztában volt vele, hogy a
dolga rosszul  sült el. Az előző napi gyakorlati
vizsga estéjén munkájában megkésett, feje kábult volt, a haja
kuszált, a füle pedig ki volt vörösödve. Az utolsó perczig
haragosan küzdve ült, hogy nyugalmat erőltessen magára és kiemelje
egy földi giliszta nephridiumának a szőrözetes csatornáját. De
szőrözetes csatornák nem szoktak megjelenni olyanoknak, a kik
elkerülték a laboratóriumi gyakorlatot. Felkelt, átnyujtotta irását
a haragvó, koravén tanársegédnek, a ki oly hizelgő módon üdvözölte
őt nyolcz hónap előtt és végigment a termen a laboratórium ajtaja
felé, a hol többi diáktársai csoportosultak.

Smithers hangosan beszélt a csavarodások megállapításáról és a
nagyfülű fiú figyelmesen hallgatta.

– Na, itt van Lewisham!… Hogy sikerült neked Lewisham? –
kérdezte Smithers, nem titkolva, hogy tisztában van azzal, a mit
kérdezett.

– Botrányosan, – felelte Lewisham kurtán és tovább haladt.

– Nem lesz baj a doktorátusoddal? – érdeklődött hangosan
Smithers.

Lewisham úgy tett, mintha nem hallotta volna.

Heydinger kisasszony kalapját kezében tartva várakozott és
Lewisham kivörösödött szemét nézte. Lewisham el akart haladni
mellette, de valami a leány arczán még izgatott kedélyállapotában
is feltűnt neki. Megállt.

– Meg tudta kapni a nephridiumot? – kérdezte.

A leány tagadólag intett a fejével.

– Lemegy? – kérdezte Lewishamtól.

– Bizonyára, – felelte Lewisham, hangjával némileg utalva
Smithers támadására.

Kinyitotta a folyosóról a lépcsőre nyíló üvegajtót. A lépcsőknek
egy fordulóján hallgatva mentek le. 

– Visszajön a jövő esztendőben is? – kérdezte Heydinger
kisasszony.

– Nem, – felelte Lewisham. – Nem, ide nem jövök vissza.
Soha.

Megint hallgattak egy ideig.

– Mit szándékozik csinálni? – kérdezte a leány.

– Nem tudom még. Valahol kell valami megélhetést keresnem. Az
egész tanév alatt ez nyugtalanított.

– Azt gondoltam… – Hirtelen félbehagyta. – Nem megy megint
vissza a nagybátyjához? – kérdezte.

– Nem. Londonban akarok maradni. Nem tudnék mindent itthagyni,
hogy vidékre menjek. Különben is összekülönböztem a
nagybátyámmal.

– Van valami terve?… Tanítás?

– Azt hiszem, tanítás. De nem vagyok bizonyos benne. A mi
akad.

– Értem.

Ismét hallgatagon mentek lefelé egy darabig.

– Ön azonban, úgy hiszem, még visszajön? – kérdezte
Lewisham.

– Megkisérlem a növénytant még egyszer, ha felvesznek… Az jut
azonban az eszembe, hogy az ember gyakran hall egyes dolgokat. Mi
az ön czíme?… Ha esetleg hallanék valamit.

Lewisham megállt a lépcsőn és gondolkozott.

– Tényleg, – mondotta, de nem tett úgy, mintha át akarná adni a
czímét. A lépcső végén a leány ujból megkérdezte.

– Az az átkozott nephridium, – mondta Lewisham. – Mindent kivert
a fejemből.

A Heydinger kisasszony kis noteszéből kitépett lapokon
kicserélték egymás czímét. Mikor az iskola vaskerítésén kiléptek, a
leány megszólalt:

– Én a Kensington-parkon át megyek.

Lewishamot a czímek kicserélése némileg idegessé  tette
és nem akarta hallani a burkolt felhívást.

– Én Chelsea felé megyek, – felelte.

A leány egy pillanatig habozott és zavartan nézett rá.

– Akkor Isten önnel, – mondta azután.

– Isten vele, – felelte Lewisham, kalapját megemelve.

Átment az Exhibition Roadon, kezében a megtömött fényes kézi
táskával, mely most hasadásokkal volt tarkázva. Gondolatokba
mélyedve haladt le a Cromwell Road sarkáig és jobbra fordult, úgy
hogy a természetrajzi múzeum kertjén túl jól láthatta a gyakorlati
tudományok iskolájának magasra emelkedő vörös oszlopát. Sajnálkozva
tekintett vissza feléje.

Biztos tudatában volt, hogy az utolsó vizsgája nem sikerült.
Tudta azt is, hogy a tudományos pályán a jövő bezárult előtte.
Visszaemlékezett, hogy miként haladt annak idején ugyanezen az úton
a nagy épület felé első ízben az életében és hogy milyen remények
és elhatározások dagasztották, mikor közeledett feléje. A
szakadatlan és kitérést nem ismerő munkának az álmai! Hová nem
juthatott volna, ha meglett volna benne az eltökélt szándék, hogy
ezt a czélt megvalósítsa?…

Ugyanebben a kertben ültek ő, Smithers és Parkson egy padon, egy
megkövesedett fatörzs közvetlen szomszédságában és vitatkoztak a
szoczializmusról, közvetlenül mielőtt ő azt az emlékezetes
előadását megtartotta volna…

– Igen, – mondta csaknem fennhangon önmagának, – igen… mindez
elmúlt. Mindennek vége.

Egyszerre a természetrajzi múzeum sarka eltakarta előle az
elhagyott Alma Matert. Felsóhajtott és nekiindult a chelseai
fülledt kis szobáknak és a meg nem hódított világnak. 


XXVII.

Egy szóváltás körül.



Ez a bizonyos szóváltás szeptember vége felé történt. Lewishamék
már hat hónapja voltak házasok és már csaknem az összes rózsás
árnyalatok eltünedezni látszottak. Pénzügyi helyzetük a válságosról
a nagyon szegényesre változott; Lewisham munkát talált. Egy magoló
katonatiszt, névszerint Vigours kapitány támaszt keresett
mathematikai és mértani tanulmányaihoz és más egyebekhez, a mit
sandhursti tudománynak3)
nevezett. Óránként teljes két shillinget fizetett Lewishamnak a
nagyon változatos tárgyakban való oktatásért. Azonfelül egy alsóbb
mathematikai osztály volt megszervezés alatt Walham Greenben, hol
Lewishamnak alkalom igérkezett, hogy megmutassa tehetségét. Heti
ötven shilling vagy valamivel több valószinű volt, de esetleg még
többet is lehetett remélni. Arról volt tehát szó, hogy
átvergődjenek azon az időn, míg Vigours volt az egyetlen
jövedelmük. Ez alatt azonban Ethel blúzainak a frissesége
eltünedezett, Lewisham pedig mind gyakrabban beszélt czipőjének a
javításáról, melynek a talpa kilyukadt.

A czivódás kicsinységen kezdődött, de végre általánosságokká
fajult. Lewishamnak a napja egy előző esti szóváltás hatása alatt
rossz hangulatban kezdődött s a felmerült kis inczidensnek
tulajdonképen semmi köze sem volt a tapasztalt összekülönbözéshez,
mely indulataikat érdemén felül felforralta. Mikor kilépett a két
szoba közötti ajtón, egy levelet látott heverni az asztalon a
 reggelihez tartozó különféle tárgyak
között s Ethel magatartása olyan volt, mintha gyors kézmozdulata
szakadt volna félbe s a levél az ő kezéből esett volna e
pillanatban az asztalra. Tekintetük találkozott és Ethel
elvörösödött. Lewisham leült és felemelte a levelet, talán némileg
félszegül. A levél Heydinger Alicetól jött. Habozva félig
zsebretette, de azután rászánta magát, hogy felbontsa. A levél
bőséges anyagot nyujtott az olvasásra és ő végigolvasta. Egészben
meglehetős ostobának találta a levelet, de ennek a véleményének nem
adott kifejezést. Mikor elolvasta, gondosan eltette a zsebébe.

Ennek az esetnek sem volt semmi köze a czivódáshoz. A reggelit
már befejezték, mikor a czivódás megkezdődött. Lewisham délelőttje
szabad volt s idejét a sandhursti tudományra vonatkozó egyes
jegyzeteknek átnézésével akarta eltölteni. Szerencsétlenségre
jegyzetfüzetének a keresése összeütközésbe hozta őt Ethel
regényeinek a halmazával.

– Mindenütt ezek a füzetek hevernek, – tört ki, miután egy ideig
hevesen tett-vett. – Néha kissé rendbe is szedhetnéd őket.

– Eléggé rendben voltak, míg szét nem dobáltad őket, – vágott
vissza Ethel.

– Átkozott szemét! csak arra való, hogy tűzre hányják, –
jelentette ki Lewisham általánosságban és egyet haragosan a sarokba
hajított.

– Te is megpróbáltad, hogy írjál ilyent, – mondta Ethel
Lewishamnak egy kísérletére czélozva, mely megjelenés helyett
szomorú véget ért. Ennek az emlékezete mindig felingerelte
Lewishamot.

– Mit mondasz? – kérdezte élesen.

– Te is megpróbáltad, hogy írjál ilyent, – ismételte Ethel,
kissé húzódozva.

– Ezt nem akarod elfelejteni! 

– Te emlékeztettél rá.

Lewisham ellenségesen nézett egy pillanatig Ethelre.

– Akárhogyan is, átkozott szemétdomb lett belőlük. Nincs egy
rendes szöglet a szobában. Soha sincsen egy kis rend.

– Mindig ugyanezt szoktad mondani.

– Hát van egy rendes hely?

– Igenis, van.

– Hol?

Ethel úgy tett, mintha nem hallaná a kérdést. De az ördög egy
időre hatalmába ejtette Lewishamot. Méltatlanul sebző módon
megjegyezte:

– Pedig semmi egyéb dolgod sincs, minthogy ezeket a szemeteket
elrakjad.

Ethel megfordult.

– Ha elraknám őket, – az „elrakom“ szót különös nyomatékkal
hangsúlyozta, – csak azt mondanád, hogy elrejtettem őket. Mi
hasznom volna, ha megkísérelném, hogy a kedvedre járjak?

A gonoszság ösztöne dolgozott Lewishamban:

– Bizonyára semmi.

Ethel arczát pír öntötte el és szemében könny csillogott.
Hirtelen abbahagyta azonban a védekezést és kibökte, a mi már régen
lappangott közöttük. Hangja szenvedélyesre változott.

– Semmit sem tudok a kedvedre tenni, mióta az a Heydinger
kisasszony kezdett irogatni neked.

Csend lett, űr támadt közöttük. Valami meglepetés ejtette
hatalmába mindkettőjüket. Eddig olyan hallgatag megállapodás-féle
volt, hogy Ethel nem vett tudomást Heydinger Alice létezéséről.
Lewishamban mintha valami felvillant volna.

– Honnan tudod! – kezdte, de ráeszmélt, hogy ebben az irányban
nem haladhat. A természetes embernek az útjára tért, felhorkanással
jelezte vad haragját s hangja kiabálóra vált. – Esztelen vagy! –
kiáltotta haragosan tiltakozva. –  Ilyen ostobaságot
mondani! Mintha valaha is megpróbáltad volna, hogy a kedvemben
járj! Mintha nem lett volna arra ezer alkalmad!

Megállt, hirtelen megérezve szavainak nagy igazságtalanságát.
Visszatért arra a pontra, a hol kezdte:

– Honnan tudod, hogy Heydinger kisasszony…?

Ethel hangja áttört a könnyeken.

– Talán nem kellett volna tudnom? – kérdezte.

– De honnan tudod?

– Azt hiszed talán, hogy nem tartozik rám? Azt hiszed talán,
hogy kőből vagyok?

– Azt hiszed… azt gondolod?

– Igenis, azt gondolom.

Pillanatnyilag Lewisham elképedt erre a kimenetelre, melyet
Ethel felfedett előtte. Valami mindent összezúzó erejű
bizonyítékon, valami meggyőző érven gondolkozott, melylyel semmivé
teheti ezt az új felfedezést, de nem akart megjönni. Úgy érezte,
hogy mindenfelől sarokba van szorítva. Feltörő, eszeveszett harag
lett úrrá rajta.

– Féltékenység! – kiáltotta. – Féltékenység! Mintha bizony… Nem
kaphatok én olyan tárgyú leveleket, melyeket te nem értesz meg,
melyeket te nem akarsz megérteni? Ha mondtam volna, hogy olvasd el
őket, nem tetted volna meg… Azért van, mert…

– Mert sohasem adtál alkalmat, hogy megértsem őket.

– Nem adtam alkalmat?

– Nem!

– Hogyan?… Eleinte mindent megpróbáltam. Szoczializmust,
vallást… minden ilyen dolgot… De te nem érdeklődtél… nem akartál
érdeklődni irántuk. Még azt sem akartad, hogy én foglalkozzam
ezekkel a dolgokkal, hogy én törődjem velük! Semmi czélja sem volt,
hogy magyarázatokba  bocsájtkozzam. Te csak egy módon
törődtél velem és semmi egyébbel, a mi rám tartozott, nem törődtél!
Most pedig, hogy egy barátom…

– Barátod!

– Igen, barátom!

– Miért rejted el a leveleidet?!

– Mert te úgy se értenéd meg, a mivel foglalkoznak… De minek is
magyarázom. Nem szükséges! Féltékeny vagy, ez a vége mindennek!

– Ki nem volna féltékeny az én helyemben?

Lewisham úgy nézett Ethelre, mintha nem tudná megérteni a
kérdést. Az ügy nehéz volt, kellemetlenül nehéz. Szemügyre vette a
szobát, hogy más tárgyra térhessen át. Az Ethel regényei alól
kiásott jegyzet-füzet az asztalon hevert és eszébe juttatta neki a
megrontott órák bosszuságát. Hirtelen általános dolgokra tért át.
Erősen gesztikulált.

– Így nem mehet tovább! – kiáltotta. – Így nem mehet tovább!
Hogy dolgozzam? Hogy kezdhetek így akármit!

Három lépést tett és a szoba közepén megállt.

– Így nem maradhat… így nem mehet tovább! Perpatvar… czivódás…
egyenetlenség. Ma például!… Dolgozni akartam, át akartam nézni a
jegyzeteimet! A helyett te veszekedést kezdesz…

A durva igazságtalanságra Ethel szinte felsikított:

– Nem én kezdtem a veszekedést!…

Az egyetlen válasz erre a kiabálás lehetett és Lewisham
kiabált.

– Te kezdted a veszekedést! – ismételte. – Te csináltad az egész
zenebonát! Te veszekedtél velem… féltékenységből!… Hogy
dolgozhassam én így? Hogy maradhassak meg egy ilyen házban? Megyek.
Vedd tudomásul, hogy  megyek. Kensingtonba megyek és a
könyvtárban dolgozom!

Egyszerre elfulladt a szava és Ethel sem jutott szóhoz. Lewisham
körülnézett, hogy a tetőpontot mivel jelezze. Rögtöni cselekvés
szükségességét érezte. A kis asztalon Huxley Vertebrata-ját
pillantotta meg. Felkapta a könyvet, ívben meglóbálta és dühösen
belevágta az üres kandallóba.

Egy másodperczig úgy tett, mintha egy újabb röpíteni való
tárgyat keresne. A fiókos szekrényben megpillantotta a kalapját,
megragadta és tragikus képpel kirohant a szobából.

A félig nyitott ajtóban habozott, azután teljesen felszakította
és hevesen bevágta maga mögött. Úgy érezte, hogy ez a világ előtt
igazolja haragjának a jogosságát s e hitben száguldott az
utczára.

Utjának irányával nem is törődve csatangolt a munkába siető
emberektől nyüzsgő utczákon s azután inkább csak szokásból
irányította lépteit a Brompton Road felé, a hol belekeveredett a
reggeli forgalomnak kelet felé irányuló áradatába. Egy ideig,
leszámítva a feltörő kételynek egy árnyalatát lelkének a
hátterében, kizárólag és tisztán a harag uralkodott rajta. Miért is
vette ő feleségül Ethelt? – volt a kérdés, melyen rágódott. Miért
volt úgy megírva a sors könyvében, hogy feleségül vegye őt?
Mindenesetre azonban már kimondta az elhatározó szót. Tovább nem
tűri ezt a helyzetet! Ennek az állapotnak véget kell érni. A
megsemmisítő dolgokon elmélkedett, melyeket Ethelnek fog mondani,
mikor elhatározását végrehajtja. Kegyetlen jelenetek rajzolódtak le
előtte. Ilyen módon fogja félreérthetetlenül megmutatni, hogy
tovább nem hajlandó tűrni. Óvatosan kerülte azonban a kérdés
felvetését, hogy tulajdonképen mit nem hajlandó eltűrni.


Micsoda végzet volt az, mely egymáshoz kapcsolta őket?
Környezetének minősége bizonyos mértékig hozzáillett gondolatainak
a természetéhez. A képzőművészeti múzeumnak redőnyös vasban
bővelkedő, szétterpeszkedő épülettömbje, a csonkának látszó
oratorium, melyek ferdén állanak az utczára, hasonló váddal
látszottak illetni a sorsukat. De micsoda végzet volt az, mely vele
így bánt, olyan nagyszerű kilátások után?

Egyszerre azon vette észre magát, hogy gondolatai magukkal
ragadták őt, a múzeum épületén túl. Haragosan fordult vissza és
belépett a forgókorlátba. Bement a múzeum épületébe és a régi
vasipar csarnoka alatt az egyetemi könyvtárnak vette az útját. Az
üres asztalsorok és a pihenő könyveknek az állványai menedékhelynek
tüntek fel…

Reggel ez volt Lewisham állapota. Már jókor délelőtt azonban
haragjának a hevessége és szenvedélyes meggyőződése Ethel
méltatlansága fölött, elpárolgott. Bánatos kifejezéssel meredt egy
halom nem is érintett geologiai szakmunka fölé. Emlékezetében
önmagát lármásnak, követelődzőnek és méltánytalannak látta. Mi is
történhetett tulajdonképen vele?

Két órakor, mikor útban volt Vigourshoz, már éles önvád volt a
lelkiállapota. Hogy miként történt ez a változás, szavakban nehéz
elmondani, mert a gondolatok finomabbak, mint a szavak és az
érzések még bizonytalanabbak, mint e gondolatok. Csak egy volt
bizonyos, hogy egy visszaemlékezés ejtette a hatalmába.

A visszaemlékezés messziről jött, a könyvtár nyitott üvegtetején
keresztül. Először nem érzékelte fel az emléket, csak az akadályt,
mely másfelé tereli a figyelmét. Tenyerével rácsapott az előtte
fekvő könyvnek nyitott lapjára.

– Az ördög vigye el ezt az átkozott kintornát,  –
mormogta magában. Egyidejüleg türelmetlenül pattant fel és befogta
a kezével a fülét. Azután ellökte magától a könyveket, felugrott és
végigment a könyvtár-termen. A verkliszó hirtelen elhallgatott és
hangja elveszett a tágas terem csendjében.

Lewisham egy ablakmélyedésben állva becsapott egy könyvet és
visszatért a helyére.

Váratlanul rajtakapta magát, hogy halk hangon dudol és megint a
czivakodásra gondol, melyről már azt hitte, hogy sikerült kiűzni az
elméjéből.

Vajjon mi történhetett vele? Az a különös érzése volt, mintha
valami felszabadult és belopódzott volna az agyába. Mintegy válasz
gyanánt egy whortleyi látomás, egy szokatlanul élénk látomás merült
fel előtte. Látta a holdfényt és a domboldalat, a kis városka
megvilágítva és barátságosan terült el alatta s a képhez zene, egy
fájdalmasan érzelmes melódia kapcsolódott. Maga sem tudta, hogy
miért, de a zene olyan volt, mintha kintornából jött volna, pedig
tudta, hogy zenekartól származott és rejtelmes, elhúzott szavakkal
párosult:


– Arczok, kik jöttök-mentek a
drága álomhonból,

 Emléket hozzatok a
rég letünt napokról.





Ez a melódia nemcsak rajzszerű élességgel rögzítette meg a
képet, hanem megmagyarázhatatlan meghatottságnak egész felhőjét is
vonta maga után, mely egészen rabul ejtette egy pillanatra, mielőtt
elpárolgott volna.

Visszaemlékezett mindenre! Ő jött le azon a domboldalon és vele
volt Ethel…

Csakugyan szerette ő valamikor így Ethelt?

– Bah! – mondta hirtelen és a könyvébe merült.

De a melódia és az emlék megragadt és nem  hagyta
el a tejből és kalácsból álló, sovány déli étkezés alatt sem,
reggel ugyanis azt határozta, hogy a déli étkezésre nem megy haza –
és útközben Vigourshoz is állandóan foglalkoztatta. Lehet az is,
hogy a kalácsból és tejből álló ebéd önmagában is lágyabb
gondolatokat ébreszt az emberben. Sajátságos ellentmondás,
végtelenül kínos zavar jelentkezett nála.

– Dehát akkor, – kérdezte önmagától, – hogy juthattunk
idáig?

Alapjában véve ez a házasság legfontosabb kérdéseinek
egyike.

A reggeli viharos kedélyállapotot úgyszólván tudományos nyugalom
váltotta fel. Nemsokára férfiasan nézett a kérdésnek a szemébe. Nem
lehetett kétségbevonni, hogy czivakodtak. Az utóbbi időben nem
egyszer, hanem többizben czivakodtak. Igazi czivakodás volt,
szemben állottak egymással, sértették és keresték, hogy miként
sérthetik, miként sebezhetik meg egymást. Megkísérlette, hogy
visszaemlékezzék a dolgok lefolyására, hogy ő mit mondott és hogy
Ethel mit válaszolt. Ez azonban nem sikerült neki. A kifejezéseket
és kapcsolataikat elfelejtette. Az egész nem mint eseményeknek
egymásba kapcsolódása, hanem mint össze nem függő egyes szavaknak
és kijelentéseknek a tömege rögződött meg az emlékezetében.
Mindegyik szó és kijelentés durva, maradandó és összefüggéstelen
volt, mint egy sírfelirat. Az egész jelenésből csak egy kép
emelkedett ki: Ethelnek a képe, égő arczczal és könnyektől ragyogó
szemekkel.

Lewish am figyelmét egy pillanatra egy keresztutczának a
forgalma foglalta le. A tulsó oldalon az éles ellentét indította
töprengésre, mely viszonyuk megváltozásában jelentkezett. Még egy
utolsó kísérletet tett, hogy Ethelt vádolja meg és hogy maga előtt
igazolja, hogy a változásért  csak őt lehet hibáztatni.
Ethel kezdett czivódni vele, Ethel czivódott tudatosan, mert
féltékeny volt. Féltékeny volt Heydinger Alicera, mert ostoba volt.
Ezúttal azonban ezek a vádak úgy szertefoszlottak, mint a széltől
hajszolt füst. De a holdfényben hazatérő két kis alaknak a képe nem
foszlott szét. A Kensington High Street összeszűkülésénél teljesen
letett a vádaskodásról. A kensingtoni városház épülete előtt még
tovább jutott egy lépéssel. Mindezek szerint nem lehetséges-e, hogy
inkább ő volna az, a kit elsősorban hibáztatni kell?

Nyomban az az érzése támadt, mintha ennek tudatában lett volna
az egész idő alatt.

Mikor már megtette ezt a lépést, a többi önmagától jött. Nem is
tett száz lépést és belső küzdelme véget ért s teljes mértékben
elmerült a megbánás örvényében. Mindazok a drámai és erőszakos
dolgok, mindazok az elevenen durva dolgok, a melyeket száján
kiejtett, már nem élettelen sírfeliratok, hanem vádlóan lángoló
betük formájában jelentkeztek. Megkísérlette elképzelni, hogy nem
mondta ezeket és emlékezete csalfa játékot űzött vele,
megkísérlette meggyőzni magát, hogy esetleg mondott ugyan valami
hasonlót, de sokkal kevésbbé sértő formában. Ugyanilyen hiábavaló
erőlködéssel kísérlette meg a saját sebeinek a lekicsinylését. Az
egész próbálkozás csak arra volt jó, hogy egész nagyságában
felismerje, hogy hova zuhant.

Újra felidézett mindent és mindent meglátott. Ujra látta Ethelt
fehéren a napfényes fasorban, látta Ethelt fehéren a holdfényben,
mielőtt elváltak volna egymástól a Frobisherék háza előtt, látta
Ethelt a mint kijött Lagune lakásából és üdvözölte őt esti sétájuk
előtt, látta Ethelt közvetlenül esküvőjük után, a mint kilépett az
ajtón annak a ragyogásnak a fényében, a melylyel  ő vette
őt körül. Azután megjelent előtte Ethel felhevülten, zilált hajjal,
könnytől ázott arczczal, a homályos, barátságtalan kis szobában.
Mindez annak a kintornának a hangjától… Onnan egészen idáig! Hogy
volt lehetséges, hogy azt a ragyogó hajnalt ilyen barátságtalan nap
követte? Mi ment végbe tulajdonképen? Ő és Ethel ugyanaz a két
személy voltak, a kik oly ragyogva jelentek meg felujult
emlékezetében: ő és Ethel voltak, kik oly elkeseredetten élték át a
nyomoruságnak utolsó nehány hetét.

Keserű hangulata sóhajtásban jutott kifejezésre. Ethelben
ezuttal inkább csak saját sorsának osztályosát látta közös
szerencsétlenségükben…

– Mennyire eltévesztettük a dolgunkat! – volt az új motivuma. –
Mennyire eltévesztettük!

Megértette most, hogy mi a szerelem, megértette, hogy régebbi és
parancsolóbb valami az észszerűségnél. Megértette most, hogy
szereti Ethelt s úgy érezte, hogy az iménti haragja,
ellenségeskedése és elítélése valami külső behatás alatt lett
rosszá a lelkében. Szinte hitetlenül gondolta végig a gyengédségnek
hosszú eltünedezését, mely az első együtt töltött gyönyörűséges
napokat követte, a szeretet csökkenését, az első ingerlékenység
jelentkezését és az estéket, melyeket eszeveszett munkában töltött,
ellenállva, hogy tudomást vegyen Ethel jelenlétéről. „Nem lehet
mindig szerelmeskedni,“ – mondotta ő és széthúzódtak egymástól.
Utána számtalan apróság, melyekben nem volt türelmes és nem volt
méltányos. Megsebezte Ethelt nyerseségével, barátságtalan
kritikájával és mindenekfelett ostoba titkolózásával Heydinger
Alice levelei körül. De miért is rejtette el azokat a leveleket
előle? mintha bizony lett volna valami 
titkolni való bennük! Mi volt bennük titkolni való? Vajjon miféle
ellentét származhatott volna belőlük? De ezek az apróságok
szerelmüket a valamikor értékesnek tekintett tárgyhoz tették
hasonlatossá, mely a durva kézben összehorzsolódott, letöredezett
és beszennyeződött és a teljes pusztulásnak nézett elébe. Ethelnek
a magatartása vele szemben megváltozott, örvény tátongott közöttük,
melyet talán sohasem sikerül már neki áthidalni.

– Nem, ennek nem szabad megtörténni! – mondotta. – Ennek nem
szabad megtörténni!

De hogy térjen vissza a régi viszonyra? hogyan felejtesse el
mindazt, a mit mondott és mindazt, a mit cselekedett?

Van-e még visszatérés számukra?

Egy pillanatra egy új lehetőséggel került szembe. Feltéve, hogy
nincs számukra visszatérés!… Feltéve, hogy megtörtént a végzetes
lépés!… Feltéve, hogy mikor becsapta maga után az ajtót, az
bezárult és bezárult előtte örökre!

– Meg kell lenni! – mondta magában Lewisham. – Meg kell
lenni.

Világosan átérezte, hogy ez nem olyan ügy, a melyet érvelésszerű
védőbeszédekkel el lehetne intézni. Előlről kell neki kezdeni,
vissza kell térni az érzelemhez, el kell taszítani magától a
mindennapiságnak rájuk nehezedő bajait és szűkölködéseit, melyek
elpusztították életüknek melegét és szinét. De hogyan? Hogyan?

Ujból szerelemmel kell közelíteni Ethelhez. De hogyan kezdje…
hogyan mutassa neki a változást? Áldatlan egyezkedések és
kibékülések már azelőtt is történtek közöttük. De ez más eset volt.
Igyekezett kitalálni valamit, a mit mondhat Ethelnek, valami
bevezetést, a mivel hozzá fordulhat. De minden, a mit kigondolt,
 hideg és kemény volt, vagy szánalmas és
hozzájuk nem méltó, vagy pedig szinészi és ostoba. Feltéve, hogy az
ajtót zárva találja…! Ha már minden elkésett! Minden irányban nyers
dolgok sebző emlékébe ütközött. Megvillant előtte, hogy mennyire
meg kellett változni neki Ethel szemében és tűrhetetlennek érezte a
helyzetét. Egyszersmind azonban megbizonyosodott benne, hogy egész
szívével szereti Ethelt.

Egyszerre egy virágos bolt kirakata volt előtte, közepén egy
pompázó rózsacsokor.

Tekintetét megragadták a rózsák, mielőtt még a gondolatát
megragadták volna. Nézte a rózsákat, a fehér, szűziesen fehér
rózsákat, a sárga, halvány és sötétvörös rózsákat, a hús és gyöngy
szinének gazdag árnyalatait, az illatozó színek és a látható
illatok tömegét s középütt egy mély vörös szinfoltot. Olyan volt,
mintha ez lett volna érzésének az igazi szine. Visszafordult a
kirakathoz és belebámult. Nagyon szép volt, kétségtelenül, de mi
volt igazában, a mi őt úgy vonzotta? Azután úgy jött rá, mintha
magától értetődnék, hogy mi a teendője. Ezt akarta. Ez volt az érv,
a melynek hatni kellett, annál is inkább, mert ez elüzte volna azt
az érzést, hogy valamelyikük az önmegtartóztatás kellemetlen
érdemét követeli magának, a mi az állandó feszültség egyik oka volt
közöttük. A rózsákat Ethel teljesen váratlanul kapja meg s
bizonyára új szerelemre lobban tőlük.

Ő csak azután, a rózsák után tér majd haza…

A komor aggodalom egyszerre elpárolgott a lelkéből, megint
gazdag szinekben látta pompázni a világot. Ragyogóan és tisztán
látta a jelenetet, melyre vágyott, látta, hogy Ethel megint nem
kesereg és könnyezik, hanem boldog, mint valamikor, mikor mindig
boldognak látszott. 

Valami gyengédtelen intő hang szólalt meg benne, de nyomban
elhallgatott. Tudta, hogy egy sovereign van a zsebében. Belépett a
virágos boltba.

Egy fekete ruhába öltözött tekintélyes fiatal hölgygyel találta
magát szemben, de erre az üzletre semmiféle formulája nem volt
készenlétben. Sohasem vett még azelőtt rózsát. Ihletet keresve
tekintett körül. A rózsákra mutatott.

– Ezeket a rózsákat szeretném, – mondotta…

A felváltott sovereignből néhány apró ezüst pénzdarab maradt a
kezében. Meghagyta, hogy a rózsákat, rendesen becsomagolva,
Ethelnek küldjék el; külön kifejezett utasítására a virágok hat
óráig voltak elszállítandók.

– Hat óráig, – ismételte Lewisham nagyon komolyan.

– Tudjuk, – mondta a feketeruhás fiatal hölgy olyformán, mintha
nem tudott volna egy mosolyt elfojtani. – Mi már hozzá vagyunk
szokva a virágok küldéséhez.


XXVIII.

A rózsák megérkezése.



A rózsák czélt tévesztettek!

Mikor Lewisham hazaérkezett Vigourstól, már majdnem hét óra
volt. Dobogó szívvel lépett be a házba. Azt várta, hogy Ethelt
lelkendezve találja, a mint a rózsáknak örül. De Ethel arcza
halavány volt és fáradt. Lewisham annyira meglepődött, hogy ajkán
elhalt az üdvözlés. Csalódott! Bement a nappali szobába, de nem
látta a rózsákat. Ethel utána jött be és háttal fordulva feléje,
kinézett az ablakon. A várakozás nagyon kínos volt… 

Meg kellett kérdeznie, noha biztos volt a válaszban:

– Nem érkezett semmi?

Ethel ránézett:

– Mire gondolsz, hogy érkezett volna?

– Semmire.

Ethel megint kitekintett az ablakon.

– Nem, – mondta lassan, – semmi sem érkezett.

Lewisham szeretett volna valamit kigondolni, a mit mondhatna,
hogy áthidalja a közöttük levő ürt, de képtelen volt valamit
kieszelni. Várni kellett, mig a rózsák megérkeznek. Könyveit szedte
elő és velük töltött majdnem egy órát a vacsoraidőig. A vacsora
szertartásosan hideg ügy volt, túludvarias megjegyzésekkel
fűszerezve. Elkedvetlenedés és kétségbeesés sötétítették el
Lewisham lelkét. Haragudni kezdett mindenre, még Ethelre is.
Érezte, hogy Ethel azt hiszi, hogy ő még haragszik s ezért
haragudott. Megint előszedte a könyveit, Ethel pedig segített
Gadowné cselédjének az elrakosgatásban, mikor zörgetést hallottak a
külső ajtón.

– Végre itt van, – mondta magában Lewisham megkönnyebbülve és
azon töprengett, hogy elvonuljon-e, vagy tanuja legyen a rózsák
átvételének. Bántó volt a cseléd jelenléte. De egyszerre Chaffery
hangját hallotta. Halk „átkozott!“ röppent el az ajkáról.

Az egyedüli, a mit tehetett volna most, ha a rózsák
megérkeznének, az volt, hogy kisurran az előcsarnokba, ott átveszi
őket és beviszi a hálószobába, az utóbbi és az előcsarnok közötti
ajtón. Nem látszott ajánlatosnak, hogy Chaffery tanuja legyen egy
érzelmes jelenetnek. Esetleg valami gúnyolódó fullánkot ereszthet
meg, ami örökre megragad az emlékezetükben.

Lewisham megpróbálta éreztetni, hogy a látogatás  nincsen
kedvére. De Chaffery nagyon jó hangulatban volt és egész tuczat
hideg üdvözlés ellenére is fel tudott volna melegedni. A nélkül,
hogy megkinálták volna, helyet foglalt azon a széken, melyet
szeretett.

Chaffery és Chafferyné előtt Lewishamék minden nézeteltérést,
mely közöttük felmerült, hamis szivélyességgel szoktak eltakarni s
így Chaffery, észre sem véve a válságos helyzetet, hamarosan
szabadon csevegett. Két szivart vett elő.

– Parancsolja az egyiket? – kérdezte. – Nem? Micsoda szigorú
elvek! Társaságban kellemesebb a dohányzás. Nos, szivjon ön is
velem. Ma este nagyszerű hangulatban vagyok.

Gondosan levágta szivarjának a végét, szertartásosan
meggyujtotta, megvárta, mig a gyujtónak a fája elég s teljes egy
perczig hallgatott, hatalmas füstfodrokat fujva maga elé. Azután
megint beszélni kezdett s szavait változatos és gazdag
hanglejtéssel szinezte.

– A mi engemet illet, – mondotta, – én csak szórakoztam a
szélhámossággal.

Mikor Lewisham nem felelt, kis szünet után folytatta:

– Háromféle ember van a világon, kedves barátom, háromféle és
nem több, asszony pedig csak egyféle. Vannak boldog emberek,
gazemberek és bolondok. A hibrideket nem számítom. A gazemberek és
bolondok az én szememben nagyon közel állanak egymáshoz.

Ujból szünetet tartott.

– Lehet, – mondta Lewisham közömbösen és a kandalló mellől
haragvó tekintetet vetett Chafferyre.

Chaffery ránézett.

– Én bölcseséget szoktam hirdetni. Ma este egészen különleges
bölcseséget hirdetek. A legrégibb és legnemesebb termésemet ütöm
csapra,  mert – mint meglátja, – a mai egészen
különleges alkalom. Ön pedig olyan szórakozott!

Lewisham feltekintett.

– Születésnap talán? – kérdezte.

– Majd meglátja… Az előbb arany-igazságokat mondtam a
gazemberekről és bolondokról. Mindig meg voltam győződve róla, hogy
a becsület feltétlenül szükséges, ha az ember azt akarja, hogy
boldog legyen… Meglepi talán?

– Mindenesetre nehezen egyeztethető össze…

– Nem. Tudom. Mindent megmagyarázok. De előbb engedje, hogy a
boldogságról beszéljek. Tekintse úgy, mintha a halálos ágyon
feküdnék és ez volna az utolsó ajándékom… Legfontosabb a lelki
integritás. Az ember vizsgáljon meg mindent és tartsa magát ahhoz,
a mit becsületesnek ítél. Ne engedje, hogy a világ illuziókkal és
meglepetésekkel áltassa. A természet tele van kegyetlen
katasztrófákkal. Az ember fizikailag elkorcsosult majom, minden
vágyát, minden ösztönét fékezni kell. Az üdvösség nem a dolgok
természetében, hanem, a mennyiben üdvösségről egyáltalán szó lehet,
az csak az ember természetében rejlik. Nézzen a szemükbe ezeknek a
kegyetlen állításoknak… Remélem, hogy ide figyel?

– Folytassa, – mondta Lewisham, vitaegyleti érdeklődéssel a
szóban forgó tétel iránt, megfeledkezve egy pillanatra a
rózsákról.

– A gyerekkornak osztályrésze a nevelés és tanulás, az ifjuságé
a becsvágy, az első férfikoré a szerelem… nem a vak szenvedély.

Chaffery nagyon ünnepélyes és meggyőző volt és sovány ujjával
szinte aláhúzta ezt a pontot.

– Azután házasság, fiatalon és tisztességesen, utána gyermekek
és kitartó, becsületes munka érettük és az államért, melyben élnek,
önfeláldozó élet, naplementekor pedig jóleső elismerés, – ez
 a boldog élet. Biztos lehet, hogy ez a
boldog élet, az az élet, melyet a természetes kiválasztás
osztályrészül juttatott az embereknek, mióta az élet megkezdődött.
Az ember így haladhat boldogan a bölcsőtől a sírig, legalább is
tűrhető boldogsággal. Hogy pedig ezt megtehesse, ahhoz három dolog
szükséges, egészséges test, egészséges lélek és egészséges akarat…
Egészséges akarat.

Az ismétlés után Chaffery megint szünetet tartott.

– Másfajta boldogság nincsen… Ha az emberek mindnyájan bölcsek
volnának, keresnék ezt az életet… Hírnév! gazdagság! művészet!… A
vörösbőrű indiánok a holdkórosokat tisztelik, mi pedig ott tartunk
még, hogy a holdkórosságnak enyhébb fajtáit tiszteljük. Én pedig
azt mondom, hogy mindazok, a kik nem azt a boldog életet keresik,
gazemberek és bolondok… A testileg nyomorék szegény ördögöket
bizonyos tekintetben testileg bolondnak tartom.

– Igen, – mérlegelte Lewisham, – valószinüleg úgy van.

– A bolond nem tudja megtalálni a boldogságot, mert nincs elég
esze hozzá, rosszul számít, csetlik-botlik, valami álszenteskedés,
vagy üres beszéd magával ragadja őt; a fenyegetés megijeszti, a
hiúság elámítja és vakságában tévútra lép. De a gazember, a ki nem
bolond, eltéveszti az utat, noha világosan lát. Sok gazember bolond
is egyúttal, a legtöbb az, de nem valamennyi. Magamról például
tudom, hogy gazember vagyok, de nem bolond. Az én gazságomnak a
lényege az, hogy hiányzik bennem az akarat, az arra való képesség,
hogy a nagyobb boldogságot keressem. Az ilyen gazember visszariad a
kitartástól. Az út egyenes, a kapu pedig szűk; a gazember nem képes
rajta haladni, a bolond pedig nem tudja megtalálni. 

Lewisham nem tudta végig figyelemmel kisérni, a mit Chaffery
mondott, mert kivülről zaj hallatszott. Felkelt, de Ethel
megelőzte. A mennyire csak tudta, megfékezte az izgatottságát és
valósággal megkönnyebbült, mikor hallotta, hogy a külső ajtó
bezáródik, Ethel pedig a folyosóra nyiló ajtón megy be a
hálószobába. Ujból Chaffery felé fordult.

– Feltűnt-e már önnek, – kérdezte Chaffery, látszólag minden
különös ok nélkül, – hogy az intellektuális meggyőződés egyáltalán
nem mozgató erő?

– Hogyan? – kérdezte Lewisham. – Az intellektuális meggyőződés
nem mozgató erő?… Valószinű…

– Ez az én esetem, – mondta Chaffery. – Ez bármelyik igazi
gazembernek az esete. Mi nem vagyunk bolondok, mert ennek a
tudatában vagyunk. Az egyik az országúton halad, szélben, keményen,
kitartóan, valami rideg boldogság érzetével, mely megedzi őt; van
azonban egy kellemes kis ösvény, buja virágok között, mint a költők
szokták mondani, s a virágok között egy csapda az emberek
számára…

Ethel belépett a két szoba közötti ajtón. Lewishamra pillantott,
megállt egy másodperczre, a kosárfonatos székbe ült, mintha egy
házi himzést venne a kezébe, mely az asztalon hevert, azután
felkelt és megint bement a hálószobába.

Chaffery a szenvedély és minden dicsőség múló természetének
fejtegetésére tért át. Ennek a beszédnek egész fejezeteit Lewisham
nem is hallotta, annyira a rózsákra gondolt állandóan. Miért ment
Ethel vissza a hálószobába? Lehetséges volt talán…?

E perczben Ethel visszatért, de úgy ült le, hogy nem láthatta az
arczát.

– Ha valami felérhet az egészséges élettel,  az csak
a kaland lehet, – mondta Chaffery. – Minden kalandor imádkozzék
azonban a korai halálért, mert a kalandor élet sebekkel jár, a
sebekkel pedig betegség, már pedig a regényeket kivéve, a betegség
megrongálja az idegrendszert. Az idegek tönkremennek. Hova jut
akkor, kedves barátom?

– Pszt! Mi az? – kérdezte Lewisham.

Az utczai ajtón megint zörgetés hallatszott. Lewisham, nem
törődve a ragyogó bölcsesség áradatával, egyszerre kisietett és
bebocsájtott egy urat, ki Gadownét kereste, végigment az
előcsarnokon és eltűnt a lefelé vezető lépcsőn. Mikor Lewisham
visszatért, Chaffery már távozásra készen állt.

– Még tovább is beszélhetnék, – mondta, – de látom, hogy valami
elvonja a figyelmét. Nem akarom zaklatni annak kutatásával, hogy mi
az. Lesz még idő, mikor visszaemlékezik…

Többet nem mondott, de Lewisham vállára tette a kezét. Azt
lehetett volna hinni, hogy megsértődött valamin.

Bármely más esetben Lewisham igyekezett volna kiengesztelni,
ezúttal azonban nem mentegetőzött. Chaffery Ethelhez fordult és
fürkésző szemekkel nézte egy pillanatig.

– Minden jót, – mondta, kezét nyujtva neki.

Az utczai lépcsőnél Chaffery ugyanazzal a különös tekintettel
vizsgálta Lewishamot és úgy látszott, mintha valamit latolgatna
magában.

– Minden jót, – mondta végül oly különös módon, hogy Lewisham
egy pillanatig az ajtóban maradt és nézte mostoha apósának távolodó
alakját. De rögtön azután ismét a rózsák jutottak az eszébe.

Mikor visszatért a nappali szobába, Ethelt tétlenül irógépe
előtt ülve találta, a mint a billentyűkkel játszadozott. Mikor
belépett, Ethel felkelt  és a karosszékbe ülve egy regényt
vett a kezébe, mely eltakarta az arczát. Lewisham kérdésekkel
egészen telítve nézte őt. A kérdések azonban nem akartak az ajkára
jönni. Végtelenül rosszkedvű volt és végtelenül haragudott a
minősíthetetlen feketeruhás virágárus hölgyre. Órájára tekintett,
majd ismét egy könyvet vett elő s úgy tett, mintha olvasna, de azon
kapta rajta magát, hogy szemrehányásoktól zuhogó beszédet latolgat,
mely másnap a virágüzletben fog elhangzani. Letette a könyvét,
fekete kézitáskáját kereste, czél nélkül kinyitotta és becsukta.
Lopva Ethelre nézett és úgy látta, hogy Ethel lopva őt nézi. Nem
tudott azonban tisztába jönni feleségének az arczkifejezésével.

Nyugtalanságtól űzve átment a hálószobába és megkövülten állt
meg, mintha vizsla lett volna.

A legteljesebb határozottsággal rózsaillatot érzett. Oly biztos
volt benne, hogy kinyitotta az előcsarnokba szóló ajtót, abban a
reményben, hogy ott találja a rejtelmes módon megérkezett dobozt.
Az előcsarnokban azonban nyoma sem volt a rózsaillatnak.

Egyszerre közvetlenül a lába előtt valami talányszerű kis
tárgyat pillantott meg és lehajolva egy sárga rózsaszirmot emelt
fel. A szirmot kezében tartva, mozdulatlanul állt és módfelett
csodálkozott. Némi rendetlenséget tapasztalt a toilette-asztal
lelógó terítőjén, a mit pillanatnyi ösztönszerűséggel a
rózsaszirommal hozott kapcsolatba.

Két lépéssel odaugrott, felrántotta a terítőt és mögötte! ott
hevertek a rózsák összetörve!

Zihált, mint az az ember, a ki hirtelen hideg vizbe zuhan. A
terítő szélét kezében tartva, mozdulatlanul állt.

A félig nyitott ajtóban Ethel jelent meg. Kifejezése
 egészen idegenszerű volt. Lewisham
feleségének krétafehér arczára meredt.

– Ki tette ide a rózsáimat? – kérdezte.

Ethel tágra nyitotta a szemét. Arcza csodálkozást árult el.

– Ki tette ide a rózsáimat? – kérdezte ujból Lewisham.

– A te rózsáidat? – kiáltotta Ethel. – Hogyan! Hát te küldted a
rózsákat?


XXIX.

Tövisek és rózsaszirmok.



Lewisham lehajolva állt, úgy nézett fel Ethelre és csak nagyon
lassan értette meg, hogy mi rejtőzik a szavak alatt.

Azután sok minden világos lett előtte…

Mikor Ethel látta, hogy a megértés rajzolódik Lewisham arczára,
rémült kiáltás hagyta el az ajkát. Lewishamhoz fordult és valamit
mondani akart.

– Én… – kezdte, de megakadt. Csak a kezét csapta össze. –
Oh!

Lewisham felegyenesedett és megállt vele szemben. A rózsás kosár
közöttük hevert.

– Te azt hitted, hogy a rózsák mástól jöttek? – kérdezte
Lewisham, belekapaszkodva a váratlan fordulatba.

Ethel a rózsákra nézett.

– Nem tudtam, – pihegte. – Kelepcze volt… Csakugyan… valóban te
küldted?

– Te azt hitted, hogy más küldte? – kérdezte Lewisham.

– Igen… azt hittem.

– Kicsoda?

– Baynes.

– Az a gyerek! 

– Igen… az a gyerek.

– Úgy!?

Lewisham körülnézett, mint az az ember, a ki a megfoghatatlannal
került szembe.

– Azt akarod mondani, hogy a hátam mögött rászedtél azzal a
fiatal úrral? – kérdezte.

Ethel ajka megmozdult, mintha mondani akart volna valamit, de
nem talált szavakat.

Lewisham arcza egyre halványabb lett, mig végül a szinnek az
utolsó nyoma is eltűnt róla. Kaczagott, majd összeszorította a
fogát. Férj és feleség szótlanul nézték egymást.

– Ezt sohasem hittem volna, – mondta Lewisham halk hangon.

Az ágy szélére ült és dühös elégtétellel beletaposott az
összetört rózsákba.

– Sohasem hittem volna, – ismételte és rugására a méltatlan
sorsra jutott könnyű kosár a nyitott ajtón át a nappali szobába
repült, vérvörös rózsaszirmokból egész utat hagyva maga után.

Vagy két perczig ültek ismét szótlanul s mikor Lewisham
megszólalt, rekedt volt a hangja.

– Ide hallgass, – mondta a hangját élesítve. – Nem tudom, hogy
azt hiszed-e, hogy én hajlandó leszek-e ezt eltűrni… én azonban
mondhatom, hogy nem.

Ethelre nézett. Az asszony mereven ült előtte és nem tett
kisérletet, hogy szembeszálljon a szerencsétlenséggel.

– Mikor azt mondom, hogy nem vagyok hajlandó ezt eltűrni, –
magyarázta Lewisham, – nem gondolok perpatvarra, vagy más
ilyenfélére. Az ember czivakodhatik, haragra gyulladhat miatta… az
ilyesmi egészen más… és folytathatja azután, a hol abbanhagyta. De
ez egészen más… Minden álom és illuzió oda van!… Gondold meg, hogy
mit vesztettem én ezzel az  átkozott házassággal. És most… Nem
érted… nem akarod megérteni.

– Te sem, – mondta Ethel siránkozva, a nélkül, hogy
feltekintett, vagy fáradtan lecsüngő kezét megmozdította volna. –
Te sem érted meg…

– Kezdem már megérteni…

Lewisham csendben ült, mintha erőt gyüjtött volna.

– Egy év alatt, – mondta, – minden reményem, minden becsvágyam
elveszett. Tudom, hogy haragos és ingerlékeny vagyok. Két igát
kellett húznom. De… ezeket a rózsákat én vettem neked.

Ethel a rózsákra, majd Lewisham halavány arczára nézett s alig
észrevehető mozdulatot tett feléje, de nyomban ismét visszasülyedt
mozdulatlanságába.

– Csak egyet mondhatok. Rájöttem, hogy felületes vagy és nem
tudod a dolgokat úgy nézni és átérezni, a hogy én nézem és átérzem
őket. Ezen túltettem magamat. De azt hittem, hogy őszinte vagy…

– Őszinte vagyok! – kiáltotta Ethel.

– És azt hiszed… Eh!… az asztal alá dobtad a rózsáimat!

Ujabb baljóslatú hallgatás. Ethel megmozdult és a szeme
elárulta, hogy azt keresi, hogy mit tegyen. A zsebkendőjét vette
elő és száraz szemét kezdte dörzsölni, egyiket a másik után. Azután
zokogni kezdett.

– Őszinte vagyok… épen olyan őszinte, mint te…

Lewisham egy pillanatra meghökkent. Azután rájött, hogy
leghelyesebb, ha ezt az érvet nem is hallja meg.

– Eltűrtem volna… mindent eltűrtem volna, ha őszinte lettél
volna, ha biztos lehettem volna  benned. Bolond voltam,
nagyon jól tudom, de elviseltem volna a munkám félbeszakítását,
minden jövő reményem elvesztét, ha biztos lettem volna, hogy
őszinte vagy. Nagyon… nagyon szerettelek.

Félbeszakította a beszédet. Észrevette, hogy a fellengzős
hangnembe megy át. A haragban keresett menedéket.

– Te pedig megcsaltál engem! Hogy mennyi ideig és mennyire,
azzal nem törődöm. Megcsaltál!… De tudd meg, – kezével hadonázni
kezdett, – hogy nem vagyok annyira bolond, hogy ezt eltűrjem!
Asszony engem így nem tehet bolonddá… akárki legyen is… A mi
engemet illet, részemről vége mindennek. Vége mindennek. Férj és
feleség vagyunk, de ha százszor férj és feleség vagyunk is, nem
törődöm vele. Nem maradhatok együtt egy asszonynyal, a ki más
férfitől fogad el virágokat…

– Én nem is tettem, – mondta Ethel.

Lewishamot dühroham fogta el. Felkapott egy csomó rózsát és
remegve széttépte őket.

– Hát ez mi? – kérdezte. Ujját egy tövis megvérezte, a mint
egyszer vérzett a kökény tüskéjétől.

– Én nem fogadtam el a virágokat, – mondta Ethel. – De nem
tehettem róla, ha ideküldték őket.

– Ugy! – mondta Lewisham. – Mirevaló ez az érvelés és ez a
tagadás? A rózsákat elfogadtad és a rózsák nálad vannak.
Ravaszkodhattál, de elárultad magad. Az életünknek pedig és
mindennek – kezével végigívelte Gadowné butorait, – vége van.

Ethelre nézett és keserű elégtétellel ismételte:

– Mindennek vége van.

Ethel Lewishamra nézett, de Lewisham arcza semmi szánalmat nem
mutatott. 

– Nem szándékozom tovább együtt élni veled, – mondta, hogy semmi
kétség ne maradhasson. – A mi életünknek vége.

Ethel tekintete Lewisham arczáról az összetiport rózsákra tévedt
és rájuk tapadt. Már nem zokogott, de arcza, a szemét kivéve,
krétafehérre változott.

Lewisham más formában ismételte elhatározását.

– Elmegyek innét… Sohasem kellett volna megházasodnunk, –
elmélkedett. – De ezt… ezt sohasem hittem volna!

– Én nem tudtam! – szakadt fel Ethelből a hang. – Én nem tudtam!
Hogy segíthettem volna! Oh!

Kezét összekulcsolva, mozdulatlanul nézett Lewishamra és
szeméből a kétségbeesés tükröződött.

Lewishamot nem lehetett megingatni roszindulatában.

– Semmit sem akarok tudni, – mondta válasz gyanánt Ethel néma
könyörgésére. – Ez eldönt mindent. Ez itten! – Az összetört
virágokra mutatott. – Semmi közöm ahhoz, hogy mi történt, vagy mi
történhetett volna? Akárhogyan is… nem törődöm vele. Nagyon
örvendek neki… Érted?… Ez eldöntött mindent… Minél előbb, annál
jobb. Egy éjszakát sem töltök már veled. Átviszem a ládámat és a
táskámat a másik szobába és csomagolok. Az éjszakát ott töltöm, egy
széken alszom, vagy… gondolkozom. Holnap elintézem az ügyeket
Gadownéval és megyek. Te pedig visszatérhetsz… a csalásokhoz.

Néhány pillanatra elhallgatott. Ethel még mindig halálos csendbe
merült.

– Te akartad, most űzheted a csalást. Te akartad, mielőtt én
közbeléptem volna. Emlékezel?  A helyed még mindig
szabad Lagunenál. Nem törődöm vele. Ismétlem, nem törődöm vele.
Egyáltalán nem! Mehetsz a magad utján… én megyek az enyémen. Érted?
Ennek az átkozott és hazug életnek pedig, melyben egyik se szereti
a másikat, – most már nem szeretlek, vedd tudomásul és ne törődj
velem, – véget vetünk és befejezzük. A házasságunk pedig, – azzal
se törődöm már, – hazugságból és elhamarkodásból nem származhatik
más, csak hazugság… Hazugság az egész, a hazugságoknak pedig véget
kell érni. Ez a vége mindennek.

Elhatározó arczkifejezéssel felállt. Félrerúgta útjából az
összetört rózsákat és az ágy alá nyúlt táskájáért. Ethel nem
beszélt és nem moczczant meg, de figyelte a mozdulatait. Egy
darabig a koffer megakadva ellenállt a rángatásnak s Lewisham
szilárd elhatározását egy elfojtott káromkodással – „Gyere elő, te
átkozott!“ – jelezte. Azután a táskát átlódította a nappali szobába
és visszatért ládájáért. A másik szobában akart csomagolni.

Mikor minden személyes tulajdonát kivitte a hálószobából, a
bevégzettség szinezetével csukta be. Az áthallatszó hangból, mely
ezt követte, tudta, hogy Ethel az ágyra dobta magát s ez bősz
elégtétellel töltötte el.

Egy ideig hallgatózva állt, azután rendszeresen csomagolni
kezdett. Első haragja elpárolgott; nagyon jól érezte, hogy
fájdalmas büntetést mért Ethelre s ez elégtételt szolgáltatott
neki. Valami különös öröme tellett benne, hogy ez a váratlan
kirobbanás véget vetett a bizonytalan feszültség hosszú és kinos
időszakának. Feszülten leste az ajtó tulsó oldalán uralkodó
csendet, nehány nagyon gyenge hangot hallott egymásután, összerakta
a könyveit, kikefélte a ruháit és belefogott előkészületeinek
határozott végrehajtásába. 

Ez kilencz óra körül történt. Tizenegykor Lewisham még mindig
dolgozott.

Hirtelen sötétség vette körül. Gadownénak az volt a szokása,
hogy ebben az időpontban takarékosságból az egész gázt lezárta, ha
csak nem voltak vendégei.

Lewisham gyufát keresett a szobában, de nem volt nála. Halkan
szitkozódott. Erre az eshetőségre vett egy kis sárgaréz lámpát, a
hálószobába pedig gyertyákat. Ethelnél égett is a gyertya, azt
láthatta a fénylő sárga sávról, mely a két szoba közötti ajtó
nyilásán beszűrődött. A kandalló felé indult, de eltévesztette az
utat és bordáival belevágódott egy szék támlájába. Nagyobb
óvatossággal haladt tovább Gadownénak egykor oly barátságos bútorai
között.

A kandallón nem talált gyufát. Utjában a fiókos szekrény felé a
saját kofferján bukott fel. Csendes düh-kitörés vett erőt rajta.
Azután a kosárba botlott, melyben a rózsák érkeztek. A fiókos
szekrényen szintén nem tudott gyufát találni.

Ethelnél a hálószobában bizonyára van gyufa, de ez a gondolat
teljességgel lehetetlennek tűnt fel. Ethelhez kellett volna ugyanis
fordulnia, a ki néhanapján el szokta tulajdonítani a gyufákat… Nem
tehetett mást, mint hogy abbahagyja a csomagolást. A másik szobából
egy hang sem hallatszott.

Elhatározta, hogy a karosszékbe ül és aludni próbál. Nagyon
óvatosan a székhez húzódott és beleült. Rövid ideig tartó
hallgatódzás után lehunyta a szemét és az alváshoz helyezkedett
el.

A másnapi tervein kezdett gondolkozni. Elképzelte a jelenetet
Gadownéval és magát, a mint újból diáklakást keres. Fontolgatta,
hogy melyik irányban találhat leginkább megfelelő lakást. Az
esetleges kellemetlenségek lakáskeresés közben óriásiaknak tűntek
fel. Ezek a kisebb kellemetlenségek  nagyon felizgatták. Azon
töprengett, hogy vajjon Ethel is csomagol-e. Ugyan mit is csinálhat
Ethel? Hallgatódzott, de semmit sem hallott. Ethelnél csend honolt.
Teljes csend volt nála! De mit is csinálhat tulajdonképen? Ez a
kérdés egészen elfeledtette vele a másnapi kellemetlenségeket.
Nagyon óvatosan felállt és hallgatózott. Azután türelmetlenül
megint leült. A teljes csend által felkeltett kiváncsiságát azzal
próbálta elűzni, hogy mégegyszer átgondolta a rajta megesett
méltánytalanságok történetét.

Nehéznek találta azonban, hogy ezt a tárgyat megrögzítse
elméjében, mert visszaemlékezései nagyon szabadon röpködtek. De nem
a vele történt méltánytalanságok voltak azok, a mire
visszaemlékezett. Az a képtelen gondolat nyugtalanította, hogy
megint igazságtalan volt Ethellel szemben és meggondolatlanul és
rosszakaratúan viselkedett. Valósággal erőlködött, hogy
féltékenységének első rohamát ujból felidézze, de hiába. Ethelnek
az a megjegyzése, hogy épen olyan őszinte volt, mint ő, makacsul
foglalkoztatta az elméjét. Felmerült valami benne, a mi
nyugtalanította Ethel jövendő sorsa miatt, ha elhagyja őt. Mit is
csinál tulajdonképen majd Ethel? Tudta nagyon jól, hogy Ethel
egyénisége mennyire az övére támaszkodott. Nagy Isten! Mi történik
majd vele?

Némi erőlködéssel Baynes képét idézte fel az agyában. Ez ismét
visszasegítette a keményebb álláspontra. Akármi történik is
Ethellel, megérdemelte. Mindenesetre megérdemelte!

Utána azonban megint kisiklott és visszasiklott a reggeli
sajnálkozásra és szemrehányásokra. Úgy kapaszkodott Baynesba, mint
a vízbefuló ember a kötélbe s így a felszínen tudta tartani magát.
Egy ideig Baynesra gondolt. Sohasem látta a poétát s így képzelete
szabadon működhetett.  Becsülete tragikus megbosszulásánál
kétségbeejtő akadálynak tűnt fel, hogy Baynes még valóságos gyerek,
esetleg még nála is fiatalabb!

A kérdés, hogy mi történik Ethellel, megint az előtérbe nyomult.
Harczba keveredett az esetleges lehetőségekkel. De nem!… ez nem az
ő dolga… ez tisztán Ethelnek az ügye!

Az út, a melyre rálépett, kérlelhetetlenül ragadta őt magával,
haragjának teljes elpárolgása felé. Megkisérlette, hogy
visszatartsa önmagát.

– Ha ezt megbocsájtom, – mondta magában, – akár mindent
megbocsájthatok. Vannak dolgok, melyeket nem szabad eltűrni.

Ehhez a szemponthoz igyekezett tartani magát és képzeletét hivta
segítségül, hogy mi az, a mit neki nem szabad eltűrni. Homályosan
érezni kezdte, hogy mennyi minden volt nála puszta feltételezés…
Mindenesetre azonban Ethel flirtelt!… Ellenállni igyekezett önnön
igazságérzete felébredésének, mintha az ki nem mondható és
szégyenletes meghunyászkodás volna. Helyette Ethelt és Baynest
próbálta együtt elképzelni.

Elhatározta, hogy elalszik.

A fáradtság azonban ébren tartotta. Számolni kezdett. Hogy a
gondolatait Ethelről elterelje, az elemek atomsulyát igyekezett
önmagában felidézni…

Borzongás futott végig rajta s kénytelen volt megállapítani,
hogy fázik és gubbaszkodva ül egy kényelmetlen lószőrös széken.
Pillanatra elszunnyadt. Azután megint az ajtó közötti sárga
fénysávot nézte. A sáv még ott volt, de rezegni látszott. Ebből
arra következtetett, hogy a gyertya lángja lobog. Nem tudta azonban
a teljes csendet megmagyarázni.

Mitől kezdett azonban félni egyszerre?

Hosszú ideig ült és valami neszt igyekezett 
hallani; fejét valósággal előre nyújtotta a sötétségbe…

Az a groteszk érzése támadt, hogy mindez már hosszú idővel
ezelőtt történt. Ezt a képzetet elűzte magától. Azután azzal az
észszerűtlen meggyőződéssel küzködött, hogy valami meg nem
másítható dolog történt… De mire magyarázza ezt a tökéletes
csendet?

Valami el nem viselhető veszedelemnek az előérzete nehezedett
rája.

Hirtelen felállt és nagyon lassan, végtelenül ügyelve, hogy zajt
ne üssön, az ajtóhoz lopódzott. Fülét a sárga csík mellé tartva
hallgatódzott.

Semmit sem hallott, még egy alvónak a szabályos lélekzését
sem.

Észrevette, hogy az ajtó nincsen becsukva, hanem kissé nyitva
van. Nagyon óvatosan tolt egyet a belső ajtószárnyon és zajtalanul
kinyitotta. Ethel még mindig nem adott életjelt magáról. Még jobban
kinyitotta az ajtót és belépett a szobába. A gyertya tövig leégett
és már csak tartójában vetett lobbokat. Ethel félig felöltözve az
ágyon feküdt és kezében, arczához közel egy rózsát
szorongatott.

Lewisham szemét rája szegezve megállt és félt, hogy
megmozduljon. Feszülten hallgatott és arcza egészen fehér volt. Még
most sem hallotta Ethel lélekzését.

Egyébként úgy látszott, hogy minden rendben van. Ethel alszik. Ő
majd kisurran, mielőtt Ethel felébred. Ha ugyanis
megpillantaná…

Megint Ethelre nézett. Valami volt az asszony
arczkifejezésében…

Közelebb ment hozzá, nem törődve a zajjal, a mit okoz. Föléje
hajolt. Még mindig úgy tűnt fel, mintha nem lélekzenék.

Látta, hogy Ethelnek a szemhéjjai nedvesek és  arcza
alatt a párna is nedves. Az asszonynak fehér, könnytől áztatott
arcza sebző fájdalmat okozott…

A kép elviselhetetlen szánalmat ébresztett benne. Mindent
elfelejtett azonkívül, hogy Ethelt mivel és hogyan bántotta a nap
folyamán. E perczben az asszony megmozdult és ajka alig hallhatóan
valami beczéző nevet rebegett, melyet ő adott Lewishamnak.

Lewisham egyszerre elfelejtette, hogy el akart távozni örökre.
Mást nem érzett, csak végtelen örömet, hogy Ethel megmozdult és
megszólalt. Féltékenysége szertefoszlott. Térdére esett.

– Drágám, – suttogta, – nincs semmi bajod?… Nem hallottam a
lélekzésedet… Nem hallottam a lélekzésedet.

Ethel megrezzent és felébredt.

– A másik szobában voltam, – mondta Lewisham megindulástól
remegő hangon. – Olyan csend volt nálad… Féltem… nem tudtam, hogy
mi történt veled. Ethel… drága Ethel. Nincs semmi bajod?

Ethel hirtelen felült és Lewisham arczát vizsgálta.

– Hát mondhatom? – nyögdécselt. – Mondhatom? Semmi. Nincs semmi
bajom… Nem akartál meghallgatni. Nem hallgattál meg. Nem volt szép
tőled, hogy mielőtt meghallgattál volna…

Lewisham kitárta a karját.

– Drágám, – mondta, – tudom, hogy semmi sem történt. Tudom…
tudom.

Az asszony zokogástól megszaggatott mondatokban beszélt.

– Olyan egyszerű volt… Baynes… volt valami a modorában… Tudtam,
hogy ostoba lehet… De én csak segíteni akartam neked.

Hirtelen megállt. Egy pillanatra valami szóval  ki nem
fejezhető érzés villant meg benne, mintha czikázó fény lett volna.
Röppenő gondolat volt, „ostobaság“, vagy olyasféle, megijedés,
visszahúzódás. Meg akarta volna mondani, de nem tudta, hogy miként.
Nem tudta azonban megtenni. Habozott. Magába fojtotta, a nélkül,
hogy kimondta volna.

– Azután, azt hittem, – folytatta, – hogy ő küldte a rózsákat és
megijedtem… Féltem.

– Drágám, – mondta Lewisham, – kegyetlen voltam hozzád.
Igazságtalan voltam… Értem… Mindent értek. Bocsáss meg… Egyetlenem,
bocsáss meg nekem.

– Ugy szerettem volna valamit tenni éretted. Az volt minden, a
mit tehettem… az a kevés pénz. Te pedig haragos voltál. Azt hittem,
hogy már nem szeretsz, mert nem értem a te munkádat… Azután
Heydinger kisasszony… hidd el, nagyon keserves volt nekem.

– Drágám, – mondta Lewisham, – hidd el, hogy még a kisujjamnak
sincs semmi köze Heydinger kisasszonyhoz.

– Tudom, hogy én akadályozlak a munkádban. De ha segítesz,
dolgozni, tanulni fogok én is. Mindent megteszek, a mit csak meg
tudok érteni.

– Drágám, – suttogta Lewisham, – drágám…

– Mindent megteszek éretted…

– Drágám, – fogadkozott Lewisham, – tudom, hogy durva voltam.
Többé nem történik meg. Többé nem ismétlődik.

Hirtelen átkarolta a feleségét és csókokkal halmozta el.

– Tudom, hogy ostoba vagyok, – mondotta Ethel.

– Nem vagy az. Én voltam ostoba. Én voltam szivtelen és
esztelen. Egész nap… Már beláttam.  Senkit és semmit nem
szeretek, csak téged. Ha az enyém vagy, semmivel se törődöm… Csak
heveskedtem és igazságtalan voltam. A szegénység és a gyötrő munka
okozta… Drágám, nekünk össze kell tartanunk. Egész nap… olyan
borzasztó volt.

Megállt. Egymáshoz símultak.

– Szeretlek, – mondta hirtelen Ethel és átkarolta Lewishamot. –
Nagyon… nagyon szeretlek.

Lewisham még jobban hozzá simult.

Megcsókolta Ethel nyakát. Ethel egészen magához szorította
őt.

Az ajkuk találkozott.

A kialvó gyertya még egy nagyot lobbant, megvillant és hirtelen
elaludt. A levegő nehéz volt a rózsák illatától…


XXX.

A szökés.



Kedden délután Lewisham öt órakor jött haza Vigourstól, –
félhatkor a walham greeni iskolába kellett mennie, – s odahaza
Chafferynét és Ethelt könnyek között találta. Ki volt merülve és
egy kis tea nagyon jól esett volna neki, de az ujdonságok, melyeket
számára tartogattak, kiverték a teát a fejéből.

– Elment, – mondta Ethel.

– Kicsoda?… Hogyan! Csak nem Chaffery?

Chafferyné, aggódóan lesve Lewisham viselkedését, igenlően
bólintott könnyekkel áztatott zsebkendője fölött.

Apránként Lewisham megértette a történtek lényegét és
káromkodáshoz közel, remegett. Ethel egy levelet adott át neki.

Lewisham egy pillanatig kezében tartotta a levelet és az eset
részleteiről kérdezősködött. Chafferyné  a
levelet nyolcz napig járó órájának a szekrényében találta, mikor az
órát fel akarta húzni. Chaffery, úgy látszik, nem volt otthon
szombat éjszaka óta. A levél, – okosnak látszani akaró, terjengős
írás, stílusában sokkal gyengébb Chaffery beszédjénél, – nyitva
volt és Lewishamhoz volt czímezve. Néhány órával Chafferynek utolsó
látogatása előtt íródott, úgy hogy akkori beszélgetése utólag
pót-végrendelet félének látszott.

„Lagune páratlan ostobasága elüldöz engem ebből az országból, –
olvasta Lewisham. – Végezetül botrány lett volna belőle, olyan
botrány, melybe a törvény is beleavatkozhatik. Aggódom. Eltávozom.
Elpárolgok. Megszakítom az eddigi kapcsolatokat. Felfrissítő
eszmecseréink hiányozni fognak ugyan. Ön megismert engem és ön
előtt feltárhattam a lelkemet. Sajnálom azt is, hogy el kell
hagynom Ethelt, de hála Istennek, ő már önre támaszkodhatik. Sőt
mindketten önre támaszkodhatnak, noha a „mindketten“ újszerű
dolognak tünhetik fel ön előtt.“

Lewisham dörmögött, az első oldalról a harmadikra tért át, –
érezte, hogy mindketten várakozva rája függesztik a tekintetüket, –
és gyakorlati érzéket fedezett fel Chafferyban.

„A claphami házban csak nagyon kevés könnyű és hordozható tárgy
van, a mi megmenekült volna az én sajnálatos könnyelműségem elől,
de maradt még egy-két darab, a vasveretes szekrény, a törött lábú
iróasztal és a nagy légszivattyú, a mely feltétlenül
elzálogosítható, a mennyiben módját tudja ejteni, hogy őket egy
zálogházba eljuttassa. Önben több az akaraterő, mint bennem, nekem
ugyanis sohasem sikerült, hogy ezeket az átkozott bútordarabokat
lejuttassam a lépcsőn. A vasveretes szekrény az enyém volt, mielőtt
az ön anyósát elvettem volna s így nem mondhatják, hogy egészen
közönyös voltam a hozzátartozóim  jövője iránt s hogy nem
éreztem bizonyos ellenérték nyujtásának a szükségességét. Ne
itéljen el nagyon szigorúan…“

Lewisham gyorsan fordított, a nélkül, hogy ezt az oldalt végig
olvasta volna.

„A claphami élettől – hangzott tovább a levél, – már undorodtam
egy idő óta és az igazat megvallva, az önök serkedező fiatal
boldogságának a látása, – szép volt a küzdelmük a világ ellen is, –
az elmúlt éveimre emlékeztetett. Hogy őszinte legyek az
önbirálatban, az új női tipus érdekel engem s úgy érzem, hogy még
élhetem a saját életemet. Milyen szép mondás: a saját életét élni!
megvetést tanusítva az erkölcsi plágiumok iránt. Nem Imitatio
Christi, az igaz… Vágyódom új emberek, új városok után… Tudom,
hogy későn kezdtem meg a saját életemet élni, nemsokára a szakállam
már megszürkül, de jobb későn, mint soha. Elvégre még azután is,
megfesthetem a szakállamat…“

„Közölnöm kell még egyes dolgokat, csak nagyjából érintve őket,
melyek mindenesetre meg fogják lepni Lagunet. – Lewisham
érdeklődése fokozódott. – Csodálkozom ezen az emberen, a ki éhesen
szaglászott csodák után, a leghihetetlenebb csodák közepette. Mit
mondjak ennek az embernek a természetéről, a kinek ostoba lénye, –
következetlen, esztelen, mérhetetlenül zavaros, – kínzó szellemek
után vágyódott, melyek közelebb állanak hozzá, mint a lélekzete és
jobban össze vannak nőve vele, mint a keze és lába. Vajjon mi
kellene ahhoz, hogy kétségei támadjanak a kínzó szellemekben?
Csodálkoznom kell, hogy az egyáltalán nem puszta lelki tünemények
nem keltették fel a kutatók figyelmét és hogy valamelyik lelki
jelenségeket vizsgáló társaság a nyilvánvaló érzékcsalódások és
agyrémek hirére nem vette üldözőbe Lagunet kétkedő kérdéseivel.
 Gondoljon csak a házára Chelseaban és
képzelje bele a lakóját. Lehet, hogy azok a priori úgy
okoskodhattak, hogy ilyen üres, hóbortos, fecsegő fráter csak
valami hiszterikus képzelődésnek lehet a beteges szüleménye. Hiszi
ön valóban egy olyan lénynek a létezését, mint Lagune? Én magam
részéről a lehető legnagyobb mértékben kételkedem benne.
Szerencsére a bankárja nálam sokkal hiszékenyebb természetű…
Minderről egyébként Lagune valószinüleg nemsokára bővebben fogja
önt tájékoztatni…“

Lewisham nem olvasott tovább.

– Azt hiszem, hogy nagyon okosnak képzelte magát, mikor ezt az
értelmetlenséget megírta, – mondta Lewisham kesernyésen és a
papirlapokat ferdén az asztalra hajította. – Az egyszerű tény az,
hogy vagy lopott, vagy okmányt hamisított, vagy más egyebet és
utána megugrott.

Szünet állt be.

– Mi lesz az anyámmal? – kérdezte azután Ethel.

– Mindnyájan egy csónakban utazunk, – felelte képletesen
Lewisham.

– Többé egy emberi lénynek sem akarok a terhére lenni, – mondta
Chafferyné.

– Akárhogyan van is azonban Ethel, – mondta Lewisham hirtelen
leülve, – egy emberi lény számára gondoskodhatnál teáról. – Ujjával
dobolni kezdett az asztalon. – Háromnegyed hétkor Walham Greenbe
kell mennem.

– Mindnyájan egy csónakban utazunk, – ismételte némi szünet
múlva, állandóan az asztalon dobolva. A különös körülmény, hogy
mindnyájan egy csónakban utaznak, nagyon elfoglalta. Micsoda
különleges tehetsége van neki a felelősség elvállalására! Hirtelen
feltekintett és meglátta, hogy Chafferyné szomorú kérdésekkel teli
könnyes szemét Ethelre szegezi. Zavara nyomban 
szánalomra változott. – Minden rendben van, anyus, – mondotta. –
Nem követek el meggondolatlanságot. Nem hagyom el magát.

– Ah! – szólalt meg Chafferyné megkönnyebbülten. – Biztos voltam
benne. – Ethel Lewisham mellett termett és megcsókolta.

Lewisham úgy érezte, hogy általános ölelkezés veszedelmének van
kitéve.

– Szeretném, ha megkaphatnám a teámat, – mondotta. Miközben a
teáját itta, Chafferynét kérdezgette és az új helyzetet igyekezett
megvizsgálni.

De mikor tiz órakor kimelegedve és kifáradva hazatért Walham
Greenből, még mindig a helyzet vizsgálatánál tartott. Akárhogyan
nézte is az ügyet, csak bizonytalan eshetőségek és feleletre váró
fehér felületek voltak előtte s ez zavarba ejtette őt.

Tudta, hogy a vacsora csak véget nem érő „megbeszélésnek“ lesz a
bevezetése s tényleg csak két óra tájban került az ágyba. De
mindenesetre ennyi idő alatt bizonyos tennivalókban legalább meg
tudtak állapodni. Chafferyné hosszú szerződéssel volt a claphami
házhoz kötve s így nekik is oda kellett költözni.

A földszint és az első emelet bútorzatlanul ki volt adva s
ezeknek a bére nagyjából fedezte a házbért. Chafferyék a
souterraint és a második emeletet használták. A második emeleten
volt még egy hálószoba, a melyet az első emeleti lakók használtak,
azt ő és Ethel foglalhatják el s ebbe a szobába még egy régi
asztalkát is beállíthatnak olyan dolgai számára, melyeket otthon
kell elvégezni. Ethel irógépét a souterrain ebédlőben helyezheti
el. Chafferynének és Ethelnek kell végezni a konyhai és házi
dolgokat, mihelyt pedig lehet, minthogy az albérlet-rendszer nem
fért össze Lewishamnak hivatásával járó büszkeségével, 
igyekeznek megszabadulni a bérlettől, mely őket leköti és valami
kisebb és kevésbbé költséges külvárosi lakást vesznek ki. Ha ezt
úgy hajtják végre, hogy semmiféle czímet nem hagynak vissza, nem
kell tartaniok többé a tékozló Chaffery visszatérésétől.

Chafferynének sürűn hangoztatott és fellengzős elismerése
Lewisham jósága fölött csak részben enyhítette Lewishamnak
filozofikus keserűségre irányuló hajlandóságát. A gyakorlati
kérdéseket pedig gyakori kitérések szakították félbe, Chafferyt
illetőleg, hogy mit követhetett el, hova mehetett és hogy esetleg
nem talál-e visszatérni.

Mikor végre Chafferyné hevesen és könnyek között összecsókolva
és megdicsérve mindkettőjüket, – „jó és drága gyermekek“, mondotta
nekik, – eltávozott, Lewishamék visszatértek a nappali szobájukba.
Lewishamné arczocskája boldogságtól ragyogott.

– Igazi kincs vagy, – mondotta és jutalom gyanánt a karját tárta
ki Lewisham felé. – Tudtam már, de ma este még jobban
megszerettelek. Drágám! drágám!

Másnap Lewisham sokkal jobban el volt foglalva, semhogy
Lagune-nal érintkezhetett volna, következő reggel azonban
felkereste a lelki jelenségek kutatóját, ki a Hesperus
korrekturáinak az átnézésével volt elfoglalva. Mindazonáltal
barátságosan fogadta a fiatal embert, abban a feltevésben, hogy a
már régen kilátásba helyezett kérdések birták az eljövetelre.
Nyilvánvalóan semmit sem tudott Lewisham házasságáról. Lewisham az
ügyét némileg nyersen adta elő.

– Chaffery az elmult szombaton járt itt, – mondta Lagune. – Ön
mindig bizonyos gyanút táplált irányában. Van valami alapja?

– Leghelyesebb, ha ezt elolvassa, – mondta 
Lewisham, gúnyos mosolyát elnyomva s átadta Lagunenak Chaffery
levelét.

Időről-időre a kis emberkét nézte, hogy a levélnek a személyére
vonatkozó részéhez ért-e már, többi idejét pedig azzal töltötte,
hogy az irigylésreméltó dolgozószobai berendezést vegye szemügyre.
Bizonyos, hogy annak a nagyfülű fiúnak is ilyenforma lehet a
berendezése.

Mikor Lagune a saját személyét jellemző részhez ért, a
legfurcsább módon fújt egyet, de más jelet nem adott.

– A bankárjaim! – mondta végre.

Csodálkozástól tágra nyilt szemében túlzott nyájassággal nézett
Lewishamra.

– Mit gondol az esetről? – kérdezte. – Megbolondult Chaffery
talán? Legutóbb nehány kisérletet hajtottunk végre, mely nagy
szellemi túlfeszültséggel járt. Ő, én és egy hölgy. Hipnotikus…

– Én a csekk-füzetemet nézném meg az ön helyében.

Lagune nehány kulcsot szedett elő és megkereste a csekk-füzetét.
Végigfutotta az ellenőrző lapokat.

– Úgy látom, itt nincs semmi baj és átadta a füzetet
Lewishamnak.

– Hm, – mondta Lewisham. Azt hiszem, itt… Rendben van ez?

Visszaadta a füzetet Lagunenak, egy olyan helyen felnyitva, a
hol a csekk az ellenőrző lappal együtt ki volt vágva. Lagune
kezével végigsimította a homlokát és zavartan nézett maga elé.

– Nem értem, – mondotta.

Lewisham még sohasem hallott hipnotikus utószuggeszcziókról és
hitetlenül állott.

– Nem érti? – kérdezte. – Micsoda értelmetlenség!

– Nem értem, – ismételte Lagune. 

Néhány másodperczig Lewisham másra sem volt képes, minthogy
ostoba módon a kérdését ismételje. Azután rácsapott a másik oldal
ellenőrző szelvényére.

– Hát nézzen ide! Látja ezt az ellenőrző szelvényt?

– Természetesen, – felelte Lagune.

– El tudja olvasni ezt a számot?

– Ötezerkétszázhetvenkilencz.

– Helyes… És ezt a másikat?

– Ötezerkétszáznyolczvanegy.

– Ugy van… Hol van az ötezerkétszáznyolczvanas?,

Látszott, hogy Lagune kényelmetlenül kezdi érezni magát.

– Biztos, hogy ő nem… – mondotta. – Ön azt olvassa ki, hogy a
csekk, az ellenőrző szelvény, a melyet én nem tudok meglátni…?

– Hiányzik, – mondta Lewisham kitörő haraggal.

– Az bizonyos, – mondta Lagune és arczán a kényelmetlen
kifejezés erősödött. – Nincs kifogása, ha behivom a szobalányomat,
hogy meggyőződjem…?

Lewishamnak nem volt kifogása és ugyanaz a leány, a ki
szellemidézés alkalmával bebocsájtotta őt, megjelent. Mikor
bizonyságát szolgáltatta a jelenlétének, megint távozott. Mikor a
Lagune háta mögötti ajtón elhagyta a szobát, tekintete a
Lewishaméval találkozott. Felhúzta a szemöldökét, lebiggyesztette
az ajkát és sokatmondó kifejezéssel mérte végig Lagunet.

– Félek, – mondta Lagune, – hogy gyalázatosan bántak velem.
Chafferynak kétségtelenül van érzékfeletti tehetsége…
kétségtelenül, de attól félek… nagyon félek, hogy a kisérlet által
neki nyujtott alkalommal visszaélt. Mindez… és a sértései… nagyon
érzékenyen érintenek. 

Többet nem mondott. Lewisham felállt.

– Lesz megint szerencsém önhöz? – kérdezte Lagune teljes
udvariassággal.

Lewisham csodálkozással tapasztalta, hogy szánakozik rajta.

– Rendkivüli adományokkal felruházott ember volt, – mondta
Lagune. Teljesen megbiztam benne… Utóbbi időben meglehetősen nagy
egyenleg állt javamra a bankban. Hogy miként tudhatta meg, képtelen
vagyok megmagyarázni, ha csak fel nem tételezem, hogy ez a
rendkívüli tehetségének a segítségével történt.

Mikor Lewisham újból felkereste Lagunet, értesült Chaffery
gonosztettének a részleteiről és arról a kiegészítő körülményről,
hogy a „hölgy“ is eltűnt.

– Mindenesetre szerencsés körülmény, – jegyezte meg önző módon.
– Akkor valószinű, hogy Chaffery nem kerül vissza.

Egy pillanatig a „hölgyet“ igyekezett elképzelni. Sokkal
erősebben, mint bármikor azelőtt, érezte élettapasztalatának szűk
terjedelmét és képzeletének korlátoltságát… Tehát a szürke hajú és
csonka becsületű embereknek is vannak érzelmeik. Talán még izzanak
is!… Visszatért a tényekre. Chaffery hipnotizált állapotban rábirta
Lagunet, hogy egy üres csekkre irja rá az autogrammját.

– A különös az, – magyarázta Lagune, – hogy esetleg még a
törvény előtt sem lehet felelősségre vonni. A törvény oly kevéssé
méltatja figyelemre a hipnózist és a csekket kétségtelenül én írtam
alá.

A kis emberke, károsodása daczára is, megint egészen jókedvű
volt, egy sajátságos mellékkörülmény következtében.

– Ön állíthatja, hogy a körülmények összetalálkozása, –
mondotta, – nevezheti véletlennek,  de én inkább más
magyarázatot vagyok hajlandó keresni. Képzelje el. A folyószámlám
egyenlege titok köztem és bankárjaim között. Tőlem nem tudhatta
meg, mert én magam sem tudtam… hónapok óta bele se néztem a
számlakönyvembe. Ő pedig mindent felvett egy csekken, még az utolsó
tizenhét shillinget és hat pencet is, noha az egész összeg
meghaladta az ötszáz fontot.

Valósággal diadalmaskodni látszott, mikor ezt kivágta.

– Még a tizenhét shillinget és hat pencet is, – ismételte. –
Nos, mit szól ehhez? Adhat olyan materialisztikus magyarázatot,
mely mindent megmagyaráz? Bizonyára nem. Én sem tudok.

– Azt hiszem, hogy én tudok, – mondta Lewisham.

– Halljuk… és pedig?

Lewisham az íróasztalnak egyik kis fiókjára mutatott.

– Nem gondolja talán, – kis derültség czikázott át az agyán, –
hogy tolvajkulcsa is lehetett neki?

Lagune képe mulatságos formában jelent meg Lewisham előtt, mikor
visszatért Claphamba. De bizonyos idő mulva mulatságos hangulata
elpárolgott. Elcsüggedt arra a különös tényre, hogy Chaffery az
apósa, Chafferyné az anyósa s hogy ezek ketten Ethellel együtt
alkotják a családját, nemzetségét, a barátságtalan, csúf ház a
claphami domboldalon pedig az otthona. Otthona! Életpályájának
kiindulási pontja szempontjából mindezekkel a dolgokkal olyan
kérlelhetetlen volt a kapcsolata, mintha már beléjük született
volna. Pedig egy esztendeje, Ethelnek halványodó emlékezetét
leszámitva, ezek a személyek nem is éltek a számára. A végzet
útjai! Az utolsó hónapok  eseményei, madártávlatból
összezsugorodva, némajátékszerű gyorsasággal jelentkeztek előtte.
Hirtelen az egész ügy nevetségesnek tetszett és nevetett.

A nevetés korszakot jelentett az életében. Soha azelőtt, ha
valami szorult helyzetben volt, Lewisham nem nevetett. Ifjúkorának
rettenetes komoly volta véget ért: fejlődésének napjai meg voltak
számlálva. A nevetés határtalan beismeréseknek a nevetése volt.


XXXI.

A Battersea-parkban.



Noha Lewisham megigérte, hogy véget vet a Heydinger Alice
ügyének, öt hétig nem tett semmit, mindössze válasz nélkül hagyta a
válságot felidéző levelet. Ebben az időben az átköltözésük
Gadownétól a claphami szegényes házba már megtörtént – nem minden
kétnyelvű vitatkozás nélkül ugyan, – és a fiatal pár, úgy a mint
megállapodott, elhelyezkedett a második emeleti kis szobácskában.
És itt történt, hogy hirtelen az egész világ megváltozott,
csodálatos módon átalakult, egy suttogó közlés következtében.

A közlés zokogások és könnyek között történt, Ethel átkarolta
Lewishamot és haja úgy hullott az arczára, hogy eltakarta azt
előle. Lewisham is suttogott, kissé megdöbbenve ugyan, de
sajátságos büszkeséggel, egészen különös, új érzéssel, egészen mást
érezve, mint a mit gondolt, hogy érezni fog, ha ez az ügy, a mit
félve várt, csakugyan bekövetkezik. Hirtelen úgy érezte, mintha
véglegessé válna valami, mintha megoldás következett volna be s
mintha teljesen elsímult volna az összeütközés, mely oly sokáig
húzódott.  A tétovázások véget értek; megtalálta
az élete vonalát.

Másnap egy rövid levelet írt és két nappal később teljes egy
órával előbb indult el számtani óraadására, mint feltétlenül
szükséges lett volna s a helyett, hogy egyenesen Vigourshoz ment
volna, a hídon a Battersea parkba ment át. Ott egy pad előtt, a hol
valamikor találkoztak, Heydinger Alice sétált, reá várakozva.
Egymás mellett sétáltak fel-alá egy darabig, közömbös dolgokról
beszélgetve; azután szünet állott be…

– Ön valamit mondani akart nekem, – mondta Heydinger Alice
hirtelen.

Lewishamnak az arczszine kissé elváltozott.

– Oh igen, – kezdte, – azt akartam mondani… – Könnyedséget
szinlelt. – Tudta, hogy én megnősültem?

– Megnősült?

– Igen.

– Megnősült!

– Igen, – mondta Lewisham némileg bizonyító hangon.

Egy ideig egyikük sem beszélt. Lewisham minden méltóság nélkül,
a londoni városi tanács dahliáira bámészkodva állt, Heydinger
kisasszony pedig őt nézte.

– Ezt akarta nekem mondani?

Lewisham megfordult és Heydinger Alice tekintetével
találkozott.

– Igen. Ezt akartam mondani.

Megint hallgattak.

– Nem veszi rossz néven, ha leülök? – kérdezte Heydinger Alice
közönyös hangon.

– Ott van egy pad a fa alatt, – mutatta Lewisham.

Szótlanul mentek a padhoz.

– Most pedig, – mondta a leány nyugodtan, – mondja meg nekem,
hogy kit vett el. 

Lewisham vázlatosan beszélt. A leány egyik kérdést a másik után
intézte hozzá. Lewisham ostobának érezte magát és habozó
őszinteséggel felelgetett neki.

– Tudhattam volna, – mondta a leány. – Tudhattam volna… Csak nem
akartam tudni… Beszéljen még többet. Mondjon valamit róla.

Lewisham megtette. Az egész ügy végtelenül kellemetlen volt
neki, de meg kellett történni, mert Ethelnek megigérte, hogy
megteszi. Heydinger Alice főbb vonásaiban értesült a történetéről,
kivéve az érzéseket, melyek hihetővé tették az esetet.

– És ön még a második vizsga előtt nősült meg? – ismételte a
leány.

– Igen, – felelte Lewisham.

– De miért nem mondta meg nekem előbb?

– Nem tudom, – mondta Lewisham. – Szándékomban volt… akkor a
Kensington Gardensban. De nem tettem meg. Azt hiszem pedig, meg
kellett volna tennem.

– Én is azt hiszem, hogy meg kellett volna tennie.

– Igen… úgy érzem… De nem tettem meg. Valahogyan nagyon
nehezemre esett. Nem tudtam, hogy mit szól hozzá. Az eset és minden
egyéb olyan hirtelennek tűnt fel.

Mély hallgatásba merült.

– Azt hiszem, meg kellett volna tennie, – ismételte Heydinger
Alice, szemét Lewisham profiljára szegezve.

Lewisham magyarázatának második és sokkal nehezebb részébe
fogott.

– Van még egy nehézség, – kezdte el, – állandóan… úgy értem… önt
illetőleg. Kissé nehéz… Arról van szó, hogy a mint tudja, az én
életem… A feleségem más szemmel nézi a mi dolgainkat. 

– A mi dolgainkat?

– Igen… Nagyon furcsa, mindenesetre. Ő azonban meglátta az ön
leveleit…

– Hát ön nem mutatta meg őket neki?

– Nem. Ő azonban tudja, hogy ön ír nekem és tudja azt is, hogy
ön szoczializmusról, irodalomról… olyan dolgokról szokott írni
nekem, melyek nálunk közösek, de nála nem.

– Azt akarja ezzel mondani, hogy ő nem érti ezeket a
dolgokat?

– Nem gondolkozott róluk. Azt hiszem, hogy eltérő nevelése…

– Kifogása van neki talán ellene?…

– Nem, – hazudta hirtelen Lewisham. – Nincs ellene kifogása.

– Nos, akkor? – kérdezte Heydinger Alice és az arcza
elfehéredett.

– De érzi azt… Érzi, bár nem mondja és én tudom, hogy érzi, hogy
van valami, a mit mással meg kell osztani. Én tudom, hogy ő
mennyire szeret engem. És ez megszégyeníti őt… azt juttatja az
eszébe… Érti, hogy mi bántja őt?

– Igen. Értem. Hát még ez a csekélység is… – Heydinger Alice
hirtelen magába fojtotta a szavát és elhallgatott. Azután erőlködve
újból megszólalt. – És a mi nekem fáj? – kérdezte szomorú
kifejezéssel és újból megállt.

– Nem, nem így gondoltam. – Lewisham habozott. – Tudtam, hogy
megbántom önt.

– Maga szereti őt. Maga hozhat áldozatot…

– Nem, nem erről van szó. Különbség van a dologban. Ha őt bántom
meg, nem tudja megérteni. Önnél azonban… valahogy természetes
dolognak tetszik, hogy önhöz forduljak. Magát kell megkérnem… Vele
szemben mindig engedtem…

– Maga szereti őt.

– Azt hiszem, hogy a különbség innen ered.  A
dolgok olyan bonyolultak. A szerelem mindent jelent, vagy semmit.
Önt én jobban ismerem, mint őt és maga jobban ismer engem, mint a
hogy ő valaha megismerhet engem. Önnek megmondhatok olyan dolgokat,
melyeket neki nem mondhatok. Az egész valómat feltárhatom maga
előtt és tudom… megért engem… Csak…

– Maga őt szereti…

– Igen, – mondta Lewisham halkan, a bajuszát huzogatva. – Azt
hiszem, hogy ennek meg kell lenni.

Egy ideig egyikük sem beszélt. Azután Heydinger Alice szokatlan
hevüléssel megszólalt:

– Oh!… Ha elképzelem, hogy ez a vége mindennek! Ez önnek minden
igérete… Mit adhat ő magának, a mit én nem adhattam?… Épen most!
Miért áldozzam fel önből azt a sokat, a mi az enyém? Ha ő át tudná
venni… De nem tudja átvenni. Ha én magát az útjára engedem, nem
csinál semmit… Minden becsvágy, minden magasabb érdeklődés
összezsugorodik és elpusztul s ő nem ébred a tudatára. Nem érti
meg, hanem csak arra gondol, hogy birja önt. Miért kíván olyasmit,
a mit nem tarthat a birtokában? Miért kell neki ajándékozni, a mi
az enyém… miért kell ezt eldobnom magamtól?

Nem Lewishamra nézett, hanem maga elé és fehér arcza fájdalmat
árult el.

– Félig-meddig úgy gondoltam magára, mint a ki bizonyos mértékig
hozzám tartozik… Még most is úgy vagyok vele.

– Van valami, – mondta Lewisham némi szünet után, – a mi az
utóbbi időben egy-kétszer az eszembe jutott… Nem gondolja, hogy ön
túlbecsüli azt, a mire én képes lehettem volna? Tudom, hogy
beszéltünk az elvégzendő nagy dolgokról. Most azonban
félesztendeig, sőt még  tovább kellett küzködnöm olyan
megélhetésért, melyet, úgy hiszem, akárki meg tud magának szerezni.
Az egész időmet erre kellett áldoznom. Nem segíthetek, ha azt kell
hinnem ez után, hogy esetleg az élet nehezebb…

– Nem, – mondta a leány határozottan. – Ön nagy dolgokra lett
volna képes… Még most is nagy dolgokat lehetne várni öntől… Csak
néha láthatnám magát, néha írhatnék magának… Ön olyan tehetséges és
egyben olyan gyenge. Magának szüksége van valakire… Támogatásra és
hitre van szüksége, bőséges támogatásra és hitre. Miért ne lehetnék
ez a maga számára. Csak ez akarok lenni. Legalább ez, a mit
szeretnék. Miért kell neki tudni? Semmitől sem fosztom meg őt.
Semmit sem akarok, neki pedig megvan… De én ismerem az erőmet és
tudom, hogy egymagamban képtelen vagyok. Tudom azonban, hogy önnel
együtt… Ez az, a mi fáj nekem. Miért kellene neki tudni róla?

Lewisham kétkedőleg nézett a leányra. Az ő nagyságának az
ábrándja volt, a mi Heydinger Alice ajkáról elhangzott. E
pillanatban ő sem kételkedett a fényes jövő lehetőségében. De
tudta, hogy nagyságának a titka és ez a bámulat valahogy együtt
jártak egymással. Azt hihette, hogy lényegük egy és oszthatatlan…
És elvégre, miért is kellene Ethelnek tudni róla? Képzeletében
végigszáguldott a nagy dolgokon, melyeket végrehajthat, a dolgokon,
melyek bekövetkezhetnek s közben és intésszerűen megérezte a
bonyodalmat, zavart és tettenérést…

– A helyzet az, hogy egyszerűsítenem kell az életemet. Addig
semmit sem tehetek, mig nem egyszerűsítettem az életemet. Csak
olyan emberek, a kik önmagukkal rendben vannak, vállalkozhatnak
kifelé bonyolult dolgokra. Vagy az egyik, vagy a másik…


Habozott és hirtelen Ethel siránkozó képe jelent meg előtte,
siránkozva, a mint egyszer látta, csillogó könnyekkel a
szemében.

– Nem, – mondta majdnem nyersen. – Nem. Úgy áll a dolog…
Alattomban semmit sem csinálhatok. Úgy értem… Nem mintha valami
túlzott becsületesség beszélne belőlem ezúttal… De a természetem
nem ilyen. A feleségem rájönne. Haszon nem származnék belőle, ő
pedig rájönne. Az életem nagyon bonyolódott. Ezt nem tehetem, ha
egyenesen akarok haladni. Én… ön túlbecsült engem. A mellett… az
eset már megtörtént. Valami… – Habozott egy pillanatig, de azután
hirtelen leszögezte az elhatározását. – Egyszerűsítenem kell az
életemet, ez az egyszerű tényállás. Sajnálom, de így van.

Heydinger Alice nem felelt. Hallgatása meglepte Lewishamot.
Majdnem húsz másodperczig ült, a nélkül, hogy megszólalt volna.
Hirtelen mozdulattal felállt s utána egyszerre felállt Lewisham is.
A leány arczát pirosság futotta el, szeme le volt sütve.

– Isten önnel, – mondta gyorsan, halk hangon és odatartotta a
kezét.

– De… – mondta Lewisham, a nélkül, hogy folytatta volna.
Heydinger Alice arczáról eltünt a pirosság.

– Isten önnel, – mondta a leány újból és idegenszerűen
mosolyogva Lewisham szemébe nézett. – Azt hiszem, több
mondanivalónk már nincs, ugyebár? Isten önnel.

Lewisham megfogta a kezét.

– Remélem, hogy nem…

– Isten önnel, – ismételte a leány türelmetlenül és hirtelen
kiszabadítva a kezét, elfordult és menni kezdett. Lewisham egy
lépést tett utána.

– Heydinger kisasszony, – mondta, de a leány  nem
állt meg. – Heydinger kisaszszony! – ismételte Lewisham és érezte,
hogy a leány nem akar már felelni neki…

Mozdulatlanul állt és nézte a távolodó alakot. Valami
kifejezhetetlen veszteségnek az érzése czikázott végig az agyán s
tétova ösztönzést érzett, hogy utána rohanjon és határozatlan,
szenvedélyes kijelentésekkel árassza el…

Heydinger Alice egyszer sem tekintett vissza. Már messze volt,
mikor Lewisham utána kezdett rohanni. Mikor mozgásban volt,
meggyorsította a lépteit és majdnem utólérte őt. Harmincz yardra
lehetett tőle, mikor a leány a park rácsos kapujához ért.

Lewisham meglassította a menését. A leány kilépett a kapun és
többé nem láthatta. Megállt és odanézett, a hol eltűnt előle.
Sóhajtott és a baloldali útra fordult, mely a hídhoz és Vigourshoz
vezetett.

A híd feleútján a határozatlanságnak újabb rohama fogta el.
Habozva megállt. Egy ostoba gondolat tolakodott az elméjébe. Az
órájára nézett és látta, hogy sietnie kell, ha el akarja érni az
earl’s-courti vonatot, hogy Vigourshoz eljusson. Magában mormogta,
hogy Vigourst vigye el az ördög.

Végül mégis csak elérte a vonatot.


XXXII.

A győzelem koszorúja.



Aznap este hét óra lehetett, mikor Ethel hatalmas papirkosárral,
melyet Lewisham számára vásárolt, belépett a szobájukba. Lewisham a
kis toilett-asztalkánál ült és „írni“ szándékozott. A kilátás, a
londoni kilátáshoz képest, tágas volt, – lefelé Clapham Junction
irányában háztetőknek  hosszú lejtője, nagy darab kék
égboltozat, mely fent már sötétedett, lent pedig egészen eltűnt a
háztetők és kémények kusza és zűrzavaros rengetegében, a melyből
jelzőlámpák és füstfelhők, megvilágított ablaksorok fénylő sorai és
utczák bizonytalan vonalai váltak ki. Ethel megmutatta a kosarat és
letette Lewisham mellett. Tekintete egy elsárgult papirlapra esett,
melyet Lewisham a kezében tartott.

– Mi van nálad? – kérdezte.

Lewisham elébe tartotta az írást.

– A sárga ládámban találtam… Még Whortleyből való.

Ethel átvette és időrendi beosztást látott rajta. A czíme
Vázlat volt, margójára jegyzetek voltak írva és összes
időpontjai hirtelen kézzel ki voltak javítva.

– Nem kár érte, megsárgult? – kérdezte Ethel.

Lewisham úgy érezte, hogy igazságtalan volna, ha ezt mondaná
neki. Hirtelen felébredt rokonszenvvel nézte az írást. Egy ideig
hallgattak. Egyszerre Lewisham úgy érezte, hogy Ethel a vállára
teszi a kezét és föléje hajlik.

– Drágám, – suttogta Ethel, sajátságos elváltozással a
hangjában. Lewishamnak az volt az érzése, hogy Ethel mondani akar
valamit, a mit nehéz kimondani.

– Nos? – kérdezte Lewisham.

– Nem szomorkodol?

– Miért?

– Ezért!

– Nem!

– Nem… nem is sajnálod? – kérdezte Ethel.

– Nem… nem is sajnálom.

– Nem értem. Olyan sok minden…

– Boldog vagyok, – jelentette ki Lewisham. – Boldog.


– De a bajok… a kiadások… minden egyéb… és a te munkád?

– Igen, – mondta Lewisham. – Épen ez az.

Ethel kétkedve nézett rá. Lewisham felnézett rá, hogy
vizsgálódva tekinthetett a szemébe. Lewisham karjával átfonta őt s
az asszony erre majdnem önkénytelenül engedett ölelésének s
lehajolva hozzá, megcsókolta.

– A mi történt, most válik véglegessé, – mondta Lewisham. – Van,
a mi összeköt bennünket. Nem érzed? Azelőtt… most már egészen más.
Van még valami közöttünk. Valami, a mi… a kapocs, a mi eddig
hiányzott. Összeköt, összeforraszt bennünket. Ez lesz a mi életünk.
Ez lesz az én munkám. Az a másik…

Az igazsággal került szembe.

– Az a másik… nem volt egyéb, csak hiúság.

Ethel arczán még mindig a kétkedésnek és a tűnődésnek egy
árnyalata honolt. Hirtelen megszólalt.

– Drágám, – mondotta csupán.

– Nos?

Ethel szemöldöke összehúzódott.

– Nem, – mondta. – Nem mondhatom.

Mikor elhallgatott, Lewisham térdén talált ülőhelyet magának.
Lewisham megcsókolta a kezét, de Ethel arcza komoly maradt és
tekintete beleveszett a külső félhomályba.

– Tudom, hogy ostoba vagyok, – mondotta. – Nem tudom megmondani,
a mit érezek.

Lewisham arra várt, hogy a felesége még többet is mondjon.

– Nem is szükséges talán, – mondta Ethel.

Lewisham úgy érezte, hogy az asszony tekintete reá nehezedik. Ő
is nehéznek találta, hogy szavakba öntse, a mit érez.

– Azt hiszem, hogy értem, – mondta Lewisham, küzködve a
kimondhatatlannal. A hallgatásuk  hosszú volt, de mégsem
volt üres. Egyszerre Ethel a hétköznapiságba siklott át.
Eltávolodott Lewishamtól.

– Ha nem megyek le, anyusnak kell a vacsorát elkészíteni…

Az ajtóban megállt, úgy hogy Lewisham láthatta a félhomályban
elvesző arczát. Egy pillanatig egymást fürkészték. Ethel már nem
látott egyebet Lewishamból, csak sötétes körvonalat. Lewisham
kitárta a karját…

Lent a lépcsőn mozgás hallatszott; Ethel összerezzent és
kisietett. Lewisham a hangját hallotta:

– Anyus! Ne fáradj a vacsorával. Pihenj.

Lépteinek zaja hallatszott még, míg a konyha el nem nyelte őket.
Lewisham újból a Vázlatra szegezte szemét, de e pillanatban
jelentéktelen kicsiségnek tetszett.

Két kézben tartva felvette és úgy nézte, mintha más embernek
volna az írása és csakugyan – más embernek volt az írása.
„Általános érdekű röpiratok, liberális szellemben“, – olvasta és
elmosolyodott.

Hirtelen gondolatok áradata ragadta őt magával. Magatartása
kissé elernyedt, a Vázlat egy időre puszta jelkép, kiindulási pont
lett, ő pedig sokáig kibámult az ablakon a sötétedő éjszakába.
Sokáig ült gondolatait hajszolva, melyek félig érzések voltak,
érzések, melyek formában és tartalomban meggondolásokká sűrűsödtek.
A mélyedő áradat végül beszédnek az ősformáiban zajlott elő.

– Igen, – hiúság volt, – mormogta. – Gyermekes hiúság. És mégis…
nekem… Kettős egyéniségem van… Kettős egyéniségem?… Közhely… Olyan
álmok… olyan tehetségek, mint az enyém! Akárki másnak lehet. És
mégis… Mi mindent nem akartam!

Gondolatai a szoczializmusra kalandoztak és a  világ
megjavításának forró vörös becsvágyára. Csodálkozott azokon a
szempontokon, melyekre azon napok óta jött rá.

– Nem nekünk való… nem nekünk való. El kell vesznünk a vadonban…
Egykoron… valamikor. De nem nekünk való… Azt hiszem, hogy minden a
gyermek. A gyermek a jövő. Ő a jövő. Akármik vagyunk… bárki is
közülünk… csak ennek vagyunk a szolgái vagy árulói…

*

– A természetes kiválasztás… így következik… Ez a boldogság
útja… ennek kell lenni. Más nem lehet.

Sóhajtott.

– Legalább egy emberéletben, nem… És mégis úgy tűnik fel, mintha
az élet becsapott volna… oly sokat igért és oly keveset adott!…
Nem! Nem szabad így tekintenem! Nem tehetem! Nem teszem… Életczél!
Önmagában is életczél… a legnagyobb életczél. Apa! Miért kivánjak
többet?… És… Ethel! Nem csoda, ha felületes volt… Felületes is
volt. Nem csoda, ha elégedetlen volt. Hiányos volt az élete… Mi
volt a sorsa?… Mindenes volt, játékszer volt… Igen. Ez az élet.
Csak ez az élet. Erre teremtettek bennünket és erre születtünk.
Minden egyéb… minden más csak játék… Játék az egész!

Tekintete megint a Vázlatra esett. Kezei a papir két ellenkező
szélére siklottak és – habozott. A szimbolumból ragyogóan
emelkedtek fel a jól előkészített életpálya, a munkának és
sikereknek elrendezett sorozata, a kitüntetések és újabb
kitüntetések… Azután összeszorította az ajakát és nagyon óvatosan
szakítva, kettétépte a sárga papirlapot. A féllapokat egymásra
helyezte és megint kettétépte, azután újból gondosan és finoman
egymásra rakta, míg a Vázlat megszámlálhatatlan  kis
darabra nem szakadt. Vele úgy érezte, hogy széttépi a multját
is.

– Játék, – suttogta hosszú csend után. – Vége az ifjúságnak,
vége az üres ábrándozás idejének…

Nagyon elcsendesedett, kezét az asztalon pihentette, tekintetét
kimeresztette az ablak kékes négyszögén. A tünedező világosság
homállyá tömörült és megjelent az első csillag.

Eszébe jutott, hogy még mindig kezében tartja az összetépett
papirdarabokat. Kinyitotta a kezét és belehullatta őket az új
papirkosárba, melyet Ethel vett neki.

Két kis szelet a kosár mellé esett. Lehajolt, felvette és
gondosan társaikhoz dobta őket.




Lábjegyzetek.


 1) Az angol iskolákban
tanítók, tanárok és tanítványok egyaránt a mostar board nevü fejhez
simuló, fent négyszögletes és bojtos sapkát viselik. Erre a sapkára
több ízben van czélzás a regényben.

Ford.

 2) Londonban a város
keleti részén vannak az olcsó üzletek.

Fordító

 3) Sandhurst város
tiszti-iskolájára vonatkozik.

Fordító.
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