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LA PRIMA DONNA




I.



La lieta giornata d’aprile moriva: la
dolcezza di quel lungo e tiepido bagno
di sole, profumato dall’aria odorante di
zágara, esalava lentamente. Ma prima di
ritirarsi là, dietro il profilo roseo dei monti,
il disco luminoso si stemperava in una
densa pioggia di pulviscoli d’oro, ed era
come una nebulosa immateriale e trasparente
sospesa nell’aria, che s’allargava e
si stendeva sempre più su tutte le forme
della natura e delle cose.




Contro l’onda dorata e dilagante adesso,
le gelosie della finestra dietro a cui Filippo
Torreforte stava chino sui suoi libri
e le sue carte, e che avevano impedito

tutto il giorno ai raggi vivi del sole d’irrompere
nella stanza, non offrivano più
riparo. Ma il giovane non si difendeva
più. Dieci ore quasi ininterrotte di lavoro
erano passate sulla sua testa curva
sopra la scrivania, dieci ore scorse nell’arido
studio di un processo, nella consultazione
del codice e dei classici del
Diritto. E durante il lungo tempo, malgrado
i suoi ventisei anni, malgrado il
suo ricco e caldo sangue, avea saputo
restare sordo e tetragono al languido invito
della natura in festa, efficace ad esaltare
le carni più pigre, i sensi più tardi,
non s’era lasciato sedurre da quella carezza
di sole che metteva una voglia
acuta di stendervisi sotto, da quell’alito
ineffabile di primavera che voleva essere
avidamente bevuto — tanto era l’ardore
che l’animava, tanta la volontà che lo
sorreggeva!




Il tramonto veniva a sorprenderlo giusto
a lavoro compiuto, e la gradita voce
della propria coscienza soddisfatta, levandosi
in lui insieme alla dolcezza particolare
dell’ora, lo metteva in una disposizione

beata di spirito. Appoggiato al davanzale
della finestra di cui aveva spalancate
con impeto gaio le persiane, egli
contemplava l’orizzonte luminoso con gli
occhi socchiusi, sorridendo dietro a certe
sue liete fantasie; attraverso quella pioggia
d’oro fuso, vestita dei suoi riflessi,
la prospettiva del proprio avvenire gli
appariva più che mai lieta e promettente.
Vedeva la ristretta, ma sicura clientela
che già aveva saputo formarsi dopo qualche
anno di professione col suo talento,
e sopratutto con la sua attività instancabile,
allargarsi rapidamente, diventare
sempre più numerosa e produttiva, procurargli
le risorse necessarie per liberare
la proprietà della sua casa dai tentacoli
di piovra delle ipoteche e dei pesi d’ogni
natura che la gravavano, isterilendola,
divorandosela.... Ritrovava per lui
e per la sua famiglia là, nella vecchia e
lontana cittadina natale, la posizione d’un
tempo, il primato goduto senza contrasto
per tradizione quasi secolare e mutato
adesso in una condizione penosa ed umiliante....
Vedeva sua madre, non più malata

di tristezza e d’avvilimento, rialzare
nella gioia della prosperità riconquistata
la personcina magra e curva dal peso dei
dolori, le sue due sorelle accasate e bene,
ricostruito infine l’edificio che la prodigalità
del padre, negli ultimi anni della
sua vita, e una serie di speculazioni l’una
più disastrosa dell’altra avevano quasi
distrutto....




Un’acuta tenerezza lo invase al pensiero
della madre lontana. Gli riappariva
dinanzi agli occhi della memoria al momento
del commiato, l’ultima volta ch’era
stato laggiù. Ella aveva voluto accompagnarlo,
insieme alle figlie, ancora un
tratto lungo la via maestra, seguendo la
carrozza che doveva portarlo alla vicina
stazione. Andava adagio, appoggiandosi
tutta al suo braccio con un abbandono
pieno di dolcezza, mentre le ragazze precedevano,
bisticciandosi tra di loro come
sempre, sfogando al solito così l’acre malinconia
degli anni passati a sognare e ad
aspettare invano un marito che forse non
si sarebbe presentato mai con la povera
dote tutta gravata d’ipoteche che avevano.

Il giovane le parlava dell’avvenire, dei suoi
progetti, delle sue rosee speranze, le mostrava
l’orizzonte sereno e lieto ch’egli
si vedeva schiudere dinanzi, ed ella gli
sorrideva, approvando con la piccola e
fine testa già tutta grigia, accarezzandolo
con lo sguardo amoroso.... Ad un tratto,
una nuvola di polvere e uno scalpitìo di
cavalli s’erano levati vicino a loro, e
s’erano dovuti trarre da parte per lasciar
passare il phaëton di Luciano Mascali,
colui che aveva aiutata la rovina di casa
Torreforte. Sopra quella rovina egli avea
edificato la miglior parte della sua fortuna,
prestando ogni momento al capo
della famiglia larghe somme, prendendone
in affitto le terre a vilissimo prezzo, lapidandole
a furia d’iscrizioni creditorie;
ed ora metteva delle arie insolenti di signorotto
feudale, sopratutto di fronte alle
sue vittime, affettando verso di loro un
disprezzo da villano arricchito, gridando
che volevano rubarlo, perchè il giorno
d’impadronirsi della loro proprietà non
era ancora giunto e mai come da quando
Filippo s’era messo alla testa della famiglia

pareva meno vicino. E come se
la mala grazia voluta con cui aveva rovesciato
la sua pomposa carrozza quasi
addosso a loro non fosse bastata, egli
aveva sentito il bisogno, incontrandoli in
quel punto, di aggiungervi l’insolenza
del saluto evitato con ostentazione, torcendo
lo sguardo dall’altra parte.




Istintivamente gli occhi di Filippo e
di sua madre s’erano incontrati: quelli
della vecchia signora avevano un’espressione
durissima e il torbido riflesso del
suo orgoglio in rivolta, l’orgoglio della
propria famiglia ch’era tra le più nobili
della provincia e quello dei Torreforte
svegliati insieme. Il suo volto era diventato
pallidissimo, e le tremavano persino
le labbra ed il mento per la collera e la
vergogna dell’umiliazione patita.... Poi,
lentamente, come certo dentro di lei spasimava
più forte dell’orgoglio ferito il
suo amore di madre, e l’assaliva il pensiero
delle sue creature, l’angoscia di saperle
alla mercè di quell’arpìa rapace,
delle lacrime si misero a rigarle le guancie
sottili.... Allora egli le avea cinta col

braccio la vita, come ad un’amica benamata,
e se l’era stretta contro il petto,
invaso da un tumulto di appassionata tenerezza,
mentre le diceva con la voce
concitata e insieme solenne:




— Vedrai, mamma!... Dammi ancora
cinque o sei anni di tempo e poi vedrai
se non vi riscatterò io da colui! Te
lo prometto per la memoria di mio padre!
Vedrai mamma, vedrai!...




D’allora non era passato che poco
tempo, eppure quanto cammino verso la
mèta che formava la sua ambizione ed il
suo sogno! Non aveva egli già dei clienti
che non avrebbero barattata l’opera sua
per quella di un avvocato principe, tanta
fiducia s’era guadagnata in loro con la
sua intelligenza e col suo zelo? Il suo bilancio
di quell’inverno s’era chiuso così
felicemente che non soltanto non era costato
nulla ai suoi, ma anzi avea potuto
provvedere del proprio a delle scadenze
di frutti maturati. E intanto che avanzava
ogni giorno dippiù verso la conquista
del suo bel sogno, badava ad
amministrare con tutto l’impegno della

sua doppia qualità d’interessato e d’uomo
di legge l’intricata successione paterna
e a difenderla dalle insidie del Mascali.
Dippiù non sarebbe stato possibile fare,
la sua coscienza non gli rimproverava
neppure un minuto di distrazione o di
stanchezza; avea quasi scordato d’esser
giovane e ricco di vita, pareva che non
fosse vissuto mai altrimenti se non a quel
modo misurato e modesto, quando il ricordo
dell’esistenza spendereccia, del fastoso
lusso di provincia a casa sua, era
invece tanto recente in lui.




Così, in quel momento, ripassando mentalmente
i suoi propositi, la sua condotta,
gli occhi gli ridevano di soddisfazione e
di piacere. Lo vinceva una gaiezza irrequieta,
da scolare all’uscita di classe.
Pensava al desinare che l’aspettava nella
modesta pensione dov’egli era assiduo, con
una piccola e comica smorfia interiore,
sicuro di trovarlo troppo magro per l’eccellente
appetito che sentiva svegliarsi.
Si domandava che impiego avrebbe fatto
della sua serata; voleva ben regalarsi
qualche ora di distrazione! Ma non sapeva

proprio come, poichè non aveva relazioni
di società e poichè giusto quella sera,
con tutta la sua buona volontà di fare
un piccolo strappo al sistema di vita che
s’era imposto, l’unico teatro aperto taceva.
Allora si ricordò d’aver ricevuto il giorno
avanti la carta da visita d’una artista che
doveva cantare in quella stagione al Massimo,
insieme ad una lettera d’introduzione
e di raccomandazione da parte di un vecchio
suo amico d’infanzia che s’era poi
trapiantato a Milano, giornalista e critico
influente. Certo questi aveva creduto renderle
un favore importante dandole una
commendatizia per lui, perchè aveva veduto
il suo nome fra i redattori della Sera.
Filippo Torreforte infatti, era intinto un
po’ di giornalismo, ma superficialmente,
senza appartenere alla corporazione, e
solo per quel tanto che riguardava la
sua professione e gli giovava a mettere
meglio in vista il nome suo.




Perciò, non avea fatto quasi alcun caso
della lettera ricevuta il giorno prima in
mezzo al tran-tran dei suoi affari. Ricordandosene
allora, gli parve un’insperata

risorsa, e risolse di dedicare
la serata ad Alice Rossati, accademica
di Santa Cecilia e cantante di camera
della regina di Portogallo — come diceva
il suo biglietto da visita, profumato
di corylopsis così acutamente che
dava al capo.



II.



L’attesa, nel salottino dell’albergo, cominciava
a parere un po’ lunga a Filippo
Torreforte. Finalmente s’udì un fruscìo,
e la cantante comparve, avanzandosi con
la mano stesa e il passo lungo e in cadenza
che tradiva l’abitudine della scena.
Le sue prime parole furono per farsi perdonare
l’attesa e, malgrado le proteste
del giovane, ella insisteva su questo, spiegandogli
con un’intenzione di confidenza
nel sorriso e nella voce come fosse stata
trattenuta al piano dal maestro per concertare
certi tagli e certe cadenze nell’opera
in cui doveva presentarsi al pubblico,
troppo irta di note acute per il

mezzo-soprano che, poverina, non disponeva
più di grandi mezzi vocali. Però,
che cantante di scuola e che possesso di
scena!... Ella s’affrettava a soggiungere
ciò, premurosamente, indugiandosi a mettere
in rilievo il talento artistico della
sua compagna d’arte, lasciando intendere,
in mezzo alle espressioni laudative, ch’era
la sola risorsa che le restasse. Successe
quindi nella conversazione una pausa imbarazzante.
La cantante s’aspettava forse
a questo punto che l’altro le agitasse
sotto le narici il turibolo dell’incenso a
cui era abituata, le dicesse del bel nome
fattosi nel mondo lirico, del successo che
l’attendeva, dell’impazienza sua d’udirla.
Invece Filippo restava a guardarla e taceva,
non sapendo che dire, come se la
vena della bella eloquenza ch’era così
ricca in lui si fosse inaridita.




Per la prima volta egli, già per natura
ed abito di vita tanto schivo da contatti
femminili in genere, si trovava di
fronte ad una donna di teatro. Ne avea
vedute soltanto dalla platea, attraverso
l’illusione scenica e il melodrammatico

convenzionalismo lirico; il fondo ingenuo
di provinciale che restava in lui malgrado
l’acclimatamento cittadino gliele faceva
apparire come delle creature quasi di un
altro mondo, al quale si sentiva completamente
estraneo. Aveva quindi, in quel
momento, il sentimento di subire una specie
di iniziazione e ne rimaneva naturalmente
un po’ sorpreso e interdetto.
Ma non era ciò soltanto: lo paralizzava
pure in certo modo l’impressione che la
cantante gli avea prodotto entrando. Sorpreso
improvvisamente dalla sua comparsa,
in mezzo all’uggia dell’attesa che
già degenerava in un principio di malumore
per essersi lasciato determinare
da un momento d’irrequieta gaiezza giovanile
ad una tale visita troppo al difuori
del suo sistema d’esistenza, egli s’era
come sentito trasportare in una sala d’opera,
avea quasi provato la rapida emozione
che desta nel pubblico, in certe scene
capitali del dramma, l’apparire in iscena
della protagonista o di un altro importante
personaggio muliebre, se l’artista
che ne rappresenta la parte ha quelle

particolari attitudini fisiche che il palcoscenico
di preferenza richiede. Ora Alice
Rossati possedeva una figura meravigliosamente
fatta per la scena. Grandiosa, ma
ben proporzionata di linee, ella aveva un
busto e delle braccia superbe; i tratti del
viso non peccavano per soverchia finezza,
si potevano anzi dire comuni, sopratutto
considerando la curva del naso pronunziata
oltre misura, la larga bocca dalle labbra
grosse, ma pallide, e il mento troppo forte.
Ma per compenso, la sua testa, così modellata,
era piena di carattere, aveva un’energia
di contorno che s’imponeva all’occhio
di chi la guardava.




Ciò che però colpiva dippiù in lei erano
gli occhi, degli occhi straordinariamente
grandi e neri che avevano una singolare
intensità d’espressione, una fissità
esaltante, e che parevano covare perpetuamente
il fuoco lirico della scena, riverberare
la melodrammatica luce della
ribalta. Ora, perchè gli occhi le splendessero
a quel modo, perchè il suo sguardo
facesse pensare a questo, necessariamente
ella doveva mantenersi sempre nell’illusione

e nell’attitudine di avere dinanzi a
sè il pubblico, di non calpestare che delle
tavole di palcoscenico. Così era appunto;
anche fuori del teatro, anche nell’ambiente
meno propizio, nel campo limitato d’una
conversazione senza intimità, ella non lasciava
di essere la prima donna. E sotto
la particolare suggestione dei suoi occhi,
della sua figura, di certi atteggiamenti,
di certi gesti, davanti al suo incedere
lento e in cadenza, tutta una folla di vaghi
fantasmi lirici si levava confusamente
nell’immaginazione così colpita: ella era
Norma, ella era Valentina degli Ugonotti,
Eleonora del Trovatore, la Gioconda, Lucrezia
Borgia — tutta la galleria di creature
appassionate e patetiche che formavano
il suo esteso repertorio di soprano
drammatico....




Tale era l’impressione che Filippo Torreforte
aveva provato e che lo faceva
restare tuttavia assorto, senza troppo saper
che dire. Ma poichè il silenzio diventava
imbarazzante alla lunga, la cantante
riprese a fare le spese della conversazione,
avviandola sopra un terreno

positivo e sottomettendo l’altro ad un
breve interrogatorio.




— Dunque, lei è tra i redattori della
Sera? — gli domandò.




Torreforte, poichè non gli pareva il
caso di diffondersi in particolari a proposito
della parte limitatissima e personale
ch’egli avea nel giornale, disse di sì senz’altro.
Alice Rossati domandò ancora:




— Ed è molto intimo col suo collega
della parte teatrale?




— Abbastanza. — Egli rispose, indugiandosi
a fare il ritratto del collega
in questione, il quale era un giovane
gran signore che faceva del giornalismo
per puro e passeggero dilettantesimo,
così com’era passato successivamente
attraverso la scienza, la politica, lo
sport.




Allora, la cantante gli confidò le sue
pene. Le aveano riferito che Luca di
Santo Stefano, il critico teatrale appunto
della Sera, era stato l’amante della prima
donna che avea cantato prima di lei al
Massimo, e che in seguito al fiasco e allo
scioglimento dalla scrittura di costei, il suo

protettore avea giurato di far la guerra
senza quartiere nel proprio giornale a qualunque
altra fosse venuta a prenderne il
posto e la parte. Questa minaccia la preoccupava
seriamente, sopratutto data l’importanza
del giornale ch’era tra i più letti
e autorevoli, la rivoltava, la metteva addirittura
in orgasmo. Ella protestava di
voler essere giudicata per il poco che
valeva in arte, ma giudicata ad ogni modo
onestamente, senza preconcetti ostili.




Torreforte allora si credette in dovere
di assicurarle che il suo amico
era assolutamente incapace di un partito
preso così odioso, che dovevano averle
riportate dalle malignità senza fondamento,
che poteva vivere tranquilla da quel lato.
Ma la cantante insisteva sullo stesso tono
di allarme e di toccante risentimento, pur
non mettendo in forse nel critico tutte le
qualità di un galantuomo, scagliandosi
invece sulla protetta di lui, perchè, si sa,
certe donne possiedono la maligna potenza
di far deviare e di accecare anche i migliori! — così
che Filippo Torreforte non
potè fare a meno di dirle che ne avrebbe

parlato a Santo Stefano e che stesse
tranquilla.




Ella parve sorpresa e commossa dei
buoni uffici offertile; disse, stendendogli
la mano con slancio:




— Non so come ringraziarla! Il nostro
buon amico di Milano non poteva farmi
un regalo più caro e prezioso indirizzandomi
a lei! — E comentava le parole col
sorriso, arrovesciando leggermente il capo,
socchiudendo un poco i grandi occhi neri,
così come dovea sorridere sulla ribalta in
certe scene col tenore.




Il momento d’accomiatarsi parve infine
venuto al giovane. Ma prima di lasciarlo
andare, ella volle le promettesse che sarebbe
tornato da lei presto e spesso.




— Nel nostro mondo, un buon amico
affabile e gentile, senza secondi fini, è
come l’araba fenice! Io vi conosco appena — gli
disse, saltando con una certa
brusca grazia il fossatello di riserbo che
separa il voi dal lei — ma mi pare
che voi sarete per me quest’araba fenice!...








III.



Filippo Torreforte, in fondo, avrebbe
rinunziato volentieri al suo ideale rango
ornitologico d’araba fenice per prendere
anche lui le penne di un brutto uccello di
rapina, come tutti coloro che volavano
continuamente attorno alla cantante insidiandone
la virtù. Gli pareva inutile di
nascondere a sè stesso la viva impressione
ch’ella gli avea prodotto, che la trovava
in particolar modo seducente, che
pensava a lei infine come ad un frutto assai
tentante, d’un sapore ignorato ma certo
acutissimo, su cui sarebbe stato ben felice
di allungare la mano. Ma egli avea tutt’altro
da fare che dimenticarsi nel giardino
del piacere, dietro a dei frutti non abbastanza
alla sua portata; troppo grave era la
missione impostasi, troppo bello e ancora
lontano l’ideale al quale voleva arrivare,
perchè la prima tentazione capitatagli potesse
metterlo fuori via o semplicemente

fargli rallentate la sua marcia forzata
verso la mèta prefissa. E contro ogni
seduzione, più forte di qualunque stimolo,
gli sorrideva il pensiero luminoso di sua
madre, della cara persona adorata che
egli avea giurato di riscattare dalla rovina
e dalla tristezza!




Così, Torreforte si contentava modestamente
della sua parte di amico senza
secondi fini, e ancora non gli avanzava
tempo nè libertà di spirito per disimpegnarsene
con abbastanza zelo, tanto
che ella doveva raccomandargli di non
abbandonarla troppo, e certe volte veniva
persino a fare appello alla memoria
di lui con qualche bigliettino sollecitativo — quei
suoi biglietti fortemente odoranti
di corylopsis che lo turbavano un
poco, poichè tal profumo l’avea anche sentito
addosso a lei e gli svegliava delle
imagini carnali. E la prima sera in cui
dopo un’infinita serie di contrattempi e di
ritardi imprevisti la cantante si presentò
al pubblico nella Gioconda, gli parve
quasi di farle un sacrificio andando a
teatro, poichè giusto in quei giorni l’occupava

un importantissimo ricorso da discutere.




Ma come ne fu largamente compensato,
come ella gli fece dimenticare per
un momento il suo ricorso, il Tribunale,
ogni cosa! Rare volte gli pareva di aver
sentito una voce tanto calda e vibrante
una tale potenza d’accento! L’appassionato
personaggio del dramma non poteva
vivere più intensamente in lei: la
sua azione efficacissima, spesso trascinante,
secondava mirabilmente le preziose
qualità della voce; la sua figura
statuaria che dominava la scena, il volto
pieno d’anima e d’espressione, i suoi occhi — quegli
occhi che narravano da
soli tutto un poema d’amore, di gelosia,
di sacrificio e di disperazione — secondavano
la commovente efficacia dell’azione.




Non era stato un entusiasmo solitario
il suo! In certi momenti culminanti nella
parte di lei, egli aveva sentito un sussurro
levarsi nella sala, come un fremito
d’ammirazione che agitava tutto quel campo
di teste nella platea. E quando ella era

andata a soffiare nell’orecchio del baritono
la sua fatale promessa: “Se lo salvi
e adduci al lido....„ — nell’angosciosa invocazione
al suicidio, nell’improvviso scatto
di funebre gaiezza all’ultimo, allorchè Gioconda
dice a Barnaba: “Vo’ farmi più
bella, più fulgida ancor!„ — erano scoppiati
degli applausi senza fine, dei veri
uragani d’applausi che l’obbligavano ogni
volta ad interrompere la scena per venire
innanzi alla ribalta, ringraziando il pubblico
con un certo stanco sorriso tutto suo,
e gli occhi vaghi, quasi trasognati, che
dicevano lo sforzo penoso per uscire dall’illusione
del personaggio rappresentato.




Egli la rivedeva ancora, mentre cercava
di conciliar sonno nel suo letto senza
riuscirci, ritrovava nell’orecchio certi accenti
d’una tale drammatica potenza che
ne avea sussultato. Gli riappariva nel
suo pittoresco costume del prim’atto, con
quella veste cupamente nera rialzata sopra
la gonna cupamente rossa che dava
un risalto più energico alle linee grandiose
del corpo e del volto, e poi, all’ultimo,
tutta chiusa, come l’imagine della

disperazione, nel manto scuro in cui s’avvolgeva
per non vedere le carezze che il
tenore e il mezzo soprano, coll’egoismo
della gente felice, si prodigavano proprio
sotto agli occhi di lei.




Dal costume di Gioconda a quelle vestaglie
ch’ella usava indossare per riceverlo
a casa sua, con dei lunghi strascichi,
con delle amplissime maniche di velluto,
degli abiti d’un gusto teatrale e
più che vivace, il salto non era difficile.
Egli la rivedeva dunque seduta accanto
a lui nel salottino dell’albergo, molto vicino,
sottolineando col languido sorriso
che le era particolare un mondo di piccole
cose ingegnosamente lusinghevoli per
lui.... Gli sembrava di risentire il forte
profumo di corylopsis che emanava da
lei, dalla sua pelle, lo aspirava avidamente....
Poi, come la sua fantasia s’eccitava,
s’accendeva nella smania dell’insonnia,
nel calduccio del letto, egli passava
a levarle d’addosso il costume del
teatro e la vestaglia di casa, la spogliava
tutta cupidamente, si metteva a sezionare
col desiderio il suo nudo, salendo dalle

gambe, delle quali s’indovinava bene il
contorno robusto e perfetto attraverso la
veste, al seno colmo e poderoso di cui
aveva seguìto tutta la sera l’ansare scomposto
e turbante per la simulata violenza
della passione, e che s’imaginava di serrare
contro il suo petto, contro il suo viso....
Gli pareva sentire attorno al collo la
stretta di quelle braccia muscolose, bianchissime,
voluttuosamente tornite, che gli
avevano fatto provare un brivido lungo
la schiena allorchè ella le avea agitate
ebbramente, selvaggiamente in aria, durante
il duetto con Laura, alla frase:
“L’amo come il fulgor del creato...!„




Infine, una notte bianca, passata a rigirarsi
smaniosamente da un fianco sull’altro,
quasi avesse la febbre, piena di
visioni lascive!... Ma tutto si ridusse a
questo, all’agitazione di una notte d’insonnia
provocata dall’emozione dello spettacolo
e alimentata poi dal suo sangue
troppo giovane e troppo contenuto, come
non di rado gli accadeva nella sua casta
esistenza di studioso e di lavoratore. E
all’indomani, recandosi a congratularsi

con lei del clamoroso successo, egli era
ritornato perfettamente l’ideale amico di
prima, l’araba fenice degli amici.




Chi invece si trovava addirittura fuori
delle proprie abituali condizioni d’animo,
era la prima donna. Torreforte la sorprese
in uno stato straordinario d’eccitamento
e di collera: una jena addirittura,
una vera Eumenide, come amabilmente
l’avea chiamata la sera avanti Enzo nell’ultim’atto
di Gioconda!




Il giornale ch’ella avea brandito furiosamente
vedendolo entrare e che gli mise
sotto gli occhi senz’altro, con la muta
eloquenza del suo furore, gli avea tosto
spiegato ogni cosa: era la Sera, uscita
con un articolo ostilissimo di Santo Stefano
dove le si rimproverava di forzare
la voce negli acuti uscendo sempre orribilmente
di tono, di cantare con pessima
scuola, di rendere grottesca la parte
a furia di esagerare e di strafare — una
demolizione feroce infine!




Egli le rese il giornale in silenzio,
sinceramente afflitto ed umiliato, cercando
le parole per consolarla. Ella invece

non badava a cercarle, le parole, se
le lasciava uscire di bocca così come le
venivano nell’impeto del suo sdegno, scagliandosi
ingiuriosamente contro il critico,
con tanta maggiore veemenza che qualcuno
dei suoi appunti era tecnicamente
giusto. Dal nemico passava quindi all’amico,
al quale rimproverava duramente
l’esito dei buoni ufficî promessi e interposti,
la leggerezza con cui doveva essersi
occupato della cosa dopo averla rassicurata
nel modo più assoluto!




Torreforte infatti ne avea parlato una
volta a Santo Stefano, con cui del resto
non avea che dei rapporti d’ufficio di redazione,
e poichè questi gli avea vagamente
risposto che non esisteva in lui alcun
preconcetto ostile, che avea troppo
rispetto di sè per dire nel giornale qualche
cosa all’infuori della verità, egli se n’era
stimato pago e non aveva insistito altro.
Così lasciava adesso la bufera imperversare
sul suo capo senza neppure
sorprendersi di quel cambiamento troppo
repentino e radicale d’umore a suo riguardo;
anzi conveniva umilmente tra sè

che meritava di essere rimproverato anche
dippiù. Ella era stata per lui d’una
affabilità particolare e cattivante, lo avea
trattato come un vero amico, piena di
stima e di confidenza; oltre a ciò, l’incarico
di disarmare il critico era stato
lui ad assumerselo, spontaneamente. E
dopo che ella, persuasa, s’era affidata a
lui, egli avea dimenticato che chi prende
un impegno ha il dovere di adempierlo
coscienziosamente, sino in fondo. Eppoi
la malafede e l’ingiustizia di Santo Stefano
lo indignavano, sollevavano la sua
coscienza di galantuomo; il proprio facile
entusiasmo, urtandosi contro la fredda e
voluta ostilità del critico, lo irritava profondamente,
lo faceva rivoltare.




Uscì di là eccitatissimo, dirigendosi
alla redazione della Sera dove contava
trovare Santo Stefano e sfogarsi contro
di lui dicendogli il fatto suo senz’altro.
Ve lo trovò infatti, e non mancò di alleggerirsi
il cuore, mentre l’altro lo lasciava
dire con un sorriso altero ed ironico
sulle labbra. Quando egli ebbe finito,
Santo Stefano rispose insolentemente

che non accettava lezioni da alcuno, e
come Torreforte ribatteva, inasprito, quegli
gli diede del provinciale, e poi ancora
del villano, cosicchè l’altro sentì
annebbiarglisi il cervello e gli si slanciò
contro....




Delle persone presenti alla scena si
frapposero riuscendo ad evitare a tempo
l’estremo delle vie di fatto — il che,
naturalmente, non impedì a Santo Stefano
di credersi in diritto e in dovere
di mandare una sfida, ciò che fece sul
luogo, incaricandone due amici ch’erano
con lui, mentr’egli se ne andava zufolando
tranquillamente. E come ricevette
i padrini, nella stanzuccia del proto dove
se l’erano condotto via, Torreforte uscì
a cercare i proprî.




Tutto questo era avvenuto con una rapidità
trascinante, in mezzo ad una febbre
d’eccitazione tale che non avea lasciato
a Filippo Torreforte nè il tempo nè il
modo di riflettere. Ma appena rientrato a
casa sua, dopo aver trovati i propri padrini
e presi i necessarî accordi con loro,
appena rimasto solo e con gli occhi ben

aperti in faccia alla situazione creatasi,
alla prospettiva di quel duello, la sua
esaltazione cadde d’un tratto, egli ebbe
uno di quei risvegli pieni di amarezza e
di smarrimento che conoscono i giocatori
dopo una notte disastrosa passata
alla tavola verde.




All’eccitazione che se ne andava, un
senso di profondo stupore succedeva. Egli
dunque si sarebbe battuto, forse all’indomani?!
Perchè?... Per chi?... Per quella
donna!... Ma che era quella donna per
lui?... Che cosa rappresentava nella sua
esistenza perchè si esponesse per essa
al pericolo più grave?... Egli se lo ripeteva
duramente, con una sicurezza di coscienza
che gli aumentava la sorpresa:
Nulla, nulla!... assolutamente nulla! Non
aveva neppure ambìto al suo possesso,
non si era nemmeno schierato tra coloro
che pretendevano ai suoi favori, per non
averle a sacrificare il tempo e la relativa
libertà di spirito che un tale atteggiamento
gli avrebbe necessariamente preso!
E nonostante la sua completa indipendenza
da ogni attaccamento di qualunque

specie, malgrado ch’ella gli fosse perfettamente
estranea e indifferente, doveva
mettere in giuoco adesso per lei la
sua vita?...




Un grande sbigottimento lo vinse a
quest’idea. Egli non si sentiva vile, non
avrebbe esitato dinanzi al pericolo, se il
dovere, se un risentimento proporzionato e
legittimo ve l’avessero chiamato. Ma corrervi
incontro così, senza ch’egli riuscisse
a spiegare a sè stesso come e perchè?!...




I suoi pensieri prendevano una corrente
paurosa e lugubre.... Santo Stefano passava
per una delle migliori lame tra gli
amatori di scherma, era anche assai forte
al tiro, come in qualunque altro genere di
sport — ed egli non avea mai messo piede
in una sala d’armi, non sapeva neppure
tenere in mano la sciabola! V’erano dunque
novanta probabilità contro cento che
egli sarebbe rimasto ferito nello scontro,
gravemente, mortalmente forse, anzi certo
mortalmente, lo sentiva!... E sua madre,
le sue sorelle? Come avrebbero potuto
sopportare quel colpo? che sarebbe avvenuto
di loro, s’egli moriva?...









Sua madre che l’adorava, ch’egli adorava,
di cui era l’orgoglio, la speranza,
la dolcezza! Ella certo non avrebbe resistito
al colpo!... E forse, nel caso funesto,
era meglio che fosse così, ch’ella
pure se ne andasse dietro a lui!... Perchè
non soltanto ella avrebbe sentito strapparsi
l’anima, non soltanto sarebbe impazzita
dal dolore, ne avrebbe agonizzato
tutta la vita, ma era ancora la rovina
che si sarebbe abbattuta su di lei, sulle
sue figlie, era la miseria, era Luciano
Mascali che si sarebbe buttato avidamente
addosso a loro come sopra una
preda lungamente guatata, e le avrebbe
spogliate, messe in mezzo alla via!




Si sentiva fondere il cuore da un’immensa
pietà pensando a ciò, da un delirio
di pietà e di tenerezza filiale! E per
reazione, una collera sorda, una rabbia
crudele lo accanivano contro quella donna
di cui s’era atteggiato a paladino!... Perchè
dunque s’era fatto il paladino di colei,
perchè?... Ma egli sarebbe corso senza
il menomo sforzo da Santo Stefano per
dirgli che scrivesse pure di lei quello che

gli piaceva, che la demolisse a suo talento,
magari peggio ancora di come avea fatto,
perchè da parte sua non gliene importava
nulla, ciò non lo riguardava nè da
vicino nè da lontano.... E non poteva far
più questo ora, e invece doveva battersi,
mettere a repentaglio la sua vita, come
se gli avessero insultato le sorelle o la
madre!




La collera cresceva in lui sotto l’azione
esaltante della sua angoscia, lo armava
di ostilità contro colei, gliela faceva
considerare come una nemica.




Improvvisamente, una luce sinistra si
fece nel suo cervello smarrito e dolente a furia
di pensare, la luce d’un presentimento
funesto.... Quella donna di cui si era procurata
la conoscenza non per altro che per
occupare un’ora d’ozio, alla quale non s’era
per prudenza voluto legare più che tanto
malgrado i suoi sorrisi e le sue amabilità
promettenti (ciò che non aveva impedito
ch’egli stesse ora per esporre la vita per
lei!) gli sarebbe stata fatale!... Egli ne
avea la lucida, la inesorabile prescienza
in quel momento!... La sua fatalità l’aspettava

lì, secondo ogni probabilità, al
varco di quel duello inevitabile e così diseguale;
ma anche se ne fosse uscito vivo,
anche se fosse rimasto illeso, egli sentiva
ad ogni modo che non si sarebbe salvato
lo stesso, che quella donna doveva
essere la sua rovina, la sua fine!




Allora lo invase una furia di rivolta,
un istinto cieco di sottrarsi alla sua sorte,
che gli faceva accarezzare delle pazze
idee di fuga, di viltà. Ma tornò presto alla
coscienza della sua situazione e del suo
dovere.... Eppoi, se era davvero la fatalità
che l’avea fatto incontrare con colei
e aveva decretato ciò ch’era succeduto,
ciò che succederebbe dopo, a che pro ribellarsi,
dibattersi, tentar di sfuggire?...
E per tutto il resto di quella notte — una
notte bianca come la precedente,
ma popolata di ben altri pensieri e di
ben altre visioni — egli rimase cupo
e accasciato sotto l’oppressione del suo
sinistro presentimento, come se proprio
il peso della fatalità lo schiacciasse....








IV.



L’abboccamento dei rispettivi padrini
era fissato per le prime ore pomeridiane
del giorno di poi. Torreforte adunque
aspettava i suoi per sapere le condizioni
concordate per lo scontro, quando, non
senza sorpresa, li vide giungere insieme
al commendator Corradi, il direttore della
Sera. Come avevano tutti e tre delle
faccie gaiamente composte al sorriso, egli
pensò con una punta di profonda amarezza:
“Ecco il valore che ha la mia
vita per questa gente!...„




Ma invece la sua vita doveva avere un
valore grande agli occhi loro, poichè a
sua insaputa avevano lavorato con tanto
zelo e col miglior successo a mettergliela
al sicuro evitando il duello. La cosa non
pareva neppure possibile a Torreforte!
Una sfida era corsa; lo sfidato l’avea subito
accettata e aveva inviato senz’altro
i proprii secondi per regolare le condizioni

dello scontro, con l’esplicito mandato
di andare il più alla lesta possibile....
Ebbene, dopo tutto ciò, malgrado l’andamento
brusco e decisivo preso, la vertenza
stava per essere composta sopra
un terreno assolutamente pacifico, Santo
Stefano era pronto a ritirare la sfida e
si sarebbe quel giorno medesimo formulato
un verbale di conciliazione onorevolissimo
per tutte e due le parti, a meno
che — soggiungevano quei signori — egli
non s’ostinasse a volere ad ogni costo
il duello.




Torreforte non si ostinava punto; tutt’altro!
Anzi gli toccava imporsi uno
sforzo per non dare spettacolo dell’esplosione
di gioia che avveniva dentro di lui
sentendo l’incubo penosissimo svanire e
la tragedia paventata mutarsi in farsa.
Ma intanto era naturalmente pieno di
curiosità, aveva fretta di sapere prima
di tutto come tale scioglimento imprevisto
si fosse determinato, e assediava di
domande il commendator direttore al quale
attribuiva il merito della felice composizione.









— No, — questi rispose — bisogna
dare a Cesare quel ch’è di Cesare!...
Sono stato io, è vero, a piegare Santo Stefano
alla conciliazione, ma il merito
dell’iniziativa non mi spetta. Anzi, — soggiunse
ridendo, con l’aria di superiorità
di un uomo che s’è trovato troppo
spesso in tali circostanze per dar loro
soverchio peso — io vi avrei lasciato
tranquillamente battere, se non ci si fosse
intromessa una certa gentile persona che
mi ha pregato caldissimamente di evitare
a qualunque costo uno scontro.




— E questa persona chi è? — domandò
vivamente Torreforte.




— La signora Alice Rossati.




— Lei?!...




Allora il commendatore spiegò che la
mattina, mentre era in redazione, gli era
capitata la visita della prima donna la
quale, avendo saputo della sfida mandata
e accettata la sera stessa del fatto,
veniva a scongiurarlo di mettere in mezzo
tutta la sua autorità di direttore per impedire
il duello, perchè ella non avrebbe
mai saputo tollerare l’idea che per causa

sua e per una sciocchezza i due giovani
si fossero battuti! Un fatto simile le
avrebbe amaramente avvelenato le lusinghiere
feste prodigatele dal pubblico
e, se una disgrazia fosse accaduta, non
se lo sarebbe perdonato mai, ne sarebbe
ammalata, avrebbe certo dovuto sciogliere
la scrittura! Davanti alla minaccia
di un tale disastro e dinanzi all’irresistibile
eloquenza di tanta interceditrice,
a quella sopratutto delle sue linee
superbe — concludeva il commendatore
facendo un comico gesto di golosa
ammirazione — egli non aveva saputo
rifiutarsi, era corso da Santo Stefano, e
l’eccellente ragazzo che aveva la bontà
di ascoltarlo con deferenza s’era lasciato
persuadere.




Torreforte passava di sorpresa in sorpresa
e di emozione in emozione. Così, a
quella donna contro cui s’era accanito tutta
la notte col cervello sconvolto dall’imprevedibile
avventura capitatagli, a quella
donna egli doveva il lieto scioglimento
mercè il quale veniva liberato come per
incanto da ogni noia e da ogni pericolo?

Ed egli aveva potuto essere così
stupidamente ingiusto verso di lei, attribuirle
con la fantasia malsanamente
accesa non sapeva più che maligno potere,
che funesta influenza sulla sua vita?




Bisognava bene ammettere — egli ne
conveniva umilmente tra sè — che l’eccitazione
della scena avuta con Santo
Stefano e la prospettiva del duello imminente
gli avessero dato seriamente al
cervello, per aver potuto costruire tutto
quel risibile edificio di sciocchezze e di
fanciullaggini! Non riusciva più neppure
a comprendere adesso come tale stato
singolare d’animo e di spirito si fosse
potuto determinare in lui. E la sorpresa
di sè stesso, mista al piacere dell’insperata
soluzione, era tanta ch’egli finiva per
dimenticarsi degli altri i quali stavano ad
aspettare da lui l’ultima parola.




— E così? — domandò uno dei padrini.




— Ma! — rispose Torreforte — se
Santo Stefano oltre alla sfida ritira le sue
parole offensive!...




— Questa è appunto la base dell’amichevole

composizione ottenuta da me, — intervenne
il commendatore. — Santo Stefano
si dichiara dolente delle parole sfuggitegli
nel calore della discussione e le
ritira, mentre voi dichiarerete di esservi
lasciato trasportare da un movimento istintivo
di collera, ma senza nessuna determinata
intenzione di offenderlo e di venire
a delle vie di fatto.... Così sarà concepito
il verbale.




— Sta bene, allora! — disse semplicemente
Torreforte, mentre avrebbe voluto
invece gridare con entusiasmo ch’era felice,
che non domandava di meglio che
di finirla così.




— Alla buon’ora! — concluse il commendatore. — Ecco
del sangue troppo
prezioso pel paese che non sarà versato!....
E adesso — soggiunse sul punto
d’andarsene — non mi resta che a pregarvi
a nome della signora Alice Rossati
di andarla a trovare stasera al suo
hôtel dove, profittando del riposo concessole
da un abbassamento di voce del tenore,
ci invita tutti a pranzo, noi, Santo
Stefano e i suoi secondi. È un’amabile

idea di donna superiore, venutale allorchè
sono passato da lei a riferirle il
buon risultato della mia missione presso
Santo Stefano e nella sicurezza che non
sarebbero venute da voi altre difficoltà
fuori proposito. Ci rivedremo dunque là
stasera; io mi sono incaricato di condurre
e presentare gli altri tre, mentre
questi buoni amici verranno insieme
a voi.




Si ritrovarono tutti infatti la sera alla
tavola della cantante, dopo che i due avversari
si erano già stretta la mano negli
uffici della Sera e dopo aver disteso
e firmato il verbale. Santo Stefano non
aveva per nulla l’aria imbarazzata nel
subire l’ostentata lezione di superiorità
che la prima donna, mostrando di dimenticare
il torto fattole, gl’infliggeva
sotto la forma dell’invito cortese. Il suo
agile spirito gli rendeva facile la prova
spinosa per un altro; egli conservava tranquillamente
la sua perfetta libertà di contegno,
come se non fosse stato lui a comporre
per essa la più severa ed ostile
critica il giorno innanzi.









Quanto a Filippo Torreforte, egli navigava
nella più beata disposizione d’animo.
L’idea che quell’agitante episodio
era ben chiuso, che avrebbe potuto ritornarsene
sin dall’indomani ai suoi affari,
alla sua tranquilla vita di lavoratore, lo
rendeva leggero e contento come un fanciullo.




Tale propizio atteggiamento interiore
determinava in lui un particolare impulso
di simpatia verso la cantante, una forte
corrente di ammirazione sentimentale che
s’allargava via via, per reazione, come
più in presenza di lei lo pungevano la
vergogna ed il rimorso di essere stato
così ingiusto e stupidamente cattivo a
suo riguardo.




Ella, appena le riuscì d’appartarsi un
momento dagli altri, gli disse attirandolo
nel vano d’una finestra:




— Perchè volevate darmi la pena e
il rimorso di essere stata io a spingervi
a un tal passo?




E Torreforte rispose, con un calore
assolutamente sincero poichè in quel momento
egli sarebbe tornato deliberatamente

a fare ciò che aveva fatto la sera
innanzi, e senza pentirsene dopo:




— Perchè le ingiustizie mi rivoltano
in generale, e se poi toccano una persona
che mi è cara come voi, mi mettono
addirittura fuori di me!




A tavola, ella lo fece sedere alla propria
destra e si voltava tutti i momenti
dalla sua parte, trovando sempre
qualche cosa da dirgli, guardandolo lungamente,
sorridendogli.... Col buon vento
in poppa di quegli sguardi e di quei sorrisi,
Torreforte navigava sempre più a
gonfie vele nella dolcezza dello speciale
momento psicologico che attraversava. Il
vedersi apertamente l’oggetto dell’attenzione
e del favore di lei sotto gli occhi
di quegli uomini che erano tutti, più o
meno, dei don Giovanni di professione e
chissà che cosa avrebbero dato per trovarsi
al posto di lui, solleticava piacevolissimamente
il suo amor proprio, disarmava
la sua rigidezza.




Pensava che ci sarebbe stato tempo
poi a riprendersi, a rientrare nella sua
prudente attitudine di riserbo, e intanto

s’abbandonava adagio adagio, quasi insensibilmente,
sul pendìo fiorito del sentimento.
Era come una leggera ubriacatura
di cui egli si rendeva ben conto,
senza allarmarsene però, sicuro che all’indomani
sarebbe sfumata, e attraverso
la quale ella gli appariva più seducente
e desiderabile che mai.




Ma v’era dippiù. Adesso egli sentiva
che non soltanto quella donna era fatta
per essere desiderata, ma anche per essere
molto amata. L’interesse ch’ella
avea preso per lui, l’impegno con cui
s’era adoperata per evitargli di battersi
a cagion di lei, anche a costo di tirarsi
dietro dei commenti calunniosi, non potevano
deporre meglio in favore della sua
sensibilità, della delicata bontà dell’anima
sua. Perchè non convenirne con sè
stesso dal momento  che non concepiva
la possibilità di qualsiasi transazione?
Se le loro strade non fossero state così
diversamente tracciate, se fosse stato possibile
a lui deviare dalla propria, non sentirsi
spinto irresistibilmente innanzi dalla
coscienza del suo sacro dovere e della

responsabilità che gl’incombeva, certo
egli avrebbe potuto innamorarsi seriamente
di quella donna! Appunto perchè
si stimava troppo corazzato contro qualunque
tentazione e qualunque pericolo,
egli smetteva di vigilarsi per un poco in
quell’eccezionale quarto d’ora di abbandono,
e si spingeva volentieri fino a secondare
il delicato armeggio sentimentale
della cantante, ricambiando i suoi lunghi
sguardi, i suoi sorrisi eloquenti, tutte le
classiche tradizioni infine di un flirt bene
avviato.




Gli altri prendevano la loro parte di
spettatori come meglio potevano, ma chi
se ne disimpegnava con maggior successo
era ancora Santo Stefano il quale
aveva indovinato nell’attitudine della prima
donna un’intenzione di fare particolarmente
dispetto a lui. Egli si salvava
sostenendo inesauribilmente le spese della
conversazione, obbligando all’attenzione,
alle risposte, al riso, coloro che volevano
appartarsene. Poi, alle frutta, come se
obbedisse all’ispirazione d’un capriccio
improvviso, annunziò che sarebbe partito

il giorno appresso per l’estero e che
sarebbe stato assente due o tre mesi.




Fu un coro di esclamazioni e di inchieste;
ognuno voleva sapere come mai
quella determinazione fosse stata presa
così da un momento all’altro, e perchè
partisse, e dove andasse. Allora Santo Stefano
spiegò, inchinandosi davanti alla
cantante con una grazia cavalleresca di
cui l’ironia sottile non isfuggì a lei.




— Vado in pellegrinaggio a fare espiazione
dei miei peccati di critico!




La verità era ch’egli aveva già precedentemente
ed in silenzio disposto tale
viaggio per raggiungere a Parigi una
signora forestiera della quale era molto
preso e da cui s’era appena diviso con
l’intesa di ritrovarsi all’estero; per ciò
appunto aveva facilmente acconsentito alla
pacifica composizione della vertenza capitatagli
così di traverso sul punto di
partire.




— E adesso chi mi scriverà le riviste
teatrali? — domandava con aria desolata
il commendator Corradi.




In realtà, per quanto egli poco si curasse

di ciò nel suo giornale, affogato
com’era sino al collo nel mare magnum
della politica e della finanza, pure la
successione di Santo Stefano nella rubrica
teatri lo imbarazzava molto. Questo
giornalista era un abile uomo che
avea saputo sfruttare largamente il proprio
giornale, facendone l’organo ascoltato
ed autorevole delle combinazioni politiche
e bancarie meglio destinate al
successo. E poichè aveva capito che il
valore commerciabile del suo giornale
stava in proporzione del credito e dell’autorità
che godeva presso il pubblico,
nessuno era più vigile di lui nella scelta
dei singoli redattori, nell’impedire che,
all’infuori del traffico in grande di sua
privativa, il menomo mercimonio venisse
praticato nelle sue colonne. Perciò faceva
posto assai volentieri a dei giornalisti dilettanti,
di valore però, al di sopra di
ogni sospetto come Santo Stefano; perciò
l’abbandono da parte di costui di una rubrica
che la prodigalità degli artisti, pur
di soddisfare la loro sete di lodi, rendeva
assai delicata, lo mise in quel momento

in imbarazzo e gli fece venire in fine
l’ispirazione di offrire a Torreforte la successione
del critico in partenza.




Torreforte dapprima rise a quella proposta;
ma, come l’altro insisteva con la
migliore serietà del mondo, egli mise
avanti candidamente il non possumus della
propria incompetenza in materia. Ma non
servì a nulla! Il commendatore teneva
alla sua idea e ci s’era ostinato; gli altri
s’univano a lui, approvando la scelta,
incitandolo ad accettare — Santo Stefano
più di tutti, con la sua aria finemente
ironica che non lasciava capire
mai quando parlasse sul serio o quando
dicesse per burla. Più Torreforte si schermiva,
più gli altri insistevano. Gli avea
detto il commendatore:




— Col vostro talento nulla vi può riuscire
difficile!




Gli avea detto Santo Stefano, guardando
la cantante con intenzione:




— Andiamo, vedrai come ti ci farai
subito la mano!




Quanto alla sua amica, ella non gli
avea detto nulla in proposito, essendo

troppo interessata nella quistione perchè
le fosse permesso d’interloquire, ma lo avea
guardato con tali occhi, con tale persuasivo
sorriso, che in verità non avrebbe
potuto essere più eloquente.




Infine, egli stesso non avrebbe saputo
dir bene come si fosse lasciato determinare,
ma s’era sentito così circuito e incalzato
e, nel momento particolare d’abbandono
che attraversava, si era trovato
talmente disarmato di fronte a sè stesso,
ch’egli avea finito con l’accettare quella
proposta di cui un momento avanti avea
sorriso, come si sorride di certe assurde
ed inammissibili cose.




Alice Rossati stentava a nascondere la
propria gioia. E quando Santo Stefano la
salutò per andarsene, ella non seppe resistere
al piacere di scoccargli una frecciata,
felice di scuotersi dalle spalle, alla
fine, il grave manto di dignità che la
sua faticosa parte di donna superiore le
avea imposto. In fondo, se il duello fosse
avvenuto, se Torreforte avesse allungato
al suo avversario una buona sciabolata,
non sarebbe certo stata lei a piangerne!

Ma poichè avrebbe potuto benissimo accadere
il contrario e poichè in ogni caso
non ne sarebbero venuti a lei che noie,
rancori, ostilità di partiti, ella s’era invece
adoperata col massimo zelo ad ottenere
una riconciliazione, ciò che non
poteva guadagnarle che del favore e delle
simpatie nel pubblico.




— Così — ella dunque disse a Santo
Stefano — il vostro articolo era il canto
del cigno?!




— No! — rispose il giovanotto con
una trasparentissima insolenza che le fece
mordere le labbra, tanto la colpiva giusto. — Non
era che una brutta rana la quale
gracidava per l’ultima volta, avanti di cedere
il posto ad un piccolo passero delizioso!...








V.



Sin dalla sera appresso, nella sua doppia
qualità di critico teatrale e di amico
della prima donna, Filippo Torreforte incominciò
a frequentare il palcoscenico.
Ella gli avea detto:




— Venite a trovarmi in camerino....




E Torreforte era andato, senza farselo
dire due volte, senza adombrarsi di fronte
a sè stesso per tale novità pericolosa. Insensibilmente,
passando attraverso una
serie graduale di piccole transazioni interiori,
un certo rilassamento di coscienza
e di volontà avveniva in lui. Egli non
cessava un minuto di fissare la mèta vagheggiata,
ma si sorvegliava meno, allentava
un poco le cinghie di ferro tra le quali
costringeva la sua giovinezza a languire,
per respirare più liberamente. Cominciava
a trovarsi eccessivo, a sentirsi un tantino
ridicolo anche nel tiranneggiarsi in
tal modo, nell’essere così rigido verso sè

stesso. L’esempio di tanta gente che in
mezzo alla febbre del lavoro più assiduo
e assorbente trovava pure il tempo di godere,
di vivere, era lì per provargli come
la difficile e bella impresa ch’egli s’era
assunta si potesse conciliare con qualche
distrazione e con un po’ di esperienza
del mondo. E, mano mano che la sua
vigile coscienza si assopiva, degli appetiti
lungamente repressi si svegliavano
in lui e un’ardente curiosità, un bisogno
tormentoso di penetrare quel mondo nuovo
e seducente che la cantante avea schiuso
all’imaginazione e al desiderio di lui.




Il palcoscenico gli appariva come un
luogo favoloso, pieno d’eccitante mistero
e di malsana attrazione; egli v’era salito
col cuore che gli batteva, la fantasia in
tumulto e una vaga sensazione di sgomento.




Dapprima fu una delusione; tutto il lavorio
della sua imaginazione cadeva davanti
allo spettacolo che gli offriva, tra
un atto e l’altro, il vasto e freddo ambiente
attraversato dagli operai affaccendati
che attendevano a disporre la scena,

popolato di coristi, di comparse, di impiegati.
Ma un segreto istinto gli diceva
che la sua iniziazione incominciava appena,
che presto i suoi occhi, maggiormente
abituati all’ambiente, avrebbero veduto
dippiù e di meglio!




Quando si trovò nel largo corridoio che
mette in comunicazione tra loro i camerini
delle prime parti, una grande timidezza
lo vinse. Degli artisti stavano là seduti,
in costume, degli altri finivano di vestirsi
e di truccarsi per la scena, senza preoccuparsi
d’esser veduti attraverso la cortina
mal tirata, chiacchierando con qualche
amico in visita o provando la voce
con dei vocalizzi. Sul suo passaggio,
tutti gli sguardi gli si posavano addosso
curiosamente, squadrandolo in un modo
imbarazzante, e gli ci volle tutto il proprio
coraggio per farsi indicare l’uscio
della prima donna.




Picchiò debolmente; Gioconda disse:
avanti! Sì, era Gioconda che gli stava
dinanzi adesso, non l’amabile amica alla
cui tavola avea pranzato la sera prima.




Il distacco pareva grande e reale a lui,

trovandosele accanto ora dopo averla ammirata
dalla platea per due atti consecutivi,
dopo aver diviso col pubblico per
lei la commozione e l’entusiasmo, dopo
essersi tanto interessato al personaggio
ch’ella rappresentava.




La cantatrice errante era pronta per
andare alla festa di Alvise Badoero, dove
ella avrebbe fatto tranquillamente il suo
ingresso insieme a qualche figlia di doge.
Ella era superba nel suo fastoso costume
di raso e di velluto azzurro; le magnifiche
braccia uscivano dalle ampie maniche
aperte come da una guaina; la
ricchezza del seno era messa sontuosamente
in evidenza dal larghissimo taglio
dell’abito sul petto. Aveva degli occhi
più grandi ancora del solito, degli occhi
enormi, cupi e fantastici a guardarli così
davvicino, per via della larga striscia di
bistro che li contornava al di sotto e del
rosso messo senza risparmio sulle palpebre.
Tutti i tratti del viso, posti sapientemente
in luce e in ombra con del rosso
o del bianco, prendevano un rilievo straordinario,
e le grosse labbra, coperte di carminio,

si aprivano sulla composta maschera
del volto come un ardente e mostruoso
fiore.




In luogo di rompere il suo incanto,
come avviene guardando da presso una
decorazione scenografica, la cantante conservava
così agli occhi di lui il proprio
fascino strano fatto d’illusione: ella
era più che mai l’appassionata e pietosa
amante di Enzo, veduta così davvicino.
Quel viso acceso e pallidissimo ad un
tempo, come se la febbre della passione
lo consumasse, quegli occhi di fantasma,
quelle labbra sanguinanti, le davano il
melodrammatico suggello del personaggio
rappresentato, erano l’imagine parlante
dei sublimi trasporti di amore, di gelosia,
di sacrificio dai quali era agitata
sulla scena!... Ma ella lo riconduceva alla
realtà, parlandogli della sera avanti, di
Santo Stefano, del giornale, ritornava per
lui la buona amica, la signora Alice Rossati....
Poi ancora, fra qualche minuto,
all’avviso del buttafuori di rientrare in
iscena, ella si sarebbe trasformata agli
occhi suoi, sarebbe ridiventata la Gioconda,

l’eroica fanciulla che si votava
alla salvezza di Laura e di Enzo, che
faceva fremere d’orrore e di pietà tutta
la sala allorchè andava a mormorare all’orecchio
del baritono la sua fatale promessa!...
Era un singolare innesto del
fittizio sul reale che produceva una doppia
personalità di cui l’una si sovrapponeva
all’altra alternativamente, procurando l’illusione
di una metamorfosi a vista.




Tale appunto era la sensazione che
Torreforte provava in quel momento e
che gli faceva pregustare tutto il sapore
acuto e particolare con cui quella donna
avrebbe deliziato il palato d’un amante.
Mai la sazietà — egli pensava — sarebbe
stata possibile con lei poichè ella era
così varia, così mutabile, poichè ella incarnava
in sè ad un tempo tante diverse
imagini ed anime di donne! E mai il
suo possesso avrebbe ingenerato la stanchezza
perchè mai possesso sarebbe stato
meno pieno e durevole, perchè ad ogni
momento ella si sarebbe ripresa per trasformarsi
in un’altra creatura ch’era ancora
lei e che non era più lei, che apparteneva

tutta al pubblico e punto all’amante....




Vennero ad avvisarla che toccava a
lei d’entrare in iscena; ella si diede un
rapido sguardo allo specchio, ingoiò un
sorso di camomilla, mise in bocca una
pastiglia di liquirizia, e si salvò stringendo
in fretta e distrattamente la mano
a Torreforte.




Questi rientrò nella propria parte anonima
di spettatore, riprendendo il proprio
posto in platea. Ma le sue idee ripigliavano
insensibilmente il corso incominciato
nel camerino della cantante. Gli applausi
che il pubblico le prodigava freneticamente
gli mettevano un curioso brivido
addosso, come s’ella gli appartenesse e
il successo di lei fosse pure il suo. Pensava
all’ebbrezza che doveva dare all’uomo
del quale ella fosse l’amante, lo
spettacolo di quella folla in delirio, presa
per lei da un tal furore d’entusiasmo!...
Che orgoglio doveva gonfiare il cuore di
colui che potesse dire tra sè: “Questa
donna che solleva così la commozione,
l’entusiasmo, gli applausi di forse duemila

persone, è mia, mi appartiene anima
e corpo, io la terrò nelle mie braccia
mentre ancora durerà l’eco delle ovazioni
suscitate!...„




E di nuovo, il rimpianto già altre volte
vagamente provato all’idea che l’indeviabile
cammino tracciatosi non gli consentisse
di dedicarsi anche per poco alla
cantante, lo pungeva, ma più acutamente,
più a lungo, facendogli sentire per la
prima volta la gravezza del fardello che
s’era addossato sulle spalle.




A poco a poco, diventò uno degli
assidui del palcoscenico che incominciava
a non avere più segreti per lui e ad inoculargli
nel sangue il sottile veleno di
lussuria che vi si respira. Per un nuovo
iniziato come egli era, lo spettacolo dentro
le quinte prendeva in certi momenti
qualche cosa di veramente fantastico. Ad
ogni passo, s’incontravano delle coppie
intente a parlottare a bassa voce, con
degli occhi animati e dei languidi sorrisi.
Dietro una quinta, un elegante in marsina
poneva l’assedio al contralto che aspettava
le toccasse d’entrare in iscena; più

in là era un giornalista che domandava
al mezzo soprano la meritata ricompensa
del suo articolo immeritamente laudativo;
poi un tale che approfittava del bis che
il pubblico domandava dell’aria del baritono — il
quale aveva una moglie assai
carina e la stupidaggine d’esserne gelosissimo — per
ripetere all’orecchio di
costei la propria aria; — e la serie continuava
ancora, sino al corista in vena
di galanteria con qualche compagna del
coro, sino all’umile comparsa in intimo
colloquio con qualche dama o contadina
di parata, arruolata come lui in mezzo
alla strada. E l’allegro battaglione leggero
delle ballerine, sparso di qua e di
là in attesa della battuta del coreografo,
animava e completava il quadro, raccogliendo
e ricambiando sul passaggio delle
frasi e delle amenità da corpo di ballo,
senza curarsi del direttore del palcoscenico
e delle multe della commissione teatrale
che erano roba da ridere per la
maggior parte di loro....




Torreforte aveva finito col non mancar
mai di fare la sua regolare comparsa

nel camerino di Alice Rossati tutte
le sere ch’ella cantava. Il giovane era
più che mai nelle grazie della prima donna
dopo gli articoli entusiastici seguìti nella
Sera all’acerba critica di Santo Stefano;
ella non gli avea prodigato mai quanto
allora tanti sorrisi luminosi, tante occhiate
eloquenti, rendendolo oggetto dell’invidia
e della gelosia di coloro che frequentavano
assiduamente come lui il suo
camerino.




La cantante amava molto di tenere
circolo in quell’angusta e nuda stanzina
dove non c’era neppure modo di sedersi
in più di due o tre per volta, sopratutto
quando non le toccava di mutare
costume da un atto all’altro e non era di
prima scena. Ella era là come nel proprio
regno, come in soglio, e i suoi ammiratori
venivano devotamente a metterle
sotto il naso l’incenso del loro desiderio
velato di galanteria, dell’adulazione e
della maldicenza. Sentirsi desiderata, essere
adulata e fare della maldicenza alle
spalle delle altre: ella aveva bisogno di
queste tre cose per vivere!









Torreforte non poteva meglio nè più
rapidamente compiere altrove il suo nuovo
tirocinio come nel camerino di Alice Rossati.
Tutto il bagaglio delle idee generalmente
professate in fatto di doverosa cavalleria
con le donne, di riserbo, di discrezione,
era stimato vieto e stupido colà.
Vi convenivano sopratutto alcuni consumati
don Giovanni di palcoscenico che
erano per lui il più sorprendente modello
di cinica disinvoltura. Non aveva egli udito
l’irresistibile Valdora rispondere tranquillamente,
davanti a tutti, alla prima donna
che gli domandava sorridendo, con intenzione,
notizie del mezzo soprano — un’alta
e magra bionda, molto elegante, ma già
sul tramonto, la quale passava per essere
l’amante di lui:




— Ah, non me ne parlate! Quella lì
è un terribile crampon, e non sogno che
di trovare chi me ne liberi!...




Alice Rossati fingeva di non volere
ascoltare simili orrori sulle sue compagne,
si spingeva sino a recitare la commedia
dell’indignazione e della severità, ma in
fondo non si compiaceva d’altro. I suoi

amici lo sapevano e non risparmiavano
nè le insolenti indiscrezioni, nè i frizzi,
nè le malignità più sanguinose davanti a
lei, anche all’indirizzo di donne molto
desiderate e corteggiate da loro, presso
le quali assai probabilmente ripetevano
il medesimo giuoco a spese sue.




Torreforte osservava curiosamente tutto
ciò e cercava di apprendere meglio che
poteva. Ma egli sentiva che la sua era
ancora un’educazione interamente da fare
e che mai, forse, sarebbe giunto all’altezza
dei meno abili. Se ne accorgeva, per esempio,
dinanzi alla ripugnanza, anzi all’impossibilità
di lasciar credere a proposito
di lui ciò che i più pensavano in presenza
della significante ed ostentata preferenza
che la prima donna gli accordava su tutti
gli altri. La cosa aveva delle apparenze
tali che, quando egli negava di essere in
intimi rapporti con la cantante, gli altri
stimavano che si tenesse chiuso per discrezione
e lo trovavano stupido per avere
di simili delicatezze.




Egli pure si trovava stupido all’eccesso
con quel suo spirito di cavalleria

così mal collocato, ma sopratutto a cagione
delle irrisorie apparenze di un fatto a cui
non dipendeva che da lui il dare tutta
la inebriante consistenza della realtà. Perchè
dunque non era ancora l’amante di
quella donna che pareva non desiderasse
di meglio, che sin dal primo giorno gli
aveva fatto chiaramente capire quanto
egli le piacesse, che non s’era stancata
di fare tanti passi verso di lui,
mentr’egli era sempre rimasto scioccamente
inchiodato al suo posto?...




Le sue paure e i suoi scrupoli di prima
gli parevano adesso puerili ed assurdi,
sia per la progressiva evoluzione compiutasi
in lui sotto la sapiente opera di
seduzione della cantante, sotto la dissolvente
influenza dell’ambiente, e sia perchè
l’esempio di facilità e di leggerezza
negli amori di palcoscenico che gli veniva
da tutte le parti, lo rassicurava sulla possibilità
di ogni pericolo pel suo avvenire.
Che cosa poteva rimetterci? Un po’ di
tempo e di attività rubati ai suoi affari,
alla sua professione, di cui si sarebbe rifatto
dopo raddoppiando di zelo! Perchè

dunque tardava ancora a prendersi quella
donna?...




Il desiderio lungamente covato del possesso,
diventato ora bisogno violento, s’imponeva
a lui come una necessità improrogabile,
non lo faceva più per nulla esitare
davanti alle probabilità maggiori o
minori di successo ch’egli avrebbe avuto
uscendo ad un tratto dal suo riserbo per
osare un colpo d’audacia. È vero ch’ella
gli aveva spesso ripetuto, a proposito di
passioni ispirate e non corrisposte da
lei, di assedî postile e vittoriosamente
respinti: “Con me, o matrimonio, o
nulla!„ Ma non era che un ritornello conosciuto
certo da tutti gli amanti ch’ella
aveva avuto, la parola d’ordine della sua
virtù avanti di capitolare!... Che avrebbero
fatto Valdora, l’onorevole Ascani,
i vecchi topi di palcoscenico infine, s’ella
avesse messo loro dinanzi un tal dilemma?
Certo ne avrebbero riso e sarebbero
divenuti più intraprendenti di
prima. Ora egli si credeva abbastanza
formato alla loro scuola, e non voleva
più apparire sciocco agli occhi loro!...









Così una sera, dopo un’ora di deliziosa
intimità nel salottino di lei, seduti sul
medesimo divano, con le ginocchia che
quasi si toccavano, sentendo il sangue
montargli al capo e ingorgargli il cervello,
egli le afferrò ad un tratto le
mani cingendosene la vita e le avventò
un lungo bacio sulla bocca.... La
cantante si svincolò, balzò in piedi con
uno scatto di dignità oltraggiata e in
rivolta, additandogli la porta con un
gesto solenne della mano e stendendo
l’altra verso il bottone della soneria
elettrica. S’ella avesse serrato un pugnale
in quel momento, avrebbe fatto
certamente pensare, tanto drammatica era
la sua posa, ad Elvira dell’Ernani nell’atto
di respingere il suo reale aggressore — benchè
in verità Torreforte, tra
la sorpresa, la vergogna e lo sconvolgimento
della sua esaltazione bruscamente
rientrata, non avesse nulla di maestoso in
tal frangente, ma piuttosto l’aria dimessa
di un cane frustato.




— Vi credevo migliore degli altri.... — gli
disse mentre egli, dopo aver balbettato

qualche scusa, si disponeva ad andarsene
non sapendo che fare di meglio. — Mi
sono ingannata!



VI.



Fu un amaro e crudele risveglio per
Filippo Torreforte. La brusca scena inattesa
lo aveva lasciato tutto stordito, senza
forza di rialzare il capo sotto il peso
dell’umiliazione patita. Una voce insistente
dentro di lui gli diceva di profittare
della dura prova attraversata per lasciare
la pericolosa e malsana strada in
cui s’era cacciato, per rimettersi sulla via
maestra tracciatagli dal dovere, ritornando
alla sua vita di lavoro e di fortificante
solitudine, ai propri affari che
lo reclamavano e che già egli avea incominciato
a trascurare in modo allarmante.
Gli pareva che fosse la cara
voce di sua madre a parlargli così internamente,
di sua madre che già aveva

intuito, col vigile istinto della maternità,
l’alterazione avvenuta in lui, che non
osava lagnarsi delle sue lettere meno frequenti
e distratte, ma se ne inquietava,
e voleva sapere ogni volta se stesse perfettamente
bene in salute, se non avesse
qualche preoccupazione per il capo.... Egli
sentiva che là, su quella strada dove
s’era trovato spinto innanzi quasi di sorpresa,
non avrebbe incontrato che amarezze
e dolori. L’esperienza fattane con
la cantante era lì per provarglielo; troppo
il fondo del suo carattere era semplice
e schietto, troppo egli era ingenuo ed
inesperto per navigare con successo in
quel pelago di falsità, di malizia, di perfida
astuzia. Eppoi, quand’anche così non
fosse, dato pure che il palcoscenico non
gli avesse procurato che ebbrezze di piacere
e di vanità, non doveva egli egualmente
fuggirlo? La sua fibra non era
abbastanza forte per permettergli di dividersi
tra il dovere e il piacere, non
gli consentiva di praticare l’uno senza
escludere l’altro. Egli non disponeva che
di una energia morale limitata, della

quale il segreto stava nella sua solitaria
ed austera vita di lavoratore, al di fuori
d’ogni distrazione pericolosa e d’ogni tentazione.
In tal modo avea potuto percorrere
tanto cammino in pochissimo tempo
e trovarsi non troppo lontano dalla mèta
sospirata. Ma rotto l’equilibrio, alterata
la severa regola impostasi, la sua forza
lo abbandonava, si disperdeva, non riusciva
più a lui di ritrovare la propria
ammirabile attività e di concentrarsi nel
lavoro. Se non gli era bastato che di affacciarsi
appena alle porte di quel mondo,
così seducente e così pieno di pericoli
ad un tempo, per rimanerne già turbato
e scosso, che avverrebbe se vi si inoltrasse
ancora, se vi si ingolfasse del
tutto?...




Egli prevedeva tutto: la caduta delle
sue ambizioni, l’impossibilità di fare più
un passo avanti se non pure la possibilità
di perdere tutto il terreno guadagnato,
la povertà per sua madre, per
le sue sorelle, per lui!... Il solo pensiero
di sua madre, l’idea di rendersi spergiuro
dinanzi a lei mancando al voto fatto,

non dovevano bastare a corazzarlo contro
ogni tentazione, a dargli la forza di
voltare sdegnosamente le spalle se anche
gli si aprissero dinanzi gl’incanti di un
eden?...




Eppure no, non bastavano più adesso
ad allontanarlo dal palcoscenico, a strapparlo
dal malsano ambiente di cui i suoi
polmoni avevano già assorbito l’aria viziata!
Egli non si rivoltava ancora contro
sè stesso, non pensava alla possibilità
di abiurare alla propria religione,
ma rimandava ancora il ritorno definitivo
alla sua raccolta e feconda esistenza
di prima, si lasciava scivolare
sempre più per la via delle transazioni
e degli accomodamenti di coscienza. Poichè
ce n’andava di mezzo tutto il suo
avvenire egli contava bene di allontanarsi
dal teatro, di seppellirsi un’altra volta,
come sino a due mesi avanti, tra i processi
ed i classici del Diritto.... Sì,
ma dopo! Dopo, voleva dire per Torreforte
non prima di aver messo anche
lui le labbra alla coppa del piacere
a cui tutti bevevano avidamente, largamente

lassù, sul palcoscenico, non prima
di avere preso egli pure la sua parte,
per quanto modesta, al grandioso festino
di lussuria che si svolgeva ogni sera sotto
i suoi occhi affatto esperti adesso. Non
invano aveva avuto la rivelazione di quel
mondo ignorato e seducente al di là della
sua imaginazione, non impunemente s’era
sentito accendere nel sangue la febbre
di desiderio che lo spettacolo di tanti
amori annodati liberamente, quasi ridendo,
di tutte le tentazioni offerte e le concupiscenze
destate produceva su lui, perchè
potesse andarsene così com’era venuto,
senza avere appagata ed estinta la smania
di godimento che gli era entrata nel
cervello.




Ma non era questo soltanto. L’umiliazione
inflittagli da Alice Rossati gli scottava
le carni; l’indegnità della condotta di
lei a suo riguardo l’avea furiosamente irritato,
mettendogli addosso un pungente
bisogno di ostilità e di rappresaglie. Il
giuoco di lei gli appariva adesso lucidamente:
l’avea attirato, lusingato, sedotto
sin dal primo giorno per servirsene secondo

il proprio interesse, per sfruttarlo
con sapiente calcolo. La sua collera era
tanto più violenta in quanto egli sentiva
di desiderarla ancora, più di prima anzi!
Voleva farle dispetto ad ogni costo, porre
l’assedio, e con successo, ad un’altra sotto
i suoi occhi per mostrarle che non si
curava di lei, che piaceva ed era desiderato
altrove!




Per ciò solo, Torreforte si volse dalla
parte di Regina Morelli, il biondo e
tramontante astro lirico in chiave di
mezzo soprano di cui il folgore passato
dava tanto fastidio agli occhi della
prima donna. Ne fu accolto nel modo più
incoraggiante; ella era furiosa contro
Valdora che la trascurava sempre più
indegnamente, e peggio d’una vipera verso
la Rossati che ne godeva e glielo portava
via accettando la sua corte. Ignorando
ciò ch’era passato tra Torreforte e la
propria rivale, non avendo avuto il tempo
di accorgersi del cambiamento sopravvenuto
nelle loro relazioni tanto manifestamente
cordiali che i più parlavano di
rapporti intimissimi, ella credette di regalarsi

l’acuta gioia di rubarlo all’altra, di
prendersi una solenne rivincita. Perciò fu
felice, e se l’ebbe come un omaggio offertole
in prova d’amore, allorchè, durante un
breve periodo di malattia attraversato
dalla prima donna, Torreforte il quale
avea conservato delle apparenze d’amicizia
con lei ma non metteva più piede nel
suo appartamento, s’era astenuto all’incontro
di tutti gli altri, dal farle una sola
visita. Di ciò ella avea potuto benissimo
assicurarsi poichè dimorava nel medesimo
albergo della prima donna, e grazie al
reciproco sistema di spionaggio stabilito
tra loro per mezzo dei camerieri. E un
giorno che Torreforte si trovava da lei e
la convalescente era scesa a prendere per
la prima volta l’aria e il sole liberamente
nel giardinetto sottostante dell’albergo,
ella avea voluto che il giovane s’affacciasse
pure al balcone, perchè l’altra li
vedesse insieme, a due passi da lei, e
sentisse di più l’affronto della condotta
del giovane a suo riguardo in quella circostanza....




Torreforte non si piegò al maligno

capriccio, vergognoso in fondo di prestarsi
passivamente a tal giuoco. Invece
la obbligò a rientrare dal balcone,
le sedette vicino vicino, dicendole ch’era
una sciocca a crederlo capace di occuparsi
ancora di colei, di averla presa
mai sul serio — e la ebbe così, ripetendole
che l’altra era una donna volgare
come era una volgare cantante, che
sapeva solo abbaiare, che stonava maledettamente!...




Con sua grande sorpresa, Torreforte si
ritrovò, dopo il possesso della sua nuova
amica, senza nè ardore nè entusiasmo. Il
fatto non poteva non sorprenderlo e non
turbarlo, perchè Regina Morelli era una
donna assai seducente ancora, d’una eleganza
difficile ad incontrarsi in palcoscenico,
e nell’oscura esistenza di lui, simile
a quella di un povero studente di provincia,
rappresentava la più luminosa e
inebriante conquista, forse l’unica. Quanto
alla donna, ella non si era data a lui che
per il piacere di sentirlo parlar male della
nemica....




Ma la loro relazione non dovea avere

che un’effimera durata. Poco dopo, la diva
sul tramonto si presentò al pubblico nella
Favorita, uno dei suoi ex-cavalli di battaglia....
Fu un fiasco enorme, umiliante,
e all’indomani ella ottenne, molto facilmente
del resto, lo scioglimento dalla
scrittura, e partì per Milano, non volendo
restare neppure ventiquattr’ore ancora
nella città odiata alla quale avrebbe
appiccato volentieri il fuoco, se avesse
potuto.




Torreforte si ritrovò dunque libero
quasi all’indomani. Il poco sapore trovato
in questa prima avventura non era bastato
a guarirlo dalla febbre che si era
impadronita di lui, gliel’accendeva di più
anzi, sopratutto davanti all’esasperante
indifferenza di colei ch’egli aveva sperato
d’irritare e di offendere.




Una seconda avventura seguì presto
alla prima, e senza che egli neppure l’avesse
cercata; Torreforte era alla redazione
della Sera, allorchè gli capitò la
visita d’una nuova scritturata al Massimo,
una polacca che cantava da soprano leggero
e che tornava da un insuccesso clamoroso

al teatro San Carlo di Napoli.
Questa cantante, senza voce nè scuola,
era la vittima d’un disonesto speculatore
che aveva saputo accendere e alimentare
in lei le più folli speranze e le avea
fatto abbandonare la famiglia, sciupare
tra maestri e impresari a Milano il suo
modesto, ma sicuro patrimonio. Era una
bionda alta e forte, quasi fulva, assai
desiderabile, ciò che faceva dire con un
cinico sorriso ai frequentatori di palcoscenico
ch’ella avea sbagliato carriera.
Ma la polacca invece si credeva sicuramente
destinata a diventare una stella
di prima grandezza nel firmamento lirico,
malgrado che i pubblici da lei affrontati
sin allora, raramente si fossero astenuti dal
dimostrarle il contrario. Tra la paura del
fiasco e la manìa del successo, ella viveva
in una specie di continua febbre; per
un’ovazione in teatro, per un articolo laudativo
sopra un giornale importante, sarebbe
passata persino sul corpo di sua
madre!




Tutti i giornali avevano avuto la sua
visita o una carta di lei, subito dopo arrivata,

ma al critico della Sera che contava
tra i giornali più letti ed autorevoli
d’Italia e avea trenta mila copie di tiratura,
era riserbata una visita speciale. Torreforte
dovette ascoltare per mezz’ora il
racconto degli imaginari trionfi artistici
riportati da lei nella sua breve carriera,
delle feste straordinarie prodigatele per
le sue beneficiate: un volo di fantasia che
non s’arrestava più. Ma poichè era una
piacente creatura, egli stava ad ascoltarla
volentieri e glielo lasciava naturalmente
vedere.... Allora la cantante si mise a parlare
del suo recente insuccesso al teatro
San Carlo, protestando d’esser caduta
vittima di un’odiosa congiura di palcoscenico,
dell’impresario che aveva voluto
sbarazzarsi di lei per dare la sua parte
ad una esordiente la quale non gli costava
nulla, ma anzi lo pagava perchè
la facesse cantare.... Ricordando l’infame
cabala che diceva esserle stata ordita,
ella si eccitava, si commuoveva, la voce
le s’affiochiva, il petto le ballava con
ansare convulso.... Improvvisamente gettò
un debole grido e si abbandonò sopra una

poltrona del salotto di redazione, colle
braccia inerti e gli occhi chiusi, côlta
da uno svenimento.




Torreforte, imbarazzato, le avea spruzzato
un po’ d’acqua sul viso, le avea
sbottonato il colletto dell’abito, l’avea
scossa.... Ma ella era presto ritornata in
sè, guardando il giovane con dei languidi
occhi, dicendogli nel suo bastardo italiano:




— Ah, signore, perdonarmi!... Io così,
troppo sensibile! Nostra arte grandi gioie,
ma anche grandi dolori! Mia testa gira
tanto! Volete avere bontà accompagnarmi
in mia casa?...




E Torreforte l’aveva aiutata a scendere
le scale, l’aveva ricondotta in carrozza
a casa, ed era corso da un farmacista
per un cordiale.... Al suo ritorno,
l’aveva trovata in letto, un pochino meglio
diceva lei, in un delizioso disordine
del quale ella pretendeva anche doversi
scusare. Allora, egli s’era costituito suo
infermiere, le avea somministrato la mistura
calmante, s’era installato al suo
capezzale.... e il resto!




In capo a due settimane, Torreforte

s’era trovato già stanco della polacca.
E poichè aveva odorato nell’aria che
il suo successore era pronto nella persona
dell’impresario, a cui la cantante,
nella speranza di una riconferma, riserbava
forse qualcuno dei suoi improvvisi
svenimenti, egli ruppe senz’altro, prendendo
la cosa in ridere, come avrebbe
fatto uno che avesse avuto dieci anni
d’esperienza più di lui con le donne in
genere, e con le donne di teatro in
ispecie.




Di giorno in giorno, Torreforte diventava
agli occhi proprii un soggetto di
crescente sorpresa. Donde veniva a lui,
vissuto sempre in astinenza e a distanza
dalle donne, tale profondo distacco, tale
mancanza d’appetito e di vanità che gli
faceva prendere, di fronte a delle conquiste
ch’egli non avrebbe neppure osato
vagheggiare un poco innanzi, l’atteggiamento
di stanchezza e di sazietà di chi
ha avuto troppe avventure nella propria
vita?... Egli lo sapeva, donde veniva lo
strano e inquietante fenomeno! Ma si
rifiutava, per orgoglio e per paura insieme

ad accettarne l’evidenza, non voleva
confessare a sè stesso che se era rimasto
freddo e indifferente in cospetto delle amorose
fortune capitategli, era perchè lo perseguitava
l’imagine e il desiderio di un’altra
donna, perchè la sferzata che Alice
Rossati gli avea applicata al viso, respingendolo
in quel modo inaspettato e
avvilente, avea invelenito in lui più che
mai la febbre del possesso! E per non
pensare a ciò, per stordirsi e per dimenticare,
egli si abbandonava sempre più
al disordine entrato nella sua esistenza,
cullandosi nell’illusione di riprendersi presto,
di attraversare soltanto una crisi
passeggiera e senza conseguenze.




Non solamente trascurava i suoi affari
adesso e si alienava a poco a poco la
propria clientela, ma, peggio, per soddisfare
ai bisogni della sua nuova maniera
di vivere, alle istintive velleità d’eleganza,
alle mille piccole spese a cui l’obbligavano
i suoi doveri di galanteria, egli
s’era trovato squilibrato e avea preso a
contrarre dei debiti.




Sua madre, ora, cominciava timidamente

a levare la voce, a rimproverarlo dolcemente,
con certe lettere piene di tenera
e inquieta sollecitudine che gli mettevano
il cuore in tumulto, ma lo spingevano
sempre più, per reazione, sulla via
in cui s’era ingolfato, perchè egli voleva
finirla, perchè voleva estinguere in lui, a
furia di ubbriacarsi altrove, la sete di
quella donna! Sospinto innanzi così, irritato
invece che calmato dall’inefficacia
dei diversivi trovati, egli avea cercato
persino di abbrutirsi nel piacere più facile
e volgare, dietro ai succinti gonnellini
del corpo di ballo....




Il risultato ottenuto era stato unicamente
di trovarsi più che mai indebitato
e bisognoso di danaro, in modo da non
sapere come andare avanti. A questo
punto, Luciano Mascali, il cattivo genio
della sua famiglia, era intervenuto, aveva
ripreso a tessere attorno a lui la terribile
tela di ragno dove suo padre s’era perduto,
dove tutta la proprietà dei Torreforte
doveva finire, prestando qualche migliaio
di lire e allargando in cambio la
cerchia divoratrice delle sue ipoteche.









Torreforte, naturalmente, non avea lasciato
costituire il nuovo vincolo che sulla
propria quota ereditaria. Ma egli non sapeva
essere ipocrita con sè stesso, non
si dissimulava che più la loro comune
proprietà sarebbe lapidata a furia di
iscrizioni, e meno sarebbe possibile contrastarne
la rapina finale a colui che
stava a spiarne il momento. Così egli,
da protettore, da redentore della sua famiglia,
come avea sognato di essere,
diventava il complice di Luciano Mascali,
cooperava anche lui all’opera odiosa
di spogliazione! E non c’erano voluti
che pochi mesi, appena il tempo di abituarsi
all’ambiente dove la sua maligna
stella lo avea fatto capitare, perchè la
mostruosa evoluzione fosse stata possibile
in lui! Dove sarebbe andato ancora?!...




Allora, egli si sentì preso da una folle
paura e da una folle angoscia; il sentimento
della salvezza gli s’impose! Ma
in luogo di cercarla nel ritorno alla sua
esistenza d’una volta, parve a lui che l’avrebbe
trovata col riavvicinarsi ad Alice
Rossati, ottenendo da lei la fine di quello

stato di tensione e di sorda ostilità tra
loro che, per reazione, lo spingeva verso
la propria rovina. E una sera che la cantante
attraversava il palcoscenico alla fine
dell’atto per rientrare in camerino, egli la
fermò, nell’angolo più oscuro e deserto
della scena, risolutamente, ma col cuore
che gli batteva con violenza spasmodica.




— Non dimenticherete e non mi perdonerete
mai, dunque, un momento di debolezza
e di vertigine? — le domandò
con la voce che gli tremava.




Ella tacque un istante; poi disse:




— Io non domando di meglio che dimenticare!




E gli sorrise dolcemente nell’ombra.



VII.



Per un momento, l’illusione di aver ricuperato
la calma e la serenità dello
spirito sorrise a Torreforte. La torbida
febbre che gli avea tenuto acceso il cervello
tutto quel tempo, gli dava tregua
per un poco nell’espansione e nel sollievo

insperato del cordiale ravvicinamento seguìto
tra loro.




Ella era stata piena d’intelligente bontà
per lui, aveva avuto un’arte delicata di
allontanare da loro la memoria della critica
sera, di liberarlo da ogni sentimento
d’imbarazzo, come se nulla avesse turbato
mai la perfetta intesa reciproca di prima.
La resa a discrezione di Torreforte la
rendeva felice perchè realizzava appieno
le sue previsioni e solleticava dolcemente
il suo orgoglio. L’orgoglio era la
corda più facile a vibrare in lei: uno
strano orgoglio che avea esso pure, come
tutti gli altri suoi sentimenti, alcunchè
di teatrale, e s’attaccava più alla esteriorità
che al fondo delle cose. Era un po’
la fierezza, l’attitudine melodrammaticamente
altera dei personaggi del proprio
repertorio, trasfusasi in lei a furia di
recitarne le parti; ella richiamava per
tale riguardo il singolare spettacolo che
offrono alla sera in palcoscenico certe
comparse alle quali tocca di rappresentare
la muta, ma superba parte di imperatore
od altro eccelso personaggio, e che

se ne stanno solitari e sdegnosi tra le
quinte, con l’aria di non voler derogare
alla propria dignità, portando in giro fieramente
i loro falsi ermellini, le luccicanti
armature di latta, le corone tempestate
di cristalli multicolori.




Torreforte, col suo brutale attacco, con
quell’aria di trattarla come la più facile
delle conquiste, l’aveva ferita nel lato
più sensibile, avea sollevato la sua indignazione
di donna abituata a sentirsi sospirare
ogni sera le più infiammate e deliranti
frasi d’amore negli appassionati
duetti dove non le si domandava spesso
altro che un bacio. Sopratutto venendo
da lui ch’ella sapeva già a mente, di cui
aveva benissimo penetrato il fondo d’ingenuità
e d’inesperienza, quel brusco attacco
a tamburo battente l’avea fatta rivoltare
perchè vi avea veduto un partito
preso di facile conquista, una lezione imparata
a memoria e mal digerita di libertina
spigliatezza.




Ma non era stato ciò solo a farle prendere
quella sera la superba posa di sdegno
e di rivolta che Lucrezia le avrebbe

invidiato. Resistendo a Torreforte, la cantante
avea anche agito secondo un vago
progetto accarezzato sin da quando lo
aveva sentito abbandonarsi a lei con sincero
trasporto, dopo il duello evitato: ella
avea veduto in lui un possibile marito!




Il matrimonio era la sua mèta, ma un
matrimonio all’infuori del teatro, che le
permettesse di lasciare le scene anzi, malgrado
le soddisfazioni e le ebrezze trovatevi,
che le facesse in società il posto
ambìto di signora della buona borghesia,
stimata, rispettata, con delle visite da
ricevere e da restituire, un salotto aperto
a un dato giorno della settimana dove
ella dovrebbe subire ogni volta la ressa
degli amici e delle amiche per cantare
qualche cosa, e dove ritrovare i trionfi
del teatro. Torreforte le pareva possedere
tutte le qualità per effettuare un
tale bel sogno ch’ella vagheggiava come
la maggior parte delle sue compagne
d’arte, non escluse le dive, salvo a sentirsi
riprese furiosamente dalla inguaribile
nostalgia del palcoscenico appena
abbandonatolo.









Per tutto il tempo ch’era durato il ghiaccio
tra loro, la cantante era rimasta tranquilla
ed ironica spettatrice delle galanti
imprese di Torreforte, o piuttosto dei suoi
disordini a freddo: ella sapeva bene di
esserne la tormentosa causa, e appunto
per ciò l’avevano lasciata freddamente
serena, senza accenderle una sola scintilla
di risentimento e di gelosia — l’esca più
facile a prendere fuoco in lei! Invece
avea aspettato pazientemente ch’egli tornasse
a lei, e quando alla fine ciò accadde,
ella sentì le sue aspirazioni matrimoniali
toccare la realtà!




Torreforte provava un senso d’ineffabile
sollievo, sentendosi arrestare dalla
forza soave del sorriso con cui ella l’aveva
accolto, sulla china rovinosa dove
s’era lasciato a poco a poco scivolare.
S’era arreso soltanto per stanchezza e
paura, senza troppo contare sulla clemenza
del vincitore; l’insperata generosità di
cui era stato colmato al contrario, lo avea
talmente sorpreso e commosso che tutto
il suo rancore e le sue prevenzioni ostili
se n’erano andati via ad un tratto. Anzi,

era lui che si stimava condannevole adesso!
Perchè ella gli aveva resistito, mentre
provava per lui una visibilissima inclinazione?...
Perchè apparteneva ad un’altra
specie di donne che la polacca e Regina
Morelli, perchè era una creatura onesta!
Ed egli aveva potuto volergliene e farle
una colpa d’essere onesta?!...




Così, il suo malanimo si mutava ora
in un sentimento delicato e profondo d’ammirazione
e di stima che gli svegliava
il più pungente rimorso per l’attitudine
ostile serbata ingiustamente tutto quel
tempo di fronte a lei, e il più vivo desiderio
di farsela perdonare a furia di devozione
e di rispetto. Per la seconda
volta, ella gli dava la prova di una bontà
tanto fuori del comune e toccante che il
cuore di lui non poteva restare chiuso
ancora allo slancio di riconoscenza appassionata
che lo invadeva per lei.




Da un giorno all’altro, Torreforte era
ritornato l’amico privilegiato e carezzato
dei bei tempi; egli riprendeva il suo posto
con una gioia di fanciullo rientrato nel
favore materno dopo un castigo meritato,

senza più alcun determinato partito di
conquista, abbandonandosi ad occhi chiusi
alla corrente che lo trasportava. Come il
suo desiderio esasperato e il superficiale
sentimento provato sin’allora prendevano
adesso, attraverso il lume del sorriso di lei,
quella sera, e per la soave magìa dell’accoglienza
sapientemente amorevole, il carattere
di una vera passione, egli si spogliava
del suo scetticismo di seconda mano,
degli insegnamenti di strategìa dongiovannesca
male appresi in palcoscenico, diventava
sincero e timido come un collegiale.




Era il suo temperamento sentimentale
che si rivelava schiettamente in tal modo
e gli suggeriva certe fanciullesche fantasie
di cui avrebbe riso egli medesimo prima.
Per esempio, egli amava di mandarle
sul palcoscenico, o a casa, dei fiori tra i
più belli e costosi, serbando l’anonimo del
dono, sorridendo al pensiero ch’ella forse
avrebbe indovinato lo stesso che venivano
da lui. Una fanciullaggine di tal genere
anzi, gli avea procurato la più grottesca
sorpresa, un giorno che s’era trovato insieme
al deputato Ascani nel salotto della

cantante, dinanzi ad un magnifico cestello
di orchidee inviate da lui la sera avanti,
per l’ultima rappresentazione di Gioconda.
La prima donna s’estasiava nel
mostrare i fiori e raccontava, guardando
fissamente Torreforte, in modo da farlo
arrossire sino alla radice dei capelli, come
non fosse riuscita a sapere da chi venissero — mentre
Ascani s’accarezzava sorridendo
con intenzione la barbetta già
grigia e ripeteva:




— Hum?... chi può averli mandati?...
Hum!... chi lo sa?!...




Poi, intanto che scendevano insieme le
scale, Ascani aveva infilato il braccio di
lui, con un’aria di confidenza e di bonaria
intimità da camerati, dicendogli con
lo stesso sorriso che avea finito di sopra
per scuotere la convinzione della cantante
sulla provenienza degli anonimi fiori:




— Dunque hanno avuto un successo
quelle orchidee?... Andiamo, voi non indovinate
chi ha potuto mandarle?... Capirete,
mio caro, che nella mia posizione,
avendo famiglia, mi tocca fare le cose
con riserbo ed evitare le chiacchiere!...









L’umoristico caso, non solo avea avuto
per Torreforte il gustoso sapore di comicità
di cui era pieno, ma avea anche esercitato
su di lui un contraccolpo morale,
spingendolo più che mai sulla via del sentimento
per reazione, per l’intimo orgoglio
di sentirsi ben diverso dagli Ascani, dai
Valdora, da coloro che egli avea potuto per
un momento prendere a maestri e che muovevano
alle loro conquiste con certe armi
della cui lealtà e dignità l’elegante deputato
gli avea fornito un luminoso saggio!




Da parte sua, la cantante non era mai
stata con lui più seducente nè più graziosa
d’abbandono, sopratutto perchè anche
lei incominciava a scaldarsi le ali alla
stessa fiamma di Torreforte, e ve l’avrebbe
volentieri lasciate se non fosse stato per
la speranza che accarezzava. La sua natura
di comediante, foderata di vanità e
di egoismo, non era troppo fatta per
amare, ma infine, poichè Torreforte le
piaceva tanto ogni giorno dippiù, ella
gli offriva tutto il modesto capitale di
sentimento di cui poteva disporre.




Se l’offerta era povera, in compenso

ella aveva un’arte profonda e delle preziose
risorse per farla valere cento volte
dippiù agli occhi di lui. A poco a poco,
ella finì col creargli l’illusione di non
cantare, di non stare sulla scena che
per lui, per lui solo. Qualunque posto
del teatro egli occupasse, gli occhi di lei
lo cercavano dal palcoscenico, lo raggiungevano
sempre in mezzo alla folla, come
se fosse la calamita ad attirarli. Era sempre
così, trovando modo di volgere e di
fissare lo sguardo verso di lui, ch’ella
cantava le più appassionate romanze, le
frasi più deliranti d’amore. Torreforte allora,
si sentiva prendere da un’esaltazione
dolcissima che gli faceva battere il cuore
tumultuosamente e quasi mancare il respiro:
la sala più non esisteva per lui, abolita
come per incanto dall’illusione di diretta
ed appassionata corrispondenza che la
corrente magnetica di quegli sguardi creava
tra loro. Le parole d’amore che ella scandiva
quasi per lui, la potente suggestione
della musica, l’elettricità dell’ambiente
dove la più intensa attenzione e l’entusiasmo
regnavano, la finzione della scena,

tutto infine contribuiva ad ubbriacarlo, a
farlo vibrare sino allo spasimo sotto la
carezza di quei fantastici occhi che lo
raggiungevano dappertutto, attraverso la
folla. Poi, vedendo dei binoccoli che s’appuntavano
su di lui, indovinando d’occupare
di sè coloro ai quali l’appassionata
corrispondenza non isfuggiva, egli si scuoteva,
usciva dall’illusione formatasi.... Ma
era un’ebrezza che svaniva per lasciare
il posto ad un’altra; il cuore gli si gonfiava
di dolce orgoglio sentendosi l’oggetto
della curiosità e certo dell’invidia
svegliata nel pubblico dallo spettacolo
della propria felicità. Se ancora non gli
apparteneva, egli però poteva dire di lei
adesso alla folla, come glien’era venuta
la sete una sera lontana: “Questa donna
che solleva così la vostra commozione, il
vostro entusiasmo, i vostri applausi frenetici,
non pensa che a me, non vede che
me, non canta che per me in questo momento!„




Egli, in ricambio, non avea più occhi
per alcuna in palcoscenico: le altre non
esistevano nemmeno per lui. Aveva a

poco a poco, anzi, rotto tutte le amicizie
annodate lassù e nelle quali il partito
preso di dispetto da cui era stato animato
un tempo gli aveva fatto mettere
ogni possibile ostentazione d’intimità e
di calore.




Solo gli era rimasta dell’amicizia per
il contralto, una buona ed onesta fanciulla
che egli aveva preso a proteggere nelle
colonne della Sera, senza alcun secondo
fine, e che in ricompensa gli avea dato
questo consiglio, una volta, con un accento
di affettuoso interesse e di tristezza
che l’avevano turbato e commosso profondamente:




— Fuggite il palcoscenico, amico mio!...
Le tavole del palcoscenico sono troppo pericolose
per i semplici ed i buoni come voi!




Era una povera e fiera creatura che
s’era data al teatro per vivere lei e la
madre, ma che ci si trovava insopportabilmente
a disagio, senza potere aspirare
ad una carriera fortunata e lucrosa perchè
disponeva di assai limitati mezzi
vocali e senza sapersi abbassare alle degradanti
arti alle quali ricorrevano le altre

nella sua situazione. Mentre vedeva
delle compagne, senza più voce di lei,
ma con meno talento e scuola, applaudite
dagli amici, ben trattate dalla stampa,
ella, che non accarezzava giornalisti, che
non accettava protettori e teneva la sua
casa chiusa a tutti, incontrava soltanto
freddezza e ostilità. Ciò non impediva
che in palcoscenico circolassero su di
lei le voci più oltraggiose, e Torreforte
aveva udito la prima donna affibbiarle
persino per amante il cameriere dell’albergo.
E poichè non avea saputo trattenersi
dal protestare ch’erano calunnie,
la sua amica l’aveva investito duramente,
domandandogli se avesse qualche
debole per quella gesuita, come lei la
qualificava — cosicchè egli avea pensato
con un sussulto di gioia: “Dio, com’è
gelosa!„ e subito era diventato vile, mettendosi
a ridere anche lui delle piccanti
storielle ricamate sulla pura esistenza della
fanciulla.




In luogo d’imitare l’esempio di lui però,
la cantante non pensava punto a sacrificargli
i propri amici. Valdora, Ascani, il

direttore d’orchestra, tutta la sua corte infine,
continuavano a starle attorno, ognuno
più o meno con delle evidenti velleità di
conquista, senza lasciarsi scoraggiare per
nulla dal terreno guadagnato su di loro
da Torreforte. Questi s’era dapprima consolato
pensando che ella non poteva mutar
condotta da un giorno all’altro verso
della gente ammessa già alla sua intimità,
e sperava che a poco a poco se
ne sbarazzerebbe. Ma rimase amaramente
deluso!... Ella non gli lesinava, è vero,
il piacere di sentirgliene dir male, di
regalarne a lui delle crudeli caricature,
di mostrarsi, appena aveano voltate le
spalle, annoiata e irritata della loro assiduità
importuna che non permetteva
ad essi di starsene un po’ soli e tranquilli,
però in realtà non faceva nulla
per allontanarli; tutto il contrario anzi.




Al giovane sfuggiva in gran parte il
consumato machiavellismo di civetteria
con cui ella sapeva tenerseli tutti attaccati
malgrado la troppo evidente preferenza
accordata a lui, i piccoli, intimi
compensi di un’occhiata eloquente scambiata

con uno, di certe lunghe strette di
mano prodigate ad un altro.... Constatava
però, soffrendone acutamente, ch’ella non
avea l’aria di respingere la corte che le
facevano, e al fuoco sottile di tale tortura
il sentimento che lo possedeva — di
cui non era più possibile negare a sè
stesso la natura — si maturava, cresceva
d’intensità e d’ardore.




Chi alimentava più degli altri la sua
vaga, eppure mordente gelosia, era l’intraprendente
Valdora, un elegante che passava
la vita tra le quinte dove le sue
avventure non si contavano più, e che
disponeva spesso, per via della propria
autorità di giudice competente nei clubs,
nel pubblico speciale di turno dispari, del
successo o dell’insuccesso degli artisti. Torreforte
se n’era trovato affatto liberato, con
suo profondo sollievo, all’arrivo di una
nuova scritturata che passava per essere
una rara bellezza. Ma n’era seguìta una
sofferenza più acuta per lui davanti al
geloso furore che s’era impadronito della
cantante vedendosi abbandonata così per
l’altra. Era più forte di lei: malgrado il

calcolo prudente di non dispiacere al
suo amico, malgrado il desiderio sincero
di non farlo soffrire, allorchè incontrava
Valdora tutto pieno di premure e di galanteria
attorno all’altra, nè più nè meno
come avea fatto con lei sino al giorno
prima, ella impallidiva, diventava cattiva,
non li perdeva più di vista un
momento. E Torreforte si struggeva accanto
a lei pensando ch’ella doveva pure
amare colui per soffrirne così, domandandosi
che cosa poteva esserci stato tra
loro, durante il tempo ch’egli s’era tenuto
lontano!




Più tardi, aveva acquistato per caso,
vedendola restare del tutto fredda e indifferente
alla improvvisa notizia di un
disgraziato accidente capitato a Valdora,
la certezza che questi non contava nulla
per lei. Ma ai suoi occhi già offuscati dalla
passione tale evidenza, invece di servire
a rivelargli il carattere di lei, avea preso
il valore di una grande prova d’amore,
gli avea messo nell’anima il dolce orgoglio
d’esser riuscito a toglierle Valdora
dal cuore, per regnarvi solo!









Gli altri però s’incaricavano di avvelenargli
simile gioia, specialmente Masselli,
il direttore d’orchestra, ch’era nelle
migliori grazie di lei perchè la sosteneva
presso l’impresario e lavorava adesso per
farle assegnare la parte di Margherita nel
Faust — parte ch’ella teneva a portar via
alla prima donna dell’altra compagnia per
un puntiglio di vanità, malgrado non si
adattasse punto ai propri mezzi artistici.
Tutti i sorrisi, le dolci parole, l’ebrezza
degli sguardi appassionati indirizzatigli
dal palcoscenico, le cento piccole attenzioni
delicate ed esaltanti ch’ella gli prodigava,
non bastavano a neutralizzare in
lui il morso velenoso della gelosia, così
come le amarezze di cui soffriva non
erano sufficienti a fargli perdere la fede
nell’amore di lei.




Ma ne risultava un penoso contrasto,
un’altalena continua di gioia e di tristezza,
di esaltazione e di accasciamento,
in cui la facoltà di ragionare, il possesso
della propria volontà, gli sfuggivano,
e l’impero della passione si affermava
e si estendeva col suo seguito

d’agitazione, di smanie, di debolezze, di
transazioni.




L’illusione della calma ricuperata, della
possibilità di non pensare più al possesso
di lei come ad un bisogno improrogabile,
era presto svanita tra le alternative d’animo
nelle quali si dibatteva e la sete di
desiderio che lo riprendeva più ardente di
prima. Il desiderio forse costituiva in lui
il vero focolare della febbre la quale gli
accendeva il cervello ed il sangue, ch’era
della passione ma che non era l’amore,
per quanto attraverso la sua esaltazione
ed il suo accecamento paresse a lui il
contrario. Come ella aveva saputo inocularglielo
gradatamente nelle vene, come
avea saputo alimentarglielo a furia di
sapiente seduzione! E quando la riconciliazione
era seguìta, con tutte le sue
dolcezze, gli abbandoni di tenerezza, le
deliziose intimità nel salottino di lei, quel
veleno gli s’era mutato in fiamma viva
nel sangue, sopratutto perchè ella adesso
obbediva, oltre che ad un calcolo, ad un
sincero trasporto e si abbandonava volentieri,
però sino al limite dopo il quale

l’avvenire del suo sogno le imponeva di
non andare.




Un solo reagente poteva trionfare della
sua febbre e salvarlo: il possesso! Ma ella
non si sarebbe data mai, lo sentiva; il
crudele dilemma: O matrimonio, o nulla!
non lo faceva più sorridere, dopo averne
sperimentato a proprie spese la dura
verità. Ciò nonostante, egli aveva ritentata
ancora la prova, si era spinto altre
volte ad osare delle appassionate violenze:
ella non s’era più indignata, non
l’avea duramente scacciato come allora,
ma invece s’era messa a piangere, supplicandolo
di esser buono, rimproverandolo
di non avere stima per lei. Non
le lacrime, non la retorica sentimentale
delle solite frasi l’aveano disarmato (gli
avevano frustato dippiù il desiderio anzi)
ma la certezza che dietro a quei luoghi
comuni della virtù alle prese con la tentazione
di capitolare, ella serbava la più
risoluta volontà di non cedere. E spezzandosi
inesorabilmente contro la muraglia
di granito della resistenza di lei,
il bisogno di averla alla fine, che lo vessava

senza dargli più tregua da quattro
mesi, diventava furore, diventava pazzia!




Egli non osava più adesso volgersi
indietro, a guardare ciò che per lui diventava
quasi il passato, la serena e
feconda esistenza d’una volta, la calma
gioia in cui lo cullavano il pensiero di
sua madre e la dolce certezza di prepararle
un avvenire di benessere e di agiatezza!...
Non gli riusciva più d’occuparsi
di nulla; i suoi affari andavano a male,
la clientela l’abbandonava: bastava quel
soffio di vertigine a disperdere le pazienti
conquiste di parecchi anni di febbrile lavoro!




Non poteva più pensare a sua madre
senza sentirsi agghiacciare l’anima dal rimorso;
le lettere di lei, le povere lettere
soavi sempre più inquiete, sempre
più angosciate — come il vigile istinto
l’avvertiva della dolorosa tempesta ch’egli
attraversava e le giungeva vagamente
la voce dei suoi disordini — si
portavano via tutto il suo coraggio, tutta
la sua energia, lo gettavano in uno sconforto
disperato e senza fine, quasi che

avesse dinanzi a sè l’irreparabile. Egli
si sentiva affatto in balìa della sua passione,
contro la quale non era più possibile
rivoltarsi e per la cui soddisfazione
bisognava calpestare il cuore di sua madre,
tradirla, condannarla a languire nella
povertà e nella tristezza, rinunziare per
sempre al suo sorriso, alle sue carezze,
alla sua benedizione!




Come mai quella passione, a cui erano
bastati pochi mesi per svilupparsi e dominarlo,
aveva potuto snaturarlo così, soffocare
in lui a tal segno la voce di un
affetto succhiato col latte, regnato sin’allora
su tutto, divenuto il culto, lo scopo
della sua vita? Egli non lo sapeva, non sapeva
nulla, avea solo la coscienza d’essere
mostruosamente colpevole, eppure senza
responsabilità, d’essere vittima della propria
sorte. La sorte era per lui tutto il
complesso di circostanze apparentemente
accidentali che l’avevano ridotto a tanta
miseria: la lettera commendatizia dell’amico
di Milano, la vertenza con Santo Stefano
e la sua entrata al giornale che n’era
seguìta, sopratutto lo straordinario concorso

di feste — esposizioni, inaugurazioni
di monumenti, congressi — che aveva
tenuto aperti per circa dieci mesi consecutivi
i battenti del teatro, dalla primavera
all’inverno successivo, tutto il tempo
che c’era voluto per alienare dalla cara
adorata il suo cuore traboccante di amore
filiale, per fondere la sua energia, per
destargli quell’incendio nel sangue e nel
cervello, perchè infine la propria rovina
potesse compiersi!




I continui motivi di gelosa amarezza
ch’ella gli procurava, in luogo di calmare
la sua febbre e di guarirnelo, agivano su
lui nel senso opposto, facevano salire
ancora dippiù il termometro della sua
esaltazione. Anzi, la fine della lotta che
lo consumava, la fase decisiva, erano
state provocate appunto da una crisi più
acuta di gelosia. Ella s’era fatta accompagnare
da lui una sera a teatro
per assistere così, da spettatori, alla
prova di un’opera a cui non prendeva
parte. Mentre cercavano l’uscio di un
palchetto di terz’ordine di cui aveano
domandato la chiave per starsene più appartati,

Torreforte, il quale teneva un
fiammifero tra le dita che gli tremavano
per l’emozione di sentirsela così da presso
e senza difesa nel buio fitto del corridoio
deserto, avea lasciato ad un tratto la
debole fiammella morire e se l’era attirata
sul petto, cingendole con le braccia
la testa, cercando con le sue labbra avide
la bocca, gli occhi, il collo di lei.... Ella
avea lasciato fare senza reagire, poichè
la sicurezza del luogo le permetteva di
abbandonarsi senza pericolo all’ebbrezza
che si sentiva lei pure circolare nel sangue,
mormorando solo con un filo di voce:




— Filippo.... Filippo!...




Barcollando, tenendosi per mano, aveano
trovato infine l’uscio cercato, e s’erano
installati nella discreta penombra del palchetto,
vicini vicini, con le ginocchia
unite, le braccia a contatto, vibrando
all’unisono sotto la mutua carezza degli
occhi gravati dal desiderio come dal sonno,
senza vedere nè ascoltare gli artisti che
provavano sul palcoscenico appena illuminato....
Entrambi cadevano in una specie
d’intorpidimento dolcissimo, d’ineffabile

ebetudine che faceva loro smarrire la coerenza
del luogo, del tempo.... E quando
finì l’atto in prova, essi non se n’erano
accorti neppure; e quando, improvvisamente,
dei colpetti picchiati all’uscio risuonarono
al loro orecchio, il risveglio
era stato così brusco e doloroso che
Torreforte s’era persino sentito male al
cuore e aveva dovuto lasciar passare un
istante prima che gli fosse stato possibile
di levarsi ed aprire. Era Masselli, il
direttore d’orchestra.... Come mai aveva
potuto snidarli sin lassù, col buio fitto
che avvolgeva la sala? — si domandava
egli, investendo con un’occhiata furiosa
l’importuno, talmente nervoso e contrariato
che per poco non si metteva a piangere
come un bambino. Il fatto sta che
Masselli li avea veduti ed era venuto a
mettere al corrente la prima donna sulla
fase acuta in cui la questione della parte
da lei pretesa era entrata.




La contesa s’era fieramente invelenita
perchè l’impresario aveva preso a sostenere
il buon diritto della rivale, perchè
la commissione teatrale minacciava d’intervenire

pure in questo senso; ma il maestro
teneva duro, dichiarando che l’altra
non era idonea alle difficoltà della parte,
che con quella egli non avrebbe mai provato
l’opera. Epperò, sentiva il bisogno,
come un torneante del buon tempo antico,
di attingere dagli occhi e dal sorriso di
lei l’ardore e la forza per uscire vittorioso
dalla difficile lotta impegnata, motivo pel
quale era salito a farle una breve visita,
tra un intervallo e l’altro. Ella comprendeva
bene ciò: così non gli lesinava nè le
occhiate, nè il sorriso!... E Torreforte l’avea
veduta, mentre ancora doveva certo
vibrare per la tempesta di desiderio che li
avea sollevati insieme, distaccarsi affatto
da lui, con lo spirito come col corpo, dimenticarsene,
non occuparsi più che dell’altro,
parlandogli a bassa voce, sorridendogli
con gli occhi che nuotavano
ancora nel languore infusole da lui nel
sangue, lasciandoselo venire vicino....
Egli s’era sentito soffocare dall’angoscia,
aveva quasi creduto, nello stato d’esaurimento
nervoso determinato dall’eccesso
delle sensazioni provate di attraversare

un momento di allucinazione; l’aveva chiamata,
supplicata con gli sguardi smarriti
e imploranti!... Ma ella non se n’era accorta
neppure e aveva continuato a parlottare,
a sorridere, a civettare tranquillamente
con colui....




Ebbene, Torreforte ne avea orribilmente
sofferto, ma non s’era più sorpreso.
L’enigma del carattere di lei non gli restava
più oscuro adesso. Egli sentiva
che quella donna non sarebbe stata mai
veramente sua, non gli sarebbe mai appartenuta
nel senso intero della parola,
anche se gli si fosse data, malgrado che
gli volesse realmente del bene, l’avesse
pure ella amato cento volte più di così!
Ella era del pubblico, della folla, non
aveva che una sola, una vera passione in
fondo: l’applauso, il successo! — e per
conquistare tale ebbrezza che le era necessaria
come l’aria, come il sole, ella doveva
darsi un po’ a tutti, far commercio
del suo sorriso, della sua grazia, delle sue
familiarità. Ed era questo l’insostenibile
tormento di Torreforte, la ragione del suo
delirio, perchè non solo egli la voleva, ma

la voleva affatto per sè, perchè era geloso
di tutti, del pubblico, della folla per cui
ella viveva! E poichè non gli si offriva
che una sola via per realizzare un simile
esclusivo e troppo necessario possesso:
il matrimonio e l’abbandono del teatro — egli
si decideva finalmente a prendere
tale partito, senza più indugio, sentendosi
giunto all’estremo delle sue forze, abbandonandosi
alla propria sorte.




Un’ora bastava a decidere l’esito della
lotta durata dei lunghi mesi, accettata
con superba sicurezza, combattuta fieramente
sino alla vigilia. La vanità di ogni
sforzo per resistere ancora gli appariva
improvvisamente, portandosi via tutta la
sua energia morale, rendendolo accomodante
ed ipocrita dinanzi a sè stesso. Mille
argomenti in difesa della sua caduta gli
venivano suggeriti dalla coscienza divenuta
compiacente. Che cosa infine si opponeva
a che egli sposasse quella donna?!...
Il non saper nulla della vita, del passato
di lei?.... Ma la fermezza e la
dignità con cui gli avea costantemente
resistito, pure desiderandolo ed amandolo,

non erano la miglior garanzia dell’irreprensibilità
del passato?!... Quanto
a sua madre, certo ella avrebbe sofferto
di quel matrimonio così al difuori delle
idee e dei pregiudizî di provincia, nato
senza l’aggradimento della famiglia, ma
poi si sarebbe consolata, avrebbe goduto
di vederlo felice a modo proprio. Egli si
sarebbe rimesso a lavorare come prima,
più di prima, per la conquista del seducente
avvenire promessole, avrebbe avuto
anzi una ragione e uno stimolo dippiù
per riuscire nell’opera di riedificazione
della loro distrutta fortuna....




Fu appunto ciò che scrisse, che spiegò
lungamente con l’eloquenza della propria
passione a sua madre, annunziandole che
sarebbe andato egli stesso subito dopo a
domandarle il suo consenso e la sua benedizione.
Ma invece fu lei, la povera vecchia
minacciata nella parte più sensibile
dell’anima, che accorse disperatamente,
come se si fosse trattato di disputare suo
figlio alla morte, lusingandosi ancora di
salvarlo.... Il dibattito durò a lungo tra
loro, supremamente doloroso ed inutile;

quando alla fine ella riconobbe l’irrimediabilità
della sua sciagura, si diede
per vinta!.... E fece ritorno alla sua
casa lontana dove le due figlie l’aspettavano
ansiosamente, tremando per la
sorte delle loro eterne speranze matrimoniali
che dipendevano dal fratello;
andò a seppellirvisi nel proprio dolore,
sotto il crollo delle care speranze accarezzate
per la sua creatura diletta. Però,
prima gli avea detto, rialzando duramente
la dolce testa divenuta tutta bianca in
quei pochi mesi di agitazione e di angoscie,
da grigia ch’era avanti:




— Sta bene, sposala pure quella donna,
ma pensa ch’io non vorrò rivederti mai
più, che la mia collera ti peserà sul capo
come una maledizione!...




Ma dove mai ella avrebbe trovato la
forza di tenersi a lungo in tale attitudine
contro di lui?... Egli l’avea assediata di
lettere disperate, piene di devota obbedienza,
è vero, ma dove si sentiva la volontà
di finirla in qualunque modo, con
qualche follìa se non fosse riuscito a piegarla.
E la madre s’era piegata alla fine,

gli avea mandato il suo consenso in una
lettera che avea la desolata tristezza di
un distacco estremo....




Torreforte s’era messo a singhiozzare
come un bambino, leggendola, s’era sentito
fondere il cuore.... Ma non avea tardato
un minuto per ciò a correre dalla
cantante, a dirle con la voce tremante le
supreme parole che dovevano decidere di
tutta la sua vita, s’ella volesse accettare
la mano di lui, s’ella volesse sacrificargli
il teatro....




Uno scoppio di gioia, di gratitudine,
di tenerezza fu la risposta! Mai ella era
stata così sincera, così buona, tanto piena
di profondo abbandono, come adesso che
la felicità la trasformava. Ma Torreforte,
mentr’ella gli prodigava le più appassionate
carezze, si sentiva bruciare il cuore
dalla lettera di sua madre: “Figlio mio,
sia fatta la santa volontà di Dio, sposala:
io mi rassegno! Perdonami le bestemmie
che mi uscirono dalla bocca quel
giorno, così come io ti perdono il colpo
che mi dài e dal quale sento che non
mi rileverò mai più!...„









Quanto a lei, non avea avuto che un
pensiero, appena passato il primo stordimento
della felicità: annunziare al mondo
lirico, attraverso tutti i giornali teatrali,
il suo addio alle scene, malgrado i trionfi
riportativi e che ve l’aspettavano ancora,
per unirsi in matrimonio col barone Filippo
Torreforte! Allorchè questi lesse
la notizia così concepita che le trombe
della pubblicità dovevano spargere in pochi
giorni per tutto il regno dell’arte,
non mancò di protestare, le ripetè come
tante altre volte di non aver diritto a
quel titolo poichè egli apparteneva al
ramo cadetto della famiglia.... Ma ella
trovava che erano delle sciocche sottigliezze
dal momento che il titolo esisteva
bene in famiglia, e non avea voluto
rinunziare per nulla a ciò che più
l’ubbriacava di vanità nel partecipare il
suo matrimonio.




— Anzi — gli disse col più seducente
dei suoi sorrisi — se vorrai essere
gentile, non dimenticherai di mettere in
fondo alla corbeille di nozze una piccola corona
baronale da appuntare qui, sul petto....








VIII.



Tutto il periodo iniziale del loro matrimonio
passò per Torreforte in una continua
e violenta ubbriacatura di sensi.
Egli si tuffava nell’ebrezza del possesso
avidamente, con una specie di cupo accanimento,
di furia rabbiosa che rasentava
il delirio. Troppo egli l’avea desiderata,
troppo le avea sacrificato per averla
alla fine!... E voleva almeno ch’ella gli
rendesse ora tanto di godimento, quanto
gli era costata di dolori; poichè s’era
buttato ciecamente tra le sue braccia,
perdendovi tutto, voleva, non foss’altro,
trovarvi un’ora di oblio, di voluttoso abbandono!
Così, egli cercava di stordirsi
per non pensare a ciò che avea fatto, nè
a sua madre, nè all’avvenire, nè più a
nulla.... Ma non vi riusciva che a brevi
intervalli e, dopo, l’angoscia a cui voleva
sfuggire lo riprendeva più forte di

prima, come avviene a coloro che s’alimentano
di morfina. Anzi, era la stessa
scomposta furia dei suoi trasporti che recava
la luce nella coscienza di lui; s’egli
l’avesse amata, se le avesse assegnato
nel cuore il posto che doveva tenervi la
donna eletta a compagna della sua esistenza,
l’avrebbe dunque investita con tal
brutale smania di piacere, quasi aggressivamente,
e senza abbandono d’anima,
senz’ombra di vera tenerezza?... No, egli
non l’amava, non l’aveva mai amata! Improvvisamente,
in un crudo lampo di coscienza,
la verità gli appariva: egli aveva
fatto di lei l’eletta, la compagna di tutta
la vita sua, solo perchè ella avea saputo
abilmente resistergli, perchè non gli s’era
offerto altro mezzo per giungerne al possesso,
quel possesso che un accesso delirante,
ma passeggiero di febbre, gli aveva
reso necessario. L’amante mancata di cui
in capo a qualche mese di ardore si sarebbe
saziato, era divenuta la sposa, s’era
insediata per sempre, sino alla morte, nell’esistenza
di lui, al posto di colei che
solo dal più puro amore e dalla più intima

stima avrebbe dovuto esservi chiamata....




La benda gli cadeva inesorabilmente
dagli occhi, in un momento, dopo aver
loro fatto velo per tanto tempo, dopo avergli
creato un’assurda illusione d’amore e
di felicità che il primo raggio di luce bastava
a distruggere! Ma egli voleva illudersi
ancora, o almeno non pensare a
niente, perchè la certezza della propria
irreparabile sciagura gli faceva paura
troppo. E s’abbandonava sempre più per
ciò alla febbre dei sensi, a quella malsana
avidità di godimento in cui voleva trovare
l’oblio completo di sè.




Quanto a lei, non gli lesinava le carezze
e non si tratteneva dal secondare
il suo ardore. Poichè l’assorbente preoccupazione
della sua voce, del pubblico,
del successo, dominata sin’allora incontrastatamente,
s’addormentava in lei, la
sua fibra robusta di superbo animale ricco
di sangue ed esuberante di vitalità prendeva
la rivincita. Nel vederlo preso di
lei così, fino al midollo delle ossa, tanto
follemente cupido delle sue carezze, ella

poteva inoltre misurare tutta la propria
forza, l’esaltante potenza d’attrazione fisica
che esercitava; questo la faceva orgogliosamente
sorridere di segreta compiacenza,
la rendeva facile all’abbandono
con lui, per l’intima soddisfazione che
gliene veniva. E non sospettava neppure
quanto di oltraggioso per lei ci fosse nei
trasporti del marito, che torbida feccia di
amarezza, di disistima, quasi di ostilità
gli restasse sul cuore dopo quelle ubbriacature!...




Avevano passato i primi mesi della loro
unione in un albergo di campagna, presso
la città; Torreforte sembrava si fosse dimenticato
di aver quivi la sua professione
da esercitare, degli affari, dei clienti
rimastigli fedeli che l’aspettavano.... Finalmente,
un giorno, parve ricordarsene, e
tornarono in città. Allora, la triste evidenza
della sua situazione gli s’impose
nettamente. Davanti alle rovine del recente
e lieto passato — la numerosa
clientela in gran parte dispersa, il buon
ordine con tanto stento rimesso nell’amministrazione
della propria casa distrutto

in un momento — davanti alla muta,
ma desolante tristezza dei suoi cari lontani,
alle difficoltà materiali della vita, i
fumi dell’ebrezza voluttuosa che gli annebbiava
il cervello, a poco a poco si
diradavano. La sua energia, lungamente
sopita, ebbe un risveglio; egli sentì ch’era
in tempo ancora per dominare la situazione,
per salvare sè ed i suoi dall’avvilimento
in cui cadevano. Non voleva esaurire
il suo coraggio nella contemplazione
delle proprie miserie, non voleva pensare
che a sua madre, vivere solo per
riscattarla dall’angoscia in cui la sentiva
consumarsi, per la conquista del suo
dolce perdono. Anelava di rituffarsi nell’attività
più febbrile e feconda, di riprendere
il suo ascendente cammino verso la
prosperità ed il sicuro avvenire promessi
alla famiglia.... Ma egli non s’era peranco
messo all’opera, che un inatteso ed allarmante
avvenimento venne a distogliernelo:
sua madre era gravemente ammalata, sua
madre lo chiamava presso di sè, senza indugio!




Torreforte accorse, in preda alla più

crudele agitazione, conducendo con sè la
moglie. Quando si trovò dinanzi alla malata,
quando vide l’adorata testina soave
così trasformata dal male, col viso gonfio
e terreo, gli occhi torbidi, le labbra come
di cera sporca, egli si sentì morire d’angoscia
e l’orribile presentimento della prossima
fine gli agghiacciò l’anima. La malattia — una
ipertrofia cardiaca — era assai
innanzi, e i primi attacchi risalivano al
giorno in cui ella avea fatto ritorno a casa
dopo l’inutile e doloroso viaggio per persuadere
la sua creatura a rinunziare a colei,
a non compiere la propria rovina. E
sempre, sino al punto in cui la malata,
sentendosi perduta, non aveva più saputo
soffocare il bisogno furioso di vederlo,
gliene aveano fatto mistero per espressa
volontà di lei, non volendolo affliggere e
mettere in allarme — mentre egli si abbrutiva
di piacere tra le braccia di chi lo
aveva indotto a portarle quel colpo mortale!...
Egli credeva di ammattire pensando
a questo; e per non perdere tutto
il suo coraggio quando più era necessario
averne, gli occorreva mentire a sè

stesso, farsi illusione ad ogni costo, ad
onta della troppo palese gravità del male.
Pure, nei primi giorni del suo arrivo, la
malata sembrò sensibilmente migliorare,
per quanto l’emozione seguìtane, le lunghe
crisi di pianto senza dire una parola,
accarezzando instancabilmente la testa del
benamato, pareva dovessero sfinirla dippiù.
Ed il figliuolo quasi incominciava a
trarne, trepidando, sincero conforto di speranza....




Contro ogni sua aspettativa, la novella
sposa era stata assai benevolmente accolta
nella casa materna. Le due ragazze
anzi, ancora all’età delle sentimentali
amicizie femminili, troppo solitariamente
e oscuramente vissute in quel
recondito angolo di provincia per non
subire il fascino ch’ella, forestiera ed artista,
esercitava naturalmente su loro, le
s’erano subito affezionate.




Ma ciò che oltremodo sorprese Torreforte
fu il buon viso fatto a lei da sua
madre, mentr’egli la riteneva armata
d’inestinguibile ostilità contro la nuora.
Invece, la malata s’intratteneva spesso

con lei, le prendeva anche qualche volta
una mano tenendola tra le sue, si raccomandava
alle figlie perchè non le facessero
mancare nulla. Era una grande
ed insperata consolazione per lui, e già
egli non dubitava più del mutamento
avvenuto nel cuore di sua madre, quando,
ad un tratto, una scoperta procurata
dal caso gli diede la certezza contraria....
A guardia dell’inferma era rimasta
per un momento soltanto sua moglie,
intenta a leggere presso alla finestra; egli
s’era allontanato, sentendosi soffocare da
un gruppo di lacrime, poichè constatava
che il miglioramento dei primi giorni proveniva
solo dall’eccitamento dell’emozione
sui nervi e che la malattia tornava a
trionfare.... Ma dalla stanza contigua,
dov’era passato, poteva osservare ancora
sua madre, e allora aveva veduto che
ella, credendosi non guardata, si lasciava
cadere dal viso la consueta maschera di
dolcezza verso la nuora e le fissava addosso
gli occhi con tale espressione di
durezza, di disperato accanimento, da farlo
rabbrividire! Quell’apparenza di cordialità

non era dunque che tutta una pietosa
commedia, una simulazione impostasi
chissà a costo di quale dolorosa violenza,
per amore di lui, perchè egli non se ne
crucciasse, così come prima gli avea dato
ad intendere d’essersi di buon grado rassegnata,
così come gli avea nascosto per
lungo tempo la sua malattia!... Egli ne
provò uno stringimento ineffabile di cuore,
ma nessuna reazione di tenerezza verso
l’altra. Tutta la sua tenerezza, tutta la
sua pietà erano per la madre; all’idea
dello sforzo eroico ch’ella si imponeva
nelle stato di esaurimento e di sofferenza
in cui languiva, si sentiva anzi agitare
anche lui da una sorda ostilità contro
la moglie.




Un tale stato di cose sfuggiva interamente
all’occhio ed all’intuito della giovane
donna. In fondo, ella trovava troppo naturale
d’essere ricevuta a braccia aperte, per
non ritenere affatto sincera l’accoglienza
avuta. Si lasciava voler bene e vezzeggiare
dalle due cognate quasi passivamente,
con un fare bonario di graziosa
protezione. Per distrarsi, per mostrarsi

alla mano, ella teneva loro compagnia
mentre accudivano alle mille faccende di
casa,  le seguiva dappertutto, dalla cucina
all’orto. Le pareva di scoprire un mondo
nuovo e così curioso per lei, vissuta sempre
di pensione in pensione, di albergo
in albergo, senz’alcuna nozione delle abitudini
e del meccanismo d’un interno di
casa borghese. Passava dalla cucina ampia
e linda, coi fornelli continuamente
accesi, provvista d’una luccicante batteria
di utensili, spesso d’incomprensibile
uso per lei, alla dispensa piena di cento
cose, al lavatojo, alla stanza da stirare,
sgranando gli occhi, con un’aria attonita
che incantava le ragazze. Si divertiva a
vederle andare attorno infaticabilmente
per la casa disimpegnando con prontezza
e abilità le loro doppie mansioni, di massaje
e di infermiere; stava ad osservarle
in cucina, tutte intente ai loro estratti
di carne, alle loro gelées per la malata,
con la religiosa gravità d’un alchimista
in mezzo alle sue storte.... Ma non riusciva
neppure a prestar loro qualche aiuto,
sentiva che mai sarebbe stata capace di

fare altrettanto. Da bambina, da quando
viaggiava con sua madre — artista lirica
anche lei — ella s’era abituata, per via
della sua vita zingaresca sempre tra un
albergo e l’altro, a non darsi il menomo
pensiero d’ogni cura domestica, a lasciar
perire in lei quello spirito d’intima operosità
femminile, quelle istintive attitudini
casalinghe con cui le donne nascono, e
che più o meno coltivano, anche se allevate
fra gli agi e le raffinatezze. Si sentiva
stranamente fuor di posto colà, e infatti
non avrebbe potuto mettere una nota
più falsa e più stridente di contrasto nell’onesto
ambiente così laborioso, modesto
e raccolto di quella famiglia di provinciali,
su cui la sventura tristemente incombeva,
e dove ella strascinava con pigro
abbandono i suoi abbigliamenti vistosi
e teatrali, le sue abitudini d’ozio, la sua
inutilità, la caratteristica d’egoismo e di
vanità particolare della propria natura!




Qualche volta, per puro passatempo,
ella si provava a dare una mano alle cognate
nelle loro faccende, e questo era
sempre un soggetto di grandi risate per

le ragazze, poichè allora tutto andava incredibilmente
male. Ma accadde che un
giorno le due fanciulle si trovarono entrambe
costrette al letto per un’indisposizione
capitata loro pressochè ad un tempo.
Obbligata dal marito a sostituirle nella
loro opera di infermiere, ella non veniva a
capo di nulla, e la malata languiva penosamente
mancando ad un tratto di tutto,
e Torreforte diventava esigente e duro,
quasi fosse giusto di pretendere da lei ciò
che non sapeva fare, ciò che non aveva
mai fatto in vita sua! A quelle proteste,
un fiotto amaro di acerbissime risposte
gli veniva alle labbra.... Era vero: che
giustizia c’era a pretendere ciò da lei?...
Come s’ella fosse stata una donna eguale
a tutte le altre, come se avesse avuto mai
senso e culto di famiglia, idea d’affetti
e di cure domestiche, come se fosse mai
vissuta per null’altro all’infuori della sua
arte istrionesca, della sua morbosa vanità
di cantante!... Ma taceva, per evitare alla
madre il menomo motivo di agitazione,
e si contentava di covare internamente il
fuoco della sua crescente ostilità.









Intanto il male della vecchia signora
faceva terribili passi. Due volte Torreforte
avea creduto di vederla morire;
egli s’era ridotto a non dormire quasi
più, ad alimentarsi appena. A misura
che la malata si sentiva finire, cresceva
in lei il rancore contro la nuora, contro
colei ch’ella considerava come la rovina
sua e del figlio. Non le importava troppo
di vivere, no, ma si rodeva il cuore al
pensiero della propria creatura, del suo
avvenire spezzato, legato alla catena di
quella donna, la quale non avrebbe saputo
che renderlo infelice, immensamente
infelice. E non le riusciva più di simulare,
talchè l’odio che l’animava le luceva
adesso cupamente nei torbidi occhi,
metteva un tremito violento in tutta la
sua povera carne gonfia e livida, appena
la giovane donna le si accostava.




Torreforte seguiva con un senso indicibile
d’angoscia il progresso di quel
cieco odio, che divampando nel petto
d’una moribonda aveva qualche cosa di
cupamente tragico, e constatava con pari
orrore come dentro di lui il sentimento

materno trovasse eco ogni giorno dippiù.
Una furia quasi criminosa l’invadeva a
momenti contro la moglie. Per far piacere
all’inferma, per calmare la sete di
rancore da cui la sentiva divorata, egli
l’avrebbe buttata ai piedi di lei, gliel’avrebbe
percossa e torturata dinanzi. Non
essendo possibile questo, cercava ogni
pretesto per umiliarla e maltrattarla a
parole in presenza della madre, l’esiliava
più che poteva dagli occhi di lei,
finiva per proibirle senz’altro di entrare
in camera sua. L’esclusa se ne consolava
facilmente, contenta di sfuggire all’orribile
tristezza dello spettacolo che la
malata offriva, alle nausee che le procuravano
le piaghe fetide onde erano coperte
le povere gambe di lei. Una volta
che avea mostrato la sua ripugnanza con
una smorfia troppo energica di disgusto,
suo marito era stato sul punto di batterla.




Ella metteva tutto ciò in conto della
sua disperazione; le pareva, non adontandosene,
di abbondare in generosità, di
pagare ad usura il suo tributo al dolore
di lui. Se un fondo di risentimento le restava

sul cuore, se ne rifaceva sulle due
ragazze, sempre espansive e premurose
attorno a lei malgrado la collera in cui
questo faceva andare adesso la madre, malgrado
ch’ella costituisse una grande minaccia
per le loro eterne speranze matrimoniali.
Via, ella avea troppo viaggiato,
troppo vissuto, fra continue emozioni ed
ebrezze, per non trovare alla lunga insopportabilmente
noiose e ridicole quelle due
piccole provinciali!... Così, respingeva
con mala grazia le espansioni e le amorevolezze
delle cognate e finiva per segregarsi
completamente in camera sua.
Allora, cavava fuori i grossi albums dove
avea raccolto tutti i giudizii dei giornali
su lei, i gloriosi bollettini delle battaglie
vinte di palcoscenico in palcoscenico, e si
assorbiva in quella lettura, si dimenticava
tutta nel proprio passato risonante d’applausi,
mentre suo marito agonizzava di
dolore presso la morente.




La catastrofe si avvicinava con spaventosa
rapidità. La paziente a volte l’invocava
con ardore, per finirla con le sue
atroci sofferenze, a volte s’attaccava disperatamente

alla vita, non volendo lasciare
così sola ed infelice la creatura sua
diletta. Giorno e notte, ella, per non
soffocare, restava su d’una sedia, addossata
a una pila di cuscini, guardando il
letto candido e soffice di fronte a lei
cogli occhi dilatati d’orrore, pensando
che soltanto dopo l’ultimo respiro sarebbero
tornati ad adagiarvela. L’idrope le
si estendeva per tutto il corpo gonfiandola
come un otre, le piaghe le divoravano
interamente le gambe, la circolazione
del sangue non si compiva quasi
più.... E Torreforte assisteva senza una
lacrima a tale sfacelo, col raccapriccio
muto d’un assassino dinanzi all’agonia
della sua vittima.




L’ultima notte, un’insperata tregua di
calma parve apportare un reale sollievo
alla malata, che s’assopì quasi serenamente.
Torreforte la considerava col cuore
sospeso; nel suo cervello turbato ed esausto
delle puerili illusioni germogliavano
a un tratto in quell’estremo momento....
Forse un prodigio poteva compiersi ancora,
forse l’ultima crisi era stata superata

e segnava il principio d’una miracolosa
guarigione!... Sognava ad occhi
aperti, col viso inondato di lacrime....
Sua madre sarebbe guarita, sì, e dopo
aver riconquistata la salute, egli avrebbe
saputo ridarle anche la felicità, a qualunque
costo.... Egli avrebbe riedificato
per lei l’edificio distrutto, l’avrebbe a furia
di pietose menzogne convertita riguardo
a sua moglie, portando con rassegnata
dolcezza la propria croce, nascondendogliela
eroicamente perchè ella non
avesse a crederlo infelice ed a crucciarsene!....
Un rantolo cupo venne a scuoterlo,
mentre sognava così; gli occhi
della moribonda lo fissavano con disperata
intensità, la sua mano si levava
su lui, tutta oscillante, tracciando in aria,
appena intelligibilmente il segno della
croce.... E fu tutto; sua madre era morta,
morta di crepacuore, uccisa da lui ch’ella
idolatrava, ch’ella era spirata benedicendo....








IX.



Ciò che più di tutto Filippo Torreforte
temeva, uscendo dalla terribile crisi di dolore
seguìta per lui alla morte di sua madre,
era di ritrovarsi animato da un vero
sentimento d’odio contro la moglie. Se il
fiero malanimo che avea covato verso di
lei nel petto, per amore della malata,
fosse durato, se fra loro due si fosse insediata
la morta, separandoli per sempre,
rammentandogli a tutte le ore donde il
colpo mortale l’era venuto, come avrebbe
potuto sopportare ancora l’intima comunione
della vita conjugale?...




Ma di quella vampata d’odio non restavano
più che le ceneri spente nel cuore
di lui; una calma apatica vi subentrava,
un profondo distacco di tutto. La considerava
adesso con indifferente filosofia, diceva
a sè stesso che poichè ella era così,
bisognava prenderla com’era. Con la sventura

subìta, qualche cosa s’era spezzata
dentro di lui irrimediabilmente: la molla
del suo affetto di figlio, la sola che avesse
potuto agire ancora su di lui nel naufragio
di tutte le proprie risorse morali. Si
lasciava vivere passivamente, abbandonandosi
senza resistenza alla china della
sua sorte, incapace di qualunque sforzo
per opporsi alla corrente. I suoi antichi
propositi di lavoro, di lotta, di conquista,
gli facevano adesso levare le spalle con
suprema indifferenza, gli davano quasi
delle nausee fisiche, tanto l’idea d’agire,
di scuotere la sua triste ignavia, lo trovava
repellente. Tutto ciò che avea saputo
fare nel campo dell’azione era stato
di liquidare definitivamente la successione
della eredità paterna, accettando senz’altro
le condizioni imposte dal feroce creditore
della sua famiglia. Poichè con la
morte della madre la loro casa gli pareva
finita, l’ambizione di ricostituirla in
tutta la sua antica e solida integrità non
avea più senso per lui. Assicurata una
modesta ma certa dote alle sorelle, realizzato
per sè tanto da poter vivere senz’alcun

pensiero per qualche anno, stimava
di avere esaurito il suo compito di
capo della famiglia. Avea preso dimora,
malgrado tutte le proteste della moglie,
nella casa paterna, e vi lasciava scorrere
stupidamente i suoi giorni uno dopo
l’altro, senza interesse nè mèta, allorchè,
un avvenimento capitale venne bruscamente
a scuoterlo: egli stava per essere
padre!




Fu un rimescolio immenso nelle loro
esistenze, ma di natura assolutamente diversa.
Per Torreforte era un soffio nuovo
e divino di vita che ad un tratto lo sollevava
di peso dal fondo del suo avvilimento
e lo faceva rinascere, mentre per
lei era la rivolta di tutta sè stessa contro
l’opera della natura, un motivo d’incredibile
angoscia, di continui lamenti.
Ella non si sentiva fatta per essere madre,
aveva orrore del lungo travaglio della
gestazione, di tutte le nausee, le sconce
sofferenze da attraversare, e sopratutto
una paura incessante, folle, del momento
del parto, dei cento terribili pericoli ai
quali era facile soccombere. E non era

tutto; vi s’aggiungeva ancora lo spasimo
insostenibile di poterci rimettere pure la
voce, la sua bella voce calda e robusta
di soprano drammatico, il suo tesoro, il
suo orgoglio! Dal giorno in cui non
l’era riuscito possibile di dubitare oltre
del suo stato, ella non aveva avuto
più un minuto di calma, non avea fatto
che piangere, disperarsi, maledire la sua
sorte.... Due volte, suo marito la sorprese
mentre attentava alla propria maternità
coll’aiuto dei soliti rimedi empirici e criminosi,
mettendo così a grave rischio la
vita pur di sottrarsi al cómpito sacro assegnatole
dalla natura. A tale scoperta,
lo avea invaso una collera violenta, una
reazione fremente di stupore e di sdegno....
Ella non era sensibile neppure
alla voce delle sue viscere, a quell’istinto
che è innato persino nella più infima
specie del regno animale?!... Ella dunque
non sapeva essere madre, come non
sapeva essere moglie, nè altro, fuorchè
una mostruosa macchina da cantare,
da divertire la folla, la quale solo poteva
coi suoi applausi farne agire il congegno!









La sua collera però cadde presto, nel
tumulto ineffabile di tenerezza che gli
sconvolgeva l’anima. Dinanzi alla sua
paternità imminente si sentiva rivivere,
diventava un altr’uomo.... Ah, per la
sua creatura egli si sarebbe rialzato, si
sarebbe rimesso energicamente al timone
della propria casa, avrebbe riamata la
vita attraverso il suo sorriso e le sue
fragili grazie infantili!... Ella pure, ella
pure si sarebbe trasformata; la maternità
l’avrebbe elevata, purificata, cambiando
la donna di teatro così a disagio nell’onesta
ed angusta cornice della famiglia, in
una degna madre, in una degna compagna!...
In fondo, gli inspirava una grande
e pungente pietà. Certo, ella portava in
sè, come la comune degli esseri umani,
un’egual somma di qualità buone e cattive;
quale colpa era mai la sua se l’eredità,
l’educazione ricevuta, l’atmosfera viziata
del palcoscenico che i suoi polmoni aveano
respirato dall’età prima, avevano sviluppato
in lei le cattive qualità a discapito
delle buone? Toccava a lui di rifarne
l’educazione morale, di restaurare in essa

l’impero dei sentimenti migliori, e più
che il suo, questo era il còmpito soave
ed infallibile della fragile creaturina che
avrebbe allietato tra poco la loro casa....




Adesso Torreforte, non solo perdonava
ogni cosa a sua moglie, ma diventava
dolce e buono con lei come non era mai
stato. Sentiva di volerle proprio bene in
quel momento, si struggeva di tenerezza
vedendola soffrire. Ella pure, sotto l’incubo
smanioso della sua folle paura, si
rifugiava in lui come in un porto di salvezza,
gli si attaccava disperatamente,
con un abbandono quasi infantile. Si faceva
di continuo promettere che non l’avrebbe
abbandonata neanche per un secondo,
nel momento terribile, e che, se
ella fosse morta, non avrebbe permesso di
seppellirla prima di quarantotto ore dalla
constatazione di decesso, per paura di
esser solo sopita, di svegliarsi poi là, tra
quelle quattro assi, murata viva sotto una
montagna di pietre e di terra.... Egli allora
la sgridava con la voce dolcemente
burbera, la trattava da bambina cattiva,
le diceva che non si sarebbe accorta neppure

d’attraversare il passo paventato, e
che poi sarebbero stati tanto, tanto felici
insieme, con la loro sospirata creaturina....




Il parto, invece, si presentò difficile e
laborioso assai; i dolori erano incominciati
presto, acutissimi e infruttuosi. Quando
ella li avea sentiti venire, malgrado la
grande prostrazione dei primi formidabili
attacchi s’era levata con uno sforzo dal
letto, e s’era trascinata sino alla specchiera
per acconciarvisi un poco, forse
l’ultima volta, perchè non avesse messo
orrore a guardarla, nel caso funesto. Così
Torreforte, rientrando in camera, l’avea
trovata coi capelli ben ravviati, i denti
nitidissimi, e un dito di rouge-théatre sul
viso smunto e contratto atrocemente dai
dolori. Ma tale povera civetteria, in luogo
di suggerirgli alcuna amara riflessione
come certo gli sarebbe avvenuto in un
diverso momento, allora lo fece piangere
di tenerezza e di pietà. Non sapeva che
cosa avrebbe dato per non vederla soffrire
a quel modo, per alleviarle gli spasimi
insopportabili che la facevano torcere
come un serpe sul letto!









Venne un ostetrico: l’operazione fu
dichiarata necessaria, vitale. Torreforte
s’era trovato spinto fuor dalla camera a
forza, ed era rimasto ad aspettare dietro
l’uscio, colle gambe vacillanti, il cuore in
convulsione, ed un orribile ronzio nelle
orecchie.... Finalmente, dopo un’attesa
che a lui era parsa di secoli, il dottore
spalancò l’uscio annunziando che la puerpera
era salva. Egli non osò domandare
altro lì per lì, soffocando la sua
estrema ansia per potersi cullare ancora
in un resto d’illusione.... Tutto il suo
avvenire, tutta la sua vita reggevano solo
ad un fragile, sottilissimo filo.... E quel
filo — glielo dissero poco dopo, brutalmente,
non sospettando tanta violenza di
dolore in lui per la sua paternità mancata — s’era
spezzato, lo lasciava miseramente
piombare nel vuoto....




Era un maschio!... Sarebbe stato il
continuatore della sua famiglia, l’erede
del nome antico ed onorato.... Ah, come
egli si sarebbe ammazzato a lavorare,
come avrebbe ritrovata tutta la sua energia,
la sua dignità d’uomo per lui, per

dargli una fine educazione, un’onesta agiatezza....
Invece!... Non sapeva staccarsi
dalla minuscola bara in cui aveva voluto
comporlo prima che glielo portassero via,
coi ceri ardenti ai piedi e una valanga
di rose per lenzuolo.... E davanti a quel
cadaverino sformato dal forcipe con cui
gli aveano attenagliata la testa, mostruoso
a vedersi alla livida luce dei ceri,
egli s’era lasciato cadere sotto il peso
della sua croce, per non tentare mai più
di rialzarsi.



X.



Passata l’esaltazione violenta del nuovo
dolore, Torreforte tornò a chiudersi più
di prima nella sua desolata attitudine di
passività e d’indifferenza a tutto. Soltanto,
avea ceduto all’assedio senza tregua postogli
dalla moglie, e avea abbandonato la
casa paterna, l’oscuro angolo di provincia
ov’era nato. Così, dopo un’assenza

di quasi due anni aveano fatto ritorno
nella grande e rumorosa città, ma egli
avea continuato a vivervi come nella sua
muta bicocca natale, inattivo e segregato
da ogni consorzio.




Questo contrariava moltissimo l’ex-prima
donna, e costituiva un soggetto
continuo d’irritazione e di dispute fra
loro. Rimessasi a poco a poco, e non
senza stento, dalle conseguenze del suo
parto disastroso, ella sentiva operarsi dentro
di lei una rifioritura turbolenta di salute,
un rinnovamento oscuro di vita. Le
pareva di soffocare, così chiusa nell’angusto
ed opprimente cerchio della sua casa,
tra il marito sempre silenzioso, sempre
cupo, ripugnante a tutto, e la serva ebete,
sudicia, brontolona. Provava un’irrequietezza
tormentosa, uno stimolo esaltante
di vaghe aspirazioni verso una mèta
ignota a lei medesima. Come mai suo
marito poteva ridursi ad un tal grado di
stupida apatia, d’inerzia bruta?... Dove
se n’era andata dunque la vantata energia
del suo carattere, la sua forte tempra
di lavoratore, di uomo destinato ad

un grande avvenire, di cui avea fatto
tanta pompa con lei prima del loro matrimonio?!...
Perchè si abbandonava a
quel modo in braccio all’ozio ed all’avvilimento
più profondo, e avea rinunziato
affatto alla sua lucrosa professione? E
dove mai si sarebbero trovati di lì a
qualche tempo, dopo aver dato fondo al
capitale riscosso dalla sua parte d’eredità?...




Ella lo sentiva calare ogni giorno dippiù
nella sua stima, gli faceva continuamente
il processo con la severità d’un
giudice, senza intendere nulla di ciò che
avveniva in lui, senza coscienza d’essere
il principio e la fine del pietoso dramma
interiore di cui egli era la vittima. Non
lo comprendeva, nè gli aveva compassione,
ma si rivoltava. Non avea abbandonato
le scene, dato addio alla sua lieta e luminosa
vita di successi morali e materiali
per finire nel modo più oscuro ed
umile, privandosi di tutto, soffocando ogni
desiderio, ogni giusta ambizione!... Egli
poteva pure segregarsi completamente dal
mondo, ridursi a vegetare come un bruto,

ma per suo conto non si sentiva proprio
d’imitarlo, era troppo giovane e bella,
troppo ricca di vitalità per questo. Sopratutto,
non sapeva adattarsi a perdere
affatto il gusto della sua arte, a viverne
addirittura al di fuori. E vessava dalla
mattina alla sera Torreforte perchè buttasse
il suo danaro dietro a tutti gli abbonamenti
di giornali artistici, perchè la
conducesse al teatro, ai concerti.




Quando al Massimo tornarono a rappresentare
la Gioconda, per la prima volta
dopo che tale opera stata eseguita da lei
su quelle scene quasi tre anni innanzi, suo
marito dovette rassegnarsi ad accompagnarvela,
tanto la cosa l’avea messa in
orgasmo e le avea suscitato una voglia
acutissima di intervenire allo spettacolo.
La nuova edizione dell’opera con una
cantante ancora ignota al pubblico, destava
molta curiosità fra gli assidui e
gli amatori di teatro. I più, ricordando
la forte impressione lasciata dalla Gioconda
precedente, non dubitavano che la
nuova restasse schiacciata dai confronti
inevitabili: era appunto ciò che l’ex-prima

donna aspettava e desiderava ardentissimamente,
e per cui ad ogni costo non
aveva voluto mancare a quella rappresentazione,
sicura di assistere per via indiretta
al proprio trionfo. Durante i primi
tre atti, ella potè infatti gustare la più
deliziosa soddisfazione d’amor proprio; la
sua rivale lasciava il pubblico freddo e
scontento, non aveva saputo strappargli
un solo vero applauso con la sua voce
corta, poco squillante, affiochita dal panico
che la dominava. Nella sala, piena
di spettatori e di animazione, si sentiva
quasi gravare la musoneria del pubblico
deluso, che faceva prevedere una sommaria
giustizia a sipario definitivamente
calato; molti, avendo scorto nell’ombra
del suo palchetto la indimenticabile artista
così presto ritiratasi dalle scene, se
l’additavano tra loro con certe scrollatine
assai significative del capo, attirandole
così, a poco a poco, gli sguardi dell’intera
platea, che salivano a lei come delle
ondate voluttuose d’incenso.




Ella assaporava l’inesprimibile gioia
estaticamente, col cuore in dolce tumulto,

tutta ridente di piacere. Ed attendeva
con impazienza l’apoteosi finale che i
fischi del pubblico, seppellendo all’ultimo
l’opera così eseguita e la sua protagonista,
avrebbero decretata a lei.... Invece,
contro l’unanime aspettativa, il
successo mutò radicalmente di faccia all’atto
quarto: la cantante già condannata
vi rivelò ad un tratto una tale rara
potenza d’arte, di talento, e d’efficacia
drammatica da farsi in un momento perdonare
la sua voce non bella e la debole
esecuzione degli atti precedenti. Alla fine
del suo monologo, il pubblico vinto, vibrante
d’entusiasmo e di commozione le
avea battuto le mani per dieci minuti, e
da quel punto ad ogni aria, ad ogni frase
principale, gli applausi erano echeggiati
fragorosi, scoppiando all’ultimo come un
vero uragano, interminabilmente. Allora,
Torreforte aveva veduto sua moglie diventare
incredibilmente pallida, quasi convulsa,
col labbro serrato a sangue tra i
denti, gli occhi pieni di lagrime, e una
fretta smaniosa di andarsene, di sottrarsi
a quel supplizio.... Ah, il pubblico! Com’era

incostante ed ingrato, come rassomigliava
ad un amante perfido e fatale,
tanto più volubile quanto più adorato!...
Un giorno avea posto lei sugli altari, dichiarandola
insuperabile: ora le preferiva
un’altra, l’acclamava sotto i suoi stessi
occhi, con un calore d’entusiasmo ch’ella
non era riuscita a suscitare mai, neppure
nelle sue serate migliori!... Ella avrebbe
dato dieci anni della sua esistenza in quel
momento per poter prendere il posto dell’altra
sul palcoscenico e ripetere la sua
parte, in una gara suprema. E per vincere
la rivale, per strappare al pubblico
un applauso più nutrito, un urlo più assordante
d’approvazione, ella si sentiva
capace di concentrare e di consumare nel
canto tutta la sua vita, come certi rosignuoli
si rompono il petto a furia di gareggiare
tra loro, ed esalano gorgheggiando
l’anima canora....




A lenire tale ferita, di cui il dolore
tardava a calmarsi, le venne tra le mani
in quei giorni un giornale teatrale dove,
a proposito dell’annunziata rappresentazione
di Lucrezia Borgia — uno dei suoi

cavalli di battaglia — al Regio di Torino,
vi si affermava che difficilmente la protagonista
dell’opera avrebbe potuto lottare
con gl’incancellabili ricordi lasciati da lei
colà, nella medesima parte. E altrove, un
altro giornale, all’indomani dell’andata in
scena di Norma con una cantante preceduta
da gran fama, usciva in un vero
inno in memoria della esecuzione fattane
da lei sulle stesse scene qualche anno
prima, concludendo col dire che la pretesa
diva aveva fatto rimpiangere amaramente
al pubblico unanime la grande artista allontanatasi
troppo per tempo dal teatro.
Così, non peranco era spenta l’eco del
suo nome nel mondo lirico!... A più di
due anni di distanza dalla sua scomparsa
dal palcoscenico, si continuava a parlare
di lei, la si rimpiangeva malinconicamente,
quasi che ella fosse del tutto morta per
l’arte, mentre si sentiva tuttavia capace
di sollevare l’entusiasmo di cento platee,
di aggiungere al suo passato artistico ancora
dieci anni di carriera e di successi.




Invece era finita!... Ella dovea contentarsi
di assistere al trionfo delle altre,

lasciare impassibilmente che le nuove venute
occupassero il bel posto conquistato
da lei in arte con tanta fatica! L’unica
consolazione sua nell’eccesso della tristezza
che l’invadeva pensando a ciò, era
di raccogliersi tutto il tempo nel passato,
riandandolo attraverso i mille documenti
che stavano ad attestarne imperituramente
lo splendore. Gli albums nei quali avea
collezionato tutti i giudizii dei giornali
su di lei, i sonetti d’occasione nella ricorrenza
delle serate d’onore o d’addio, erano
divenuti la esclusiva e costante lettura di
lei; nel suo salottino da lavoro ci si poteva
a stento muovere, tanta era la folla
di corone, di ricchi nastri e d’ogni genere
di regali ricevuti sul palcoscenico e disposti
colò come trofei di guerra gloriosamente
conquistati. Ma ci voleva ben altro,
per appagare la sete ond’era arsa!...
Ella voleva trarre dalla lunga inerzia la
sua ugola preziosa e rimetterne in circolazione
i tesori; voleva avere degli ascoltatori
almeno nel cerchio ristretto d’un
salotto, in casa propria o altrove, pur di
cantare per qualcuno, di essere ammirata,

di riprovare l’ineffabile ebrezza d’un applauso....
E suo marito la contrariava anche
in questo, non voleva vedere nessuno,
nè condurla in alcun luogo!




Per vendicarsi, ella non gli lasciava
più un minuto di riposo, gli assordava
dalla mattina alla sera le orecchie ripassando
tutto il suo repertorio, esercitando
la gola ad una sfrenata ginnastica di vocalizzi
e di scale. Un momento, aveva
tremato di paura: le era parso di non
ritrovare più la sua voce, di averne perduta
la freschezza e la forza, dopo il
grave travaglio del parto. Ma poi, si
convinse che si trattava soltanto d’un fenomeno
passeggiero prodotto dal troppo
lungo riposo dell’organo vocale, e per ridargli
la primitiva elasticità e robustezza,
s’abbandonava più che mai a quella sua
pazza ginnastica d’ugola. Cantare significava
già godere per lei, ma così, era un
piacere sterile, di cui non poteva contentarsi,
che anzi le inacerbiva dippiù la tormentosa
voglia della quale languiva.... E
non potendo soddisfarla altrimenti, nel
parossismo della sua febbre malsana, ella

s’era ridotta ad offrirsi persino in accademia
alla propria serva, a cantare per esclusivo
piacere di colei. Spesso, magari andava
ella medesima a trovarla in cucina;
la megera lasciava di occuparsi dei suoi
fornelli o del suo bucato, e si raccoglieva
ad ascoltare, a bocca aperta, colle braccia
conserte sul ventre sudicio ed enorme.
Quindi, ogni volta, alla fine si metteva a
battere furiosamente le manacce nere, accompagnando
l’applauso con rauche grida
di brava, bene, bis, facendo quanto più
chiasso le riusciva, poichè sapeva di procurarle
tanto più piacere.... Allora, ella
restava a sentire col cuore sospeso, gli
occhi brillanti, e una fiamma viva di
sangue sulle guancie.... Non aveva più
la coscienza d’essere in quel luogo e
in quella compagnia degradanti; si ritrovava
come per incanto altrove, in
una vasta sala scintillante di lumi e
piena di gente.... E per un analogo fenomeno
d’allucinazione, lo sconcio assolo
d’applausi della serva si trasformava
alle sue orecchie nell’ovazione strepitosa,
esaltante di centinaia di persone,

di un intero pubblico trascinato dall’entusiasmo!




In seguito, sempre più incalzata dal
crescendo morboso della sua manìa, s’era
spinta anche in là, sino a cavare dalle
grandi casse relegate nel solajo i costumi
delle sue opere favorite ed a vestirsene,
acconciandosi in tutto come per la
scena. Gioconda, Norma, Aida, rivivevano
in lei; ella si metteva ad illustrarne
per la sua unica ed ignobile spettatrice,
col canto e con l’azione insieme, i patetici
casi, animandosi quasi che calpestasse
davvero le tavole del palcoscenico, e la
serva ebete e sudicia spalancava allora
tanto d’occhi, senza troppo capirci, presa
spesso da irresistibile ilarità come davanti
ad una mascherata carnevalesca,
con le nere manacce pronte a sollevare
l’indiavolato rumore di applausi per cui
la sua padrona andava pazza....




Ora, ella non ignorava più quale fosse
la mèta delle sue vaghe aspirazioni, il tarlo
segreto che le avea roso sordamente l’anima
e lo spirito tutto quel tempo! Era
la nostalgia del teatro che la riprendeva

furiosamente e non le dava più tregua;
ella s’era sbagliata di troppo immaginandosi
di potervi rinunziare sul serio, di
poter vivere per sempre senza le sue febbri
e le sue gioie! L’imperdonabile errore
commesso abbandonando le scene per
maritarsi, le appariva adesso in tutta la
sua enormità, pur non tenendo calcolo
delle condizioni particolarmente tristi della
propria esistenza conjugale. E nel tempo
medesimo, nettamente s’imponeva al suo
spirito l’ineluttabile necessità di annullare
l’errore fatto, avesse dovuto per questo
spezzare qualunque ostacolo, perchè ella
aveva bisogno del palcoscenico come dell’aria
per respirare, e non poteva starne
più a lungo lontana!




Suo marito però non si sarebbe piegato
mai senza vivissima lotta ad acconsentire
al ritorno di lei sulle scene, n’era sicura.
Pure, cominciò ad insinuargli la cosa
delicatamente, con ogni tatto e dolcezza,
cercando di riuscire così. E gli dipingeva
l’avvenire coi più lieti colori, sempre tra
viaggi, emozioni gradite e nuovi successi;
gli mostrava i numerosi esempî di cantanti

ritornate all’arte dopo aver contratto
matrimonio, anche nelle più alte sfere sociali,
e col placet del marito. I testi da
citare non mancavano: Siglinda Wederlson — l’usignuolo
norvegese, come la
chiamavano — che aveva sposato un gran
signore russo e poi s’era rimessa a girare
insieme a costui di teatro in teatro; Dora
Neuman, la più bella voce di contralto
dell’arte, tornata al palcoscenico dopo
due anni di matrimonio con un milionario
napoletano — e via, via così, sino
al caso classico di Adelina Patti e del
marchese di Caux.... Ma Torreforte aveva
troncato subito, senz’altro, ogni tentativo
di persuasione, con un reciso rifiuto.
All’idea di ciò che la moglie pretendeva
da lui, egli si rialzava bruscamente
dal suo avvilimento per difendere
la sua dignità dal minacciato ludibrio.
Avea vissuto abbastanza in palcoscenico
per non sapere quale sarebbe stata inevitabilmente
la propria parte accanto a
lei, se avesse ceduto alla sua volontà;
mariti di prime donne ne aveva conosciuti
parecchi — quello di Regina Morelli

fra gli altri — e al solo pensiero
della vergogna riserbatagli si sentiva avvampare
di rossore il viso! Allora, ella
lo prese di fronte con brutale audacia,
mise da parte le moine per piantargli
crudamente dinanzi il problema dell’avvenire.
Poichè egli aveva abbandonato affatto
la professione e non voleva occuparsi
di nulla, poichè non si decideva nè
si sarebbe mai deciso ad uscire da quello
stato di triste ignavia, come pensava di
provvedere all’esistenza di lei, quando, in
un giorno non lontano, a furia di sbocconcellare
il capitale di cui vivevano, senza
produrre nulla, si sarebbero ritrovati fatalmente
sulla paglia?!... Ah, egli non si
preoccupava punto di ciò, restava senza
risposta davanti al quesito propostogli?!
Ebbene, toccava a lei di pensarci allora,
mentre era giovane ancora ed a tempo per
farlo, e non sapeva con che diritto ed a
qual titolo egli potesse impedirle di provvedere
ai casi suoi, dopo averla abbandonata
a sè stessa per l’avvenire!...




Sapientemente, con perfido intuito, ella
avea posto il dito giusto sul punto vulnerabile;

affrontato così, Torreforte perdeva
ad un tratto ogni energia di resistenza,
restava disarmato dinanzi a lei.
Sì, era giusto: che diritto aveva di sbarrarle
la via dell’avvenire, quando egli
non era stato e non era capace di assicurargliene
alcuno, malgrado che in
faccia a lei ed alla società gliene incombesse
l’obbligo più rigoroso?... Per assumere
onestamente ed a cuor sereno la responsabilità
a cui ella lo aveva richiamato
con l’imperiosa esigenza d’un creditore
brutale, egli doveva imporsi uno sforzo
eroico, riattaccarsi con ardore e fede alla
vita, ridiventare un uomo infine, in tutta
la dignità e la nobile energia della parola.
E non sapeva, non poteva galvanizzare
a tal segno la propria volontà ed il proprio
spirito, schiacciato com’era dalla coscienza
della sua infelicità, della sua vita
sbagliata, col cuore tuttavia sanguinante
per la morte della madre ch’egli addebitava
a sè stesso, e per l’ultimo e atroce
colpo ricevuto in pieno petto davanti al
cadaverino della sua creatura nata morta,
del povero piccolo Messia, tanto atteso

e sognato, da cui doveva venirgli la salvezza!...




Così, ella lo avea sentito cedere a poco,
a poco, e da quel momento, era ritornata
dolce e insinuante come prima, aveva preparato
abilmente la vittoria finale. Una
volta, gli aveva mostrato la lettera d’un
agente teatrale che le proponeva delle condizioni
superbe se avesse voluto accettare
una scrittura, eppoi il telegramma di un
impresario famoso, concepito nei medesimi
sensi, senza ch’ella avesse fatto nulla per
provocare simili offerte, diceva, tal quale
come a Sant’Antonio sorgevano da ogni
parte le irresistibili tentazioni. Ed infine,
un bel giorno, comparve in iscena l’impresario
del Massimo, pregandola in nome
di tutti gli amatori di teatro di cantare per
poche recite straordinarie di Aida, offrendo
magnifici patti.... Un’occasione veramente
eccezionale: nessun disturbo, nessun’apparenza
di ritornare per forza maggiore
al teatro, ma avendo quasi l’aria invece
di accondiscendere per cortesia, come certi
celebri artisti ritiratisi dalle scene da un
pezzo, si piegano qualche volta al desiderio

dei loro ammiratori. Ricusare sarebbe
stata una vera follia; un volerla
danneggiare a qualunque costo, per puro
capriccio! Che fare?... Egli si sentiva
stanco di lottare, incapace di resistere
alla corrente che lo travolgeva: cedette.
Almeno, pensava — chi sa? — che sarebbe
riuscito a togliersi bene o male
d’addosso la camicia di forza della sua
desolata apatia, che avrebbe ritrovato la
malsana febbre di desiderio d’una volta,
davanti all’entusiasmo rumoroso della folla
per lei!...




Le indicibili amarezze alle quali aveva
preveduto di andare incontro lasciandosi
trascinare da sua moglie, non si fecero
attendere per Torreforte. Sin dal primo
giorno che ella aveva rimesso piede in
teatro per le prove dell’opera, tutti i
suoi antichi corteggiatori, i vecchi topi
di palcoscenico, con Valdora e l’onorevole
Ascani alla testa, erano ritornati al
loro posto di combattimento, aveano ripreso
l’assedio di un tempo, nè più nè
meno come se nulla fosse mutato d’allora,
come se l’uomo che le aveva dato il suo

nome e consacrato l’esistenza fosse ancora
il timido aspirante di prima, inscritto
insieme a loro in quello steeple-chase galante,
e di cui non s’erano mai dati troppo
pensiero. Ed ella pure ritornava tal quale
la consumata civetta che sapevasi armeggiare
fra cento adoratori senza alienarsene
alcuno, alimentando sapientemente
le speranze e la vanità di tutti e prendendo
da ognuno quello che le tornava
utile! Ma Torreforte non aveva perduto
ancora del tutto il sentimento della sua
dignità; se non era più geloso di lei, lo
era sempre del proprio onore, del rispetto
di sè stesso, ed intendeva mostrare con
i fatti che non avrebbe mai permesso
ad alcuno di attentarvi, in nessun modo....
Allora, sua moglie gli si rivoltò come
una furia. Al vedergli prendere un tale
energico e fiero atteggiamento che le
avrebbe inevitabilmente inimicato i suoi
influenti amici, gli autorevoli critici che
aveva saputo accaparrarsi, ella si sentì
minacciata nel suo successo, e questo le
dava una violenza estrema di reazione,
la rendeva capace di tutto.... Quindi, per

paura di qualche scandalo, per evitare
guai peggiori, Torreforte dovette sopportare
ancora e tacere.




Ma alla prima donna ciò non era giovato
a nulla; il lungo travaglio del parto
era stato realmente disastroso per lei e le
avea addirittura devastato la voce. Talchè
la sera che ella riapparve sul palcoscenico
del Massimo, dopo tanta attesa,
fu una enorme delusione pel pubblico e
quasi un fiasco per lei, tanto più umiliante,
quanto meglio gli spettatori aveano
mostrato di esser disposti in suo favore,
applaudendola interminabilmente al primo
vederla in iscena. Ella pareva quasi sul
punto d’impazzirne! Però, non pensava
neppure lontanamente ad arrendersi; credeva
in buona fede d’essere stata vittima
di un improvviso abbassamento di
voce, fors’anche delle solite cabale di
palcoscenico, e non anelava che ad una
rivincita solenne, strepitosa. Un agente
teatrale che formava una grande compagnia
lirica per l’estero, le offerse di
scritturarla: ella accettò con gioia. A
Torreforte, che rimaneva a fare?... Lasciarla

andar via sola, abbandonando il
suo nome in balìa di lei, perchè ella ne
facesse qualunque scempio?... Si decise
dunque a seguirla!







D’allora, la sua esistenza, non era stata
che una corsa ininterrotta, vertiginosa
verso la rovina finale. Era come se un
vortice lo trascinasse, senza resistenza
possibile, nella caduta; egli aveva talmente
questa sensazione spaventevole,
che se avesse dovuto ritessere per raccontarla
ad altri tutta la triste trama
del suo povero dramma, mentre si sarebbe
a lungo indugiato per illustrarne il corso
dal principio sin’allora, da quel punto in
poi non avrebbe saputo trovare che poche,
sintetiche frasi per dire il resto. S’era
messo a seguire la moglie rassegnatamente,
di teatro in teatro. Il termometro
del successo calava ogni giorno dippiù, e
quindi era incominciata per loro la parabola
umiliante attraverso i piccoli teatri
di provincia, la vergognosa caccia all’applauso,
la corte ai giornalisti, le lunghe

ed inutili attese nelle anticamere delle
agenzie — un supplizio senza nome per
Torreforte, tutto il rosario di miserie
della sua degradante parte di marito
della prima donna!... Quand’anche avesse
trovato in sè la forza d’energia necessaria
per arrestarsi su quella china, egli non
si sarebbe sentito il coraggio di usarla
contro di lei, tanto ella gli faceva pietà
in fondo, trascinata com’era da un vero
soffio di follìa, invasa ad ogni nuovo
insuccesso da un delirio di disperazione
e di furore. Per tal modo, si abbandonava
passivamente alla sua sorte, lasciando
ad ogni stazione del crudele calvario
gli ultimi resti di forza volitiva e
di fierezza....




Finalmente, quel martirio aveva dovuto
trovar termine, perch’ella era stata costretta
a riconoscere, malgrado ogni disperata
illusione in contrario, che bisognava
abbandonare il teatro. Però, non
voleva e non poteva rinunziare del tutto
all’arte sua: forzata ad uscirne dalla
porta, aveva imaginato di rientrarci per
la finestra adoperando i propri talenti

musicali nell’aprire una scuola di canto.
Un nuovo avvilimento, anche peggiore,
era incominciato per Torreforte. Degli
estranei aveano invaso la sua casa, vi
portavano in giro a tutti i momenti le
loro faccie sconosciute ed insolenti per
lui; qualche giovanotto elegante s’era
sentito nascere, per via delle forme giunoniche
dell’ex-prima donna, delle improvvise
disposizioni pel canto, e s’era
inscritto alla nuova scuola. Tra gli altri,
Santo Stefano, ricomparso ad un
tratto sull’orizzonte, figurava in prima
linea. Egli s’era fatto cordialmente perdonare
i propri torti con un apologetico
medaglione della diva in ritiro, pubblicato
su di un giornale a proposito della
sua scuola, solleticando la vanità di lei
in tutti i modi, ed era divenuto uno degli
allievi più assidui....




E Torreforte aveva accettato anche
questo, non sapendo opporsi più a nulla,
adagiandosi supinamente nell’abisso scavatosi....
Tutto, tutto egli avea subìto,
impotente a ribellarsi, come un ebete;
aveva vuotato l’orribile calice della sua

miseria sino alla feccia, sino a quel giorno
in cui aveva sentito di toccarne l’ultimo
fondo!... Egli era rientrato a casa sua
improvvisamente. Attraversando l’anticamera,
avea riconosciuto il cappello e la
mazza di Santo Stefano, ma dalla stanza
del pianoforte nessuna voce, nessun suono
veniva: la porta n’era chiusa di dentro,
e ai suoi picchi nessuno rispondeva.... Allora,
una collera cieca, spaventevole, l’avea
invaso, un bisogno imperioso, delirante,
di travolgere anche loro nella catastrofe
che lo atterrava, ed era corso
di là, ad armarsi di una rivoltella!... Ma
non era stata che una vampata; un immenso
abbandono, una disperata calma,
lo aveano vinto a poco, a poco, gli aveano
mostrato l’inutilità di un delitto che solo
sarebbe servito a renderlo più miserabile
di prima, aumentando l’orrore ch’egli
ispirava a sè stesso. Perchè poi — egli
pensava — l’avrebbe uccisa?... Era
assurdo pretendere ch’ella fosse diversa
di così, più stimabile oggi di ieri, del
giorno in cui, non riuscendogli per la calcolata
resistenza di lei di farsene un’amante,

l’avea innalzata al grado di moglie!...
No, meglio valeva finirla altrimenti,
sotto le ruote del primo treno incontrato
lungo un binario di ferrovia!...
E se n’era andato chetamente, lentamente,
con le spalle curve, senza badare
ad asciugarsi le lacrime che gli
inondavano il viso....









TEMPESTA STORNATA.









I.



Ella gliel’avea detto, una volta, alzando
minacciosamente la mano, con la testina
eretta e gli occhi che le scintillavano di
collera e d’audacia:




— Bada!... Sono stanca di vivere così!
Non è permesso togliere una ragazza dalla
quiete della propria famiglia dove è adorata,
attaccarla a sè per tutta l’esistenza,
e poi dimenticarsene, vivere come se lei
non ci fosse, non rilevarne neppure la
presenza!...




Il commendatore Marelli l’aveva guardata
un momento, sorpreso di vederla a
quel modo, lei così mite, così timida, che
non levava mai la voce, che si contentava

per tutta protesta di starsene sempre muta
e di portare attorno per la casa un viso
lungo e triste, quasi le fosse morta la madre
il giorno avanti. Ma poi, aveva scrollato
un pochino le spalle, senza risponderle....
Gli avanzava proprio tempo per
badare a sua moglie, adesso che la lotta
al Municipio era nel più bello e l’amministrazione
cominciava a tentennare sotto
i colpi vigorosi dell’opposizione di cui
egli era l’anima!... Infine, qual’era la
sua colpa, poichè s’erano sbagliati reciprocamente
sul conto loro e non si erano
compresi bene in principio, mentre erano
ancora a tempo per non fare il passo che
adesso rimpiangevano tutti e due? Ella,
nel sentirlo tanto giovane ed ardente, malgrado
non fosse più un ragazzo, con quella
voce calda e la testa piena d’espressione
e d’energia, con qualche cosa d’appassionato
e d’irruento in ogni suo gesto, in
ogni sua parola, aveva creduto che sarebbe
stato lo stesso con lei anche dopo,
che le avrebbe recitata eternamente alle
gonnelle la parte, affatto d’occasione, d’innamorato
geloso e cocente, come se non

avesse avuto mai da far altro. Quanto a
lui, vedendola tanto docile, semplice e quasi
sottomessa, s’era illuso di prendersi in casa
una compagna seria e discreta, capace di
comprendere dove egli voleva arrivare e di
secondarlo all’occorrenza.... E invece, s’era
trovato accanto una donnina romantica,
tutta malinconie e sentimentalismi, ch’era
scoppiata a piangere dirottamente, dopo
un mese di matrimonio, un giorno in cui,
dovendo uscire di fretta, egli avea dimenticato
di baciarla!... La colpa era del destino
che li avea voluti legare l’uno all’altra,
mentre non erano fatti per intendersi
e per vivere insieme. Ma egli non sapeva
che farci!... Non era un ambizioso volgare,
uno di quelli che agiscono isolatamente,
per raggiungere uno scopo personale: le
ambizioni di questo genere, grandi o piccine,
si possono sacrificare per amore di
una persona cara, quando ne va di mezzo
il benessere e la pace della propria famiglia.
Ma in lui c’era invece il temperamento
di un uomo politico nel senso più elevato
della parola, di un uomo dì partito, con
delle idee da far trionfare, creato apposta

per la lotta, e che, una volta impegnatovi,
non può più uscirne: un vero leader!... Non
era stato torse Marco Minghetti in persona
a dirglielo, quel giorno che Marelli
era andato a visitarlo in seguito
alla crisi che avea condotto per la prima
volta la Sinistra al potere, dopo una
lunga conversazione, trattenendolo ancora
per dieci minuti sul pianerottolo
della scala?...




— Mio caro, bisogna riunire tutte le
sparse forze conservatrici e opporre una
resistenza energica!... Da voi, credetemi,
c’è molto da fare, ma occorre l’uomo che
sappia prima creare un movimento generale
a forza di attiva e intelligente propaganda,
e poi mettersene alla testa.... Perchè
non sareste voi quest’uomo, dal momento
che ne possedete tutti i requisiti?...




E d’allora, egli non aveva vissuto più
che per questo, trascurando affatto sua
moglie, disertando la casa, sempre in moto
tra le elezioni, il Municipio, il giornalismo,
le associazioni politiche, le commissioni
d’ogni genere, trovando modo d’agitarsi
persino in quei momenti di profondo

ristagno in cui la vita pubblica sembra
assopita.




Per tutta risposta, allorchè sua moglie
abbandonava un momento la sua muta
e desolata aria di salice piangente per
rivoltarsi e protestare, egli si stringeva
nelle spalle, con un sorriso bonario e
fine alla Depretis.... Però, una volta
non aveva sorriso e s’era fatto invece
terribilmente scuro in viso, togliendo
d’un tratto alla mite creatura tutto il
coraggio con cui gli avea ripetuto d’essere
stanca di quella vita, di sentirsi
giunta all’estremo limite della sua rassegnazione,
e gli avea soggiunto, drizzandosi
sulla vita sottile, sottile, appuntando
verso di lui il dolce profilo divenuto in
quel momento duro, tagliente, viperino:




— Bada!... Un giorno o l’altro, mi farai
perdere la testa, e allora commetterò
forse qualche follìa!...




In verità, la povera signora ne moriva
dalla voglia e l’avrebbe voluta commettere
già da un pezzo la grossa follìa minacciata,
senza però avvertirne prima suo marito,
perchè non ne poteva più di una simile esistenza,

di quell’uomo egoista e brutale che
non si curava punto di lei per correre dietro
ai suoi sogni ambiziosi, a delle assurde
chimere di potere, perchè ella aveva venticinque
anni, del cuore, dei nervi, del
sangue e un bisogno prepotente, quanto
più soffocato, di tenerezza, di affetto e di
carezze!... Ma la paura del marito era
più forte di tutto ciò e la paralizzava sempre;
il carattere autoritario e violento
di lui la faceva fremere all’idea di metterglisi
in guerra aperta, dominava troppo
la sua fibra delicata e poco resistente.
Sentiva bene che all’occorrenza, egli che
non mostrava neppure d’accorgersi di lei,
avrebbe aperto tutti e due gli occhi — quei
grandi occhi neri e cupi che avevano una
mobilità da maniaco e le mettevano ora
dei brividi addosso, quasi che il tempo in
cui la facevano languire di passione non
fosse mai stato. E una volta acquistata
la certezza, guai; egli non si sarebbe
arrestato davanti ad alcun eccesso! Era
meglio dunque vivere ancora così, macerandosi
solitariamente, anzichè compromettere
ogni cosa con un colpo di

testa: l’onore, la pace, fors’anche la
vita!...




Tutte riflessioni belle e buone, eccellenti
consigli dettati dalla ragione e dalla
prudenza, i quali avevano avuto il loro
grave peso fino a che le aspirazioni di lei
erano vagate astrattamente nel vuoto,
ma che aveano cessato di contare il giorno
in cui don Giovanni era apparso sull’orizzonte
conjugale. Quando il diavolo vuole,
addio prudenza! E il diavolo, nel caso presente,
s’era servito del marito in persona, il
quale adesso, stanco di lavorare e di agitarsi
per gli altri, trovava giunto alla fine
il momento di mettere avanti la propria
candidatura al Parlamento e teneva a tale
scopo quasi tutte le sere delle riunioni preparatorie
a casa sua, presiedute dal marchese
Toralta. Questo marchese Toralta,
senatore del Regno, un pezzo grosso del
partito moderato, era vecchio, mezzo cieco,
e si faceva accompagnare ogni volta da
suo figlio. Ora, Stefano Toralta non s’era
permesso mai il lusso di un’opinione politica
qualunque, e preferiva, mentre gli altri
discutevano, mettersi a chiacchierare in

un cantuccio con la signora Marelli, presente
anche lei a tali riunioni per espressa
volontà di suo marito, il quale accarezzava
fra gli altri sogni anche quello di
un gran salotto politico.




Delle amiche aveano parlato spesso a lei
di Stefano Toralta come di un seduttore
pericolosissimo che avea parecchie
vittime sulla coscienza, bello, elegante, intraprendente,
pieno di spirito e d’audacia....
Per quel che riguardava l’eleganza e la
bellezza, ella non diceva di no, tutt’altro,
ma quanto al resto, lo avea trovato invece
così semplice, gentile, per nulla amante
di sfoggiare dello spirito, con un’arte
tutta sua di mettere nella conversazione
una nota di delicata intimità, e rispettoso,
discreto poi, senz’alcuna pretesa, con
un’aria di buon ragazzo che non sa di
piacere e di possedere delle attrattive irresistibili:
una cosa deliziosa!... Dapprima,
ella s’era abbandonata alla simpatia che
già le si destava vivissima per lui, ingenuamente,
con una spensieratezza da collegiale;
ma poi s’era accorta dell’abisso
verso cui s’avviava di galoppo e avea

voluto fermarsi a tempo, tentare tutto
quanto era in lei per evitarlo.... Ma sì,
come se suo marito le avesse permesso di
condursi a proprio talento, come se non
avesse giurato di farle perdere la testa a
tutti i costi!... Ella accusava delle emicranie,
voleva mettersi a letto per tempo, ed
allora erano delle scene violente, persino
delle minaccie, per istanarla da quella camera
al buio dove andava a rifugiarsi
coi suoi tormentosi e seducenti fantasmi;
si trincerava nel proprio salottino, dandosi
un gran da fare attorno ad un ricamo,
ad un lavoro di tappezzeria qualunque,
retto da un meccanismo complicatissimo
di telai e di trespoli, apposta per avere
il pretesto di non muoversi di là, e allora
suo marito s’affacciava all’uscio, parlando
forte per essere udito dal salotto contiguo
e forzarla in tal modo:




— Questo povero Stefano che si annoia
da morirne!... Vieni un momento di
qua con noi....




E se ella si figgeva le unghie nella carne
per non cedere a quella tentazione, mettendo
avanti un pretesto dopo l’altro, Marelli

glielo conduceva fin lì, gettandole
per soprappiù delle occhiate di traverso
e prendendo un’aria giovialmente paterna
per dire al giovanotto, che voleva divertire
ad ogni costo per riguardo di suo
padre:




— State a guardare la fatica di Penelope....
Tutto lavoro che verrà lasciato
in aria domani, o magari sarà disfatto!




Insomma, era una vera congiura contro
i fermi propositi, le paure, gli scrupoli,
di lei, quasi che tutti si fossero dati
l’intesa per farla cadere: suo marito che
aveva smarrito addirittura il cervello con
quella elezione e pareva ci godesse a vedersi
il lupo girare per la casa attorno
all’agnellina spaventata; il marchese senatore
che aveva ad ogni momento delle
cose di grande importanza da comunicare
e mandava sempre suo figlio, spesso mentre
Marelli era fuori....




Il giovanotto non le faceva una corte
dichiarata, non aveva l’aria di porle l’assedio,
anzi si manteneva in attitudine di
delicato riserbo. Ma era assai peggio. In
fondo, ella era una donnina seria e giudiziosa:

se avesse compreso di trovarsi
dinanzi un seduttore di mestiere, non si
sarebbe scaldata la testa nè il cuore, e
avrebbe indovinato subito il giuoco, sventandolo
sin dal bel principio. Invece, Toralta
non si mostrava con lei nè intraprendente,
nè ardito, si contentava di circondarla
a poco a poco, con un crescendo
appassionato di tenerezza, di affetto, di
muta e soave adorazione — una rete fitta,
resistente, intricatissima di seduzione, nella
quale ella cominciava a non potersi dibattere
più, ma dove lui pel primo restava
impigliato, preso sul serio, sino alla punta
dei capelli, di quella creatura fine e sottile
come la stessa fragilità fatta persona,
e così sincera, così appassionata, così diversa
da tutte le altre!... E il loro idillio
filava, filava, con una rapidità vertiginosa,
sotto gli occhi stessi del marito che sembrava
impaziente di affrettarne la catastrofe,
tanto moltiplicava loro, nel suo accecamento,
le occasioni di stare insieme
e di bruciarsi reciprocamente le ali alla
fiamma che li struggeva l’uno per l’altra,
poveri ragazzi!...









La catastrofe giunse infine, una sera,
proprio la sera in cui Marelli posava ufficialmente
la sua candidatura in seno all’Associazione
Costituzionale. Il commendatore
faceva anzi il suo ingresso solenne
tra una folla imponente di elettori, in
compagnia dei marchese Toralta padre,
giusto nel momento stesso in cui Toralta
figlio entrava nel salottino di sua moglie.
La grande sala illuminata senza risparmio,
dove le voci si levavano da ogni parte
confusamente, avrebbe fatto un curioso
contrasto col silenzio dell’angusto salotto
di casa Marelli, di cui la seducente penombra
avvolgeva i due giovani seduti
sul medesimo divano, vicini vicini, senza
dirsi nulla, vibrando sotto la muta carezza
degli occhi desiosi, e con le mani
che si cercavano e s’allacciavano strettamente,
per sciogliersi, per unirsi ancora....
Frattanto, all’Associazione Costituzionale
Marelli cominciava a parlare dal
banco della presidenza, trinciando l’aria
col gesto largo e rapido che gli era particolare:
“Quando a Roma, Marco Minghetti
mi diceva....„ — E come se lo

avesse udito e avesse atteso da lui la battuta,
Stefano Toralta usciva nel medesimo
momento da quel suo mutismo che durava
da un pezzo e metteva fuori anche lui la
propria eloquenza, la terribile eloquenza
di certe frasi spezzate e senza nesso, un
profluvio di parole che gli salivano alle
labbra impetuosamente e spesso vi morivano,
soffocate dal desiderio, soffocate dall’emozione.... — Il
candidato levava ad un
dato punto la voce, salendo gradatamente
di tono come vedeva l’attenzione con cui
l’ascoltavano e l’effetto che il suo discorso
produceva. Nei passi più salienti,
l’eco sonora della sala si svegliava sussultando....
“Il paese ne è stanco oramai,
ed è a noi che domanda di liberarlo da
un tale giogo!...„ — Con proporzione
inversa, il giovanotto invece smorzava la
sua voce, nella turbante penombra del salottino,
mentre s’impossessava di tutte e
due le braccia della Marelli, cingendosene
la vita, mormorandole proprio sulla bocca
delle cose che si sentivano appena: “Virginia....
Adorata mia!„...




Il discorso del commendatore finiva; degli

applausi scoppiavano fragorosamente,
delle grida di bene, di evviva; delle mani
si tendevano a lui da ogni parte: un vero
trionfo, che egli assaporava colla bocca
schiusa e gli occhi umidi, rifinito dall’emozione,
beato.... E intanto, a casa sua,
l’altro trionfava anche lui!...



II.



La dolce amica, mentre si godevano in
pace la loro parte di paradiso, aveva sentito
mordersi il cuore dal presentimento
di qualche brutta sorpresa che doveva capitare
loro addosso, una volta o l’altra,
perchè si volevano troppo bene, perchè
erano troppo felici così, e la felicità non
dura mai a lungo! Stefano Toralta non
credeva ai presentimenti delle donne, e rideva....
Invece, era proprio il cuore che
le parlava, povera creatura!




Un giorno, Marelli era partito di buon’ora
per un giro elettorale nelle campagne,

e sua moglie non avea mancato
di avvisarne l’altro. Senonchè, il commendatore,
per un impedimento sorto improvvisamente,
aveva dovuto rimandare il
giro incominciato ed avea preso il primo
treno di ritorno, rientrando a casa sua mentre
non era punto atteso.... Nel solito salotto,
Toralta se ne stava sdraiato sul
tappeto, col capo abbandonato sopra le
ginocchia dell’amica, portandosi ogni momento
le mani di lei alle labbra e dicendole
tante piccole cose inconcludenti e
soavissime..... Ad un tratto, ella era balzata
in piedi spaventata, accennandogli
di tacere con un gesto di terrore, e tendendo
avidamente l’orecchio.... S’era udito
un rumore di passi dietro l’uscio che
comunicava con lo studio del marito,
e l’imposta avea scricchiolato un poco,
come per una lieve pressione dal di dentro;
poi, silenzio! Allora, ella avea preso
il suo coraggio a due mani, avea aperto
l’uscio ed era passata nello studio.... Marelli
era là, pallidissimo, con degli occhi
stralunati e le mani tremanti, ma calmo
in apparenza, che consultava delle carte

e si sforzava, di sorridere.... Come avea
trovato ella la forza per domandargli da
quanto tempo fosse rientrato, e perchè
fosse ritornato così presto in luogo dell’ora
tarda annunziata prima?... Egli avea
spiegato il contrattempo capitatogli a metà
strada, e poi avea chiesto, con semplicità,
ma evitando di guardarla:




— Hai gente di là?... Ah, Stefano!...
Adesso vengo a salutarlo.




Ed erano entrati assieme nel salotto,
lei dietro, trascinandosi a stento, pazza
di terrore, Marelli colla solita cierai, il
passo sicuro, tendendo da lontano la mano
al giovinotto che s’aggiustava nervosamente
con la sua il colletto della camicia.
Quindi, poichè nessuno parlava, egli
s’era messo a raccontare di nuovo, profusamente,
il caso occorsogli, terminando
col dire che degli affari lo chiamavano
fuori e proponendo a Stefano Toralta di
accompagnarlo. Questi s’era levato senz’altro,
col viso serio, credendo di comprendere,
pronto ad una spiegazione....
Invece nulla, nè una volta fuori del salotto,
nè già in istrada, nè per tutto il

tempo che camminarono insieme, sino al
palazzo della Prefettura dove Marelli era
salito, lasciandolo con una forte stretta
di mano!... La sera, Toralta avea trovato
modo d’aver notizie dell’amica: nulla
neppure con lei, il solito contegno di prima,
con la semplice variante che adesso
le rivolgeva la parola il meno possibile.
E così, tra l’estrema sorpresa e lo stupore
d’entrambi, era stato il giorno appresso
e gli altri giorni seguenti, come
se proprio egli ignorasse tutto, mentre, al
contrario, era facile accorgersi da cento
segni che avea scoperto ogni cosa, che
non voleva mostrarlo e credeva in buona
fede di riuscirci.




Per prudenza, Stefano Toralta aveva diradato,
ma non interrotto affatto le proprie
visite, limitandosi ad andare in casa Marelli
soltanto in compagnia di suo padre.
In compenso, cercavano adesso d’incontrarsi
fuori più spesso, e aveano stabilito
tra loro un’assidua corrispondenza. Ella,
nelle sue lettere, si accaniva contro il marito
che era divenuto un vero soggetto
di odio per lei, poichè era costretta a

temerlo nel tempo stesso che lo disprezzava.
“È un vigliacco — gli scriveva — un
vigliacco che finge d’ignorare, perchè
ha paura di te!„ — Allora, egli prendeva
le difese di Marelli; le rispondeva:
“No, povero amore, tu gli fai torto ingiustamente
accusando di vigliaccheria
un uomo che s’è battuto parecchie volte
per motivi di nessun valore, che ha passato
degli anni in sala d’armi ed esercitandosi
al bersaglio, mentre sa, comprendi? — sa
dalla mia bocca medesima
come io sia appena capace di tenere in
mano la spada o la sciabola, e punto poi
la pistola. Se tace per ora, è che più forte
del suo risentimento, più forte della sua
collera, la quale in altro momento sarebbe
scoppiata subito, con una violenza spaventevole,
più forte di tutto è adesso in
lui la sua folle ambizione politica, il pensiero
di quest’elezione che rappresenta il
sogno di tutta la sua vita! Un duello,
uno scandalo nel momento attuale, coi
giornaletti — libelli che pullulano e vanno
facendo bassamente arma di tutto, potrebbe
essergli fatale e compromettere ogni

cosa. È perciò ch’egli trova adesso la
forza di frenarsi: c’è dell’eroismo in questo,
dato il suo carattere. Ma ad elezione
compiuta, qualunque sia il risultato, sta’
pur sicura che si ricorderà e vorrà regolare
la partita, rifacendosi ad usura
del tempo lasciato trascorrere così!„ — E
soggiungeva malinconicamente: “Di
me non mi preoccupo; non sono un eroe;
però, allorchè mi trovo nel giuoco ho del
sangue freddo quanto ce ne vuole, e non
guardo mai a quel che rischio. Ma è per
te, anima mia, che ho paura, è per te,
cara creatura adorata, che mi struggo
adesso nell’ansia!...„




L’amico della moglie si mostrava più
giusto verso il marito, che non la moglie
stessa. Lo sforzo che, infatti, Marelli avea
imposto a sè stesso, aveva addirittura qualche
cosa d’eroico. Era un uomo orgogliosissimo,
violento, incapace di sopportare in
silenzio la più piccola offesa: eppure, la
passione che lo dominava avea trionfato
anche della sua stessa natura! Le conseguenze
di uno scandalo alla vigilia dell’elezione
lo facevano tremare, non soltanto

per l’effetto morale che potevano produrre,
ma ancora per un altro calcolo, la cui bassezza
sfuggiva a lui medesimo, invaso com’era
dall’idea di non appartenere più a
sè stesso, ma bensì al partito ed ai principii
che rappresentava. Delle violenze, un
duello con Toralta, significavano in quel
momento, date la forza e l’autorità di suo
padre nel partito, alienarsi l’appoggio più
solido e sicuro!... Così, egli non rinunziava
alla vendetta, ma la rimandava a
più tardi, consolandosi nell’attesa coll’immaginarla
più completa e raffinata. Ciò
che gli era costato orribilmente era stato
il frenarsi subito; poi, una volta dominato
il primo impeto, impostasi quella linea di
condotta, l’avea seguita coraggiosamente,
sostenuto dalla convinzione che nè l’uno
nè l’altra sospettassero d’essere stati scoperti,
deciso di andare così sino all’ultimo,
a qualunque prezzo!




Data una simile singolarissima situazione,
ne veniva che i due ripigliavano
audacia, tornavano ad abbandonarsi come
prima alla passione che li dominava. L’idea
della fuga, messa avanti da Toralta

per scrupolo di gentiluomo che non vuol
sottrarsi alla propria responsabilità, non
era stata accettata dall’amica, troppo timida
e debole per prendere un tal partito.
Quindi, entrambi stavano ad aspettare
con stoico animo la catastrofe, e intanto
s’affrettavano a cogliere avidamente, febbrilmente,
l’attimo che fuggiva, col cupo
ardore di quelli che non vedono il domani
innanzi a loro.



III.



La data fatale, così attesa e così temuta,
giunse alla fine! La giornata elettorale
era incominciata con buoni auspicî
per Marelli, ma poi, le sorti della battaglia
erano mutate ad un tratto, e in ultimo,
la votazione in città era riuscita disastrosa
per lui. Però, s’aspettavano nella serata
i risultati dei circondarî, i quali potevano
spostare ogni cosa. Stefano Toralta era
rimasto vicino al candidato quasi tutto il

giorno, e quando alla sera Marelli, non
reggendo più allo sforzo di nascondere
agli altri l’emozione che lo vinceva, l’ansia
divorante e scomposta che lo rodeva,
aveva voluto lasciar tutti e andarsene
a casa ad aspettare i risultati della votazione
fuori città, il giovanotto aveva
dichiarato bravamente di tenergli compagnia,
per essere vicino all’amata in
quei momenti terribili. L’altro l’avea lasciato
fare, quasi passivamente, e s’erano
installati nel consueto salotto, tanto
pieno di ricordi, dove stava per isvolgersi
l’ultima scena del dramma.... I
dispacci dai circondarî giungevano uno
dopo l’altro, aggravando, in luogo di
migliorarla, la posizione del candidato,
portandosi via, a brano a brano, il suo
coraggio e le sue speranze, gettandolo
in preda ad un avvilimento profondo e
schiacciante. La lugubre sfilata era durata
sin oltre la mezzanotte: alla fine, il
computo totale s’era chiuso con una differenza
di trecentoquaranta voti tra Marelli
e l’eletto della minoranza!... Allora,
egli si lasciò cadere sopra una sedia

come instupidito, col capo nascosto tra
le braccia....




Rimase così un pezzo; poi, si scosse e
cominciò a girare lentamente per la stanza
lo sguardo spento e trasognato.... Improvvisamente,
gli occhi di lui si fermarono,
lampeggiando, sopra sua moglie e Toralta,
che attendevano seduti accanto,
muti, immobili, col cuore in sussulto....
Adesso, gli leggevano chiaramente sul
volto i segni dell’uragano che si levava
in lui, ricordando, la marea del furore
che montava, intorbidandogli lo sguardo,
facendogli serrare le mascelle.... E ad un
tratto, avevano osservato una fiamma viva
che gli passava negli occhi, e quindi lo
avevano visto scattare in piedi, avviarsi
verso di loro, cupo, risoluto, coi pugni
contratti.... Un minuto orribile!... Toralta
s’era levato egli pure, pallidissimo, ma
calmo e pronto a tutto!... Però, l’altro,
al momento in cui si trovavano quasi faccia
a faccia, gli aveva voltato le spalle
e s’era messo a passeggiare concitatamente
per la stanza.... Si capiva che la
riflessione era sopraggiunta, temperando

il primo bollore del sangue, e che egli
voleva ora risolvere tra sè quale fosse
il miglior partito da prendere, se avesse
dovuto rimandare all’indomani una spiegazione
con lui e principiare intanto dalla
moglie, appena fossero rimasti soli.... La
situazione diveniva penosissimamente difficile
per Toralta; per darsi un contegno,
egli aveva preso il giornale della
sera, uscito tardissimo coi risultati approssimativi
delle elezioni, e avea fatto
mostra di leggere, guardando invece di
sottecchi la sua povera amica, ridotta all’estremo
delle proprie forze, che incominciava
ad abbandonarsi adagio sul divano,
cogli occhi semispenti e il respiro
affannoso.... Per infonderle del coraggio,
per confortarla col suo esempio, si mise
a leggere davvero, con voce forte e sicura....
Gli occhi, così a caso, gli erano
capitati sopra un telegramma dalla provincia,
che diceva: “Mentre gli elettori
votano quasi unanimemente per l’onorevole
Sinibaldi, i medici dichiarano disperato
il suo stato. Prevedesi con dolorosa
certezza che domani l’illustre uomo

sarà proclamato primo eletto e che, a
poche ore di distanza, il seggio da lui
occupato resterà vacante.„ Aveva appena
letto le ultime parole, che Marelli
s’era accostato a lui rapidamente, strappandogli
quasi di mano il giornale....
Credendo ad uno scoppio di collera, ad
una brusca provocazione, che risolvesse
alla fine quella situazione insostenibile,
Stefano Toralta era balzato in piedi....
Marelli, viceversa, si metteva a sedere,
cercando avidamente sul giornale la notizia
di cui aveva ascoltato la lettura,
divenuto ad un tratto tutt’altro uomo, cogli
occhi scintillanti, ma di un diverso
fuoco, le labbra tremanti, ma non più di
collera, ripreso nuovamente dalla sua terribile
febbre, dalla sua malsana ambizione,
distratto ancora una volta, dinanzi
alla prospettiva d’una rivincita sotto mano
e quasi certa, dalla cura del proprio
onore, dal bisogno furioso di vendicarlo
che lo avea assalito un istante prima!
E come Toralta lo fissava attonitamente,
non riuscendo a comprendere sul momento,
egli s’impossessò del braccio di

lui, agitandogli davanti il giornale spiegato:




— Ma io mi ripresento nel terzo collegio,
capite?... E questa volta sono certo
della vittoria, perchè è quello il mio collegio
naturale, è là che ho una vera e solida
base! Però, bisogna muoversi, trovarsi
pronto a raccogliere l’eredità prima d’ogni
altro.... Vado a telegrafare che domani
sarò tra loro!... — Quindi, ripigliando la
propria parte nella mostruosa commedia
che recitava da un mese e mezzo: — Mi
aspettate un minuto, caro Stefano?... Mi
vesto in un baleno, e andremo insieme.




Toralta e l’amica, rimasti soli, s’erano
guardati allora un momento negli
occhi attoniti, tuttavia sotto l’emozione
violenta di quella scena, non rinvenendo
ancora dallo stupore senza misura che
la inaspettata soluzione avea loro procurato.
Poi, egli se l’era presa tra le braccia,
stringendosi forte contro il petto la
piccola testa soave ch’ella gli abbandonava
con una grazia di bambina spaventata,
cercando con le sue le povere
labbra fredde e smorte di lei, e accarezzandole

adagio i capelli, con infinita
tenerezza:




— È una dilazione insperata; ma di
cui ci farà pagare gl’interessi alla scadenza.
Lo conosco, io!... Ogni giorno che
passa, è tanto odio che gli si accumula
nel cuore contro di me.... Che importa?...
Intanto, abbiamo ancora due o tre mesi
di dolcezze avanti a noi!...









LA FINE DI DON GIOVANNI.









I.



Se qualcuno si congratulava col barone
Zarchi per la bella ciera che mostrava,
il barone rispondeva invariabilmente, con
la voce lamentosa:




— Lasciatemi stare! Non vedete come
sono andato giù, maledetti i reumi!




Invece, quando lo compiangevano e gli
consigliavano di curarsi perchè lo trovavano
assai malandato in salute, don
Rocco Zarchi interrompeva, rizzando la
testa e battendo per terra il bastone:




— Io?... Perdio!... Io mi sento un
leone!...




La verità era che con tutti i suoi malanni,
reali o imaginari, il barone Zarchi

era ancora il don Giovanni di Vallestretta,
e le donne gli correvano sempre dietro.
Anzi, lo chiamavano appunto così, da
quando, molti anni avanti, gli era venuta
la brutta idea di porre l’assedio alla
moglie del comandante l’esigua guarnigione
locale e questi, una sera, era andato
a cercarlo al Casino dei civili — mentre
l’altro, avvertito a tempo, s’era
andato a chiudere in casa — gridando
furioso che voleva prendere a schiaffi
quel don Giovanni di villaggio.




D’allora in poi, questo era stato come
il suo secondo nome, e persino i contadini
delle sue terre lo chiamavano in
tal modo, senza poi troppo capire perchè
ad un donnaiuolo dovesse toccare
quel battesimo, in luogo d’un altro qualunque.




Ma siffatta aureola di seduttore pericoloso
avea cominciato a circondarlo sin
da ragazzo, e suo padre, buon’anima, si
torceva dal gran ridere allorchè le donne
della sua casa venivano a reclamare presso
di lui perchè il baronello non si dilettava
di pizzicare la chitarra soltanto....









— Una stampa come voi, quel ragazzo! — gli
dicevano i suoi fittaiuoli, se volevano
disarmare il rigore di lui quando
andava per le proprie terre a fare le
riscossioni.




Allora, il barone scordava il suo danaro
e si metteva a ripassare le storie della
propria giovinezza.




— Vi ricordate quella lì, eh?... Vi
ricordate quell’altra?... — e cominciava
a snocciolare la minuta di tutti i bocconi
da re che aveano ornato la mensa della
sua lussuria.




E gli altri astutamente incalzavano,
vantandone la malizia, la consumata abilità
ed il tatto con cui aveva sempre saputo
accomodare ogni pasticcio, soffocare
ogni scandalo, seminando, a seconda dei
casi, il danaro, le vane promesse o le
minaccie — senza contare i canonicati
a spese del Comune per quei padri o quei
mariti che masticavano in modo inquietante
il Vostra Eccellenza, incontrandolo
vicino alle loro case!...




— Questo no, questo no!... — gridava
allora il barone che voleva essere rieletto

sindaco. — I miei affari li ho sempre
accomodati coi miei danari!...




Però, la gaia indulgenza paterna cadde
a un tratto, allorchè si seppe che il baronello
se n’era scappato a Palermo con
l’amorosa d’una compagnia di comici capitata
di passaggio a Vallestretta. Il barone
non faceva che bestemmiare, urlava
che l’avrebbe fatto tornare in mezzo ai
carabinieri, che avrebbe saputo metterlo
a dovere!... Ma era scritto che Rocco
Zarchi non dovesse mai sperimentare la
severità di suo padre, perchè egli era
ancora a Palermo con la sua amorosa,
quando il barone si mise a letto con una
perniciosa che avrebbe ammazzato un cavallo,
cosicchè il figlio giunse appena in
tempo per chiudergli gli occhi.




Come scorse l’anno del lutto di rigore,
don Rocco, che avea passato tutto quel
tempo in giro per le sue terre, annunziò
che partiva.




— Andate a Palermo? — gli domandavano.




Egli rideva e alzava le spalle....




— A Messina?... A Napoli?...









Egli continuava a ridere e ad accennare
con un gesto vago della mano, con un’espressione
misteriosa del volto, che sarebbe
andato più lontano, più lontano assai!...




Fu un vero avvenimento per quella
povera cittadina di montagna deve nessuno
si muoveva mai, abitualmente, oltre
il limite della provincia, oltre Palermo
al massimo, e solo pochissimi privilegiati
potevano vantarsi d’essersi spinti sino a
Napoli o d’aver toccato le colonne d’Ercole
della Capitale. Per tre mesi giunsero
a Vallestretta lettere di lui, e tutte da
provenienze diverse e lontane, ora da
Roma, ora da Firenze, da Venezia, da
Milano, e persino una col francobollo
verde e un’aquila a due teste, da Trieste,
e un’altra col francobollo della Repubblica,
da Nizza! Queste lettere erano portate
subito al Casino dei civili, lette, rilette,
comentate; ma lasciavano la curiosità
che trovavano. Su per giù, il loro
tenore era sempre il medesimo: “Vi faccio
sentire che mi trovo a Genova — per
esempio — e che ho visto delle meraviglie
che non si possono descrivere! Quando

sarò tornato, vi racconterò.„ Da Venezia,
tra l’altro, avea scritto: “Voi imaginerete
che Venezia sia come Vallestretta,
che c’è il paese in mezzo ai giardini e si
cammina sulle strade.... Ma che!... A Venezia
si cammina sul mare!„ E poi?...
Poi: “Sentirete, quando ritornerò!„




Così, quando alla fine don Rocco si
decise a tornare, tutto il paese era a riceverlo,
e se lo portarono quasi in trionfo!
Giusto, in quei giorni, il sindaco s’era
dovuto dimettere, vista l’ostilità del Consiglio
contro di lui che non aveva mai
messo il naso fuori della provincia, mentre
c’era in paese chi avea girato mezzo
mondo; e come coincidevano le elezioni,
il nome di don Rocco era stato votato
all’unanimità.




Ma era l’ultima cosa che potesse solleticare
la vanità del barone. La vera
autorità non veniva a lui dalla sciarpa
a tre colori e non andava ad esercitarla
al Municipio, ma là, al Casino dei civili,
dove ogni giorno, dopo pranzo, egli si
metteva a parlare del suo viaggio, e le
carte restavano abbandonate sui tavolini

verdi, poichè nessuno aveva più voglia
di giuocare a scopa o a tresettè.




Bisognava prima pregarlo a lungo,
quasi forzarlo, e ciò volta per volta, perchè
don Rocco non andava mai in fondo
alle sue descrizioni e sempre diceva di
sentirsi stanco o di non aver più la
mente lucida. Non voleva lasciarsi sfruttare
troppo presto, ecco tutto! Eppoi,
avea compreso ch’egli diventava tanto
più interessante, quanto più era oscuro e
vago, quanto più stimolava la loro curiosità
senza appagarla.




La sua astuzia era di richiamare a
proposito di qualunque cosa, con una
crollatina di spalle e un sorrisetto di
compassione, il correlativo delle grandi
città. Così, passeggiando alla Villa comunale,
egli ricordava le Cascine; e
quando vi furono le corse dei giannetti
e molti impegnarono delle scommesse,
egli sospirava: “Ah, le Capannelle!... I
bookmakers!...„ Tutti i pretesti per lui
erano buoni onde suscitare intorno a sè un
tal fremito di curiosità, tale folla di vaghe,
ma pungenti aspirazioni verso l’ignoto, il

volo di quelle vergini fantasie esaltate dal
sole e dall’astinenza d’ogni pascolo nuovo.
Gli bastava, passando davanti alla Madre-Chiesa,
per esempio, di mormorare come
in sogno: Ah, San Marco!... E quando
si parlava di bagni: Ah, Pancaldi!... E
davanti alla collezione di cocci e di sferre
del cavaliere Nardi, grande amatore di
antichità: Ah, Pompei!... Il museo egiziano
di Torino!... E via, via così, sempre
con quel suo gesto vago della mano
e quella compostezza mistica di oracolo.




Ogni parola lasciata cadere in tal modo,
era subito raccolta, ripetuta e comentata.
Ciascuno diceva la sua, dava un’interpretazione
propria; ma, come nessuno ne sapeva
nulla, si andava a ricorrere alla
fonte, e don Rocco spiegava, badando
però di non uscire dalle sue solite mezze
frasi, dagli accenni oscuri che stimolavano
la curiosità senza appagarla. Appunto,
era avvenuto ciò per quel parolone inglese
a proposito delle corse dei giannetti:
c’erano voluti parecchi giorni di
discussione per sapere come si pronunziasse,
altrettanti per comprenderne il significato,

e infine dovettero ricorrere all’interpretazione
autentica.... dopo di che
ne capirono meno di prima.




Ancora, don Rocco aveva addirittura
sconvolto la moda del paese, nel taglio
degli abiti, nella foggia dei cappelli, nella
forma delle cravatte, nel modo di pettinarsi,
di camminare. Ed era una gara
a chi sapesse meglio imitarlo che li incitava
tutti, giovani e vecchi, quasi fossero
ammattiti. Però, l’imitazione doveva
arrestarsi per forza davanti a talune
specialità di cui egli conservava gelosamente
la privativa, davanti a quel suo
pastrano leggero, leggero, per esempio,
attraverso il quale l’acqua non sarebbe
penetrata nemmeno a buttarvela a secchie,
oppure a certi solini duri, duri, su
cui bastava passare la spazzolina bagnata
per vederli tornar bianchi e lucidi come
fossero di porcellana.




Poi, quello spirito giacobino di novità
era penetrato nelle case fugandone le vecchie
carte da parato, i vecchi mobili comodi
e pesanti, sostituendovi le imbiancature
a tempera, le ventoline giapponesi

disposte a trofeo con le daghe dell’ex-guardia
nazionale, le piccole tavole traballanti
su tre piedi e le sedie dove ci si poteva
stare a pena. E don Rocco, allorchè gli
dicevano che avea saputo mutare la faccia
del paese, rispondeva modestamente:




— Io?... Io non c’entro per nulla!
Sono i tempi che cambiano, sono i nuovi
gusti, le nuove esigenze del secolo che
s’impongono!



II.



Questo aveva costituito inizialmente lo
straordinario favore del barone Zarchi
presso le donne. Tale specie di fascino
esotico ch’egli aveva portato con sè dal
suo viaggio, e che avea dato quasi al capo
di tutti, esaltava di preferenza i cervelli
femminili.




Ma v’erano delle altre cause: prima
di tutto, la fama di donnaïuolo che avea
circondato lui sin da ragazzo, suo padre,

suo nonno, e tutta la famiglia Zarchi;
poi le sue qualità fisiche. Don Rocco
non era bello, e non lo era stato nemmeno
a vent’anni, così piccolo, angoloso,
capelluto com’era. Ma avea negli occhietti
mobilissimi qualche cosa che attirava
come la calamita, e quell’insieme
di bruttezza simpatica operava una seduzione
strana che, unita al gaio cinismo
che gli era particolare, lo rendeva assai
pericoloso.




Il vero segreto però della sua fortuna
con le donne stava in quel sordo istinto
di gelosia che le pungeva al pensiero di
tutte le altre che egli aveva dovuto vedere
e possedere nel suo lungo viaggio:
toscane, piemontesi, romane, e persino
francesi, e persino austriache! Le tormentava
l’idea ch’egli dovesse inevitabilmente
paragonarle a quelle altre, che dovesse
sprezzarle, o per lo meno non curarsene.
Il sentimento della loro inferiorità
le rodeva senza posa, fiaccava le loro boriuzze
di piccole provinciali e gliele rendeva
umili e sottomesse come tante agnelle. Intorno
a lui era una gara accanita a chi

potesse attirarselo meglio per fargli scordare
la loro inferiorità e compensarnelo
a furia di sorrisi, di occhiate, di adulazioni — e
spesso con qualche cosa dippiù.
Gli dicevano, con la voce calda:




— Ce le avete sempre negli occhi le
vostre forestiere, che non guardate più
le donne del vostro paese?




Don Rocco rideva:




— Lo conoscete il proverbio? Femmine
e buoi dei paesi tuoi! — Ed era
come se facesse la grazia!...




Così, poco dopo il suo ritorno, col
pretesto che voleva sentirgli raccontare
i viaggi famosi, gli era caduta tra le braccia
la moglie dell’ex-sindaco. Dopo, era
stata la moglie del pretore, in seguito
la moglie del medico, e quindi la sorella
vedova del cavaliere Nardi, il collezionista
di antichità: una vera strage!




Ma quelle eleganti conquiste non bastavano
ad alterare le sue tendenze e i suoi
gusti in fatto di donne. In fondo, malgrado
le sue raffinatezze di uomo che ha
girato il mondo, o poco meno, egli riproduceva
in amore gl’istinti di tutti i

maschi della sua casa, dei minuscoli feudatari
abituati a non uscir mai dalle
loro terre, con degli appetiti solidi e facili,
dediti alle libere e sane mescolanze
nella libera e sana campagna. Per lui,
anzi, la visione di eleganza e di lusso
femminile che le grandi città gli aveano
lasciato negli occhi, costituiva una ragione
dippiù di fargli preferire, per reazione,
alle goffe e pretensiose signore del
paese, le schiette e semplici bellezze dei
campi. Eppoi, ognuno ha il proprio destino,
e il suo, certo, voleva così, ch’egli si
fosse dopo un pezzo stancato dei successi
cittadini per mettersi a rinnovare gli allori
delle rustiche avventure paterne, e che alla
fine posasse gli occhi sopra la moglie di
massaro Nunzio Candioto, una stupenda
creatura, bruna e forte, la quale giusto, un
po’ per paura del marito, un po’ per amore
del suo ragazzo, non voleva saperne.




Don Rocco ci s’era messo di lena,
perchè a simili resistenze egli non era abituato,
e quella cristianuccia gli piaceva
meglio di tutte le signorone di Vallestretta
riunite insieme. Infine, colei cedette,

e il barone ne parve preso talmente
che si scordò della sua prudenza solita.




Così, accadde che massaro Nunzio cominciò
a sentirsi prudere qualche cosa
in testa e, una notte che avea detto di
restarsene alla masseria del padrone,
se ne venne invece in paese e andò a
bussare a casa sua.... Bussa, bussa,
bussa!... Nessuno rispondeva! — Finalmente,
dovettero aprirgli, visto che altrimenti
avrebbe atterrato l’uscio, e come
egli si cacciava in casa, con la carabina
in mano e gli occhi spiritati che lucevano
nel buio, il barone Zarchi cercava di
sgattajolarsela non visto....




— Ah, cane! — e giù una fucilata
addosso.




Intanto, qualche finestra s’era aperta,
qualche coraggioso s’era messo davanti
alla porta, a rischio di buscarsi una
palla per isbaglio. Don Rocco, che non
era stato colpito, si mise a correre, sempre
inseguito dall’altro, con la carabina
spianata, che mirava alla nuca. Una seconda
palla non lo colpì neppure; poi,
appena vide l’uscio del suo barbiere ch’era

aperto, vi si cacciò chiudendolo sul muso
dell’inseguitore, il quale gridava come un
dannato e pretendeva sul serio che il barone
venisse fuori per dargli il gusto di
lasciarsi scannare.... Le guardie se lo
presero così, con la faccia contro l’uscio
del barbiere, che levava i santi ad uno
ad uno dalla croce perchè il barone non
voleva uscire!




E nemmeno alla moglie aveva potuto
far la festa, per via di quelle maledette
guardie sbucate all’improvviso non si sa
di dove! Soltanto, mentre se lo conducevano
via legato come un cristo, aveva potuto
sferrarle un potente calcio nel ventre
e gridare al ragazzo che si teneva aggrappato,
piangendo, alle gonnelle di sua
madre:




— Se io non torno, pensaci tu! — E
alzando le manette verso don Rocco,
il quale s’affacciava alla finestra del barbiere
adesso che il pericolo era cessato: — O
io, o mio figlio; ma per mano di
uno di noi finirai certo!




Fu ciò che ripetè alle Assise, quando
gli lessero la sentenza che lo condannava

a quattro anni di reclusione per tentato
omicidio con premeditazione, accordate
la provocazione e le attenuanti:




— Sta bene, a rivederci da qui a quattro
anni! E se non torno io, resta mio figlio!




Intanto, il barone si fece il calcolo che
di lì a quattro anni poteva morire un
papa ed eleggersene un altro, e quanto al
ragazzo non era da pensarci neppure. La
tragica notte avea prodotto una durissima
scossa sul figlio di Nunzio Candioto,
tanto da farlo ammalare gravissimamente
di nervi. Poi, era guarito, ma il suo sistema
nervoso n’era rimasto squilibrato
per sempre. Egli era cresciuto deboluccio,
con una estrema sensibilità che lo faceva
cadere in convulsioni ad ogni minuto.
Tutto il giorno, se ne stava cucito alle
gonnelle di sua madre, vivendo con lei e
per lei come quelle pianticelle che hanno
bisogno di attaccarsi a un’altra pianta
grande per vivere. Aveva per la madre un
amore assoluto e selvaggio; quel ragazzo
apatico, distrutto dall’epilessia, senza un
impulso d’energia morale nè d’energia
fisica, si sarebbe fatto ammazzare ad una

parola di sua madre, e avrebbe anche
all’occasione saputo ammazzare.




Contro il barone Zarchi provava un
odio profondo, una specie di ribrezzo istintivo;
avea sempre stampata negli occhi
la terribile visione della notte indimenticabile,
suo padre stretto come un cristo,
in mezzo alle guardie che se lo trascinavano
a forza, mentr’egli urlava, si dibatteva
e, prima d’andarsene, gli legava
solennemente l’opera di sangue e di punizione
non potuta compire:




— Se io non torno, pensaci tu!




Ma l’obbedienza e l’attaccamento alla
madre dominavano tutto in lui. Sua madre
voleva bene al barone, esigeva che
gli portasse rispetto, ed egli andava a
baciargli umilmente la mano appena lo
vedeva entrare.




Anche da quel lato, dunque, don Rocco
poteva dormire tra due guanciali, e perciò
tornava lo stesso di prima, allegro e
spensierato come un giovanotto. Soltanto,
lo pungeva la spina di quella poveretta a
cui aveva tolto l’onore, la pace e la famiglia.
Egli non le faceva mancare nulla

e le voleva anche del bene, tanto più che
si conservava sempre una stupenda bruna,
ma l’altra non smetteva mai la tristezza
e non faceva che piangere, come la Madonna
dei sette dolori.




— Che vuoi?! — le diceva don Rocco. — Se
non ci fosse quel cappio da forca
di tuo marito, io, per me, ti sposerei.




E in seguito, poichè vedeva che a
tali parole ella si rasserenava e sorrideva,
solleticata dalla lieta prospettiva,
egli continuava a ripeterle:




— Ah, se non ci fosse quel cappio
da forca di tuo marito!...




Il guaio fu che un giorno giunse dal
reclusorio di Palermo la notizia che Nunzio
Candioto era morto davvero, quando
gli restavano soltanto diciotto mesi di
condanna da espiare!




La vedova corse subito, vestita di nero,
dal barone, e gli si buttò tra le braccia,
col petto gonfio e gli occhi pieni di lacrime,
ripetendo tra i singhiozzi:




— Ora la potete compire la vostra
opera santa!




Don Rocco non si smarrì:









— Va bene, va bene! Ho promesso
e manterrò!




Intanto, bisognava lasciar passare il
lutto di rispetto, per salvare le convenienze.
Ma scorso l’anno del lutto, non
si parlava ancora di matrimonio. Don
Rocco ogni tanto, senza che l’altra gli
dicesse nulla, usciva a ripetere:




— Va bene, va bene! Ho promesso
e manterrò!




Però, non manteneva mai; quindi cominciarono
le prime proteste, i primi rimproveri,
dapprima velati e deboli, poi
mano mano, incalzanti ed aperti. Infine,
poichè passava già il secondo anno dalla
morte del marito e non si concludeva
nulla, ella gli fece una scena violenta che
andò a finire poi in un grande scoppio
di pianto. Don Rocco se la prese tra le
braccia, sorridendo ed asciugandole gli
occhi con certi colpettini di fazzoletto
che parevano buffetti:




— Mi stimi dunque tanto poco?! — le
diceva. — Sono un galantuomo e il mio
dovere lo farò sino all’ultimo! Ma voglio
godermi la mia bella libertà ancora un

poco, prima d’incatenarmi per tutta la vita!
Che male c’è?... Hai paura che ti scappi?




In tal modo, egli incominciò ad allontanarsi
da lei e a correre un’altra volta
la cavallina, col pretesto che voleva divertirsi
ancora un poco, prima d’abbandonare
la bella vita di scapolo.




La vedova lo lasciava fare, rassegnata,
ma sicura che un giorno o l’altro si sarebbe
deciso a finirla e a pagare il suo debito.




— Mai vi stancate, cattivo soggetto?! — gli
diceva tutte le volte che il barone
andava a trovarla e le snocciolava le
sue eterne promesse.




Infatti, egli non si stancava mai, come
se fosse fatto d’acciaio o il demonio della
lussuria gli fustigasse continuamente le
reni, e seguitava a correre dietro a questa
ed a quella, senza un pensiero degli anni
e dei figli sparsi di qua e di là, tutti che
mangiavano il pane di lui lavorando nelle
sue terre e gli davano del vostra eccellenza,
quando s’imbattevano in lui.




Soleva dire il mulattiere che stava di
sotto al palazzo Zarchi, con un sospiro di
comica invidia:









— Ah, se avessi i suoi muli!...




Sua moglie gli dava sulla voce, furiosamente,
perchè appunto vagheggiava
per la loro creatura uno di quei figli
naturali di don Rocco; e sperava che il
barone avrebbe messo fuori la dote. Ma
il mulattiere non si stancava di ripetere
la sua grossa facezia, mentre strigliava le
proprie bestie sotto i balconi del barone,
sopratutto pel gusto di vedersi chiudere
la finestra in faccia dalla maestra che abitava
dirimpetto. La maestra — una milanese
mandata da poco ad insegnare a Vallestretta — era
la nuova passione di don
Rocco, una vera passione che gli faceva
perdere persino il sonno e l’appetito. Ella
lo trasportava al tempo felice della sua
giovinezza, gli riaccendeva nello spirito la
magica visione di quel mondo di eleganza,
di bellezza e di seduzione femminili del
quale gli occhi di lui s’erano avidamente
pasciuti durante il suo pellegrinaggio per
le più grandi città d’Italia, tanti anni
avanti; gli ridestava i suoi desideri, il
suo vecchio sogno di avere, tutta per sè
però, essendone amato, una di quelle creature

privilegiate di laggiù, così ricche di
grazia e di attrattive nel vestirsi, nel
muoversi, nel parlare, al confronto di cui
le donne di Vallestretta lo facevano sorridere
di pietà!...




Ma quella era una donna fina e piena
d’esperienza, che si sentiva tanto sale nel
cervello da mettersi dieci Zarchi in tasca.
Perciò, aveva tenuto sodo e avea dichiarato
senz’altro: O matrimonio o niente!



III.



La vedova di Nunzio Candioto, allorchè
vennero a dirle che il barone sposava
la maestra, credette di sentirsi
crollare il tetto sul capo. Giusto, don
Rocco mandava da lei per vedere di accomodare
le cose e sapere che prezzo ella
metteva per non pensare più alla vagheggiata
corona di baronessa. Ma ella scacciò
il mediatore, e si chiuse in casa a piangere
la propria sciagura. Suo figlio, vedendola

consumarsi così, senza smettere
un minuto di piangere, diventava scuro,
e le convulsioni gli venivano una dopo
l’altra. La supplicava:




— Prendete un boccone, che non vi
reggete più!... Dormite un poco, che così
v’ammazzate!...




Ma la poveretta non mangiava, non dormiva,
e continuava a piangere con gli occhi
gonfi e rossi che parevano divenuti due
fontane.




— Per carità, finitela! — le gridò
un giorno suo figlio — se no, mi fate
commettere uno sproposito!




Ed ella avea risposto, senza pensare
a ciò che faceva, nel furore scomposto
della sua gelosia e del suo disinganno:




— Ah, come bene gli starebbe, sciagurato!




Poi, mentre affondava la testa nei
guanciali del letto, mordendoli e bagnandoli
di lacrime, non vide l’altro, col viso
di cera, che staccava dal muro la carabina
di suo padre e usciva zitto, zitto...




Don Rocco tornava allora dalla sua
passeggiata consueta fuori porta. Quando

se lo vide davanti in quella straduccia solitaria,
con quel volto e la carabina di
suo padre sul braccio, ebbe paura. Ma
si rimise subito, punto dalla vergogna di
aver tremato davanti ad un ragazzaccio.




— Che c’è? — domandò, aggrottando
le ciglia.




— È vero che voi sposate la maestra?




— Tua madre non vuole ascoltare la
ragione? Senti, dovresti dirglielo tu, dovresti
persuaderla....




Ma l’altro ripeteva coi denti serrati:




— È vero che voi sposate la maestra?




— Ebbene sì, è vero!




— Ah!... — e gli scaricò la carabina
nel petto.



***



Appena si sparse la notizia che don
Rocco era stato portato a casa sua in
istato gravissimo, tutti gli amici e i conoscenti
corsero da lui e s’installarono
nel vecchio palazzo, aggirandovisi con la
faccia solenne delle grandi occasioni. Però

si sa, l’abitudine è tiranna, e qualcuno incominciava
ad intavolare nel salotto la
partita di tresette o di calabresella, mentre
gli altri fumavano e leggevano i giornali,
come se la casa del moribondo fosse
diventata la succursale del Circolo.




L’ultimo giorno, il cavaliere Nardi,
prima di mettersi al tavolo di scopa,
sollecitato dal pretore che lo tentava col
mazzo nuovo delle carte in mano, si avvicinò
al malato.




— State meglio oggi, mi pare! Voi,
come vi sentite?...




— Eh!... come quelli che se ne vanno!




Ma quando venne l’arciprete a domandargli
se volesse somministrato il santissimo
sacramento, poichè era tempo di
pensare all’anima sua, don Rocco disse,
puntellandosi penosamente sui cuscini:




— Io?!.. Perdio!... Io mi sento un....
leo....ne!...









NOVELLA SENTIMENTALE.









I.



Quasi tutti gli amici del pittore conoscevano
un po’ la sua storia; le svelte
colonnine del piccolo patio così fresco in
estate, col lamento sommesso dello zampillo
nella conca d’alabastro, oppure gli
stupendi arazzi dello studio nel suo villino
moresco ai Monti Parioli, dovevano
persino averla imparata a mente, tante
volte egli l’aveva raccontata, mentre offriva
del genuino wisky d’Irlanda, il suo
liquore preferito, o certe deliziose sigarette
egiziane, con quella grazia signorile che
gli era particolare.




Vi era nella facilità con cui si lasciava
andare a tali intime confidenze, spesso
senza neppure esservi spinto, qualche cosa

di voluto, la premura di chi abbia un
grosso debito di riconoscenza da soddisfare,
e lo sconti giorno per giorno, coscienziosamente,
con una regolarità che
alla lunga abbia finito per fare del culto
un’abitudine.




Comunque fosse, costituiva certo un
soggetto di viva simpatia l’udire questo
artista già sulla soglia della celebrità, circondato
da un lusso raffinato, ricercatissimo
dappertutto, riandare con tanta semplicità
il suo lontano passato, e la triste
miseria d’un tempo, la miseria dalla quale
egli forse non sarebbe mai uscito senza
la pia creatura ch’era apparsa inattesamente
nell’esistenza di lui come la Provvidenza.
Ed egli non si dava punto l’aria
di un eroe alla Smiles, poichè metteva
anzi tutto il suo impegno nel far rilevare
che non soltanto gli era stata aperta, ma
ancora spianata la via sino all’ultimo, sino
al giorno in cui s’era trovato in grado di
far da sè, come qualunque altro....




Eppoi, egli era un narratore così vivo,
così efficace! Mentre raccontava, quelli
che l’ascoltavano si vedevano quasi trasportati

laggiù, in Sicilia, in quel ridente
paesello a pochi chilometri da Palermo,
fra il mare e la montagna, lungo la spiaggia
brulla, arsa dal sole, dove vegetava
soltanto qualche rara macchia di fichi
d’India.... E come rapidamente, con pochi
tocchi interessanti, sapeva ricostruire tutto
il triste periodo della sua infanzia, della
sua adolescenza, tanta parte preziosa di
esistenza sepolta in un povero villaggio
di pescatori, quasi alle porte della grande
città rumorosa e piena di allettamenti,
l’eden donde lo aveano cacciato i vizi di
suo padre, la sfrenata passione del giuoco
che lo aveva costretto un bel giorno a
vendere ogni cosa e a ritirarsi per sempre
con la moglie ed il bambino lontano
da Palermo, in quella casetta di campagna
salvata per miracolo dal naufragio di
tutta la proprietà!




Egli era cresciuto là come un piccolo
selvaggio, triste, solitario, tra il padre
mezzo rimbecillito dalla catastrofe, taciturno,
intrattabile, e la mamma ammalata,
sempre fra letto e lettuccio, abbandonato
quindi a sè stesso, risentendo penosamente

il contraccolpo di una simile esistenza
tirata avanti a furia di espedienti, grazie
alla carità ora di uno, ora di un altro
parente. Il ricordo dei primi anni trascorsi
nell’opulenza e nel fasto assediava senza
posa il suo infantile cervello, s’ingrandiva
a misura che diveniva più lontano, prendeva
una luminosità fantastica. Erano la
sua felicità e il suo tormento quelle interminabili
corse attraverso il passato,
quella tumultuosa sfilata d’immagini: la
palazzina al Giardino Inglese, col grazioso
parco dove lo portavano a passeggiare
tutte le mattine dentro alla carrozzella tirata
da due capre; la governante francese,
una bionda fine, elegante, che tutti
si voltavano a guardare allorchè uscivano
a spasso insieme; il superbo tiro a quattro
che suo padre guidava egli stesso, le
giornate di corse; il bal d’enfants in casa
dello zio marchese, dov’egli era andato
travestito da mandarino cinese, coi capelli
intrecciati a coda, e certi balli lunghi,
lunghi; i mercoledì sera di sua madre, nei
quali faceva una breve comparsa, tirato
di qua e di là, carezzato, baciucchiato,

sino a che, ad un cenno della signora,
mademoiselle non lo conduceva a dormire;
la cameriera che ogni mattina veniva a
portargli il caffè-latte col panino burrato,
mentr’era ancora a letto, annodandogli intorno
al collo un enorme mantile bianco
perchè non avesse ad insudiciare le coperte.... — mille
particolari di un’esistenza
viziata e di lusso, tutto il suo piccolo
e povero paradiso perduto!




Non c’erano voluti che pochi mesi di un
tale improvviso e radicale mutamento di
vita, per fare dell’adorabile bébé roseo e
grassoccio, sempre ridente, sempre buonino,
un ragazzetto esile e pallido, con
un’aria di generale malessere, e sensibile
poi, pronto a rompere in pianto per nulla,
altero e solitario come un minuscolo principe
in esilio. Una volta non era così;
anzi le sue famigliarità con la servitù, i
suoi trasporti di simpatia per le bambine
del portinaio oppure pel figliuolo del cocchiere,
gli procacciavano ad ogni minuto la
solita ramanzina di mademoiselle:




— Il faut se tenir à l’écart des gens
comme ça, m’entendez-vous?









Ma adesso, la sua povertà lo spingeva
a rivoltarsi; la memoria del fasto trascorso,
contrastando crudelmente con l’umiliante
condizione succeduta, gli faceva rizzare
la testina fieramente. Trascurato dai genitori
che non se ne occupavano punto,
allontanato per via della propria alterezza
da tutti coloro i quali gli stavano attorno,
il ragazzo cresceva in uno stato d’isolamento
morale che favoriva eccessivamente
lo sviluppo della sua sensibilità e della
sua fantasia; egli se ne stava quasi sempre
fuori di casa, errando di qua e di là
per la spiaggia e per la montagna, come
uno senza tetto.




Gli anni passavano in tal modo, uno
dopo l’altro, senza recare alcun cambiamento,
senza lasciar intravedere alcuna
speranza, trasformando lentamente, nella
squallida uniformità di una simile esistenza,
il fanciullo nell’adolescente, l’adolescente
nel giovine. La sua fierezza se ne
andava a poco a poco, e vi subentrava invece
una profonda tristezza, uno scoraggiamento
indicibile, un sentimento di completa
rinunzia generato dalla coscienza

della propria situazione, dall’insuccesso
di ogni tentativo per uscirne, troppo incolto
com’egli era per imprendere una
carriera qualunque, troppo ben nato e
fine per adattarsi ad un mestiere, abbandonato
dai parenti di Palermo che avevano
tutti una famiglia propria a cui pensare.




Così, continuava a vivere solitario, vagabondando
sempre per la campagna, vegetando
malinconicamente, pascendosi lo
spirito di fantasie e di lunghe contemplazioni.
Piaceva a lui sopratutto di salire
sulla collina, di arrampicarsi sopra un albero,
sopra un muro, un punto d’elevazione
insomma, e di là starsene a fissare
il paesaggio sottostante, la marina che si
stendeva a perdita d’occhio, cullando mollemente,
se il tempo era bello, una variopinta
flottiglia di barche peschereccie.
Oppure, se ne andava di là dalla montagna,
in mezzo ai campi, e si dimenticava
per delle ore, sdraiato a terra, cogli occhi
socchiusi, senza spiegarsi egli stesso il
segreto fascino che lo faceva cadere in
contemplazione colà, nell’aperta campagna,
la campagna dove il contadino si

spezzava la schiena all’acqua e al sole,
ansimando forte ad ogni colpo di zappa,
che il proprietario considerava con l’occhio
cupido, badando ad ingrassare meglio
la terra per spremerne più denaro, attraverso
la quale ognuno andava e veniva
pei propri affari, senza riguardarla altrimenti
che dal punto di vista del profitto
da trarne, come una cosa da sfruttare.




V’erano dei posti ch’egli prediligeva
particolarmente, certi luoghi quasi selvaggi,
dove non si vedeva mai alcuno, e
quasi di suo dominio — un possesso ideale
ch’egli finiva col prendere sul serio e non
amava punto dividere con altri. Fu appunto
un tal puerile sentimento di gelosia
che provò quella volta che si vide sorpreso
in uno dei suoi posti favoriti dalla
forestiera ch’era capitata un bel giorno
a Porticello e aveva preso in affitto una
villetta solitaria e lontana dal paese. Egli
se n’era quasi scappato via, contrariatissimo,
non senza risentire però un vago
turbamento, un rimescolìo di curiosità. La
scena si era ripetuta ancora, poichè l’amore
ed il sentimento comune del pittoresco

rendevano facili simili incontri, e la
signora non aveva potuto fare a meno di
notare l’atto di lui e di sorriderne con la
vecchia governante che l’accompagnava.




Questa forestiera — una russa — si
chiamava la contessa Barbara Federowna,
ed era una donna giovanissima, con una
testa piccola e bionda, assai dolce, il volto
fine, dal profilo quasi tagliente, coperto
sempre da un cupo pallore, eccetto che verso
i pomelli su cui si concentravano due macchie
rosse, dagli occhi larghi, nerissimi, in
fondo ai quali si leggeva chiaro un’espressione
di stanchezza e di sfiducia, con una
personcina alta e sottile da vespa, le spalle
un po’ curve ed il petto depresso — un
insieme che parlava di tisi cento miglia
lontano. Non aveva che la compagnia della
vecchia governante, la quale pareva le
fosse assai devota; facevano una vita ritiratissima,
ed era difficile vederle, a meno
di passare vicino alla villetta di cui le
finestre aperte lasciavano entrare liberamente
l’aria ed il sole, o d’imbattersi in
loro per la campagna, dove le due donne
facevano delle frequenti escursioni.









Alla lunga, egli aveva finito col non
fuggire più, rimanendosi tranquillo a guardare,
lasciandosi a poco a poco attirare
dalla grazia sottile della dama, dal particolar
profumo di grazia e di gentilezza
che pareva emanare da lei. Una
volta, l’avea veduta in mezzo ai campi
che s’aggirava un po’ inquieta, non riuscendo
più a trovare la strada per la quale
era venuta; allora, egli s’era avvicinato,
timidamente, indicando la via da prendere,
cercando di spiegare con chiarezza l’itinerario
da seguire. Ma come la russa mostrava
di capirlo assai poco, gli venne
l’ispirazione di metter fuori, per farsi
intendere, quel po’ di francese che aveva
imparato da bambino conversando con mademoiselle.
Ella parve colpita e contenta
di ciò e subito gli domandò il suo nome,
e quando egli l’ebbe risposto di chiamarsi
Vico Arganti, cento altre domande seguirono,
in folla, nell’animazione del piacere
che le procurava il sentirsi sollevata dalla
pena di non comprendere e di non esser
compresa.




In tal modo Vico Arganti e la contessa

Barbara Federowna s’erano conosciuti, e
la loro dimestichezza era cresciuta, in seguito,
al punto che un giorno egli s’era
creduto non solo autorizzato, ma ancora in
obbligo di portarle un taccuino indubbiamente
smarrito da lei durante una delle
sue passeggiate. Il cancello della villetta
era aperto, e, appena entrato, egli s’era
trovato in una stanza inondata di luce,
dove se ne stava la contessa, seduta davanti
ad un cavalletto di pittore, nell’atto
di copiare dal vero un mazzo di rose.
Non era stato che l’affare di pochi minuti,
il tempo di consegnare l’oggettino e di
riceverne dei ringraziamenti cordiali.... Ma
tanto era bastato a lui per notare e fissare
nella memoria l’attitudine in cui
l’avea sorpresa, con la testa gettata indietro,
considerando fra le palpebre socchiuse
l’effetto della pennellata posata allora
sulla tela, e ancora la scatola dei
colori piena di tubetti di latta, bianchi,
verdi, rossi, turchini, gialli, gettati alla
rinfusa insieme ai pennelli, al carbone per
disegnare, alla boccetta con l’acqua ragia,
la tavolozza coperta da uno strato denso

di colori impastati e fusi tra loro — e
sopratutto il mazzo delle rose che rifioriva
sulla tela in un trionfo di tôni rossi
vellutati, di tôni bianchi lattei, di tôni
gialli sulfurei, mentre le altre, le vere,
languivano dentro al vaso di cristallo,
ripiegandosi sui loro steli.




D’allora, egli s’era messo a spiare ogni
occasione di renderle qualche piccolo servigio,
di avanzare nell’intimità di lei, per
penetrare in quella larga stanza piena di
luce, davanti al cavalletto dove la contessa
dipingeva; e le occasioni non si lasciavano
desiderare a lungo, poichè ella pareva
tutta contenta di aver trovato un
cicerone che la informasse di tutto mentre
la guidava lungo la spiaggia o in mezzo
alla campagna, e poichè amava tanto i
fiori. Un giorno che il giovane gliene portò
un fascio enorme, ella quasi sembrava diventata
una bambina, tanto il piacere era
vivo. E frattanto che la contessa affondava
nelle rose il viso pallido e affilato,
non sazia mai di contemplarle e di odorarle,
egli fissava avidamente la tela
esposta in quel momento sul cavalletto,

un pezzo di paesaggio di cui erano noti a
lui i menomi particolari e che gli riviveva
adesso davanti agli occhi, come per incantesimo,
con la collina bassa, di un azzurro
tenero tenero, coronata da una folta
macchia grigia di ulivi, col gran prato
tutto verde dove qualche filo d’erba cominciava
ad ingiallire sotto il calore del
sole di maggio, col vecchio casolare smantellato
nel mezzo, dentro a cui i cacciatori
si venivano ad appostare per tendere
le loro reti....




Tornando dalla villetta quel giorno, Vico
Arganti aveva risentito una certa agitazione,
il fermento della sua intelligenza
la quale si destava dal lunghissimo torpore,
il lavorìo interiore che suole manifestarsi
quasi sempre all’alba di una vocazione
che nasce. Tali sintomi si erano venuti
accentuando dippiù, mano mano che
egli, sempre maggiormente addentro nell’intimità
della forestiera, trovava modo di
introdursi più di frequente nello studio di
lei, spesso mentre era intenta a dipingere,
poichè ella si andava abituando alla sua
presenza. Provava un senso di profondo e

crescente stupore. Aveva tanto pieni gli
occhi del paesaggio in cui aveva cominciato
a dilettarsi fanciullo, ne aveva così
luminosamente impressa nel cervello la
visione!... Ed ecco che improvvisamente,
gli si rivelava la tecnica di un’arte la
quale riproduceva tutto ciò in modo meraviglioso!...




Certo, egli aveva veduto tante volte
delle pitture, ma l’opera compiuta, l’opera
in sè stessa lo aveva sempre lasciato indifferente,
perchè non ne avea alcuna nozione,
perchè era una cosa troppo al disopra
della sua incolta intelligenza. Era
appunto l’opera d’arte al momento dell’esecuzione,
il processo tecnico veduto
adoperare, la parte materiale infine, che
svegliava in lui tale fermento e gli metteva
addosso una curiosa febbre d’imitazione.
E restava estatico davanti al cavalletto,
covando con gli occhi la tavolozza
e il mazzo dei pennelli, tormentato
dalla voglia di fare altrettanto.




Dal canto suo, la contessa cominciava
a porre attenzione a quel grande fanciullo
di ventitrè anni che aveva l’aria di trovarsi

in un mondo incantato allorchè entrava
nel suo studio, e pareva sentirsi
attratto inconsciamente da una forte vocazione.
E a poco, a poco, vagamente dapprima,
poi gradatamente rafforzandosi, le
nacque l’idea di trarre qualche frutto da
un tale ardore, di sviluppare e coltivare
l’apparente vocazione, mettendolo sulla via
di divenire forse un vero artista.




Le lezioni principiarono subito, occupando
delle lunghe ore, senza stancare
mai l’animoso scolaro. In qualche mese di
assiduo e febbrile studio, egli già s’era
fatta la mano al disegno, e cominciava
ad adoperare i colori, copiando timidamente
le impressioni che la sua maestra
ritraeva dal vero.




Adesso, allorchè egli se ne andava là,
nell’aperta campagna, sulla riva del mare
sconfinato, e si dimenticava in quelle sue
contemplazioni favorite, il sentimento che
la natura aveva destato in lui sin da fanciullo,
il sentimento covato da tanti lunghissimi
anni senza rendersene conto nè
saperlo analizzare, lasciava ciò che d’incosciente
e di nebuloso aveva avuto prima

d’allora, prendeva corpo e si affinava nel
tempo medesimo. Il paesaggio di cui s’erano
pasciute la vergine fantasia e la malinconica
anima di lui, cominciava ad apparirgli
attraverso l’occhio specialmente
sensibile dell’artista, come una sapiente
ed armonica combinazione di linee e di
ombre, di piani e di fondi, di colori e di
luce. E contemporaneamente cresceva e
maturava in lui il desiderio vessante di
riprodurlo col mezzo dell’arte; la sensazione
diretta principiava grado a grado a
non andare più scompagnata dalla sensazione
riflessa, dalle modificazioni subìte
passando attraverso un temperamento particolare
d’osservatore, e l’intima emozione
che la contemplazione generava, nasceva
già insieme alla ricerca inquieta del partito
pittorico da trarne. Vi era una logica
relazione di cause ed effetti fra quella specie
di fascino che lo spettacolo della natura
aveva sempre esercitato su lui, e la
sua improvvisa vocazione per l’arte, una
relazione così stretta, che forse tale vocazione
non si sarebbe manifestata mai
se, in luogo di fare della pittura di paese,

la forestiera con cui la sua buona stella
avea voluto che si fosse incontrato, avesse
trattato la figura o altro. Poi, una volta
compiuto questo processo evolutivo pel
quale dal sentimento incosciente della natura,
era generato il sentimento dell’arte,
l’uno e l’altro avevano continuato ad
agire insieme, come avviene nei veri
artisti.




I progressi si seguivano rapidamente,
anticipando di moltissimo la meta che nelle
scuole d’arte si raggiunge assai più tardi,
e ciò grazie non soltanto alle disposizioni
eccezionali delle quali Vico Arganti era
animato, ma ancora alla sapiente ed amorosa
direzione della sua maestra, la quale
aveva un reale talento di artista.




Quell’estate, e poi l’autunno e l’inverno
successivi, erano passati per lui in una
gaia febbre di lavoro, in una specie di
completa rigenerazione, da cui egli usciva
mutato, divenuto tutt’altro uomo, trasformato
dal potente risveglio della sua intelligenza,
della sua energia morale, della
sua coscienza. Poi, come entrava di
nuovo la primavera, egli pensò con uno

stringimento grande di cuore che forse la
russa, profittando della mite stagione,
avrebbe fatto ritorno in patria, abbandonandolo
nella solitudine oziosa ed amara
in cui aveva languito un’eternità. Ma invece,
la contessa diceva che l’aria di
Porticello le recava un gran bene, e
tutto quel resto d’anno passò ancora senza
che ella parlasse di partire.




In tal modo, i mesi se ne andavano uno
appresso all’altro; Arganti progrediva sempre,
con una rapidità incredibile, e cominciava
magari a fare lui pochino da sè, dapprima
timidamente, poi con coraggio e
franchezza, grado a grado che vi si faceva
la mano. Nonostante la brevità del
tempo e il difetto di un insegnamento
accademico, l’artista cominciava già a
sbocciare nello scolare. I primi tentativi
per emanciparsi dalle pastoie della copia,
dopo non ancora due anni di studio accanito,
indefesso, superarono ogni aspettativa
della contessa: v’era in certi suoi studietti
un gusto così felice nella scelta del
paesaggio e degli effetti da trarne, e sopratutto
un senso così profondo del colore!

Non era difficile intuire, appena accennato
adesso, il partito che da quelle felicissime
attitudini si sarebbe potuto cavare in seguito.
E già l’avvenire si cominciava a
delineare nettamente davanti agli occhi di
Vico Arganti, nella rosea luce dei progetti
che la contessa faceva adesso per lui: ancora
qualche po’ di tempo, gli diceva, e lo
avrebbe mandato a Roma, allo studio di
un grande paesista polacco, passandogli
del proprio una pensione mensile.... Egli
l’ascoltava in silenzio, cogli occhi brillanti
d’entusiasmo, troppo riconoscente e felice
per pensare solamente alla possibilità di
un rifiuto, insensibile alle gonfie parole
di suo padre che predicava pomposamente
la dignità del nome, l’orgoglio nella miseria,
il dovere di respingere un’elemosina
insultante, irrigidendosi tutto per non lasciarsi
smuovere dal viso lacrimoso della
mamma, sempre ammalata, che l’idea di
restare senza di lui atterriva.




Gli pareva di sognare, dinanzi alla
prospettiva di uscire da quello stato insopportabilmente
triste, di trovarsi in grado
di conquistare il proprio avvenire — un

avvenire luminoso e pieno di lusinghe — di
barattare la sua strana e primitiva vita
di eterno fanciullo vegetante come i fiori,
come gli alberi, come le erbe, insieme a
loro, per l’esistenza di un uomo che ha
delle passioni per cui soffrire e godere,
degli ideali, delle ambizioni per le quali
lottare. S’ammazzava a furia di studio e
d’applicazione, avanzando ogni giorno dippiù
dei passi prodigiosi, sopratutto perchè
più della febbre che il pensiero dell’avvenire
da conquistare gli metteva in corpo,
lo sospingeva l’anima d’artista ch’era in
lui, l’anima sbocciata come un fiore al
cospetto della natura, cresciuta nella contemplazione
di essa. E contava ansiosamente
i giorni che gli restavano da aspettare
ancora, secondo il progetto della contessa,
prima di partire, di andarsene a
Roma....




Senonchè, gli avvenimenti erano precipitati
ad un tratto; un giorno che si era
recato come al solito dalla forestiera, avea
trovato la villa sossopra, e un’aria di tristezza
e d’agitazione che stringeva il cuore.
Ella era scoppiata a piangere appena egli

entrò timidamente nello studio, e la vecchia
governante allora se l’era presa fra
le braccia, carezzandole i capelli, cercando
di consolarla, mettendosi a cullarla
sulle sue ginocchia come una bambina,
poichè non voleva rasserenarsi e ripigliava
a piangere convulsamente, col volto contro
il petto di lei. Poi, al primo momento
di calma, ella s’era messa a spiegargli
perchè fosse così turbata, la lettera ch’era
venuta il giorno avanti e che la richiamava
in Russia subito, senza il menomo
indugio!... Vico Arganti era rimasto là,
sbalordito, non sapendo che dire, vedendo
crollare improvvisamente il meraviglioso
edificio innalzato per lui.... Invece, la partenza
di lei non distruggeva nulla, ma
veniva anzi a maturare il compimento dei
suoi voti. La contessa aveva già disposto
ogni cosa, la lettera pel pittore polacco
di Roma e la somma per il viaggio, per
affrontare le prime spese, sino al giorno
che gli avrebbe fatto pervenire il primo
assegno sulla pensione destinatagli....




La sera, Vico era tornato ancora alla
villa, l’ultima volta, e vi era rimasto sino

a ben tardi: una lunga serata, piena d’intimità,
ch’ella aveva speso prodigandogli
un mondo di affettuosi consigli, mille piccole
istruzioni, parlandogli sommessamente,
teneramente, come una mamma,
con la voce debole e stanca, interrompendosi
ogni tanto, soffocata dall’emozione...
Ed all’alba del giorno dopo era partita,
partita per sempre, per la Russia lontana
e nevosa, triste, disfatta quasi che si portasse
la morte nel cuore....




Quindici giorni dopo, era partito anche
lui, direttamente per Roma; e qui, il racconto
del pittore s’arrestava, poichè il ricordo
dei suoi primi anni passati nella
Capitale, dell’interesse e delle simpatie
che s’era subito guadagnate, dello strepitoso
successo suscitato col primo suo
grande quadro alla Promotrice, della rapidità
e fortuna con cui aveva conquistato
in un tempo relativamente breve
il proprio nome e la propria posizione,
era troppo recente e troppo vivo nei suoi
amici.








II.



Costantemente, giunti alla fine, coloro
ai quali il pittore si compiaceva di fare tali
confidenze, si mettevano ad interrogarlo
intorno alla contessa Barbara Federowna,
volevano sapere se l’avesse più riveduta,
perchè ella avesse dovuto ritornare così
precipitosamente in Russia, che donna
fosse, quello che n’era divenuto. Vico
Arganti rispondeva allora vagamente, un
po’ imbarazzato da simili inchieste.... Egli
aveva ricevuto due o tre lettere dalla
russa, nei primi tempi della sua dimora
a Roma, col timbro postale di Pietroburgo.
Poi, più nulla, e quante lettere le
aveva indirizzate, una dopo l’altra, in epoche
diverse, altrettante erano rimaste
senza alcuna risposta. Nemmeno il pittore
polacco al cui studio s’era messo,
e che aveva molto conosciuto la contessa
in Russia, ne avea saputo più nulla.

Però, egli aveva ricevuto ogni mese, puntualissimamente,
il suo assegno per mezzo
del consolato di Russia a cui ne faceva
rimessa un banchiere di Mosca, sino a
quando, vergognoso di accettare ancora
un aiuto che non gli era più necessario,
aveva fatto delle dichiarazioni e delle pratiche
perchè gliene fosse sospeso l’invio.




Più tardi, guadagnatasi insieme al
nome l’agiatezza, aveva concepito il progetto
di un viaggio in Russia per rintracciare
la misteriosa benefattrice.... Ma
poi, degli altri avvenimenti erano sopraggiunti
a fargli dimenticare un tal proposito:
la sua passione per una signora vedova
della buona società romana, gli ostacoli
da superare pel raggiungimento del
suo sogno, infine il matrimonio, coronato
dalla più pura felicità.




Perciò ora, dopo tanti anni, egli provava
un penoso imbarazzo nel rispondere
a quelle domande, nel confessare con
che facilità s’era rassegnato a non saper
più nulla di colei alla quale doveva
tutto e avea rinunziato ad ogni ricerca,
distratto dal corso lieto della propria esistenza,

nell’oblìo del suo egoismo. E
come vedevano quasi un velo di tristezza
calargli sulla fronte, gli ascoltatori non
aggiungevano più nulla, persuasi e commossi
di ciò che Vico Arganti diceva in
ultimo:




— Ho dei dati per credere ch’ella sia
morta.... da un pezzo!...




Invece, non possedeva alcun dato da
cui fosse autorizzato a fare un’ipotesi
qualsiasi, non sapeva punto ciò che fosse
avvenuto della russa, come non sapeva,
come non aveva saputo mai nulla di lei,
nè della sua esistenza, nè dell’anima sua,
nè di tutto il segreto e dolente romanzo
d’amore che la povera creatura aveva covato
per lui, accanto a lui, senza ch’egli
l’avesse neanche vagamente intuito!...




Egli era peranco un fanciullo allora,
con tutta l’inesperienza della vita, con
tutta l’ignoranza di certi sentimenti....
L’ardente vocazione svegliatasi in lui,
l’aveva assorbito fin dall’inizio dei loro
rapporti, e dipoi, una volta affermatasi e
trionfante, se l’era preso tutto, rendendolo
sordo ad ogni altro sentimento, impedendogli

di accorgersi di nulla. Per
questo ella s’era imposto, a prezzo di
qualunque sforzo, di soffocare in lei la
fiamma che la bruciava, di non lasciargli
trapelare per niente il suo amore; le sarebbe
parso di compiere una profanazione
se così non avesse fatto, di sciupare un
tesoro d’innocenza, l’intatta verginità del
cuore e dei sensi di lui. Eppoi, ella avea
sentito vergogna di confessare persino a
sè medesima che amava quel ragazzo ingenuo
e senza alcuna nozione quasi della
vita reale, lei, una donna non più all’età
dei sogni, così provata dal dolore, passata
attraverso tante tristezze, tante miserie!
Eppure come furiosamente l’aveva
amato, malgrado ciò, nell’intimo dell’anima
sua! Forse per questo anzi, perchè
non aveva osato fissarla neppur lei, perchè
s’era costretta a soffocarla nel fondo
più recondito del suo cuore, la fiamma
era divampata con tale veemenza. Che
avrebbe potuto venirne a lei da tale
amore?... Dei dolori, e null’altro. Ed
ella pareva appunto nata per soffrire,
sempre....









La sua fantasia era stata colpita, sin
dai primi incontri, dall’aspetto interessante
del giovanotto, dal contrasto fra
l’abito mezzo contadinesco, le selvatiche
maniere, e la finezza aristocratica nel profilo,
in ogni tratto del viso, nelle mani,
quell’aria di razza che non si perde mai.
Ancora, avea destato il suo interesse la
furia con cui Vico Arganti s’allontanava
dapprima, appena la vedeva, la fanciullesca
e trasparente irritazione del sognatore
sorpreso nel mistero della sua solitudine,
turbato nell’intimità delle proprie
fantasie. E quando il giovane parve a poco
a poco addomesticarsi, ella ne provò un
visibile compiacimento; e quando in seguito
egli le avea rivolto la parola adoperando
una lingua che mai si sarebbe
attesa di sentir parlare da lui, al compiacimento
si era aggiunta una viva sorpresa,
e quando infine avevano famigliarizzato
fra loro, interesse, compiacimenti,
sorpresa erano rapidamente cresciuti, fondendosi
in un sentimento di simpatia così
vivo e così franco, ch’ella doveva frenarsi
in alcuni momenti per non prendersi il

braccio di lui sotto il suo, per non venire
a certe piccole intimità, oltrepassando
la naturale distanza che l’età e la
condizione diversa stabilivano fra loro.




Come presto erano divenuti amici, come
presto avevano imparato a conoscersi!
Ella aveva appreso facilmente lo stato di
Vico, la catastrofe che l’avea sbalestrato
in quel paesello e lo costringeva a vivere
così, tra la luminosa visione del passato
e la squallida realtà del presente, nell’abbandono
d’ogni speranza, nella mancanza
d’ogni risorsa. Allora, una grande, un’acuta
pietà le avea invaso il cuore, il cuore
avido di maternità, fatto forse per le sue
pure e non mai provate ebrezze. Ed era
in tal modo infatti, con un senso di tenerezza
materna ch’ella pensava a lui,
allorchè si era sorpresa per la prima volta
a pensarvi troppo a lungo.... L’aveva siffattamente
conquistata con la sua grazia
ingenua, con la sua aria di timida bontà,
l’aveva così commossa col racconto rapido
e semplice della sventura a cui soccombeva,
delle proprie tristezze!...




Ella avea subito, naturalmente, concepito

il proposito di adoperarsi per lui, di
riparare come meglio le sarebbe riuscito
alla durezza e all’ingiustizia della sorte,
e quel proposito appunto l’aveva animata
allorchè si era posta a secondare la vocazione
che sembrava destarsi in lui, dapprima
così, a mo’ d’esperimento, poi, grado
a grado, con convinzione, con fede. Ma
un simile sentimento, germogliando nel
cuore di una donna ancora assai giovane,
non guasta dall’esistenza, al contrario,
spiritualizzata dai dolori trascorsi, per un
bel giovine che aveva dei capelli così
neri e così fini, dei grandi occhi vellutati
e pieni di dolcezza, la carnagione
delicatissima, d’un pallore sano e denso,
una freschezza ed un’esuberanza vitale
di arbusto venuto su all’aperto, non poteva
non degenerare, non mutar natura,
dato sopratutto lo stato d’anima eccezionalmente
propizio traversato da lei.
Il semplice profumo di tenerezza quasi
materna con cui era nato, era persistito
ancora, ma combinato con degli altri
più acuti, soffocato alla fine sotto
un’esplosione di odori tropicali così ardenti,

ch’ella ne aveva provato persino
la vertigine!




Barbara Federowna non aveva mai
avuto delle romanticherie pel capo; ella
avea sentito benissimo tutta la stranezza,
l’anomalia del caso che l’avea fatta incontrare
con Vico Arganti e l’aveva accesa
per quel povero ragazzo confinato dalla
propria rovina al di fuori d’ogni consorzio
civile, cresciuto in uno stato d’incoltezza
e di semplicità primitiva — lei, una
forestiera, una gran signora nata nell’ambiente
raffinato della miglior società di Pietroburgo — in
un paese a lei quasi sconosciuto,
avendo per sfondo un misero e pittoresco
villaggio di pescatori. Troppo la
sua natura era semplice, troppo ell’era sobria
e triste, perchè l’imprevisto di un’avventura
romanzesca potesse allettarla!




Ma se la singolarità delle circostanze
esteriori che aveano presieduto il sorgere
della sua passione, non avea agito punto
per sè medesima su di lei, non era bastata
neppure a costituire un ostacolo contro il
sentimento destatosi irresistibilmente, contro
l’impulso del suo cuore.









Ciò che l’avea resa accessibile ad un
amore così fuori del comune, era stata
l’estrema sensibilità che le veniva dall’aver
tanto sofferto, era stata la sua dolente
esistenza, sin da quando l’avevano
sposata quasi per forza ad un vecchio
egoista e tirannico, perchè questi era
ricco ed occupava un’alta posizione a
Corte; erano stati gli anni d’ineffabile
martirio nel tetro palazzo Federowna, subendo
tutto, dagli accessi furiosi di collera
agli orribili trasporti di senile lascivia,
rassegnatamente, poichè non era di
quelle che sanno facilmente consolarsi in
simili casi — fino al giorno in cui la liberazione,
almeno temporanea, era venuta,
avendo i medici fatto questione di
vita o di morte per lei se non si fosse
decisa ad un lungo soggiorno in un paese
caldo e di marina, e poichè suo marito,
trattenuto da un altissimo ufficio presso
il Gran Cancellierato, era stato costretto
a lasciarla andar sola....




Sopra ogni altra cosa però, era valso
a renderle possibile il concepimento di
quella passione l’intatta verginità del suo

cuore, l’assoluta mancanza in lei d’ogni
precedente sentimentale. Passata dal convento,
quasi senza transazione, sotto all’esoso
dominio di un vecchio, ella era
restata casta d’anima e di sensi; suo marito
aveva ben voluto di poi spingerla in
società, farle un posto a Corte, sebbene
perseguitandola continuamente con una
sorveglianza opprimente, ma Barbara Federowna
si era sentita sempre così malata
di spirito e di corpo, così tetragona
ad ogni istinto di vanità e di civetteria
femminile, ch’ella aveva terminato col rimanersene
solitaria, fuori degli attacchi
dei don Giovanni di salotto, quasi estranea
al mondo in cui viveva.




Con tutto ciò però, la forte simpatia
iniziale che il giovanotto aveva svegliato
in lei difficilmente sarebbe andata oltre,
sino a raggiungere il grado critico della
passione, senza la cecità e l’incombustibilità
di Vico, frutto dapprima della sua inesperienza,
della sua timida ingenuità, poi
di quell’amore per l’arte sviluppatosi in lui
con tanto ardore, che l’avea assorbito affatto,
rendendolo insensibile a tutto e corazzandolo

d’egoismo. Forse, se egli avesse
compreso quanto avveniva nella russa per
lui, se alla sua volta avesse provato qualche
cosa di simile, se avesse osato infine,
il magico incanto da cui Barbara Federowna
si era lasciata cullare, sarebbe svanito,
provocando una salutare reazione, ed
ella avrebbe trovato la forza d’irrigidirsi
contro il suo amore, di svellerselo dal petto.
Così, invece, ella avea potuto abbandonarsi
interamente al soave suo sogno; l’idea che
Vico non avea occhi per accorgersene,
che non se ne sarebbe accorto mai, se
da un lato avea lasciato ardere senza
contrasto la fiamma, dall’altro l’avea alimentata
terribilmente, facendole trovare
nel suo amore, destinato a restare incompreso
e indiviso, mistiche ebrezze,
uno spasimo ineffabile, la penetrante voluttà
dell’estasi solitaria.




Certo, la sua fantasia sentimentale
avea trovato pascolo e s’era accesa febbrilmente
nel segreto patema di una simile
situazione, ma il sentimento che
l’avea dominata era ben lungi dall’appartenere
alla categoria artificiale degli

amori di testa: nella grande sinfonia che
si era svolta dentro di lei, ogni parte del
suo essere avea vibrato all’unisono, fondendo
il proprio accordo nel pieno concerto
comune, e la voce languida, sommessa,
inquietante dei sensi che si erano
destati forse appena allora, era stata
come un molle accompagnamento in sordina
alla larga frase melodica sviluppantesi
dal povero cuore malato, mentre l’anima
fremente scandiva il canto con degli
arpeggi toccanti. Che cosa sarebbe mai
ella stata per Vico Arganti?... Nulla, all’infuori
di una benefattrice, di una buona
dama disposta a proteggerlo. Ella s’era
convinta troppo bene di ciò, eppure l’avea
amato; l’avea amato perchè gli era piaciuto
estremamente con quella massa fine
di capelli neri, con quegli occhi vellutati,
la bocca e tutta la carnagione d’una freschezza
di frutto ancora acerbo; l’aveva
amato per la grazia agile e forte del corpo
appena formato, per la sua adorabile inesperienza
del mondo, per la sua aria malinconica
di eterno sognatore, per quell’impronta
di signorile distinzione e d’innata

eleganza ch’egli portava indelebilmente
con sè sotto gli abiti sciupati e in
disuso, sotto alla biancheria grossolana;
l’avea amato infine perchè la sorte l’aveva
tanto duramente colpito!... Eppoi,
ancora, per quanto era in lui istintivamente,
pel suo vergine talento, per certe
naturali finezze del suo spirito, per una
somma di qualità non acquisite, che gli
costituivano una spiccata e incosciente
personalità. Così, ella aveva ammirato,
per esempio, il senso squisito di pudore
ch’egli aveva della sua miseria, la paura
persistente di apparire ridicolo e melodrammatico
per via della sua rovina, di
quell’aureola di aristocrazia decaduta, di
nobiltà in liquidazione, ridotta a ritirarsi
in campagna — la paura che gli aveva
fatto dire, additandole con una certa compiacenza
la rustica casetta di villeggiatura
dove abitava, un giorno che erano
passati di lì:




— Vede?... Non ha punto l’aria di un
vecchio castello in rovina!...




I mesi passavano uno dopo l’altro
senza ch’ella ne avesse quasi nozione:

doveva aver dimenticato persino l’esistenza
del marito, la sua casa, l’indomani
che l’attendeva al ridestarsi da
quel dolcissimo sogno. Non le restava
più alcuna velleità di resistenza; ella
s’abbandonava, si lasciava andare tutta
in balìa del sentimento che le fioriva
nell’anima, resa sicura ed ardita dalla
passività di lui. Forse che Arganti offriva
alcun pericolo per lei, con la sua
continua e desolante attitudine di rispettoso
riserbo, dal momento che non vedeva,
non comprendeva, non sentiva
nulla?...




In ciò risiedeva il segreto della propria
intima forza, di quel po’ di calma
che le restava tuttavia, ma in ciò stava
ancora e sopratutto il suo indicibile tormento,
il suo disperato martirio. Ella diventava
folle d’angoscia urtandosi inesoratamente
contro la cecità e l’incombustibilità
di Arganti!... Più s’accendeva
in lui la sua straordinaria vocazione per
l’arte, così rapidamente affermatasi e
sviluppatasi, meno gli rimanevano occhi
per avvedersi, senso per intuire la

tempesta di passione che gli turbinava
allato....




In certi momenti, lo spasimo diventava
troppo grande, troppo al disopra delle sue
deboli forze; ella si sarebbe messa a gridargli
il suo segreto, se lo sarebbe preso
furiosamente tra le braccia, stringendogli
il capo con le mani deliranti, domandandogli
come mai, in tanto tempo, non avesse
saputo leggerle nel cuore, nel cuore che
ardeva, che si fondeva per lui!... Come
mai, come mai? Neppure all’ultimo egli
avea finalmente compreso, quando l’ora
del terribile risveglio era venuta con
quell’ordine improvviso e perentorio di
raggiungere tosto nell’interno della Russia
suo marito gravissimamente ammalatosi
ad un tratto, colpito da una paralisi
senza rimedio.... Ah, Dio!, neppure allora!...
Come mai?... Come mai?!... Ella
avea singhiozzato, avea pianto, col viso
d’un pallore mortale, col povero petto in
tempesta, gli s’era fatta vicino vicino,
covandolo con lo sguardo disperato, sfiorandolo
con le mani tremanti, mettendogli
sotto agli occhi l’atroce spettacolo

della sua agonia — ed egli non avea compreso
ancora, ed era rimasto là, distratto,
nervoso, col pensiero lontano, correndo
colla fantasia in tumulto dietro al luminoso
avvenire che ora gli si schiudeva sicuramente
dinanzi, ai suoi sogni di gloria,
all’imminente viaggio, a Roma!...



III.



— Ho dei dati per credere ch’ella sia
morta.... da un pezzo!...




Vico Arganti non conchiudeva mai altrimenti,
con un accento di dolorosa convinzione
che arrestava ogni domanda sulle
labbra degli ascoltatori. Ed egli non sapeva,
non imaginava neppure, dicendo
ciò — grazie alla dimenticanza di una cameriera — che
la dolce benefattrice fosse
stata a Roma, dopo il matrimonio di lui,
e che fosse venuta a cercarlo in quel suo
villino ai Monti Parioli.... Ella s’era partita
dal cuore della Russia per rivederlo,

dopo più di quattro anni dal suo richiamo
presso il marito, quattro anni di insopportabile
prigionia nelle terre dove il conte
s’era confinato, languendo accanto a quel
moribondo che avea durato un’eternità a
finirla con le sue sofferenze. Tanto tempo
trascorso non era bastato a guarirla dalla
sua febbre; lungi dal consumarsi anzi, non
solo la passione di lei aveva trionfato del
tempo e della separazione, ma avea trovato
ancora modo di afforzarsi maggiormente,
grazie alle particolari condizioni di
solitudine e di penetrante assorbimento interiore
nelle quali s’era prolungata, grazie
sopratutto alla natura particolare della sua
anima, mistica anima slava.




Durante quel lungo e desolato periodo,
ella era sempre vissuta in ispirito
col suo lontano amore, ed era una siffatta
comunione ideale appunto che l’aveva
aiutata a sopportare il sacrificio
eroico a cui s’era votata dedicandosi assolutamente
all’infermo. Se avea interrotto
completamente ogni corrispondenza
con Arganti, era perchè non aveva voluto
tradirsi giusto all’ultimo, quando tutto le

era parso finito, allorchè aveva creduto
di potersi raffermare nel suo proposito di
silenzio a qualunque costo, senza trovarsi
a troppe dure prove. Si era contentata di
seguire da lontano i passi di lui, di partecipare
in tal modo ai suoi progressi, alle
sue vittorie, dapprima dietro le indirette
ma regolari informazioni del pittore polacco
il quale l’avea preso al proprio studio,
e in seguito su pei giornali, per le
riviste d’arte che ella si procurava e che
si occupavano dei quadri di lui, delle sue
esposizioni annuali alla Promotrice, dei
suoi invii all’estero, oppure attraverso la
piccola cronaca dei giurì d’arte, delle feste
al Circolo di via Margutta a cui egli
prendeva parte.... Tutto ciò però non era
riuscito ad ingannare il desiderio furioso
di tornare a lui che non s’era acquetato
un minuto, l’imperioso bisogno di rivederlo
che l’avea posseduta costantemente
ed era divenuto più tormentoso giorno per
giorno. Nel terribile contrasto fra il suo
amore che le gridava di abbandonare il
marito, di andarsene a raggiungere l’altro,
e il sentimento del dovere e della

pietà che le imponevano di restare, quest’ultimo
aveva trionfato; ma come ella
era uscita esausta da una simile lotta,
quale disastrosa vittoria per la propria
salute era stata la sua!...




La liberazione era giunta, alla fine!...
Ella non l’aveva invocata, non l’aveva
affrettata col pensiero, ma poichè era venuta
non aveva potuto non respirare di
sollievo, non esultarne nel fondo dell’anima
sua. I medici, davanti al progetto
di un così lungo viaggio, nello stato di
salute in cui ella si trovava, s’erano fatti
gravi, avevano lasciato travedere il pericolo
di conseguenze fatali. Ma Barbara
Federowna aveva sorriso ed era partita
senz’altro!... Forse che i medici ci capivano
per nulla nelle cose del cuore? Quel
viaggio da cui essi cercavano di dissuaderla,
era per lei, al contrario, la salute,
era la vita, era il balsamo d’ogni male!
Ella non sapeva bene ciò che sarebbe avvenuto,
non aveva in mente alcun proposito
determinato, ma le balenava vagamente
allo spirito una radiosa visione di
felicità, adesso ch’era libera e padrona di

sè, adesso che egli non era più il povero
ragazzo sognatore e spostato d’una
volta, ma era divenuto un uomo in tutta
la dignità della parola.... Ed era giunta
a Roma, e s’era fatta condurre a casa
di lui senza neppure avvertirlo prima,
dominata da una febbre d’emozione tale,
che ella aveva persino temuto di sentirsi
abbandonare dalle sue forze all’ultimo momento....




Arganti si trovava giusto allora fuori
di Roma, in un castello sul lago di Nemi
dove l’aveano invitato a passare qualche
tempo insieme alla sua famiglia. Però, la
cameriera rimasta a custodia del villino,
vedendo quella forestiera dall’aria tanto
distinta, così pallida e sofferente, che per
poco non era venuta meno udendo la sua
risposta, l’aveva invitata ad ogni modo
ad entrare, e poichè osservava l’interessamento
strano da cui sembrava presa, gli
sguardi ansiosi che andava gettando attorno,
s’era messa a condurla in giro per
le stanze, mostrandole ogni cosa colla
compiacenza con cui la padrona o il signore
usavan fare gli onori della loro

ammirabile casa a coloro i quali, amici
o stranieri, venivano a visitare lo studio.
Così, Barbara Federowna aveva ascoltato
anche lei la musica sommessa dello zampillo
cadente nella conca d’alabastro del
piccolo patio moresco, era passata davanti
ai magnifici arazzi dello studio, attraverso
l’adorabile Louis XV del salotto,
s’era trovata infine in mezzo alla
camera nuziale col gran letto di quercia
scolpita che si stendeva sotto l’ombra discreta
del baldacchino di vecchio broccato
celeste....




Ma ella era entrata colà disposta a
ricevere l’orribile colpo; già, prima di
metter piede nell’intima stanza che doveva
rivelarle brutalmente l’atroce realtà,
ella aveva intravisto la donna, ne aveva
sentito la presenza in quella casa troppo
ampia, troppo ordinata per essere l’abitazione
di uno scapolo, e dove apparivano
ad ogni passo le traccie d’una mano
femminile. Ed ora restava annientata, sussultante,
colla testa in tumulto e gli occhi
che non sapevano staccarsi dal letto
largo e profondo, di cui i morbidi cuscini,

la candida rimboccatura del lenzuolo
sopra la coltre imbottita di piume,
raccontavano tutto un lascivo poema di
carezze, gli amorosi anelli della catena
dalla quale era avvinto per sempre l’uomo
ch’ella furiosamente adorava, per cui
aveva vissuto e spasimato tanti anni!...
Poi, improvvisamente, l’energia nervosa
che la teneva ancora ritta, le venne meno,
e parve a lei che ogni cosa si fosse messa
a turbinarle intorno e il terreno le sfuggisse
sotto i piedi....




Quando riaprì gli occhi, si vide distesa
sopra un divano, ben coperta dalla coltre
che la cameriera, spaventata, non sapendo
che fare, aveva strappato in furia dal
letto gettandogliela addosso, mentre le faceva
aspirare una boccetta di sali inglesi
presa sulla specchiera della padrona.
Allora, ella trovò la forza di respingere
da sè con un gesto violento la
coperta di damasco verde che la schiacciava,
le scottava le carni, e si levò, cercando
d’abbozzare un sorriso rassicurante,
spiegando che non era nulla, che un po’
d’aria l’avrebbe aiutata a rimettersi.









Ella andò infatti ad affacciarsi alla finestra
di cui la cameriera aveva spalancato
in fretta le imposte, e parve un momento
dimenticarsi così.... I suoi sguardi
vaghi e senza luce erravano intorno per
la campagna sottostante, e si fermavamo
paurosamente verso un punto lontano, lontano,
dove ella indovinava essere piazza
di Termini e la grande stazione che l’occupava
da un lato. Di là era venuta, di
là sarebbe ripartita fra breve, poichè più
nulla la tratteneva ancora a Roma, poichè
non le restava che andarsene a morire
nel suo paese, vicino a qualcuno che
almeno l’avrebbe pianta forse. Ma l’idea
di rimettersi in viaggio, di riattraversare
il fiero supplizio contro cui soltanto l’eroica
fede dell’amor suo l’avea fatta resistere,
quell’atroce sballottolamento per
un’interminabile successione di chilometri,
durante tre giorni di seguito, respirando
l’aria viziata dal fumo della vaporiera,
troppo grave pei suoi polmoni di tisica,
dibattendosi tra le frequenti crisi di tosse,
la rendeva folle d’angoscia.... E d’altra
parte, la possibilità di vederlo adesso, se

si fosse trattenuta ancora qualche giorno
a Roma, d’incontrarlo forse a fianco di
sua moglie, le appariva addirittura mostruosa!...




Che fare dunque?... Che fare mai?...
Forse che ella ne sapeva niente, forse
che era più capace di formare un progetto
qualunque, di avere un resto di
volontà? Una sola cosa sapeva, una sola
cosa sentiva: che bisognava uscir tosto,
senza più un secondo d’indugio da quella
casa dove ella non era che un’intrusa,
donde l’altra l’avrebbe duramente scacciata,
se fosse sopraggiunta....









IL TRIONFO DELLA MALIZIA.









I.



Quel vespro che fu visto Bastiano Cancelosi,
il sensale, con la carabina nascosta
sotto il ferrajuolo e la faccia buia,
montare la guardia in su e in giù dinanzi
al palazzo del barone Spinosa nella Piazza
Maggiore, qualcuno ebbe davvero paura
che stesse per nascere un guaio.... Ma i
più ridevano e se ne stavano tranquilli davanti
agli usci delle loro case osservando
la sua manovra, una vera farsa da cui soltanto
gl’imbecilli si lasciavano ingannare
ancora, e che era ormai tempo di smettere!
A chi credeva di darla a bere con
la sua carabina e tutte quelle buffonate
da paladino di Francia, quando si sapeva
che, rientrando a casa, trovava la tavola

imbandita quasi fosse festino tutti i giorni,
quando alla domenica gli si vedeva far la
ruota accanto alla moglie parata ed in
fronzoli come un giannetto da palio, ed
era riuscito persino — nient’altro che
col suo lucrosissimo mestiere, si capisce! — a
comprarsi un pezzo di vigna dalle
parti di Mascalucia, che schiudeva il
cuore a guardarlo?... Le risate gli fiorivano
attorno, sul suo passaggio; delle
occhiate piene di comico terrore gli correvano
dietro, cercando sotto il ferrajuolo
la forma del fucile che si disegnava minacciosamente,
adesso ch’era venuto fuori con
quest’altra ridicola novità! Ma egli continuava
imperturbabilmente la sua parte
di sentinella fedele alla consegna impostasi,
la consegna di non accorgersi di
nulla — nè più nè meno come certe guardie
del comune, armate sino ai denti, e
militarmente piantate dinanzi alla barriera
del dazio, mentre i compari passavano il
contrabbando sotto i loro occhi miopi....
Sua moglie poteva uscire anche con le
fanfare dal portone del palazzo Spinosa,
portandosi via tutta la grazia di Dio che

il barone le seminava nelle mani (perchè
i vecchi non lesinano quando perdono il
cervello rammollito dietro ad una gonnella,
ed il barone poi, era così prodigo
per sua natura) senza che egli s’avvedesse
di niente!...




Era uno spettacolo impagabile di cui
nessuno avea goduto l’eguale, neppure
quand’era capitata a Roccamarina quella
compagnia di comici d’indimenticabile memoria,
tanti anni avanti. Allorchè la Ricciuta
veniva fuori, cogli occhi a terra e
il viso di fuoco per la vergogna di tanti
sguardi addosso a lei, il sensale si trovava
sempre ad avere le spalle volte dall’altra
parte.... La donna s’allontanava in
fretta; poi, facendo mostra di scorgerlo
così per caso, ritornava sui propri passi e
gli andava incontro adagio, come se davvero
venisse dal punto opposto. L’altro
aveva una mossa di felice sorpresa, le sorrideva
con l’aria confusa e beata di chi
ha potuto constatare l’inesistenza di un
sospetto terribilmente doloroso, e se ne
andavano insieme, tenendosi a braccetto.




Ma la parte più interessante della commedia,

quella che il pubblico non era ammesso
a vedere, si svolgeva nell’intimità
delle pareti domestiche. Come posava nell’angolo
della stanza la carabina scarica,
il sensale si metteva a passeggiare in silenzio....
Poi, si fermava a un tratto davanti
alla moglie e le piantava nel viso
gli occhi divenuti cupi davvero, inquieti
e penetranti, che pareva la frugassero sino
in fondo all’anima. La Ricciuta, sotto il
fuoco del suo sguardo crudelmente inquisitore,
abbassava tristamente la bella
testa su cui pareva gravasse la massa
lucente di riccioli corvini donde l’era venuto
quel nomignolo; il petto colmo e
sodo diceva l’agitazione penosa che l’opprimeva,
e gli occhi neri, larghi, dolcissimi,
quasi a fior di testa, si velavano di
lacrime. Sommessamente, timidamente, una
domanda le veniva sulle grosse labbra
carnose di mora, sempre la stessa:




— Perchè mi ci mandi dunque?...




Allora, il sensale mutava subito faccia,
disarmato da quell’accento toccante
d’innocenza, commosso e pentito dinanzi
alla muta eloquenza dell’amore e della

purità di lei. Il lungo volto scimmiesco,
scintillante di furberia, s’illuminava d’un
sorriso carezzevole che gli allargava smisuratamente
la bocca sottile, ed egli si
metteva tranquillamente a tavola, lasciando
correre volentieri la mano a tradurre
in atto la carezza del sorriso....




Ma ancora, alla fine del desinare grasso
e copioso, o mentre aspettava che ella
venisse a raggiungerlo nel calduccio delle
lenzuola, dove egli la precedeva sempre,
con la fretta di chi ama il buon letto subito
dopo il buon pasto, la torbida ubbìa
gli riappariva negli occhi istintivamente,
suo malgrado! Era il veleno che gli attossicava
quotidianamente la vita, la vita
molle e beata da cui veniva eccitata la
mordente invidia di tutti. E non riusciva
a darsene pace, e si rivoltava rabbiosamente
contro sè stesso, perchè sentiva sua
moglie così interamente devota a lui, così
incapace di fargli il menomo torto, perchè
le credeva come alla Vergine Maria.... Ma
il pensiero di saperla esposta alla libidine
ed alle insidie di un vecchio libertino impenitente,
lo spasimo di vedersela tornare,

un giorno o l’altro, violentata e disonorata
sul serio, gli rodevano il cervello!




Quante volte ella l’avea rassicurato sul
proposito con degli argomenti che sarebbero
bastati a mettere in pace il cuore di
chiunque altri! Bisognava vedere prima di
tutto come il barone si riducesse dinanzi
a lei, timido e sottomesso a mo’ di un
bambino, tanto l’avea ubbriacato e rammollito
col venire tutti i momenti — il
vecchio non era riuscito mai a capirne in
fondo il perchè — a mettergli sotto il
muso il tesoro esaltante delle sue forme
opulenti, senza punto permettergli di coglierne
altro godimento all’infuori di quello
degli occhi, così fiera ed onesta che non
chiedeva e non accettava nulla. Eppoi,
ella avea, per ogni evento, la forza e la
difesa delle sue braccia superbamente modellate
e robuste, che bastavano a respingere
qualunque assalto, ed erano buone a
spezzare in due quel vecchio pappagallo
intisichito....




Pure tutto ciò non valeva a liberare il
sensale dal sottile tormento. Forse era
perchè la sua esistenza sarebbe stata

troppo bella altrimenti e, come è scritto
che ognuno deve sentire il peso della
propria croce, il Signore gli avea dato
per giustizia anche la sua da portare!
Senza di questo infatti, un uomo più felice
di lui, dove si sarebbe potuto trovare?
La dolcezza di un’esistenza di agi
e di beato far nulla accanto alla creatura
per cui perdeva persino la pace — senza
sua colpa, poverina, tanto grande era il
bene che le voleva — lo trovava tanto
più sensibile per quanto vi era pervenuto
passando attraverso la più dura, la più
avvilente miseria. Gli abiti di panno fine
che adesso portava, non avevano ancora
avuto il tempo di sciuparglisi addosso,
in cambio di quelli luridi e cenciosi di
prima. E la fame provata era stata ben
poca cosa di fronte al tormento di veder
languire nell’indigenza la moglie,
che a lui pareva fatta per andare attorno
carica di ori e di pietre preziose
come la Madonna della Madre Chiesa, e
che s’era tolta in casa senza saper bene
in che modo avrebbe provveduto alla sua
esistenza. Egli avea preso per lei una

così violenta ubbriacatura, che non si
riusciva quasi a spiegarla in un uomo
del suo stampo, testa fine di contadino,
prudente, astuto, calcolatore. Tale ubbriacatura
non era punto sfumata all’indomani
del matrimonio, e giusto perchè
era durata, perchè era stata più resistente
di tutto, gli avea procurato tante angoscie
e lo spasimo del rimorso in fondo
alla coscienza per la miseria che le faceva
patire.




Lei, poveretta, a quel tempo non diceva
nulla, non si lamentava mai, ma gli
faceva coraggio al contrario, lo consolava
col sorriso dei suoi dolci occhi bovini,
sempre amorosa e sottomessa malgrado
la propria superiorità fisica, malgrado la
coscienza del proprio ascendente, dello
stato di esaltazione carnale in cui, senza
volerlo, lo manteneva sempre. E l’inalterabile
sua attitudine di bontà valeva a
farlo struggere dippiù, gli rendeva la vita
amara come il fiele, lo eccitava a stillarsi
giorno e notte il cervello alla ricerca
di una via qualunque per uscire
da tali angoscie.









Poi, v’era dell’altro ancora: suo padre
che non finiva di volergliene e lo avviliva
senza tregua perchè aveva lasciato
la zappa, il pane sudato, ma sicuro di
tutta la famiglia, di padre in figlio, per
tradizione costante, e avea preso invece
il bel mestiere di sensale di animali, una
vera cuccagna in un povero paesello di
marina, il modo più sicuro per morire di
fame lui e quella buona a niente che
s’era appiccicata alle costole!... Il sensale
non osava rivoltarsi contro la collera del
vecchio, ma la sentiva ingiusta, e con
la moglie si sfogava amaramente. Che
colpa ci aveva se era nato così debole e
mingherlino, se non era capace di maneggiare
la zappa, di starsi a spezzare la
schiena all’acqua e al sole come suo nonno,
come suo padre, come i suoi fratelli?... E
del resto, egli aveva la coscienza di esser
fatto per qualche cosa di meglio e di più
elevato che il mestiere di contadino, sentiva
dentro la propria testa l’irrequieto
lavorio del cervello, il cervello fine che
brillava del fosforo dell’intelligenza, che
non stava mai queto sotto il sale della

malizia. Ah, se egli fosse nato altrove!...
Era il suo eterno e più acuto rimpianto....
A Roccamarina, uno che avesse avuto il
genio più luminoso, il talento più inventivo,
in che modo se ne sarebbe potuto
servire, che risorse ne avrebbe potuto
trarre?... E la miseria cresceva, diventava
sempre più insopportabile!...




Un bel giorno, il sensale si decise a
lasciare la moglie, il paese, ed a raggiungere
a Catania due suoi cugini, figli di
contadini anche loro, i quali come lui non
avevano voluto saperne della zappa e,
venuti da piccini a cercar lavoro e fortuna
nella grande città, ora si guadagnavano
lucrosamente la vita, uno con l’arte
d’incisore, l’altro con quella di litografo.
Dei mesi erano passati, eppoi degli altri
ancora, senza che si sapesse più nulla
di lui. Alla fine, egli era tornato in
paese, più affamato all’aspetto e più cencioso
di prima, che faceva pietà a vederlo!...
Ma d’allora la Ricciuta s’era
messa a frequentare il palazzo del barone
Spinosa, ora per qualche piccolo
servizio da rendere, ora col pretesto di

certe uova ancora calde da portare, e
tutt’a un tratto le cose avevano mutato
radicalmente faccia, e la loro casa aveva
cominciato a prosperare, a prosperare, di
bene in meglio — sempre con l’aiuto di
Dio, diceva qualche burlone.




Il sensale lasciava dire, lasciava ridere,
e badava a recitare con tutto il suo impegno,
come un vero artista, la propria
parte di marito compiacente ed interessato,
ma convinto in buona fede di darla
ad intendere alla gente a furia di arie
gelose e di comiche spagnolate. Era per
lui una segreta e profonda voluttà l’ingannare
così anche i più furbi, ridendo allegramente
di coloro che al contrario credevano
di godersela alle sue spalle! L’intima
soddisfazione di prendere in giro per
tal modo il paese intero, il successo con
cui vedeva riuscire la sua trovata di genio,
lo facevano ringalluzzire d’orgoglio,
gli rendevano anche più gradito il dolce
pomo della bella esistenza a cui mordeva
adesso avidamente.




Chi invece soffriva crudelmente di quella
commedia era la Ricciuta. Non pativa di

eccessivo amor proprio, si adattava facilmente
a tutto, ma il suo pudore di donna
onesta non poteva non sollevarsi istintivamente
sotto la vergogna che le toccava
subire gratuitamente. Lo spettacolo che
suo marito offriva al pubblico di lei, quasi
ogni giorno, era un tale insopportabile
supplizio, che avrebbe rinunziato con gioia
alle agiatezze nelle quali nuotava ora e
sarebbe ritornata alla miseria di prima,
pur di sottrarvisi. Ma oltre ch’era troppo
sottomessa e passiva per trovare l’energia
di ribellarsi, ella sapeva, e comprendeva
quindi tutta la terribile gravità della
minaccia incombente loro sul capo e che
il talento del sensale preveniva e parava
con la sua inarrivabile astuzia. Eppoi, con
qual cuore si sarebbe rifiutata a secondarlo,
quando era per lei, per lei sola,
che in fondo egli avea fatto ciò che avea
fatto, rischiando tutto perchè fosse ben
nutrita e ben vestita, per vederla andare
intorno tutta parata di gioie, coi
lembi delle orecchie che si stiravano
sotto il peso di certi lunghi pendenti di
oro massiccio, col collo circondato da

un doppio giro di coralli grossi quanto le
poste di un rosario, e le mani piene di
corniole e di ametiste! così, non soltanto
ella si prestava alla finzione del marito,
ma faceva anche di tutto perchè non trapelasse
punto a lui lo sforzo e lo spasimo
che le costava. E si ingegnava di evitargli
ogni motivo di amarezza, quella sciocca
ed insensata gelosia sopratutto, e ancora
la spina di suo padre, sempre più accanito
contro di lui, magari adesso che non
lavorava più e viveva beatamente alle
spalle del figlio, passando tutta la giornata
davanti all’uscio a parlarne male
con chi capitava, a predicare ch’era il
disonore della famiglia, che non voleva
riconoscerlo più per sangue suo.




Però, tutto sommato, il sensale sentiva
d’essere un uomo invidiabile! Il suo fine
buon senso gli faceva comprendere come
la gelosia da cui era tormentato provenisse
naturalmente dall’eccesso medesimo
del bene che voleva alla moglie, che
sarebbe stato in ogni caso così, perchè
questa è la sorte degli uomini troppo innamorati.
Quanto a suo padre ed alla

bella ricompensa con la quale lo ripagava
di tutti i benefizi suoi, infamandolo anche
presso gli estranei, e senza che gli
potesse chiudere la bocca col dirgli la
verità perchè sarebbe stata una pazzia
fidarsene, egli si consolava pensando che
a lui toccava senz’altro di adempiere al
proprio dovere di buon figliuolo, che la
sua coscienza era assolutamente in pace
per questo lato.... E continuava imperturbabilmente
la sua parte di marito ben
pasciuto alle spalle della moglie, e di rodomonte
per burla.



II.



Allorquando, dopo tanto tempo, capitò
la catastrofe, la scoperta cioè di un’associazione
di falsi monetari a Catania, capitanata
dai due cugini del sensale, e l’arresto
di costui come indiziato complice,
il primo sentimento istintivo ch’egli provò
fu di viva compiacenza e di profonda ammirazione

dinanzi a sè stesso per la prudenza
con cui aveva preveduto il colpo,
per la inaudita furberia con la quale l’aveva
da lunga mano parato, preparandosi la
più abile, la più infallibile difesa. Era la
prova migliore del suo talento e della sua
astuzia, il segno lampante delle grandi
cose di cui sarebbe stato capace, ove la propria
sorte non l’avesse fatto nascere a Roccamarina
e in una famiglia di contadini!
L’assaliva quasi la voglia di raccontare a
tutto il paese la verità delle cose, una
matta voglia ch’egli sarebbe stato felice
di cavarsi se non ci fosse andata di mezzo
la sua salvezza, pel gusto di godersi l’attonita
sorpresa della gente così ingegnosamente
ingannata, di assaporare la stima
di rara finezza che gliene sarebbe venuta.




A un certo punto però, come lo tradussero
nel carcere di Catania, e non si
vedeva principio di chiudere l’istruttoria
in sezione d’accusa, egli cominciò a perdere
la sua tranquilla sicurezza ed ebbe
paura davvero! Ma fu una crisi passeggiera
di scoraggiamento che durò poco.
Il suo avvocato, che aveva studiato il

processo alla Regia Procura di Palermo,
lo assodava in quelle disposizioni di piena
serenità d’animo, confermandogli quanto
il sensale, senza sapere nè di diritto nè
di legge, avea chiaramente compreso. Nessuna
vera prova esisteva a suo carico;
da parte degli imputati principali, malgrado
le bastonate e le altre carezze del
genere somministrate dalla Questura nel
segreto delle camere di sicurezza, neppure
la menoma rivelazione era stata
fatta. Tutto si riduceva dunque contro di
lui a dei semplici indizi, ai suoi legami
di parentela coi capi della banda, alla dimora
fatta a Catania nell’epoca in cui
l’associazione aveva più attivamente funzionato — indizî
questi di assai scarso valore — e
sopratutto all’improvviso e, in
apparenza, inesplicabile passaggio dalla
miseria più dura ad uno stato d’invidiabile
agiatezza. Ciò, infatti, avrebbe costituito
un elemento di prova terribilmente grave,
anzi addirittura schiacciante contro di lui,
se... se — soggiungeva l’avvocato — non
fosse risaputa per urbem et orbem, e non
si potesse dimostrare con la testimonianza

di tutta Roccamarina la vera e sola origine
di un tal felice mutamento di fortuna.




— Questa è la verità, signor avvocato....
Sono gl’invidiosi che mi vogliono
perdere, sebbene io non abbia mai fatto
male ad alcuno.... Ma la mia innocenza
è sacrosanta e luminosa come il Vangelo
di Dio! — rispondeva il sensale, con la
faccia candidamente composta e un certo
fine sorriso, appena visibile, che incantava
l’uomo del fôro.




La Ricciuta veniva a visitarlo sempre
che poteva, profittando spesso di qualche
permesso straordinario di cui l’avvocato
difensore la muniva, e si partiva ogni
volta dal paese, perchè suo marito non
voleva che restasse a Catania. Era triste
e avvilita; nonostante le parole rassicuranti
di lui, non sapeva difendersi da
una forte paura, e si struggeva di vederlo
languire in carcere. Eppoi, adesso
che era rimasta sola a Roccamarina, la
sua situazione era divenuta assai penosa,
e le toccava subire ogni sorta di umiliazioni
e di malignità! Il sensale le faceva
coraggio e si sforzava di comunicarle la

propria calma, la fede assoluta che egli,
lasciandosi guidare dall’istinto e dal suo
largo buon senso, aveva acquistato nella
lieta soluzione del processo. Come sapeva
regalar bene e con prudenza, le guardie
carcerarie che assistevano a quei colloqui
gli risparmiavano volentieri le angherie
della loro consegna; così egli poteva ripeterle
ogni volta gli argomenti usciti
dalla bocca dell’avvocato, infiorandoli
storpiatamente delle citazioni latine di
cui questi non usava risparmio, persuadendola
che non v’era nulla da temere.
Anzi, andava più oltre, non esitava ad affermarle
che c’era da felicitarsi, al contrario,
di quanto avveniva, perchè una volta
chiusa quella pagina cessava ogni motivo
di pericolo, di ansie, ogni ragione di fingere
e di dar conto al pubblico dei fatti
proprî. La loro buona stella aveva voluto
che il barone Spinosa morisse poco avanti
l’arresto di lui, ciò che se da un lato formava
la forza inoppugnabile della sua
difesa, dall’altro metteva punto per l’avvenire
al bisogno di recitare la trista
commedia. Così, la vita si presentava

loro, all’indomani del processo, tutta rose,
senza neppure la più piccola spina, e
avrebbero potuto godersela beatamente.
Egli si trovava nel caso eguale di uno
che — le spiegava — per liberarsi da una
sofferenza e dalla minaccia di un gravissimo
male a venire, dovesse subire un’operazione
dolorosa, ma d’indubitabile esito.
Bisognava essere una vera bestia per non
sottomettervisi volentieri!... E i suoi occhietti
grigi lucevano di sicurezza e di malizia
dietro la grata a buchi del parlatorio,
mentre esponeva alla moglie il sereno e
promettente quadro della propria situazione.



III.



Il giorno del dibattimento venne, alla
fine. L’angusta aula delle Assise da un
pezzo non si era vista così affollata, tanta
gente s’era partita apposta da Roccamarina,
e tanta ne aveano attratto la curiosità
e l’interesse locali.









Il banco della stampa era interamente
occupato; in quello degli avvocati non
era possibile muoversi perchè, oltre al collegio
numeroso della difesa, l’avea preso
d’assalto un plotone di verdi speranze
del fôro: apprendisti di studio che accompagnavano
i loro maestri, laureati
del giorno avanti che lasciavano leggere
negli occhi animati e brillanti quanto fossero
compresi della loro novella dignità.
Era la parte più attenta e rumorosa del
pubblico; si vedeva che quello spettacolo
li interessava e li allettava come mai più
alcun altro forse, e i comenti correvano
sulle loro bocche, vivacissimi, pieni di
sale, senza paura dei richiami del presidente,
poichè la coscienza del prestigio
e delle prerogative di cui godevano nella
loro qualità di avvocati, li faceva ridere
della severità presidenziale. Uno di essi,
specialmente, faceva del chiasso per venti
e dominava il gruppo, un piccoletto senza
un pelo sulle labbra, che pure — come
raccontava a tutti, facendoci su un sorrisetto
di amor proprio soddisfatto — non
più tardi di un’ora avanti avea riportato,

da rappresentante di parte civile, un bel
successo al Tribunale coll’ottenere il massimo
della pena per un povero diavolo
di contadino, mezzo ebete e pienamente
confesso, il quale s’era lasciato sorprendere
mentre faceva man bassa di notte in
un pollaio.




Il dibattimento procedeva lentamente
perchè il numero dei testimoni era straordinario.
Talchè, il Pubblico Ministero
aveva l’aria di annoiarsi molto, e il sensale
che dalla gabbia l’osservava attentamente,
con l’occhio col quale si spiano le
mosse di un nemico, gli notò sulla faccia
quasi una espressione di sollievo quando
il suo difensore venne a fare un briciolo
di conversazione con lui, prima che si
trovassero alle prese nel cimento oratorio.
Capiva che parlavano di lui in quel momento,
e poi di sua moglie.... Il procuratore
del Re aveva certo dovuto domandare
all’avvocato che gliela mostrasse,
perchè l’altro s’era messo a indicargli in
mezzo alla folla, per via di gesti, la Ricciuta.
Allora, il rappresentante dell’accusa
aveva strizzato gli occhi in segno

d’ammirazioue e aveva fatto un atto del
pollice sopra la spalla, evidentemente accennando
al vecchio libertino che s’era
serbato per la fine quel ghiotto boccone,
sino a che ci aveva lasciato l’ultimo
dente!... Tutti e due s’erano messi a ridere
di vero cuore, cercando di frenarsi
per rispetto alla Corte, ma senza riuscirci,
e il Pubblico Ministero si torceva
addirittura sul suo seggiolone di cuoio....
Il sensale non li perdeva di vista; vedendo
colui che era pagato per fargli
da boia abbandonarsi a così viva ilarità,
e ne comprese il senso, sentì istintivamente
che non c’era più nulla da temere
e che poteva dire di aver già in tasca
il verdetto d’assoluzione....




L’aspetto imponente della sala però lo
inquietava, gli metteva una grande e penosa
soggezione addosso. Era proprio davanti
a tanta folla, a tutta quella gente
sconosciuta ed ostile, che si doveva bandire
e discutere la vergogna della sua
povera creatura innocente? Ella gli faceva
una pena insopportabile, talmente la
vedeva pallida, disfatta e smarrita, sotto

il fuoco incrociato di cento occhi pieni
di volgare curiosità, d’insolente ammirazione,
della lasciva compiacenza che destava
l’attesa della storia di cui era l’eroina.




I più maligni e i più odiosi erano i suoi
compaesani: le facevano il vuoto attorno,
le ridevano in faccia, la mostravano ai
signori che volevano sapere quale fosse
tra le donne degli imputati la moglie del
sensale. Era un tormento che gli dava
le smanie, che gli attossicava la gioia
della imminente liberazione, ormai certa.
Improvvisamente, davanti a quell’imagine
di Addolorata, gli balenava alla mente
l’idea delle sofferenze, dell’avvilimento patito
da lei per tanto tempo, del supplizio
continuo ed atroce che aveva dovuto costarle
l’oscena finzione impostale. E mai
un lamento, mai una protesta, al punto
ch’egli non ne avea intuito veramente la
dolorosa intensità mai prima d’ora, ed
avea potuto lusingarsi che il recitare la
parte assegnatale le riuscisse lieve! Ed
era per amore di lui, per la paura di
comprometterlo, di perderlo, che ella avea

sempre taciuto, che s’era prestata così al
crudele sacrificio!...




Però, lo consolava l’idea che s’era alla
fine, che fra poco quel purgatorio sarebbe
cessato. Invece, non cominciava davvero
che allora, con la sfilata dei testimoni citati
a suo discarico, tutti chiamati apposta
da Roccamarina per narrare e far fede
ai giurati, alla Corte, ai giornalisti, al
mondo intero infine, come la Ricciuta fosse
stata la ganza del barone Spinosa, il quale
in compenso li avea tolti dalla miseria, lei
ed il marito, e come avesse saputo cattivarsi
ed ubbriacare il vecchio vizioso e
rimbecillito in modo che nella loro casa
era piovuta ad un tratto l’abbondanza e
l’agiatezza.... La poverina doveva sentirsi
snocciolare sul viso tutto un tal rosario di
menzogne e d’infamie, lei a cui metteva
schifo la sola idea di essere stata desiderata
da quel libertino incartapecorito!
Ella non aveva più nemmeno la sensibilità
del rossore; si sentiva morire di
vergogna fra le risate ed i grassi comenti
che accompagnavano da ogni parte
le esilaranti dichiarazioni dei testi. Quella

del canonico Arabella poi, aveva messo
in rivoluzione la sala intera, aveva fatto
sussultare persino, nello scoppio irrefrenabile
del riso, le calve e gravi teste
della Corte. Il canonico era stato il Pilade
del barone Spinosa, l’immancabile
compagno suo nella quotidiana partita di
scopa senza la quale questi non poteva
dire di aver chiuso veramente la propria
giornata. E raccontava, dimenando
il ventre enorme e socchiudendo gli occhi,
le confidenze che il barone gli avea
fatto intorno ai suoi amori con la Ricciuta,
l’entusiasmo di cui si accendeva
nel descriverne le grazie nascoste....




Il sensale sudava freddo dentro la gabbia!
Sapeva, e se n’era a suo tempo rallegrato,
che il barone un po’ per vanità
senile, un po’ perchè capiva che avrebbe
fatto la più barbina figura confessando la
verità, aveva sempre lasciato credere e
confermato che le cose stessero davvero
come pareva. Ma dannarsi l’anima a tal
segno, inventare tante menzogne, tante
odiose calunnie, esercitare la fantasia malata
di libidine creando persino dei particolari

lascivi!... Gli toccava voltarsi dall’altra
parte perchè non sapeva reggere alla
vista della Ricciuta, sopportare lo sguardo
implorante e perduto dei suoi occhi gravidi
di lacrime, dilatati nell’angoscia della barbara
caccia che da ogni parte le davano,
stringendola in quella rete inestricabile di
accuse bugiarde e infamanti, infliggendole
senza pietà la gogna delle più caustiche
barzellette, delle risate oltraggiose. Sentiva
la sua prudenza di vecchia volpe,
la sua abilità e il suo sangue freddo di
attore consumato, abbandonarlo via via;
intuiva confusamente che, se un simile
supplizio fosse durato ancora a lungo, egli
avrebbe potuto commettere, malgrado sè
stesso, chissà che pazzia!...




Finalmente, venne l’ora delle arringhe.
Il Pubblico Ministero apriva la serie con
un assai gustato movimento oratorio, incitando
a mettere in libertà, a fregiare
anzi di qualche nobile decorazione gl’imputati,
che durante il processo i loro difensori
si erano ingegnati di dipingere
come dei fior di galantuomini, delle vittime,
al solito, di una macchina montata

in Questura da un funzionario ambizioso
di rapida promozione. Ma, giungendo al
sensale, aveva dovuto lasciar da parte
i fulmini della sua eloquenza e contentarsi,
tanto per l’onor dell’armi, d’insinuare
che, per quanto non ci fosse alcuna
vera prova contro di lui, pure la moralità
dell’individuo autorizzava l’ipotesi che anch’egli
fosse stato della banda — ciò che
significava il ritiro quasi dell’accusa, una
battaglia vinta per la difesa, la malizia
del sensale che trionfava e lo tirava incolume
dal brutto passo!...




Fra gli altri imputati, sulla sorte dei
quali non era possibile alcuna illusione,
vi fu un sordo movimento di collera, e
delle occhiate bieche, delle imprecazioni
corsero all’indirizzo del complice fortunato.
Erano tutti dei tipi che si sarebbero
lasciati tagliare a pezzi prima di dire una
parola, ma ciò non impediva che facesse
troppa rabbia, per Dio, mentre gli altri
restavano presi come dei sorci inesperti
nella trappola, vedere quello solo che riusciva
a scamparsela, portandosi via anche
il cacio!









Ma il sensale sembrava restasse quasi
insensibile al fremito d’invidia suscitato
in mezzo ai suoi compagni, come non
comprendendo quanto terreno avesse guadagnato
dopo la requisitoria del Pubblico
Ministero. Egli non vedeva che sua moglie,
divenuta d’una pallidezza da far
paura, con le mani tremanti sulle ginocchia
e il corpo che sussultava tutto ad
ogni tratto nello sforzo di rattenere le
lacrime. Il pensiero della propria difesa,
della propria salvezza, passava in seconda
linea per lui in quel momento; prima di
tutto, al disopra di tutto, egli voleva veder
cessato il supplizio della poveretta
da lui medesimo esposta sulla croce così,
il supplizio che sarebbe stato già tanto
fiero per una che avesse avuto davvero
quella macchia addosso, figurarsi poi per
lei!... Provava un bisogno furioso di finirla,
si sarebbe levato per gridare al
suo difensore, che incominciava allora a
parlare, di tacere, di rinunziare alla parola!...




Invece, l’avvocato pareva avesse tutt’altra
voglia; dal giro che prendeva, si

capiva come la sua arringa sarebbe durata
un pezzo. Andava adagio, lasciando
le frasi, sopratutto nell’esordio, cadere
dalla sua bocca con una mollezza calcolata
ed esasperante, passando con un crescendo
sapiente dai piani quasi sussurrati,
a certi forti d’una sonorità, assordante — come
allorchè aveva evocato
l’ombra del barone Spinosa perchè fosse
venuto a testimoniare la verità sulla fortuna
del suo difeso! Veramente, quella
macabra idea di citare il morto all’udienza,
aveva messo un po’ di ghiaccio
nel pubblico.... L’oratore l’avea sentito,
però se ne consolava sapendo che il passo
male accolto era un effetto sbagliato, ma
solitario nella sua arringa. La nota dominante
era ben altra; il successo doveva
consistere nell’ilarità che avrebbe
destato, nel sapore boccaccesco largamente
profusovi. La sua difesa era il riepilogo
e l’illustrazione delle testimonianze
udite prima, il contrappelo alla fama
già tanto lacerata della Ricciuta.... A
un certo punto, la disgraziata non avea
potuto reggerci più, e s’era messa a

piangere forte, colle dita negli occhi
come una bambina, mentre l’avvocato
s’interrompeva, sorpreso e contrariato. Vi
fu una pausa, durante la quale il giovinetto
avvocato che faceva più chiasso di
tutti avea esclamato forte, tra un coro
di risate:




— Guardate che commediante, questa....
buona serva di Dio!...




A tale uscita il sensale, che non sapeva
contenersi più, aveva sentito il sangue
ingorgargli il cervello! Pallido, coi
pugni contratti, sgranando minacciosamente
gli occhietti grigi, era scattato in
piedi e pareva schizzasse veleno contro
la folla, mentre la donna continuava a
piangere in mezzo agli zittii del pubblico
infastidito. Ogni lacrima di lei gli cadeva
sul cuore, lo faceva delirare di pietà....
E il suo strazio era diventato anche più
acuto quando il presidente aveva ordinato
che la conducessero via, e l’altra
s’era messa a promettere, a furia di
gesti, cacciandosi il fazzoletto in bocca
e affondandovi i denti, che sarebbe stata
tranquilla, avea supplicato che la lasciassero

stare, perchè non voleva andarsene,
perchè non voleva abbandonare suo marito
nel momento decisivo!




Intanto, l’avvocato continuava la sua
difesa, condendola inesauribilmente di piacevoli
tratti umoristici, destando quasi ad
ogni frase nella sala le più allegre risate.
E di nuovo la Ricciuta, non potendo
frenarsi, aveva ricominciato a piangere
con forza, facendo accorrere l’usciere
che se l’era trascinata via, senza
lasciarsi impietosire più, questa volta....
Allora, il sensale avea provato un momento
di terribile vertigine, era balzato
giù afferrandosi ai ferri della gabbia,
scuotendoli forte.... Il grido irreparabile
della verità gli saliva dal cuore, gli faceva
ressa tumultuosamente alle labbra!
Ancora un istante, ed egli sentiva che
avrebbe smarrito il lume degli occhi, che
si sarebbe condannato da sè, pur di strappare
la sua creatura da quella croce d’infamia,
pur di eruttare il proprio furioso
rancore sul viso di colui che, per difenderlo,
ve la inchiodava senza pietà, gridando
forte:









— Tutte menzogne, signor presidente!...
Forse, l’avvocato intende parlare di sua
madre o di sua sorella, ma quell’innocente
là è pura e senza macchia come
la nostra Santa protettrice!... La verità
è che la fortuna me la son fatta a Catania,
spacciando moneta falsa, e che io la
costringevo a fingere apposta quella commedia
per ingannare gli altri.... Questa
è la verità, signor Presidente!...




Ma già la poveretta non era più là col
suo viso disfatto dal pianto, coi suoi occhi
imploranti, con quell’inesprimibile attitudine
di fanciullina martirizzata, che
strappava l’anima.... E subitamente, come
se l’avessero liberato da un incubo, egli
tornò al dominio di sè, riacquistò la lucida
coscienza dei suoi atti, la fredda
calma ch’era abituale in lui e che avea
potuto per un momento smarrire sino a
quel segno estremo. Si ricompose, riprese
umilmente il suo posto fra gl’imputati e
rimase così fino all’ultimo, senza più
muoversi nè parlare, con gli occhi a
terra e l’aria compunta.








IV.



La Ricciuta, allorchè si ritrovarono insieme
due giorni appresso nell’intimitè
della loro casetta così gaia, linda e doviziosa,
ripensando a tutte le ansie, i
terrori, le angosce attraversate sino alla
vigilia, quasi non osava abbandonarsi alla
realtà. Gli girava a torno svelta e festosa
come un buon fido cane restituito al padrone;
attendeva a preparargli il desinare
più ghiotto, il più soffice letto, ogni ristoro,
ogni vezzeggiamento.




Il sensale, invece, conservava in mezzo
alla sua allegrezza una certa nobile misura,
la composta dignità di colui che
non agli uomini, non alla Fortuna, non
al Cielo deve il trionfo della propria sorte,
ma solo a sè stesso! Non aveva adunque
avuto ragione di felicitarsene, quando

la sorpresa terribilmente minacciosa di
quel processo gli era piombata sul capo?
Ora, dopo il verdetto assolutorio dei giurati,
neppure il Diavolo poteva nuocergli
ancora; era una partita definitivamente
chiusa che nessuno aveva potere di riaprire
più mai. Liquidato, così, felicemente
il passato, non restava innanzi a
loro che il roseo, luminoso orizzonte dell’avvenire,
tutta una vita molle e beata di
agiatezza, di piacere, di dolce far niente.
Il suo genio trionfava! Quel giorno lieto
che solennemente coronava l’ammirabile
edificio del talento e della malizia di lui,
era come la sua apoteosi, ed egli ne assaporava
la gioia esaltante con una serenità
piena di grandezza....




Ma traendo fuor dall’impenetrabile nascondiglio,
dove prima di lasciarsi arrestare
l’aveva sepolto, il suo non disprezzabile
tesoro — due sacchetti ricolmi di
buon oro sonante, accumulato a furia di
spacciare l’altro, quello falso — la curiosa
maschera di olimpica compostezza
gli cadde a un tratto dal volto.... Si mise
a versare il contenuto luccicante e sonoro

di quelle due piccoli otri di ricchezza nel
grembo della sua donna, affondandovi cupidamente
una mano, mentre nel tempo
stesso brancicava i fianchi ed il petto di
lei, accarezzando con non minore avidità
l’altro tesoro suo, l’opulento tesoro di rosee
carni fragranti di giovinezza per cui egli
si struggeva. Un’ebrezza d’indicibile orgoglio
lo invadeva tutto, gli accendeva
gli occhietti di scimmia ladra e lasciva,
abbacinati dal riflesso giallo dell’oro, intorbidati
dal brancicamento voluttuoso. La
coscienza della propria forza lo esaltava
ancora più che la vista di tutto quel denaro
ed il contatto della carne amata....




A parte un momento passeggero di debolezza
e d’oblio là, alle Assise, allorquando
l’angoscia troppo crudele della
poveretta l’avea ridotto quasi al punto di
tradirsi e di perdersi, come egli era stato
inarrivabilmente ingegnoso, abile, astuto
dal principio alla fine! Come era riuscito — egli
così miserevole all’aspetto, così
umile di condizione, e rozzo, digiuno di
qualunque studio, tenuto da ognuno in conto
di un buono a nulla — a cacciarsi in

tasca il mondo intero! Tutti, dai cinquemila
abitanti di Roccamarina, ai giudici
istruttori, al Pubblico Ministero, al Presidente,
ai giurati, alla folla insolente che
aveva assistito al processo, tutti s’erano
lasciati prendere nella mirabile trappola
della sua furberia, erano rimasti ingannati
e beffati!




La inesorabilità della giustizia punitrice
a cui non sfugge alcun colpevole,
costituiva ora un soggetto d’allegra incredulità
per lui che avea saputo, con la
sola risorsa del suo cervello fino, mettersi
sotto i piedi il Diritto e la Legge,
risolvere il problema di rompere senza
pagare.... Là, alle Assise, dopo il verdetto
dei giurati, quando la Corte avea
fatto il suo ultimo ingresso, suscitando
una mortale ansia negli altri imputati,
egli, dinanzi alla solennità quasi lugubre
delle loro toghe in quel momento, dinanzi
alla gravità imponente dell’apparato
e del prestigio che circondava le
persone loro, s’era sentito assalire da
uno scoppio a stento frenato d’ilarità.
Mentre i suoi compagni di gabbia concentravano

l’anima ansiosa e perduta in ogni
parola della sentenza, egli che non aveva
più nulla a temere, lasciava interiormente
fluire la ricca vena del suo umorismo
plebeo, si abbandonava dentro di sè ad
ogni sorta di comiche osservazioni sul
naso del Presidente, enorme, purpureo,
costellato di escrescenze — sulla barba
del giudice di sinistra che a furia di tinture
avea preso certi vaghi riflessi di legno
mogano — sulla figura del giudice
di destra, ridotto dagli anni, forse anche
dall’abitudine del proprio ministero, ad
uno scolorito e cartilaginoso stato di mummificazione,
come se da secoli dormisse
il suo solito profondo sonno all’udienza....
Ah, che sforzo aveva dovuto imporsi per
contenersi e conservare sino all’ultimo la
sua aria di compunzione e di umiltà!...




Ma adesso, ricostruendo col pensiero
la scena così terribilmente solenne per
gli altri e così buffa per lui, non si tratteneva
più, si cavava liberamente alla fine
la prepotente voglia di riso che gli era
venuta colà, nel tempio sacro della giustizia.
E rideva, rideva inesauribilmente,

d’un riso muto e fantastico che gli fendeva
oltre ogni misura la bocca esangue
e sottile, mentre continuava a rinvangare
con una mano il mucchio d’oro versato
nel grembo della donna, e a brancicare
con l’altra il fiorente busto di lei....




FINE.
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