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  COMME VA LE RUISSEAU

  I




Au moment où M. Fauche prenait le train, il vit descendre d’une voiture
de troisième classe une jeune fille qui, après avoir jeté deux cartons
à chapeau sur le quai, lestement sautait du marchepied.


—Tiens! qui c’est-il?


Il connaissait toutes les jeunesses du village; il n’avait pas encore
vu celle-là. Il cala dans le filet son sac de voyage, poussa sous
la banquette un petit panier d’osier qui sentait le poisson frais.
Et encore une fois, penché à la portière que le garde refermait,
il regardait, sautillant du côté du fourgon aux bagages avec des
mouvements légers d’oiselle, la jolie silhouette.


Un coffre en bois fut jeté brusquement à terre: elle eut un geste
d’effroi comme si le coffre allait se rompre. Et puis la locomotive
souffla comme un gros chat, le train doucement se mettait à glisser.
Jean Fauche n’aperçut plus que le flottement d’un bout de robe rose qui
tournait la barrière. Il rentra la tête, car les arbres du verger lui
masquaient la vue de la gare.
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Il était certain à présent que c’était une petite personne comme il
en venait quelquefois à l’hôtellerie de la Truite d’or. Il
alluma un cigare et ne pensa plus qu’à la chose pour laquelle, tous
les quinze jours, il prenait le train et se rendait à la ville. Jean
Fauche généralement choisissait le samedi. Il quittait sa maison un
quart d’heure avant le passage du train, enfilait la venelle près
de l’église, marchant devant lui de son large pas tranquille. Ces
jours-là, il endossait son veston neuf, linge frais, chapeau mou à
plume de faisan sur l’oreille. C’était un grand garçon de vingt-huit
ans, carré d’épaules, le jarret sûr, les hanches souples. Il passait
pour être un peu secret, très occupé de chasse, de pêche et de
jardinage, l’œil en dessous quand il trouvait quelqu’un sur sa route.


Un jour il avait débarqué; la maison était vieille, en moellons du
pays, face au fleuve, sur la marine. Elle lui avait plu; il l’avait
louée; et le jardinet s’était accru d’une serre à raisins; un grand
 sarment de rosier avait grimpé le long du pignon. On arrivait des
petites rues le soir aspirer l’odeur de ses roses et de ses pois de
senteur, selon la saison. M. Jean Fauche vivait là d’une vie solitaire,
poétique et silencieuse. Il s’était ménagé un atelier sous le toit. Il
lui arrivait de peindre quelquefois, quand la pêche et le reste lui
en laissaient le temps. Fallait-il qu’il fût riche pour se permettre
toutes ces dépenses! Le vieux Tantin Rétu, qui était son homme à
tout faire, disait en clignant de l’œil qu’il était monté une fois
là-haut et qu’il y avait vu en peinture une grande diablesse de femme
déshabillée. Cependant M. Fauche peignait de préférence le paysage.


Il y avait à peu près quatre ans qu’il habitait le pays et tout de
suite, deux fois le mois, il avait pris l’habitude de partir pour
la ville. Thiérache, le tailleur, qui jouait de l’harmonium après
sa journée, levait alors la tête par-dessus la table où il causait,
accroupi à la turque, et disait à Nanine, sa femme:


—Ben, v’là le temps.


Nanine avait une chèvre. Comme si c’eût été aussi pour celle-ci le
moment, elle répondait gravement:


—Pour sûr, v’là le temps.


Herbatte, de son côté, le cabaretier de la Grande Meule, près de
la barrière du chemin de fer, demeurait un petit temps sur le pas de
sa porte à le regarder passer. Et ensuite il rentrait, disait, bourru,
haussant l’épaule:


—L’avez-t-i vu? Part cor’ une fois pour là-bas.


Jean Fauche n’allait pas au cabaret de la Grande Meule, visité
surtout par les rouliers et les petites gens des ruelles. Moya,
l’hôtelier de la Truite d’or, ne disait rien, discret, avisé, un
pli léger à la paupière. Celui-là avait ses raisons: M. Fauche était
son client.


En somme c’était là un événement attendu; on aurait pu se passer du
calendrier et compter les samedis d’après les départs de Jean Fauche.
Il ne les avançait jamais d’un jour et ponctuellement il rentrait le
lundi dans la matinée, comme il fait du soleil après la pluie, comme
à la grand messe le curé Jadot d’une grosse voix débitait son prône.
Personne n’avait des habitudes plus régulières.


Après tout, M. Fauche était bien le maître d’aller à la ville quand
il lui plaisait. Il partait, il revenait, c’était son affaire. Si
seulement une fois pour toutes il avait dit à quelqu’un la cause de ses
absences, tout le monde eût été content. Comme il emportait toujours
sa bourriche à poisson frais, on supposait bien qu’il avait par là-bas
une connaissance. Mais nul n’en était sûr. Il y avait là matière à
gloser pour la vieille Hollemechette et en général pour les femmes des
ruelles qui, assises au frais des portes, font sauter leurs savates
à leurs pieds. Le plus clair de l’histoire, c’est que jusqu’au lundi
matin la marine chômait. Tantin Rétu plantait là ses arrosoirs et,
assis sur la rive, fumait des pipes en devisant avec Fré D’siré. Une
vieille amitié les liait. Fré D’siré était l’homme de la marine; il
était à lui seul le port et les barques. Il eût été le vent et l’eau
du fleuve si tout de même le bon Dieu n’avait dû se réserver quelque
chose. Comme il était sourd, on entendait jusque par delà la montagne
la voix de Tantin s’enfler d’un fracas d’écluse. Quelquefois Fré D’siré
tapait un coup sur un clou, toujours le même depuis des semaines. Il y
avait aussi du temps qu’il peignait en vert tendre le bachot de Moya et
qu’il commençait à envisager le moment où il se mettrait à planer un
tronc de sapin pour en faire un mât. Au village, la vie fait le tour
du cimetière sans se presser. On sait bien que pas à pas, chacun en
viendra là où il lui faut arriver. Et le fleuve coule, le vent souffle,
la fumée monte: l’affaire est de se garder du travail pour le lendemain.





  II




Cette fois-là, M. Fauche, comme toutes les autres fois, demeura deux
jours absent, puis rentra. Il avait à la main sa petite valise; il
portait au bout d’une ficelle sa bourriche à poisson vide. Et 
c’était toujours le même homme un peu mystérieux; il évitait de
regarder du côté des portes; il n’aimait pas parler aux femmes qui sur
les seuils font danser leur pantoufle à la pointe du pied. Dans les
commencements, on l’avait bien un peu taquiné. L’un ou l’autre lui
demandait ce qu’on disait à la ville et si l’on n’avait pas changé de
gouvernement. Il haussait les épaules sans répondre et passait son
chemin. Il n’y avait plus que cette vieille pie de Hollemechette qui
riait quand il passait. Mais celle-là, le diable même n’en aurait pu
avoir raison. M. Fauche, en regagnant sa maison, pouvait tranquillement
fumer la pipe qu’à la descente du train il se dépêchait d’allumer.


Il déboucha sur le port. Tantin Rétu, sa vieille cloche de paille en
travers de la nuque, un arrosoir dans chaque main, remontait du fleuve
en traînant ses énormes sabots. Sa pipette vissée aux dents, il allait
soufflant, renâclant, dans le ballottement spacieux de ses fonds
de culottes, comme si depuis deux jours il n’avait pas une seconde
interrompu son fatigant labeur. A chaque pas l’arrosoir se déversait en
petites flaques qui claquaient près de ses sabots.


—Ah! ben! m’sieu Fauche, vous voilà! Fait, dur, pour sûr, à c’ matin!


Il ne disait pas qu’il avait vu par-dessus la tranchée, entre les
arbres, s’élever le petit ballon de fumée du train qui repartait et
qu’aussitôt, comme à un signal, il avait empoigné ses arrosoirs.


Fré D’siré, lui, sans lever la tête, tapait un peu plus fort sur son
clou. La marine, depuis que la locomotive avait fini de tousser ses
petits crachats, était en pleine activité. De ce train-là, on aurait
équipé une flottille de pêche en moins d’un siècle. Un clair soleil de
fin de mai vernissait les jardins; les petites rides de l’eau étaient
fines comme des mailles de filet. Dans chaque ride, des bouches de
goujons riaient. C’étaient de vieilles connaissances à M. Fauche:
depuis trois jours qu’il les laissait tranquilles, ils faisaient
des cabrioles avec les chevennes, les perches et les barbeaux. Tous
pensaient au petit panier avec lequel il partait pour la ville deux
fois le mois et sans doute ils disaient qu’ils avaient maintenant un
peu de temps devant eux.


Jean Fauche regarda du côté de la Truite d’or. Moya avait tendu
sa tente de coutil à raies rouges et il était assis à une table, déjà
flûtant un petit vin de pays, malgré l’heure matinale, avec le grand
Cortise.


—Va bien là-bas? demanda Cortise en clignant de l’œil.
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    ÉCOUTE EUN’ MIETTE. T’AS VU A T’A L’HEURE (P. 11).

  




Il portait de hautes guêtres de cuir, une vareuse en pilou et des
grègues bouffantes. Quand il éternuait, la montagne entière tonnait.
On le voyait souvent dans les petits cafés à rideaux bleus relevés de
nœuds rouges ou verts. Toutes étaient folles de lui.





—Pas mal, merci, répondit Jean Fauche en clignant de l’œil. On voyait
bien que ses secrets étaient aussi ceux de Cortise.


Tout à coup, derrière le laurier rose dans sa caisse verte, il aperçut
un large chapeau de paille blond à coque de foulard rouge comme un gros
pavot frisé. Une petite tête éveillée de brune là-dessous se levait
avec des yeux de lumière noire. Très vite elle le regardait, étonnée,
curieuse, comme si ses claires prunelles fraîches aussi se doutaient de
ce qu’il était allé faire à la ville. Et M. Fauche reconnut la jeune
fille qui l’autre jour était descendue du train avec ses cartons à
chapeau.


Il n’aurait pu dire pourquoi il en ressentait un peu d’ennui. Peut-être
il n’aimait pas voir de nouveaux visages. Il tourna un peu de temps
dans son jardin. Voilà oui! Qui ça pouvait-il être? Tous les cœurs de
roses à la fois expirèrent leurs plus amoureux parfums pour fêter le
retour de celui qui était parti et qui revenait.


Puis M. Fauche tira sur lui la porte de la maison.





  III




La marine avait repris son aspect habituel. Fré D’siré çà et là donnait
un coup de marteau sur un clou. Tantin Rétu, en traînant ses sabots,
des seaux ou des arrosoirs à chaque bras, partait puiser de l’eau à
la Meuse: il y avait toujours la moitié de l’eau qui s’était déversée
avant qu’il arrivât à la maison. Ces événements surtout constituaient
la véritable animation du port. Quelquefois Fré D’siré déposait son
marteau, allumait une pipe, considérait un peu de temps le fût de
sapin en hochant la tête. Le bois était râpeux. Il passait la main
dessus, semblait conjecturer la difficulté de commencer le rabotage. Si
Tantin arrivait dans ce moment, lui aussi s’arrêtait. Il déposait ses
arrosoirs, se penchait sur le mât, puis il lui criait dans l’oreille:


—C’ sera une affaire!


Fré D’siré le regardait de dessous ses sourcils épais, d’un air
terrible il criait plus fort:


—Mâtin, oui, que c’ sera une affaire.


Il paraissait toujours sur le point d’empoigner son vieux camarade par
ses fonds de culotte: il ne lui pardonnait pas d’être moins sourd que
lui. Tantin, docile, soumis, subissait son autorité en l’admirant. Il
ne s’était jamais marié: Fré D’siré, lui, avait connu la femme. Il lui
en était resté un goût de force et de tyrannie.


Il arrivait que M. Fauche, impatienté, tout à coup toussât derrière la
haie de son jardin. Aussitôt Tantin empoignait ses arrosoirs et à lents
pas lourds, emplissant à mesure ses sabots larges comme des barques,
il se remettait à talonner vers la maison. Fré D’siré haussait les
épaules, méprisant, comme pour lui reprocher sa servilité.


C’était le temps des derniers repiquages. Jean Fauche, au petit jour,
descendait jusqu’à la marine. Il humait un instant la senteur musquée
du fleuve, bourrait sa pipe à long tuyau de merisier, heureux, détendu
à la fraîcheur matinale. La chemise bouffante au dos, en braies larges
de terrassier, il prenait ensuite son plantoir et fonçait de petits
trous où il repiquait ses semis levés. C’était la petite famille des
fleurs de l’été, les giroflées, les pensées, les phlox, les résédas,
les balsamines, les essences à bonnes odeurs comme des âmes de douces
aïeules fleurant dans les armoires. Jean Fauche se rappelait la maison
d’enfance: la grand’mère, le temps venu, s’en allait cueillir au jardin
la marjolaine, le romarin, la lavande, le réséda. Les tiroirs en
restaient parfumés jusqu’à l’an suivant.
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Quand il avait fini de repiquer, délicatement il laissait couler l’eau
des arrosoirs dans les trous. Tantin, courbé, les paumes de ses mains à
ses genoux, s’émerveillait comme si déjà il eût vu se former aux tiges la
forme d’une fleur. Et puis petit à petit la chaleur montait, le soleil
à son tour venait regarder derrière  la haie les repiquages.
Il fallait se dépêcher de les recouvrir avec les pots de terre rouge.
Ceux-ci à la file ressemblaient à un village de petites maisons de
plantes. On peut dire que M. Fauche avait une vraie âme d’homme de
la terre. Chaque fleur était pour lui comme l’éclosion d’une de ses
pensées. Il semblait aller à la messe chez le bon Dieu des matins. Et
Tantin derrière lui faisait les gestes qu’il faisait.


A présent les barbeaux, les roches, les brochets pouvaient risquer à la
surface un œil rond avec confiance. Depuis l’autre semaine qu’il était
parti pour la ville, M. Fauche n’avait plus posé une nasse ni jeté une
ligne. Il y avait bien le pêcheur du village d’au-dessus, mais ils
s’arrangeaient pour ne pas remonter jusque-là. Quant à Bellaire, qu’on
appelait le Chinois, celui-là n’attrapait jamais que le poisson dont ne
voulait pas M. Fauche, quand ensemble, à pointe d’aube, ils pêchaient.
Ce Chinois était un vieux juge retraité qui une fois était allé voir
là-bas les hommes jaunes, on n’avait jamais su pourquoi. En vérité M.
Fauche ne s’occupait plus que de son jardin. Il semblait que l’été lui
eût fait signe par en haut de la montagne, là où chaque matin se levait
le soleil. Et il se hâtait de tout mettre en place comme on échaude les
pignons du village pour le temps où va sortir la procession. Il avait
l’air de ne plus se douter qu’il viendrait un matin où il lui faudrait
songer à repartir pour la ville.





  IV




Le grand chapeau à coque de pavot vint à passer comme il coiffait de
ses pots de terre ses derniers repiquages. Il l’avait vu sortir de la
Truite d’or à trotte-menu, en vrai chapeau de paille qui ne
tient à la tête que par une épingle et ne demande pas mieux que de
s’envoler. Depuis l’autre semaine, on l’apercevait partout, rond et
clair comme un hélianthe. Il grimpait les routes, filait sous bois,
passait l’eau en barque, siestait dans l’île à l’ombre des peupliers.
C’était un chapeau mutin, indiscipliné, tout à fait en vacances. M.
Fauche maintenant savait à peu près la couleur des yeux qui étaient
dessous, des yeux marron à petits semis d’or comme les cailloux
rouilleux de l’eau, au passage des truites.


—Chouette, avait dit d’elle le grand Cortise un soir, aux pipées du
cabaret.


—Peuh! avait fait Jean Fauche tranquillement.


Jean Fauche sans doute avait une autre image au cœur: il lui avait
suffi d’apprendre que le chapeau de paille et les yeux marron à semis
d’or s’appelaient mademoiselle Noémie Larciel. D’ailleurs le nom ne lui
disait pas plus que le reste.


La petite personne, en passant devant le jardin, n’aperçut que le
dos de M. Fauche, à croupetons devant ses pots, dans le gondolement
de sa chemise en grosse toile bise. Il parut déterminé à l’ignorer,
s’absorba dans une contemplation obscure. L’ombre de ses fortes mains
grattait sans nécessité la terre. Mademoiselle Noémie s’entêta: il la
sentit derrière lui; le chapeau de paille à son tour fit une ombre qui
recouvrit l’ombre de ses mains.


Et il entendit une voix haute, légère, qui disait:


—Dieu! la belle rose!


Cependant elle n’avait l’air de parler que pour elle seule.


C’était ou jamais le cas de montrer de la complaisance. Il n’aurait eu
qu’à se lever, à cueillir la rose et à l’offrir avec un geste amusé,
le bras rond. Tant d’autres l’auraient fait ainsi qui n’avaient pas
d’aussi belles roses à leur espalier! Le grand Cortise n’eût pas manqué
l’occasion; il connaissait les belles manières; il avait une grosse
voix douce et grasse comme le merle.


M. Fauche tira une forte bouffée de sa pipe et se tut comme s’il
n’avait rien entendu. «Si elle croit m’amadouer!» pensa-t-il. Il avait
un peu chaud dans le cou.


L’ombre du chapeau glissa, s’éloigna  et il regrettait à présent
de ne pas lui avoir offert la rose. Sûrement elle le prendrait pour un
balourd, un butor. Il n’aurait pas été fâché qu’elle revînt sur ses
pas. Il se dressa à petites fois, regarda par-dessus la haie: elle
allait dans le sentier de la grande prairie, le long de l’eau, sans
tourner la tête. Mais le chapeau soudain eut un petit mouvement de
dépit; il oscilla, retomba sur l’oreille... La petite personne n’aurait
pas dit autrement ce qu’il avait pensé qu’elle dirait de lui:


—Quel ours!


«Bah! Qu’elle pense de moi ce qu’elle voudra! Un peu que je m’en
soucie!»


Il siffla entre ses dents, rentra se laver les mains à la pompe et
tout de même il n’était pas content. C’était comme si le soleil lui
eût mangé ses repiquages. Tantin justement revenait du fleuve avec ses
arrosoirs. Il les posa à terre; il riait dans sa barbe grise; sa bouche
large ouverte tirait de côté son profil de cheval.


—Alle est avenante, fit-il, alle m’a appelé par mon nom, j’ sais pas
qui a pu lui dire. Alle m’a demandé à comment que j’allais avec ma
santé.


—Qui ça? dit M. Fauche, blessé qu’elle eût pu faire attention à ce
vieux sot de Rétu.


—Bé! pardi! la petite dame d’ chez Moya.


—Et quoi que tu lui as répondu, voyons, dis?


—J’ lui ai dit qu’alle était ben honnête, que ça allait sur mon
ordinaire.


M. Fauche faisait claquer sa langue au palais.


—Bon... bon... tu ferais mieux de prendre attention à ne point
t’inonder les sabots.


Tantin riait d’un rire sans bruit de brochet.


—Les sabots... Ah! ben!... Ah! ben...
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Et quand il fut certain que M. Fauche était remonté à son atelier,
il descendit vers la marine, moulinant des bras, pour raconter son
histoire à Fré D’siré. De loin il le hélait; mais le sourd demeurait le
marteau en l’air, sans bouger. Alors, traînant ses sabots, il venait à
lui mystérieusement et lui coulait dans l’oreille:


—Ecoute eun’ miette. T’as vu à t’à l’heure la petite dame d’ chez
Moya? Ben, v’là.


Encore une fois sa grande bouche de brochet demeurait ouverte dans un
rire sans fin.


—J’ te dis qu’à mon âge naturel ça s’rait pas passé comme ça. On
s’aurait causé, et puis... Dame!


—T’es assoti, fit le sourd.


Fré D’siré ne pouvait décapiter un œuf sans se carrer comme un hercule.
Ça lui était resté du passé; il aimait raconter qu’au régiment il avait
«tombé»  tous les hommes, sans excepter le colonel. Il gonfla le
dos, troussa ses manches de chemise jusqu’aux biceps, apparut à Tantin
Rétu dans la majesté de sa force. Et il le secouait par les épaules
comme un prunier.


—T’entends-t’y! T’entends-t-y? Faut je m’y mette, à ce mât! Et quand
c’ sera fait, t’iras le dire à mes amis du gouvernement pour qu’i m’
donnent eun’ pension que j’ te dis, bougre de nom!


On pouvait dire encore une fois que la marine était en pleine activité.





  V




Quatre heures du matin. Un brouillard bleu finement fume sur le fleuve.
Le jour vient regarder au-dessus des monts si les gens du village sont
déjà éveillés. Il voit là, dans la barque deux hommes debout, aux
plis lourds des cabans. Jean Fauche a tiré son feutre sur les yeux
et Bellaire, l’homme qui a été en Chine, s’est entouré la tête d’un
quatre-nœuds: Bellaire est sujet aux rhumes de cerveau. Le jour rit
doucement de les voir déjà à cette heure sur le fleuve quand tout le
monde dort encore. Même le coq du clocher demeure immobile: la campane
ne sonnera la diane des âmes que quand une petite spirale de fumée aura
tire-bouchonné du toit de la cure. Et c’est très bon, ce grand paysage
bleu qui tremble au fond du brouillard, si léger qu’on n’aperçoit
devant soi que de l’air et de l’eau.


Il y a déjà une demi-heure qu’ils sont là, jetant leur ligne; et quand
la ligne de M. Fauche va à droite, celle du Chinois aussi va à droite.
Le fleuve les entraîne, les flotteurs dérivent, et alors Jean Fauche
d’un coup de poignet fait siffler sa ligne en l’air. Celle de Bellaire
siffle également. Bellaire est comme la doublure des gestes de son ami:
il le regarde du coin de l’œil pour l’imiter. Quelquefois une touche
fait danser le bouchon, un poisson tire dessus; M. Fauche attend le bon
moment pour donner le coup de poignet. Et houp! C’est un barbeau qui au
bout de la ligne bat de la queue. Bellaire par imitation très vite à
son tour fait sauter la ligne. Mais rien, pas le moindre goujon.


Il faut voir comme délicatement Jean Fauche sait détacher le poisson.
Il lève le couvercle de la bannette et le barbeau peut barboter en
famille avec le reste de la pêche. Il arrive aussi qu’il vient du
brochet à l’hameçon: celui-là n’est point commode à capturer: la ligne
danse, plie, vole en l’air: à la fin cependant l’adroit M. Fauche en a
raison.


De petits nuages nacre de perle boursouflent le ciel, à la crête des
monts d’en face. Le matin descend dans la vallée par un chemin de
roses, comme un roi. Une rougeur se reflète au loin sur les maisons,
de l’autre côté du fleuve. Et à présent de légers ballons de fumée
commencent à rouler sur l’eau, comme de la nuit qui s’en va à la
dérive. Un petit vent frais fait des trous clairs en haut.


Alors un rideau s’agite à l’une des fenêtres de la Truite d’or.
Des roses ont fleuri la vitre, comme si le matin qui entrait partout
était entré là aussi. Et Noémie Larciel regarde ce singulier garçon de
Jean Fauche qui l’autre jour se tenait penché sur ses pots de fleurs
pour ne pas avoir l’air de l’entendre et qui, depuis, lui fait envoyer
des roses tous les matins par le Vieux Tantin.


Elle lui trouve belle mine sur sa barque: le Chinois à côté ne lui
vient pas à l’épaule: et tout à coup il jette la ligne: la ligne
caracole en lacets et semble vouloir décrocher les petits nuages roses
du ciel.


Le visage aux yeux de sommeil demeure un instant derrière le rideau.
La Meuse doucement boit la chaleur matinale: les vapeurs, en longues
spirales de fumées, rasent l’eau toujours plus loin. La montagne, à
contre-matin, est fluide et mauve, noyée dans du rêve. Les petits
nuages roses s’effeuillent comme un bouquet: il n’en reste bientôt
plus qu’un qui tourne la boucle de l’île. Doucement le rideau retombe:
il semble faire un peu plus silence dans toute la nature.  M.
Fauche repose sa ligne et allume une pipe. Il cligne des yeux vers la
fenêtre. Il pense qu’il y a derrière le rideau, dans l’ombre fraîche de
la chambre, une amusante petite chose de vie. Mais rien ne bouge: le
sommeil a fermé les paupières qui tout à l’heure étaient levées. Quand
un peu plus tard la fenêtre s’ouvrira, la barque aura disparu.





  VI




M. Fauche avait trois barques: l’une, longue, effilée, avec son
réservoir à poissons dans le milieu, lui servait à pêcher; avec
l’autre, plus lourde, arquée de nervures fortes, il allait jeter
l’épervier en pleine eau, là où il n’y a plus d’îles. Il attendait
que Fré D’siré se fût mis à son mât pour naviguer avec la troisième.
Mais sans doute, comme il y a un temps pour le passage des grues,
des sarcelles et de la grive, le moment n’était pas venu encore pour
commencer ce grave travail. Le sourd prenait ses mesures, passait ses
paumes râpeuses sur le bois et attendait comme attendait son maître,
comme le printemps attendait que ce fût l’été.


Tantin, de son côté, ne se montrait pas pressé: il avait confiance,
il était sûr que la besogne, une fois entamée, ne chômerait plus.
L’affaire était d’en finir avec les clous et la peinture du bachot
à Moya, l’hôtelier; et, avec Fré D’siré on pouvait à la rigueur
savoir quand une chose était commencée, on ne savait jamais quand
elle finirait. Tantin Rétu trouvait qu’ainsi la vie était bonne. Il
continuait à verser ses arrosoirs dans ses sabots; il fumait ses vingt
pipes par jour; et comme il avait trouvé l’autre soir une pauvre petite
chienne errante à sa porte, il l’avait adoptée et l’habituait à marcher
derrière ses talons.
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Si elle était venue par la grande route ou par les sentiers de la
montagne, personne n’aurait pu le dire. Tantin, en rentrant, l’avait
aperçue, couchée sur son seuil. Jamais ça ne lui était arrivé d’être
attendu par quelqu’un, bête ou créature; et pour la première fois de sa
vie il avait eu l’émotion de se sentir bon à quelque chose. La chienne,
avec des yeux humbles et frais, l’avait regardé en agitant la queue.
Elle avait le dos et les côtes en cerceau: il lui avait fait une place
près de son lit dans la maison. Et au bout de deux jours il l’avait
appelée Finette.




Finette à présent ne le quittait plus. Elle semblait, en ayant perdu
tant d’autres, craindre de perdre à son tour celui-là. Et il lui
parlait; elle le regardait de ses prunelles humides en agitant son 
bout de queue; tous deux se comprenaient. Sa venue, d’abord, avait
agité les autres chiens de la marine. Ils étaient deux, le petit spitz
de la vieille Hollemechette, sournois, museur et rusé, et le fox à
trente-six pères des Moya, faraud et rageur, avec une tache d’encre
comme de grosses bésicles autour des yeux. Très vite, d’ailleurs, l’un
et l’autre s’étaient montrés bienveillants.


Noémie Larciel, de la terrasse de la Truite d’or où, en petite
robe rose, elle se posait entre deux envolées vers la montagne,
s’amusait beaucoup de cette animation du port. Tantin quelquefois, ses
arrosoirs au bout des bras, se plantait près de la bâche, salivant sur
sa pipe, et d’une voix mouillée disait avec un clin d’œil:


—Alle est eun’ miette carnassière... Pour sûr qu’alle l’est. Mais les
bêtes, ça n’a pas de raison, pas vrai, moiselle?...


Noémie n’avait pas compris tout de suite.


—Carnassière?


Alors, retirant sa pipe de sa barbe, la bouche écarquée, sa grande
bouche de brochet, il lui avait expliqué.


—Ben sûr, carnassière.


—Ah! quel vilain mot, m’sieu Tantin!


—J’ dis pas non, mais voilà, ça s’ dit. J’ dis point autrement que les
autres y disent.


Et il l’admirait rebrousser, de sa petite main aux doigts d’enfant, le
jaune poil rêche de la chienne. Il en avait bon au cœur.


Noémie tout de suite était devenue le rire frais de l’hôtellerie.
C’était le temps du chômage pour les Moya: il ne venait un peu de
monde qu’à la saison des prunes, et plus tard aux mois de la chasse.
Quelquefois quelqu’un entrait prendre une chope au comptoir et puis
ressortait. Le soir seulement on était une tablée de six à huit, buvant
du péquet et jouant aux cartes, dans le grand silence du village.
Fauche, le grand Cortise, Bellaire étaient des habitués. La veillée
se prolongeait à abattre du poing les cartes sur la table. A minuit
Bellaire se levait. M. Fauche et Cortise demeuraient les derniers.
Et tout de même à la fin le grand Cortise à son tour, droit dans ses
guêtres, détalait.


Noémie, dans un demi-sommeil, l’entendait de sa grosse voix ronflante
chanter sur la route: quand celle-ci montait, la voix montait avec
elle, et puis, après un petit temps, la route tournait. Un pas qui
battait la marine, une porte qui se fermait: c’était Jean Fauche qui à
son tour rentrait.


Cortise était un vrai gars de la montagne, chassant, tendant aux
grives, coupant lui-même son bois. Il habitait devant le fleuve, à une
demi-heure de la Truite d’or, un petit chalet qu’il s’était
construit à mi-côte. Il avait sa barque à l’eau comme M. Fauche.
C’étaient, en somme, des heureux de la terre.


Cependant Jean Fauche était plus simple que Cortise. Celui-là, avec
son dandinement, sa grosse vie bruyante, ses éclats de voix et ses
grands gestes, avait un air suffisant et luron qui déplaisait à
Noémie. Personne ne montait au chalet qui n’en descendît la tête à
l’envers, tapé par ses bourgognes et ses petits moselles. Noémie ne
lui pardonnait pas d’avoir, un jour qu’elle passait, poussé le coude à
M. Fauche en claquant de la langue. Celui-ci, au contraire, réservé,
les yeux doux, un peu en dedans, comme on disait, lui inspirait de
la confiance. D’ailleurs, il s’apprivoisait; à l’heure de l’arrosée,
ses manches de chemise gondolant au vent du matin, il levait la tête
par-dessus la haie et lui tirait son coup de chapeau. Une fois elle
avait répondu:


—Bonjour, m’sieu Fauche.


C’était un commencement de connaissance. La vieille Hollemechette
estimait qu’il pourrait bien s’en suivre quelque chose. On était libre
de ne pas penser comme elle.





  VII




Noémie maintenant savait par Tantin que cet ours de M. Fauche après
tout  était un brave cœur. En le prenant à son service, il lui
avait acheté un lopin de terre avec une petite maison. Tantin, dans
ce pays de rocs, avait été carrier: un éboulement lui avait cassé les
reins; il n’y avait pas d’autres raisons; et il répétait:


—Ça c’est un homme! Y en a pas comme ça! Pour sûr, en a pu!
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Dans sa ferveur, encore une fois, il renversait son arrosoir dans ses
sabots.


Tout de même Noémie restait un peu troublée. L’autre fois, la vieille
Hollemechette lui avait révélé que ce n’était pas pour rien que M.
Fauche partait tous les quinze jours pour la ville, avec sa sacoche et
son panier de poissons.


—Ce qu’i va-t-i faire à la ville, c’est point moi qui vous le dira, et
pour sûr, i vous le dira point non plus.


Cette commère de Hollemechette avait eu alors un gloussement comme une
poule qui a laissé tomber son œuf.


On ne savait plus depuis combien de temps elle habitait sa maison du
bord de l’eau, à dix mètres au-dessus de Jean Fauche. Le bon Dieu
de l’église était moins vieux qu’elle; et elle vivait là, seulette,
sarclant son jardin, nettoyant son carreau, une cendrinette par-dessus
ses cheveux, aux écoutes du bruit qui venait des ménages.


Noémie n’aurait jamais cru qu’un homme pût avoir une vie à la fois plus
dissimulée et plus franche. Il se levait à trois heures, détachait sa
barque, allait jeter la ligne aux endroits où il avait amorcé la veille
ou bien il partait relever ses nasses et ses verveux. Le soleil n’était
pas levé, le matin frisquet lui coulait dans le sang comme du lait. Il
goûtait là une sensation qu’ignoraient les pauvres diables harassés des
labeurs de la veille et pour qui le sommeil est toujours trop court. Le
brouillard remontait, une petite chaleur passait et M. Fauche rentrait
amarrer sa barque, comme un homme qui a gagné sa journée. Après cela,
il ne lui restait plus qu’à arroser ses parcs et à regarder passer les
bateaux. Quelquefois, dans l’après-midi, on le voyait enfiler la route
et marcher jusqu’au chalet du grand Cortise. Ils ne manquaient pas de
sujets d’amusement. On vidait des bouteilles, au frais sous la tonnelle
épaulée au mur en moellons de la terrasse. De là, la vue s’étendait
au large, jusqu’aux îles: ils riaient des pauvres petits pêcheurs
assis sur la berge et qui, après des heures, finissaient par attraper
un grévis. Ceux-là ne payaient pas licence: ils ne possédaient pas
de sûrs engins, achetés bon prix chez le marchand. Les barbeaux, les
chevennes, les brochets avec leur rire aux dents de scie venaient à un
pas les narguer. Et l’un et l’autre, grands draîneurs de poissons, se
racontaient leur pêche du matin. Tous deux par habitude trichaient un
peu sur le poids. Il y avait là aussi à quelques brasses du chalet, un
grand fond où, à la chauffe de l’après-midi, ils aimaient tirer leur
coupe. L’eau verte frangeait leur nage, soyeuse, berçante et lourde.
Tout le fleuve roulait sur leurs plongées. Ils fendaient les nuages
d’argent, les chevelures vertes des monts, l’énorme criblée de soleil
qui piquetait le fleuve d’un frétillement d’ablettes. Après des heures
à jouer comme des marsouins, enfin ils remontaient se sécher, échoués
dans les joncs de la rive. On pouvait dire que c’étaient là de pleines
journées de fainéants.


Noémie estima que de ce train-là, M. Fauche ne devait pas faire
beaucoup de peinture. Et c’était la vérité: M. Fauche, comme Fré
D’siré avec son mât, était toujours sur le point de commencer quelque
chose. Et puis il attendait au lendemain: ensuite arrivait le samedi.
Hollemechette invariablement était sur le pas de sa porte quand Jean
Fauche, avec sa sacoche et sa bourriche à poissons, partait pour la
ville.





  VIII




Il était bien huit heures quand, ce matin-là, Noémie descendit prendre
sous la tente son café du matin. Elle s’était beaucoup fatiguée la
veille à courir dans  la montagne: elle avait été cueillir pour
son herbier des euphorbes et des sceaux de Salomon à la lisière d’un
bois, très loin. Les brassées d’éthuses, de jacobées, d’anthémis,
de centaurées et de sauges qu’elle avait rapportées parfumaient
sauvagement la salle à manger de la Truite d’or.


Madame Moya, très grosse, les bras nus, ses poings aux hanches,
guettait sur le pas de la porte la rentrée de son mari qui était parti
s’approvisionner à la ville. Moya était de ceux de qui l’on peut dire
qu’une fois sortis, on ne sait pas quand ils rentreront.
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—Ah! mamzelle Noémie, fit-elle, c’est-y pas de quoi vous tourner les
sangs? Moya est parti à la montée du premier train du matin et y a pas
d’apparence qu’y revienne avant le train d’onze heures. Sûrement il est
quéque part à boire des chopes à la ville ou à regarder pêcher les gens
par-dessus les ponts. C’est-y pas un malheur? D’autant que j’ai à ce
midi M. Cortise et ses amis à dîner.


Elle cligna de l’œil.


—C’est pas M. Fauche qui manquerait sa rentrée du lundi; je l’ai vu
passer à t’à l’heure. J’ sais pas pourquoi on lui en veut, à c’t’homme:
ses affaires sont pas les nôtres, pas vrai?


—Et M. Fauche est de la partie, madame Moya?


—Pour sûr. M. Cortise et lui, c’est comme l’ongle avec le pouce.


Noémie finit de tremper ses dernières mouillettes. Justement passait
Tantin avec ses arrosoirs, traînant Finette derrière ses sabots; le fox
et le spitz venaient ensuite. Jamais la marine n’avait déployé plus
d’activité. Le sourd tapait des coups de brosse dans la panse de la
barque. La pointe d’un grand nuage blanc arrivait voir au-dessus de la
montagne d’en face.


—Bonjour, m’sieu Tantin! Déjà au travail?


—Bé, dame! L’ bon Dieu nous a mis pour ça sur la terre. Et tout d’
même, c’est cor’ pas nous qui l’avons le plus dur.


Il joignit ses mains en cornet et cria à Fré D’siré:


—Hé! D’siré! C’est-y point vrai que ça n’est pas nous qui l’avons le
plus dur.


D’un grand geste, l’autre brandissait sa brosse:


—N’ dirais point ça si tu travaillais comme moi, feignant!


Noémie prit une tranche de pain et se dirigea vers le fleuve. Chez
M. Fauche, les rideaux battaient au vent dans le carré de la fenêtre
ouverte. Une bonne paix fraîche venait des chambres. La vieille
servante Manette, le dos en boule, balayait le vestibule, roulant les
petits tas de poussière au jardin.


Noémie s’avança à la pointe de l’embarcadère où abordait le passeur
et se mit à émietter du pain. Tous les petits poissons,  avec
leurs bouches carrées, pointaient du fond; elles s’ouvraient roses
et claires, comme des fleurs; et chacun donnait un coup au pain qui
descendait et remontait. A la fin un gros poisson d’une goulée l’avala.
Et une bulle d’air crevait à la surface, au centre d’une infinité de
petits cercles comme un jeu de bagues. Le soleil déjà était haut;
l’ombre se reculait de l’autre côté de la montagne. On voyait sous
l’eau comme au fond d’une âme.





  IX




Une bouffée de tabac tout à coup tournoya, parfuma l’air derrière elle.
Elle se retourna; c’était Jean Fauche qui était sorti de sa maison et à
pas légers dans ses pantoufles, venait jusqu’au débarcadère.


—Tiens, m’sieur Fauche, vous voilà donc rentré? disait-elle.


Il la regarda de côté comme si elle aussi allait avoir le rire sournois
des femmes qui sur le seuil des portes, faisaient danser leur savate
au bout de l’orteil quand, rentrant de la ville, il passait dans les
ruelles.


Il fut surpris de la voir toute sérieuse, les yeux posés droits sur les
siens avec honnêteté. Il tira sur sa pipe; il était un peu gêné, les
paupières plissées, et maintenant il avuait vers l’autre rive.


—Bien oui... On va, on revient, dit-il.


Il parlait comme un homme qui n’attache pas plus d’importance à la
réponse qu’à la question.


Le grand silence bleu du matin les enveloppait; une voix dans la
montagne semblait descendre du ciel. Chez Hollemechette la pendule
sonna dix coups.


Il eût bien voulu lui dire quelque chose à son tour, mais il ne
trouvait pas les mots. Il regardait monter du fond les goujons qui
arrivaient piquer au pain. Comme elle se penchait un peu, la clarté
rose de son visage sous le grand chapeau de paille tremblait en longs
vermicelles dans l’eau. Le frétillement d’argent des poissons ensuite
glissait sur son image, et ressemblait au rire de ses dents. Après tout
mieux valait peut-être se taire: il n’aimait bavarder qu’avec son ami
Cortise. Celui-là, d’ailleurs, savait parler pour trois.


M. Fauche serait resté ainsi longtemps à observer le manège des
poissons si tout de même à la longue il ne s’était senti devenir
ridicule. Une onde de sang lui courut sous la peau. Il retira sa pipe
de sa bouche.


—Ça ferait déjà une friture, dit-il enfin, en riant timidement.


D’un tour de bras, elle jetait très loin un dernier morceau de croûte,
et elle disait:


—Oh! moi, je n’aurais pas le courage. C’est bien trop joli en vie.


La croûte plongea.


—C’est un chevenne, fit Jean Fauche, je reconnais la touche. Mais le
pain, ça n’est pas de son goût. Lui faut de l’avoine, du sang caillé ou
du fruit, n’importe quel fruit, cerise, groseille, raisin.


Maintenant il ne tarissait plus: il aurait discouru pendant des heures
sur les diverses manières de capturer le poisson. Il amorçait avec
du pain de chènevis s’il s’agissait du barbeau. Mais tout de même le
barbeau est têtu: à l’arrière-saison, quand l’eau se froidit, il ne
mord plus au chènevis: alors le ver est préférable. Le goujon, lui, se
pêche sur fin gravier à 50 ou 60 centimètres d’eau. On gratte un peu le
gravier. C’est des vers aussi qu’il lui faut.


Quant au brochet, on l’amorce au poisson mort; on descend au milieu du
fleuve; on tape à droite et à gauche. Le brochet a des yeux d’homme
pour voir au-dessus de l’eau. Il faut lui donner confiance, pas de
ligne trop grosse, un fin crin marin, ou un fil de cuivre mou, bien
recuit. Une fois, par un temps de grand vent, il en avait pris un de
vingt-cinq livres. Il avait déroulé trente mètres de ligne. Pendant
plus d’une heure il avait dû travailler à l’amuser et à le flatter pour
le noyer.


—Noyer le poisson? fit Noémie.
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—Ça se dit. On noie le poisson à  force de le lasser. Mais allez!
il sait se défendre: c’est une vraie lutte à qui aura le dernier mot.
Et quelquefois c’est le pêcheur qui se noie... Il y a là-dessus des
histoires. Tout le monde vous contera celle de Jean le Châlé, le plus
vieux pêcheur du pays et qui connaissait tous les tours. Le Châlé
n’avait jamais moins de cent livres de poisson dans sa bannette. Il se
levait à trois heures du matin l’été, au petit jour l’hiver; y avait
personne pour attraper comme lui des brochets. Eh bien! une fois, c’est
le brochet qui a tiré le plus fort. On a vu au matin la barque filer à
la dérive. Quand on repêcha le Châlé dans la journée, il était enficelé
dans ses trente mètres de ligne.


Noémie l’écoutait parler, les sourcils hauts.


—M. Fauche, dit-elle singulièrement, est-ce que le vieux Châlé aussi
allait porter son poisson à la ville dans un petit panier?


Elle était sans ironie; un pli lui fronçait les sourcils, une légère
ride d’impatience, comme si elle se vengeait d’avoir été jouée par lui.


—Pourquoi me demandez-vous cela? fit-il.


—Parce qu’alors il y a peut-être quelqu’un qui l’aura regretté.


Elle partit en sautant sur un pied, puis sur l’autre. Sa robe rose se
gonflait comme un petit nuage au matin. Son chapeau de paille lui était
tombé dans la nuque, rond comme un soleil. Quand elle fut un peu loin,
elle se retourna et cria dans ses mains, en traînant la voix.


—Au revoir, monsieur Fauche... Bien du plaisir.


Elle avait une grâce gamine et envolée de petite fille en vacances. Son
rire sonnait la gaîté du merle dans les pommiers.


Et, à son tour, avec la main, il la saluait, ennuyé que la vieille
Hollemechette se fût avancée sur sa porte pour mieux les voir l’un
et l’autre. «Quelle sotte idée j’ai eue de lui envoyer des roses,
songeait-il. A présent elle se moque de moi.»


Il remonta vers sa maison et comme là-haut il ouvrait la fenêtre de son
atelier, il entendit la petite chanson qu’elle chantait en tournoyant
aux lacets de la montagne. Il ne comprenait pas les paroles de la
chanson.





  X




Cette bonne âme simple de Noémie avait une grâce de nature à laquelle
on ne résistait pas. Les gens tout de suite l’avaient aimée comme une
enfant du  pays. Ah! elle n’était pas fière, celle-là! Et brave
donc, et honnête! Tout le monde maintenant savait que les médecins
l’avaient envoyée dans la montagne pour se remettre d’une grave anémie.


Si du moins elle avait pu emmener sa petite classe de la ville pour
courir ensemble les bois! C’est ça surtout qui la tourmentait! Elle
leur aurait appris les essences, la germination, la vie des bêtes. Avec
de la couture, des notions ménagères et de la sagesse, il n’en fallait
pas plus pour faire de bonnes femmes. Noémie exprimait là des idées qui
n’avaient rien de commun avec la pédagogie. C’était une petite tête
personnelle et volontaire et elle la portait droite sur ses épaules,
aussi haut qu’elle pouvait.


Il arriva que tout de même, au bout de la troisième semaine, elle eut
une petite classe qu’elle s’était faite avec les petits garçons et les
petites filles d’en haut qui n’en avaient pas.


Ils avaient poussé là comme la graine des terrains incultes, au hasard
du vent et de la vie. Les parents disaient qu’après tout eux-mêmes
avaient bien vécu sans savoir signer autrement que d’une croix les
papiers que leur apportait le garde champêtre. Et pour ce qui était
de chiffrer, ils taillaient des encoches dans un bâton: le compte se
faisait aussi bien qu’avec de la craie sur une ardoise.


C’étaient surtout les carriers d’un hameau à mi-côte, perdu derrière un
bois de seigneur, qui raisonnaient ainsi. La vie leur était rude: ils
habitaient sous des toits de chaume, avec un petit champ conquis sur le
schiste et qui leur donnait des fèves et des pommes de terre.


Noémie tous les matins montait jusqu’au hameau. Elle frappait dans ses
mains et de derrière les haies, à petits talonnements de pieds nus, il
sortait des enfants à la file comme les gorets roses que le pastoureau
mène à la pâture. Cela s’était fait à petites fois, en causant avec les
mères: les fèves non plus ne poussaient pas tout d’un coup.


Une, deux, une, deux, tous les petits pieds ensemble battaient le
sol; et en bande on partait pour la lisière du bois. Ensuite elle les
asseyait sur un rang, les mains aux genoux, et elle leur contait des
histoires, leur apprenait à compter jusqu’à vingt. Elle leur enseignait
aussi qu’il fallait aimer l’oiseau qui mange les mouches, le chat qui
prend les souris, le chien qui est le compagnon de l’homme.


C’étaient là, après tout, des choses un peu nouvelles pour ces
petites têtes sauvages aux yeux noirs comme des baies de prunellier.
Quelquefois elle disait, comme à l’école là-bas:


—Que celui-là qui a compris lève la main.


Et elle levait elle-même la main.


Presque toujours les filles avaient compris avant les garçons, plus
lourds et distraits, regardant bouger des proies dans le taillis.


Il fallait voir comme elles étaient toutes là, le cœur tendu et la
bouche ouverte, avec un feu dans leur prunelle ronde. Toutes les
petites mains sales se levaient à la fois comme les oisillons au bord
du nid lèvent leur bec jaune quand la mère oiselle leur apporte la
becquée.


Noémie s’était prise de bonne amitié pour ces petites pauvres qui
sentaient la bruyère et la fumée des âtres. C’étaient aussi de petites
pauvres que se composait sa classe à la ville, mais elles n’avaient
pas, comme celles-ci, l’air libre de la montagne: elles inclinaient sur
l’épaule de pâles visages de souffrance. Elles lui en étaient d’autant
plus chères. Il avait vraiment fallu l’ordre des médecins pour qu’elle
se décidât à les quitter. Et elle se rappelait le jour, où elle leur
annonça qu’elle allait être momentanément remplacée par une autre
maîtresse. Elles se pendaient à sa robe, lui baisaient voracement les
mains en pleurant et criant comme si jamais elle n’eût dû revenir. Ah!
la bonne et tendre humanité que celle qui, pour avoir le courage de
vivre, ne possède que son cœur!
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    IL Y AVAIT TOUJOURS UNE MÈRE QUI GUETTAIT NOÉMIE POUR
    UNE ENFANT MALADE (P. 24).

  




La classe au hameau durait une heure.  Il était temps de finir
quand l’une après l’autre, les filles se mettaient à battre de l’œil
et que les garçons se talochaient. Alors Noémie encore une fois tapait
dans ses mains et la bande comme un vol de moineaux se dispersait. Il y
avait toujours une jatte de lait frais pour la petite robe rose avant
qu’elle redescendît de la montagne.


Le bâton ferré à la main, Noémie se lançait sur les pentes, chantant
sa petite chanson. Ses brodequins à clous, lacés étroitement,
s’emboîtaient aux saillies. En piquant la roche à la pointe du bâton,
elle allait, sautillait de bosse en bosse.


Les gens d’en bas levaient la tête et lui faisaient signe de prendre
attention. Elle agitait comme un drapelet son mouchoir, toute petite et
volante comme les demoiselles aux ailes bleues qui ondulent au-dessus
des roseaux.


Et toujours la petite chanson vibrait, frémissait comme le chant de
l’alouette dans la nue.



  
    Va, va, petite chose de la vie

    Comme la graine sortie du van,

    Tourne au vent de la folie,

    Sois la chose folle qui tombe d’un ciel.
  




Quelquefois la voix tremblait un peu comme le pied aux passages
dangereux; et de nouveau ensuite, l’alouette filait son clair
grisollis, et c’était vraiment la petite chose folle qui semblait
tomber du ciel.


—Ah! mamzelle, disait madame Moya quand, toute chaude de sa course,
les cheveux en cardées, des échardes plein les mains, elle rentrait
enfin dîner, pour sûr il vous arrivera malheur! Pensez donc, si le
tournis vous prenait!


—Que nenni! ma bonne mâme Moya, j’ai la tête solidement plantée sur
les épaules. Vous savez bien que je suis un garçon.


—Tout de même...


C’était plaisir ensuite de la voir à petites quenottes féroces dépecer
sa côtelette, avec deux filets de jus lui mouillant les coins de la
bouche.


—Ah! que c’est bon, mâme Moya! riait-elle. J’ mange! j’ mange! Je m’
fais du beau sang rouge. Il me semble que je l’entends chanter en moi
comme les petits ruisseaux à bouillons clairs qui descendent de la
montagne. Allez! Je n’ai pas toujours le temps de manger à ma faim à
la ville! Faut se lever au petit  matin, galoper dans la pluie, la
neige. Il y a des fois que mes jupes fument comme une lessive, quand
je me sèche près du poêle! Et quand vient midi, l’appétit s’en va de
songer qu’il y en a parmi mes petites qui ont à peine une bouchée à se
mettre sous la dent. Tout n’est pas rose dans le métier!


Et un peu de mélancolie lui venant à la pensée de la rentrée, elle
tenait droits ses yeux devant elle.


—Bon! bon! Vous tourmentez pas d’ici-là! disait l’hôtelière. C’ sera
toujours assez tôt quand le moment sera venu.


—Allez! vous avez bien raison. Mais voilà, mes petites, vous le savez,
c’est comme une part de moi restée en arrière. Et alors, de demeurer
ici ou de repartir, je ne sais plus ce qui me tient le plus au cœur.


Elle avait pris l’habitude de patoiser, avec l’accent brusque et
chantant qu’ils avaient tous et qui leur roulait aux dents comme les
pierres de la montagne leur roulaient sous le pied. Elle se sentait
ainsi plus près de leur humanité cordiale, dans leur vie confiante et
courageuse. Eux aussi, avec leurs gros cœurs simples, s’apprivoisaient
plus facilement à cette musique rude qui leur sonnait aux oreilles des
airs connus.





  XI




Et puis c’étaient les bonnes après-midi de soleil. Elle enfilait l’une
des trois venelles qui partaient de la marine, longeait les murs bas
en moellons du pays qui bornaient les clos, s’arrêtait un instant à
humer la fine odeur des pois fleurissant les ramettes. Çà et là, Noémie
poussait une barrière: un vieil homme doux, sa cloche de paille dans la
nuque, en bras de chemise, binait ses salades, sarclait ses plants de
carotte ou de pourpier.


—Tiens, c’est-y ben vo, mamzelle? Mais n’ tez donc pas dans l’ mitan
de la porte, la femme est là qui défourne; s’ ra ben contente d’ vo
dire eun’ petite parole d’amitié.


—Laissez donc, j’ fais qu’entrer en passant. Ah! y a promesse de
rapport... Pour sûr, vous aurez de l’agrément de votre jardin, c’te
année.


—Y pousse dà! y n’ fait que c’ qu’y doit faire, pas vrai, mamzelle?
C’te garce de terre n’ vous rend jamais qu’approchant tout le mal
qu’on s’ donne pour en retirer l’argent et la graisse qu’à vous coûte.
Si tant est seûment qu’y pourrait tomber un peu d’eau à cause d’ la
sécheur!


Tous les petits champs s’émaillaient comme des chemins de procession,
avec des cœurs de pensées, des iris bleus et des lys safran entre
les groseilliers, les cassis et les poiriers en pyramide. Des plants
de fraisiers déjà se nouaient. Les choux commençaient à rondir.
C’était une bénédiction comme tout montait! La terre légère et blonde
bleuissait dans l’ombre. Les derniers pommiers ressemblaient à des
mariées avec leurs bouquets roses et blancs. Et de la prairie il venait
une senteur d’herbes mûrissantes.


Tout le monde au village, malgré ses peines, était heureux. On ne
pensait plus qu’à regarder travailler le bon Dieu. Par-dessus les
petits murs, les vieux fumaient leur pipe en causant avec les femmes
qui buandaient ou coupaient de la fourrée pour la vache. La lessive
fraîche, toute azurée de ciel, herbait sur l’épine en fleur des haies.
La lumière était jeune, fluide, amoureuse et semblait avoir été aussi
lavée à la rivière. C’étaient les chats qui étaient contents, le dos en
boule au soleil!
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    ELLE LE REGARDA DANS LES YEUX PROFONDÉMENT (P. 25).

  




Noémie était une connaissance partout où elle passait. Elle poussait en
riant la tête dans les chambres. Elle écartait les feuillages derrière
lesquels une aïeule dans sa cahière tenait ses mains ouvertes sur ses
genoux. Un vent chaud doucement soufflait sur les berceaux. Tout était
prêt pour l’été qui arrivait par les chemins d’en haut. Les perches à
haricots en faisceaux s’appuyaient au tronc du noyer, près des hangars
où s’épuisait le bois de l’hiver. Les échelles près des chêneaux du
toit attendaient que la poire fût mûre. On vivait là comme en de  petites arches de Noé. Et les courtils sentaient bon les ramons
et les bottes de genêts fraîchement coupés pour la chauffe des fours
à pains. Une odeur tiède de miel et de résine levait par bouffées.
Noémie, du battement fin de ses narines, s’en grisait, les yeux à
demi fermés, avec une sensualité de petite chatte qui boit du lait.
C’était si lointain, cela venait du fond des âges, ce fumet de bois et
de soleil, comme l’âme antique de la terre! Elle redevenait la petite
paysanne de sa race à le sentir passer dans l’air. Et des souvenirs
remontaient: elle se rappelait que, toute petite, sa mère quelquefois
l’amusait de l’histoire d’une grand’tante, tante Pépète, qui avait des
cochons et vivait, très vieille, toute seule, ayant perdu les siens,
dans un village de l’Ardenne. Sa mère était morte et elle n’avait
jamais connu la grand’tante Pépète.


Noémie visitait l’enfant au berceau. Elle apprenait aux fillettes à
tresser de légers ouvrages de sparterie. Une fois elle avait coupé une
robe pour une fille pauvre, la fille aux Mangombrou qui se mariait.
Elle avait l’art de s’utiliser pour les vieilles et les jeunes,
toute bruissante de vie claire, avec un peu de tristesse qui parfois
reperçait.


—Bien, mamzelle, qu’avez? disait-on en s’apercevant de la petite ombre
qui lui ennuageait les yeux. Avez-t-y de la peine?


Aussitôt elle se reprenait d’un bon rire vaillant et avec une petite
secousse de la tête, répondait:


—Bien une idée... On a toujours tort, pas vrai, de penser à ce qui
n’est pas la minute présente.


—Bien sûr... Avec ça que la vie n’est déjà pas si longue!


C’était la philosophie des pauvres et elle s’efforçait de l’avoir comme
eux. Sa vie doucement tremblait en elle à l’idée de toute la joie qu’il
y a sur la terre pour ceux qui n’ont rien et qui trouvent le moyen
d’être riches de bon cœur et de bonnes œuvres envers d’autres qui ont
encore moins qu’eux. Elle mettait toute sa force à se guérir rapidement
pour recommencer là-bas l’existence. Elle ne ressentait plus qu’à
intervalles irréguliers le brisement physique qu’elle traînait à la
ville. C’était comme la griserie d’un grand courant de vie fraîche qui
la renouvelait.





  XII




Les pauvres filles comme elle, obligées très jeunes de tout tirer
d’elles-mêmes, ont d’infinies ressources. Elle connaissait de sûres
recettes pour les petits maux. Elle savait les vertus des plantes
et comment elles doivent être employées pour les brûlures, les
rhumatismes, la colique, l’esquinancie et les maux d’estomac. Ces
bonnes gens, au cœur de la nature, en étaient bien moins instruits
qu’elle. Maintenant elle n’allait plus à la montagne sans en rapporter
une abondante cueillette de simples. Elle les mettait sécher à une
corde qu’elle avait fixée en travers de sa fenêtre et où par bottes
pendaient les valérianes, les menthes, les romarins, les sauges, les
scrofulaires, comme dans la boutique de l’herboriste. M. Fauche parfois
levait le nez et regardait avec inquiétude si le vent n’en soufflait
pas la graine dans son jardin.


Il y avait toujours une mère qui guettait Noémie Larciel par-dessus son
mur pour un enfant malade. Le médecin habitait à deux heures du village
et naturellement il faisait payer l’usure des roues de son cabriolet.
On était content d’en être quitte avec une décoction d’herbes que
Noémie elle-même allait cueillir le long des talus. Elle commençait par
prendre l’enfant entre ses genoux, lui tâtait le pouls, examinait la
langue, regardait au fond des yeux comme elle faisait à la ville, avec
les petites de sa classe qui, elles aussi, n’avaient que leur grande
amie pour médecin.


Dans la maison alors, le silence était si grand que la petite souris en
profitait pour grignoter une croûte roulée sous le bahut. La pendule
battait lentement dans sa gaine comme un cœur blessé. Il venait
quelquefois une autre mère du  voisinage qui avançait sa tête
contre la vitre. Et Noémie, en maniant cette précieuse essence de vie,
avait le visage pensif du destin. Mais ensuite la souris pouvait bien
s’en aller, car tout à coup des sabots battaient comme des tambours
dans la chambre. C’était la famille qui rentrait après la consultation;
et maintenant tout le monde parlait et riait à la fois, comme s’il
avait suffi des quelques mots du médecin en robe rose pour mettre le
mal à la porte. On pouvait repasser le lendemain, on était sûr que
l’enfant jouait quelque part, du côté des fumiers.


Tout de même il était arrivé une fois que vraiment c’était une mauvaise
fièvre.
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    ET CETTE FOIS ELLE POUVAIT REGARDER PAR-DESSUS LA CLOCHE
    DE PAILLE (P. 27).

  




Le Spirou, le fils des Mangombrou, avait douze ou treize ans, on ne
savait pas au juste: un dimanche de ducasse, étant à pêcher en ses
habits de première communion au bord du fleuve, il avait roulé dans
l’eau. Jusqu’au soir, le froid de la baignade à la peau sous l’étoffe
mouillée, il avait erré, n’osant rentrer à la maison. Mangombrou,
le père, une brute déchaînée quand il avait bu, n’aurait eu qu’à se
trouver dans un de ses jours de fureur: il lui eût cassé les reins.
Heureusement, ce jour-là, le carrier, de son côté, était allé passer sa
journée à la pêche: on était sûr que, sa ligne à la main, il ne pensait
plus qu’au poisson. Le Spirou enfin s’était coulé dans la maison:
la mère lui avait allongé une taloche; il était monté se coucher,
un claquement de fièvre aux dents comme le bruit du taquet chez le
meunier. Le lendemain on n’avait pu le faire lever: il grelottait sous
les draps, comme le culot d’une couvée d’automne.


Noémie, ce jour-là, passa devant la maison: on la fit entrer et elle
prit le gamin entre les genoux comme elle prenait les autres. Elle lui
regarda dans les yeux profondément. La mère tout de suite à sa mine vit
que la chose était grave, et maintenant elle était là, avec son grand
visage passif, inquiète tout de même au fond. Le Spirou avait une toux
méchante qui lui secouait les côtes et la fièvre ne s’en allait pas. Le
pis, c’est qu’il ne voulait pas dire comme il avait attrapé son mal; on
lui eût plutôt décroché les mâchoires avec une tenaille. Noémie alors
était venue s’asseoir à côté de son grabat et elle était restée là
des jours et des nuits, tenant les mains du garçon dans les siennes,
l’écoutant délirer avec sa petite bouche bleue, retroussée par des
canines de jeune loup, puis, pendant les pauses de sommeil, passant les
doigts dans de gros ciseaux et lui taillant une blouse dans une vieille
jupe de la mère Moya.


Il faillit trépasser.


Mais voilà que le cinquième jour, tout seul dans la chambre avec Noémie
qui lui tenait les mains,  il lui soufflait bas, avec un rire
sournois:


—C’est l’aut’ fois: j’ai tombé à l’eau. Y avait personne, j’ l’ai
point dit.


Ses yeux durs et noirs brûlaient. Elle sentit une force qui, selon la
vie, irait au mal ou au bien.


Il guérit.


Ce fut comme un peu de jeune vie qui rentrait sous le vieux toit de
chaume. Dans la montagne, on n’est pas expansif: la mère n’avait rien
dit, sèche comme les branches, gardant toujours son grand visage de
misère. Seulement, un soir, le père Mangombrou partit pour la pêche: il
ne rentra qu’au matin. Et ce matin-là il allait demander Noémie chez
Moya. Il apportait dix livres de truites dans une torquette de paille.


—Allez, c’est de bon cœur, mamzelle, disait-il. Y en aura jamais de
trop pour ce qu’ vous avez fait pou l’ petit.


Sa rudesse s’était amollie: il avait des yeux de bonne humanité et elle
vit que cet homme terrible, après tout, comme les autres, aimait son
enfant.





  XIII




Un sentier montait derrière les maisons: il longeait d’abord des
vergers en pente, des champs de pommes de terre et de pois, des haies
d’épines vives. Et puis, il rejoignait un petit ruisseau de montagne.
Noémie, derrière un buisson d’obiers sauvages, connaissait là un coin
frais. L’eau descendait à bouillons d’argent, sautant entre de grosses
pierres d’or rouilleux. Un tronc d’arbre, scié dans sa longueur,
servait de pont, allant d’une rive à l’autre parmi les éthuses, les
aspérules et les spirées. Ensuite des moellons faisaient un escalier
par lequel les gens d’une ferme perchée sur la butte arrivaient puiser
au ruisseau. On voyait, à travers la rondeur feuillue des pommiers
accrochés au versant, le grand toit d’ardoises en auvent bleuir à
l’ombre de deux noyers. Personne ne passant le long des obiers,
l’herbage s’étendait dans une solitude de nature. Noémie s’asseyait
au bord du flot jaseur, feuilletait son livre de botanique ou, les
paupières mi-closes, avec une paix profonde de tout son être, observait
sur le talus la vie gracieuse des méliques, des houlques, des bromes et
des fléoles. Le vent léger lui chatouillait la paume des mains.


Une après-midi, à pas de flânerie, son bâton aux doigts, elle avait
monté la côte. Le soleil chauffait les vergers: il faisait grand
silence: les pruniers regardaient tourner lentement leur ombre à leur
pied.


Comme elle longeait l’eau, elle remarqua tout à coup qu’il y avait
quelqu’un près du buisson. L’homme, un dos large sous une cloche de
paille, était assis sur un pliant, une boîte près de lui, dans l’herbe.
Elle ne voyait pas ce qu’il peignait, à cause de la largeur de ses
épaules. Mais la cloche se levant et s’abaissant toujours du même côté,
elle conjectura qu’il peignait le petit escalier de moellons grimpant
au long du versant. Et puis ses paupières battirent; elle demeurait une
seconde à se demander si elle irait jusqu’au ruisseau. Noémie, dans le
grand garçon aux fortes épaules, venait de reconnaître Jean Fauche.


Elle avança la tête, fit un pas. Les herbes s’accrochaient à sa robe
comme pour l’avertir de ne pas aller plus loin. Cependant elle aurait
bien voulu savoir quelle espèce de peinture pouvait faire un homme qui
passait les meilleures heures du jour à arroser ses plantes et à lever
ses nasses.


Elle eut un hochement de tête décidé et sur la pointe des pieds, arriva
près du peintre. Sa robe devant elle répandit un reflet rose; la toile
sous le pinceau s’éclaira d’aurore; et maintenant Fauche entendait son
souffle comme un vent léger par-dessus son épaule.


Il se retourna.


—Vous, mademoiselle?


Et il se soulevait à demi, touchait son chapeau de la main qui tenait
un pinceau chargé de laque verte.


—Allez, m’sieu Fauche, ne vous dérangez  pas. L’endroit est à
celui qui y vient le premier... pas vrai?


Il se rassit et, cette fois, elle pouvait regarder par-dessus la cloche
de paille.


—C’est bien ce que j’avais pensé, fit-elle. De loin je m’étais dit:
«En voilà un qui peint le sentier de la ferme, par delà le ponteau.»
Excusez, je ne savais pas que c’était vous, m’sieu Fauche.


Un silence, et puis elle avait un cri:


—Ah! mais... ah! mais... c’est que c’est tout à fait ça!


—Peuh! dit Jean Fauche.


Encore une fois, elle se taisait et, les yeux finement plissés, avec
le tremblement d’une lumière d’or sur la rétine, elle comparait
la peinture à la réalité. «Mais non, s’avoua-t-elle, je lui mens
effrontément: la nature est bien plus claire et plus transparente que
ce qu’il en a fait.»


—Je ne vous dérange pas au moins? dit-elle, ennuyée qu’il ne lui
parlât plus.


—Mais pas du tout... Enchanté...


Lui aussi était un peu gêné; il eût préféré être là seul, comme tout à
l’heure.


—C’est que, reprit-elle en riant, je l’avais trouvé avant vous,
ce petit coin du bon Dieu. Voilà plus d’une semaine que j’y viens.
Sûrement je ne m’attendais pas à vous y rencontrer.


Il enlevait à la pointe du pinceau sur sa palette un grumeau de grenat
et délicatement en réchauffait un trou d’ombre dans la haie.


—C’est drôle, disait-il. J’ai passé ici plus de cent fois et pourtant
ce n’est qu’hier matin, en quittant mon plant de tabac là-haut, que je
me suis aperçu qu’il y avait quelque chose à faire de cela.
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    PAR PETITS COUPS, IL METTAIT DE LA COULEUR SUR SA TOILE (P. 28).

  




On n’entendit plus, pendant un peu de temps, que le glouglou du
ruisseau sous le pont, comme un éclat de rire. Noémie se demandait s’il
allait encore mettre du grenat dans le trou d’ombre. «Sûrement il va
tout gâter,» songeait-elle. Jean Fauche, la tête sur le côté, reculait
un peu sa toile pour juger de l’effet. Il sifflotait doucement entre
ses dents. L’odeur de l’essence s’évaporait à travers la senteur mûre
des graminées.


Noémie, d’un élan, lui dit singulièrement:


—Alors c’est donc vrai, monsieur Fauche, que vous êtes un artiste? On
en parle bien au village, mais je ne l’aurais point cru.


Fauche hocha la tête et fit claquer sa langue.


—Un artiste, mademoiselle? Non. Je ne puis dire cela de moi quand je
pense que c’est un don de Dieu, et l’un des plus beaux, que de savoir
exprimer avec des couleurs l’infini de nos sensations devant la nature.
Allez, ce n’est pas le goût qui m’a manqué. Mais voilà, j’ai aimé tout
jeune la peinture comme j’aimais la chasse, la pêche et le reste. J’ai
aimé la peinture pour le plaisir que ça me procurait, je ne l’ai pas
aimée comme quelqu’un qui, à l’occasion, accepterait de mourir pour ce
qu’il aime.





Il appuyait à son genou la main qui supportait la palette et il
regardait la terre gravement. On sentait que le plaisir qu’il éprouvait
à peindre, comme il disait, ne le rendait pas heureux.


Noémie l’écoutait, toute sérieuse à son tour. Jamais elle n’aurait
soupçonné que ce grand garçon taciturne eût un jour enfilé tant de
mots l’un après l’autre. Sa voix était douce, profonde, la voix avec
laquelle on se parle à soi-même. Même elle avait légèrement tremblé
aux dernières paroles, comme si toujours on dût un peu trembler quand
on parle de la mort. Cependant ce n’était là qu’un simple homme des
villages.





  XIV




Noémie alla s’asseoir au bord du ruisseau et couchée sur le coude, elle
tournait à demi la tête vers lui. Elle ne se pressait pas de répondre.


—Oui, fit-elle à la fin, voilà la vérité; on n’aime réellement que si
on accepte de mourir pour ce qu’on aime.


Elle restait touchée par le sens grave de cette idée où se mêlaient la
mort et l’amour: elle avait parlé comme si elle aussi eût été prête à
s’immoler pour quelque chose qui était sa vie et qu’elle ne disait pas.


Jean Fauche n’avait plus reconnu sa petite voix légère et haute, sa
voix comme un cri gentil de bergeronnette et comme la jolie onde
musicale du ruisseau.


Il s’étonna, fut ému: il ne songea pas tout de suite qu’elle pût aimer
autre chose que l’amour.


Noémie, pourtant, n’avait pensé qu’à ses petites de la ville, comme à
une famille dont elle était l’âme. Une mélancolie passa dans ses yeux,
attrista la joie de l’herbage. Mais l’ombre elle-même sous les pommiers
était encore une lumière moins vive, doucement blonde et lilas. Un
pinson tirelirait dans les noyers de la ferme: le ruisseau toujours
lavait du ciel bleu sur son lit de grosses pierres; les véroniques,
avec leurs humides yeux bleus, comme des demoiselles à la fenêtre,
croyaient voir tourner la grande roue d’or du soleil.


La tristesse ne fut plus qu’un léger nuage en fuite. Noémie maintenant
rêvait qu’un vieux monsieur très riche, un bienfaiteur comme il y
en a dont c’est le métier et qui ont leur buste au cimetière, avec
une allégorie en larmes pour perpétuer leur mémoire, un jour entrait
visiter sa petite classe.


—C’est à vous tous ces enfants, mademoiselle? disait-il avec un
sourire d’aïeul.


Elle aussi riait et répondait oui. Alors il lui mettait dans les mains
un portefeuille plein de billets afin qu’elle pût les emmener pour
longtemps, pour jusqu’à ce qu’elles fussent devenues très grandes, au
plein cœur de la nature. Quelle joie! Il lui semblait que de là-bas,
du fond de la sombre école obscurcie par les toits voisins, toutes,
avec les mêmes yeux candides et émerveillés qu’ont les véroniques,
la regardaient remercier ce bon dieu de vieux monsieur. En bande on
filait comme un vol de moineaux picorant dans les cerisiers; c’était
gentil comme une légende du temps des bonnes fées. Et puis un jour
arrivait où elles ne voulaient plus la quitter, où elles la suppliaient
de continuer à vivre avec elles; et elles devenaient ensemble très
vieilles, comme dans un couvent.


M. Fauche l’écoutant se taire et ne parlant pas non plus, il n’y eut
plus au-dessus d’eux qu’une petite éternité de silence et de paix.
Peut-être sa pensée à lui aussi était repartie pour la ville, comme
lui-même, le temps venu, partait avec sa valise et sa bourriche de
poissons.


Quelquefois il cherchait un ton sur sa palette et ensuite, à petits
coups, il mettait de la couleur sur sa toile. Le soleil avait un
peu baissé; les pommiers du verger ressemblaient à de grosses têtes
chevelues d’or. Il n’était plus content de son étude. Quand il
regardait devant lui, avec le plissement de ses yeux pour mieux
resserrer le champ de  sa vision, la vibration du chapeau de paille
qu’elle avait jeté dans l’herbe lui brouillait la prunelle. Il lui en
voulait surtout d’avoir dérangé son effet avec sa robe, rose comme un
nuage de matin. Et cependant la petite robe rose l’amusait plus que sa
peinture.


Noémie subitement se mit à rire: il sembla que c’était la gaîté du
ruisseau qui montait. Et elle faisait avec la tête, sous son large
chapeau de paille, le mouvement de secouer une idée.
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—Ah! m’sieu Fauche, figurez-vous, dit-elle, j’ai rêvé qu’il m’arrivait
un grand bonheur. J’étais ici avec mes petites... Mais oui, ma petite
classe de la ville... Dieu! Quelle joie pour tout le monde! Pensez
donc! Des enfants qui toujours ont vécu au fond des rues noires, dans
des chambres mal aérées, de petites têtes pâles d’enfants avec des yeux
pourtant si beaux! Ah! si vous les connaissiez, ces yeux, profonds
comme des puits où, dans le noir de tout le reste, il tremble un peu de
ciel!


Jean Fauche eut un battement de paupières et il tenait la bouche
ouverte comme quand passe au cœur une onde de vie tumultueuse. Il parut
considérer très loin quelque chose et il ne peignait plus.


—Les enfants, ah! oui! dit-il doucement.


Et une seconde encore s’écoulait, un temps plus ou moins long en dehors
de la vie immédiate. Puis son regard glissait vers cette jeune fille
qui, après tout, par la taille et la fraîcheur du visage, semblait,
elle aussi, encore une enfant. Et il lui souriait avec une gravité
pensive; il disait:


—Comme vous les aimez!


C’était une parole comme il en monte du fond même de la vie et après
laquelle deux êtres se regardent avec l’étonnement de ne s’être pas
compris plus tôt. Noémie eut confiance: il lui sembla que M. Fauche
était un homme plus âgé et plus sérieux qu’elle avait cru d’abord, un
homme qui peut-être avait souffert et gardait son secret.


—Je suis seule, répondit-elle simplement. Je n’ai qu’eux au monde.


Il se leva; il était agité; il eût voulu tirer une grosse bouffée de sa
pipe; mais dans son trouble, il la cherchait et ne pouvait la trouver.


—Votre mère... dit-il.


Il s’arrêtait et encore une fois il la regardait en souriant.


—Je n’ai plus ma mère, répondit-elle en secouant lentement la tête et
tenant un peu de temps les yeux fixés à terre. J’avais quinze ans quand
elle est morte... Nous étions deux, ma sœur et moi. Elle s’est mariée,
elle est heureuse; et comme cela, je suis restée seule. Il y a de cela
cinq ans: vous voyez, je suis déjà vieille.


C’était ennuyeux pour lui de ne jamais trouver de mots quand il aurait
fallu parler.


—Moi, j’en ai presque trente, fit-il en laissant tomber sa voix.


Il ne sut jamais pourquoi il avait dit cela.


Elle reprit, comme si elle eût craint qu’il ne la plaignît:





—J’ai eu de la chance. A dix-huit ans j’avais mes diplômes. Presque
tout de suite après, j’ai trouvé une place. Oui, à «l’Œuvre de
l’Enfance,» une chose très belle. Nous sommes trois maîtresses.
Mademoiselle Dutoit tient l’école maternelle, une autre la classe
au-dessus. A moi on m’a donné la classe des grandes de dix à quinze
ans. Avec mes quelques années en plus qu’elles, je suis comme une maman
qu’elles aiment bien, je vous jure. Je les garde avec moi le plus que
je peux. Mais tout de même il arrive un jour où la vie les reprend.
Alors il faut bien qu’elles me quittent.


Il fit un effort, lui dit d’un tremblement de voix:


—Mais vous en aurez à votre tour: ils remplaceront les autres.


Noémie ne répondit pas tout de suite. Le ruisseau encore une fois se
mit à jaser. On comprenait qu’il bavardait avec l’aimable petit cœur
des véroniques. Il faisait si grand silence dans les champs que le
grincement d’une faux au bas de la vallée semblait monter derrière la
haie, près d’eux.


Et puis elle disait:


—Je ne me marierai jamais, monsieur Fauche.


Elle n’était pas triste; il y avait une vaillance ferme et tendre dans
la petite tête qu’elle agitait sur ses épaules.


Comme à la fin il avait trouvé sa pipe, il l’alluma, ferma sa boîte, la
rouvrit, demeura perdu dans la contemplation du ruisseau.


—L’eau va où elle doit aller, dit-il, et cependant elle ne sait pas où
elle va.


Noémie aussi alors considérait le ruisseau. Aucun des deux ensuite ne
parlait plus.


Ils furent étonnés que quelque chose au fond de l’eau les regardait,
avec une tête et des yeux. Et cela ne bougeait pas plus que les pierres
de l’escalier.


—Spirou! cria-t-elle.


C’était bien le garçon aux Mangombrou qui à plat ventre, sans bruit,
comme un gros lézard, s’était coulé dans les herbes jusqu’à la berge
et de là, avec des yeux de petit animal sournois, les observait.
Maintenant il suçait son doigt.





  XV




Noémie eut une rude semaine. Une des mères du hameau, dans la montagne,
en renversant son chaudron de lessive, s’était brûlé les pieds. Elle
avait quatre enfants; les deux derniers étaient nés en même temps.
Noémie avait appris l’événement en montant faire sa petite classe.


La femme, une grande sèche, d’une force de cheval, ses pieds
ébouillantés à nu sur le carreau, voulait continuer sa lessive. Noémie
l’avait forcée à se coucher; elle lui avait fait un pansement; et puis
la fièvre était venue. L’aînée de la famille, une fille de huit ans,
entretenait le feu de bois, sur la brique. Dessus pendait la marmite
où, à l’étouffée, cuisait le chou. Il fallait avoir l’œil au chou, aux
bessonnes, à la malade: jamais Noémie n’avait eu une vie plus occupée.
Le bas de sa robe passé dans sa ceinture, ses manches troussées
jusqu’au coude, elle renouvelait les langes, tenait la maison en ordre,
reprisait les hardes. Le père, parti pour la carrière à pointe d’aube,
ne rentrait qu’à la nuit.


La mère doucement se laissait soigner, petit à petit accoutumée à
cette vie quiète, ses pieds bandés par-dessus la couverture du lit,
ses lourds pieds las de pauvre ménagère qui, depuis qu’elle s’était
mise en ménage, avaient fait le tour du monde rien qu’à aller de la
maison au champ et des berceaux au lit où, l’un après l’autre, avaient
trépassé les grands-parents. Il lui venait maintenant des yeux pâles
et transparents à se sentir, elle aussi, une créature humaine dont une
autre créature avait eu pitié et qui, après tant d’ans de peines et de
misères, pouvait jouir enfin d’une courte trêve au chaud du lit, toute
molle de chair reposée, avec son vieux cœur usé entre ses bras.
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—Ah! ma fille, disait-elle, c’est-y possible qu’une belle mamzelle
comme vous soit là à s’ remuer les sangs pour  moi! Vous êtes
tant au-dessus de nous avec vot’ éducation et vos belles manières! Pour
sûr, c’est le bon Dieu qui vous a envoyée par ici! Mais to d’ même
c’est queque chose allez! Moi qu’a jamais dormi le jour depuis qu’ j’ai
un homme et des enfants, v’là que j’ reste mes pleines journées dessus
mon lit, à rien faire.


Elle la suivait des yeux avec une humilité canine, s’essayant à sourire
avec la grande fissure mince de sa bouche dans son visage flétri. Puis
une langueur passait:


—Quoi que j’ vas devenir quand vous n’ serez pu là, Sainte Vierge?


C’était bon, cette humanité un peu animale et qui n’avait que quelques
mots pour exprimer ses mouvements intérieurs comme le chien jappe et
comme miaule le chat. Noémie souriait, une petite fossette mobile au
creux de ses joues.


—Allez, allez, disait-elle, à quoi servirait la vie si on n’aidait
pas un peu les autres à vivre? De nous deux, c’est encore moi la plus
heureuse.


Et puis, un matin, Noémie trouvait la mère debout, au travail, ses
pieds dans des sabots. Elle reprit sa petite classe.


Là-haut, dans la maison du carrier, il lui était arrivé souvent de
penser à M. Fauche. Quel mystère pouvait bien cacher cette vie d’un
homme de trente ans qui, tous les quinze jours, éprouvait le besoin de
s’en aller avec un panier de poissons à la ville? Elle ne doutait plus
que ce ne fût pour une femme. Elle n’aurait pas voulu être aimée comme
cela. Il y avait là plutôt pour elle quelque chose de ridicule.


Une après-midi qu’elle revenait de la montagne, elle désira revoir le
ruisseau. Si elle avait aperçu tout à coup Jean Fauche peignant comme
l’autre fois, sa boîte à couleurs à côté de lui, sur l’herbe, cela
l’eût amusée. Elle haussa les épaules. Comme si dans la montagne un
peintre qui a de bons yeux, n’avait pas le choix entre cent sites! Elle
avança la tête, regarda: il n’y avait personne derrière les obiers.
A petits flots l’eau passa; ses idées coururent. Elle trouvait moins
naturel qu’il ne fût pas là.


—Mais c’est qu’il est venu! s’écria-t-elle soudain en apercevant à
terre un chiffon taché de couleur fraîche.


Elle n’aurait pu dire pourquoi, elle en éprouvait du plaisir.


Elle crut le revoir assis sur son pliant, l’œil à la hauteur de
l’effet. Elle se baissa et tâcha de regarder le sentier avec les yeux
qu’il avait eus en le peignant. «Comment a-t-il pu voir cela comme
ça?» se demanda-t-elle. Il lui sembla que M. Fauche décidément avait
la vision un peu distraite d’un homme qui pense trop au poisson qu’il
trouvera, au matin, dans ses verveux. Et elle riait.


Elle descendit jusqu’au ruisseau: des lumières d’or égratignaient le
lit de pierres comme des pattes de lézards. Le soleil se tenait là
au frais sous la forêt des stellaires, des bugles, des anthémis qui
tapissaient la berge. Le rire du flot comme une flûte faisait danser
les longues libellules bleues. Bon Dieu! qu’elle était bien là, comme
au bout du monde!


Elle défit les lacets de ses bottines, enleva ses bas, et l’un après
l’autre, avec le frisson délicieux du froid à ses chevilles, elle entra
ses pieds dans l’eau.


—Comme va le ruisseau, songeait-elle.


Elle seule eût pu dire le sens qu’elle attachait à cette phrase.
Peut-être cela se rapportait à la vie des êtres, à sa vie à elle. Et se
rappelant le mot de Jean Fauche, elle répétait lentement.


—L’eau ne sait pas où elle va.


Des cercles s’élargissaient comme des bracelets. Elle s’amusait à faire
jouer ses orteils. Il n’y avait que les yeux bleus des véroniques pour
juger du plaisir qu’elle éprouvait à être ainsi déchaussée: ses pieds
étaient comme des fleurs de chair qui rosissaient l’eau. Et le petit
frisson au long de sa peau, montait comme la chatouille d’un doigt. Son
cœur doucement se gonfla.


Quelquefois une argyronette, patinant du bout de ses longues pattes,
s’arrêtait, puis d’une détente repartait. Maintenant  Noémie ne
pensait plus à M. Fauche. Pensait-elle à quelque chose?





  XVI




Une ombre glissa. Elle leva les yeux et aperçut Jean Fauche qui, très
haut dans le soleil, avec tout le ciel bleu autour de sa cloche de
paille, en riant la regardait.


Elle eut des yeux méchants.


—C’est mal, monsieur Fauche! allez-vous-en.


Il était si honteux qu’il ne répliquait rien, comme pris en faute, et
il faisait un pas en arrière.


—L’eau, je crois, est tiède, fit-il.


Comment admettre qu’un garçon aussi gauche pût être aimé d’une femme
si ce n’est pour le poisson qu’il apportait? Pourtant sa gaucherie ne
lui déplaisait pas. Elle lui indiqua du doigt les obiers. Elle l’aurait
fait ainsi aux petites de l’école.


—Là, monsieur Fauche, cachez-vous là pendant que je remets mes bas.


Il s’en allait docilement. C’était curieux comme d’un signe de la main
cette jeune fille avait raison d’un homme qui faisait une ombre si
longue à terre.


Soudain elle le rappela:


—Non, non, revenez plutôt, monsieur Fauche... Donnez-moi la main pour
remonter.


Mais avant qu’il fût près d’elle, déjà elle s’était relevée d’un bond:
elle le considérait avec moquerie.


—Ah! vous n’êtes pas pressé... Enfin, puisque vous voilà, rattachez
mes lacets.


Elle sembla décidée à lui faire payer cher sa timidité. «Comment
va-t-il s’y prendre?» se demandait-elle. Je verrai bien s’il l’a déjà
fait pour une autre.


Il ploya ses fortes épaules, se tint courbé devant elle, un genou dans
l’herbe. Il prit dans ses gros doigts les lacets, les noua d’un double
nœud, et il regardait un peu aussi, par-dessus le bord de la bottine,
la rondeur du bas. Alors tout changea. «Qu’il est hardi!» se dit-elle.
Et elle baissa les yeux: son bas faisait un pli.


Il releva la tête, ses yeux avaient une expression qui le faisait
ressembler au grand Cortise. Il avait l’air de dire:


—Tant pis s’il y en a un autre que cela pourrait gêner.


Du moins c’est ainsi qu’elle le comprit. Deux roses fleurirent ses
joues.


—Non, monsieur Fauche, dit-elle vivement, ce n’est pas du tout ce que
vous croyez. Il n’y a jamais eu personne.


Jean Fauche ne s’était pas attendu à cette petite colère.


Dans son saisissement, il bégaya:


—Oh! mademoiselle Noémie, je vous respecte bien trop pour cela.


Et il ne se relevait pas tout de suite: elle le trouva si ridicule en
cette posture qu’elle se mit à rire. Il n’osa pas la regarder: il lui
dit presque humblement, très bas:


—Je suis venu tous les jours. Je croyais que vous seriez revenue aussi.


Il parlait comme un enfant. Elle fut étonnée qu’il eût désiré la
revoir. De la part de Jean Fauche, cette idée lui paraissait tout à
fait extraordinaire. Cependant elle était contente que quelqu’un eût
fait cela pour elle.


—Vrai, monsieur Fauche?


—Oui, ça m’aurait fait plaisir.


—Moi aussi, mais voilà, je n’ai pas pu.


Elle ajouta, d’un sourire amusé:


—J’ai été sœur de charité, figurez-vous.


Et elle lui conta sa semaine au hameau des carriers, soignant une
malade et donnant la becquée aux petits. Toute sa gaîté avait reparu.
Lui aussi, la regardait avec une joie franche: il avait vraiment le
regard d’un peintre qui étudie un ton fin. Il était content quand il
pouvait voir, sous ses lèvres de fruit rose, ses dents claires comme
des pépins. Il ne l’aurait pas observée autrement s’il avait pensé:


—Quelle délicieuse petite femme ce sera là pour celui qu’elle aimera!


Cependant, à mesure qu’elle parlait, ses prunelles commencèrent à se
brouiller  comme le ruisseau quand passait l’ombre d’un nuage. Son
joli babil pareil à la musique de l’eau prit un sens qu’il n’avait pas
soupçonné d’abord. Et il était soudain triste; il soupirait et secouait
son front.


—A quoi pensez-vous? dit-elle.


—Je pense que vous avez dit vrai: vous êtes et serez toujours une sœur
de charité pour ceux que vous aimez.


—Oui, voilà, fit-elle, toute sérieuse à son tour. Je suis une si
singulière petite chose de vie. Je crois bien que je n’aimerai jamais
que les malheureux: je sens qu’ils ont tant besoin de moi!


Le paysage fit silence: le glouglou du ruisseau s’étrangla comme un
sanglot; la fauvette, ne les entendant plus parler, avançait sa petite
tête ronde au bout de la branche pour voir s’ils étaient encore là.
Toutes les petites véroniques regardaient curieusement par où ils
avaient bien pu passer.


—C’est dommage, fit-il enfin en baissant la tête.


Et il ne disait pas pourquoi.


De la part de Noémie, ce fut comme s’il n’avait exprimé à cet égard
aucune opinion. Elle sembla très loin; elle s’était mise à cueillir des
seneçons en chantant sa petite chanson:



  
    Va, va, petite chose de vie!

    Comme la graine sortie du van,

    Tourne au vent de folie.

  




—Autrefois, dit M. Fauche, j’aurais beaucoup ri de vous entendre
chanter cela. Je ne sais pas pourquoi à présent je trouve cette chanson
triste à pleurer.


—Je suis gaie, ma chanson est gaie. Elle pleurera peut-être demain.
D’ici là...


Et elle faisait un geste de la main.


—Voilà, oui, c’est selon les jours, dit M. Fauche, comme résigné à
regret.


Il bourra une pipe, fit craquer l’allumette et la fumée du tabac
doucement le grisait. C’était une consolation pour Jean Fauche d’avoir
toujours sa blague à tabac sur lui. Il tenait sa plante du curé, qui
tenait la sienne d’un vieil oncle, chapelain chez un seigneur. Son
jardin étant trop petit, il la réservait pour un champ qu’il avait dans
la montagne, près de ses ruches. Le chapelain assurait que saint Pierre
lui-même ne fumait pas un meilleur obourg en paradis.


—Au revoir, monsieur Fauche, dit Noémie. Je m’en vas travailler ma
botanique.


Et, en effet, elle tenait un livre sous le bras. Maintenant qu’elle
partait, il semblait à Jean Fauche qu’il aurait pu continuer à causer
longtemps avec elle.





  XVII




C’était encore une fois le samedi de quinzaine pour M. Fauche.
Hollemechette, à l’heure du train, l’avait vu passer avec sa petite
valise et sa bourriche à poissons. Elle était allée le dire aussitôt
aux femmes qui, sur le pas des portes, faisaient sauter un vieux
soulier éculé à la pointe de l’orteil. On savait par le pêcheur qu’il
avait pris aux nasses plus de quinze livres de barbeau, de perche et de
chevenne.


Tout de suite après son départ, la marine s’était mise à chômer. Tantin
déposa ses arrosoirs et s’assit devant Fré D’siré qui, depuis la
veille, avait repris son pot à couleur et donnait des coups de brosse à
la peinture du bateau de Moya.


—Pour sûr, c’est de la belle couleur que tu mets là, criait-il en
avançant le doigt.


—De la couleur, que tu dis? C’est-y qu’é n’ serait point à ton goût?


—J’ dis point ça, j’ dis que pour de la couleur, c’est de la belle
couleur. Faut s’entendre.


Finette, depuis qu’elle avait un maître, révélait une âme de bête
à la fois hargneuse et singulièrement tendre. Elle était entrée en
rampant dans la vie de Tantin et maintenant elle la dévastait d’émois
continuels.
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Elle huma tout à coup l’air, renifla une présence insolite au bout du
port et se lança. Un chemineau, sa besace  enfilée à un scion qu’il
portait sur l’épaule, arrivait boitillant, traînant un pied enveloppé
de bandes de toiles. Finette, en haine du pauvre et de l’étranger,
écumait, les babines retroussées. L’homme, appuyé contre un mur,
attendait que la bête le laissât passer. Il savait, celui-là, que le
cœur des gens n’est pas toujours aussi difficile à prendre que celui
des chiens.


Les abois de Finette à la fin attirèrent l’attention de Tantin; mais
déjà le spitz de Hollemechette et le fox de Moya s’étaient mis de la
partie. Ensemble ils entouraient le pauvre diable des fureurs d’une
meute.


—Mâtin! v’là cor une fois ta chienne de chienne qu’est lâchée, disait
Fré D’siré. T’arrivera malheur avec elle, que j’ te dis. Si j’étais que
du gouvernement, j’ mettrais le triple de l’impôt sur ces sacrées sales
bêtes-là.


—Finette! Hé! Finette! appelait Tantin en tournoyant sur place comme
le gambrinus en zinc qui moulinait au vent sur le toit de la brasserie.


Il arriva que le spitz tout à coup fit une pirouette et s’en retourna
du côté de la ruelle. Tantin, rassuré, se remit à contempler la
peinture de Fré D’siré.


—Hé! Tantin! fit celui-ci.


—De quoi?


—V’là bientôt le temps de penser à prendre not’ café. J’ crois ben que
j’ vas fumer une pipe en attendant.


—T’es ton maître, y a personne pour t’en empêcher.


—Moi, d’abord, j’ suis pour la liberté. On a fait des révolutions pour
qu’ chacun y fasse ce qu’y veut faire. Toé, tu vas z-à-droite, moi je
vas-t-à gauche, qui qu’a à voir là-dedans? Personne. T’as ton tabac
d’sus toi?


Tous deux, assis l’un près de l’autre sur un tas de gravier,
maintenant fumaient à grosses bouffées en faisant claquer leurs lèvres
juteusement. Ils avaient la conscience d’avoir bien mérité un moment
de repos, depuis trois heures que la journée de travail avait commencé
pour les autres. C’était un matin délicatement gris où le soleil
n’était pas en train, comme s’il se réservait pour le dimanche. Les
deux amis, en tirant sur leurs culots, faisaient un brouillard léger
par-dessus la marine. Comme il n’y avait pas de vent, la fumée montait
droit, très haut.


—Est parti, m’sieu Fauche? demandait à la fin le sourd, en poussant le
coude à Tantin.


—Tu l’as vu? y reluisait dans ses habits comme un petit bon Dieu de
procession. Y avait bien quinze livres de poisson dans sa bannette.


Un silence et puis Fré D’siré lâchait un jet de salive.


—Hé! Tantin!





—De quoi?


—T’as pour sûr ton idée là-dessus.


C’était pour la centième fois qu’ils en reparlaient.


—J’ dis pas, mais pour dire ce qu’y en est, j’ le dirai point.


—J’ te crois, c’est tout profit pour toi, quand y s’en va, ton maître.
T’as pu qu’à fumer ta pipe en tournant d’sus tes pieds comme le soleil
qui te regarde.


Fré D’siré se dressa et secouant Tantin à bout de bras, avec le geste
dont il eût ébranlé une montagne:


—Feignant! Tous feignants!


—Pour sûr, tout le monde te ressemble point, humblement disait Tantin.





  XVIII




Noémie interpellait Tantin:


—Ah! monsieur Tantin! monsieur Tantin! Comment va M. Fauche?


—De dire ce qu’y a dit, j’ pourrais point puisqu’il est là-bas, savez
bien. C’est son jour.


Elle éprouva un saisissement.


—Ah! il est parti, monsieur Fauche?


—Oui-dà, à c’ matin, avec sa bannette à poissons, comme à son
ordinaire.


Elle ne riait plus; son cœur battait nerveusement et elle avait sa
petite moue des mauvais jours. «Mais c’est ridicule, songea-t-elle,
est-ce qu’il n’est pas libre de faire ce qu’il veut?» Elle haussa les
épaules et, sa jupe sur le bras, partit devant elle en courant.


Elle eut, ce jour-là, de vraies crises de gaieté. Après le dîner, elle
plaqua des accords sur le piano et puis dansa en rond autour de la
table; sa robe derrière elle s’évasait, ses pieds glissaient sans bruit
en tournant toujours plus vite. Moya, inquiet pour le mobilier, tirait
les chaises contre le mur. Elle s’arrêta toute pâle, dans un vertige.


—Dieu! que j’ai mal à la tête! fit-elle en s’abattant dans le fauteuil
de madame Moya.


Après le dîner, elle alla détacher une des barques; elle godilla
jusqu’à l’îlot, une bande de terre qui divisait le courant. A droite,
du côté des saules, l’eau semblait morte, tournée au marais, avec des
osiers et des roseaux. En face, ancrée à la rive, une falaise croulait
à pic.


Elle amarra, se coucha sous la saulaie, parmi les hautes graminées,
la tête dans les poings. Elle ne pensait à rien, sa vie ne lui pesait
pas. Doucement, le miroitement de l’eau l’endormit. Alors M. Fauche
s’avançait et courbé vers elle, lui rattachait les lacets. «Ah! se
dit-elle en se réveillant, il en fait peut-être autant pour l’autre à
présent!» Cette idée plutôt l’amusait.


Elle reprit la barque et regagna la rive. L’après-midi s’achevait dans
un ciel de fines soies grisaillées teintées d’hortensia infiniment
doux. On sentait qu’il ferait le lendemain un vrai jour de dimanche.
Les merles chantaient dans les vergers. Les vieilles gens n’avaient pas
mal dans les reins.


Noémie, par-dessus le mur de la cure, aperçut le curé Jadot, qui, en
bras de chemise, ramait ses pois dans son jardin. C’était un homme
jeune encore, au visage cordial, et qui savait parler au pauvre monde.


—Vos pois ont bien levé, monsieur le curé, lui dit-elle comme elle
disait aux autres.


—Dieu soit loué! Voilà qu’ils vont fleurir. C’est de la petite espèce,
mais pur sucre!


—C’est mamzelle Gudule qui sera contente!


Et comme justement la vieille servante arrivait secouer sous la treille
son panier à salade, Noémie la salua d’un cordial:


—Bonjour, mamzelle Gudule! Cela va-t-il à votre idée?


—Mais oui, grâce à Dieu. Vous êtes bien honnête.


Elle était à la cure, avec ses cinquante ans de loyaux offices et son
bouquet de poil au menton, comme la sainte Vierge auprès du bon Dieu.
Elle avait servi deux générations de curés: quand on leur demandait la
bénédiction, c’était elle qui faisait le signe de la croix.
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    LES DEUX AMIS FAISAIENT UN BROUILLARD LÉGER PAR-DESSUS
    LA MARINE (P. 35).

  




Le soir violet noya le haut de la  montagne. Des îlots de
petits nuages roses descendaient le fleuve à la dérive. On entendait
des voix très loin dans les hameaux d’en face. Près de l’église,
devant sa porte, Tricot le maçon, qui était aussi cabaretier et
barbier, avait installé sa chaise. L’une après l’autre, les barbes du
samedi arrivaient s’y asseoir. Tricot n’épargnait pas la savonnée:
il la faisait mousser comme un blanc d’œuf, puis, du dos de la main,
en frictionnait énergiquement le poil, dur comme du crin de bête.
Et ensuite, quand la tête du patient finissait par ressembler à une
meringue, il déployait son rasoir, une vraie lame de sabre, en passait
très vite le fil sur sa paume et finalement, le dos en boule, les
coudes écartés comme un vol d’ailes, tirant de toute sa force sur la
peau, se mettait à gratter. Le client faisait le mort, la nuque cassée
en arrière, la pomme d’Adam saillante, les yeux clos.


Tricot, pour les deux centimes qu’il se faisait payer par barbe, ne
donnait pas la serviette. Son rasoir raclait, râpait, pelait d’une
telle force que le saint qui, à l’église, figurait dans un très
vieux retable d’autel, entendant le bruit horrible de la lame, se
souvenait qu’il avait été écorché vif et priait pour celui que le
barbier torturait. On en était quitte généralement pour deux ou trois
estafilades, mais les cuirs étaient rudes et patients. Si le sang
gouttait un peu longtemps, Tricot appelait sa femme qui apportait une
pincée de sel: c’était compris dans le prix.


Autour de l’église et jusque dans la montagne, les maisons, écurées à
grande eau, prenaient un air de sainteté. Des hommes, nus jusqu’à la
ceinture, se lavaient dans le fleuve. Il venait à la marine un petit
monde qui, pendant la semaine, travaillait et maintenant fumait là
benoitement des pipes. Thiérache, le tailleur, prolongeait des accords
mystiques sur son harmonium: il faisait jouer un peu de temps les voix
célestes. Les sons traînaient par delà le mur bas du cimetière: les
morts sous leurs croix savaient ainsi que le dimanche allait venir.


Noémie rentra faire de la tarte aux groseilles vertes avec la grosse
madame Moya. Elle enfonçait les poignets dans la pâte, la pétrissait
en boule, à plat l’étendait dans les platines. Tantin, inconsolable du
malheur de Finette, l’entendait du bout du port chanter sa chanson.
Elle disait à l’hôtelière:


—J’ sais pas pourquoi, mame Moya, mais je suis toute folle aujourd’hui.


—C’est la jeunesse, mamzelle Noémie, c’est la belle jeunesse qui vous
tourmente. Allez! il faut se dépêcher de rire dans la vie. Plus tard,
on n’a plus le temps.


Le grand Cortise, attablé dans le café, battait une partie de piquet
avec Bellaire et Moya. Il la vit passer, tenant dans ses paumes deux
platines à tarte qu’elle portait fraîchir à la cave. Quand elle
remonta, la partie finissait.


—Mademoiselle Noémie, si le cœur vous en dit, je vous offre une
douceur, fit-il.


Pour la première fois, elle acceptait.


—Une anisette, je ne dis pas.


Le verre étant petit, elle le vida en deux fois, d’un léger claquement
de langue. Cortise, depuis un peu de temps, la traitait en garçon,
avec des égards. Lui aussi allait quelquefois à la ville; même il lui
arrivait d’y rester une semaine. Mais, avec celui-là, du moins, on
savait ce qu’il allait faire là-bas: il ne s’en cachait pas.


Noémie fuma une cigarette que lui passa Bellaire, tapa un air de danse
au piano, la tête un peu partie. Le grand Cortise lui ayant demandé
de chanter sa petite chanson, elle jeta les premières notes. Et voilà
que tout à coup il lui sembla entendre M. Fauche qui lui disait que sa
chanson était triste à pleurer.


—Non! non! fit-elle, pas celle-là, une autre.


Mais comme elle cherchait à se rappeler un air qu’elle avait connu
autrefois, elle se sentit accablée d’une peine lourde, sans cause. Elle
monta à sa chambre, se laissa tomber sur l’oreiller en pleurant:


—Ah! mon Dieu! mon Dieu!








  XIX




De légères ondées tombèrent: tout le monde était content dans les
jardins. La terre sous les pommiers buvait à gorgées. A chaque pluie,
c’était comme si on avait reverni la verdure des pois et le cœur
rond des laitues. Elle était tiède et tintait comme un harmonica.
Les poissons, sous le picotis des gouttes, arrivaient voir si ce
n’étaient pas des mouches qui criblaient la surface du fleuve. Un
petit arc-en-ciel quelquefois faisait un escalier fleuri par-dessus la
montagne.
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    LE CURÉ JADOT ÉTAIT UN HOMME JEUNE ENCORE (P. 36).

  




Noémie filait sous bois. Ce temps humide et doux lui mettait un calme
frais au cœur. Elle avait fini par trouver que le soleil était un ami
des dimanches dont la gaîté ne convient pas à toutes les heures de la
vie. A pas de silence, elle aimait s’enfoncer dans les taillis pour
mieux entendre la chanson de la pluie sur les feuilles. La robe rose, à
la longue, malgré les aiguillées de reprises, lambeau à lambeau était
restée aux épines des ronces. Avec le dernier morceau, elle avait fait
une jupe pour une des petites pauvres du village et maintenant elle
usait une de ses robes de classe qui autrefois avait été bleue. Elle
avait là-dessous autant de grâce qu’une poupée de la ville dans ses
robes de soie.


Une gorge sauvage échancrait un bois de bouleaux, de chênes et de
coudriers. Elle l’avait découverte un jour en dégringolant une pente.
Des blocs de schistes, entraînés par d’anciens déluges, cabossaient le
lit d’un mince cours d’eau qui, au temps des grandes eaux, roulait en
torrent.


Une petite horreur la charmait et lui donnait le frisson dans cette
solitude où personne ne venait. Il lui fallait fendre la mêlée des
feuillages en se retenant aux branches.


D’en bas, du fond de la ravine, il lui semblait qu’elle avait le
poids de la montagne au-dessus d’elle. Et elle demeurait là, perdue,
n’entendant plus que le glouglou du ruisselet entre les grosses pierres
et le bouillonnement de son propre sang. L’endroit était à ce point
sauvage que si, pour une cause quelconque, son cœur était venu à
s’arrêter, il eût fallu le passage sournois d’un braconnier pour la
retrouver. Elle n’avait pas peur de cette idée, très brave comme les
créatures qui regardent la vie en face.


Vers le fond de la gorge, dans la rainure élargie du torrent, une
éclaircie s’était comblée d’herbe: elle s’y asseyait sur un éclat de
roche, dans le crépuscule vert tombé des hauts feuillages. Des sources
en légères cascades y ruisselaient. C’était comme l’âme de la terre qui
chuchotait dans le mystère. Elle avait envie de joindre les mains et de
prier, comme les petites bergères qui voient apparaître la Vierge.


Il y avait des jours déjà qu’elle n’était plus allée au ruisseau, près
des obiers. Il semblait qu’il fût resté là une chose d’elle qui lui
était devenue étrangère. C’était le temps où le soleil lui mettait le
cœur en gaîté: son rire alors résonnait comme les fredons des oiseaux.
Et  puis M. Fauche un matin était reparti pour la ville: elle
n’aurait pu définir quelle espèce d’antipathie elle en avait gardée
contre lui. C’était un sentiment obscur qui ne s’en était pas allé
tout de suite. Voilà, oui, elle avait perdu la confiance et la gaîté.
Il lui était venu une petite âme animale de femme des bois, mobile et
irritable.


Mon Dieu! que c’était bon, ces journées de fines brouées! Elle se
jetait aux épaules son caban des matins pluvieux de la ville quand, les
yeux encore éraillés de sommeil, elle partait en coup de vent faire sa
classe. Elle avait trouvé un chemin à travers roches et taillis qui
lui accourcissait sa montée chez les carriers. Et toujours, comme du
lin au rouet, les fils longs de la pluie se dévidaient; les feuillages
d’en haut dégouttaient sur les feuillages d’en bas. Un lent et continu
ruisselis imitait la musique d’une infinité de petites bouches se
baisant amoureusement. Les feuilles s’étendaient toutes plates pour
recevoir la bonne pluie du ciel, et à peine elles bougeaient, de peur
de faire du vent dans le bois: l’ondée n’aurait eu qu’à tomber plus
loin! Noémie abaissait son capuchon, jouissant de sentir se mouiller sa
nuque et les gouttes froides lui glisser entre les épaules.


Maintenant la classe là-haut se tenait sous le hangar. Presque toutes
les petites filles savaient compter jusqu’à cinquante. Aux garçons
elle faisait compter «un lapin, deux lapins, trois lapins,» aussi loin
qu’ils pouvaient aller. Alors leurs yeux farouches reluisaient et les
plus forts allaient bien jusqu’à vingt lapins. Au bout de la semaine
ils avaient tous des boules de sucre qu’elle achetait chez le boulanger
d’en bas, près de l’église.


Un midi qu’elle redescendait de la montagne, elle se laissa aller à
l’aventure des chemins. Elle coupa à travers taillis, perdit la sente
et elle dut ramer à travers les feuillages. La pluie assourdissait
l’air, comme une multitude de pas en marche. Quelquefois elle croyait
entendre craquer les branches derrière elle. L’idée qu’il y avait
quelqu’un dans le bois d’abord lui parut naturelle. Peut-être une femme
du hameau bûchetait, sûre de n’être pas surprise par les gardes que le
mauvais temps retenait chez eux.


Elle s’arrêta, tâcha de s’orienter: le bruit dans le taillis aussi
s’arrêtait. Une seconde, elle ne perçut plus que la longue rumeur
assoupissante de la pluie. C’était comme quand il passe un régiment
dans le fond d’une rue.


Le mystère hostile des solitudes bientôt lui donna le frisson. Elle
voulut chanter sa chanson pour se prouver à elle-même qu’elle était
brave. Mais sa voix lui fit peur. Son cœur sonnait comme un grelot,
une chaleur maintenant faisait fumer sa robe à son épaule. Elle subit
la petite angoisse de se sentir dans la main inconnue. Elle se mit à
courir, fouettée par les branches, tâchant de gagner de la distance; et
puis tout à coup elle s’arrêtait, retenant son haleine.


Le grondement d’une chute d’eau montait vers la droite. Elle pensa que
c’était le bruit du barrage. Elle se vit sauvée, se lança d’un dernier
élan. Et une clarté à mesure arrivait à elle, la pâleur trouble d’une
trouée de ciel dans le crépuscule du taillis. Sans doute elle allait
trouver la fin du bois et le chemin en lacet qui la ramènerait dans la
vallée.


Tout d’une fois la montagne, d’une courbure violente, se disloquait;
la pente croulait à pic. Elle poussa un cri et s’accrocha à une touffe
de genêts. Sous elle, à une profondeur d’abîme, le barrage, un train
qui passait, le chalet du grand Cortise se brouillèrent. Une minute
d’agonie pesa d’un poids d’éternité. Elle ferma les yeux; la touffe des
genêts se déchaussait. Son âme déjà partie, elle pensa à sa mère, à sa
petite classe de la ville... «Notre père qui êtes aux cieux...»


—Ardent! Ardent! cria une voix sauvage.


Le Spirou d’un bras enlaçait le tronc d’un bouleau et, les pieds
entrés dans les trous du roc, de toutes ses forces, la tirait par les
aisselles.


Il avait l’agilité souple d’un chat. Les dents serrées, une force
d’homme entre  les sourcils, il put la hisser jusqu’à un bloc
de pierre en surplomb. D’un dernier coup de reins, ensuite, il la
remontait dans le taillis.
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    TRICOT N’ÉPARGNAIT PAS LA SAVONNÉE (P. 38).

  




Une ombre froide enveloppa Noémie; elle eut les yeux pâles des mortes;
elle cessa de sentir. Et ils demeuraient là seuls un long temps. Enfin
elle ouvrait les paupières: un soupir déliait sa rigidité. Elle vit
le Spirou, le fils des Mangombrou, assis près d’elle, ses genoux au
menton, et la regardant froncé, tendu, sans rien dire. Il avait ôté sa
veste et la lui avait jetée sur la poitrine, pour la protéger contre la
pluie qui tombait toujours.


Elle ne sut pas d’abord ce qui s’était passé.


—Quoi? Qu’y a-t-il?


Il donnait de petits coups de tête devant lui, sifflant entre ses
dents, les yeux sournois, comme à la maison quand il craignait d’être
battu. Et puis, soudain, elle se souvenait, la glissade, le gouffre, le
Spirou la tirant sous les bras. Elle eut une crise de sanglots.


—Sans toi j’étais morte, Spirou.


Elle le tint serré contre elle, tout mouillé, la chemise trempée
par-dessus la saillie dure de ses os: cette petite bête de la montagne,
ignorant des caresses, maintenant avait à la pointe des dents un rire
niais, gêné. Il restait pressé dans son étreinte, immobile contre la
chaleur de sa vie.


—Ah! Spirou! mon petit Spirou! disait-elle sans cesse en le baisant.


C’était pour tous deux une minute de vie, de douceur infinie. Spirou
serait demeuré toujours ainsi. Elle lui souriait.


—Tu es un héros, tu as fait ce que peu d’hommes auraient fait.


Un frisson glacé courut sous sa robe, ses dents claquèrent.


—Viens, viens, Spirou. Ramène-moi, toi, qui connais les chemins. J’ai
froid. Vois, je tremble. Alors seulement elle se rappela de la présence
d’un être vivant la suivant sous bois.


—C’était donc toi, Spirou?


Spirou nia effrontément, toute sa ruse et sa défiance revenues.


—C’est point moé, c’est point moé. J’ vo dis que c’est point moé.


Et il se remettait à siffler entre ses dents.





  XX




M. Fauche, depuis qu’il tombait des pluies douces, encore une fois
lâchait la peinture pour la pêche. Celui-là vraiment se connaissait
à prendre la vie comme elle lui venait, pêchant aux mois clairs,
chassant l’automne dans la montagne et, le reste du temps, ne faisant
rien. Noémie, en levant son rideau au petit jour, était sûre de le
voir au milieu du fleuve sur sa barque avec Bellaire, tous deux debout
dans leur caban et jetant la ligne à droite ou à gauche, selon que ça
mordait. Quand c’était une tanche, le flotteur avait l’air de cligner
de l’œil; et le matin regardait. Le Chinois alors se persuadait qu’il
allait pêcher quelque chose. Là-haut la montagne s’ennuageait de
flocons gris comme des fumées de feux de pâtre au temps des pommes de
terre cuites sous les fanes. La pluie quelquefois titillait l’eau comme
d’un fourmillement de petits vers qui faisait monter  les grévis.
Avec une bonne pipe, on serait resté longtemps à regarder tout cela
comme en songe.


Il était venu aussi à M. Fauche une petite âme de pluie comme à Noémie,
une âme frileuse qui ne fait pas de bruit et n’est pas tout à fait
éveillée. Depuis l’autre fois qu’il était allé à la ville, à peine ils
s’étaient vus; tous deux semblaient s’éviter. Après tout, qu’est-ce
qu’ils auraient pu se dire? Ce n’est pas Noémie qui lui aurait raconté
son aventure au bois. Personne n’avait su que le Spirou l’avait sauvée.
Il lui eût fallu révéler que, depuis un peu de temps, ce petit faune
rôdeur traînait partout sur ses pas; et elle avait compris que ce cœur
sauvage avait son mystère.


Jean Fauche passait donc ses journées à la pêche. Il y avait toujours
des perches, des vandoises et du barbeau dans sa bannette. A cause
de sa chair rude, il rejetait le hotu quand, avec sa bouche carrée,
celui-ci avait mordu à l’hameçon. En regardant le poisson frétiller
sous la pluie tiède, il pensait à des choses qu’il ne disait à
personne. Il semblait être devenu plus secret, même pour le grand
Cortise.


Le soir, il partait amorcer avec Tantin et Finette: il avait des
endroits où il jetait la nasse et d’autres qui convenaient mieux aux
verveux, de préférence dans les courants. Quelquefois au ferret ils
s’avançaient jusque près du barrage, à la hauteur de l’écluse; il leur
arrivait de prendre là dans les remous de la grosse truite saumonée.
Et puis, la nuit tombait sur eux à petites fois comme un vol de plumes
noires. Avec Tantin il était plus à l’aise qu’avec les autres: il
le laissait parler, sans lui répondre. Tantin ne remarquait pas que
sa poitrine par moments se gonflait comme s’il soupirait: lui-même
soupirait bien fort.


Tout de même c’était un peu triste à la fin, cette pluie qui effilait
de la charpie autour du jour malade. On avait mal de quelque chose
qu’on ne savait pas. Noémie perdit courage et regretta sa petite classe
à la ville. «Mon Dieu! que je suis seule ici!» songeait-elle. Et elle
ne détestait pas de se sentir devenir mélancolique, comme une chose
nouvelle dans sa vie et qui la faisait vivre plus finement. D’une
plainte douce elle se dorlotait elle-même et n’aurait pas voulu être
consolée. Oui, c’était là un sentiment qu’elle n’avait encore point
éprouvé.


Le cimetière entourait l’église de ses murs bas, chenillés de cœdum
rose. C’était une vieille terre bénite, la petite paroisse sacrée
du bon repos, avec des croix pourries et des tertres étoilés de
pissenlits. Les maisons alentour, par leurs fenêtres ouvrant sur les
tombes, pouvaient voir leurs morts sous les orties, les buis et les
hautes herbes. Le soir, une ombre descendait du clocher carré comme une
housse qui jusqu’au lendemain les recouvrait.


Noémie avait fini par connaître toutes ces humbles sépultures, celles
qui avaient un nom et les autres qui n’en avaient jamais eu. Il y
avait là des vieilles gens qui doucement avaient trépassé, les mains
en croix, dans l’attente du jugement dernier. Elles avaient ri, elles
avaient pleuré, elles avaient aimé.


Elles avaient été des épouses, des mères, des aïeules, et elles étaient
mortes, laissant continuer la vie sortie d’elles.


Noémie lisait:



  «Ici repose Anne Perpétue Colette, femme de Adelin Jean Colette,
  morte dans sa soixante-neuvième année, regrettée de ses enfants,
  petits-enfants et arrière-petits-enfants.»




Celle-là avait été comme une grande vigne ramifiée en tous sens et qui
avait provigné à travers le temps. Noémie aimait la douceur surannée de
son nom: Anne Perpétue. Une autre s’appelait Noémie, comme elle, dans
un petit coin vert sous un saule. Elle aurait pu dormir là, elle aussi,
après avoir vécu des simples besognes de la terre, si, au lieu d’être
la petite graine germée dans une ville, elle avait couru toute enfant
derrière une haie en choquant ses menus sabots blancs.
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    COMME DU LIN AU ROUET, LES FILS LONGS DE LA PLUIE SE
    DÉVIDAIENT (P. 40).

  




Noémie! Et dans la solitude de son  cœur, avec sa vie en elle qui,
elle aussi, était faite de souvenirs comme un petit cimetière de roses
et de soucis, elle se sentait si vieille déjà!


—Oui, se disait-elle, vivre ici dans la vallée au pied de la montagne
et le jour venu, fermer tranquillement les yeux... Ah! ce serait bon!


Passant ensuite devant la pierre murée au chevet de l’église, elle
saluait d’un signe de tête la mémoire du vieux curé qui, pendant un
demi-siècle, avait paît ses ouailles dans les chemins de l’Evangile.
C’était comme si elle l’eût connu en vie, comme si, à la bénédiction,
elle se fût courbée sous le geste de ses mains vénérables.





  XXI




De tendres et salutaires impressions lui naquirent. Elle s’en allait,
raffermie pour avoir communié avec cette simple humanité qui avait
trouvé la vie bonne malgré ses misères et ne l’avait quittée qu’à
regret, le plus tard qu’elle avait pu. Et par delà le cimetière,
derrière les petites clôtures en pierre, les choux, les carottes, les
pois sur leurs ramettes étaient comme un symbole des fructifications
humaines, sorties des jardins de vie. Toute l’affaire était d’aimer: il
fallait beaucoup aimer autour de soi pour mériter de vivre. C’étaient
ceux qui avaient le plus aimé qui avaient le mieux vécu.


—Voilà, oui, se répétait-elle longuement, il faut beaucoup aimer.


Sa robe à petits coups levait là où battait son cœur.


Au bout de la semaine, vers le temps de la nouvelle lune, le ciel
redevint fluide, haut, léger. De petites nuées blanches plissaient
comme le surplis que la vieille Gudule à petits fers repassait pour
le curé Jadot. Le soleil lui semblait regarder par les trous d’une
dentelle. Et puis, de nouveau, c’était tout à fait le joli printemps
vert et or. La terre bouillait comme une étuve dans le brouillard chaud
du matin. On commença à battre les faux sur l’enclumette.


La gaîté était revenue à Noémie. Une fois qu’elle passait devant la
maison de M. Fauche, elle le vit qui ouvrait ses châssis pour donner de
l’air à sa couche à melons.


Elle lui dit en riant, dans une imitation gentille du patois du pays:


—C’est-y que vous me boudez toujours, m’sieu Fauche?


Il se redressa, fit sauter son chapeau de paille.


—Je voudrais que je ne pourrais pas, à vous voir si gaie.


Et lui aussi riait, mais ce n’était pas le même rire que Noémie.


—Est-ce que vous êtes encore allé au ruisseau, monsieur Fauche, depuis
l’autre jour que...





Elle fut sur le point de dire:


—Depuis l’autre jour que vous êtes allé à la ville.


Elle garda son idée pour elle.


Il remuait les épaules.


—Ça ne me disait plus rien.


Et lui aussi maintenant avait son idée qu’il ne lui communiquait pas.


Noémie conclut philosophiquement:


—La cloche ne donne pas toujours le même son.


Là-dessus, encore une fois elle se mettait à rire, et puis elle restait
un peu gênée dans l’heure tranquille. Ils sentaient bien tous deux
qu’ils ne s’étaient rien dit de la seule chose qui les intéressait
sérieusement. Elle était entrée dans le jardin à petits pas distraits,
la main derrière le dos, humant l’arome des œillets et des roses.
Jean Fauche se demandait ce qu’il allait advenir. Il était en bras de
chemise au soleil délicat du matin et, avec ses grands pieds qui se
posaient sur l’empreinte de ses petits pieds à elle, il la suivait, les
bras ballants. Elle arriva près de la porte de la maison, enguirlandée
d’une vigoureuse gloire de Dijon arborescente et dit:


—Comme c’est grand chez vous, monsieur Jean... je veux dire monsieur
Fauche.


Il lui fut si doux de s’entendre appeler de son nom baptismal qu’il
aurait voulu la prier de ne plus lui en donner d’autre. Il desserra les
dents, la minute passa et il n’avait rien dit. Comme maintenant il se
tenait aussi devant la porte, elle ne pouvait plus revenir sur ses pas.
Sans savoir comment, elle se trouva dans le petit vestibule d’entrée,
devant la tête de sanglier pendue au mur.


—Oh! fit-il pour répondre à la surprise qui lui remontait les
sourcils, j’ai encore un renard!


La vieille servante s’avança jusqu’au seuil de la cuisine pour voir
avec qui son maître causait: apercevant Noémie, elle eut une grimace
comme si elle pensait que c’était déjà bien assez pour la maison de ce
qui, tous les quinze jours, attirait M. Fauche à la ville.


Le renard était sur l’armoire, des yeux en verre entre ses longs poils
de moustache et les pattes bien écartées, tout prêt à se jeter sur la
proie. Sa gueule ouverte, aux canines aiguisées pour entrer facilement
dans la chair des poules, lui donnait un air de vie. Une cigogne, du
haut de son long col, le considérait, le bec ouvert.


—Tiens! fit-elle, c’est comme dans la fable!


Et tout à fait à l’aise maintenant, elle faisait le tour de la salle
à manger, regardant la sarcelle, le chevalier, la perdrix, l’outarde,
le pingouin figurant derrière une vitrine comme des trophées. Il
expliquait à mesure, énonçait le genre et la famille, disait où et
quand il les avait tirés. Lui-même les avait empaillés: un naturaliste
lui avait enseigné la méthode.


Elle maniait délicatement ces anciennes vies, la narine chatouillée par
l’odeur de poivre et de camphre qui ressortait de dessous les plumes.
Elle se faisait toute ignorante pour lui laisser le plaisir de lui
révéler cette ornithologie.


—Oh! monsieur Fauche, un pingouin, une outarde, vous dites? Que c’est
amusant!


Elle n’eut pas l’air de s’apercevoir qu’elle passait dans la petite
pièce qui joignait la salle à manger, un réduit encombré de lignes, de
filets de pêche, de boîtes d’amorces, d’outils de menuisier.


—Je vous en prie, fit-il, ne vous attardez pas: il y a ici un désordre.


—Mais non...


Elle pensait qu’en multipliant un peu les coups de plumeau, elle aurait
très bien passé sa vie dans cette maison. Devant la fenêtre, battaient
les sabots du vieux Tantin. Il était grand comme une grosse araignée
sur le fond de la montagne. Le sourd, lui, de ses énormes gestes dans
le ciel, semblait jouer à la boule avec le soleil. Quelle sensation
nouvelle c’était là pour elle! La marine, les bateaux qui filaient
sur le fleuve, les nues dans l’air bleu avaient un aspect inhabituel,
bien plus plaisant, à travers les petits carreaux des vitres. 
Et surtout la rive opposée, dans la buée lilas, se reculait si
lointainement qu’on ne savait pas comment on aurait pu y aborder. Elle
ne cherchait pas à s’expliquer ce mystère. Elle avait bien assez à
faire de sourire, de remuer doucement la tête, de pousser des oh! et
des ah! à ce que lui disait Jean Fauche.


Il lui montra ses lignes, les petites et les grandes, les lignes de
fond et les autres. Il lui apprenait comment on met les amorces. Les
verveux se déployaient en forme de chausse: il les descendait avec des
pierres dans un courant, du pain de chènevis pendant à une corde; et
comme cela remuait, le poisson suivait le courant et venait mordre au
chènevis. Elle vit les crins de cheval, les plombs, les petites plumes,
les poissons en étain, les petits sacs d’avoine. Le grand épervier,
avec ses six mètres de filet de plomb, l’émerveilla: il le jetait dans
une eau un peu agitée, près du barrage, après la pluie.


—Si vous venez un jour...
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    LE PETIT CIMETIÈRE ENTOURAIT L’ÉGLISE DE SES MURS BAS (P. 42).

  




Certainement elle viendrait, il n’avait qu’à lui faire signe. Et à
toucher tous ces engins qui étaient la mort pour le peuple des eaux, il
lui naissait une petite âme de guet et de ruse comme si déjà elle était
dans la barque aux côtés de M. Fauche, comme le Chinois. Il aurait pu
dire d’elle à son tour que la cloche n’a pas toujours le même son.


Elle aperçut tout à coup dans un coin la bourriche avec laquelle
Fauche s’en allait à la ville quand le temps était venu. Elle eut un
saisissement: c’était comme si l’ombre d’un nuage était entrée dans la
chambre.


Il vit qu’elle regardait la bourriche et ensuite, lui aussi, elle le
regardait comme pour lui demander quelle était la personne qui pouvait
bien manger tant de poisson. Il se troubla, ses paupières battirent;
et il demeurait là, les mains larges ouvertes le long du pantalon,
comme les garçons du village devant le conseil de milice. Le petit
nuage aussitôt remonta: une malice passa dans l’œil de Noémie. Elle le
trouvait vraiment dans ce moment, malgré sa grande taille et ses larges
épaules, si au-dessous de ce que doit être un homme! Il aurait voulu
lui dire:


—Non, ce n’est pas ce que vous croyez.


Et il baissait la tête avec tristesse.


—Ah! Dieu! pensa-t-elle pour la première fois, serait-il malheureux!


Tout fut changé: elle n’eut plus que sa bonne petite âme de sœur de
charité; elle le regarda avec une sympathie sincère. Si elle avait osé,
elle lui aurait pris les mains. M. Fauche parut deviner sa pensée: son
attitude accablée lui donna raison. Il fut malheureux d’en être réduit,
lui, un homme de sa force, à inspirer à  une jeune femme comme
elle, un sentiment de pitié qui était presque une déchéance. Comme
ils repassaient par la salle à manger, Jean Fauche vit que le renard
dardait sur lui ses yeux de verre étincelants; et ces yeux disaient:


—Sois malin comme moi, le renard. Ne lui livre pas ton secret, ou
c’est toi qui seras mangé.


C’est ainsi qu’encore une fois coula la minute confiante. On entendait
dans la cuisine les oignons grésiller à la casserole, dans le beurre.
La vieille servante avait laissé sa porte entr’ouverte et tâchait de
surprendre les paroles qu’ils se disaient.


M. Fauche pensait: «Qu’elle me déteste plutôt!» Il la regardait avec
l’œil du renard, en riant. Il lui avait posé la main sur le bras et
la poussait vers le vestibule. Mais maintenant qu’elle était dans la
maison, elle ne paraissait plus pressée d’en sortir. Elle eut l’air de
le défier, une bribe de sa chanson aux dents. «Moi qui le plaignais!
songeait-elle. Il ne mérite que mon indifférence ou mon dédain.» Son
regard en tous sens tournait, épiant un indice de ce qui tenait une
si grande place dans la vie de M. Fauche. C’étaient la cigogne, la
sarcelle et toutes les autres bêtes empaillées qui étaient étonnées de
sa hardiesse.


Une des vitres, du côté de la marine, soudain vola en éclats; un
caillou roula sur la natte d’osier tressé qui recouvrait le carreau.
Les yeux du renard semblaient rire derrière ses poils roux. Le bris
avait étoilé la vitre; du grésil fin s’émiettait sous la fenêtre.


M. Fauche courut vers la porte. Tantin, Fré D’siré et le passeur
avaient entendu le bruit; mais personne n’avait vu lancer le caillou.
A la file, en discutant, ils entrèrent dans la chambre. Les mains aux
genoux, ils se courbaient, ramassaient le caillou, le remettaient à la
place où il était tombé. Moya parla d’aller quérir le garde champêtre,
mais Jean Fauche s’y refusa. Il était ennuyé que Noémie fût encore
là: la vieille Hollemechette n’aurait eu qu’à sortir de sa maison; le
village pendant des jours eût épilogué. Heureusement cette méchante
femme graissait son piège à rats.


A force de tourner sur la marine, ils découvrirent au bas de la berge
le Spirou pêchant tranquillement avec une ligne faite d’un scion. Quand
Tantin l’interrogea, il le regarda de ses yeux en dessous et haussa les
épaules. Celui-là non plus n’avait rien vu.


—C’est toi qui as jeté le caillou, lui dit Noémie en le menaçant du
doigt.


Il ne répondait pas et sifflait entre ses dents.





  XXII




Tout là-haut, Chantrain, le fermier des Hayons, avait commencé le
premier. Son verger ayant mûri à la chaleur de la montagne plus vite
que les autres, on l’avait aperçu un matin fauchant avec ses hommes.
Le fermier au-dessous s’était dit: «V’là Chantrain qui fait ses foins.
Dans une semaine ce sera le temps pour moi.» Et, en effet, le lundi
venu, il était allé avec ses tâcherons à l’herbage. Celui qui était
plus bas, le voyant marcher à larges endains dans son pré, à son tour
avait fait sortir les faux. L’un après l’autre, tout le monde s’y était
mis. Derrière les haies des petites maisons, comme dans les grandes
fermes, partout tintait l’enclumette et sonnait haut la trempe souple
de l’acier. C’était un bon moment dans l’année: on était content. Le
faucheur d’abord arrivait; il entrait dans le champ roux, ayant de
l’herbe jusqu’à la ceinture. Sa faux entre ses poings tournait en rond
comme fauche la langue du bœuf. Et ensuite les femmes fanaient: il y en
avait qui s’arrêtaient pour donner à téter à leurs nourrissons.


Avec leurs grands fauchets de bois, elles semblaient peigner les
cheveux d’or de la terre. Au soir on ameulonnait; les moyettes
flambaient rouges dans le couchant: alors, sous la lune claire, les
grillons sautaient en jouant des cymbales jusqu’au lendemain. Le bon
Dieu de l’église, par les carreaux cassés du vitrail, sentant venir
à lui l’odeur des  foins coupés, souriait. Il était là-dessus de
l’avis de l’âne et de la vache et trouvait que c’était bon.



  [image: ]
  
    —«C’EST-Y QUE VOUS ME BOUDEZ TOUJOURS, MONSIEUR
    FAUCHE?» (P. 43).

  




Noémie, comme les autres, était montée faire les foins: les Moya
avaient un verger à mi-pente de la montagne. Le faucheur allait devant;
les faneuses suivaient, râtelant, étendant la fauchée blonde. A midi,
l’hôtelier avait envoyé le café, les tartines et une terrine de riz au
lait. Elles s’étaient assises en rond sous un pommier. Noémie avait
pendu sa robe à une des branches, vive et souple dans son jupon de
paysanne. C’était comme au temps de la jeunesse du monde: la lumière
était tendre, haute, vitale; l’ombre sur la terre rose balançait une
résille lilas. Les champs fumaient au soleil. Un léger vent agitait des
cassolettes d’odeurs tièdes qui sentaient la vanille et le merisier.
Le coucou, dans le bois, très loin, jetait trois fois ses deux notes
graves comme une horloge. Et maintenant un grand silence planait dans
la campagne. Dans les fermes le chien dormait: tous les hommes étaient
couchés derrière les haies.


Noémie, la bouche ouverte, de chaleur et de lassitude soufflait à
petites haleines. Sa gorge se gonflait comme le pain au four. Elle
tenait ses mains à plat contre la terre, là où roulait un palet
d’ombre. La brise lui courait en caresses fraîches dans le cou.


Les yeux plissés, toute molle et grisée, elle regarda au bas de la
pente, par delà les touffes rondes des pommiers, les toits des maisons,
des ruelles. Le clocher de l’église effilait sa pointe d’ardoise sous
son coq d’or. Elle voyait distinctement la maison du curé, toute
blanche comme une terrine de lait, une vraie maison pascale au temps
des cerisiers en fleurs. Puis les toits s’abaissaient vers la marine et
elle reconnaissait la maison de Jean Fauche. Tout cela si doux dans le
brouillard de soleil que c’était comme l’image peinte du bonheur.


Une vie chaude battait à ses tempes; son cœur faisait un bruit d’eau
vive, comme le ruisseau qui, à bouillons légers, descendait de la
montagne.


C’était une joie vierge, extasiée d’être, dans le tourbillon du monde,
l’humble petite chose où passe le grand courant éternel. Elle appuyait
sa main sur sa gorge, les yeux fermés, immobile, toute concentrée dans
le sentiment profond de sa vitalité. Il lui semblait qu’il n’y avait
pas une papille de sa chair qui, à elle seule, ne vécût autant que
toute la vie entière de son corps.


Un frisson religieux l’agita. Si c’était  cela Dieu tout de même,
pensa-t-elle, si Dieu était le vent, la lumière, le petit brin d’herbe,
l’insecte et toute la vie en moi et en dehors de moi! Si le monde même
était Dieu!


Un pinson tirelira dans un prunier, à la limite du pré. Oui, voilà,
si celui-là, avec sa gaîté de vie, était Dieu aussi! Autrefois elle
eût tremblé de la hardiesse d’une telle idée et maintenant cette idée
lui faisait du bien. Elle se sentait elle-même une parcelle utile,
indispensable, dans l’énorme circulation de la vie. Une créature
humaine, quand une fois cette chose auguste lui est entrée dans l’âme,
ne peut être inférieure à ce que l’a faite la nature. L’oiseau encore
une fois chantait: il avait donné un petit coup d’aile et maintenant se
tenait dans le pommier au-dessus de sa tête.


Elle rouvrit les yeux, s’étonna de ne plus voir les faneuses sous le
pommier: elles avaient gagné l’ombre d’or d’une meule de l’autre année;
couchées à plat sur le ventre, elles dormaient la tête dans les bras.
Noémie songea qu’après tout ces rudes filles de la terre, avec leur
instinct puissant et borné qui faisait d’elles les sœurs des génisses
et des brebis, étaient peut-être plus près du sens vrai de la vie que
celles qui sont enclines à toujours raisonner. Son esprit fit un saut:
elle se demanda ce que Jean Fauche, lui, dans sa tête d’homme, pouvait
bien penser de tout cela.


Elle l’avait aperçu tout à l’heure, montant à ses ruches dans la
montagne. Ils avaient échangé un bonjour par-dessus la haie qui
les séparait. Et il lui avait annoncé aussi que son plant de tabac
promettait une bonne pousse.


Ils n’avaient parlé que de cela: cependant Jean Fauche souriait, une
lumière dans les yeux. Il ne lui eût point parlé autrement d’une chose
qu’il se fût promis de lui dire depuis longtemps. Et ensuite il avait
continué à monter.


Ah! oui, M. Fauche!... Mais avait-il jamais eu le temps de penser
sérieusement à la vie?...


Elle songea que bientôt il descendrait.


Elle avait attiré une poignée de foin, et par jeu, s’en couronnait la
tête. L’herbe faisait un nuage blond à ses cheveux. Mon Dieu! elle
était vraiment, elle aussi, sous cette toison d’or et d’émeraude, une
petite chose de la terre comme les faneuses.


Elle prit toute une gerbe, l’épandit sur ses épaules; et follement,
les narines battantes, elle aspirait l’âme expirée des seneçons, des
marguerites et des centaurées. En cascades d’aromes et de soleil
ruissela l’herbage. Elle ressembla à une tendre faunesse ingénue au
giron de la vie verte. Quelquefois il tombait une petite plume d’oiseau.


L’air était nuptial, tout chargé d’arômes. Elle eut aux lèvres le
baiser chaud du vent; de la pointe de sa langue elle mouillait les
coins de sa bouche. Et un peu plus sa gorge palpitait. C’était bon
comme de manger de la glace à petites cuillerées, dans la chaleur du
plein été. Oui, cela, et encore autre chose qui parfois la faisait
toute froide délicieusement.


Elle regarda courir sa vie humide sous le tissu fin de ses mains comme
le jus d’un fruit, le sang fluide et pourpré d’une grosse rose. Douceur
de se sentir vivre dans l’heure divine, avec le poids léger du ciel,
de l’éternité bleue sur soi, comme une eau qui monte et submerge! Ses
doigts jouaient au soleil, ils avaient la grâce et la beauté des fleurs
animées. L’ombre leur passait aux phalanges des bagues vives comme de
souples et glissants lézards.


Elle remonta, lui enlaça tout le corps de l’enroulement d’une liane,
d’une guirlande de mains autour du frisson de sa peau. Sur cette Noémie
si sage soufflait maintenant un petit vent de folie, le vrai petit vent
qu’il faisait dans sa chanson. Elle se laissa tomber dans les foins,
ivre d’air, d’odeurs et d’espace. Sous sa vie frémissante, la terre
aussi d’une longue palpitation s’émouvait.


—Eh bien... eh bien, mademoiselle...


Et c’était comme à l’école quand, pour une faute vénielle, elle
reprenait, d’une voix sévère, une des élèves de sa petite  classe.
Elle fut droite sous le pommier, dans la clarté haute, et à pleines
mains elle secouait son jupon comme si du même mouvement elle en
faisait tomber la petite défaillance. Des roses de sang lui brûlaient
la joue.





  XXIII




Une voix, dans le chemin qui venait d’en haut, appela:


—Mademoiselle Noémie!


Elle vit que c’était M. Fauche qui descendait.


Il arrivait à larges pas, les pierres grinçaient et roulaient sous
ses semelles à gros clous. Et il était très rouge, les yeux petits et
vagues comme si le sommeil l’avait surpris près de sa ruche et qu’il
vînt seulement de s’éveiller. Encore une fois la haie du champ les
séparait.


—Je puis vous donner de bonnes nouvelles de mon tabac, dit-il. Il va
falloir bientôt pincer les tiges. Et puis, ce sera le temps d’enlever
une feuille sur deux.


Noémie en parut aussi enchantée que lui-même, bien qu’au fond elle eût
préféré qu’il lui parlât d’autre chose. Mais elle comprenait qu’il y
avait là un sens caché comme dans tout ce qu’on se dit. Il eût pu tout
aussi bien s’exprimer ainsi:


—Je suis monté à mon champ pour être plus seul avec moi-même et mieux
penser à vous. J’en suis redescendu avec l’espoir de vous retrouver
ici. Le tabac aurait pu attendre jusqu’à l’autre semaine ma visite.


Elle s’aperçut qu’il regardait les foins qui lui pendaient aux cheveux
comme des fils. C’était comme s’il avait pensé: «Elle s’est endormie
sous le pommier tandis que, de mon côté, je dormais près des abeilles.»


—Oui, dit-il, j’en aurai bien cette année deux cents livres.


Il ne se doutait pas lui-même qu’il parlait maintenant du miel de ses
ruches.
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    LE SOURD, DE SES ÉNORMES GESTES, SEMBLAIT JOUER A LA
    BOULE AVEC LE SOLEIL (P. 44).

  




Ils demeurèrent un instant sans rien se dire, avec leur secret entre
eux, comme la haie. Et Jean Fauche clignait légèrement de l’œil droit,
ainsi qu’à la chasse, quand au bout de son fusil il tenait un lapin. Il
venait de voir, se balançant aux branches basses du pommier, comme une
personne vivante à l’escarpolette, la robe de Noémie.


—Voilà, dit-elle en riant, il faisait vraiment trop chaud.


Lui aussi franchement riait.


Comme il fumait, il tira une grosse  bouffée qui, en montant,
ressembla à la chevelure d’un petit ange dans le ciel; et on ne savait
pas pourquoi il disait deux fois de suite:


—Voilà, oui, c’est comme ça.


Ils firent quelques pas, chacun derrière la haie, lui, très grand,
dépassant les pousses vertes de tout son buste. Elle avait ramassé une
marguerite et en suçait la tige entre ses dents. Ils arrivèrent ainsi
jusqu’à l’échalier qui fermait le champ. Et là il s’arrêtait.


—Voyez un peu si j’avais été auprès de vous: nous aurions fané chacun
notre part du champ. Cela m’aurait rendu content.


Il fixait sur elle des yeux ronds, éblouis. Et c’était drôle, voilà que
tout à coup elle pensait aux boules de verre du renard.


—Eh bien! dit-elle, il y a là un râteau. Nous nous y mettrons à deux
quand le jour sera un peu moins chaud.


M. Fauche fit jouer la barrière et ensemble ils allaient à petites fois
très doucement, comme s’ils avaient peur de marcher sur leur ombre à
leurs pieds. Et puis ils s’assirent sous le pommier. Jean Fauche était
bien heureux d’avoir été visiter son tabac, ce jour-là.


Il avait laissé éteindre sa pipe, il ne songeait plus à en rallumer une
autre. Son cœur comme un gros pois levait dans sa poitrine: on voyait
trembler un bouton qui ne tenait plus que par un fil à son gilet.


Enfin il dit:


—Je resterais comme cela des jours à vous regarder, c’est une si bonne
chose!


Jamais il n’en avait dit autant. Et Noémie un peu de temps ferma les
yeux.





  XXIV




Quand Noémie était ici ou là, on pouvait être sûr que Jean Fauche
n’était jamais loin. Personne ne l’avait averti et cependant, au bout
de quelques instants, elle le voyait arriver avec son air un peu gauche
de bon géant. Il avait une singulière manière ensuite d’être étonné,
levait haut les sourcils, disait:


—Comment, c’est vous, mademoiselle Noémie!


Et elle paraissait aussi étonnée que lui. Son cœur très vite comme un
rouet tournait. Deux petites roses vives lui tremblaient aux joues. On
ne pouvait admettre que le vent l’eût dit aux petits jardins derrière
les murs et que les jardins l’eussent répété aux abeilles de M. Fauche.
Pourtant tout s’arrangeait comme si de proche en proche une rumeur
était venue jusqu’à celui-ci, une rumeur de petites voix disant:


—Nous avons très bien vu sa robe qui enfilait les ruelles, et à chaque
pas qu’elle faisait, la robe se soulevait et, dessous, une bottine et
puis l’autre, chacune à son tour, arrivaient regarder curieusement si
on n’allait pas bientôt s’asseoir dans un joli petit site vert où M.
Fauche ne tarderait pas à apparaître.


Après tout, c’était là une simple conjecture: il n’y avait que le
coucou du bois qui en savait là-dessus plus long que tout le monde.
Noémie arrivait toujours par le même chemin et à la même heure. Le
coucou alors faisait sonner son horloge; c’était comme s’il eût dit:


—Voilà l’heure, monsieur Fauche... Le petit sentier à droite...


Et Jean Fauche était debout devant elle.


Depuis qu’on faisait les foins, la petite classe, là-haut, chômait.
Les enfants râtelant la fauchée, il n’y avait plus que çà et là une
fillette qui, dans la maison vide berçait le dernier né et trempait la
sucette dans le lait.


Noémie eut un peu plus de loisir pour visiter ses malades. Un vieux
toussait, traînant un ancien catarrhe comme un colimaçon sa maison. Une
aïeule, dans sa cahière, à l’ombre d’un noyer, s’en allait d’usure,
toute cassée et, les deux mains sur les genoux, regardait toujours du
côté de la barrière, comme si quelqu’un qu’elle savait allait bientôt
entrer. Ceux-là n’étaient pas guérissables, ils étaient malades de la
vie: Noémie leur donnait le seul remède qui déride les vieilles gens,
sa gaîté de petite grive qui a picoré les raisins de la vigne. En 
outre, il y avait toujours quelqu’un qui enfournait son pain, tournait
la baratte ou herbait du linge frais sur la haie. Et naturellement
Noémie prenait sa part de la corvée. Tout le monde avait oublié qu’elle
quitterait le village un jour. Jean Fauche s’asseyait sur le banc,
devant la maison, et fumait une pipe, en l’attendant. Ensuite ils
longeaient les vergers, honnêtement.


Or, une fois qu’ils étaient allés ensemble au ruisseau, elle vit que
le verger avait été fauché: un âne sur la pente remontait la dernière
charretée.
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Elle fut prise d’une tristesse comme si une chose de sa vie partait
avec le grison. Elle avait rêvé là, elle avait eu là sa première joie
d’abandon avec M. Fauche et pourtant elle n’était pas encore entrée
dans la maison fleurie où le renard si étrangement l’avait regardée
avec son œil de verre. Le champ sous les pommiers sentait bon le miel
et la vanille comme chez le pâtissier. Les petites araignées qui font
de la dentelle arrivaient voir au bout de leur toile comment la fléole,
l’éthuse et la renoncule s’y prenaient pour tisser un si merveilleux
tapis. Maintenant il n’y avait plus, sous les tiges coupées à ras de
la terre nue, que le cri saccadé du grillon comme un léger sanglot
de soleil. C’était la fin d’un rêve et avec l’âne tirant la dernière
charrette, s’en allait l’âme jeune de l’année.


M. Fauche eût voulu savoir pourquoi tout à coup elle se taisait:
c’était comme si une boîte à musique jouant une valse de Schulhoff
s’était cassée entre eux. Les arbres faisaient silence: il semblait que
le vent aussi était mort.


—Sûrement, mademoiselle Noémie, dit-il à la fin, vous pensez à quelque
chose qui n’est pas gai.


Il la regardait, inquiet, le dos en boule, comme quand il était dans sa
barque, au petit jour froid, avec le Chinois, attendant que le barbeau
mordît.


—C’est vrai, répondit-elle, je pense que mademoiselle Larciel va
bientôt tirer sa révérence à la montagne... Encore quinze jours et mon
congé aura pris fin.


Elle se mit à rire:


—Adieu, paniers, vendanges sont faites!


Jean Fauche avait pâli.


—Si nous nous asseyions un peu ici, dit-il.


Il soufflait fortement comme un homme qui nage contre le courant.
C’était cette petite Noémie tout de même qui, dans ce moment difficile,
avait encore le plus de courage.


Elle s’assit au bord du ruisseau, symétrisa d’une tape de la main les
plis de sa jupe. Ses bottines dépassaient  l’ourlet de la robe et
avaient l’air de se dire l’une à l’autre:


—Nous savions bien que cela arriverait.


Le ruisseau seul l’entendit.


M. Fauche s’était laissé tomber à côté d’elle et il arrachait
machinalement des touffes d’herbe. Il pensait:


«Mon Dieu! qu’il est donc difficile de parler! Ce n’est pas Cortise qui
serait embarrassé! Celui-là sait toujours dire aux filles le mot qu’il
faut...»


Dans son trouble, Jean Fauche s’écria:


—Je les ai vus passer tout à l’heure: ils allaient vers le bois. C’est
Annette du Rond-Chêne qui sera furieuse!


Elle était étonnée, ne sachant de qui il voulait parler.


—Qui, il?


—Le grand Cortise, tiens!


Aussitôt elle se fâcha.


—Non, voyez-vous, monsieur Jean, ne me parlez plus jamais de Cortise.
Je le déteste. C’est un homme qu’il vaudrait mieux pour vous n’avoir
jamais connu. Il est fourbe et suffisant. Il se fait un jeu d’un cœur
de fille. Je n’ai pas oublié qu’une fois, en vous poussant le bras, il
a cligné de l’œil comme nous nous croisions sur le chemin. Et qui sait
si vous aussi, monsieur Fauche, vous n’avez pas eu les mêmes pensées
dans ce moment!


Une colère moussait à sa narine.


Il répondit simplement:


—Je ne suis pas un homme comme Cortise.


Un silence tomba, le ruisseau en profita pour faire trois petits
sauts sur lui-même, en bouillonnant contre une grosse pierre. Et puis
bravement M. Fauche reprenait:


—Ecoutez, je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis. Moi
aussi, autrefois, j’aurais été capable de faire ce que faisait Cortise,
bien qu’entre lui et moi, c’était généralement de toute autre chose
qu’il s’agissait quand nous étions ensemble. Voilà, je vais vous dire,
mademoiselle Noémie, c’était surtout affaire de vider ensemble des
bouteilles en nous contant des histoires de pêche ou de chasse. Souvent
je buvais un coup de trop au point d’en avoir la tête montée. Oui, de
nous deux, c’était moi qui étais le plus vite dedans, comme on dit.
Mais voilà, quand je rentrais, il n’y avait personne pour me dire qu’un
homme qui boit à en perdre la raison est bien près de n’être plus un
homme. J’avais besoin de vous faire cet aveu avant de vous...


Sa voix baissa d’un ton.


—De vous parler de quelque chose de plus sérieux.


«Qu’il est terrible!» pensa-t-elle.


Elle regardait sur l’autre rive les véroniques lui sourire avec leurs
prunelles bleues.





  XXV




M. Fauche éprouva soudainement une démangeaison à la nuque. Il passa
un doigt dans le col de sa chemise; il aspirait fortement l’air. Les
épaules basses, il parut implorer des yeux Noémie.


Comme allait le ruisseau, leur âme aussi allait vers une chose qu’ils
ne savaient pas.


—S’il passe une abeille, se dit-il, c’est que je dois parler.


Et une abeille passait.


—Je voulais vous dire ceci, mademoiselle Noémie... C’est que si vous
vouliez être ma femme, vous pourriez prolonger votre séjour ici autant
que vous le voudriez. Il n’y aurait plus de raison pour retourner à la
ville. Voilà la chose que je voulais vous dire depuis un peu de temps.


Elle se leva, retomba assise et, à son tour, elle devenait toute pâle,
à côté de lui qui s’était empourpré comme une pêche mûre.


—Oh! monsieur Fauche, qu’est-ce que vous avez dit là?
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Ce fut une minute de douceur infinie: sa vie s’arrêta; elle ferma les
yeux. Elle avait éprouvé cela une fois dans sa petite vie d’enfance, le
jour où elle avait fait sa première communion: elle aurait voulu mourir
avec la sainte hostie sur la langue. Ensuite ses larmes coulèrent:
jamais elle n’aurait pu croire que M. Fauche serait  allé
jusque-là. Désormais ils ne pourraient plus penser à autre chose.


Il lui avait pris la main et il disait d’une voix profonde:


—Je ne valais pas grand’chose, comme tous les hommes qui ont eu une
vie trop facile. Je n’ai eu que la peine de naître pour être ce que je
suis, un garçon riche qui passe son temps à pêcher et à chasser. Je
sens seulement aujourd’hui qu’un homme a mieux à faire que cela. C’est
vous, si courageuse, si bonne qui m’avez ramené à la vérité. Jamais
avant vous je n’aurais eu cette pensée. Vous avez passé dans ma vie
comme une bonne action; et à peine je vous connais: c’est comme si je
vous avais aimée toujours. Je crois bien que je deviendrais tout à fait
un homme si vous vouliez m’aimer un peu aussi.


Elle sourit à travers ses larmes.


—Qu’est-ce que nous allons devenir à présent, monsieur Jean?


—Appelez-moi Jean, s’il vous plaît, fit-il humblement.


—Jean, dit-elle.


Et toute remuée, elle le regardait dans les yeux.


Tous deux alors restèrent un long temps à s’écouter se parler en
dedans, la bouche ouverte, sans paroles. Une fauvette dans le buisson
gazouillait comme à la messe la petite flûte de l’orgue pendant
l’élévation. Le bon Dieu doucement soufflait un peu de vent dans les
arbres.


Et puis, comme il vient une fleur à la la branche quand naît le
printemps, leur silence s’épanouit dans la musique lente, profonde, des
voix.


—Cela m’est venu une fois que vous étiez chez les Mangombrou à soigner
le garçon, dit-il. Je passais, on m’a dit que vous étiez là. Je vous ai
vue par la fenêtre, vous teniez la main de l’enfant ainsi.


—Moi, fit-elle, ce fut la première fois que je vous parlai par-dessus
votre haie. Vous ôtiez vos petits pots. Et je croyais vous détester...
Comme c’est ridicule!


Elle ne lui aurait pas dit autrement que déjà elle l’aimait en ce temps.


—Noémie, ma chère femme...


Tout d’une fois, elle repensa à ses petites de la ville. Comment
avait-elle pu les oublier? C’était comme si déjà ils étaient morts pour
elle, ces cœurs tendres d’enfants où cependant elle n’avait jamais
cessé de vivre. Ses fibres se crispèrent.


—Ah! dit-elle, il vaudrait mieux que vous ne m’eussiez jamais parlé
de cela! Qu’est-ce qu’elles deviendraient là-bas sans moi? Est-ce que
moi-même je pourrais vivre sans elles? Je vous en prie, monsieur Jean,
laissez-moi libre de retourner auprès de mes enfants... Ne me reparlez
plus de cela.


—C’est que, dit-il, moi aussi...


Sa voix trembla, il passait la main sur son front, son souffle était
rapide et court; et il n’osait plus regarder Noémie.


—Peut-être j’aurais dû vous dire cette chose avant l’autre, fit-il
enfin. Oui alors, il me semble que c’eût été toute ma vie que je vous
livrais. Mais voilà, cela, je le retardais toujours: il y a des choses
si difficiles à dire!


Noémie eut la perception nette qu’il allait lui confesser pourquoi,
tous les quinze jours, il s’en allait à la ville, avec son petit panier
à poissons. Le renard n’était plus là pour lui dire avec ses yeux de
verre: «Fais comme moi qui suis le renard, sois malin.»


Et c’était elle maintenant qui tremblait. Elle aurait voulu lui mettre
la main sur la bouche en disant:


—Je ne veux rien savoir.


—Oh! fit-il après un instant, c’est une triste histoire. Une histoire
comme il en arrive à un jeune homme abandonné très jeune à lui-même.
Supposez qu’un jeune homme ait un enfant... Oui, un petit enfant...
Est-ce qu’on peut abandonner un enfant qui n’a personne au monde?
Dites, Noémie, est-ce qu’une pareille chose est possible?


Et alors il lui racontait sa vie, la venue au monde d’un petit être, la
mère mourant de l’existence qu’elle lui donnait.


Il levait franchement le front, heureux de n’avoir plus rien à lui
cacher. Son visage  était loyal et tendre: c’était le visage d’un
autre homme qui avait conformé sa vie à sa conscience.
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—Il me semble que je ne vous connaissais pas encore, dit-elle.
Maintenant seulement je commence à voir dans votre âme.


—J’avais si peur de vous! Vous étiez si au-dessus de nous, si
au-dessus de moi, avec votre âme comme un petit oiseau dans les
nuages...


Il ajouta avec une caresse dans la voix:


—Comme une alouette qui file sa chanson tout en haut dans le ciel. Ah!
vous devez me trouver bien enfant moi-même... Un homme comme moi, avec
de larges épaules comme les miennes, vous parler ainsi... Et pourtant
ce serait si bon, n’être toute la vie qu’un cœur de grand enfant entre
vos mains, Noémie!


Elle secoua la tête.


—Dites plutôt: un vrai cœur d’homme, fit-elle gravement.


Il chercha sa main, la tint, toute fraîche de brins de serpolets
arrachés, dans la sienne. Un peu de la vie de la terre ainsi leur
passait dans les doigts.


—Voyez un peu comme j’étais sotte! dit-elle: les gens d’ici ne
savaient pas ce que vous alliez faire à la ville; je souffrais de leur
entendre raconter des histoires.


Alors elle battait des mains.


—Oh! cela me rend si heureuse!


Est-ce qu’elle aurait seulement pu dire pourquoi?


—Maintenant voilà, j’ai tout dit, reprit-il, j’ai mis ma vie entre
vos mains. J’étais un si pauvre homme avant que vous ne soyez venue!
Noémie, m’aimerez-vous assez pour vivre un jour de ma vie?


Elle était près de lui comme une petite chose de vie charmée, comme une
couleuvre qui a bu du lait.


—Devenir votre femme? C’est là quelque chose de si nouveau pour moi
que j’ai besoin d’être un peu de temps seule avec moi-même pour me
rendre compte de cela.


Les buissons soudain craquèrent et puis le bruit se reculait; Noémie
vit distinctement une tête d’enfant qui fuyait derrière les haies.
Elle ne disait pas à Jean Fauche que c’était le Spirou. Mais lui se
levait, ennuyé que quelqu’un eût pu les surprendre. Il allait voir et
revenait, pensant qu’après tout, ce pouvait être un lapin à cause des
carrés de choux qui n’étaient pas loin. Le soleil tombait par delà la
ferme derrière les noyers. De petits nuages roses frisaient, pareils
aux cheveux des anges de la procession, après qu’on a enlevé les
papillotes. Et tout en bas, dans le pré, les grillons comme l’autre
jour, dansaient en jouant du tambourin.


—Déjà l’angelus? fit-elle.


Des tintements cristallins, comme de légers coups de marteau sur des
vitres, encore une fois annonçaient aux trépassés  sous leurs
tertres que c’était la fin de la journée. Le boulanger qui avait cuit
ses pains, l’âne qui avait rentré la dernière charrette de foin, les
fiancés qui avaient échangé des paroles d’éternité pouvaient bien dire
qu’ils étaient égaux devant le Dieu de la vie.


Un petit rouge-gorge alors venait à la pointe d’une branche et les
véroniques fermaient leur œil bleu.





  XXVI




Elle monta dans le matin de la roche: les résédas, les seneçons, les
vipérines, les petits lychnis roses étaient en fleurs. Le sentier
grimpait, courait en lacets, et toujours un peu plus les toits, les
noyers, la touffe ronde des vergers s’enfonçaient. Elle entendit Fré
D’siré qui criait dans l’oreille de Tantin:


—J’ crois bien que j’ vas commencer mon mât à t’ à l’heure.


Et Tantin répondait:


—Pour sûr qu’a sera un fameux travail.


Leurs voix semblaient venir du fond d’un puits.


Elle vit comme une coulée d’étain se dérouler le fleuve. Des meules,
dans un pré, finissaient en poire autour d’une perche. Le petit
pêcheur, depuis l’aube, était là quelque part dans sa barque, en
boule comme un hérisson. Il faisait déjà grand soleil, avec des coins
d’ombre bleue qui fumaient. C’était un vrai temps pour les lézards: ils
sortaient leur tête plate aux yeux d’or de derrière les pierres et se
gonflaient à la chaleur.


—Plus haut! toujours plus haut! pensait-elle.


Quelquefois, pour aller plus vite, elle se lançait, escaladait les
sentes qui coupaient droit à travers les blocs. C’était une folie
d’échapper au reste du monde et d’être seule avec elle-même à la source
de sa vie.


Les taillis à la cime s’ouvrirent, elle fut sous les chênes, dans une
solitude. Des geais garrulaient; la queue bleue des pies sautait dans
les hautes branches. On était là chez le bon Dieu.


Elle alla un peu de temps dans le bois à pas de silence, comme dans une
église. Le soleil descendait par les trous des ramures et fleurissait
de trèfles d’or le sol devant elle. Elle avait joint les mains, sa
jeunesse se fondit dans un cantique de grâces muettes à la joie du
monde. Elle entendait très loin en sa vie battre son cœur: c’était
encore une fois une sensation qu’elle n’avait pas connue jusqu’alors.
Elle était comme la petite âme religieuse du mystère du bois. Un encens
léger de vapeur floconnait dans les fonds. Les ronces étaient humides
et noires. Les feuilles crépitaient sous l’ondée fine des lumières.


Un sentier ensuite la ramena au bord de la haute falaise; des moires
lumineuses tremblaient dans l’éclaircie des feuillages. Elle s’assit
devant le matin lilas de la vallée. Les toits maintenant étaient tout
petits sous leurs ardoises, bleues comme des pigeons boulant au soleil.
Elle ne voyait pas la maison de Jean Fauche et cependant elle croyait
respirer l’odeur de son espalier de roses au midi. Là tout près,
dormait le bon vieux cimetière avec ses tertres étoilés de pissenlits.


Elle s’écouta vivre dans le rêve, dans la haute vie de l’espoir. Elle
tenait sa poitrine à deux mains, toute lourde de sève jeune. L’odeur du
bois la grisait. Un sourire charmé et grave lui demeurant au visage,
elle avait l’air de se sourire à elle-même, comme à une inconnue. Elle
ne se reconnaissait plus dans la créature heureuse, nouvelle qu’elle
était devenue.


—Non, ce n’est plus moi, se disait-elle.


Et c’était toujours le même étonnement. Quoi! la sage Noémie si
tranquille, avec son cœur muet dans les mains, en arriver là comme tous
les autres!


Il lui semblait entendre, là où elle passait, un pas qui n’était plus
le sien.
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Elle dit longtemps:





—Jean! Jean! Jean!


Elle écouta le nom profondément descendre comme une vie dans sa vie.
Elle n’aurait pas cru qu’il pût tenir une destinée dans un nom d’homme,
celui-là surtout, si simple et si cordial. Comme il y a encore un peu
de bruit jaseur de la source dans la gorgée qu’on boit au creux de la
main, les heures repassèrent, son arrivée au village, les tranquilles
paysages, le jeune homme qui toujours fumait sa pipe en descendant au
matin dans son jardin. Et un jour ce même jeune homme lui disait:


—Noémie, voulez-vous être ma femme?


Jouer à la dame dans la petite maison treillissée de roses où il y
avait une cigogne et un renard empaillé avec des yeux de verre!


Elle se mettait tout à coup à tourner en battant des mains, et puis
elle s’arrêtait dans le tourbillon de ses jupes.


—Mes petites!


Une ombre passa, elle n’était plus aussi heureuse. Après tout, est-ce
que celles-là ne se marieraient pas aussi un jour? Elle fit un geste
volontaire qui écartait la mélancolique image. Et de nouveau la vie
remontait.


—Moi! c’est bien moi pourtant!


Elle palpait ses bras, comme si elle s’éveillait d’un songe et n’avait
pas tout à fait conscience de la réalité.


Une souffrance délicieuse l’accabla. «Comme c’est terrible le bonheur!»
pensait-elle. Ses sensations étaient lentes, molles, infinies.


A la fin son cœur éclatait; ses pleurs un à un gouttèrent, les pleurs
tièdes et mélodieux d’une pluie de mai au soleil. A peine ses lèvres
remuaient, elle disait comme quand elle était toute petite:


—Maman! Maman!


Dans le bois le coucou faisait sonner son horloge.


Au fond du taillis quelqu’un sournoisement sifflotait.


—Toi, petit Spirou!


Elle passa la main sur ses yeux très vite, riant et disant:


—Non, non, ce n’est pas ce que tu pourrais croire, Spirou! Personne
ne m’a fait de mal, je te jure. Vois quelle folle je suis! Je pleure
d’être trop heureuse. Ne cherche pas! Tu ne comprendrais pas.


Ah! ce Spirou! Elle avait beau le combler de sucreries et de petits
sous: rien n’avait prise sur ce cœur farouche: il n’était bon qu’à
marauder, à grimper aux nids, rusé déjà comme un vrai braconnier.


—Danse avec moi, fit-elle.


Elle l’attira par les épaules et l’entraîna, serré dans la chaleur de
sa vie.


Mais le garçon poussait un cri et lui mordait la main. Elle eut peur
comme si un homme tout à coup apparaissait derrière l’enfant.


—C’est mal. Qu’est-ce que je t’ai fait, Spirou? Pourquoi m’as-tu
mordue?


Avec son souffle court, il avait l’air d’un chat sauvage.


Il haussa les épaules, sans répondre, les yeux bas. Elle, avec ses
lèvres, tirait sur le mal léger de la morsure.


—D’abord, tu entends, Spirou, je te défends de me suivre. Tu me
guettes, tu es toujours à m’épier derrière les haies. J’en ai assez.


Il secouait son front court et têtu par défi; et maintenant aussi il
riait, en passant son pied droit sur sa jambe gauche.


Cette fois, elle s’emporta.


—Méchant gamin, va-t’en, je te déteste.


Et elle lui jetait une motte de terre.


Spirou alors docilement s’en allait, tapant ses talons nus dans la
mousse et quelquefois se retournant pour la regarder avec ses yeux
haineux. Comme tout à l’heure il sifflait une chanson triste entre
ses dents, la chanson des carriers cassant les blocs de schiste tout
là-haut, dans les silences brûlants de la montagne.


—Pauvre petiot tout de même! se dit-elle en le voyant s’enfoncer dans
le matin bleu, avec ses trous de chair aux habits.


Celui-là aussi, avec sa petite âme animale, jalousement l’aimait.





De loin Spirou criait:


—C’est mon idée, dà.





  XXVII




M. Fauche encore une fois était parti pour la ville, avec sa bourriche
de poissons. Depuis deux jours il pêchait en plein courant, levé à
l’aube. Noémie avait tiré son rideau quand elle avait entendu grincer
la grille. Il lui avait fait un signe de la main et ensuite il avait
disparu dans la ruelle. La petite plume dansait à son chapeau, dans le
vent frais du matin.


Un petit enfant là-bas, avec ses bras ouverts, attendait ce garçon
tendre et fort. Encore une fois elle repensa à ses enfants de la ville,
à cette jeune humanité qui, à travers la distance, l’appelait, elle
aussi. Si tout de même, c’était là sa vraie vie! Si, comme elle l’avait
dit à Jean, la nature avait fait d’elle la sœur de charité des petites
pauvres!


Un air laiteux et lourd embrumait le bas du coteau quand elle quitta
la Truite d’Or. Elle s’engagea dans le chemin en lacets qui
serpentait au flanc de la montagne. La vallée s’enfonça, le ciel
au-dessus d’elle bleuissait dans une lumière tendre. Plus haut encore!
Plus haut! par delà la région des brumes! songeait-elle.


C’était comme le symbole de sa vie nouvelle. Elle était venue dans
ce village au bord du fleuve: son âme était encore obscure pour
elle-même. Et, un jour, elle avait monté jusqu’au buisson d’obiers:
Jean Fauche peignait près du ruisseau. Mais là encore on était trop
près du brouillard de la vallée. Une fois, par la suite, il s’était mis
à lui parler de son plant de tabac et de ses ruches dans la montagne.
Il avait levé la main en disant: «Là-haut»; ses yeux brillaient. Il
parut exprimer le vœu des créatures d’échapper au brouillard et de se
rapprocher toujours plus de la divine lumière. Elle aussi maintenant
disait: «Là-haut;» son âme enfin avait dépassé la région des brumes.
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    ELLE NE VOYAIT PAS LA MAISON DE JEAN FAUCHE (P. 56).

  




Elle toucha à la cime; elle ne voyait plus les maisons; toute la vallée
fumait. Plus haut! Plus haut! Elle entra dans la lumière. Un silence
pesait sur le bois; aucune feuille ne bougeait; le coucou ne chantait
pas. Elle eût voulu danser comme l’autre fois ou bien se rouler sur
l’herbe, la tête dans les mains, et puis sangloter de bonheur.


Mais maintenant il lui semblait qu’elle voyait trop clair dans ses
idées. La petite folie était passée: ce n’était plus l’autre Noémie,
celle qui marchait voilée, inconnue d’elle-même, et qui portait son
cœur devant elle comme un vase d’aromates. Celle-là avait été la petite
faunesse grisée de printemps, l’éclat de  rire mouillé d’un matin
de nature dans l’oubli du monde. Elle n’aurait eu qu’à descendre la
montagne pour entrer en reine dans la maison des roses. Si le renard,
avec ses terribles poils de moustache, l’avait regardée trop fixement
de ses yeux de verre, elle l’eût simplement retourné du côté du mur.


Qu’il y avait déjà du temps de cela! La vraie Noémie, la petite
créature sage et raisonnable, se demandait si elle n’avait pas rêvé,
si c’était bien elle qui avait pu dire: «Plus haut! plus haut!» comme
si elle acceptait que chaque pas qu’elle faisait l’écartât un peu plus
de la vie qui avait toujours été la sienne. Il lui paraissait bien
plus naturel d’en revenir à «la notion juste des choses,» comme disait
l’inspecteur quand il faisait sa tournée d’écoles.


Elle tira de sa poche un paquet de lettres qu’elle se mit à lire, bien
qu’elle les eût relues cent fois. De petites mains y avaient laissé
des empreintes grasses; le papier était maculé de pochons d’encre;
mais tout de même les bons cœurs naïfs qui avaient écrit cela! Presque
chaque jour le piéton avait passé lui apporter la petite correspondance
fidèle. Elle l’emportait dans ses courses à travers la montagne, avec
la sensation d’être près de celles qui la lui envoyaient. Et ce qu’elle
avait fait si souvent, elle le faisait cette fois encore, marchant à
petits pas sous les arbres et, à mesure qu’elle dépliait les feuillets,
quelquefois décorés d’emblèmes, disant:


—Celle-ci c’est de Delphine... celle-là de Juliette... ou de Léonie,
ou de Jeanne... de Constance.


Et elle les nommait toutes. Comme, par habitude, elle avait pris son
crayon, elle soulignait les fautes de grammaire ou marquait: «Bien,
passable,» pour la rédaction.


Ah! oui, les bons cœurs! les tendres effusions qui déjà avaient quelque
chose de l’amour! Léonie lui écrivait qu’elle ne passait pas un jour
sans pleurer. Juliette disait: «A vous, mademoiselle, mon cœur pour la
vie!» Et sur une des lettres de Constance il y avait une petite tache
de sang avec cette ligne: «Votre petite amie et élève qui ne peut plus
vivre sans sa chère maîtresse.»


—Quel enfantillage! pensait Noémie en souriant.


Elle se sentait si bien leur maman à toutes, à celles surtout qui
n’avaient plus la leur comme la petite Constance, la petite Adèle, la
petite Chichi. Un drame avait passé dans leur existence, à celles-là,
un drame qui avait laissé un grand trou vide.


Elle en vint ainsi à repenser à Jean Fauche. Son cœur se gonfla: elle
pleura longtemps.


—Jean! ah! Jean!


Est-ce qu’elle pourrait jamais se résigner à ne plus voir ce doux Jean
Fauche qui était entré dans sa vie à petits pas mystérieux et un jour
si tendrement lui avait dit:


—Noémie, voulez-vous être ma femme?


Ses larmes redoublèrent au souvenir de cette voix humble, suppliante:
aucun homme au monde n’aurait pu parler ainsi. C’était bien sa vie,
toute sa vie qu’elle lui avait donnée.


Encore une fois elle était heureuse, toute rafraîchie comme après une
crise salutaire. Elle entendit la cloche qui à l’église sonnait midi.
Le brouillard se dispersait en flocons légers; la vallée apparut, le
fleuve, les petits toits, parmi les vergers. Il lui sembla qu’elle
renaissait à la vie comme le paysage, comme la nature. Le coucou
chantait au loin, dans le bois. Encore deux jours et Jean Fauche serait
rentré de la ville. Il lui avait promis un portrait de l’enfant.


—J’écrirai demain pour la prolongation de mon congé, pensait-elle.


La petite chanson de folie monta frémissante, à travers les feuillages.





  XXVIII




Et c’était dimanche. Les cloches, comme des béguines à la danse,
brimballaient sous leurs jupes de bronze. Il y en avait deux, très
vieilles: elles avaient sonné pour ceux qui étaient venus et pour 
ceux qui dormaient de l’autre côté de la tour. Et l’une disait:
«Toujours», l’autre disait: «Jamais.» A chaque coup des battants, le
Christ mangé de mousse du bois du Calvaire, jetait sa tête à droite
puis à gauche. Personne ne l’avait vu, mais tout le monde l’affirmait.
Le curé Jadot ne disait pas non.
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    ELLE L’ATTIRA PAR LES ÉPAULES ET L’ENTRAINA SERRÉ DANS
    LA CHALEUR DE SA VIE (P. 58).

  




Noémie avait pris par les ruelles. Il sentait bon le pain nouveau et le
linge frais à la porte des maisons. Les fillettes, avec leurs cheveux
en copeaux frisés, de petits tabliers blancs sur leurs robes bleues,
avaient des têtes de procession. Tantin fumait sa pipe sur son seuil
en caressant le ventre de Finette. Quelquefois, le dimanche, avec Fré
D’siré, il lui arrivait, après la grand’messe, de faire des stations un
peu trop prolongées dans les cafés. Fré tapait du poing sur les tables
en parlant du gouvernement et lui, Tantin, de grosses larmes au bord
des yeux, le regardait avec attendrissement. Ceux-là avaient prémédité
de partir ensemble le jour où il plairait au Seigneur de les rappeler,
comme l’ombre s’en va avec le soleil.


Noémie s’était mise à marcher devant elle par les sentiers entre
les jardins. Tout le monde était parti pour l’église: il n’y avait
plus derrière les haies que de vieux hommes en bras de chemise assis
près des ruches ou de vieilles femmes qui marmottaient les prières
de l’office en pelant des pommes de terre, une bannette entre les
genoux. Le chat, avec sa barre d’or aux prunelles, n’avait pas l’air de
regarder s’abattre les jeunes pigeons blancs sur les grains d’avoine.
Les pigeons, en gonflant leur jabot, jouaient du tambour sur les
toits. Que tout cela était bon! Le cœur des pommes commençait à rondir
par-dessus les têtes bleues des choux. L’ombre sur le soleil des
pignons faisait un geste de bénédiction.


Cependant Noémie de nouveau se sentait reprise par ses idées. Elle
n’avait pas dit ce matin-là: «Plus haut!» comme les autres jours. Elle
s’était levée avec une âme dolente, une âme de petits chemins bas
zigzaguant sous la brouée. Et maintenant, pas à pas, elle gagnait la
fontaine, comme les gens appelaient le pan de roche d’où sourdait une
eau claire.


Elle demeura là, immobile, les mains sur les genoux. L’onde à menus
bouillons d’argent roulait entre les pierres. Un crépuscule vert
tombait de deux noyers énormes.


Noémie contemplait le miracle éternel de la petite source: on l’avait
toujours connue, descendant du plateau et sans jamais s’arrêter,
continuant à verser son petit flot. Le lieu était religieux comme un
baptistère dans une église: les anciens hommes étaient venus là avec
les vases sacrés comme les femmes allaient encore là remplir leurs
seaux. C’était simple et inexplicable à l’égal d’un mystère. Le bon
Dieu des campagnes regardait à travers les hauts croisillons des
rameaux. Le ciel avait l’air d’un vitrail entre le vert lumineux des
feuilles. Et à petites fois sans trêve, avec un bruit rythmé comme la
musique même du sang de la terre, coulait le filet d’eau.


Les racines de l’être frémirent en Noémie; la vie des âges passa, la
transmission indéfinie des puissances humaines. Comme la petite onde,
elle venait, elle aussi, d’un lointain obscur où des jeunes filles,
des fiancées s’étaient penchées sur les sources profondes, tâchant de
conjecturer leur destin. Rien n’avait pu arrêter la vie des races; rien
n’avait pu avoir raison de la petite onde intérieure. Si un roi était
venu là et avait voulu refouler le flot monté du cœur de la terre,
est-ce que tout de même cette force incompressible de l’eau ne se
serait pas fait jour d’un autre côté?


Noémie trembla. Elle sentit que, par une pente naturelle, sa pensée
l’entraînait. Elle se rappela le mot de Jean Fauche: «Comme va le
ruisseau...» Elle compléta mentalement: «Comme vont les ondes de la
vie, comme va l’élan des âmes...» Une seconde, sa vie s’arrêta: elle
souffrait une peine vive. La vérité fut plus forte... Et si, par
exemple, c’est le flot des charités fraternelles qui jaillit du cœur de
l’homme, existe-t-il quelqu’un au monde qui puisse dire qu’il en fera
dévier le cours?





Jean Fauche, pourtant, lui avait dit si doucement:


—Voulez-vous être ma femme?


Mais, en disant cela, c’était comme s’il avait dit:


—Noémie, vous et moi serons seuls ensemble sur la terre désormais avec
les enfants que nous aurons l’un de l’autre.


Sa gorge frémissante entre ses mains, elle sentait que sa vie était
restée là-bas où il y avait d’autres vies auxquelles elle était
nécessaire. La source profonde dans son cœur grésilla, sanglota. Il
sembla que Juliette, Adèle, Constance, et les autres venaient à la
fontaine et pleuraient de grosses larmes. Et elle aussi maintenant
savait qu’il n’y aurait jamais personne, ni Jean Fauche ni un autre,
pour avoir raison de cette force incompressible de la petite onde
éternelle.


Elle n’était pas triste et elle n’était plus seule. Une humanité
l’entourait, sa vraie famille à elle qui avait été mise au monde pour
aimer maternellement celles qui n’avaient pas connu la tendresse.
Encore une fois Jean Fauche aurait pu dire: «Comme va le ruisseau...»
L’eau suivait sa pente: elle descendait de la montagne et courait se
perdre dans la vallée.


Elle fut soudain décidée. Elle rentra à l’hôtel, appela la grosse
hôtelière:


—Ecoutez, mâme Moya, il ne faut le dire à personne, mais je m’en vais
demain, je dois m’en aller. Gardez-moi le secret jusque-là, faites cela
pour moi.


La bonne femme avait les yeux humides.


—Allez! fit Noémie, je pleurerai bien plus que vous, mais je dois
partir, il le faut. Plus tard, je reviendrai, oui, quand je serai plus
vieille, on sait pas. C’est ça qui sera une joie de nous revoir!


Courageusement elle lui mentait. Elle monta à sa chambre, ficela ses
bottes d’herbes, rangea ses petites robes au fond du coffre par-dessus
ses livres. Et elle avait fermé la fenêtre: elle ne voulait plus
regarder le fleuve où si souvent elle avait aperçu Jean Fauche pêchant
dans son bateau.


Mais le lendemain, réveillée au petit jour, elle fit jouer la targette
et se pencha pour voir une dernière fois la maison qui aurait pu être
la sienne. Les volets étaient clos; des grappes de roses mouillées
ressemblaient à de gros cœurs lourds d’avoir pleuré. Il lui sembla que
Jean Fauche allait ouvrir la porte et descendre faire le tour de son
jardin en fumant sa pipe, comme il le faisait tous les matins avant de
partir avec sa barque. Et puis il levait la tête et la tenait un peu
renversée sur l’épaule en regardant si le petit rideau ne s’agitait pas.


—Allons, du courage!


Elle entendit Moya et sa femme qui, à pieds nus, marchaient dans la
chambre au-dessus. Bientôt l’arome chaud du café monta par l’escalier.
Toute habillée, son chapeau sur la tête, elle descendit déjeuner.
Madame Moya toujours avançait l’assiette aux beurrées.


—Voyons, mangez donc... C’est du pur froment et j’ai mis six œufs dans
la pâte. Vous n’en aurez pas toujours du comme ça là-bas...


—Allez, je vous crois, mais tout de même merci, non, ça ne passerait
pas.


Elle s’efforçait d’être gaie, un rire tremblait à ses lèvres.
Constamment elle regardait la pendule, pensait:


—Nos trains se croiseront.


Les trois jours étaient expirés: son Jean allait rentrer au moment où
pour toujours elle s’en allait. Quelle chose triste c’était là!


Son âme un instant la quitta: elle vécut les heures brèves, de nature.
Elle avait eu son roman, comme les élues. Pauvre et fragile roman!
C’était hier, cela semblait si lointain déjà. Et elle repartait comme
elle était venue. La vie à jamais les séparait.


La demie après six sonna. Elle embrassa longtemps la bonne madame Moya
comme si du même coup elle eût embrassé tous ceux qui avaient été
mêlés à sa vie pendant les deux mois qu’elle avait passés au village.
Maintenant le cœur lui manquait: elle n’avait plus la force de s’en
aller, toute molle, les jambes fauchées.


—Ah! Mame Moya! Madame Moya!





Mais Moya l’attendait sur la porte avec les paquets, les cartons et
le coffre qu’il avait voulu porter lui-même. La marine commençait
à s’agiter, comme à chaque rentrée de M. Fauche. Fré D’siré venait
d’allumer sa pipe et tapait sur un clou. Tantin, remonté du fleuve avec
ses deux arrosoirs, allumait la sienne et contemplait le clou. Noémie
put se jeter dans la ruelle sans être vue.


Ils passèrent devant le cimetière: Moya allait un peu en avant de son
large pas. Elle regarda par-dessus le mur la tombe de cette autre
Noémie qui lui avait fait désirer d’avoir là aussi, à l’ombre de
l’église, une petite croix contre laquelle une bonne âme comme elle
un jour aurait lu qu’elle était morte très vieille, regrettée de ses
enfants et petits-enfants. La sienne, si jamais elle en avait une,
resterait perdue parmi la cohue des petites croix anonymes, dans la
tristesse des banlieues.


Elle était redevenue maîtresse de ses mouvements: elle jouissait de se
sentir le cœur calme. La mort n’éveillait point de tristesse en elle.


Le train entrait en gare quand ils arrivèrent. Moya lui monta ses
paquets, et ensuite, tandis que la locomotive soufflait, il demeurait
sur le quai un instant, reniflant dans sa moustache.


—Vous aurez beau temps, mam’zelle Noémie.


—Oui... Et pourtant j’aurais préféré la pluie.


Le train patina. Il agita son chapeau en l’air: elle le salua de la
main. Elle était seule dans le compartiment. Elle se tint penchée un
peu de temps à la portière, tâchant d’embrasser dans un dernier regard
la montagne, le bois, l’église, la petite maison sous les roses. Jean
Fauche aussi, le premier jour qu’il l’avait vue, s’était penché pour la
regarder plus longtemps. C’était elle alors qui venait, tandis que lui,
partait. Arriver, partir, toute leur vie avait tenu entre ces deux mots.


Le train s’engouffra dans un tunnel. Fini, c’était fini, comme un
rêve! Jamais plus elle ne reviendrait là! Quant à Jean Fauche, il se
consolerait près de son enfant et qui sait? peut-être un jour il en
viendrait une autre qu’il aimerait comme il avait aimé la première,
comme il l’avait aimée, elle.


Alors son cœur se déchira: elle fut prise d’une crise horrible de
sanglots:


—Jean! mon Jean!


Le train déboucha près du fleuve. Dans le brouillard lilas, de vieux
hommes pêchaient. Un bateau quittait l’écluse, halé par des chevaux.
Des enfants tâchaient de saisir avec les mains les flocons de fumée
crachés par la locomotive. Un or léger blondissait les peupliers au
bord des routes. Dans la montagne, des maisons pamprées de vignes
riaient par leurs fenêtres ouvertes. Tout d’une fois, le soleil déborda
par-dessus la crête du versant et emplit la vallée. Puis le garde
criait le nom d’une station. Une dame monta.


Noémie très vite tamponnait ses yeux, et se reprenant:


—Voyons, voyons, mademoiselle Noémie Larciel... disait-elle.
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      COMME TOUT LE MONDE SE LEVAIT TARD, LES FUMÉES MÉNAGÈRES
      ÉTAIENT LENTES A MONTER DES TOITS (P. 65).

    

  

  LA MAISON QUI DORT

  I




Dans le grand silence matinal, il entendit sonner l’horloge du
vestibule, un son discret, voilé, comme assourdi du regret d’avoir à
rappeler le temps dans une maison où le temps comptait si peu.


«Six heures! ils sont déjà tous au travail», songea-t-il avec un réel
chagrin.


C’était, dans cette petite ville aux maisons comme des joujoux peints,
un logis d’heureuses gens, clair, vernissé et chaud, un vrai œuf de
Pâques en ouate et en sucre. Comme tout le monde dans le quartier se
levait tard, les fumées ménagères étaient lentes à monter des toits.
Discrètement ensuite, les portes s’ouvraient pour la petite promenade
des chiens; ils étaient bien élevés et couraient tout de suite au
ruisseau, sans aboyer. On était là comme en paradis, avec des rêves
doux sous la couette. Même, les jours de marché, les maraîchers
faisaient un détour pour ne pas déranger le sommeil des habitants: ils
entraient par l’ancienne porte des remparts, longeaient la distillerie
de Pietersen en Zoon, passaient par la grand’rue, puis débouchaient
sous le jaquemart du beffroi, devant les halles.


«Poucke dort dans une corbeille ouatée, pensa encore le bon M. Jasper
Joost, mais eux ont passé la nuit sur des grabats  misérables, dans
des logis sans feu. S’il y avait une justice, ce serait à nous, les
riches, à souffrir un peu à leur place.»


C’était une chose qui lui était venue il y a près d’un an, comme il
vient des petites plantes vertes sur l’eau. Et Dieu sait si la maison,
la coite et benoîte maison en avait été troublée! Vingt fois il avait
promis à sa femme de s’amender; c’était une si douce et si tendre
petite femme! Il fallait vraiment avoir l’âme endurcie pour lui faire
de la peine. Mais voilà, c’était entré chez Jasper et maintenant cela
ne voulait plus sortir.


Il retira lentement la jambe gauche de dessous l’édredon; la droite en
même temps évitait le contact de Josina. Selon le patriarcal usage, ils
partageaient fidèlement la même couche, un grand lit recourbé, ample
comme un carrosse, avec l’allégorie, sur les panneaux, d’une couple de
petits amours joufflus tenant le flambeau d’hyménée. C’était un don de
la mère de Mme Joost; elle leur avait remis aussi l’acquit du peintre,
un vieux maître à dessiner des écoles de la ville qui, moyennant une
somme d’argent et une cuvelle de beurre, s’était chargé des quatre
peintures. La chair rose des Amours, d’un ton un peu frêle, s’était
partiellement dégradée; mais les torches continuaient à brûler d’un
vermillon intégral, comme un symbole de leur affection sans nuages.


Un laborieux effort enfin extirpa des draps, trop bien rentrés,
l’orteil du pied gauche. Celui-ci palpa la couche d’air légèrement
réfrigéré de la chambre où, pendant le jour seulement, entraient les
souffles chauds du calorifère. Une petite peur lâche du froid un
instant le laissait hésitant; la quarantaine, non moins qu’un durable
bien-être, l’avait rendu douillet. Mais encore une fois il pensa au
port là-bas, où maintenant les plus heureux déchargeaient les bateaux,
passant et repassant par la passerelle glissante, des sacs de charbon
aux épaules, où les autres, les sans-travail et sans-paye, le nez rouge
et les mains dans les poches, tassés l’un contre l’autre comme des
moutons, battaient la semelle contre un sol gelé.


A cette idée, le bon Jasper Joost résolument allongea toute la jambe;
d’une secousse ensuite, il coula ses reins jusqu’au bord du lit.


Josina, sentant refluer insolitement les molles et élastiques laines
du matelas, étendit la main, mais si faiblement, si languissamment! En
minutes lentes, lourdes, subitement, la demie s’ébruita, métallique,
de la caisse de l’horloge. Oh! comme il se mettait alors à soupirer!
Chaque fois, c’était pour lui le même regret d’avoir à déjouer la
confiance de son aimable femme. Les sommeils de celle-ci heureusement
étaient comme des naufrages: la vague tôt se refermait sur ses éveils
furtifs; elle replongeait en l’immense et total vertige du dormir,
comme coulée bas en une petite mort heureuse. Cependant, là-bas, dans
les chantiers, les maillets tapaient dans le plein du bois; les bons
garçons ne savaient pas quels verrous, plus durs à ouvrir que des
serrures de prison, sont les bras d’une femme.


Du bout du pied, Jasper put enfin frôler les touffes pileuses de la
peau d’ours: du talon il prit son point d’appui. Hélas! des bruits déjà
circulaient par les escaliers; des pas, comme en rêve, refoulaient
le silence vers leur chambre, ce dernier refuge de la paix muette de
la maison, ce havre de torpeur où la vie, avant d’ouvrir ses voiles,
encore un instant se raccrochait aux amarres du sommeil. Jasper Joost
entendit la voix étouffée des servantes, messagères de la vie.
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    IL CRAIGNIT D’AVOIR PARLÉ TOUT HAUT (P. 67).

  




A peine une clarté transparaissait à travers les doubles stores, comme
le petit feu sourd d’une veilleuse derrière un écran. A tâtons il
s’appliqua à ne pas heurter le corbillon de Poucke et, étant allé à la
fenêtre, il vit une petite solitude vierge, feutrée de neige, à travers
le givre léger qui guipurait les vitres. Un peu à droite, un saule,
par-dessus une clôture, ressemblait à la pluie d’un jet d’eau filigrané
par le gel. C’était très doux et immatériel comme, en mai, la floraison
d’un champ de tulipes blanches,  à Haarlem. Mais encore une fois,
M. Jasper repensait à cette chair d’humanité qui, sur les rives du
fleuve, peinait dans le matin glacé. «Oh! qu’ils sont malheureux!
songeait-il. L’onglée leur déchire les doigts comme des épines; ils
traînent des pieds morts dans leurs sabots!» Il craignit d’avoir parlé
tout haut, soudain transi de peur, son gilet dans ses mains figées. Le
rythme d’un souffle égal montait du rebord des draps où s’évasait, au
bout du pelotonnement de son quiet sommeil, la bouche en cœur de pomme
de la grosse petite dame. Il respira, ouvrit, avec quelles précautions!
la porte, et seulement sur le palier, passa les manches de sa jaquette.


Un larmoiement de jour, filtré par le lanterneau le long de la rampe
de chêne ciré, s’égouttait sur le velours ras du tapis des marches. Du
sommeil d’honnêtes gens restait blotti dans les angles et modelait la
sage Minerve en sa niche, au tournant de l’escalier; c’était un legs
de mynheer Douwe, le père de Mme Josina, «pharmacien de son vivant,»
ainsi qu’elle-même disait en évoquant l’officine de son enfance,
froide et luisante comme une salle de bains. Une seconde il éprouva le
regret subtil de la bonne nuit encore attardée sous les plafonds. Une
voix en lui l’objurguait: «Rentre donc, pauvre fol, regagne l’édredon
sous lequel Josina, ta bonne petite femme en sucre, si confiante, si
heureuse, dégage un si enviable calorique!»


Mais surtout l’arôme du café, volatilisé de la cuisine, manqua
l’amollir. Café, baume suave et nerveux! cordial du monde! joie et
stimulant du déjeuner matinal! Aussitôt il eut un remords: est-ce
qu’ils déjeunaient là-bas? est-ce déjeuner que de casser à coups
de dents un croûton fossile, qu’on poivre d’une gorgée de genièvre
frelaté? Déjà, en bas, la table était mise: sur le napperon festonné,
fleuri de broderies délicates, les trois fromages coiffés de leurs
cloches, les deux tasses à lettrines d’or, la panetière en paille
tressée, les argenteries bleuies de reflets froids et dans les petites
bouteilles de cristal les cyclamens, les tulipes, les jacinthes,
ornaient un petit écrin de joies gourmandes, d’intimités douillettes et
reposées où dans un ronron finissait la terre.





  II




Ah! que d’heures passées là autrefois, avant que cette chose lui fût
venue! L’été, on ouvrait la porte qui communiquait avec la miniature
de petite maison en verre qui était la serre. Celle-ci, toute large,
prenait l’air et le soleil sur le jardin agrémenté de rocailles,
prismatisé de boules de verre, égayé d’une minuscule girande bruissant
en une vasque de marbre où l’or de quatre cyprins sinuait. Et il
entrait des frissons parfumés, des effluves de roses, d’œillets, de
résédas, d’héliotropes, un vrai bouquet de petites âmes de fleurs dans
une chaleur blonde, un vent joli de petits papillons vivants, beaux
comme des éclats de jaspe. Jamais on n’en finissait de  siroter
son café, de saupoudrer ses beurrées de grains d’anis, de goûter aux
trois fromages, de savourer les viandes fumées et les petits anchois
dans leur tonnelet. Puis il grillait une pipette de tabac fin haché,
et pendant des heures à se rien dire, demi-assoupis tous deux, près du
miroir accroché au dehors et où de loin on voyait venir les passants,
ils se croyaient vivre des bonheurs de caramel.


Vite M. Jasper décrocha son paletot; mais justement Liesje, la petite
bonne, remontait de la cuisine. Elle le regarda drôlement, sans
impolitesse, d’un air de le plaindre. Vraiment il faut qu’un homme ait
perdu la tête pour songer à sortir à pareille heure et par un temps
pareil, quand il y a là les trois fromages, les émincés de viande
fumée, les biscottes aux grains d’anis et tout le bonheur de la vie en
Hollande! Jasper ne connaissait plus la fierté. C’était une âme devenue
humble et craintive comme celle d’un homme qui aurait quelque chose sur
la conscience.


Il tira sur ses talons la porte de la rue, ou plutôt en douceur, d’une
passe magnétique, de peur d’en faire tinter les vitres, il sembla
l’inviter à se refermer sans bruit; il la referma comme un malfaiteur
l’eût ouverte, d’une main secrète et sûre.


Toute une semaine de neige capitonnait le pavé, capuchonnait les toits,
duvetait de plumes de cygnes les jardins; et le clocher de l’église,
par-dessus les maisons en dentelles, avait un air de pierrot malade.
Le bon petit rentier vit tout cela sans rien voir, les yeux errants et
soupçonneux, pressé, content de quitter cette rue où il se figurait les
voisins au guet derrière leurs fenêtres. Une petite honte lui coulait
entre les épaules comme à un masque de carnaval surpris par le jour,
comme à un père de famille rentrant de découcher. Les mains dans les
poches, son collet relevé jusqu’aux oreilles, traînant le claquement
spongieux de ses pantoufles (il avait oublié de passer ses bottines),
et tout blême, le bleu du froid aux pommettes, le pauvre homme, en
effet, semblait s’évader d’une débauche.


Le voilà qui débouche sur la place; les maisons, frileusement, se
tassent sous leurs couettes de neige blanche, comme un dortoir de
petites convalescentes pâles. Le beffroi, fruste, en moellons moussus,
avec son campanile en pot à moutarde, grimace par le trou noir des
abat-sons, mais tout cela estompé d’un reste d’ombre, dans la pâleur du
jour hésitant, couleur de neige fondue. Même le bureau de police, au
haut du grand escalier de l’Hôtel de Ville, garde encore de la lumière,
trois fenêtres rouges comme des yeux qui ont trop veillé. Un petit
trèfle, clair aussi, papillonne derrière la vitrine de l’apothicaire,
requis sans doute pour une ordonnance pressante.


Cependant la carotte du débit de tabac, sous son pied de blanc, somnole
encore au-dessus des volets clos. La mercière non plus, une bonne
vieille dame en cornette, n’est levée, ni le quincaillier. Le haut
commerce, qui tient ses assises sur la place, gras, renté, vivant dans
un fromage, ne se décide à ouvrir un peu plus tôt que les mercredis et
vendredis, jours de marché. Or, c’était jeudi; la vente ne viendrait
que demain et tout ce petit monde, en attendant un profit gagné sans
peine, s’accoissait au lit. Ceux-là s’entendaient à vivre.


Un frais petit saxe, en jaquette de jaconas à fleurs, les basques
tuyautées, traversa tout à coup la place, portant un panier de cuivre
au bras. Jasper, pour son malheur, reconnut la petite servante de
l’oncle de sa femme, une futée au nez à l’évent. «Heu! aïe! pensa-t-il,
toute la famille avant une heure sera informée.» Elle le salua d’un
petit coup de tête familier en l’appelant par son prénom; il lui rendit
son bonjour timidement, sans la regarder.


La vie ne croissait un peu sensiblement, que dans les ruelles d’autour
du port; étroites et torves, elles ouvraient de minces fissures entre
le resserrement des pignons, bordés de façades de guingois, de petits
débits sales, de vitrines en carreaux cul-de-bouteille ajourant des
corderies, des triperies, des chandelleries, des saboteries. A cause de
la neige,  les bruits avaient l’air de monter d’un tas de petites
maisons mortuaires.


Il se jeta dans un étroit boyau au bout duquel enfin s’ouvrait le port,
une petite marine sous les arbres poudrés à frimas et rayée par la
toile d’araignée des cordages, tout blancs aussi, filigranés comme une
orfèvrerie.


Aussitôt son cœur se gonfla comme du pain au four; il oubliait tout,
dans la bonne pensée d’être là avec eux. Malheureusement, ce jour-là,
à cause de la gelée, personne ne travaillait; les bateaux étaient
emprisonnés dans les glaçons, et une solitude morne pesait comme un
hiver des pôles. C’était pis encore que ce qu’il s’était imaginé en se
levant.


—Hé! Jasper Joost!


Voilà que maintenant, du fond d’une des petites cantines où se
vendaient du thé et diverses sortes de tord-boyaux, les sans-travail
l’appelaient, venus là se cuire à la chaleur d’un brasero rouge. On lui
tendait les mains, on était heureux et il faisait apporter un saladier
de rhum chaud.


Ce n’était pas là tout de même une vie pour un homme de l’importance de
M. Jasper Joost.
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  III




Tout le sommeil de la maison se rentassa dans les coins, au petit cri
de Josina ouvrant les yeux et palpant le vide du grand lit où n’était
plus son cher Jasper. Un jour trouble indécisait aux oreillers un creux
refroidi; elle vit dans la demi-teinte blafarde le fauteuil déblayé de
ses habits.


«Encore une fois parti!» gémit-elle. C’était après tout une petite
âme sans méchanceté, une âme fondante, comme un bonbon mou dans de
la ouate. Un ennui tiède l’occupa un instant; elle se rappela le bon
temps où, à ses côtés, il aimait prolonger les chaudes paresses sous
l’édredon. Ah! oui, ils avaient eu longtemps ensemble un ménage, un
ménage où c’était tous les jours la gaieté et le rayon de soleil des
dimanches. La maison pourtant avait toujours son air de nid dans le
duvet; rien ne semblait changé: il n’était survenu que cela... Mais
cela, c’était justement le grain de sable dans un mécanisme, la petite
poussière qui arrête les aiguilles sur un cadran de montre, l’atome
logé entre les ressorts et qui en suspend le rythme.


Ainsi pensait Mme Joost, son clair regard de faïence bleue tourné
vers la fenêtre, comme si elle eût tenté de percer les soyeux rideaux
pour suivre là-bas, au cœur du dur hiver, un pauvre homme égaré qui
peut-être un jour ne reviendrait plus. De légers soupirs dégonflèrent à
la surface des draps comme des bulles d’eau sur un étang. Se pouvait-il
 que Jasper encore une fois eût cédé à ses tristes entraînements?
Mais presque aussitôt, comme rentrés d’un long voyage, ses yeux
pâles, mal essuyés de sommeil, s’en allaient effleurer la commode
ventrue aux cuivres torsés en lianes et où elle serrait ses bijoux,
pour revenir mourir ensuite aux capitons des deux grands fauteuils de
velours d’Utrecht, dans les retours de la cheminée. Une si tendre paix
conjugale traînait aux pénombres mousses, comme de la vie stagnante et
blottie! Tout y apparaissait si rond, si heureux, si bienveillant, si
en correspondance avec son aimable petite personne beurrée et dodue,
d’une chair de très jeune volaille nourrie au grain!


Une senteur de petits pains chauffant au four s’insinua par la porte;
ses narines battirent: elle vit en pensée la table mise, la fumée
blonde spiralant de la bouilloire, les tasses, la soucoupe aux anis
et un spasme léger lui mourut à la bouche. Voilà qu’elle dépendait en
hâte, dans la grande armoire à vantaux, la toilette du lever, un jupon
de soie citron, le caraco mandarine et la petite capeline en vair
fourrée, ainsi qu’il se voit chez les dames de Terburg et de Metzu.
Les pieds vite glissés dans ses mules, elle trottait ensuite à petits
claquements de talons le long des tapis de l’escalier. La Minerve,
dans l’escalier, avait quitté sa tunique d’ombre; elle régnait toute
blanche, à présent, jouant le marbre antique. Et d’en bas, avec la
douce chaleur du calorifère, monta la chanson joyeuse de Fifi, le
canari, qui, pour la saluer, se mettait à filigraner ses sons les plus
longs et les plus ténus. Le bonheur et la vie s’éveillèrent devant
Josina, comme devant la princesse d’un conte d’Andersen. Elle sourit à
ses deux servantes qui arrivaient lui faire cortège. Poucke sur ses pas
descendait en sautillant et agitant la queue.


Sur la nappe, quand elle entre, les deux tasses, l’une en face de
l’autre, ont un air de bonne confiance mutuelle; elles se regardent
presque avec des visages humains, comme deux êtres habitués à se
rencontrer à la même heure pour un tranquille et grave devoir.
Cependant ce n’est là qu’une apparence: personne, cette fois, ne
viendra s’installer de l’autre côté de la table, devant l’autre tasse.
Alors le frêle édifice de sa joie s’émiette; la bonne petite femme se
sent un pincement au cœur pour l’illusion de ce tête-à-tête d’où l’un
des deux si souvent déjà resta absent.


—Ach! fait-elle en exhalant le vent léger d’un soupir de Hollande.


Liesje, en jaquette à basque longue d’une claire nuance fleur de
pêcher, a monté le plateau de métal estampé aux dessins de givre. La
théière contourne son col de cygne minuscule, le pot au lait s’arrondit
à côté, d’une courbe de gros fruit. Il y a aussi le joli sucrier en
Chine, une porcelaine azuline où vermillonnent des œillets aux pistils
d’or. Et la bouilloire commence à glousser sur le réchaud tandis que
mevrouw Joost s’assied aux plis de sa jolie jupe de soie citron, sans
qu’on puisse dire à quoi elle rêve. L’accorte «meisje» alors met sa
tête sur le côté et la regarde doucement, et les yeux de la dame
remontent jusqu’aux belles joues peintes de la petite servante: ils
s’emperlent de clarté humide, à moins que ce ne soit le reflet des
argenteries qui se joue sur leurs orbes pareils à des boules de verre.
Toutes deux à présent se dévisagent avec sympathie; la petite servante
a un petit mouvement discret, la nuance d’un peu de pitié respectueuse,
comme si entre sa maîtresse et elle existait un secret partagé, et
Josina à son tour incline plusieurs fois la tête, d’un air de lui dire:


—Voilà, oui, après huit ans de mariage!
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    IL S’ASSIED AU BORD D’UNE CHAISE, DÉPOSE A TERRE SON
    CHAPEAU DE FORME DÉMODÉE (P. 73).

  




Cependant Fifi, avec le frétillement de sa queue en éventail, file sa
musique de verre. Il habite une cage en cuivre dont les minces treillis
s’ajourent sur les vitres de la serre qui encadrent le jardin tout
blanc comme un petit paradis artificiel. L’aimable hiver, avec ses
ramures d’arbres filigranés, ses délicats guillochages orfévrant les
tamarix et les lauriers d’un air de petite forêt d’archal, s’avive
au charme des jacinthes rose-clair  et gris-perle; grâce à
leur parfum frangipané, il règne un leurre doux de Floride et comme
le riant mensonge d’un paradis de fleurs et d’oiseaux. Et le poêle de
faïence blanche ronfle, fait une base aux ramages du canari; une vapeur
s’effume du thé versé: le cristal des cloches à fromage se prismatise
d’un arc-en-ciel de reflets où se brise, au gré des facettes, la
perspective des verrières et du jardin.


Tout à présent s’anime d’un égoïsme subtil de moite vie au chaud. De
fluides aériennes, consolantes images s’interposent dans la vision
de la petite dame triste de tout à l’heure; elle n’a plus les mêmes
yeux humides, ses yeux de fleurs du bord de l’eau, et les yeux de
la «meisje» aussi ont changé, un rien de malice se joue en leur
cristallin. C’est que quelque chose a passé qui les prédispose l’une et
l’autre à l’oubli et à la mansuétude. Josina agite avec la cuiller les
petits ronds de sucre dans sa tasse, souffle en enflant les joues sur
la fumée blonde, puis de nouveau regarde Liesje et sourit en haussant
légèrement les épaules. Aucune des deux n’a rien dit.


Elle lève ensuite une des cloches et se sert une mince découpure de
gouda, transparente comme une feuille de mica.


—Un peu trop jeune, Liesje... fait-elle.


Encore un silence, un long silence ouaté où ne s’entend que le bruit
léger de la déglutition. Et puis, d’une voix doucement morte, elle dit:


—Après tout, qui n’a rien à se reprocher?





  IV




L’indéfinissable nuance d’aveu qui perce en cette voix, dont Josina
a l’air de se parler à elle-même, sans doute la lénifie, car, après
l’ombre d’un pli entre ses sourcils, son front presque aussitôt
se sérénise, uni et brillant comme le cristal du beurrier devant
elle. Elle découvre maintenant le fromage au cumin, prend aussi une
fine tranche de filet de bœuf fumé. Et Liesje, un sourire heureux
sur les lèvres, un sourire où s’épanouit tout le bonheur de cette
chambre musicale et parfumée, la regarde manger avec une tendre joie
émerveillée.


Autour d’elles, des nattes de paille blonde tapissent le mur, comme un
paysage d’été; l’hiver n’est suggéré que par les plaques de faïence
qui quadrillent l’âtre, froides, luisantes, bleues d’un bleu de neige
au soleil. Ce sont généralement des vaches au bord d’un canal, un
pont où un pêcheur laisse sa ligne couler à l’eau, des patineurs sur
une rivière gelée. Ces images rendent plus appréciables l’atmosphère
balsamique et mollement torpide de la pièce. Et afin que l’œil soit
partout amusé, il y a encore çà et là des miroirs, des étagères
chargées de figurines en Delft, des valves roses de coquillages, des
meubles en laque poudroyés d’or. Mevrouw Josina, en jupe citron et
caraco mandarine, ses quatre papillotes tortillées aux tempes, la
chair laiteuse et potelée sous ses cheveux de beurre frais, a vraiment
l’air de fleurir dans un tableau de maître hollandais, comme une
tulipe animée. Elle finit par étaler sur de la biscotte une couche
d’anis pareils à du grésil teint et grignote ces dragées minuscules
qui craquent sous sa dent. Elle n’a presque plus faim d’ailleurs et,
à présent que Liesje est repartie pour sa cuisine, elle regarde,
mi-assoupie, un filet de sueur à la nuque, la neige qui s’est remise à
papillonner à gros flocons dans le jardin.


«Il serait si bien là, de l’autre côté de la table, se dit-elle. Et
puis nous aurions refait ensemble, après le déjeuner, un petit somme...»


C’est un dernier regret; ses yeux ont de petits battements d’oiseaux
blessés. Mais Poucke aboie, le timbre de la rue sonne. Quelqu’un essuie
ses pieds longuement aux fibres de paillasson. Et une voix semble
chuchoter, discrète et ecclésiastique, de l’autre côté de la rue. Les
pas ensuite se rapprochent, en effleurant les dalles. Un petit vieux
au visage gris, couleur de craie mouillée, un gros nez piqué de trous
noirs sur une bouche en estafilade, le crâne oblong entre deux grandes
oreilles velues, une  calotte noire à l’occiput, s’aperçoit dans la
porte qu’ouvre Liesje.


—Oncle Faas! dit Josina avec ennui.


Mais il ne souffre pas que personne se dérange, le dos en boule,
humble et doucereux, avec le geste de se défendre contre un accueil
trop empressé. Il s’assied sur le bord d’une chaise, dépose à terre
un chapeau de forme démodée, ramène les pans d’une longue lévite sur
ses genoux, comme un pauvre. Pourtant tout le monde dans la ville sait
bien que l’oncle Faas perçoit les loyers de toute une rue, soixante
maisons de petites gens bâties par lui, sans compter les fermages de
ses deux métairies. Il tousse faiblement dans ses mains ratatinées
aux peaux roses d’écaflotes d’oignons, et ne se presse pas de dire ce
qui l’amène. Sa minable figure fait tort à la joyeuse chambre; une
tristesse étiole les atomes de bonheur en suspens; le canari seul
garde sa gaieté et s’égosille à railler le pauvre paletot et le vieux
chapeau. Poucke, après avoir dédaigneusement flairé les pantalons
humides, se rencogne en éternuant dans l’âtre.


—Oncle Faas, y a-t-il quelque chose de nouveau? dit à la fin la bonne
petite femme, que ce silence gêne et qui, par contenance, s’est reprise
à croquer des anis.


Il évite toujours de la regarder, les yeux ternes et bas, comme mangés
par des taies; mais sa bouche d’anguille se remue comme si elle
déglutinait des paroles. Et ensuite il parle en hoquetant, d’une voix
de poule qui a la pépie.


—J’étais venu... vous savez... on l’a vu, hou... non pas moi, mais
Suze, ce matin sur la place, en pantoufles et courant là-bas, hou,
hou... Je n’y suis pour rien, moi, il ne peut pas dire que c’est moi
qui l’ai vu... Je ne sais rien, rien, hou... Je ne voudrais faire de
tort à personne, hou, humpf... C’est Suze qui a vu et pas moi. Allez,
c’est bien pénible...


L’oncle Faas, maître des pauvres, jaune comme un coing, toujours
frottant ses mains l’une dans l’autre, semblait s’être exprès choisi
ce langage entortillé pour dissimuler sa pensée. Il laissa mourir le
dernier mot dans un hoquet, et tout à coup, virant sur sa chaise puis
se tournant vers Josina avec autorité, il la vrilla d’un regard pointu
et froid comme un acier chirurgical et siffla:


—C’est même injurieux pour la famille.


Tout de suite après, le petit œil en éclair de bistouri s’éteignait,
atone, oblique; il reprenait au bord de la chaise son attitude humiliée
de parent pauvre et se mettait à tousser dans ses doigts lie-de-vin,
raides et pelés. Il n’avait rien dit, en somme, qui pût être retourné
contre lui, il n’avait émis qu’un peu de vent articulé. Mais cela avait
suffi: sans rien dire, il avait fait passer dans le ton de la voix
toute l’horreur du scandale, la calamité, la déconsidération, la part
de responsabilité qui retombait sur la femme.


Mevrouw Josina Joost remua longuement les yeux vers les menus Delfts
de l’étagère, vers la fine pluie d’or bruinant aux laques du cabinet
japonais, vers la cage en cuivre où le canari, comme étonné de la voix
insolite, à présent se taisait. Un nuage sembla avoir passé dans l’air
brillant de la chambre; l’âme de frangipane des jacinthes expira; il
n’y eut plus que le triste hiver des plaques de faïence et, dehors, la
neige en vols de longues peluches tintant aux vitres, comme un pauvre
qui demande à entrer. C’était trop brusque pour ce cœur de pâte tendre,
comme un joli saxe sous globe. La petite fontaine intérieure grésilla;
elle cueillit du bout du doigt une moiteur tiède à ses cils.


—O ciel! ô Dieu! fit-elle, il n’est peut-être qu’égaré; il ne faut pas
désespérer trop tôt, oncle Faas.


Le cri secourable grelotta comme un appel aux pitiés des hommes et du
ciel: il monta éploré, confiant, pardonnant; il fut le jet d’eau du
jardin du vieil amour. Mais presque aussitôt, dans la maison chagrine,
toute morte, l’horloge gravement sonnait la demie après onze heures.
L’horloge aussi semblait reprocher à l’absent, prodigue de ses heures
au dehors, le temps follement dissipé  loin du mutuel devoir
conjugal. Le silence, après, devint presque accablant; quelque chose
parut mourir dans le solitaire escalier et le lointain des chambres...
Cette fois, c’en était bien fini du bonheur. Et Josina eut en elle
l’image d’un homme qui s’en allait loin, très loin, à pas lents et
pensifs; la ville avait sombré à l’horizon, ensevelie sous les flocons,
et il marchait toujours, il marchait sans tourner la tête, comme fuyant
un pénible souvenir.


Ses larmes alors coulèrent abondamment; elle ne pensait plus à les
retenir. Une voix lui chuchotait:


«Voilà ce qui était à redouter. Comment as-tu pu espérer, trop faible
femme, qu’il t’aimerait toujours, toi qui fis si peu pour le retenir?
Maintenant il est trop tard et le mal est irréparable.»


L’oncle Faas, verrouillé dans son mutisme comme dans une tour dont ses
yeux ternes étaient les fenêtres sans vitres, n’avait plus desserré la
bouche, collé en deux au bord de sa chaise en la raideur d’une momie.
L’intime mystère de la chambre, sa paix de bon éden moulée sur la
sécurité des âmes, son air de petit paradis en sucre candi gisaient là,
cassés par lui comme un négligeable joujou.


Une seconde encore s’écoula, et puis il se mettait à passer ses mains
violettes sur la longueur de ses cuisses, en clignant les paupières.


—Je n’ai rien dit... Jasper est libre de faire ce qu’il veut... Sa
conscience endurcie est la honte de la ville... mais ce n’est pas moi
qui le dis, je ne me permettrais pas de le dire, hou, humpff!


Il parla plus bas encore, sans nulle apparence d’acrimonie, les doigts
déjà sur le bouton de la porte. Mais cette fois toute l’honnêteté de la
petite femme se souleva. Elle eût voulu regarder en face l’homme qui
avait douté de la conscience de Jasper; elle ne vit que son nez bulbeux
en profil, mi-caché par une de ses grandes oreilles jaunes et velues.


—Ne parlez pas de conscience ici, oncle Faas... je n’ai plus le droit
d’entendre un tel mot... cela me rappelle trop les torts que j’ai pu
avoir moi-même envers lui.


Un bruit de porte refermée, en ce moment, s’étouffa dans le vestibule,
les paillassons furent minutieusement foulés en sourdine. On était
entré, on se débarrassait d’un paletot changé en fourrure d’ours blanc,
mais avec tant d’infinies précautions, de pauses, de reprises qu’il
semblait que c’était l’Enfant prodigue qui, après de longues caravanes,
enfin réintégrait le logis, oh! si repentant, si las, si à bout de
tout! «Ciel! ô ciel! c’est lui!» pensa-t-elle, dans un élan. Son cœur
monta, fut tout en haut dans la joie, la confiance et le pardon. Il
lui revenait, le cher ingrat, qu’elle avait cru à jamais parti! Elle
n’était déjà plus très sûre qu’elle lui eût manqué en quelque chose. Et
tout le reste, le pauvre homme cheminant, l’exil, l’hiver, mensonges,
folies!





  V




Le bon petit rentier ouvrit la porte, pâle et défiant comme un
coupable. Voyant là l’oncle Faas, il crut tout perdu; mais déjà, avec
ses yeux clairs comme des miroirs, lui souriait sa tendre Josina.
Jasper alors eut un regard spécial, un regard à la fois nébuleux et
limpide où l’œil gauche tout à coup se fixait avec un éclat d’émeraude,
tandis que le droit vacillait derrière une buée grise. Même à l’état
habituel, d’ailleurs, un certain écart les empêchait de converger; ils
étaient de couleur différente et le droit, sous un sourcil très haut,
semblait toujours perdu dans le rêve. Mon Dieu! c’était bien là tout
l’homme, indécis et subit, timide et chaleureux, distrait et présent,
un peu dissimulé et droit tout de même au fond.


—Il faut tout dire, Josina, bredouilla-t-il: j’étais avec des amis;
nous avons bu un petit coup de trop...


Il riait, tâchant de l’amadouer par cette explication saugrenue.
Doucement, les yeux baissés, oncle Faas hoqueta:


—C’est lui qui le dit... il a bu un petit coup de trop. Ah! le
gaillard!...
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Personne ne parla plus; mais le canari fila soudainement sur sa
chanterelle ses sons les plus aigus, ce qui fit un peu diversion.
Oncle Faas en profita pour ramasser son chapeau et détaler, sans que
personne s’en aperçût. Aussitôt les atomes de bonheur en léthargie
se réveillèrent dans la chambre, l’âme des jacinthes s’évapora,
décomprimée; le tiède éden chassa l’hiver. Et tranquillement la bonne
dame passa l’eau de la bouilloire sur le filtre à café. Car M. Jasper,
le matin, préférait le café au thé. Il regardait sa femme avec ses yeux
humides, des yeux où pétillait à la fois une braise et perlait une
rosée. Jamais il ne l’avait trouvée plus gracieuse ni plus sucrée. Elle
était bien toute la joie de la vie, dans leur petit paradis de miel et
de caramel. Il dit:


—Ma bonne femme, j’aurais voulu vous dire quelque chose, mais les mots
ne viennent pas, ce sera pour une autre fois.


A peine elle parut l’avoir entendu, toute fondue dans la sympathie des
choses.


—Ach! fit-elle, voyez comme c’est bon chez nous... Pourrait-on jamais
quitter ce qui est si tendre et si doux?


Encore une fois se volatilisa l’évent des petits pains chauffés au
four, tandis que Liesje ouvrait la porte. Josina voulut elle-même le
servir: elle tailla une fine tranche aux trois fromages, beurra les
tartines, anisa les biscottes. Et il s’était assis à sa place, le
visage tourné vers la serre, regardant alternativement tomber la neige,
puis bouillonner à la surface du café les bulles du sucre. Il y eut un
silence, comme un mystère; le canari dormait en boule sur son bâton. M.
Jasper alors s’écoutait vivre.


—Oui, dit-il au bout de quelques minutes, c’est vraiment du bonheur,
quand on rentre, une chambre bien chaude, une tasse de bon café et
surtout, surtout, une petite femme comme vous, Josina, bien qu’on soit
parfois tenté de se reprocher toutes ces douceurs.





Il but trois «coptje» de café, mangea six petits pains avec du fromage
de «présent,» de Gouda et de Delft au cumin, mit par là-dessus un
émincé de viande fumée, une dizaine d’anchois et toutes les biscottes
à l’anis que sa femme lui avait préparées. Il s’en voulait de ne
ressentir nul remords. Au contraire, il lui paraissait que la plus
infime des papilles de son être goûtait là une somme de délices bien
faites pour donner de l’humanité une idée confortable.





  VI




De tranquilles journées passèrent: depuis l’autre matin, le bon petit
rentier, patiemment, attendait au lit que Mevrouw s’éveillât, et à
peine il sortait une petite heure vers le soir. Il emportait toujours
un lourd paquet sous le bras. Il arrivait aussi que dans l’après-midi,
pendant que sa femme faisait son petit somme près de la fenêtre, un de
ces types patibulaires, comme il y en a dans tous les ports, s’en vînt
s’entretenir mystérieusement avec lui dans le vestibule. Ces jours-là,
c’était l’homme qui partait avec un paquet sous le bras.


Une fois, dans l’après-midi, Jasper Joost monta faire sa barbe devant
la petite glace, près de la fenêtre. Il avait des gestes coulés
et réguliers, tendit son cuir dont il tenait le bout serré entre
les dents, passa son rasoir dessus sans brusquerie. Une poudre de
savon aux amandes trempait dans le bol d’eau tiède, il la battit
avec complaisance jusqu’à ce que l’eau se figeât. Ces menus détails
l’amusaient; il y avait bien huit jours qu’il ne se rasait plus.


Il éprouva un réel plaisir à oindre sa peau en y promenant le blaireau;
elle était rude, hérissée de picots: il les râcla ensuite au fil de
l’acier, les yeux sur le brillant de la lame, dans le miroir. Mais le
crin résistait: il fit mousser de nouveau la savonnée, s’en barbouilla
grassement le visage, et elle écumait jusqu’à ses yeux comme une neige
fouettée. «C’est curieux, pensait-il, comme un peu de bien qu’on fait
aux autres vous fait du bien à vous-même.» Il y avait longtemps qu’il
ne s’était senti si léger d’esprit. Justement il était venu quelqu’un
qui lui avait apporté des nouvelles du port et qui ne s’en était pas
allé les mains vides.


Quand Jasper redescendit, ses joues luisaient, toutes lisses, et Josina
prit plaisir à les tapoter, disant:


—Oh! à présent, vous avez tout à fait l’air du vrai monsieur Jasper
Joost, mon chéri!


Une ombre déjà noyait les coins; les plaques de faïence seules
gardaient le brillant d’une nappe d’eau gelée dans un paysage
crépusculaire. C’étaient, aux angles du plafond, de fines soies grises,
comme une toile d’araignée: d’impalpables cendres glissaient, blutées
à travers les rideaux. Elles descendirent plus bas; toute la clarté
bientôt fut concentrée sur la table où chauffait le samovar pour
le thé. La journée, ainsi, pour la bonne dame se coupait de menues
collations, du thé et des gâteaux à midi, des biscottes et du thé
avant le dîner, du thé encore le soir, avec les viandes fumées, les
fromages, la confiture, les anis, quelquefois des gaufrettes, ou du
poumpernickel. Elle y avait gagné sa chair un peu mollette de brioche,
sous l’air de soufflure d’une pâtisserie qui lève. Elle sortait
peu d’ailleurs, aimant la maison, le coin de la fenêtre à regarder
passer le monde dans le petit miroir accroché au dehors, les minutes
régulières de la vie et le charme du superflu.
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Liesje avait mis la table dans la petite salle à manger dont la fenêtre
s’ouvre sur la rue; il y en avait une autre, plus grande, de l’autre
côté du vestibule et qui donnait aussi sur la rue. Mais celle-là ne
servait que l’été. On était plus au chaud dans la petite, entre les
murs tendus de nattes de paille comme en une cabane indienne. Un écran
échancré en cœur faisait éventail derrière la vitre: les passants ne
les voyaient pas et ils pouvaient voir les passants. Il en passa bien
six, cette fois-là, sur une heure. A petits pas de souris, Liesje, dans
ses basques longues, doucement leur offrait  des crevettes, des
anchois, de la sole, un entremets de crème, sans compter les fromages,
les fruits et les petits gâteaux. Quand ce fut fini, Mevrouw s’essuya
la bouche avec sa petite serviette en dentelle de papier; puis elle
alla décrocher la pipe de Jasper, et l’ayant bourrée d’une pincée de
tabac au miel, la lui inséra dans les dents; c’était un soin qu’elle
aimait prendre, et, presque sans avoir fait un mouvement, il se mettait
à tirer sur le cumer figurant une tête de cheval marin.


Le regard attaché à l’«espion», ils espérèrent longuement voir se
détacher des profondeurs noires du petit miroir le septième passant;
mais celui-là sans doute demeurait chez lui, craignant de s’aventurer à
la rue par cette intempérie: comme des laines d’agneau sous les ciseaux
du tondeur, à gros flocons tombait la neige, un peu moins blanche à
mesure dans le soir qui s’abaissait. Cependant ni l’un ni l’autre ne
se pressaient de faire venir la lampe: une bluette de jour un instant
encore tremblota à la circonférence du samovar de cuivre rose, et
c’était très doux, comme au bout du monde, comme aux portes du paradis.
Le canari, dans la petite pièce, avait cessé de chanter; Poucke, roulée
en colimaçon, soufflait de bien-être dans l’âtre. On entendit d’autant
mieux le chant aérien, tendre comme un air de flûte, fluide comme un
gaz, qui, avec la vapeur, spiralait du bec du samovar. Une bonne paix
de conscience, chez M. Jasper, s’égalait à celle de la maison, toutes
deux confortables, moelleuses et sans reproches. Il se sentit dériver
vers des régions où tout le monde était heureux; il ne savait plus bien
s’il était encore éveillé, s’il ne dormait pas. Tout à coup la vapeur
déborda avec impétuosité; Mevrouw, endormie dans son fauteuil, poussa
un cri, comme si la sirène d’un bateau sifflait dans le vestibule. Mais
Liesje apporta la lampe: la rassurante évidence seule régna.


—Ah! se plaignit M. Jasper, voilà qu’il fait trop clair à présent.
Un homme comme moi voit trop bien alors qu’il n’est bon à rien sur la
terre, puisque la lumière est faite pour éclairer le travail des hommes
et que moi, je ne sais pas travailler.


Sans se presser, la bonne dame jeta une cuillerée de thé dans la
théière, passa l’eau, mettant à chaque chose le temps voulu, évitant la
fatigue de penser pendant que ses mains étaient occupées. Et seulement
après qu’elle vit s’évaporer l’eau, elle haussa l’épaule et dit:


—C’est encore là une de vos idées...  Comme s’il n’y aura pas
toujours des gens qui se croiseront les bras pendant que d’autres
travailleront.


Jasper Joost réfléchit une seconde et, secouant la tête:


—Non, voyez-vous, femme, cela n’est pas juste, et je le dis ainsi
parce que que je le sens.


Elle souleva le couvercle de la théière, passa le reste de l’eau.
Et, appuyée des poings sur la table, dans la clarté rose du grand
abat-jour, elle le considérait avec une commisération tendre.


—Enfin, n’êtes-vous pas mynheer Joost, le rentier? Y a-t-il quelqu’un
qui oserait dire que vous ayez besoin de travailler pour vivre? Moi,
j’ai aussi mes petites idées là-dessus. Je sais bien que si le bon Dieu
avait voulu cela, il n’aurait pas fait de vous le fils d’un homme riche.


—Non, ne dites pas cela, Josina; mon père a fait sa fortune en
travaillant. Il était cordier et d’abord il a travaillé comme ouvrier
pour les autres. Puis il a eu des ouvriers à son tour, il a pris un
petit enclos où du matin au soir il torsait, il torsait... Voyez-vous
cela, je ne puis l’oublier; moi, j’ai simplement recueilli sa fortune
sans avoir jamais rien fait pour la mériter. J’ai mené ensuite la vie
oisive des hommes qui ont de l’argent. On me trouvait toujours au
café... Ma vie à moi n’aura servi à rien, ni à personne.


—Vous avez fait bâtir des maisons. Votre argent a donc servi à quelque
chose. Les maçons ont gagné leur pain en travaillant pour vous.
N’est-ce pas comme si vous aviez travaillé vous-même?


—Non, ne parlez plus de cela, je vous en supplie; car voilà justement
la chose horrible: s’ils y ont gagné leur pain, ils ont manqué aussi
d’y laisser leur vie.


Une senteur d’été, un arome léger de foin au soleil monta de la
théière. Sur le plateau, de minces tasses de porcelaine en Chine
transparent et bleuté avaient la forme de calices. Josina les remplit;
la paroi à mesure s’obscurcissait jusqu’à ce qu’à la fin un étroit
disque pâle cerclât seul le rebord. Un bonheur plus intime flotta
alors; le fin vibrement de la clarté rose-aurore de l’abat-jour, le
crépitement des houilles sous la faïence blanche sensibilisèrent
l’atmosphère comme les pensées d’une âme frileuse et blottie. Tous
deux, enfoncés dans leurs fauteuils, lapaient du bout des lèvres
l’infusion brûlante. Elle, par moments, allongeait les doigts vers la
corbeille aux biscottes; Jasper, lui, regardait de son œil de rêve on
ne sait quoi très loin. Ses idées continuellement repassaient comme de
hauts et légers papillons. Oh! comme il les voyait nettement maintenant
sous la lumière rose de la lampe! Il lui semblait qu’il n’y aurait
jamais assez de clarté pour les vérités qui s’agitaient en lui.


—Voilà, chère femme, dit M. Jasper en soupirant après un long silence,
il y a trop de bonheur ici. Une mouche vient au bord d’un pot de crème
et elle est grisée... alors elle se met à descendre: elle est tout au
bord de la crème et il arrive un moment où c’est trop tard, où il faut
qu’elle s’y noie...


Il disait cela lentement, à mi-voix, comme se parlant à lui-même, et
dans sa pensée il était bien cette mouche qui goûtait dans le petit pot
de crème un vertige sucré duquel résultait pour elle la mort. La grasse
petite femme n’eût pas manqué de trouver que c’était là encore une de
ses idées à lui, si elle-même, doucement grisée de thé, de biscottes et
de confiture, ne s’était, elle aussi, dans le moment, comme la mouche,
sentie tomber au fond du pot de crème. La tête renversée, expirant
de légers souffles du bout de ses lèvres entr’ouvertes, elle offrait
l’image de la petite mort du sommeil dans une mer de délices.


Jasper, étonné qu’elle ne répondît pas, tourna la tête et, la voyant si
mollement endormie, ferma à son tour à demi les yeux, gagné par l’air
de bonheur de la chambre. Une petite âme joyeuse chantait toujours dans
le samovar; Fifi, comme un rêve, jetait quelques notes; les jacinthes
émettaient de subtils esprits bariolés, et même les fromages, sous
 leurs cloches, avaient un rire d’onctueux visages hollandais.
Que tout était bon, désirable et accompli! D’invisibles présences,
comme tous les saints du calendrier réunis, multipliaient l’illusion
d’un anniversaire de famille, où il venait de petits anges avec des
drageoirs, des harmonicas et des bouquets en fleurs de papier. Et sous
l’abat-jour rose palpitaient des parcelles de vie heureuse, comme de la
poussière d’or. Jamais M. Jasper Joost n’avait eu avec plus d’évidence
le sentiment que vraiment il avait été mis au monde pour connaître un
total et permanent bonheur. Il sentit que la mouche toujours plus bas
descendait vers le petit lac de crème, au fond du pot.
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Mais soudain une ombre passa sur la vitre, une ombre maigre et si
frêle; elle regarda un instant dans la pièce, et puis tourna sur
elle-même, d’un geste de petite marionnette qui va casser. Il sembla
que tout le froid de l’hiver fût entré. Jasper pâlit, toussa, ferma
les yeux. Finie, la petite musique du samovar et fini le rêve! Ah! il
la reconnaissait bien, la petite ombre! C’était une de celles qu’il
voyait traverser ses sommeils bourrelés et qui, au matin, lui faisaient
signe de quitter son grand lit douillet pour courir là-bas, vers la
souffrance humaine.


Jasper maintenant était debout; son cœur battait de regret, d’espoir,
de secrète honte. Il soupira longuement en enveloppant d’un regard
circulaire le poêle de faïence blanche, la table et ses anis comme une
giboulée rose tombée du paradis. Une main sur la pomme de cristal, il
s’attarda une seconde, regarda dormir Josina...


Dans le soir blanc de la rue, ensuite, il marchait à grands pas; les
petites maisons peintes, sous leurs calottes de neige, ressemblaient
aux bonshommes en spikelaus que le pâtissier tirait du four à 
l’époque de la Saint-Nicolas, perruqués d’étoupe blanche et les joues
glacées du reflet rose d’une aurore du pôle. Il dépassa la place,
enfila trois petites rues où des coulées de lumière filtraient des
contrevents, longea le port, et finalement s’en vint frapper à la porte
d’une maison basse où une femme se mettait à crier que si c’était enfin
lui qui arrivait, il n’y avait vraiment pas de raison pour qu’un jour
il n’arrivât plus du tout. Et avec bonté il répondait, de l’autre côté
de la porte:


—Voyez-vous, bonne femme, ce n’est pas toujours de ma faute; je fais
ce que je peux, et malgré tout il y a des jours où il vaudrait tout
autant prendre la lune avec mes dents.


Il riait pour l’attendrir. Il ne lui parlait pas, à celle-là, de la
petite mouche dans le pot de crème et patiemment il attendait qu’elle
eût retiré le verrou.





  VII




Mevrouw possédait une âme claire et reluisante comme sa maison, une âme
où on pouvait regarder dans les petits coins avec la certitude de n’y
trouver aucune tache. Et voilà justement: c’était surtout un sentiment
de propreté hollandaise qui lui faisait regretter les fréquentations
de Jasper avec le pauvre monde. «Pfou! Pfou!» soufflait-elle d’un air
dégoûté, et machinalement elle faisait le geste délicat d’épousseter
avec un plumeau. Elle aurait eu une petite âme en porcelaine qu’elle
n’aurait pas agi autrement.


Au surplus, dans ce jardin des petites vertus de la bonne dame, il en
était une qui était sa confiance dans la Providence, dans l’avenir et
dans tout. «Il arrivera un jour où il ne s’en ira plus», pensait-elle.
Et encore une fois il faisait beau temps dans son ciel.


Pendant des années Jasper jamais n’avait manqué d’aller faire à
l’Amicitia sa partie de dames avec les notables de la ville. C’était,
à l’angle de la place, le vrai estaminet hollandais, bas, long comme
un entrepont de bateau, avec des stores discrets qui, le soir, sont
tirés comme des écrans sur le mystère intérieur. En ce temps-là rien
n’était encore survenu dans sa vie: comme les petits poissons rouges de
la serre, il allait d’une paroi à l’autre du bocal, piquait une tête,
remontait d’un petit coup de queue, content de ce qu’il apercevait
de l’univers à travers la frêle cloison du verre. On peut bien dire
qu’à cette époque il avait été un homme parfaitement heureux, sortant,
rentrant, prenant ses repas, faisant toutes les choses honnêtes et
régulières de la vie, sans rien voir au delà. Chaque jour il arrivait
faire sa partie, s’asseyait à la table, poussait ses pions noirs ou
blancs sur le damier et vidait ses deux petits verres de schiedam au
bitter, jamais trois; c’était de la sobriété pour un Hollandais comme
lui. Généralement la partie était terminée quand le petit carillon de
la pendule, d’un grésillonnement d’or, sonnait le quart avant l’heure
de son dîner. Alors le bon petit rentier se levait et mettant un
pas devant l’autre, à petites fois il arrivait chez lui exactement
au moment où Liesje déposait sur la nappe à dessins orange la belle
soupière de Delft nervée de côtes comme un gros melon. Il semblait,
tant sa satisfaction d’être assis à la table, près de Josina en
jaquette fanfreluchée était vive, que toutes les heures antérieures de
la journée eussent été une préparation à cette petite fête quotidienne.


Oui, c’était là le temps heureux de leur vie. Mais comme certaines
gens ont la manie de toujours compliquer l’ordre naturel des choses,
il s’était mis en tête de bâtir des maisons. Dans la matinée il allait
fumer une pipe ou deux en les regardant monter; après quoi il rentrait
régulièrement prendre avec sa gentille Josina, soit un «advokaat»
aromatisé d’un goût de cannelle, soit une de ces innombrables
«coptje-tea» pour lesquelles l’eau bout jusqu’à la nuit dans le samovar.
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Et puis voilà, tout à coup il s’était senti pris par ses fameuses idées
comme par une mauvaise fièvre; on ne pouvait expliquer autrement le
changement qui s’était fait chez cet homme sain, jovial  et de
bonnes mœurs. C’était venu vers le temps où Tone, le jeune maçon, avait
été à demi tué dans une de ses maisons en construction. Un inexplicable
état d’esprit lui fit dès ce moment déserter l’estimable consistoire
de bourgeois gras et fleuris qui jusqu’alors avait été sa société
constante. Il n’alla plus à l’Amicitia et cessa de bâtir des maisons;
un petit grain de folie avait pénétré dans l’engrenage et fait tourner
le moulin à rebours.


On ne pouvait pas dire pourtant qu’il était malheureux, au sens
réel du mot... En dehors de ces intermittences de crises, c’était
plutôt un homme comme tout le monde, aimant les longs sommeils sous
la couette, les déjeuners de miel, de marmelades et de biscottes à
l’anis, les petits dîners délicats où se prolongeait l’amusement
parfumé et substantiel d’une joyeuse cuisine. Lui aussi, dans ces
moments, semblait loti d’une petite âme de pâte tendre, toute fraîche
et clairement émaillée. Ensemble, dans l’heure réconciliée, ils
ressemblaient au berger et à la bergère en porcelaine de Saxe qui,
derrière la vitrine du salon, se faisaient vis-à-vis et échangeaient
d’amoureux sourires vermillon. «Ah! pensait-elle, si seulement il
pouvait se décider à retourner voir les amis à l’Amicitia! Peut-être il
serait sauvé...»


Leur vie était comme une vitrine remplie de petits objets précieux;
elle avait la symétrie d’une mosaïque faite de petits morceaux égaux et
ronds. En Hollande, du reste, tout est rond, les âmes, les fromages et
la terre, plus qu’ailleurs.


Or, une fois, ils faisaient la même chose que la veille et que toutes
les autres fois. Ils avaient fini de dîner; Liesje n’avait laissé
sur la table que les pots de marmelade, la coupe aux anis, la caisse
de biscottes et le pain d’épice, et maintenant ils prenaient le thé.
L’hiver du jardin venait regarder par les vitres; il aurait bien voulu
se chauffer un peu à leur feu, les pieds dans la chancelière.


Qui avait parlé le dernier? Fifi seul aurait pu le dire. Mais voilà que
la grosse petite dame, tout à coup, avait l’air de sortir d’un nuage.


—Est-ce qu’il n’y a pas du temps déjà que «tu» n’as vu tes amis?
disait-elle en parlant avec une nuance légère de gravité. (Comme ils
n’ont pas le «tu» dans leur langue, ils éprouvent là-bas le besoin de
le dire en français  sitôt qu’ils se parlent de cœur à cœur.)


Dans la pièce aromatisée de tabac et de fine fleur de thé, la lampe
coula une clarté à ses joues fraîches et elle ajouta en souriant, sans
malice:


—Je répondrai pour toi: c’était hier cinq mois déjà, par un soir de
l’été, et alors vous avez eu ensemble une dispute.


Lui, devenu sérieux à son tour, secoua la tête en vidant les cendres
grises de sa pipe; et à présent, encore une fois, il regardait devant
lui avec cette étrange divergence de ses yeux dont l’un, clair et
pensif, se fixait au plafond, tandis que l’autre, furtif, inquiet,
tournoyait comme la pointe d’un vilebrequin.


D’un sifflement du bout des lèvres, il appela Poucke: elle quitta sa
corbeille en s’étirant, et doucement, avec le plat de la main, il lui
lissait le poil pendant un peu de temps. Et il n’avait encore rien dit.
Toute chose en lui se faisait lentement, comme s’il avait l’éternité
pour se décider à celle-ci plutôt qu’à celle-là. A la fin, des idées
bienveillantes se nouèrent: il embrassa sa femme avec une sensibilité
si vive que les bandeaux beurre frais en furent dérangés.


—Oh! oh! s’écria Josina en se regardant dans le samovar et les faisant
bouffer de petites tapes dans la main.


—Ma chère femme, dit-il, le passé est le passé: il n’y aurait plus
de raison pour que je n’aille pas faire ma partie avec les camarades,
comme autrefois.


Mais ce n’est pas cela que pensait Jasper Joost.


Il se leva, fit sauter de l’ongle un peu de biscotte restée à sa
manche, tira son gilet, comme un homme qui va réellement aller faire sa
partie. Josina aussitôt songea à lui passer au cou la moelleuse écharpe
de laine qu’elle lui avait achetée l’autre semaine; mais ni elle ni
Liesje ne purent la trouver. Une gêne paralysait le petit rentier; il
tourna son visage du côté de l’ombre; l’ombre elle-même, dans cette
chambre tiède, onctueusement baignée des clartés de la lampe, était si
transparente que Josina vit distinctement trembler ses lèvres dans le
trouble de la mauvaise conscience.


—Oh! fit-elle, cela aussi, l’auriez-vous donné comme tant d’autres
choses qui plus jamais ne sont revenues?


—Oui, dit-il, voilà, je dois le dire... Il y avait au port l’autre
jour un si pauvre homme qui toussait dans le creux de ses mains...


Et puis M. Jasper se taisait. Mais Josina se désolait:


—Liesje, son écharpe, sa belle écharpe en fine laine! N’est-il
vraiment pas à plaindre?


Le canari réveillé par les voix sautilla en fredonnant sur son
perchoir, dans la cage en cuivre, et aussitôt cette petite vie joyeuse
de l’oiseau jaune fit dériver ses idées:


—Ah! le mignon! Quelle folie! Croirait-il que c’est déjà le jour?


Jasper Joost, craignant qu’elle ne lui reparlât aussi des moufles
qu’elle lui avait, vers le même temps, données, se dépêcha de tirer sur
lui la porte. Mais elle le rappela pour lui dire qu’elle l’attendrait
avec du thé chaud et de la galette parfumée d’une odeur de vanille. Et
puis il se trouva dehors, dans la belle neige blanche de la rue.





  VIII




Maintenant Jasper vivement marchait le long des maisons, effritant
avec ses talons le sucre blanc qui poudrait les petits klinkers du
trottoir. Le froid pinçait, sec et dur, raidissait les poils de ses
narines; mais il allait devant lui, insensible aux cinglades de la
bise. Les dernières boutiques, avec leurs vitres claires, piquées
de minces trèfles de lumière, projetaient des carrés orange sur les
micas brillants du givre. Devant l’officine du pharmacien, la neige,
enflammée par le reflet des bocaux contenant des liquides colorés,
semblait se diaprer d’un grésil d’arc-en-ciel. Tout près, par delà
les écrans en cœur des fenêtres, trois stores hermétiquement abaissés
s’infusaient d’une clarté blonde, heureuse, évoquant des âmes
tranquilles dans un nuage pâle de fumées de pipe.






  [image: ]
  
    BAISSANT LA TÊTE, LE DOS EN BOULE, IL MURMURA: «VOILA CE
    QU’IL FAUDRAIT FAIRE» (P. 88).

  




C’était bien là cette cordiale taverne de l’Amicitia où dans le
ronron du grand poêle de faïence, les pieds réchauffés par d’épais
paillassons, en lampant des houblons frais, d’honnêtes notables comme
lui, devisant ou jouant aux cartes, s’en venaient attendre les bénignes
approches du sommeil...


Du même mouvement des doigts que par le passé, il fit jouer la
gâchette. A travers la buée des pipes il reconnut le comptoir aux
plaques de faïence émaillée, les archelles aux encoches garnies
de fluettes pipes de terre, les peintures des murs déroulant des
épisodes cynégétiques et sur les tables rondes, reluisantes comme des
miroirs, les petits seaux de cuivre où se vident les culots. Il sembla
qu’il était venu là la veille, qu’il n’avait jamais cessé d’occuper
ponctuellement sa place à la large table ronde qui était la plus
rapprochée du poêle. D’onctueux visages, mortifiés de paix, aux pâleurs
jaunes et dodues de chapons patiemment engraissés, se considérèrent
avec étonnement. Il y eut des gestes en déroute, les mains cessèrent de
porter aux lèvres les longues pipes, comme pour l’apparition insolite
d’un personnage auquel personne ne pensait plus. Mais lui, Jasper,
doucement leur tirait son coup de chapeau avec gravité et simplicité,
et les têtes maintenant s’inclinaient pour lui rendre son salut, mais
sans bienveillance. Si dans ce moment M. Joost n’avait subi une force
indépendante de sa volonté, et qui annulait en lui le pouvoir de la
réflexion, il se fût avisé que son entrée brusquement dérangeait la
bienfaisante torpeur de ces cerveaux oints d’opiats et macérés dans des
baumes.


La stillation des paroles s’interrompit; une gêne visiblement régna et
lui seul, M. Joost, n’était pas troublé. Il parut évident qu’il avait
quelque chose à leur dire et que c’était pour cela qu’il était entré
dans cette taverne. L’hôte, sans qu’il eût besoin de rien demander,
posa devant lui, sur une rondelle de toile cirée, le verre de bière
frangée d’écume qu’il avait coutume de boire autrefois. Cet homme
rond et empressé fut visiblement, de tous ceux qui étaient présents,
l’unique qui lui montrât de la cordialité. Un grand silence tomba; on
n’entendit plus que le ronflement du poêle et le claquement léger des
bouches humides autour des pipes.


Jasper n’éprouvait presque pas de gêne; au contraire, il se fortifiait
dans la pensée que le moment était venu de leur parler avec sincérité.
C’étaient d’anciennes connaissances, des amis d’un commerce éprouvé
et que jusqu’aux sacrements sans doute il eût continué à visiter,
si depuis l’autre année il n’eût incliné à un genre de vie que leur
honorabilité et leur position sociale n’avaient pu accepter. Il y
avait là des marchands enrichis dans des trafics divers et qui  ne
croyaient pas avoir démérité de leur propre conscience ni de l’estime
des gens de bien pour avoir vendu à faux poids ou altéré les denrées
qu’ils débitaient. Jeffers, cet agent d’émigration, une juteuse
canaille si on le jugeait au taux des primes moyennant lesquelles il
envoyait de pauvres diables mourir au loin, était aussi de la petite
tablée. Depuis vingt ans celui-là drainait les campagnes de leurs
forces vives, mais jamais personne n’avait élevé la voix contre lui, et
ses victimes n’étaient pas revenues dire de quelle mort elles avaient
péri dans les bouillantes contrées paludéennes qu’elles étaient parties
coloniser avec l’espoir d’y faire fortune. Et puis il y avait là encore
ce vieil aigrefin de Katwyck, un personnage pharisaïque qui poussait à
l’excès la rigueur des principes et dont la main s’était retrouvée dans
toutes les entreprises véreuses du temps. Cependant personne non plus
n’aurait osé lui cracher au visage et sans doute il s’acheminerait vers
la mort du juste, honoré de la considération publique.


Jasper se serait bien gardé autrefois de nourrir de telles pensées
à l’égard de ces hommes considérables. Mais à présent une taie lui
tombait des yeux: il les voyait dans leur infamie, comme si tout à
coup ils eussent été retournés, la peau en dedans et l’âme au dehors,
leur vieille âme chargée d’iniquités. Et il songeait: «Ceux-là, avec
leurs faces de moutons, sont pires que des chacals et des hyènes.»
Justement il avait pris place à côté de l’homme en qui longtemps il
avait eu une confiance pétrée. Hoefnaegel et lui s’étaient trouvés de
moitié dans des affaires qui à tous deux leur avaient rapporté des
profits enviables. C’était le principal bâtisseur de la ville; tout un
quartier du côté du port lui appartenait,—près de trois cents maisons
qu’il louait à la semaine et qu’habitait un ramas famélique. A force de
pressurer ce pauvre monde, il en tirait l’or et le sang d’une immense
vigne humaine. C’était chez lui un principe que l’humanité était pour
le spéculateur sans préjugés un abondant et fructueux bétail dont la
viande, à mesure dépecée, inépuisablement se reforme. Ce petit homme
jovial et gras, aux bajoues de porc primé rabattues sur les épaules,
d’une visqueuse couenne jaune picotée de poils de barbe rousse,
développait ses arguments avec une bonne humeur homicide tout à fait
amusante.


Jasper, gagné à ses idées, l’avait chargé de construire pour son compte
les petites maisons qui lui permettaient chaque matin d’aller fumer
sa pipe sur les travaux, comme un homme qui a vraiment quelque chose
à faire ici-bas. Et puis était arrivé l’accident: une des petites
maisons, toute fraîche encore d’un mortier gâché avec plus de sable que
de chaux, s’éboulait sous le poids des pièces de charpente, estropiant
pour la vie le maçon Tone, un jeune homme de vingt-deux ans.


M. Jasper, sur les conseils de Hoefnaegel, se refusait à indemniser
le pâtira, prétextant que la maçonnerie était terminée au moment
de l’accident: le pauvre Tone, revenu là pour chercher une truelle
oubliée, ne pouvait être considéré comme une victime du travail. Un
procès suivit et les juges encore une fois avaient donné raison au
riche contre le pauvre.


C’est alors que tardivement la bonne conscience s’éveillait chez
Jasper: sans doute il avait eu le droit pour lui, mais l’humanité? Et
petit à petit il s’était mis à penser, sur les devoirs des hommes entre
eux, autrement qu’il n’avait pensé jusque-là. On apprit un jour qu’il
visitait régulièrement ce Tone, lui apportant des secours et, sitôt
qu’il put quitter son grabat, l’aidant à se mouvoir en le soutenant
sous les bras; un frère ne l’eût pas autrement fait pour un frère.
Encore s’il s’était arrêté là! Mais bientôt il se mettait à fréquenter
les petites gens de métier, les hommes du port, les sans-travail et ce
qui pouvait être considéré comme la racaille de la ville.


Le grand poêle de faïence ronflait, puissamment chargé de houille.
Quelquefois le petit claquement sec d’un ongle au fourneau des pipes
faisait tomber  les cendres dans les seaux de cuivre. Des salives
jutaient au sable des crachoirs. Chaque fois qu’un des buveurs portait
le verre à ses lèvres, un léger grésillement de mousse bruissait, le
frissement d’une écume de neige qui fond au soleil. Et le silence était
sourd, feutré, comme dans les lieux de dévotion, un silence où les
derniers bruits du dehors s’émoussaient, vagues, tout de suite éteints;
des voix semblaient parler dans le ciel, très loin.
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    IL SAUTILLE ENTRE SES BÉQUILLES COMME UN FAUCHEUX SUR
    SES TROIS PATTES (P. 90).

  




Tout à coup, dans la volière de bronze du beffroi, les oiseaux du
carillon gazouillèrent. Un floconnement de notes rouillées frileusement
tourbillonna dans la petite mort blanche de la place. Puis, du bout de
sa niche, le jaquemart avec son épée d’or frappa dix coups. L’heure
tomba lente, lourde sur la ville comme au fond d’un puits. Alors
Jasper, un peu affaissé sur lui-même, leva soudain la tête comme s’il
eût ouï une voix surnaturelle qui lui commandait de parler.


—Je voulais vous dire quelque chose, fit-il, c’est pour cela que je
suis entré. Voilà, oui, l’un va à droite, et l’autre va à gauche. Ainsi
l’on se perd de vue. Cependant tous les chemins ne sont pas bons.
Il y a toujours quelqu’un qui marche avant les autres dans la voie
de la vérité. J’ai été longtemps un homme qui faisait le mal et qui
se croyait en paix avec sa conscience. Mais alors je n’avais pas de
conscience. Je vivais d’une vie machinale et pour moi seul. Et c’est
seulement à présent que je commence à voir les choses comme elles sont.


Il y avait tant de temps que son cœur lourd se taisait! tant de temps
qu’il acceptait d’être la fable des bonnes gens sans se plaindre!
Mais l’heure avait sonné là-haut, les dix coups du jaquemart, comme
l’avertissement d’un personnage fatidique. Et maintenant les paroles
lui venaient, pressées, faciles, sans qu’il eût besoin de les chercher,
lui dont la voix péniblement remontait du fond de son habituelle
taciturnité, comme le renâclement rouillé des chaînes d’une vieille
horloge quand on tire les poids.


—Oui, fit hypocritement Hoefnaegel près de lui, c’est seulement à
présent qu’il commence à voir les choses telles qu’elles sont.


M. Jasper but une gorgée à son verre et puis, regardant le petit homme
rond, il lui dit sans colère:


—Moi aussi, dans le temps, je me serais moqué de celui qui aurait
parlé comme je le fais à présent. Je ne croyais pas alors qu’il pût y
avoir pour des gens comme vous et moi, autre chose que le plaisir de
boire, de manger et de gagner de l’argent. Mais quand le toit est tombé
sur le pauvre Tone, j’ai compris que le riche avait une part dans les
malheurs du monde. Et dès ce moment d’autres idées me sont venues.


Hoefnaegel retira de ses dents la longue pipe de terre qu’il tenait par
le milieu avec un geste  délicat, laissa couler à ses pieds un jet
de salive et dit tranquillement:


—C’est une affaire jugée. Le maçon n’avait pas besoin d’entrer dans la
maison. C’est sa faute s’il a reçu la charpente dans le dos.


—Mais la maison, monsieur Hoefnaegel, était la mienne. Il y avait
laissé une truelle, et cette truelle, elle avait servi dans ses mains à
élever les murs. C’était comme une petite chose de son travail et de sa
vie qui était restée là à votre service et au mien. Les juges ne sont
pas toute la justice.


—Il est bien hardi, celui qui ose se mettre au-dessus de la justice,
opina sévèrement le vieux Katwyck, cet homme juste qui, dans ses plus
scabreux trafics, s’était toujours arrangé de manière à ne pas franchir
les marges du Code.





  IX




La majorité goûta cet avis, et malheureusement pour Jasper, elle
n’était pas uniquement composée de sacripants comme ce Katwyck et ce
Hoefnaegel. Il y avait aussi à la table le notaire, le percepteur
des postes et le doux petit M. Jack, un rentier de mœurs paisibles,
auquel il n’avait jamais retiré son estime. Ceux-là, après tout,
représentaient une somme de vertus et de probité qui leur donnait le
droit d’affirmer que la justice, telle qu’ils la comprenaient, était la
seule dont il pût être question entre honnêtes gens. Mais Jasper hocha
la tête et à mi-voix, comme se parlant à lui-même, il dit:


—Tant qu’il y aura de pauvres gens, personne n’aura le droit
d’affirmer que la justice est descendue sur le monde.


Oui, c’était bien là une de ses idées nouvelles et peut-être celle
qui s’offrait le plus nettement à lui quand il descendait au fond de
sa conscience. Seulement il manquait d’arguments pour la développer.
Et maintenant il demeurait là, le front courbé, un peu humble, avec
le vibrionnement de son œil gauche, tandis que le notaire, lévigeant
lentement une pincée de tabac qu’il venait de puiser dans sa tabatière
d’argent, exprimait cette vérité générale, à savoir qu’il y a toujours
eu des pauvres et qu’il y aura toujours des riches. De nouveau un
silence tomba comme dans un tribunal quand, après le réquisitoire, le
juge demande à l’accusé s’il n’a rien à répondre. M. Joost répondit
simplement:


—Christ ne parlait pas ainsi, lui qui donna sa vie et mourut sur la
croix pour les pauvres.


—Eh bien! dit Katwyck, que notre ami Joost—et il insista un peu
dédaigneusement sur ce qualificatif obligeant,—que notre ami jette
dans le plateau des pauvres juste assez de ses revenus pour établir la
balance avec le plateau de sa conscience; ce sera déjà un bon pas de
fait.


Le canari, stimulé par le bruit des voix, tirelira tout à coup dans la
petite cage de cuivre suspendue au-dessus du comptoir.


«Le canari chez nous file de plus jolis sons,» pensa Jasper Joost.


Mais, tout de suite après, le propos de M. Katwyck lui rentra
bourdonnant dans la tête, comme un bruit d’écluses levées entendu de la
campagne. Aussitôt il songea à la vie coite de Josina dans la petite
maison heureuse, à ses longs sommeils dorlotés sous l’édredon, à son
goût pour les assiettes de gâteaux. Il songea aussi à Poucke, aux
servantes et aux sveltes poissons d’or dans le bocal. Il songea à tout
le monde, excepté à lui-même. Et une grande lâcheté molle lui coula au
cœur, comme si déjà le moment était venu et qu’il fût là, près du lit
de sa bonne femme Lea, prenant ses mains dans les siennes et lui disant
avec un tremblement dans la voix:


—Ma chère femme, nous avons vécu jusqu’à ce jour dans le mensonge.
Nous avons mangé de la chair et du sang des pauvres. Il est temps de
revenir à la vérité en leur abandonnant cet argent qui nous rendait si
vains de nous-mêmes.
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    ELLE OBLIGEAIT LIESJE A TENIR OUVERT UN PARAPLUIE (P. 92).

  




Son œil gauche parut fixer avec contrition cette éventualité
redoutable, pendant que son œil droit tournait désespérément comme une
mouche sous une cloche de verre. Des minutes passèrent  et
puis baissant la tête, le dos en boule, il murmura:


—Voilà bien, oui, ce qu’il faudrait faire.


Encore une fois le carillon ébruita ses vols de notes par-dessus la
ville endormie. Les vieux amis de la taverne eux-mêmes, après les
fatigues de cette veille où le cerveau avait été mis à une si longue
épreuve, retombaient à une quiète somnolence, les nuques veules et
les paupières battantes, tenant entre leurs mains gourdes des pipes
mal assurées qui l’une après l’autre avaient cessé de fumeroler. Le
jaquemart ensuite glissa jusqu’au bout de sa niche et frappa onze
coups, mais si faiblement, si lentement, comme si maintenant il
désespérait de la bonne conscience de Jasper. Tout le monde se lève
et lui-même, par la belle rue claire de gel et d’étoiles, s’en va,
songeant à la courte-pointe de soie couleur fleur-de-pêcher sous
laquelle Liesje tient chaude la boule. Les petites maisons font ronron
au bord du trottoir, derrière leurs volets rejoints, blanches comme
des petites chapelles guipurées de givre. Chacun tout le jour y mena
la vie bonne ou mauvaise, faisant à sa manière le devoir quotidien; et
maintenant, toutes sont pareilles, avec leurs stores retombés comme
des paupières; toutes dorment d’un sommeil de petits enfants. Et la
neige mousse à la pointe de ses bottines tandis qu’à pas rapides, l’âme
chavirée, trotte le bon M. Jasper. Il pense au thé et aux biscottes
qui l’attendent dans la pièce où Josina, endormie aux capitons de son
fauteuil, une petite bulle de salive au coin de la bouche, ronfle si
gentiment, à moins que ce ne soit la bouilloire; et à la fois il s’en
veut de n’avoir pu trouver l’argument décisif pour ébranler ces cœurs
coriaces. Là-bas, cependant, du côté du port, montent des voix, voix en
détresse, voix comme pendant un naufrage, voix de misère et d’agonie.
Il lui semble alors que toute cette foule misérable gémit en tendant
vers lui les bras comme vers un sauveur. Il sent palpiter contre son
cœur leurs poitrines gonflées d’amour. Et petit à petit l’effusion
tardive jaillit; il bat l’air de grands gestes, il retrouve les paroles
qu’il eût fallu dire, les belles paroles ardentes, persuasives, selon
le cœur des vrais apôtres.


Mais voilà qu’il est chez lui: doucement il insinue la clef dans la
serrure, il referme la porte sans bruit. Dans la petite pièce tendue
de nattes, la lampe éclaire les petites tasses en porcelaine du Japon,
l’assiette aux biscottes, le drageoir aux grains d’anis, brillants et
légers comme du grésil. La théière, avec son filtre d’argent au bout
du col, lui sourit d’un air bienveillant, entre le sucrier et la boîte
à thé. Toute une famille de théières en Chine et en Delft s’aligne
derrière la vitre du buffet, honnête et réjouie, de tailles inégales,
comme une maman parmi ses enfants, et les unes sont fleuries de jolis
bouquets or et vermillon, les autres déroulent un paysage bleu de
ponts, de jonques et de kiosques à toiture retroussée.


Jasper regarde les théières par delà la vitre, et puis il regarde la
petite théière sur la table. Celle-là dans ce moment prend pour lui un
sens mystérieux et tendre. Il l’a donnée à Josina en réparation de ses
torts, un jour qu’elle dut l’attendre pendant près de deux heures avec
une amoureuse et délicate cuisine. Ses idées ne l’avaient pas encore
pris en ce temps; il s’était attardé simplement à regarder passer les
grues dans la campagne. Et il lui semble que la théière à son tour le
regarde, mais d’un air de malice, comme si elle lui disait:


«Voilà, tu es resté le même homme qui s’oubliait à regarder passer les
grues. Autrefois elles filaient par-dessus les marais, et à présent
elles te passent par la tête.»


Une fumée mince floconne au bec de la bouilloire de cuivre sur le
réchaud et à petits coups l’eau qui bout bat la paroi avec un bruit
léger qui lui rappelle sa chère bonne femme soufflant dans ses joues
pendant ses petits sommes. Encore une fois il pense aux pauvres diables
qui, par ce dur hiver, là-bas grelottent dans leurs grabats sans draps.
Mais la bouilloire ronronne, musicale et si inviteuse. Du bonheur
est resté blotti  dans la tiède douceur de la chambre, un air
d’intimité ouatée comme pendant une traversée la sécurité douillette
d’une cabine sous la coulée discrète des lampes. Il passe l’eau sur
la pincée de thé, sème de grains d’anis les biscottes; et il espère
que Josina ne s’éveillera pas avant qu’il ait fini. Mais tout à coup
elle pousse un soupir et la petite bulle crève au coin de sa bouche.
Alors ils se mettent à rire tous deux et ensemble ils prolongent ce
léger goûter parfumé, en paix avec leur conscience. Et puis l’heure
tinte à la pendule, l’heure claire de minuit, à la petite voix d’or qui
grésillonne comme le grillon de l’été, ah, si différente du tintamarre
bourru du jaquemart cognant de son épée les cœurs endurcis!





  X




Un dimanche de la fin de février, comme généralement à peu près tous
les dimanches, ils partirent pour l’office. Les petites maisons,
derrière leurs écrans de guipure festonnée, avaient un air symétrique
de bonnes pensées, qui s’accordait avec la mine placide des vieilles
dames qu’on apercevait par delà les vitres, en vieilles soies d’une
couleur passée, buvant leur «coptje tea» et mangeant des macarons.
Il pouvait bien grésiller dans la rue une douce petite pluie comme
la rosée d’un jet d’eau, elles ne s’en préoccupaient pas, quiètes
et immobiles comme de vieux portraits de famille parmi les petites
tables cirées, les petits paillassons de sparterie, les petits miroirs
biseautés et les grosses armoires vitrées du temps de mynheer van Olden
Barnevelt. Voilà, oui, c’était comme cela, on l’eût dit, depuis des
siècles: elles étaient là lapant à petites fois leur thé et regardant
passer la rue, avec les mêmes gestes un peu plus usés et les mêmes
visages un peu plus lointains, tandis que là-haut, par-dessus la ville,
le jaquemart, toutes les heures, lève son tronçon d’épée et frappe
sur son bouclier. Et puis une fois, l’une ou l’autre de ces vieilles
petites peintures qui ressemblaient aux régentes de maître Franz Hals
à Haarlem, cessait d’être vue derrière l’écran de dentelle, comme un
portrait qui est tombé de son cadre. Alors on pouvait être sûr que le
corbillard était venu la chercher, avec des hommes noirs qui ont de si
singuliers chapeaux.


C’était donc dimanche des cloches et de bonne paix fraîche dans la
ville. Il pleuvait doucement une bruine mince qui rendait les trottoirs
luisants. Après avoir entendu l’office, ils passèrent commander des
petits plats sucrés chez le pâtissier. Il sembla à Jasper que cet
homme pâle, aux mains poudrées d’un fin nuage de farine, le regardait
avec une pointe de malice dans l’œil tandis que Josina, frileusement
ébouriffée sous ses fourrures comme un moineau sous sa plume, une
légère salive gourmande à la bouche, dans cet air aromatisé de vanille
et de frangipane, faisait d’un doigt de sa main gantée son choix parmi
les blancs d’œufs mousseux, les onctueuses crèmes et les tartelettes
aux confitures.


A deux ensuite, sous le perlement de ce matin humide, ils s’en
retournent par la place, croisant en chemin des groupes qui
discrètement se retournent avec des chuchotements sur la belle toilette
de la grasse petite femme et le pauvre paletot rapé qui l’accompagne.


On sait bien dans la ville qui porte à mesure les vêtements neufs du
petit rentier: ils se promènent là-bas quelque part sur le dos d’un de
ces pauvres diables qui ont toujours faim et qu’on voit rôder autour de
la maison des Joost. Josina, cette tendre épouse, en a pris son parti;
elle n’ignore pas que, quand le tailleur vient pour les mesures, il
ferait tout aussi bien d’aller les prendre chez Tone, l’ancien maçon,
ou chez les innombrables amis de Tone. C’est celui-ci à présent qui
est surtout le vrai rentier: lorsque le temps est clair, sa mère, la
vieille femme, le promène en le soutenant sous les bras, comme tout un
temps l’a fait Jasper Joost; mais si c’est neige ou pluie, Tone demeure
assis dans un bon fauteuil près du feu.


On peut dire que son accident l’a plutôt servi dans la vie. Sans doute
il sautille entre ses béquilles comme un grand  faucheux sur trois
pattes. Mais il faut dire ce qui est: il n’a plus besoin de monter aux
échelles, ployant sous le poids d’un boyard empli de mortier; il est
assuré contre la mort, de ce côté. Tout le monde n’en pourrait dire
autant, et Tone rit quand on lui parle à présent de son ancien métier.
C’est d’ailleurs un brave garçon et qui apprécie ce qu’il doit à la
malchance et à M. Jasper. Le jour où celui-ci est arrivé et lui a remis
des papiers en règle qui l’instituaient le propriétaire de sa petite
maison, le bonheur a été complet.


Tone dès ce moment est devenu un personnage dans sa rue: il échange une
poignée de main avec le médecin, le douanier, le collecteur d’impôts.
Mais surtout les calfats du port sont toujours là à lui demander des
«stuivers» pour s’acheter du tabac ou se payer un petit schiedam. Après
tout, comme c’est Jasper qui donne l’argent, on ne se gêne pas.


Tone, au surplus, est un brave garçon; quand Jasper arrive le soir, ses
yeux se mouillent et il lui tient les mains dans les siennes d’un air
humble et malin. Alors le bon rentier, dans sa joie, rit de tout son
cœur, et Tone rit aussi, comme une mouche sur un morceau de sucre. Des
deux, c’est encore Jasper le plus reconnaissant; il en oublie Josina,
les trois fromages et les biscottes, toutes les joies de leur chaud
petit paradis. S’il n’y avait pas cette vieille femme grondeuse, la
mère de Tone, il serait tout à fait heureux; celle-là jamais ne lui a
pardonné le malheur arrivé à son fils.


Jasper Joost peut se vanter d’être maintenant l’idole du petit peuple
de la ville; il s’est mis du côté des sans-travail contre les riches et
il n’y a pas un de ces sans-travail qui ne se ferait tuer pour lui. Il
n’ignore pas ce qu’il lui en a coûté et ce qu’il lui en coûte chaque
jour encore pour lui venir en aide, mais du moins on peut bien dire
qu’il en a pour son argent. Aussitôt qu’on l’aperçoit, on sort des
maisons pour lui faire cortège. Il ne tiendrait qu’à lui s’il voulait
être nommé quelque chose quelque part. Mais voilà, il n’a pas le talent
de la parole; il s’est bien essayé: seulement ça n’est pas venu. Et
puis Joost, au fond, est modeste.


Jamais pourtant les sans-travail n’auraient eu plus besoin d’un homme
pour les défendre. L’hiver avait été mauvais pour eux; quand enfin
ils avaient pu se mettre à la besogne, les patrons avaient décidé
d’abaisser les salaires. Il y avait eu une petite révolte au port: on
avait décidé la grève; une cinquantaine de déchargeurs chômaient. Le
pis, c’est que les Katwyck et fils avaient fait venir des Flamands de
Bruges qui, moyennant l’ancien prix, s’étaient chargés de la besogne.
Une grande effervescence régnait depuis ce moment dans le quartier
maritime.


Naturellement on avait fait appel aux bons sentiments de M. Jasper:
celui-ci avait pris dans le tiroir de la commode une poignée de
«gulden». Mon Dieu! après tout ce qu’il y avait pris déjà, cela n’avait
plus d’importance. C’était Tone qui s’était chargé de la répartition.
Toute l’affaire était de faire durer la grève encore un peu de temps.


On ne sait pas ce qui peut se passer dans la tête d’un petit rentier
comme Jasper Joost lorsque tout à coup les événements le désignent à la
faveur publique. Voilà qu’un nouveau parti ressuscitait le nom glorieux
de Gueux avec lequel, il y a trois siècles, les Pays-Bas avaient tenu
tête à l’Espagne. Jasper, la veille, s’était trouvé à un meeting où
nettement Flip Passebronder, l’un des meneurs, lui avait demandé de
se mettre à la tête du mouvement. Il s’était réveillé, un matin, en y
songeant favorablement: après tout il y aurait toujours quelqu’un pour
lui faire ses discours. Même il lui semblait que ses talons, depuis,
avaient grandi sous lui; il était obligé de regarder de plus haut.


C’était, d’ailleurs, un vrai dîner de circonstance qui les attendait
ce jour-là à la maison. Les huîtres, d’une belle chair fraîche et
brillante, juteusement trempaient dans de la nacre de perle, à côté
des citrons et des beurrées en pile. De la cuisine se volatilisait le
fumet  d’une poularde à la broche. Il y avait aussi, sur le plateau
d’argent, des poires d’or et du raisin comme dans les natures mortes du
peintre Kalf. Jasper se mit à table avec le sentiment de quelque chose
de précieux au fond de sa vie, en lui. Chacun d’eux, à son tour, d’une
bouche qui avait l’air de sourire, avalait les belles huîtres grasses
après les avoir arrosées de jus de citron et saupoudrées de gros
poivre. Et aucun ne parlait tout de suite; Jasper gardait pour lui son
idée. Il savait bien, cet homme avisé, que tous les moments ne sont pas
bons, même pour dire les choses les meilleures.


En traînant un peu entre les plats, on put dîner pendant une couple
d’heures, et il fallut encore une bonne heure pour les fromages, les
petites tartes, les fruits, en attendant le café. C’est seulement alors
que Jasper, estimant le moment propice, commença d’étirer ses élytres
comme un coléoptère qui va prendre son vol.
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    UNE BRIQUE L’ATTEIGNIT A LA TEMPE, IL FUT TUÉ SUR LE
    COUP (P. 93).

  




—Barnevelt aussi était un grand homme, dit-il.


On ne savait pas tout de suite à quoi rimait la mémoration de ce
personnage, et si, dans sa pensée, à lui Jasper Joost, il y avait là
comme une égalité de valeur avec l’homme que le parti des «Gueux»
eût voulu avoir pour chef. D’ailleurs, à la minute même Liesje, dans
l’envolée de ses basques de jaquette, s’irruait, criant, plus morte que
vive:


—On entend le tambour! c’est la révolution!


Ils écoutèrent: le tambour, comme elle l’avait dit, battait dans une
rue voisine. Aussitôt Jasper se leva, très pâle, un poing sur la table,
dans l’attitude d’un homme qui va proclamer la république ou quelque
chose d’approchant.


—Voilà, s’écria-t-il, le moment est venu!


Et il prenait sa grosse petite femme dans ses bras; à son tour celle-ci
prenait Liesje dans les siens. La minute fut anxieuse, comme tout ce
qui agit à contre-temps sur les estomacs. Là-haut, dans sa niche,
l’homme du destin, le jaquemart, frappait du glaive son écu.


Maintenant le tambour tournait le coin de la rue et rapidement se
rapprochait, scandant le bruit sourd d’une troupe en marche. Jasper ne
pouvait plus trouver une parole et tout à coup une vision de drapeaux
et de foule lui passait sur les yeux: il manqua tomber; il avait
reconnu Flip et les camarades; en tête,  porté à bras sur son
fauteuil, Tone avait des mouvements de barque secouée par les flots.
C’était la grève qui arrivait manifester sous ses fenêtres. Elle fit
face à la maison et, à travers les roulements frénétiques du tambour,
elle hurla:


—Vivat à notre Jasper Joost!


C’était vraiment là le cœur d’un peuple, qui éclatait dans un grand cri
d’amour; tous tendaient leur chapeau au bout de leur poing et leurs
bouches tremblaient d’espoir dans leurs maigres visages blêmes. Il
aurait pu les nommer par leurs noms pour les avoir secourus isolément
en tant de circonstances où ils s’étaient adressés à lui comme au bon
Dieu de la ville.


—Longue vie à notre Jasper Joost! clamaient toujours les cent
cinquante hommes qui étaient là.


Jasper avait de grosses larmes dans les yeux; ils les eût volontiers
pressés l’un après l’autre sur sa poitrine. Mais Josina voyait
autrement les choses: elle s’imagina qu’on venait lui prendre son mari
pour le jeter à l’eau, et avec des larmes elle le suppliait de se
cacher sous la table. Elle disait:


—Och! och! nous qui étions si heureux! Est-ce que j’aurai vécu jusqu’à
présent pour voir une telle chose?


Ce fut bien pis quand ils se mirent à crier:


—Mort aux patrons! Que notre Jasper vienne à sa porte!


Toute la rue était là maintenant, regardant si les hommes de la police
n’allaient pas arriver pour faire cesser ce scandale. Jamais, dans
cette heureuse petite ville, la paix du dimanche n’avait été troublée
par de pareilles vociférations. L’été il venait bien des villages çà
et là une société de fanfares qui donnait un concert sur la place;
seulement, cela, c’était pour l’agrément.


Encore une fois le peuple exigea que M. Jasper vînt sur le pas de la
porte; mais sa bonne femme le tenait enlacé dans ses bras, et quand
enfin il put lui échapper, non sans effort, elle garda entre les mains
le pan droit de sa redingote. Enfin il était là devant eux, nu-tête,
très ému; les deux drapeaux, l’un noir et l’autre rouge, pendaient
loqueteusement dans la petite pluie continue. Une odeur de pauvre
humanité resuait des hardes humides. Et maintenant Tone, le maçon,
descendu de son fauteuil, se béquillait jusqu’à lui comme s’il venait
prendre possession de la maison, lui qui déjà était maître en la sienne.


Il y eut un dernier roulement de tambour, puis Flip, montrant le maçon
et ensuite la foule, parla:


—Notre ami, notre meilleur ami, au nom de celui-là et au nom de tous,
nous venons vous demander de prendre en main nos intérêts. Il n’y
a qu’un homme qui peut «leur» parler face à face et «leur» dire la
vérité, et cet homme, c’est vous. Nous voulons du travail et du pain.


—Du travail et du pain! grondaient les cent quarante-neuf autres et
ils ouvraient des bouches énormes qui avaient faim.


—Faites cela encore, Jasper, vous qui avez déjà tant fait pour nous,
priait Tone.


Et il lui avait pris les mains, il le regardait avec des yeux
d’adoration humble, comme un chien à grosse tête.


Josina était outrée que tous ces gens, et Tone parmi les autres,
appelassent si familièrement par son petit nom un homme de
l’honorabilité de Joost. Mais ne leur en avait-il pas donné le droit
en s’acoquinant à cette basse plèbe? Elle disait en sanglotant qu’elle
ne survivrait pas à une telle humiliation. Et en même temps elle
obligeait Liesje à tenir ouvert un parapluie, de peur que M. Jasper ne
se mouillât sous la petite pluie fine.


Jasper Joost avait dans la gorge un hoquet qui, à chaque mot qu’il
voulait dire, remontait. Sa petite folie du matin était tombée: ce
n’était plus qu’un brave homme qui aurait été heureux de s’employer à
soulager la misère générale. Il fit un effort et à la fin quelques mots
venaient: il leur dit qu’il ne fallait pas troubler la paix dominicale,
que c’était le jour saint où on lisait la Bible dans les maisons,
mais qu’il irait au port le  lendemain et qu’ensemble avec eux il
verrait ce qu’il y avait à faire. Il avait peine à maîtriser une petite
goutte qui toujours lui venait au bout du nez.


Les cent cinquante prirent sa petite homélie par le bon bout, d’autant
mieux que secrètement il avait mis dans la main de Tone un «gulden»
tout neuf pour être réparti entre toute la bande. Il y eut quelques
derniers cris de «Vive Jasper Joost!» et puis on se remit en marche
derrière le fauteuil du maçon; le tambour roulait.


C’était après tout un grand honneur pour le petit rentier d’être
considéré comme l’unique homme juste de la ville. Le mal, c’est que cet
honneur-là était venu vers la fin d’un succulent petit dîner, avant
d’avoir épuisé les tartelettes et les fruits. Josina maintenant disait
qu’elle savait où passaient les vêtements qui disparaissaient de la
maison: elle avait compté jusqu’à trois chapeaux, deux paletots et six
vestons qui défilaient comme des morceaux de la peau et de la vie de
son pauvre Jasper. Et elle ne cessait pas, de son petit geste dégoûté
de la main, de faire envoler de la poussière. Poucke aussi, de son
côté, fit ce qu’une petite bête comme elle pouvait faire pour témoigner
de ses sentiments à l’égard de la manifestation: elle alla flairer le
seuil et s’oublia dans le vestibule.


La bonne Josina bouda jusqu’au soir; mais comme elle était incapable
de rancune, cela passa dans le plaisir délicat de savourer les deux
petites bécassines que Liesje leur avait rôties pour leur souper.
Ce fut la première bouderie de leur vie de ménage; ce fut aussi la
dernière. Quand M. Jasper, au matin, se rendit au port, les cent
cinquante étaient déjà aux prises avec les équipes embauchées pour les
remplacer. Partout les coups pleuvaient.


—Camarades! cria-t-il en faisant un pas pour s’interposer.


Une brique dévia et l’atteignit à la tempe: il fut tué sur le coup.


La tendre Josina mit du temps à se consoler, mais la vie est la vie:
un matin, l’âme de l’été entra par la porte de la serre. Jamais il
n’y avait eu autant de fruits et de guêpes: des fraises grosses
comme des œufs saignaient dans les corbeilles. Mme Josina Joost ne
finissait presque plus de manger, de prendre des boissons fraîches et
de dormir. Une fois où après un déjeûner plus exquis que les autres, un
mouchoir sur les yeux, dans l’odeur frangipanée du jardin, elle allait
s’endormir, elle se prit à songer que tout le bonheur n’était pas parti
avec le pauvre garçon puisqu’il lui était donné de goûter encore la
douceur des biens de ce monde. Près d’elle, Poucke remuait son flanc à
petites palpitations de bien-être et Fifi à lui seul faisait tout le
bruit d’un orchestre. Non vraiment, il sembla que rien n’eût changé
dans la maison.
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  AU BEAU PAYS DE FLANDRE

  I




Dans le soir roux les deux étalons rentraient. Ils étaient en marche
depuis la troisième heure de l’après-midi: ils arrivaient de la ville,
la crinière tressée et nouée de cocardes, la queue en torsade, comme
au matin ils étaient partis. Ainsi, ils avaient traversé les villages,
superbes et primés, tous deux jeunes, de premier feu, soufflant des
naseaux et parfois d’un cabrement enlevant par l’air leurs valets
pendus aux brides de toute leur longueur.


C’était la grande race de Donder, le père glorieux du haras, trente
fois médaillé et qui, sous ses poils de patriarche, battait encore du
flanc, creusant le sol et rauquant comme un roi barbare des campagnes.
Quand quelques années plus tôt, à une solennité agricole, on l’avait
vu, celui-là, s’avancer dans l’arène, d’une masse brute et dandinée,
sous ses dix-sept ans de services, avec la musique d’or et d’argent de
son collier de victoires au garrot, il y avait eu une clameur emballée
comme pour une idole sortie des âges et promenée avec le rituel
déférent d’un culte.


Maintenant c’était au tour de sa dynastie, Donder II et Donder III,
à propager l’énorme type blond et charnu qui, dans une harangue du
gouverneur de la province, avait été proclamé la «fleur chevaline» du
pays. Donder I, honoré mais solitaire, aux invalides dans son vaste
box, eut le sort des rois dépossédés. Hugo Baesrode, le maître, n’avait
pas voulu s’en défaire, comme on garde un serviteur qui inépuisablement
voua sa force et sa sève au renom d’une famille. Malheureusement, la
bête, au sang toujours furieux malgré les ans, parfois menaçait de tout
casser, comme une force élémentaire déchaînée.


Les jeunes étalons, subodorant la paille et l’avoine à travers le vent,
tiraient sur la longe et s’éparaient. Comme ils avaient quitté le pavé
et s’engageaient sous la double rangée de châtaigniers bordant l’allée
charretière, la retombée pesante des ferrures dans la terre élastique
frappait des coups de tonnerre assourdi. Les hommes, en sueur, peau
nue sous leurs chemises de toile moites, juraient, s’arc-boutaient,
retenaient l’élan qui les eût foulés.


Le vieux Donder, depuis deux jours, demeurait inquiet, l’oreille en
cornet, comme soupçonnant qu’on lui volait là-bas, aux comices, une
part de gloire qui lui revenait. Par le vantail ouvert, il les avait
vus partir pomponnés comme lui-même autrefois. Maintenant, il entendait
les bonds triomphants du retour sur le chemin. Aussitôt, tout secoué
d’amour et de fureur pour ces fils orgueilleux qu’on lui ramenait, il
se mit à gronder, grattant le sol, fonçant de la croupe et du poitrail
dans l’auge. Dans son crâne de cheval se jouait le drame des fins de
règne; sa race était là, impatiente de le supplanter; mais il entendait
demeurer jusqu’au bout le roi, celui qu’on enrubannait les jours de
gala comme pour un sacre; il se fût lancé sur eux et les eût dévorés
s’il avait pu s’échapper.


Il arriva alors que les jeunes étalons, à leur entrée dans les cours,
encolérés eux-mêmes par les fureurs du père dans son box, commencèrent
de se cabrer, leurs énormes fers en demi-lune projetés par-dessus la
tête des valets. Toute la métairie en fut agitée: le vieux taureau,
dans l’étable, meuglait du fond de ses fanons comme pour le combat; les
grands chiens du chenil se jetèrent sur leurs grilles.


Ce gros vacarme envahit l’ancienne cuisine changée en réfectoire. Elle
était spacieuse, carrelée de dalles bleues sous des nattes de paille
venues de Hollande,  avec un âtre vaste à y cuire un bœuf entier,
des travées au plafond, les quatre murailles blanches et nues, un clair
mobilier de chêne moderne, exécuté d’après le plan d’un jeune artisan
d’art brugeois. C’était maintenant la primitive laverie, toute proche,
qui servait de cuisine; un guichet, pratiqué dans le mur, permettait
de passer les plats. La table, très grande, avait été rapprochée des
fenêtres, du côté des jardins.


Ce samedi-là, la nappe, un gros canevas losangé blanc et bleu, étalait,
parmi les faïences peintes et la vaisselle d’étain qui était l’une
des richesses de la maison, les compotiers, les plats à tarte et les
corbeilles de fruits d’une fin de repas: le jus pourpré des groseilles
et des cerises éclaboussait les assiettes, comme le sang de la saison.
C’était le soir d’un jour de gros travail: les ouvriers venaient de
rentrer les dernières charretées de foin. Baesrode lui-même toute la
journée avait tenu la campagne; on s’était retrouvé après l’angelus à
table avec deux hôtes débarqués dans l’après-midi et qui arrivaient
passer le dimanche. C’étaient le commissaire d’arrondissement Van Pède
en tournée et son fils Adelin, un garçon de vingt-cinq ans, au teint de
carrelet frais, petit avocat bavard et suffisant, la raie au milieu du
front, des bagues aux doigts et que ses confrères du barreau appelaient
«mademoiselle Adelin». Depuis quelques mois, Van Pède père et fils
trouvaient toujours des occasions pour venir. On n’eût pas été fâché
dans la famille du commissaire qu’il en fût résulté quelque chose entre
la fille des Baesrode et l’avocat. Malheureusement c’était une fille
qui, en toute chose, n’en faisait qu’à sa tête. Le clairvoyant Hugo
Baesrode, dans sa malice et son orgueil de grand paysan, riait.


Comme une enclume, sous les sabots des deux étalons, sonna le pavé de
la cour. Baesrode, qui de loin avait reconnu les foulées de ses bêtes,
alors se levait, une chaleur au cœur, comme si celles-ci aussi étaient
de son sang et de sa famille. La veille, lui-même était parti à la
ville avec les deux Donder: il leur avait vu octroyer à tous deux la
médaille d’honneur. C’était un petit triomphe auquel il était habitué,
mais qui tout de même le réjouissait. Et il était là à présent, à
la porte-fenêtre qui s’ouvrait en haut des trois marches du perron,
respirant large et disant:


—Bien là... bien là, mes petits!


Les Van Pède aussi venaient, le père avec ses phrases administratives
et le fils avec ce que peut dire un sot petit avocat de province qui,
à l’âge qu’il avait, attendait encore le moment de donner une preuve
vitale de son existence.


Il fallait vraiment des gens de la terre, vivant dans la grande
animalité d’une ferme, comme les Baesrode, pour percevoir la beauté
presque sacrée de ces deux monts de muscles et de viandes, destinés à
perpétuer la race héroïque des Donder.
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Les valets les amenèrent, fiers eux-mêmes comme des hérauts d’armes,
avec leur face raide de soleil et d’orgueil; et ils essayaient de les
maintenir pendant qu’ils disaient au maître les acclamations de tout
un peuple sur leur passage. Mais le vent des crinières emportait les
mots. D’ailleurs, le vieux, là-bas, dans son box, faisait un bruit de
tous les diables comme un Napoléon exilé: «J’ai gagné cent batailles,
rugissait-il, qu’ils en fassent autant!» Le joli Adelin stupidement
riait; eux, les paysans, comprenant cela autrement, gardaient un visage
grave. C’était bien la guerre, entre père et rejetons qui se disputent
la possession d’un règne. Les deux Donder fils, dans leur force encore
neuve, retroussaient leurs babines, comme prêts à donner le coup de
dent. Leurs cornacs à peine pouvaient encore les maintenir. Mais voilà
que d’un bond, en riant, joyeusement Roselei sautait à bas des marches
et allait à tous deux leur tapoter le garrot, au gras chaud des gros
plis comme des chaînes de boudins: c’était amusant comme tout de suite,
avec de petits coups de tête qui en tous sens faisaient sauter les
touffes qui leur pendaient entre les yeux, ils se tenaient tranquilles
et semblaient charmés. On commençait à ne plus prendre attention 
au vieux roi, malgré ses ruades derrière la porte.


Et puis ce fut tout à coup autre chose; le panneau fracassé, ayant
brisé la chaîne, l’ancêtre s’échappait. D’une fureur aveugle, avec ses
lourds bourrelets de peaux roulant à ses cuisses et son poitrail, il
se jetait en avant. Qu’est-ce qu’auraient bien pu faire les gens qui
étaient là pour mater ce monstre velu et escarpé? Dans le tumulte de la
cour, parmi les cris des deux autres Donder et les clameurs des valets
accourus de partout, on le voyait foncer droit, l’œil en feu sous ses
cils gris. Mais soudain il glissait des quatre fers, s’abattait, se
relevait à demi, et de nouveau tombait, battant des pieds, sans trouver
une saillie où s’accrocher et se remettre droit. Alors des hommes
se précipitèrent qui l’aidèrent, renâclant, les jarrets secoués, de
grosses rides au flanc; et il demeurait là, tout tremblant, dans son
déclin humilié.


—Prenez garde, criait à Roselei le petit homme à la peau de poisson.


Mais Roselei n’avait peur de rien: elle se jetait à la tête de
l’animal, et avec sa petite main de dix-huit ans, en le cajolant, elle
faisait venir cette force brute jusqu’à son box. Le terrible étalon
soufflait doucement.


Au fond, cela n’était pas du goût du joli Adelin: il n’eût pas aimé
épouser une jeune fille qui avait plus de courage que lui. Un homme
intelligent sait faire, il est vrai, les sacrifices nécessaires quand
il s’agit d’une dot comme celle de la demoiselle aux Baesrode. Et
il toussait faiblement dans sa main, indécis sur ce qu’il aurait dû
dire. Il fut, du reste, visible que Hugo ne s’inquiétait nullement
de connaître les sentiments des Van Pède à cette minute de leur
existence.  Ils étaient simplement pour lui une relation telle
qu’il en peut exister entre un fonctionnaire soucieux des intérêts de
son arrondissement et un député, grand éleveur. Il trouva naturel que
Roselei, cette fois comme toutes les autres, eût agi spontanément,
selon son sens intime.


Cette belle fille à la forte sève sanguine, s’était développée
librement comme une essence de nature, comme un jeune animal au
pré. Jamais Mme Zabeth Baesrode n’avait consenti à lui faire donner
l’éducation de la pension: des maîtres étaient venus qui lui avaient
enseigné tout ce qu’une fille de bonne maison doit savoir bien que sa
meilleure science fût la terre et la vie des bêtes de la terre. Avec
sa chair d’une couleur de froment mûr et le parfum de sa force, elle
tenait ainsi à la fois d’une demoiselle de la ville et de la campagne.


Tout étant rentré dans l’ordre, on acheva de dîner. Le soir clair
du solstice avivait la senteur des bouquets de syringas et de
chèvrefeuilles trempés dans de larges terrines d’émail jaunes: leur
empyreume gras se poivrait d’un évent chaud monté des jardins et des
fumiers. C’était la puissante odeur des grandes demeures rurales,
riches en bêtes et en fructifications du sol. La lourdeur d’une longue
journée, la plus longue de l’année, pesait sur les convives. Baesrode
parlait peu, selon son habitude. La vieille Thècle, penchée sous ses
soixante ans de loyaux offices, aidait le cocher Baerens à faire le
service de la table: lui-même, après tant de moissons et de charriages,
n’était plus jeune non plus. Ils auraient pu se marier autrefois; ils
en avaient eu l’idée pendant dix à quatorze ans; et puis l’âge était
arrivé, ils n’y avaient plus songé. Tout de même, cela ne les faisait
pas rire de les voir prudemment apporter les plats et enlever les
assiettes, elle encore active et méthodique avec son grand bonnet à
ruchés blancs, lui en petite veste de coutil ligné, comme les valets
d’écurie.


Le jour pâlit doucement: on s’en alla faire le tour des vergers. Hugo
Baesrode, très élevé de taille, touchait du front le dessous des
branches, ayant à ses côtés le commissaire qui lui venait à la hauteur
du coude et, selon son habitude, disait toujours «oui, oui», en hochant
la tête. On marcha jusqu’à la grande prairie où paissait le gros bétail
pour la boucherie; quelquefois un souffle arrivait sur eux, au bout
des naseaux fumants. Le silence dans les cours n’était plus coupé que
par le râclement des longes ou les barbotements des auges. On ne sait
pas ce que l’avocat disait tout bas à Roselei; mais tout à coup elle
haussait l’épaule et déclarait:


—Je ne suis pas une fille comme les autres, moi!


Quand sonna la demie après neuf, tous regagnèrent la maison: les Van
Pède montèrent à leur chambre.





  II




Le pachthof s’éveilla le lendemain dans une douce paix de dimanche.
Toutes ses fenêtres ouvertes, le logis respirait, comme par autant de
bouches, l’air frais du premier jour qui suit la nuit du solstice. On
se retrouva pour le déjeuner au café, dans la salle à manger, autour
du miel, du pain et des œufs. Les trois fils étaient rentrés tard des
comices et dormaient encore. Hugo, levé au chant du merle selon son
habitude, avait visité d’abord les écuries et les étables, puis était
parti faire à cheval le tour du domaine. L’autre jour encore, il avait
vu des lacets posés dans les sentes. Le vaurien qu’il eût surpris
aurait eu son compte; avec sa taille de géant et ses poings à démolir
une enclume, Baesrode, à soixante ans, ne jugeait pas nécessaire de
faire sa police en s’armant d’une carabine.


Van Pède, le père, goinfre et avare, se délectait de l’aubaine qui
mettait à portée de sa main la corbeille aux œufs et les pots de
miel. Chez lui, en famille, il se sentait surveillé par sa femme qui,
pour réaliser des économies nécessaires à tenir leur rang social,
strictement le rationnait. Mais une fois en tournées administratives,
il prenait du bon temps,  généralement hébergé par les notables
des villages et nourri avec considération, comme un curé. Le sang
aux prunelles et les yeux biglant derrière son pince-nez d’or, il
allongea pour la dixième fois la main, une longue main ratatinée à
peau de morue sèche, vers les œufs en disant son «oui! oui!» qu’il
ponctuait d’un hochement de tête. L’avocat, lui, déjà grillait une
cigarette, ennuyé du long dimanche qu’il aurait à passer, probablement
sans résultat, chez les Baesrode. Maigre et fluet comme il l’était,
avec ses gestes nerveux qui semblaient hacher du tabac, il ne s’était
jamais senti à l’aise dans la compagnie un peu brutale qui arrivait là,
trois ou quatre fois le mois, jouer au polo, au tennis, au football
ou à d’autres jeux pour lesquels il manquait d’adresse. Mais Mme Van
Pède, la mère, avait consenti à lui payer une dernière fois ses dettes
à condition qu’il fît une fin; et faire une fin dans la famille,
signifiait mettre la main sur le gibier rare que représentait Roselei.


C’est si bon, en Flandre, de commencer sa journée en mangeant, comme
on irait à communion et à messe! Le café est chaud, on attrape une
tartine de beurre qu’on trempe dans le bol ou dont avec le couteau
soigneusement on fait des mouillettes égales, puis on recommence avec
d’autres tartines, trois, quatre, six, qu’on laisse glisser avec de
pleines cuillerées de miel, très doucement, sans se presser. La terre
non plus n’est pas pressée, ni la saison, ni le blé qui germe, ni le
moulin qui attend le vent et tout vient à son heure, le travail et la
mort. Personne ne l’a dit aux petits enfants et cependant, les enfants
en toute chose font comme ont fait leurs parents, avec la lenteur
dont ils se signeraient et diraient le bénédicité. C’est la raison
pour laquelle les vieilles gens de Flandre deviennent plus vieilles
qu’ailleurs.
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    SES CAMARADES DU BARREAU L’APPELAIENT «MADEMOISELLE
    ADELINE» (P. 96).

  




Mme Baesrode avait toujours passé pour une des belles femmes de «ce
pays des beaux chevaux, des belles génisses et des belles filles,»
comme un jour, parlant de la Flandre, l’avait dit à la Chambre Hugo
Baesrode. C’était, du reste, une parole qu’il aimait répéter avec
une conviction réelle. Aujourd’hui qu’elle avait ses quarante ans
bien sonnés, bâtie à la mesure de son mari, avec le signe d’une force
calme dans le visage et toute la personne, Zabeth était encore un de
ces beaux corps au sang paysan et qui ont besoin d’être puissamment
nourris. Il y avait vraiment une espèce de devoir gravement accompli
dans la façon dont elle portait le pain à sa bouche et mangeait ses
huit à dix tartines de large miche dorée en les trempant dans de
pleines jattes de café. Roselei, à son exemple, lentement suçotait
 ses empilées de mouillettes onctueuses de beurre, sans qu’on pût
dire que ce fût là, de leur part à toutes deux, de la gourmandise. Et
ni l’une ni l’autre ne parlaient, les yeux chargés de bien-être et
mi-sommeillants. Ensuite chacune reprenait son rôle d’ouvrière active
dans la maison, comme les abeilles dans la ruche.


Le réfectoire était frais: une moiteur légère, le long des nattes de
paille, amatissait le luisant bleu des dalles. Trois fenêtres à petits
carreaux, ouvertes du côté des jardins, dans la façade encore baignée
d’ombre, laissaient voir le balancement lent des massifs d’arbres à la
brise venue de la mer. On avait fermé les contrevents des trois autres
fenêtres donnant sur la grande cour, déjà chauffée par le soleil. Une
senteur de seringas, de roses et de lys, arrivait des plates-bandes
avec l’odeur sèche de l’avoine et de la paille dans les écuries. Le
frémissement irrité d’une guêpe bruissait aux parois d’une carafe sur
le manteau de la cheminée.


Par-dessus la campagne, le matin n’était pas tout à fait levé et
l’air était haut, léger, comme brillanté de petits cristaux de soude:
mais là-bas, vers la dune, un petit brouillard lumineux tremblait,
ridant l’immense toile de fond du paysage. Le silence était si grand
qu’on pouvait croire que la terre, en ce saint jour du Seigneur, ne
travaillait pas plus que les hommes. Tout le monde étant parti pour la
messe, on n’entendait plus ni le bruit des seaux ni le cognement des
sabots. Quelquefois seulement une vache meuglait.


Les fers d’un cheval martelèrent le pavé: Hugo rentrait. Il avait la
réserve des Flamands dans les choses de sentiment. Il n’embrassait
jamais devant le monde sa femme et sa fille. Roselei se leva et,
inclinant la tête, lui dit bonjour. Mme Baesrode le salua simplement
par son nom. Il allait alors à ses hôtes, leur serrait la main, puis
jetait sur la table un paquet de lettres, de journaux et de brochures,
ficelé d’une grosse corde, et que le piéton lui avait remis au sortir
de la messe.


On se partagea la correspondance: celle du commissaire le suivait
pendant ses tournées. Van Pède fils eut sa petite lettre lilas, à
l’adresse égratignée comme d’une griffe de chat. Il était venu aussi
le Journal de la bonne ménagère pour Mme Baesrode, le dernier
Femina pour Roselei et une lettre pour Arnold, l’aîné des
garçons. Ceux-ci s’étaient enfin réveillés et on les entendait là-haut
barboter dans leur tub. Roselei s’étonna: elle attendait depuis deux
jours une lettre de la petite baronne Tols pour leur prochain polo
et rien n’arrivait. Mais en Flandre, on prend le temps comme il
vient; s’il pleut, c’est que le soleil luira le lendemain, et elle
cessa d’y penser. Hugo, lui, après avoir bu à longs traits un bol de
café, prenait connaissance de son courrier. Il était abonné à des
publications d’agronomie et d’économie domestique; il se refusait à
lire aucun journal politique, malgré son mandat de député. Il disait:
«Je ne suis pas à la Chambre comme homme de parti, mais comme paysan.»
Et c’était vrai, il n’allait là que pour le bien de la terre et de ceux
qui peinent à travailler pour elle.


L’un après l’autre, les garçons descendirent; une différence d’âge
légère les séparait. Mais entre l’aîné, Arnold, et le cadet qui
s’appelait Baert, un quatrième fils leur était venu qu’ils avaient
baptisé du nom de l’aïeul, Bruno, et qui se destinait à la prêtrise.


Justement la lettre adressée à Arnold annonçait son arrivée, avec
quelques autres séminaristes comme lui, pour l’après-midi. Les frères
maintenant riaient tandis qu’il lisait à voix haute: «Dis à nos
chers parents que nous comptons bien leur arriver avec des fureurs
de poulains lâchés; nous avons besoin de dégourdir nos jambes. Nous
descendrons au train; inutile donc de faire atteler. Dis aussi à notre
bonne petite Lei que si elle a des amis pour faire ensemble du croquet
ou du tennis, nous tenons la partie.» Bruno avait toujours été un
joyeux garçon.
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    DE LOIN S’APERCEVAIENT LES CHAPEAUX DE Mme BAESRODE
    ET DE SA FILLE (P. 103).

  




On convint que Arnold irait prendre avec le break les filles du cousin
Karels,  le fabricant de chicorées, établi à un peu plus
d’une lieue de chez eux. Elles étaient trois, grasses, dindonnantes et
fraîches, très éprises de tennis.


Zabeth alors finissait de déjeuner et poussait un soupir de bien-être.
Van Pède passait le coin de sa serviette sur sa bouche, estimant que
la journée avait bien commencé. L’avocat allait faire un bout de
correspondance dans la pièce qui joignait le «bureau» de Baesrode et de
laquelle on avait fait la chambre de lecture. C’était aussi la pièce
où les dames de la maison recevaient leurs visites: une large rotonde
vitrée, récemment construite, aux clartés tamisées par des stores en
paille, la prolongeait du côté des jardins, avec des fauteuils en
bambou, en rotin, en osier, des petites tables gigognes pour y déposer
les livres, et une table pupitre sur laquelle on pouvait écrire.
Roselei, la première, avait eu l’idée de ces aménagements; d’esprit
éveillé, elle n’avait pas eu de peine à les faire agréer de sa mère,
dont la jeunesse s’était passée dans une assez large aisance. Le
grand Hugo seul avait montré quelque résistance: son cœur de paysan
s’accommodait mieux de la rudesse où avaient vécu les siens avant lui.
Ce paysan, il est vrai, était un homme d’initiative qui, en moins
de trente ans, avait su faire du pachthof une exploitation modèle.
Il réfléchit qu’après tout elles avaient raison et qu’une grande
maison rurale, perfectionnée en ses outillages et ses installations,
n’était pas rigoureusement astreinte à perpétuer l’aspect patriarcal
qui lui venait des autres âges. D’ailleurs, on n’avait touché qu’au
rez-de-chaussée; avec l’ancienne cuisine changée en salle à manger,
la chambre de lecture prolongée en rotonde, le perron à trois marches
s’ouvrant sur un hall où débouchait l’escalier et l’appropriation
d’une vaste pièce où autrefois s’emmagasinait la semence et qui, deux
fois l’an à présent, servait pour les grands dîners, la ferme s’était
modernisée sans perdre tout à fait son caractère fruste et primitif.





  III




Un peu avant que sonnât la cloche pour la grand’messe, le vieux landau,
attelé d’une paire de chevaux brabançons, s’arrêtait devant le perron.
Zabeth et sa fille, en robes et chapeaux clairs, gantées de fil blanc,
prirent place, avec le commissaire et l’avocat en vis-à-vis. Les
garçons, eux, étaient partis en avant. Baerens, la casquette plate en
toile cirée sur la tête, en boule dans son complet marron, se hissa sur
le siège: l’attelage passa la douve, et par l’avenue des châtaigniers,
gagna la chaussée menant au village. Dans le matin bleu, ventilé de
souffles chauds, les bêtes s’ébrouaient en capuchonnant et quoaillant
sous leur harnais de cuir jaune. On longea de petites bordes blanches à
contre-vents verts, protégées de haies d’aunes. Là aussi, comme partout
en terre de Flandre, le dimanche, un grand silence régnait. Personne
dans les courtils; un poulain çà et là avançait sa grosse tête par le
vantail ouvert. Et puis, tout de même, il venait un petit enfant qui
partageait sa tartine avec le chien: c’était doux comme une bénédiction
du bon Dieu.


On commença à entendre plus distinctement les volées de la cloche,
à travers le ronflement des roues et le claquement des ferrures. Un
fossé tari, au talus fleuri de renoncules, bordait la route. Au passage
quelquefois, l’ombre d’un feuillage de noyer, par-dessus la chaussée
ensoleillée, persillait les robes et les visages. Et Zabeth, à droite
et à gauche, regardait courir les pâturages d’or, les champs de pommes
de terre, les enclaves de céréales et de féveroles, sans rien dire,
en bonne fermière qui pense au rendement. Le Commissaire essayait
d’intéresser à ses vues administratives Roselei qui pensait à quelqu’un
qui n’était pas là. On ne savait pas à quoi pensait «Mlle Adelin».


Les Baesrode avaient leurs chaises dans le chœur, non loin de la pierre
gravée où à la longue, sous le râclement des pieds, s’était effacé
le nom de ce chevalier Josse Jasper Baesrode, leur ancêtre, 
retourné à la terre et qui avait habité la grande demeure rurale qu’ils
occupaient eux-mêmes. La vieille foi du pays était restée en eux comme
le sang de la famille, comme l’âme religieuse du pays jadis éprouvé par
la mer et tranquillisé avec le temps. C’était une dévotion simple et
profonde, comme le sentiment de leur propre vie et qui toujours, chez
Hugo, d’esprit large, s’était défendue de s’inféoder à la politique
de parti. A la Représentation nationale, il parlait des vaches, des
moissons, des semailles et des petits cultivateurs: on le voyait
arriver dans son éternel veston gris, avec un grand chapeau de paille
l’été et le reste du temps un large feutre mou, gris comme le veston,
et il était là, entre les bourgeois et les socialistes, écoutant, les
yeux pensifs sous ses broussailleux sourcils encore noirs, ses grandes
mains rouges croisées sur le pupitre, devant lui. Il ne parlait que
deux ou trois fois, au cours de la session; mais ce qu’il avait à
dire, il le disait avec simplicité et énergie, en homme de la terre
qu’il était. Personne ne riait quand, d’un petit hochement de tête, il
terminait sur un mot, toujours le même: «J’ai dit.» On avait plutôt le
sentiment qu’à côté de tant de politiciens bavards disputant de petites
choses éphémères qui ne comptaient pas dans l’ordre stable du monde,
celui-là, venu du fond des labours, avec son grave visage tranquille
comme les bœufs et les chevaux, représentait quelque chose d’essentiel
et d’éternel. Hugo Baesrode demeurait un paysan devant les pouvoirs
comme il l’était parmi ses écuries et ses étables, comme il l’était
aussi devant Dieu. Presque toujours, descendu de cheval à la porte de
l’église, il se mêlait au petit tas noir des gens de petites fermes et
entendait avec eux la messe matinale. Il leur donnait le bonjour en les
appelant par leurs noms, comme des égaux. Les plus vieux le saluaient
par son nom de Hugo, «mynheer Hugo», en touchant leur casquette et
il leur serrait la main. C’était aussi la messe des servantes et des
garçons bouviers.


Mais à dix heures, c’était déjà une messe de bon Dieu de seigneurs:
des carrioles amenaient les fermières des grosses fermes, à chaînes
d’or sur leurs robes de soie, de lourds pendants d’or aux oreilles,
comme des poupées de kermesse. On se trouvait là entre notables, les
échevins, le secrétaire communal, le receveur des contributions,
l’instituteur, et les moins riches s’étaient fait raser par le maçon,
la veille ou tout au matin. A part l’odeur des fosses à purin qui
arrivait des champs par les vantaux, ouverts, il sentait un peu moins
mauvais ce jour-là chez sainte Godlieve, patronne du village et de
l’église.


De loin, entre le créneau des épaules, s’apercevaient, au bout de
leur haute taille, les chapeaux de Mme Baesrode et de sa fille. Même
agenouillées sur le bord de leur chaise, elles avaient l’air, dans le
chœur surélevé d’un degré, pour les fidèles du bas de la nef, de grands
portraits de famille encadrés par l’autel, les candélabres, les vitraux
et le jardin fleuri de chasubles. Baerens, lui, du parvis, sa casquette
de cuir verni entre les doigts, prenait sa part de la messe, une
oreille aux répons des chantres, l’autre au cliquetis des gourmettes
de ses bêtes arrêtées près du porche. Puis un des enfants de chœur
secouait la sonnette, le curé élargissait le geste de la bénédiction
et le flot ne sortait pas tout de suite: on voulait voir passer les
Baesrode et leurs hôtes. Il y avait toujours là aussi quelqu’un qui
regardait: c’était Alain Rippers, le fils de la ferme des Six jeunes
hommes.





  IV




Comme le landau, au large trot égal des limoniers, reprenait la
chaussée, ils virent l’aîné des fils qui les saluait à grands tours de
casquette et, tout en pédalant par les petits sentiers, leur faisait
signe qu’il allait prendre à la descente du train «le curé», comme à la
maison on appelait déjà le séminariste. Il y avait trois bicyclettes
à la ferme et Roselei parfois s’amusait à monter en garçon. Mais une
vieille rancune était  restée au cœur pour ce cheval d’acier qui
avait été le précurseur de la terrible concurrence de l’auto. Baesrode
était avant tout éleveur, quoique d’esprit largement ouvert à toutes
les formes du progrès. «Quand la mécanique aura tout envahi, disait-il,
moitié sérieux, moitié riant, que deviendront nos Donder?» Et pour se
donner raison, il ne marchandait pas les chevaux aux siens. Zabeth
avait les deux postiers du landau; elle montait aussi autrefois une
alezane, produit de Donder Ier et de Princesse, une princesse passée
reine et qui était encore une des mères réputées du haras. Une douleur
qui lui était restée d’une côte cassée, l’empêchait de faire encore du
cheval. Roselei avait son cob, parmi les trois autres qui servaient aux
fils, les jours de polo.


Tandis que Baerens dételait, Van Pède père et fils allaient rejoindre
Hugo dans la rotonde de la chambre de lecture. Enfoncé dans son
fauteuil de paille, sans coussins, les jambes allongées devant lui,
il lisait la dernière livraison de la Revue agricole, qu’il
découpait à mesure avec le couteau à papier. Sur les tables, des
journaux flamands et français étaient dépliés, d’une odeur d’encre
fraîche. On se sentait là en communication avec le reste du monde:
l’âme de la grande humanité, trouvant la porte ouverte, s’était
installée dans ce lieu de méditation et d’échanges de pensées. On
n’avait au surplus qu’à étendre la main vers les bibliothèques,
aux deux côtés de la cheminée, dans la chambre de lecture, pour se
retrouver au plein cœur des idées et de la sensibilité de l’époque.
C’était cela aussi le signe du grand changement apporté par un siècle
plus intellectuel chez les hommes vivant au sein de la nature. Le vent
du large avait passé dans les esprits comme il avait passé sur les
étables, les granges et les champs.


Mme Baesrode et Roselei trouvaient toujours le temps de venir s’asseoir
dans les rockings et de lire les livres que leur envoyait le libraire
de Bruges. Cela se mêlait pour elles aux soins du ménage, aux travaux
de l’ouvroir, à la surveillance des domestiques, au détail des
activités intérieures. Chacun, dans la grande ruche, s’appliquait à
une besogne déterminée. Arnold s’occupait du haras, Nand des jardins,
du potager et du verger. Le grand Hugo, lui, était la force centrale à
qui tout aboutissait. L’été surtout, le lourd été de la fenaison et des
moissons, comblait les jours et pesait sur la maison. On n’avait alors,
pour se détendre un peu, que le dimanche; ce jour-là, la grande main
divine s’interposait entre la terre et les hommes.


Généralement du monde arrivait l’après-midi. Quelquefois on était dix,
et quinze, jeunes gens et jeunes filles, à jouer au tennis, au football
ou aux quilles, à tirer à la carabine, à l’arbalète et à l’arc, à
organiser des parties de carrousel et de polo. Roselei avec les garçons
était elle-même comme un garçon. Cependant ce n’était plus tout à fait
la même chose quand arrivait le bon Alain Rippers.


Ce dimanche-là, ce furent d’abord les trois cousines qu’amena le
break. Puis débarquèrent, en auto, les Dierens de Dierendonck, petits
hobereaux qui à grandes bouchées mangeaient les restes d’un patrimoine
autrefois considérable. Le baron n’aurait pas été fâché de céder
à Baesrode sa métairie du vieux Tilleul, délabrée et par surcroît
hypothéquée pour plus de la moitié de sa valeur. Hugo, les yeux vagues,
répondait qu’avec ses quelques centaines d’hectares, il avait bien
assez de terres comme cela. Au fond, comme il avait l’esprit avisé du
paysan, il estimait que, quand le fruit serait mûr, il n’aurait plus
qu’à le cueillir. Mais cette fois, il ne fut pas uniquement question de
l’affaire: Dierens avait amené avec lui ses deux petits barons, d’une
baronnie qui chez l’aîné, au long menu crâne d’ouistiti, avait à peu
près vingt-trois ans d’âge. Lui-même, avec sa mince peau rose-bleue
d’écaflote d’oignon, était un petit homme singulier, bègue et comme
agité d’une danse de Saint-Gui perpétuelle.


—Ex-ex-cu-sez, mon cher dé-pu-té-si si la baba-ronne...


Celle-ci, énorme, d’une enflure de  courge, ne quittait plus son
fauteuil.


La partie de tennis, derrière le verger, dans le pré dont l’aire avait
été égalisée, était déjà engagée. L’ouistiti, nul en tout, du moins
maniait habilement la raquette: il joua avec Roselei et avantageusement
lutta contre les séminaristes, à tour de rôle. C’étaient de bons
enfants comme Bruno, aimant à rire, d’une gaîté d’étudiants lâchés.
Leurs robes noires s’enlevaient par bonds lourds, spiralant au-dessus
de leurs gros souliers à bouts carrés, parmi le vol léger des robes
blanches.


Petit à petit la cour s’était emplie de carrioles et de tilburys.
Hugo, en chapeau de paille et veston gris, toujours de son pas égal
promenait les hommes, leur montrait le haras, la laiterie, les machines
agricoles, tandis que la jeunesse partait jouer avec la fille et les
fils de la maison et que Mme Baesrode conduisait les dames s’asseoir
sous les charmilles. C’étaient encore là, après tout, des plaisirs de
campagne entre gens simples. Il n’y avait que des êtres prétentieux
comme ce Van Pède fils pour les trouver grossiers.


Au surplus, son parti était pris: même avec des chances, il ne
sacrifierait pas sa petite Peluche à cette grosse Roselei. Ses chances,
d’ailleurs, il le reconnaissait, étaient singulièrement problématiques.
Depuis deux jours qu’il était là à lui faire sa cour de joli homme,
elle se montrait à son égard d’une indifférence décourageante.


Roselei avait une de ces âmes tranquilles de fille des Flandres, comme,
entre les saules, les petites mares vertes que le vent ne ride pas.


«Rien à faire, conclut-il, affaire classée.» Mais son amour-propre
restait blessé; il se montra mauvais joueur, fut maussade, s’écarta du
tennis après quelques coups de raquette et finalement alla s’échouer
dans un des fauteuils de la rotonde où, en feuilletant des revues, il
attendit impatiemment l’heure du train.
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    ABEL ENVOYAIT SA FLÈCHE TOUCHER LE COQ (P. 107).

  




Et puis, il y avait toujours là Alain Rippers, ce gauche, doux et bon
garçon qui tirait si peu d’orgueil d’être déjà mieux qu’un simple bon
garçon. Car voilà, c’était la vérité: Alain manquait d’adresse aux
jeux; jamais il n’avait pu faire la partie au polo; il montait à cheval
comme un paysan qu’il était; mais ce paysan-là avait fait une chose
qui semblait au-dessus de sa condition et de celle de tous les paysans
comme  lui. Alain Rippers avait écrit de sa grosse écriture et
avec de mauvaises plumes, un livre de petits contes où il mettait en
scène l’humanité des hameaux, un livre qu’un paysan de Flandre comme
lui, après tout, seul avait pu écrire et qui n’ayant fait que des
études primaires, tout de suite avait mis son nom obscur en lumière.
Chez les Van Pède, on avait beaucoup ri, naturellement, de l’aplomb
de ce fils des fermes qui, sans diplômes, s’amusait à barbouiller du
papier. Roselei, au contraire, et ses frères, avaient relu cent fois
l’histoire du petit conscrit qui, du regret de son village, meurt à la
caserne et celle de la petite servante qui part pour la ville avec un
sachet qu’elle porte sous sa chemise comme un scapulaire, un sachet
où elle a cousu de la terre du champ; et celle-là aussi mourait quand
à la longue, poussière à poussière, la terre s’était mise à filtrer à
travers les points de couture, laissant le sachet vide.


Il y avait comme cela une vingtaine de récits, d’une intimité et d’une
émotion qui vous tiraient les larmes des yeux. Même le grand Hugo, un
jour qu’il parlait des gens de la campagne à la Chambre, avait trouvé
le moyen d’en citer trois pages entières; il l’avait fait de mémoire et
tout d’une fois, comme quelqu’un qui a vécu profondément de la vie d’un
livre.


Alain avait vingt-quatre ans: il était le fils des Rippers, les
fermiers de la vieille métairie des Six jeunes hommes, une
petite métairie de quatre chevaux et de dix bêtes à cornes. Le père
étant mort, c’était lui qui, en bon fils, avec sa mère, une femme de
soixante ans, s’occupait de la terre et des bêtes.


Bien campé sur ses pieds, les épaules larges, ferme des reins, du
biceps et du jarret, il présentait un type sain de la race comme les
chevaux et les vaches de Baesrode, avec le poil blond et les yeux
bleus, d’un bleu fleur de lin, si doux et si clair sous le clair ciel
des Flandres.


On ne savait pas comment lui était venue la manie d’écrire: il avait
douze ans quand son père qui était encore un homme solide en ce temps,
déclara qu’il y avait dans la tête de l’enfant quelque chose qui
n’était pas chez les autres: l’instituteur quelquefois lui prêtait des
livres ou bien il regardait longtemps les images des vieux almanachs.
C’était curieux aussi tout ce qu’il savait lire dans les prunelles des
animaux. Et une fois il s’était mis à écrire une chose où le bon Dieu,
descendu du ciel, arrivait dans un village donner la bénédiction aux
chevaux, aux ânes, aux chiens, aux bœufs: à chacun il disait une parole
que toutes les bêtes comprenaient et qui les faisait dodeliner la tête
en poussant des cris variés; et c’était comme cela qu’il leur était
venu une voix pour parler et prier à leur manière, comme leurs grands
frères, les hommes.


Il se trouva qu’un jour le petit conte parut dans la gazette du
canton. C’est Alain qui fut bien étonné et même un peu honteux de voir
là-dessous son nom de fils de paysan: il avait remis son Bon Dieu
des bêtes à son vieil ami l’instituteur; celui-ci, sans rien lui
en dire, l’avait envoyé au rédacteur de la feuille, lequel était son
parent.


Ce fut le commencement. Comme à l’arbre il pousse une branche après
une branche et que chacune à son tour porte un bourgeon qui donne sa
feuille, il s’était mis à remplir de petits carrés de papier, le soir,
à la chandelle, après avoir tout le jour hersé, labouré, ensemencé,
fait les marchés à la ville, etc. A mesure qu’il achevait d’écrire une
de ses petites histoires, il allait la lire à Roselei ou à ses frères;
mais c’était toujours Roselei qui disait si c’était bien ou mal. Et
comme cela, un dimanche, le journaliste, qui était aussi imprimeur,
était venu lui proposer de publier ses contes dans le journal en lui
offrant de les réunir ensuite en volume, comme on fait pour les grands
auteurs: et Alain avait appelé son livre La Petite vie au hameau
et il s’en était bien vendu trois cents exemplaires à deux francs.
Roselei avait senti battre son cœur.


Il était là maintenant avec les garçons, abattant les quilles sous le
hangar où Hugo Baesrode avait fait établir le  quillier. Les jeunes
gens du village s’en allaient aussi tirer à la perche dans une des
prairies de la ferme, à une petite distance du verger. Alain, d’un bras
sûr, envoyait sa flèche toucher le coq au bon endroit et abattait neuf
aux quilles, huit fois sur dix.


La belle Roselei, dans sa jeune force, ne dédaignait pas non plus de
s’escrimer contre l’oiseau, le jour où se réunissaient les archers
du Saint-Sébastiaenhof. Il n’y avait pas un homme pour bander l’arc
comme elle, tirant sur la corde de toute la longueur du bras, touchant
presque de l’épaule la terre; et puis la flèche partait, filait droit
dans l’air. Dès sa petite enfance, elle s’était mêlée aux jeux de
ses frères et des garçons de la famille; elle avait lutté avec eux
sur le pré; elle jouait au football; elle faisait des roses à la
carabine Flobert; elle nageait comme elle montait à cheval et comme
elle chassait, avec l’héroïsme naturel de son rouge sang de campagne.
C’était l’autre Roselei, celle-là, librement poussée parmi la grande
vie d’une ferme, à côté des jeunes hommes dont elle avait presque la
robustesse physique, et qui ensuite redevenait l’âme placide et reposée
de la Roselei à la voix lente, aux yeux de rêve et de silence, au
tranquille sourire qui, au coin des joues, faisait deux creux comme le
remous d’une eau. Est-ce qu’elle n’était pas aussi une vraie fille de
cette terre flamande où, comme disait Baesrode, les belles filles sont
plus belles qu’ailleurs?


Enfin la chaleur tomba un peu: les séminaristes et le curé purent
renfiler leurs soutanes qu’ils avaient accrochées à des branches. Les
vols de robes blanches cessèrent de tourbillonner pour aller manger de
la tarte et boire de la groseille ou du café sous les tonnelles où Mme
Baesrode avait fait préparer un petit lunch. On était rouges comme les
pivoines du jardin. Ce fut Roselei elle-même qui courut ramener Alain
et les garçons du jeu de quilles. Elle ne trouva pas tout de suite
l’avocat qui avait quitté la rotonde et fumait des cigarettes sur la
route. Il avait fallu réveiller Van Pède, père, qui, depuis le dîner,
ronflait à poings fermés sous les pommiers, la tête dans son mouchoir.
Le baron, lui, suivait son idée: il avait pris le bras de Baesrode, et
même on peut dire qu’il s’y pendait comme un petit singe à une grosse
branche, et il ne cessait plus maintenant de lui reparler de sa ferme
du Tilleul et de vanter les mérites de son aîné. Il était un peu comme
un tireur qui voudrait mettre sa balle dans une cible et puis dans une
autre en se disant qu’il arrivera toujours un moment où il la mettra
dans le mille. Hugo voyait venir le vieux renard et riait au-dedans de
lui.
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Après tout, ce n’était là qu’un dimanche parmi tant d’autres pareils,
pour le pachthof des Baesrode: il fallait assister à un dimanche de
polo pour avoir une idée du bruit et de la gaîté qui régnaient là
certains jours. Il venait alors des fils des grandes fermes à six
lieues à la ronde et la petite baronne Tols, de son côté, amenait
un jeune lieutenant, son parent, très bon joueur. On n’avait pas de
peine à former les deux équipes: Roselei était dans un camp avec le
lieutenant et deux autres partenaires; la baronne dans l’autre avec
Nand, Arnold, ou l’un des fils des grandes fermes. Quelquefois c’était
Hugo Baesrode lui-même qui était l’arbitre: il se tenait près des deux
poteaux, monté sur son grand bai brun.


Aussitôt la balle lancée, les petits chevaux, en vis-à-vis par rangs de
quatre, partaient d’une volée; toute l’affaire était d’envoyer la balle
dans le camp ennemi: les maillets au bout des longs manches de bois
tournaient par-dessus les têtes: on entendait leurs coups secs frapper
la boule qui filait, sautait, avec l’air d’un rat entre les pieds des
chevaux. C’était merveilleux comme les petites bêtes virevoltaient en
plein galop, semblant jouer là pour leur compte, avec des ébrouements
qui étaient pareils à des rires. Par moments, on ne voyait  plus
qu’un tas de poils qui passait en trombe, avec des éclairs de ferrures
en l’air et toujours le moulinet des maillets comme de grandes pattes
de faucheux. Tantôt un camp ou l’autre parvenait à renvoyer la balle
par delà les colonnes, dans le camp ennemi. On le savait tout de suite
à la clameur qui s’élevait: les cobs alors jetaient leurs têtes en
l’air comme des drapeaux. Hugo criait le point. Il fallait un nombre
préfixé de points pour gagner. Et puis de nouveau, les petits chevaux
partaient, cabriolaient, tournaient, faisant sauter leurs cavaliers
comme des bouchons de liège jusqu’au moment où un cri plus fort que
ceux qui avaient précédé signalait la victoire définitive. On s’amusait
bien, le reste de la semaine, entre cobs, à se raconter ces exploits.


Tout alors rentrait dans l’ordre: la ferme reprenait son train,
redevenait la grande ruche en travail sous les jours vermeils. Les
cours ronflaient, les essieux grinçaient, les vaches repartaient pour
la prairie, des valets menaient les chevaux du haras à l’abreuvoir ou
les faisaient trotter sur la piste. Après la vente des six étalons,
dernièrement achetés par un marchand allemand, il en restait encore
huit à l’écurie. En comptant les juments, les pouliches, les poulains,
les cobs, les chevaux de trait pour l’exploitation, c’était une
cavalerie d’un peu plus de soixante-dix bêtes, toutes saines d’œil, de
bouche et de poil. Les poulains à grosses têtes et jambes en échalas,
jusqu’à la tombée de la nuit, s’éparaient et gambadaient à côté des
mères, dans une des prairies clôturées. De petits taureaux se faisaient
les cornes en râclant les pieux ou, déjà combatifs, les yeux torves et
battant de la queue, s’accolaient, leur mufle court à ras du sol, dans
le pré où étaient les génisses et les vaches laitières, toutes bien à
point, la robe claire, rousse ou mouchetée de tons de fleurs.


Les étables, dans l’énorme cour en pente, feutrée de son pailler
central, faisaient retour sur la ligne des écuries, également
spacieuses, claires et aérées les unes et les autres. Une des étables
était pour les mères et leurs veaux; les taurins avaient la leur; le
tauril des grands taureaux générateurs s’ouvrait par des couloirs,
autant de couloirs qu’il y avait de taureaux, sur des enclaves où les
taures leur étaient amenées. Comme un fleuve, l’énorme sève animale
coulait là, propageant les races et accroissant les dynasties.
Les puissants porcs épineux habitaient plus bas un rang de soues
communiquant avec des cours aux relents aigres et chauds: là traînait
dans la paille le ventre des truies et ballait la ribambelle des petits
gorets roses, la queue en tirebouchon. C’était vraiment la grande
arche de vie, nombreuse en espèces réputées, avec sa rumeur vaste de
ménagerie ronflante et gorgée où tout à coup, comme un rappel des
faunes de la savane, haletaient des cris furieux. Par là-dessus, aux
fumiers épais, piaulait, gloussait, cacardait, fanfarait la volaille
des basses-cours, oies, jars, pintades, poules, éventés par le vol
tournoyant des pigeons et balayés par la traîne d’or et de pierreries
des paons. Et les sabots en tous sens battaient; on entendait ruisseler
l’eau des pompes dans les abreuvoirs; six servantes travaillaient à
la laiterie, tenant fraîches les jarres, barattant le beurre et en
emplissant les cuvelles, écurant la dalle et les seilles. Dans la
forge, tintait l’enclume; le charril résonnait des coups de marteaux
sur les jantes et les essieux. Le rabot et la scie hiaient, stridaient,
râpaient dans le hangar. Il y avait toujours dans une maison comme
celle-là quelque ouvrage gros ou mince à terminer et qui avait son cri
et son bruit différents des autres.



  [image: ]
  
    DES VALETS MENAIENT LES CHEVAUX DU HARAS A L’ABREUVOIR (P. 108).

  




Si dans un troupeau il y a les moutons, il y a aussi, pour les
maintenir dans le bon chemin, le berger et ses chiens. Mme Baesrode
surveillait la laiterie comme Baert avait la garde des étables et
Arnold celle des écuries, comme Roselei s’en allait dire aux abeilles
des ruches la bonne parole qui les rendait soumises et charmées.
Quelquefois on entendait venir le pas du grand Hugo ou bien il était
derrière vous au moment où on s’y attendait le moins. On pouvait 
être sûr que déjà il avait fait le tour du domaine, inspecté les
granges, les champs de blé, les prairies et le bois, réparti le travail
entre tous et terminé un marché avec l’un ou l’autre marchand. Tous les
jours il en venait pour les chevaux, les vaches, les nourrains et le
reste. Et Baesrode trouvait aussi le moyen d’aller acheter ses machines
à la ville et d’assister aux séances réglementaires de la Chambre.



La grande demeure ne chômait un peu qu’à l’heure de la méridienne; la
cuisine servait de réfectoire aux serviteurs et aux ouvriers; ceux-ci
étaient réunis autour de la vaste table, au nombre de vingt ou trente
selon la saison, sans compter les aoûterons embauchés pour la moisson
et qui, ceux-là, mangeaient aux champs. Hugo avait voulu que ce petit
peuple d’hommes et de femmes levés à l’aube et harassés déjà par les
travaux de la matinée, connût avant les maîtres la détente et le
réconfort du repas qui coupait la journée. Zabeth et Roselei de leur
côté veillaient à ce que la nourriture fût abondante et que l’ordre et
la propreté qui régnaient partout dans la ferme fussent également la
loi qui régissait cette réunion d’êtres rudes. Il leur était défendu de
blasphémer Dieu et une courte ablution au lavoir leur rafraîchissait le
visage et les mains avant qu’ils se missent à table.


Baesrode et sa famille s’attablaient alors à leur tour; le père,
debout, disait les grâces, que les autres écoutaient, les mains
jointes. Pendant une heure, dans le grand silence de sommeil des bêtes
et des gens, ils goûtaient là une intimité et un délassement. Un peu de
gravité se mêlant à tous les actes d’une maison dont le chef lui-même
parlait peu, une sérénité confiante apaisait les visages et mettait
dans les yeux une clarté de vie égale et limpide. Puis Hugo, presque
toujours parti au matin avant le passage du piéton, dépouillait le
courrier qu’il trouvait en rentrant tandis que Mme Baesrode faisait un
somme et que Roselei, en étouffant un peu le bruit, jouait au piano un
des huit ou dix morceaux qu’elle connaissait. Généralement c’étaient
des chansons de pays: ni Baesrode ni sa femme n’y étaient insensibles,
et quelquefois un des fils passant par la cour, les reprenait en
sifflant. Le piano, au bout d’un instant, lui-même se taisait. Roselei
allait à ses abeilles en emportant sa corbeille à ouvrage ou un livre
qu’elle lisait à l’ombre d’une des tonnelles du jardin. Il arrivait
des fois que le livre ne l’intéressait pas jusqu’au bout: elle n’avait
jamais rien compris aux romans de Paris. Comme elle connaissait
l’anglais, c’était plutôt de ce côté que lui  venait la petite
émotion d’humanité qu’elle demandait à la lecture. Celle-ci était en
somme pour elle une occasion d’être un peu seule avec elle-même; mais
le zon des abeilles parfois à la longue l’engourdissait. Toute la terre
du reste semblait dormir dans le lourd été de la ferme. On ne sait pas
d’où ensuite venait le réveil; de nouveau les sabots rabotaient le pavé
sonore; les attelages roulaient; la vie à grandes ondes bruissantes
reprenait son cours.
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Autour des quarante ruches orientées au soleil et abritées des pluies
par un mur en briques, un jardin d’essences sucrées avait été planté,
abondant en phlox, en asters, en spirées. Le rucher, avec son toit
incliné et ses parois en planches, alternait l’alignement des cônes
en paille et des ruches à cadres, celles-ci peintes en bleu comme les
planches des parois, à cause du goût des abeilles pour cette couleur.
Un bosquet de troènes, de seringas et d’acacias bordait la brique
ensoleillée où s’ouvraient leurs palais d’or; elles vivaient à l’abri
du vent et du bruit, dans la paix parfumée de l’enclos fermé d’une
porte à claire-voie.


Roselei s’approchait librement des ruches, les maniait, en renouvelait
les cadres: les abeilles la connaissaient et ne se défiaient pas. Quand
Alain venait, ils allaient ensemble les voir travailler ou, comme des
boules métalliques, rebondir par l’air. Non loin un banc avait été
taillé dans un tronc d’arbre abattu: ils s’y asseyaient et souvent,
sans rien dire, demeuraient là un long temps, baignés d’air, de
lumières et d’arômes. Ni l’un ni l’autre ne s’occupaient de savoir quel
était le sens de leur vie et pourtant, sitôt qu’ils étaient à deux,
leur vie était comble comme si ensuite il n’y avait plus rien à désirer
pour eux.


Alain aussi possédait des ruches; il en avait dix et il savait l’art de
les charmer en sifflant du bout des lèvres une petite chanson. C’était
très doux, comme le vent de l’été: aussitôt les abeilles devenaient
soumises; il n’avait pas besoin de les enfumer comme font les autres.
Roselei aimait sa petite chanson: quand elle relisait Les Petites
gens du hameau, elle croyait l’entendre vibrer à travers les lignes.


L’âme de la Flandre corne entre ses pâturages et mélodieusement bruisse
en ses ruches. Quand par-dessus la barrière, quelqu’un ôte sa pipe de
sa bouche et aspire longuement l’odeur de lait du troupeau ou qu’il
oublie les heures à regarder aller et venir les abeilles, on voit bien
que celui-là est un vrai Flamand: la terre peut bien alors travailler
toute seule; le temps coule comme l’eau et le vent.


C’était une chose si profonde qu’ils sentaient là, à deux, quand ils
étaient devant les ruches. Alain, qui connaissait si bien le cœur des
gens des hameaux, peut-être aurait voulu décrire cela. Un homme de son
âge vivant à la campagne dans l’éveil des mille sensations que procure
la vie de la nature, trouve partout des correspondances. Les petites
reines un jour s’en vont avec l’essaim par les airs, comme l’épousée
avec le mari part habiter la ferme où ils s’aimeront et auront des
enfants. Voilà, oui, la ruche fait penser à la famille, à un mystère
très doux et éternel.
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Alain Rippers aurait pu concevoir un tel sentiment; mais près de
Roselei, il ne pensait plus à rien; ses idées étaient vagues et
indéfinies comme au matin les ciels de Flandre avant que le soleil
ne perce le brouillard. S’ils parlaient, c’était des choses les plus
habituelles de la vie: ils n’avaient pas besoin d’exprimer quelque
chose de défini pour sentir venir à eux la joie du paysage, de l’heure
et de la vie. Ils avaient ensemble le sentiment qu’ils auraient pu
rester là pendant des journées, sans éprouver le moindre ennui ni même
le désir d’aller voir ce qui se passait par-dessus la haie. C’était
cependant cette même Roselei qui jouait au football et au polo, comme
un garçon. Quant à lui, il oubliait volontiers qu’il était l’auteur des
belles  histoires dont Hugo Baesrode un jour avait parlé à la
Chambre comme il l’eût fait de quelqu’un qui eût inventé une machine
agricole nouvelle ou réalisé pour les populations de la campagne un sûr
moyen de décupler le rendement du champ. En sorte qu’il n’y avait plus
là que deux êtres qu’une grande affection naturelle rapprochait, tous
deux jeunes, sains et beaux, comme une fille et un garçon nés du même
sang.


Entre les Baesrode et les Rippers, du reste, la différence des
conditions jamais n’avait été bien sensible. L’estime et l’amitié que
Hugo Baesrode avait toujours eues pour le vieux fermier, homme de bien
et échevin de la commune, il les avait reportées sur le loyal garçon,
reçu presque en fils dans l’ancien domaine des seigneurs.


Cependant Alain ne pouvait oublier la supériorité d’un homme comme le
grand Hugo sur tout le petit monde des paroisses: il était vraiment
resté, dans la vie, l’humble garçon qui, une ou deux fois la semaine,
avec les compliments de sa mère, s’en venait apporter à Mme Baesrode
une douzaine de beaux œufs frais dans un petit panier ou bien une
couple de jeunes pigeons ou des fruits ou encore un bouquet de grosses
pivoines ou de roses d’un sang rouge-bleu. Sa mère et lui faisaient, en
toute simplicité de cœur, ce léger présent et personne ne riait: chacun
donne selon qu’il peut, et Alain toujours, s’en allait avec un chaud
remercîment.


A leur âge ils étaient encore deux enfants innocents qui se regardaient
franchement dans les yeux sans penser à mal.


Il avait dit un jour:


—Roselei, vos yeux sont comme des miroirs: j’y vois passer les nuages
et trembler les feuilles des arbres.


Alors, par jeu, elle lui avait demandé:


—Alain, regardez un peu si vous ne voyez pas aussi le gros bateau qui
passe là-bas dans le canal.


Elle l’avait dit si sérieusement qu’on aurait cru vraiment qu’un bateau
glissait par-dessus les prairies, au bas du ciel. Et seulement, après,
tous deux avaient ri.





  VIII




Le bon Alain, à quelque temps de là, aurait eu fort à faire s’il lui
avait fallu regarder passer les nuages dans les claires prunelles de
la fille des Baesrode. Il en était venu un si grand nombre que c’était
comme si toutes les barques de la mer s’étaient mises à naviguer par
le vaste ciel de pluie. Chaque fois qu’on regardait au-dessus de soi,
c’étaient de grandes voiles grises qui battaient, ou bien un steamer
avait l’air de vomir des tourbillons de fumée par ses cheminées;
d’autres fois, c’était la mer tout entière qui, d’une fois, semblait
passer là-haut, avec ses vagues, ses écumes, ses navires et ses
poissons. Les gens de fermes, eux, arrivaient sur le pas des portes
et regardaient pleuvoir. Il y avait tout de même trop longtemps que
la terre avait soif: le bon Dieu avait écouté la prière des cloches
et les petits anges avaient ouvert les robinets, comme ils disaient.
Maintenant chaque goutte d’eau était une pièce de cent sous pour les
champs; les épis aussi de leur côté regardaient là-bas à l’horizon si
cela durerait un peu de temps encore; ils ne demandaient qu’une petite
semaine, après quoi ils feraient tout seuls l’effort pour arriver
à maturité. Tout le monde en était content, les bêtes au pâturage,
les chevaux par les routes, les coquelicots et les bleuets qui se
préparaient pour le reposoir de la procession, le jour de la Fête-Dieu.
Il n’y avait que les abeilles qui se plaignaient; la terre sentait
bon le thym, le mélilot, la tanaisie, l’orpin et toutes les bonnes
essences douce-amères, comme si une grande bouche de là-haut s’était
mise à souffler sur les petites braises parfumées des cassolettes. Et
elles étaient là sur les seuils, dans leurs robes d’or, se troussant,
mais n’osant sortir. Quelquefois une se risquait, piquait droit dans
l’air pour juger de l’état du ciel, mais presque aussitôt elle était
obligée d’entrer dans l’une ou l’autre corolle pour attendre  que
le gros de l’ondée eût passé. Les fleurs, avec des soins bienfaisants,
doucement la séchaient, lui faisaient une écharpe de pollen et
garnissaient ses petits paniers avant de la renvoyer à la ruche. Le
pis, c’est qu’il arrivait parfois un gros moine de bourdon goulu qui
ronflait dès l’entrée pour annoncer qu’on lui mît la table. Un papillon
en habit de nankin alors arrivait regarder du balcon d’une feuille et
se mettait à rire en remuant ses antennes. Quand Alain contait cela
dans ses petites histoires, il avait l’air d’être lui-même de la maison.


Il plut ainsi pendant dix jours: l’ondée pénétrait jusqu’au cœur de la
terre; la petite forêt ligneuse des racines sous le sol gras s’étirait
comme des enfants au bain. Et puis le chat à pattes de velours commença
à traverser la cour; on sut ainsi que le beau temps allait revenir. Un
peu de soleil vint d’abord et puis un peu d’ombre, comme femme et mari.
Si Alain avait regardé dans les yeux de Roselei, il aurait vu s’en
aller les derniers nuages. Toutes les barques du ciel encore une fois
étaient reparties pour là-bas, pour la vraie mer, et d’invisibles mains
s’employaient à repeindre le grand ciel en bleu. Jamais le pays n’avait
été aussi beau: les petites arches de Noé du bord des routes, avec
leurs murs au lait de chaux et leurs volets verts ou bleus, avaient
l’air de grosses touffes de fleurs. C’étaient les petits jardins qui
étaient heureux! Les grands pavots blancs disaient bonjour comme les
petites sœurs de l’école quand elles passent, les mains dans leurs
manches, en inclinant leurs cornettes.





  IX




Alain, pour se rendre au pachthof, prenait le chemin le plus court et
s’en revenait par le chemin le plus long. Il pouvait ainsi songer tout
à l’aise aux abeilles de Roselei. Il suivait d’abord le long ruban de
chaussée qui, sous les grands ormes, avec ses larges pavés gris, s’en
va vers la ville. Les poulains, quand il passait, arrivaient jusqu’à la
barrière, avec leurs grosses têtes lourdes et leurs raides jambes en
piquet, comme les chevaux de bois du carrousel, les jours de kermesse;
et puis en lançant des ruades, ils repartaient téter les belles juments
aux ventres polis et aux clairs yeux de bonnes nourrices.


Un petit fossé d’irrigation les séparait du pâturage des vaches, touffu
et émaillé comme un tapis. Elles aussi, en balançant leurs fanons et
soufflant des naseaux, arrivaient le regarder par-dessus la clôture,
comme des femmes curieuses; et d’une petite tape il chassait les
grappes de mouches pendues à leur flanc ou leur caressait le mufle;
et un petit instant ils étaient là ensemble, comme une même humanité.
Quelquefois il disait une parole qui se rapportait à l’immense bonté
des bêtes et les vaches remuaient les oreilles comme si elles avaient
compris. On peut bien dire que l’âme des Flandres alors tout entière
passait dans le bon fils de la ferme des Six jeunes hommes.
Et les chevaux, les belles vaches couleur de beurre et de lait, les
prairies et par delà, toute la terre jusqu’à l’horizon appartenaient à
Hugo Baesrode.


Il admirait dans sa simplicité, que cela fût ainsi puisque, aux
mains d’un maître comme celui-là, une telle faveur se changeait en
bénédictions pour tout le monde. Le pays aujourd’hui rapportait dix
fois ce qu’il rapportait autrefois: de toute la contrée jusqu’à Bruges,
il était le plus riche en cultures et en troupeaux. Quand Hugo passait
à cheval sur la route, il pouvait jeter à droite et à gauche le coup
d’œil du maître. Si quelque chose n’était pas à son goût, il entrait
dans les fermes et disait ce qu’il avait à dire. Parfois il avançait au
paysan l’argent nécessaire à l’achat des nouvelles machines. Là-bas, à
la Chambre, il défendait la petite propriété contre la grande: celle-ci
ne lui avait jamais pardonné. Il espérait sous la forme des syndicats,
déterminer une ligue défensive des fermiers contre ce qu’il appelait
la terre morte des seigneurs. Il disait que la terre est sacrée à la
condition qu’elle  vive et qu’elle appartienne à celui qui la
cultive: il n’admettait d’autre droit sur elle que le travail.


Alain maintenant quittait la grand’route et s’engageait dans l’un des
chemins de traverse qui desservent l’intérieur des terres. Sous les
grands feuillages, derrière les haies taillées ras, étaient les petites
fermes avenantes et fraîches avec leurs animaux, leurs cultures,
leurs meules de foin et de paille, comme des paradis terrestres. Tout
semblait repeint à neuf depuis les dernières pluies; il se disait qu’il
n’y avait pas un endroit au monde où il faisait si bon vivre, et à voir
le travail de chacun qui à la longue avait fait le sol fertile et gras,
avec ses carrés de céréales et ses enclaves de pommes de terre, de
fèves, de pois, d’oignons, de choux, il trouvait aussi, comme Baesrode,
que la terre ainsi cultivée était de la chair vivante, la chair même du
paysan, et que ce que celui-ci en tirait était comme les enfants sortis
de lui. Il était un peu honteux alors de tout le temps qu’il passait
à noircir du papier quand il n’y avait jamais assez de bras pour
retourner les sillons. L’ombre, là où il passait, duvetait tièdement
le sentier, semait des petites fleurs lilas sur le pis des vaches,
ajourait d’un dessin de guipure l’échaudage des maisons. Il songeait:
«Le seigle de Paridens sera mûr avant le nôtre.» Ou bien: «Le froment
de Verriest n’a pas profité.» Et quelquefois il cassait un épi qu’il
roulait dans sa paume et dont il mangeait le grain d’or. Et ensuite,
tout doucement, sa pensée encore une fois s’en revenait vers Roselei.


Lui comme les autres, à présent était prêt pour la moisson: avant
quinze jours le champ serait à couper si le bon temps continuait. Avec
le valet et la servante comme au temps du père, il tâcherait de suffire
à la peine. Mais les faucilles étaient ébréchées et vieilles, il lui
faudrait aller se remonter à la ville; et on ne sait pas pourquoi il
lui revenait là-dessus l’idée d’une petite chanson où les faucilles se
mettaient à radoter entre elles comme de vieilles gens.


A la ferme, il trouvait en rentrant la mère écrémant le lait ou
nourrissant d’une bouillie de son ses veaux à l’engrais. C’était une
vieille femme triste et qui pouvait dire, au temps qu’elle sentait dans
les jambes, le temps qu’il ferait le lendemain. Elle avait été une des
belles filles du pays; mais l’âge, les fatigues, le regret d’avoir
perdu son mari, en la ridant et la fléchissant, ne lui avaient laissé
que la beauté limpide des yeux, comme les bêtes au pré. Cependant elle
était restée la bonne ouvrière mêlée dès l’aube à la vie de la maison
et qui trouvait encore le moyen de bêcher son jardin et de soigner ses
vaches quand elle avait fini avec les gens. Jamais on ne l’avait plus
vu rire depuis la mort du fermier: son âme était une chambre aux volets
clos où la joie du dehors n’entrait plus. Quand Alain était à la ferme,
ils ne se disaient pas six mots de toute une journée, bien qu’il fût
pour elle un vrai fils et qu’elle l’aimât comme si elle continuait de
le porter en elle. Il avait, à côté de la sienne, une grande chambre
sous le plancher du grenier et dont la fenêtre à petites vitres
carrées s’encadrait du feuillage d’un poirier en espalier. Il trouvait
toujours sur les planches de l’armoire son linge, ses camisoles et ses
chaussettes en bon état. Elle veillait aussi à renouveler l’eau bénite
dans le bénitier, sous la branche du dernier dimanche des Rameaux.
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    C’ÉTAIT LA MER TOUT ENTIÈRE QUI SEMBLAIT PASSER
    LA-HAUT (P. 112).

  




Au matin, en se levant, le bon garçon voyait une petite ombre
trembloter sur ses draps de grosse toile; c’était le vol d’un ménage
d’hirondelles qui depuis trois ans revenait nicher au-dessus du
croisillon. Il entendait aussi les pigeons gratter et roucouler
dans le pigeonnier au-dessus de sa tête. Les pigeons étaient une
des passions du village: une fois un de ses colons était rentré le
premier de Paris et avait eu le prix. Mais depuis qu’il faisait ses
petits contes, il n’allait plus sur les routes, en bras de chemise,
le nez en l’air, regardant s’ils auraient le bon vent. En ce temps
aussi, il lui arrivait d’aller boire des petits verres au local de la
 société, avec les amis. Tout cela lui avait passé: il n’aimait
plus que ses ruches. Le dimanche matin, après la messe où de loin il
voyait doucement remuer le chapeau de Roselei, il restait une heure
et plus planté devant ses abeilles, dans l’odeur vanillée du jardin.
Elles entraient au cœur des grandes clochettes bleues, suçaient le
chèvrefeuille, rebondissaient très haut par-dessus le toit de l’étable.
Il les suivait longtemps des yeux, il s’imaginait qu’elles allaient là
où allaient ses pensées. Et encore une fois, il lui venait le sujet
d’une de ses petites histoires: il ne l’écrivait qu’après l’avoir
longtemps roulée dans sa tête.


Une petite ferme comme la sienne vaut mieux pour la méditation que
le bruit et l’affairement d’une grande exploitation comme celle des
Baesrode. Du moins il le disait: il s’y sentait plus près de soi-même,
dans la petite ruche silencieuse de l’âme. Roselei riait de l’entendre
parler ainsi, disant, de son côté, que c’était après tout une question
d’habitude: l’escargot va avec sa maison sur le dos, mais l’écureuil a
besoin de toute la forêt pour vivre. A son tour il riait, lui toujours
sérieux.


—C’est vrai, disait-il, je suis l’escargot, moi.


Un jour qu’il était dans le charril, fixant avec des clous la bande
d’une roue de charrette, il entendit un grand vacarme dans la cour.
Toute la poulaille apeurée battait de l’aile et fuyait devant le
piaffement de Carlintje, la petite jument de Roselei, entrée en tempête
avec sa maîtresse sans selle sur son dos. Elle lâchait la bride,
le cheval s’arrêtait net et les cheveux dénoués et flottants, elle
sautait bas, retombait sur la pointe de ses bottines, en petite amazone
sauvage qu’elle était. Sa jument était à la fois pour elle un jeu, une
camaraderie, une habitude, la chose vivante qu’elle sortait de l’écurie
quand elle allait aux fermes visiter ses malades ou simplement 
qu’il lui passait la fantaisie de faire un petit temps de galop.


Carlintje, la bride pendante, se mettait à brouter une botte de foin
tandis que Roselei entrait dans la cuisine et disait à Siska Rippers en
train de peler des pommes de terre:


—Dag moederke (bonjour, petite mère).


C’était si insinuant et musical, avec le son de cuivre clair de sa voix!


A Alain qui là-dessus arrivait les rejoindre, elle faisait part
ensuite de la grande nouvelle. La petite baronne Tols et son cousin
le lieutenant étaient venus la veille lui demander de représenter
une des princesses de la cour dans la figuration d’un cortège où se
voyait Philippe le Bon faisant sa joyeuse entrée dans Bruges: son père
prêtait les plus belles bêtes du haras: elle-même monterait une des
grandes juments primées: mais il lui fallait un servant d’armes qui se
tiendrait à la tête du cheval, en habits de parade comme elle-même; et
elle lui demandait:


—N’est-ce pas, Alain, que vous ferez bien cela pour moi?


Alain tout à coup se trouva très loin de ses abeilles: il était devenu
très rouge; il se sentait un peu honteux à l’idée de paraître en
public sous des ors et des chamarrures, lui le paysan, le fils des
Six jeunes hommes. Mais enfin, puisqu’elle le voulait... Ce qui
lui rendait aussi quelque assurance, c’est que rien ne pressait: la
fête serait pour septembre: on avait devant soi plus de deux mois. La
«moederke», elle, n’avait encore rien dit et, assise sur une petite
chaise basse, elle passait les mains l’une sur l’autre avec un bruit de
râpe.


—C’est que... fit-elle enfin.


Et seulement un peu après, elle achevait sa pensée:


—Est-ce qu’il nous faudra payer sur notre pauvre argent ce riche
costume?


Roselei ne riait pas comme l’eussent fait les autres filles riches.
Elle savait quel travail représente la moindre dépense pour les gens de
la campagne. Elle dit simplement que la petite mère pouvait être bien
tranquille à cet égard. Et elle les regardait l’un et l’autre de ses
yeux droits, les narines encore un peu agitées par le petit vertige
de la galopée. Peut-être elle pensait qu’elle eût été aussi bien dans
cette petite ferme fraîche, sentant le bon lait, que dans leur grande
maison de seigneur. Roselei était une fille comme cela.


Elle conta qu’un marchand était venu le matin et avait acheté six
pouliches. Un autre avait fait marché pour les veaux. Le père allait
essayer une nouvelle baratteuse. On n’avait plus revu les Van Pède
depuis l’autre jour, mais le baron Dierens était revenu avec son fils.
Là-dessus elle riait, la bouche ouverte, comme si elle allait ajouter
quelque chose, mais ses yeux rencontrèrent ceux d’Alain et elle ne
disait plus rien. Et puis une demi-heure passa: quelquefois il entrait
une guêpe qui se mettait à piquer des cerises sur l’armoire.


Moederke, pour ne point rester à rien faire, était allée prendre une
paire de bas qu’elle reprisait à la boule, près de la fenêtre. Mais
tout à coup Alain dit à Roselei qu’une des ruches était en humeur
depuis que la nouvelle petite reine était partie. Ils se levèrent et
entrèrent au jardin; au bout se trouvait le rucher sous son toit de
tuiles. Toutes les abeilles étaient dehors et fluctuaient en longs
remous, comme un fait civique vide à la rue les maisons d’une ville:
l’odeur du miel fermentait plus fort; et elles échangeaient des
nouvelles, d’un long bourdonnement comme le bruit du vent dans les
peupliers. Il n’eut pas besoin de siffler sa chanson, cette fois, tant
elles étaient occupées d’elles-mêmes. Il était content: depuis un
peu de temps, les mâles consommaient tout le miel; la reine, en les
entraînant dans son vol, en avait débarrassé la ruche.


—Oh! fit-elle, j’avais quelque chose à vous dire, Alain. Hier encore
le baron est venu: son fils aîné l’accompagnait... Devinez un peu
pourquoi.


Alain d’abord haussait les épaules et soudain devenait très pâle et ses
lèvres tremblaient. Elle vit ainsi qu’il avait deviné.


—Oh! Alain! fit-elle, le fils Van Pède  aussi aurait voulu...
Est-ce croyable?


Et sans cause, elle avait envie de pleurer.


Alain, lui, était demeuré sans rien dire, et il regardait devant lui,
très loin. Il ne pensait plus à ses abeilles.


—C’est mère qui me l’a dit, fit-elle, et elle m’a demandé ce que je
pensais de ce jeune homme. «Rien», ai-je répondu. Et elle a ri en
disant: «Il n’y a pas autre chose à en penser».


Encore une fois passait un petit silence et Alain disait faiblement:


—Il faudra bien que cela arrive une fois ou l’autre, Roselei.


Comment cette parole avait pu passer par ses lèvres, il s’en étonnait
maintenant; et elle se mettait à effeuiller les pétales d’une rose à
demi fanée, en disant:


—Jamais je ne me marierai, Alain.


Il sentait se gonfler son cœur et il était heureux.





  X
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Baesrode commença d’abord: ses faucheurs étaient toujours les premiers
à se mettre au travail. Comme il se servait d’engrais puissants,
son blé était lourd et précoce: il avait les plus belles terres du
pays. Elles s’étendaient à l’est de la ferme, alternées en seigles,
en froments, en orges, en sarrasins et en avoines comme un torrent
d’or, de vermillon et d’argent roulant jusqu’à l’horizon. Un matin
les hommes, avec leurs pierres à battre le fer, les enclumettes et
les faucilles, arrivèrent. L’énorme champ fumait sous la boule rouge
du soleil, encore bas dans le ciel et aussitôt ils se mettaient à
frapper devant eux. On était dans la grande chaleur d’août: la campagne
brûlait; à midi de hautes flammes blanches pesaient, immobiles. Eux, à
travers les blés, comme à travers le frissement des écumes d’une mer,
poussaient droit, leur poitrine velue à nu sous les chemises, comme
des nageurs. A chaque anhelée, tout l’espace en feu leur entrait dans
les poumons: ils avalaient du soleil, de la braise et de la terre;
leurs gorges étaient raclées par le chaume et la poussière du grain
mûr. Cependant à peine ils relevaient la tête, maigres, secs, calcinés,
tournoyant dans les remous vermeils toujours plus avant, avec le poids
lourd de l’immense ciel sur leurs épaules. Comme du fond de grands
trous de soleil, montait le crissement du fer battu et puis encore
une fois les faucilles tapaient. Par avalanches, les torsades d’or et
d’argent croulaient, jonchaient le sol partout où ils passaient. Ils
marchaient, piétinaient la vie et la sève de l’été, éclaboussés à longs
jets d’un sang de soleil, rouges des pieds à la tête comme des tueurs.
Quand le soir arrivait, ils pouvaient enfin regarder: le sol sur un
grand espace était mort  derrière eux; et il semblait qu’une faible
distance les séparait seulement de la grosse boule pourpre qui là-bas
descendait. Encore une fois la terre fumait comme une chair immergée
dans un bain; et alors, dans l’ombre claire où commençait à monter la
lune, ils goûtaient la douceur de sentir le petit vent frais passer sur
leurs peaux cuites. Ils comptaient qu’ils en auraient ainsi pour dix
jours.


Maintenant la maison connaissait les grands jours et les courtes nuits.
Maîtres et valets, levés à l’aube, se couchaient aux dernières clartés.
Une odeur de blé et de sueur leur restait aux habits; il sentait bon
le froment, le pain et la vie dans les chambres. L’âme chez tous était
haute, légère, joyeuse: surtout aux premières heures, dans le matin
frais, on était en paradis. La terre alors était encore humide, toute
parfumée d’un arome de thym, de marjolaine, de lavande, comme à l’heure
de l’angelus, quand le sacristain ouvre la porte pour tirer trois fois
la petite cloche, il se répand au dehors une fraîche et sainte odeur
de chasubles et de nappe communiale. Dans la campagne alors tintait
le chant des faucilles comme la petite chanson d’or des grillons.
D’un champ à l’autre tanguait, par-dessus les blés, le vaste chapeau
de paille de Hugo Baesrode: son grand bai brun remuait ses pavillons
d’oreille, aimant la musique claire du fer. A peine le jour était né;
il sortait du même brouillard où il s’était en allé la veille et puis
l’orient rosissait, on voyait tout à coup rouler la grosse boule rouge
comme une tête coupée.


De plus en plus, sous la marche en avant des piqueurs, le champ
diminuait: derrière eux les moyettes ressemblaient à de grosses poupées
d’or et de rubis. On entendait chanter çà et là les filles embauchées
pour la moisson. Baes Hugo arrêtait son cheval et du haut de sa selle
disait une bonne parole; les gens en étaient contents. Il y avait
aussi, pour les rafraîchir et les réconforter à mesure, les abondantes
rations de café et de bière que des servantes apportaient de la maison.
Chacun savait qu’une fois les derniers chars rentrés, on mangerait à la
cuillère de pleines terrines de riz au lait. Tout allait donc pour le
mieux et, par surcroît, on avait le bon Dieu avec soi.


C’était plaisir quand Roselei accourait sur sa jument et venait voir
où ils en étaient: les piqueurs aimaient qu’une belle fille comme elle
prêtât attention à leur travail. Les faucilles sonnaient joyeusement
jusqu’au fond des champs; il arrivait aussi que l’un ou l’autre
bottelait une touffe de coquelicots et de bleuets et s’en venait la
lui offrir. Elle-même et eux se sentaient d’une humanité pareille,
dans cette grande fête heureuse de la terre. Avec sa voix chaude, elle
alors, comme son père, disait une chose qui leur allait au cœur: les
plus jeunes un court moment s’arrêtaient de taper dans les blés pour
la regarder, mouillée de sueur comme eux sous ses cheveux au vent. Du
reste, une même ivresse de soleil et de sève la grisait, elle aussi.
Elle ouvrait toutes larges ses narines et aspirait l’odeur du blé dans
le vent. Elle pensait que peut-être, là-bas, Alain faisait comme elle.


Ils se mettaient à leur tour à la moisson chez les Rippers quand déjà
le blé de Baesrode était coupé. Tous maintenant travaillaient ferme.
Alain lui-même à côté de ses hommes donnait le coup de collier. S’il
pensait encore à ses petites histoires, il n’était plus là pour le dire
à Roselei. Depuis le jour où elle lui avait confié la chose qui l’avait
bouleversé, il n’avait plus qu’une fois porté à Mme Baesrode ses œufs
frais dans le petit panier. Une étrange réserve lui était venue: il
n’aurait pu dire ce qui se passait en lui. Jamais il ne l’avait appelée
dans sa pensée d’aucun autre nom fleuri de jeune fille, et loin de lui
dire comme à Van Pède fils qu’elle n’était pas une jeune fille comme
les autres, avec lui elle avait toujours été une vraie fille plutôt
qu’une garçonne. C’était si doux autrefois quand ils étaient seuls et
qu’ils se promenaient la main dans la main comme des enfants!


Alain, tout en faisant volter sa faucille,  soupirait, s’efforçait
de ne plus songer à rien; mais quelquefois ses idées se pressaient, si
tumultueuses qu’il ne pouvait plus travailler et qu’il laissait les
hommes prendre du champ sur lui. «Moederke» était étonnée du changement
d’humeur survenue chez son fils. Une idée l’obsédait, toujours la même,
et qui se formulait ainsi: il faudrait bien, un jour, que Roselei se
mariât. Qu’elle lui eût dit dans un élan sincère: «Jamais je ne me
marierai», il y aurait tout de même des raisons qui en décideraient
autrement. Il détestait maintenant les Dierens de Dierendonck: il avait
bien peur de détester tous les hommes.


Chez les Baesrode, il n’y avait plus de polo, ni de tennis, ni de
football et les garçons des grandes fermes ne venaient plus, eux aussi
retenus par les travaux de la moisson. C’était le temps de l’année où
tous n’ont plus qu’une même pensée unique et où cette pensée est pour
la terre. Les hommes, dans la fournaise des jours, se desséchaient,
rugueux et torves comme des ceps. Quand les chars rentraient, c’était
au tour des chevaux de souffler avec de grands creux au ventre sous
leurs filets. Toute la campagne toujours un peu plus se dépouillait.
Dans le soir, quand la lune montait, on pouvait voir courir les lièvres.
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    LA CAMPAGNE TOUJOURS UN PEU PLUS SE DÉPOUILLAIT (P. 119).

  




Et puis tout le monde s’y mettant à la fois, les meules une à une se
dressèrent; il y en avait qui allaient par rang de taille comme une
famille, les plus grandes en avant, les autres toujours plus petites à
la file. C’était déjà fini au pachthof, quand, à la ferme des Six
jeunes hommes et ailleurs, on gerbait encore les moyettes. Ils
avaient pu boire et manger tant qu’ils avaient voulu, à la rentrée
des dernières charrettes. On n’était pas fâché de pouvoir enfin se
reposer un peu; les chevaux, nourris de doubles rations d’avoine tout
le temps de la campagne, furent lâchés au vert. Jamais la vaste maison
et ses dépendances n’avaient eu une vie plus heureuse qu’en ces jours
d’abondance où tout regorgeait de force, de joie et de santé, les
poulains déjà hauts sur pattes, les veaux bien en point et le mufle
luisant, les granges et les greniers pleins. La grande terre des blés,
après avoir, elle aussi, travaillé à l’œuvre commune, maintenant
dormait là dans ses fructifications, jusqu’aux prochains labours. Si
seulement il avait pu se remettre à pleuvoir un peu...
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La nouvelle s’était répandue; les gens des châteaux trouvaient que
décidément cet original de Hugo Baesrode allait un peu loin. Ce n’était
pas l’avis des fermes; il avait fait là, après tout, quelque chose qui
les honorait tous; les grands fermiers riches ne devraient jamais agir
autrement. C’était l’avis de Hugo lui-même; il n’était pas fâché de
 leur montrer qu’un paysan n’avait de comptes à rendre à personne
et qu’il était le maître de sa volonté comme de son domaine. En donnant
sa fille à un homme de sa race, à un paysan comme lui, il restait
fidèle à la tradition de ses pères qui, eux aussi, avaient été des
paysans. Il disait une fois à la Chambre qu’avec une poignée de terre
dans une main et une poignée de grains dans l’autre, un paysan était
plus riche que toute la banque. Ce n’était pas toujours du goût de tout
le monde, ce que disait Baesrode.


Cela était arrivé très simplement, du reste: après le petit Dierens
à la peau d’ouistiti, il en était venu encore deux autres, comme les
mouches arrivent à l’odeur d’une jarre de lait. L’un était un parent
de la petite baronne, joli officier dans la cavalerie; ce fut elle qui
fit la demande; elle avait bien compté que le jeune homme, titré et bon
cavalier, n’aurait pas eu de peine à pénétrer dans le cœur de Roselei,
par la porte des écuries. Quant à l’autre, ce fut le fils d’un notaire
de la ville, une vraie fortune celui-là. A tous les deux, Roselei dit
non formellement, ce qui amena la rupture avec la baronne. Le notaire,
lui, homme d’affaires, n’eut garde de montrer de la rancune, estimant
que d’une affaire ratée, une autre peut sortir, fructueuse.


Zabeth, la sachant volontaire, la confessa; elle déclara qu’elle
n’avait pas envie de se marier et qu’en tous cas, elle ne se marierait
jamais qu’avec un homme qu’elle aimerait. La mère put croire que la
place était déjà prise dans ce cœur qui gardait son secret: pourquoi
Roselei n’aurait-elle pas remarqué un de ses partenaires au polo ou
aux autres parties de jeux qui amenaient à la ferme les beaux garçons
de la contrée? Elle se mit à rire quand très sérieusement, avec sa
franchise de fille décidée, Roselei ajouta qu’elle n’abandonnerait
jamais ses frères ni Alain qu’elle aimait d’une affection égale. A
peine elle eut parlé qu’elle, qui jamais n’avait rougi, s’empourpra
jusqu’aux oreilles, comme si l’idée qu’elle venait d’exprimer en
faisait naître une autre qu’elle n’aurait pas voulu dire; et maintenant
Zabeth ne riait plus. Il était toujours resté en elle, fille de gros
minotiers, élevée à la pension et demi-châtelaine dans la grande maison
des Baesrode, un esprit un peu distant à l’égard des petites fermes;
non, elle n’aimait pas cette idée de Roselei, bien qu’elle fût, à sa
manière, simple et bonne; mais il ne lui paraissait pas qu’Alain pût
être mis sur le même rang que ses fils.


—Non, répéta-t-elle, je n’aime pas cela.


Cette fois, Roselei répondait avec une assurance tranquille:


—Si je dois me marier un jour, je prendrai un mari qui leur
ressemblera.


Il arriva que Mme Baesrode en parla à son mari et que celui-ci, net et
personnel dans ses jugements, tout de suite répondit:


—Alain Rippers est un vrai cœur de Flamand. Si c’est le choix de notre
fille, qu’il vienne, je l’accueillerai en fils.


Roselei fut bien étonnée d’apprendre ainsi qu’elle allait avoir un mari
avant de savoir de quelle nuance d’attachement il lui serait donné de
l’aimer. Elle passa la bride de sa jument, sauta en selle et d’un trait
galopa jusqu’aux Six jeunes hommes. Du dehors elle appela:


—Moederke, moederke!


Elle la trouva, une banne entre les genoux, assise sur sa petite chaise
et pelant ses pommes de terre comme l’autre fois. Elle ne savait pas
tout de suite comment elle allait lui parler.


—C’est que, fit-elle, Alain aurait aussi son mot à dire dans cette
affaire.


Le garçon qui avait reconnu l’ébrouement de la jument, très vite
faisait retomber ses manches de chemise et passait sa veste.


—Roselei!


Aucune autre fille peut-être n’aurait dit avec aussi peu d’embarras
cette chose que généralement les filles ne disent pas.


—Alain, voulez-vous être mon mari?


Cette fois, elle n’avait pas rougi; et elle parlait fièrement, les
yeux appuyés sur les siens, avec douceur et fermeté, comme si elle
lui avait demandé simplement:  «Alain, dites-moi, est-ce que je
suis toujours pour vous la petite Roselei avec laquelle vous aimiez
tant courir par les prairies quand vous aviez dix ans de moins?» Elle
ne lui demandait pas s’il l’aimait de l’amour qu’un jeune homme doit
avoir pour une jeune fille qu’il va épouser. Il sembla même que l’amour
avait été entre eux un état de leur vie profonde, si naturel qu’elle
jugeait inutile d’en parler. Elle fit bien paraître, en tout cas, dans
ce moment, la décision de la femme sérieuse, loyale, résolue que serait
un jour en ménage, la jeune fille qui avait dit cela sans minauder ni
sourire, comme on dit une chose grave, qui lie pour la vie entière.


Moederke, de saisissement, laissa tomber sa banne avec les pommes de
terre qui étaient dedans et qui se mirent à rouler sous la huche, la
table et le bahut. Alain, lui, avec une main à sa gorge comme pour
arracher les mots qui ne venaient pas, disait enfin humblement:


—Moi, un si pauvre garçon!


Et puis il lui venait au coin des yeux deux larmes d’immense bonheur
qui lentement grossissaient en lui coulant sur les joues et qu’il ne
songeait même pas à étancher du bout de ses doigts. On peut bien dire
que ce jeune homme de la campagne, solide comme un petit bœuf, témoigna
là une sensibilité qui eût été plus naturelle chez Roselei.


—Och! Och! disait toujours Mme Rippers en frappant du plat de la main
sur ses genoux.


Et lui, disait:


—Est-ce possible, ma Roselei?


A la fin il lui prenait les deux mains dans les siennes et il ne
pouvait plus les quitter; et à son tour elle lui raconta comment cette
chose était arrivée. Ah! c’était là une histoire comme jamais il n’en
aurait jamais osé écrire, et cependant c’était la réalité.


Voilà comment il se fit que six mois plus tard, quand la fille des
Baesrode eut ses dix-neuf ans, elle échangea l’anneau avec le fils des
Six jeunes hommes; et il y eut de grandes réjouissances dans le
village et les deux villages qui joignaient le domaine. La veille et
le jour du mariage on tira jusqu’à la nuit des boîtes à feu, au nombre
de cent cinquante. Mme Baesrode donna un manteau de velours et d’or
à Notre-Dame des Dunes qui était la patronne vénérée de la région.
Un cortège de soixante cavaliers, des chapelets de fleurs autour du
cou, accompagna les mariés à l’église. Cela valait bien la cavalcade
en l’honneur du duc de Bourgogne d’où la rancune de la petite baronne
les avait tenus écartés. Comme il n’y avait pas de pauvres dans le
pays, il ne fut pas nécessaire de faire des largesses d’argent, de
pain, de charbon, de vêtements. Mais il y eut un carrousel auquel
tous les jeunes hommes des petites et des grandes fermes, rouges et
goguelus, montés sur de puissants chevaux aux crinières entrelacées de
rubans, prirent part et dont les vainqueurs obtinrent pour trophées des
médailles frappées en commémoration du grand événement. Hugo Baesrode
gratifia aussi les petits cultivateurs de machines agricoles qui leur
allégèrent à l’avenir le prix de la main-d’œuvre. Il ouvrit, en outre,
des concours entre archers, abatteurs de quilles et joueurs aux jeux
de force et d’adresse. Enfin, il institua, sous forme de livrets de
caisse d’épargne, cinq dots pour les cinq plus vieux serviteurs de la
contrée, valets et servantes de fermes. Ce fut Thècle elle-même, avec
ses quarante ans de service et ses soixante-douze années d’âge, qui,
de ses antiques mains nouées par le rhumatisme, aux accents nourris
d’une Brabançonne exécutée par la fanfare du village sur la place
pavoisée de drapeaux et de feuillages, remit les livrets. Et puis,
publiquement, devant les bourgmestres et échevins des alentours réunis
et applaudissant de leurs gros battoirs, lui, le maître du pachthof,
il avait embrassé ce type de la vieille humanité fidèle, donnant à
entendre par là qu’il faisait d’elle l’égale des autres membres de la
famille.


Là-dessus, il prononça quelques paroles brèves et saisissantes comme
il en savait trouver à la Chambre. Naturellement, il n’oublia pas
d’adresser son salut à la terre maternelle.





Cela sonna comme une musique de gloire et d’amour dans le vent qui la
porta au large par la terre et le ciel. Sa voix ensuite baissait un peu
comme pour être plus près de son cœur et il disait:


—Terre des heureux époux et des vieux serviteurs fidèles!


C’est comme s’il avait dit: «Terre d’une race unique au monde...» On
voyait alors les gens des fermes doucement pleurer dans leurs mouchoirs.
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