NOTAS DEL TRANSCRIPTOR


En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está encerrado
entre guiones bajos (_cursiva_) y el texto en negritas está marcado
=así=.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.

En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
en mayúsculas.

El Índice ha sido reubicado al principio de la obra.

Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
tipográficos y de ortografía.

La portada incluida en este libro electrónico fue modificada por el
transcriptor y se concede al dominio público.


                   *       *       *       *       *



                           DIARIO DE UN NIÑO


                           EDMUNDO DE AMICIS




                                CORAZÓN
                          (DIARIO DE UN NIÑO)


                             [Ilustración]


                                 1925


PUBLICADO POR LA DIRECCIÓN EDITORIAL DE LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA


                             MÉXICO, D. F.






                                ÍNDICE

                                                               Pág.

    Prólogo                                                     9

    Advertencia del Autor                                      17


                            =OCTUBRE=

    El primer día de escuela                                   19

    Nuestro maestro                                            20

    Una desgracia                                              21

    El muchacho calabrés                                       23

    Mis compañeros                                             24

    Un rasgo generoso                                          25

    Mi maestra de la primera clase superior                    26

    En una buhardilla                                          27

    La escuela                                                 28

    El pequeño patriota paduano (cuento mensual)               30


                           =NOVIEMBRE=

    El deshollinador                                           33

    El día de difuntos                                         34

    Mi amigo Garrón                                            35

    El carbonero y el señor                                    36

    La maestra de mi hermano                                   38

    Mi madre                                                   39

    El compañero Coreta                                        40

    El director                                                42

    Los soldados                                               44

    El protector de Nelle                                      45

    El primero de la clase                                     46

    =El pequeño vigía lombardo= (cuento mensual)               48

    Los pobres                                                 52


                           =DICIEMBRE=

    El comerciante                                             54

    Vanidad                                                    55

    La primera nevada                                          56

    El albañilito                                              58

    Una bola de nieve                                          59

    Las maestras                                               60

    En casa del herido                                         61

    =El pequeño escribiente florentino= (cuento mensual)       63

    La voluntad                                                69

    Gratitud                                                   70


                             =ENERO=

    El maestro suplente                                        72

    La biblioteca de Estardo                                   73

    El hijo del herrero                                        74

    Una visita agradable                                       76

    Los funerales de Víctor Manuel                             77

    Franti expulsado de la escuela                             78

    =El tamborcillo sardo= (cuento mensual)                    79

    El amor a la patria                                        85

    Envidia                                                    86

    La madre de Franti                                         87

    Esperanza                                                  89


                            =FEBRERO=

    Una medalla bien dada                                      91

    Buenos propósitos                                          93

    El tren                                                    94

    Soberbia                                                   95

    Los heridos del trabajo                                    96

    El preso                                                   98

    =El enfermero del chacho= (cuento mensual)                100

    El taller                                                 107

    El payasillo                                              108

    El último día de carnaval                                 111

    Los muchachos ciegos                                      113

    El maestro enfermo                                        117

    La calle                                                  119


                             =MARZO=

    Las escuelas de adultos                                   121

    La lucha                                                  123

    Los padres de los chicos                                  124

    El número 78                                              125

    El chiquitín muerto                                       126

    La víspera del 14 de marzo                                128

    Distribución de premios                                   129

    Litigio                                                   133

    Mi hermana                                                134

    =Sangre romañola= (cuento mensual)                        135

    El albañilillo moribundo                                  140

    El Conde de Cavour                                        142


                             =ABRIL=

    Abril                                                     144

    El asilo infantil                                         145

    En clase de gimnasia                                      148

    El maestro de mi padre                                    150

    Convalecencia                                             157

    Los amigos artesanos                                      158

    La madre de Garrón                                        159

    José Mazzini                                              160

    =Valor cívico= (cuento mensual)                           162


                              =MAYO=

    Los niños raquíticos                                      167

    Sacrificio                                                169

    El incendio                                               170

    =De los Apeninos a los Andes= (cuento mensual)            173

    Verano                                                    198

    Poesía                                                    199

    La sordomuda                                              200


                             =JUNIO=

    Garibaldi                                                 206

    El ejército                                               207

    Italia                                                    209

    Treinta y dos grados                                      210

    Mi padre                                                  211

    En el campo                                               212

    La distribución de premios a los artesanos                215

    Mi maestra muerta                                         217

    Gracias                                                   218

    =Naufragio= (último cuento mensual)                       220


                             =JULIO=

    La última página de mi madre                              226

    Los exámenes                                              227

    El último examen                                          229

    ¡Adiós!                                                   230


                             [Ilustración]




                      AMICIS EN SU OBRA “CORAZÓN”


    =“PARA JUZGAR A UN POETA, SABER SENTIR.
    PARA JUZGAR A UN MAESTRO, SABER ENSEÑAR.
    AMICIS EN TODAS SUS OBRAS FUÉ UN POETA: EN
    ‘CORAZÓN’ FUÉ UN MAESTRO”.=


                                 ESTE ESTUDIO SOBRE EL “CORAZÓN”
                                 DE EDMUNDO DE AMICIS,
                                 OBTUVO EL PRIMER PREMIO EN UN
                                 CONCURSO PEDAGÓGICO ABIERTO
                                 POR LA DIRECCIÓN GENERAL DE LA
                                 ENSEÑANZA NORMAL EN 1908, A
                                 RAÍZ DE LA MUERTE DEL DELICADO
                                 ESCRITOR ITALIANO, PARA GLORIFICAR
                                 SU MEMORIA.

                                 EL AUTOR DEL TRABAJO PREMIADO,
                                 DR. J. M. PUIG CASAURANC,
                                 ACTUAL SECRETARIO DE EDUCACIÓN
                                 PÚBLICA, ERA EN AQUELLOS
                                 DÍAS, ESTUDIANTE DEL TERCER
                                 AÑO DE MEDICINA EN ESTA CAPITAL.


_Edmundo de Amicis, el sutil analizador de alma rebosante de delicadeza
y de ternura, no podía menos de hundir su escalpelo en el corazón del
niño, el ser más tierno, más delicado._

_Pintor en cuya admirable paleta los tonos suaves dominaban, no podía
menos de mojar sus pinceles en los sentimientos del niño, rica gama de
colores débiles, del tinte que toman las nubes cuando cae la tarde y
vagamente se esfuman en copos en el cielo azul._

_Poeta enamorado de la gracia, soñador infatigable de lo bello no podía
menos de cantar al niño, vida en botón que encarna la gracia más fina,
la más pura belleza._

_Por eso su espíritu de artista excelso, vibró al escribir el libro
“Corazón”, como vibran las cuerdas de la lira del poeta al soplo de
un ideal soñado que se encuentra, como tiembla el pincel en las manos
del pintor, que ve en un Crepúsculo, nacer al beso mágico de un rayo
de Sol, la tonalidad que buscaba para el fondo de un cuadro imaginado;
por eso las páginas del libro que escribiera sobre el niño, florecieron
pletóricas de vida, impregnadas de un perfume de verdad, como que, a
la manera de una nube que se deshace en lluvia para fecundar un campo
estéril, Amicis había vertido el raudal de sentimiento y de ternura
de su alma, para que brotara la imagen de los niños de las páginas de
“Corazón”._

                   *       *       *       *       *

_¿Decir en dónde está la belleza de “Cuore”? Imposible. No es “Corazón”
de esos libros._

_Por la multiplicidad de las impresiones que causa, por la variedad de
encantos que encierra, el estado psíquico a que conduce, sólo puede
compararse a esa sensación de hondo goce, de plena felicidad, que viene
tras la contemplación de un paisaje inmenso y bello. No se podría
decir qué contornos han impresionado más hondamente nuestra vista; qué
líneas, qué combinaciones de sombras han producido la emoción estética:
ha sido el todo, el conjunto, la armonía de detalles._

_Amicis impresiona así con su obra. Y no es con la imaginación con lo
que lo ha logrado; la imaginación, gran pájaro de vuelo poderoso, puede
alcanzar alturas que dejen absorto; la obra de Amicis está formada de
hechos. Es un libro que hace sentir más bien que soñar, que inclina
a meditar y a cerrar de repente la obra para seguir, sin leerlo, un
pasaje; es un libro vivido ya; pero que no obstante fascina y parece
siempre original, tan cierto es que lo más viejo se torna nuevo si se
presenta bajo una forma bella._

_¿Buscar cuál es la figura principal en “Corazón”, de Amicis? Inútil.
En “Corazón” no hay una “figura principal”._

_No hay un “carácter”, una mentalidad que descuelle; puede decirse que
es de esas obras que están formadas de detalles, detalles que, como
pinceladas puestas al parecer al acaso, trazan con admirable precisión
de contornos las más variadas figuras._

_Un personaje parece el principal en la obra: Enrique; pero, y he aquí
el arte de Amicis, al mismo tiempo que forja a éste, surjan otras
figuras que el lector va conociendo por trozos, por fracciones, de una
manera tan perfecta como al mismo Enrique, en tanto que se imagina que
toda su atención se encuentra fija en aquél._

_No podría explicarme y explicar bien este arte especial, sui géneris,
de Amicis, sin recurrir a un símil._

_Un pintor genial trata de asombrar a alguien que lo ve trabajar._

_En el lienzo aparece un cuadro admirable, un paisaje lleno de luz;
pero al mismo tiempo, cada vez que moja los pinceles para trazar un
rasgo en el lienzo, da otro trazo en la paleta, en que nace otro
paisaje aún más bello, y cuando el que ve pintar se admira y se extasía
ante el cuadro que se halla en el caballete, nota de pronto que en la
paleta hay otro más bello, otro paisaje que ha sido pintado como al
descuido, en una serie de golpes de pincel que se creerían dados al
acaso._

_Pues bien, así me imagino a Amicis: en el lienzo que está en el
caballete, va pintando ostensiblemente un alma, la de Enrique, que
aparece con trazos fuertes y hermosísimos, y al mismo tiempo, como al
descuido, mientras moja los pinceles, va haciendo aparecer en la paleta
no una, sino muchas almas, tan bellas como la otra o más bellas aún,
y el lector siente cómo brotan a cada página figuras y más figuras,
hermosas y fuertes, de líneas precisas, que ha ido comprendiendo,
que han llegado a su alma por fracciones, como van uniéndose en un
amanecer, a la primera luz del día, contornos vagos, rasgos indecisos
para formar imágenes._

                   *       *       *       *       *

_¿La obra de Amicis es de alcances pedagógicos?_

_Evidentemente._

_Amicis, por una síntesis admirable que obliga a hacer a sus lectores
infantiles, logra que en ellos nazcan las ideas generales más
complejas, más elevadas, de más trascendencia para la evolución de su
intelecto, ideas que van impregnándose en sus almas hasta formar parte
integrante de su psiquismo, sin esfuerzo, sin cansancio, casi de un
modo inconsciente._

_Y es que Amicis hace penetrar sus ideas por la vía del sentimiento
más bien que por la intelectual. No llega a conclusiones, hace
que el lector las deduzca. Con cuadros galanamente coloridos, con
descripciones elocuentes, con anécdotas de alto interés, atrae la
atención, destruye la versatilidad de las almas infantiles y las
fija en las páginas de su libro, páginas que, gráciles y ligeras, no
fatigan sus espíritus, y del mismo modo que al tocar una mariposa de
vivos colores, queda en los dedos un polvillo dorado, en las almas
de los niños, al seguir las frases de Amicis--mariposas de alas
abigarradas--queda, como polvo de oro, depositado el recuerdo de
rasgos de deber, de abnegación, de filantropía, de patriotismo, y al
agruparse después en la elaboración incesante de sus cerebros, surgen
las nociones de familia, de Escuela, de Patria, de Humanidad._

_Amicis dedica su obra “a los chicos de nueve a trece años”._

_Sólo en este hecho demuestra ya profundo conocimiento de la psicología
infantil. En efecto, es la edad en que el espíritu entra de lleno en
evolución; en que todas las facultades, psíquicas, emotivas, aparecen
ya perfectamente delineadas; en que las voliciones se marcan ya con
gran energía, como que nacen de las convicciones que va adquiriendo el
niño; es, pues, el momento de modelar su alma, que dócilmente se adapta
a la forma que le imprime el educador; es la ocasión de que aparezcan
en el niño todas las delicadezas del sentido moral, que si no adquiere
entonces, más tarde con gran facilidad podrá desviarse, cuando los
impulsos pasionales de toda naturaleza hagan sentir su imperio._

_Nunca más a tiempo para despertar en el niño el horror al mal, la
repugnancia por la mentira, que en esa hermosa edad de los nueve años,
en que el remordimiento tras una rebelión a veces insignificante,
aparece con una crisis de llanto; nunca más a tiempo para fijar la
idea de la equidad en sus conciencias que en esa bella edad en que los
niños se muestran acongojados tras una falta y tratan de repararla con
un perdón que humildemente se implora, con un beso furtivo dado a la
madre, a la que se acaba de causar un disgusto._

                   *       *       *       *       *

_A la edad para que ha sido escrito “Corazón”, el niño es observador._

_Ha abandonado ya la ligereza, la movilidad de espíritu y de cuerpo
que lo caracterizaban; deja de pronto un juego en que se hallaba
absorto y se queda mirando fijamente un ferrocarril que pasa, un
batallón que desfila, una bandera que ondea en el mástil de un buque;
gusta de presenciar accidentes callejeros; ya no ríe al ver un
pordiosero de facha ridícula; su facultad de observar aumenta cada día,
llega hasta el análisis, y como agobiado por el peso de nociones que
adquiere, que almacena en su cerebro, que elabora, se torna serio; hace
preguntas que revelan dudas; pide al maestro en la Escuela le explique
hechos que no alcanza a concebir; se entristece ante una tumba; besa al
hermanito tierno con suavidad, como se besa algo frágil y comprende que
hay en el cariño que siente por él algo de protección..., distingue ya
perfectamente los afectos, el cariño al hermano del cariño al padre, el
cariño al compañero de escuela del cariño al Maestro._

_El cerebro del niño es entonces una fragua en donde constantemente
se forjan ideas; nunca, pues, mejor ocasión para que éstas resulten
elevadas, dignas, nobles, humanas._

                   *       *       *       *       *

_Y “Corazón” lo consigue._

_Cada página que traduce un sentimiento hermoso, hace nacer el deseo de
ejecutar un acto bueno; cada frase que elogia un acto bueno, hace nacer
un sentimiento hermoso._

_Y de este choque constante que al leer “Corazón”, se produce
entre actos buenos que forman o despiertan sentimientos bellos, y
sentimientos bellos que inclinan a actos buenos, resulta un gran avance
de la mentalidad del niño; ya se trate de la formación en su conciencia
de una idea justa, ya de la corrección de una falsa, siempre es un paso
dado por el sendero que conduce a la adquisición de un criterio moral
recto._

                   *       *       *       *       *

_De “Corazón”, inmenso pebetero de oro, se desprende como una columna
de aromas que envuelve a la Patria y a la Escuela._

_No es amor, es culto lo que predica Amicis por la Patria; no es amor,
es veneración lo que siente por la Escuela, y no se forman Patria
y Escuela en el cerebro del niño como simples ideas abstractas,
como ideas que se sabe encarnan algo bello; pero cuya significación,
en fuerza de complexa, no se conoce con claridad; los cuentos, las
anécdotas, el eslabonamiento de hechos que se suceden en “Cuore”, les
dan realidad, las hacen aparecer como entidades tangibles que se aman,
no porque se haya aprendido sólo que deben amarse, sino porque se ha
comprendido que merecen amor._

                   *       *       *       *       *

_El niño, pues, aprende con la lectura de “Corazón”; ejercita sus
facultades; hace una gimnasia constante, tanto intelectual como
moral; en su alma, que las páginas de Amicis ponen en un estado de
receptividad, de excitabilidad notables, la menor impresión produce un
estremecimiento, como al roce suavísimo del arco vibran las cuerdas
tensas de un violín. Estos estremecimientos repetidos que causa la
lectura de “Corazón”, van dejando en el alma del niño hondas huellas,
van cavando surcos en sus cerebros, surcos que se llenan de nociones
nuevas, de sentimientos hechos ideas, de imágenes cristalizadas en
recuerdos, y las nociones se agrupan, y chocan, y se desmenuzan en un
poderoso análisis, y aparecen las ideas abstractas, y los recuerdos
resucitan imágenes, y éstas despiertan sentimientos que van a excitar
la voluntad dictadora de actos, y como el resultado depende siempre
de los agentes que lo han producido, siendo justas las nociones,
siendo las imágenes representación de figuras hermosas, siendo los
sentimientos elevados, la volición no se desvía del camino recto, el
acto que ejecuta el niño es bueno._

                   *       *       *       *       *

_Para aquéllos en cuya frente la Vida va marcando ya surcos; para
aquellos que se ven ya muy lejos de los días de la niñez, las lecturas
que forman el libro de Amicis, son como un rocío que refresca las
almas, que hace desaparecer las arrugas del rostro, que hace huir las
sombras de los cerebros._

_Al leer el “Diario de un niño”, como a un conjuro mágico, retrocede
la imaginación hasta los años de la infancia; se vuelve a ver la
cara amable del maestro; se escuchan las risas de compañeros ya
olvidados; surge toda una época de días felices, de regocijos sanos, de
inquietudes pueriles, y el recuerdo, disipando las congojas continuas,
las envidias, los odios, las luchas todas de la vida, hace aparecer en
los labios marchitos por el mentir diario a que obliga la existencia,
una sonrisa vivificadora de alegría pura, y en los ojos, cansados de
contemplar miserias y de llorar penas, se forma como una tela opaca que
mucho se parece a una lágrima, a una lágrima que arranca el contraste
de lo que se es ahora, ya hombre, y de lo que se era entonces, cuando
se iba a la Escuela._

                   *       *       *       *       *

_Edmundo de Amicis ha muerto; el Poeta ha callado para siempre._

_Deja muchas obras tras sí; deja nimbado su recuerdo por una aureola
de triunfos, y entre todas sus producciones, como la estrella “alfa”
de una constelación grandiosa, brilla “Corazón”, el libro dedicado
a los niños, el que más vivió el Poeta, aquel sobre el que derramó
más que sobre ningún otro el sentimentalismo de su alma, de su alma
inmensamente candorosa, inmensamente bella._

_Edmundo de Amicis ha muerto; el Poeta ha callado para siempre; no
importa; su recuerdo vive._

_“Corazón”, su libro amado, continúa perfumando cerebros de niños; las
bellas páginas de “Cuore”--pétalos blancos--siguen cayendo sobre las
almas infantiles--tiernos capullos de rosas--como una lluvia de flores
sobre flores._

                                     _México, septiembre de 1908._




                         ADVERTENCIA DEL AUTOR

_El presente libro se halla especialmente dedicado a los chicos de
nueve a trece años de las escuelas elementales, pudiéndose titular_
HISTORIA DE UN CURSO ACADÉMICO, ESCRITA POR UN ALUMNO DE TERCERA, EN
UNA ESCUELA MUNICIPAL DE ITALIA.

_Al decir escrita por un alumno, no quiero dar a entender que haya
redactado la obra tal cual sale a luz, sino que el escolar iba anotando
en un cuaderno, a su manera, lo que había visto, oído, pensado en
las aulas y fuera de ellas, mientras que su padre al fin de año
corrigió este_ DIARIO, _procurando no alterar lo esencial de aquellas
impresiones, en cuanto fué posible. Cuatro años después, el estudiante,
ya en el Colegio Secundario, leyó de nuevo el manuscrito, añadió o
suprimió algo que a su juicio no era fiel trasunto del pasado, y así se
da a la estampa._

_Ahora, niños y jóvenes: leed estas páginas; que espero os interesen, y
cuya lectura confío que os será saludable._


                        [Illustration: OCTUBRE]




                       EL PRIMER DÍA DE ESCUELA

                              _Lunes 17_


Hoy ¡primer día de clase! ¡Pasaron como un sueño aquellos tres meses
de vacaciones, consumidos en el campo! Mi madre me condujo, esta
mañana a la sección Bareti, para inscribirme en la tercera elemental.
Recordaba el campo e iba de mala gana. Todas las calles que desembocan
cerca de la escuela hormigueaban de chiquillos; las dos librerías
próximas estaban llenas de padres y madres que compraban carteras,
cuadernos, cartillas, plumas, lápices; en la puerta misma se agrupaba
tanta gente, que el bedel, auxiliado de los guardias municipales, tuvo
necesidad de poner orden. Al llegar a la puerta sentí un golpecito
en el hombro; volví la cara: era mi antiguo maestro de la segunda,
alegre, simpático, con su pelo rubio rizoso y encrespado, que me dijo:
“Conque, Enrique, ¿es decir que nos separamos para siempre?”. Demasiado
lo sabía yo; y, sin embargo, ¡aquellas palabras me hicieron daño!
Entramos, por fin, a empellones. Señoras, caballeros, mujeres del
pueblo, obreros, oficiales, abuelas, criadas, todos con niños de la
mano y cargados con los libros y objetos de que antes hablé, llenaban
vestíbulo y escaleras, produciendo un rumor como cuando se sale del
teatro. Volví a ver con alegría aquel gran zaguán del piso bajo, con
las siete puertas de las siete clases, por donde pasé casi todos los
días durante tres años. Las maestras de los párvulos iban y venían
entre la muchedumbre. La que fué mi profesora de la primera superior,
me saludó diciendo: “Enrique, tú vas este año al piso principal, y
ni siquiera te veré al entrar o salir!”. Y me miró con tristeza. El
director estaba cercado por una porción de madres que le hablaban a la
vez, pidiendo puesto para sus hijos; y por cierto que me pareció que
tenía más canas que el año pasado. Encontré algunos chicos más gordos
y más altos de como los dejé; abajo, donde ya cada cual estaba en su
sitio, vi algunos pequeñines que no querían entrar en el aula y se
defendían como potrillos, encabritándose; pero a la fuerza les hacían
entrar en clase, y aun así, algunos se escapaban después de estar
sentados en los bancos; otros, al ver que se marchaban sus padres,
rompían a llorar, y era preciso que volvieran las mamás, con lo que
la profesora se desesperaba. Mi hermanito se quedó en la clase de la
maestra Delcato: a mí me tocó el maestro Perbono, en el piso primero. A
las diez, cada cual estaba en su sección: cincuenta y cuatro es la mía;
sólo quince o dieciséis eran antiguos compañeros míos de la segunda,
entre ellos Deroso, el que siempre sacaba el primer premio. ¡Qué triste
me pareció la escuela recordando los bosques y las montañas donde
acababa de pasar el verano! Hasta me acordaba con pena de mi antiguo
maestro, tan bueno, que se reía tanto con nosotros; tan chiquitín,
que casi parecía un compañero; y sentía no verlo allí con su cabeza
rubia enmarañada. Nuestro profesor de ahora es alto, sin barba, con el
cabello gris, es decir, con algunas canas, y tiene una arruga recta que
parece cortarle la frente; su voz es ronca, y nos mira fijo, fijo, a
uno después de otro, a todos, como si quisiera leer dentro de nosotros;
no se ríe nunca. Yo decía para mí: He aquí el primer día. ¡Nueve meses
por delante! “¡Cuántos trabajos, cuántos exámenes mensuales, cuántas
fatigas!”. Sentía verdadera necesidad de encontrar a mi madre a la
salida, y corrí a besarle la mano. Ella me dijo: “¡Ánimo, Enrique;
estudiaremos juntos las lecciones!”. Y volví a casa contento. Pero no
tengo el mismo maestro, aquél tan bueno, que siempre sonreía, y no me
ha gustado tanto esta clase de la escuela como la otra.


                            NUESTRO MAESTRO

_Martes 18._--También me gusta mi nuevo maestro desde esta mañana.
Durante la entrada, mientras él se colocaba en su sitio, se iban
asomando a la puerta de la clase, de cuando en cuando, varios de
sus discípulos del año anterior para saludarle: “Buenos días, señor
maestro; buenos días, señor Perbono”. Algunos entraban, le cogían la
mano y escapaban. Se veía que lo querían mucho y que habrían deseado
seguir con él. Él les respondía: “Buenos días”, y les apretaba la
mano; pero no miraba a ninguno; a cada saludo permanecía serio, con su
arruga en la frente, vuelto hacia la ventana, y miraba al tejado de
la casa vecina, y en lugar de alegrarse de aquellos saludos, parecía
que le daban pena. Luego nos miraba uno después de otro, con mucha
fijeza. Empezó a dictar, paseando entre los bancos, y al ver a un chico
que tenía la cara muy encarnada y con unos granitos, dejó de dictar,
le tomó la barba y le preguntó qué tenía; le tocó la frente para ver
si sentía calor. Mientras tanto, un chico se puso de pie en el banco
y empezó a hacer tonterías. Se volvió de pronto, como si lo hubiera
adivinado: el muchacho se sentó y esperó el castigo, encarnado como la
grana y con la cabeza baja. El maestro se fué a él, le colocó una mano
sobre la cabeza, y le dijo: “No lo vuelvas a hacer”. Ni una palabra
más. Se dirigió a la mesa, y acabó de dictar. Cuando concluyó, nos miró
un instante en silencio; con voz lenta, y aunque ronca, agradable,
empezó a decir: “Escuchad, hemos de pasar juntos un año. Procuremos
pasarlo lo mejor posible. Estudiad y sed buenos. Yo no tengo familia.
Vosotros sois mi familia. El año pasado todavía tenía a mi madre: se me
ha muerto. Me he quedado solo. No tengo en el mundo más que a vosotros;
no tengo otro afecto, ni otro pensamiento. Debéis ser mis hijos. Os
quiero bien, y es preciso que me paguéis en igual moneda. Deseo no
castigar a ninguno. Demostrad que tenéis corazón; nuestra escuela
constituirá una familia, y vosotros seréis mi consuelo y mi orgullo.
No os pido promesas de palabra, porque estoy seguro que en el fondo
de vuestra alma ya lo habéis prometido, y os lo agradezco”. En aquel
momento apareció el bedel a dar la hora. Todos abandonamos los bancos
despacio y silenciosos. El muchacho que se había levantado de pie en
el banco, se acercó al maestro y le dijo con voz trémula: “¡Perdóneme
usted!”. El maestro le besó en la frente, y le contestó: “Está bien;
anda, hijo mío”.


                             UNA DESGRACIA

_Viernes 21._--Ha empezado el año con una desgracia. Al ir esta mañana
a la escuela, refiriendo a mi padre las palabras del maestro, vimos de
pronto la calle llena de gente que se apiñaba delante del colegio.
Mi padre dijo al punto: “Una desgracia. Mal empieza el año”. Entramos
con gran trabajo. El conserje estaba rodeado de padres y de muchachos,
que los maestros no conseguían hacer entrar en las clases, y todos
se encaminaban hacia el cuarto del director, oyéndose decir: “¡Pobre
muchacho! ¡Pobre Roberto!”. Por cima de las cabezas, en el fondo de
la habitación llena de gente, se veían los quepís de los guardias
municipales y la gran calva del señor director; después entró un
caballero con sombrero de copa, y todos dijeron: “Es el médico”. Mi
padre preguntó a un profesor: “¿Qué ha sucedido?”. “Le ha pasado la
rueda por el pie”, respondió. “Se ha roto el pie--dijo otro--. Era un
muchacho de la clase segunda, que yendo a la escuela por la calle de
Dora Grosa, y viendo a un niño de la primera elemental, escapado de la
mano de su madre, caer en medio del arroyo a pocos pasos de un ómnibus
que se echaba encima, acudió valientemente en su auxilio, lo cogió y lo
puso en salvo; pero no habiendo estado listo para retirar el pie, la
rueda del ómnibus le había pasado por encima. Es hijo de un capitán de
artillería”. Mientras nos contaban esto, entró, como loca, una señora
en la habitación, abriéndose paso: era la madre de Roberto, a la cual
habían llamado; otra señora salió a su encuentro, y, sollozando, le
echó los brazos al cuello: era la madre del otro niño, del salvado.
Ambas entraron en el cuarto y se oyó un desesperado grito: “¡Oh,
Roberto mío, hijo mío!”. En aquel momento se detuvo un carruaje delante
de la puerta, y poco después se presentó el director con el muchacho
en brazos, que apoyaba la cabeza sobre el hombro de aquél, pálido y
cerrados los ojos. Todos permanecimos callados: se oían los sollozos
de las madres. El director se detuvo un momento y levantó al muchacho
con sus dos brazos para que lo viera la gente, y entonces, maestros,
maestras, padres y muchachos exclamaron todos a un tiempo: “¡Bravo,
Roberto! ¡Bravo, pobre niño!”, y le enviaban saludos los maestros,
y los muchachos que estaban allí cerca le besaban manos y brazos:
él abrió los ojos y murmuró: “¡Mi cartera!”. La madre del chiquillo
salvado se la enseñó llorando y le dijo: “¡Te la llevo yo, hermoso;
te la llevo yo!”. Y al decirlo sostenía a la madre del herido, que se
cubría la cara con las manos. Salieron, acomodaron al muchacho en el
carruaje, y el coche partió. Entonces entramos todos silenciosos en la
escuela.


                         EL MUCHACHO CALABRÉS

_Sábado 22._--Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del
pobre Roberto, que andaría ya con muletas, entró el director con
otro nuevo alumno, un muchacho de cara muy morena, de cabello negro,
ojos también negros y grandes, con las cejas espesas y juntas; todo
su vestido era de color obscuro y llevaba un cinturón de cuero negro
alrededor del talle. El director, después de haber hablado al oído
con el maestro, salió dejándole a su lado al muchacho, que nos miraba
espantado. Entonces el maestro lo cogió de la mano, y dijo a la clase:
“Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo alumno, nacido en
la provincia de Calabria, a más de cincuenta leguas de aquí. Quered
bien a vuestro compañero que de tan lejos viene. Ha nacido en la
tierra gloriosa que dió a Italia antes hombres ilustres, y hoy le da
honrados labradores y valientes soldados; es una de las comarcas más
hermosas de nuestra patria, en cuyas espesas selvas y elevadas montañas
habita un pueblo lleno de ingenio y de corazón esforzado. Tratadlo
bien, a fin de que no sienta estar lejos del país natal; hacedle ver
que todo chico italiano encuentra hermanos en toda escuela italiana
donde ponga el pie”. Dicho esto, se levantó y nos enseñó en el mapa de
Italia el punto donde está la provincia de Calabria. Después llamó a
Ernesto Deroso, que es el que saca siempre el primer premio. Deroso se
levantó. “Ven aquí”, añadió el maestro. Deroso salió de su banco, se
colocó junto a la mesa, enfrente del calabrés. “Como el primero de la
escuela--dijo el profesor--, da el abrazo de bienvenida, en nombre de
toda la clase, al nuevo compañero; el abrazo de los hijos del Piamonte
al hijo de Calabria”. Deroso murmuró con voz conmovida: “¡Bienvenido!”,
y abrazó al calabrés; éste le besó en las dos mejillas con fuerza.
Todos aplaudieron. “¡Silencio!--gritó el maestro--; en la escuela no
se aplaude”. Pero se veía que estaba satisfecho, y hasta el calabrés
parecía hallarse contento. El maestro le designó sitio y le acompañó
hasta su banco. Después repuso: “Acordaos bien de lo que os digo.
Lo mismo que un muchacho de Calabria está como en su casa en Turín,
uno de Turín debe estar como en su propia casa en Calabria; por esto
lidió nuestro país cincuenta años y murieron treinta mil italianos. Os
debéis respetar y querer todos mutuamente; cualquiera de vosotros que
ofendiese a este compañero por no haber nacido en nuestra provincia,
se haría para siempre indigno de mirar con la frente levantada la
bandera tricolor”. Apenas el calabrés se sentó en su sitio, los más
próximos le regalaron plumas y estampas, y otro chico, desde el último
banco, le mandó un sello de Suecia.


                            MIS COMPAÑEROS

_Martes 25._--El muchacho que envió el sello al calabrés, es el que
me gusta más de todos. Se llama Garrón, y es el mayor de la clase;
tiene cerca de catorce años, la cabeza grande y los hombres anchos;
es bueno, se le conoce hasta cuando ríe, y parece que piensa siempre
como un hombre. Ahora conozco yo a muchos de mis compañeros. Otro me
gusta también, se apellida Coreta, y usa un chaleco de punto, color
de chocolate, y gorra de piel. Siempre está alegre. Es hijo de un
empleado de ferrocarriles que ha sido soldado en la guerra de 1866, de
la división del príncipe Humberto, y que dicen tiene tres cruces. El
pequeño Nelle es un pobre jorobadito, gracioso, de rostro descolorido.
Hay uno muy bien vestido, que se está siempre quitando las motas de
la ropa, y de nombre Votino. En el banco delante del mío hay otro
muchacho que llaman el albañilito, porque su padre es albañil; de cara
redonda como una manzana y de nariz roma. Tiene particular habilidad
para poner el hocico de liebre; todos le piden que lo haga y se ríen;
lleva un sombrerillo viejo que se lo encasqueta como pañuelo. Al lado
del albañilito está Garofi, un tipo alto y grueso, con la nariz de pico
de loro y los ojos muy pequeños, que anda siempre vendiendo plumas,
estampas y cajas de fósforos, y se escribe la lección en las uñas para
leerla a hurtadillas. Hay después un señorito, Carlos Nobis, que parece
algo orgulloso y se halla entre dos muchachos que me son simpáticos:
el hijo de un forjador de hierro, metido en una chaqueta que le llega
hasta las rodillas, pálido, con palidez de enfermo, que parece siempre
asustado y que no se ríe nunca; y otro con los cabellos rojos, que
tiene un brazo inmóvil y lo lleva pegado al cuerpo; su padre está en
América y su madre vende hortalizas. Es también un tipo curioso mi
vecino de la izquierda: Estardo, pequeño y tosco, sin cuello, gruñón;
no habla con nadie, y creo que entiende poco; pero no quita el ojo del
maestro, sin mover los párpados, con la frente arrugada y apretados
los dientes; y si le preguntan cuando el maestro habla, la primera y
la segunda vez no responde, y la tercera pega un cachete. Tiene a su
lado a uno de fisonomía obscura y sucia, que se llama Franti y que fué
expulsado ya de otra escuela. Hay también dos hermanos, con vestidos
iguales, que parecen gemelos y que llevan sombreros calabreses, con
plumas de faisán. Pero el mejor de todos, el que tiene más ingenio,
el que también será este año el primero, de seguro, es Deroso; y el
maestro, que ya lo ha comprendido así, le pregunta siempre. Yo, sin
embargo, quiero más a Precusa, el hijo del herrero, el de la chaqueta
larga, el que parece enfermo. Dicen que su padre le pega. Es muy
tímido; cada vez que pregunta o toca a alguien, dice: “Dispénsame”; y
mira constantemente con ojos tristes y bondadosos. Garrón, sin embargo,
es el mayor y el mejor de todos.


                           UN RASGO GENEROSO

_Miércoles 26._--Precisamente esta mañana se ha dado a conocer Garrón.
Cuando entré en la escuela--un poco tarde, porque me había detenido la
maestra de la primera clase superior, para preguntarme a qué hora podía
ir a casa y encontrarnos--el maestro no estaba allí todavía, y tres o
cuatro muchachos atormentaban al pobre Crosi, el pelirrojo del brazo
malo y cuya madre es verdulera. Le pegaban con reglas, le tiraban a la
cara cáscaras de castañas y le ponían motes y remedaban, imitándolo
con su brazo pegado al cuerpo. El pobre estaba solo en la punta del
banco, asustado, y daba compasión verlo, mirando ya a uno, ya a otro,
con ojos suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los otros le
vejaban más, y entonces él empezó a temblar y a ponerse encarnado de
rabia. De pronto Franti, el de la cara sucia, saltó sobre un banco, y
haciendo ademán de llevar dos cestas en los brazos, remedó a la madre
de Crosi cuando venía a esperarlo antes a la puerta, pues a la sazón no
iba por estar enferma. Muchos se echaron a reír a carcajadas. Entonces
Crosi perdió la paciencia, y cogiendo un tintero se lo tiró a la cabeza
con toda su fuerza; pero Franti se agachó, y el tintero fué a dar en
el pecho del maestro, que entraba precisamente. Todos se fueron a su
puesto, y callaron atemorizados. El maestro, pálido, subió a la mesa,
y con voz alterada preguntó: “¿Quién ha sido?”; ninguno respondió. El
maestro gritó otra vez, alzando aún más la voz: “¿Quién?”. Entonces
Garrón, dándole lástima del pobre Crosi, se levantó de pronto, y dijo
resueltamente: “Yo he sido”.

El maestro lo miró, miró a los alumnos, que estaban atónitos, y luego
repuso con voz tranquila: “No has sido tú”. Y después de un momento,
añadió: “El culpable no será castigado. ¡Que se levante!”. Crosi se
levantó y prorrumpió a llorar: “Me pegaban, me insultaban, yo perdí
la cabeza y tiré...”, “Siéntate--interrumpió el maestro--. ¡Que se
levanten los que le han provocado!”. Cuatro se levantaron, con la
cabeza baja.

“Vosotros--dijo el maestro--habéis insultado a un compañero que no os
provocaba, os habéis reído de un desgraciado y habéis golpeado a un
débil que no se podía defender. Habéis cometido una de las acciones
más bajas y más vergonzosas con que se puede manchar criatura humana.
¡Cobardes!”.

Dicho esto, salió por entre los bancos, tomó por la cara a Garrón, que
estaba con la vista en el suelo, y alzándole la cabeza y mirándole
fijamente, le dijo: “¡Tienes un alma noble!”.

Garrón, aprovechando la ocasión, murmuró no sé qué palabras al oído
del maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro culpables, dijo
bruscamente: “Os perdono”.


                MI MAESTRA DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR

_Jueves 27._--Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido hoy a
casa en el momento en que iba a salir con mi madre para llevar ropa
blanca a una pobre mujer, cuya necesidad habíamos leído anunciada en
los periódicos. Hacía ya un año que no la habíamos visto en casa; así
es que tuvimos todos grande alegría. Es siempre la misma, pequeña,
con su velo verde en el sombrero, vestida a la buena de Dios y mal
peinada, pues nunca tiene tiempo más que de alisarse; pero un poco más
descolorida que el año último, con algunas canas y tosiendo mucho.
Mi madre le preguntó: “¿Cómo va esa salud, querida profesora? Usted
no se cuida bastante”. “¡Eh!, no importa”, respondió con una sonrisa
alegre y melancólica a la vez: “Usted habla demasiado alto--añadió mi
madre--y trabaja demasiado con los chiquitines”. Es verdad: siempre
se está escuchando su voz, lo recuerdo de cuando yo iba a la escuela;
habla mucho para que los niños no se distraigan, y no está un momento
sentada. Estaba bien seguro de que vendría, porque no se olvida jamás
de sus discípulos; recuerda sus nombres por años; los días de los
exámenes mensuales corre a preguntar al director qué notas han sacado;
los espera a la salida y pide que le enseñen sus composiciones para
ver los progresos que han hecho; así es que van a buscarla al colegio
muchos que usan ya pantalón largo y reloj. Hoy volvía muy agitada del
Museo, donde había llevado a sus alumnos como todos los años, pues
dedicaba siempre los jueves a estas excursiones, explicándoles todo.
¡Pobre maestra, qué delgada está! pero es siempre viva, y se reanima en
cuanto habla de su escuela. Ha querido que le enseñemos la cama donde
me vió muy malo hace dos años, y que ahora es de mi hermano; la ha
mirado un buen rato y no podía hablar de emoción. Se ha ido pronto para
visitar a un chiquillo de su clase, hijo de un sillero, enfermo con
sarampión, y tenía después de corregir varias pruebas, toda la tarde
de trabajo, y debía aún dar a primera noche una lección particular de
aritmética a cierta chica del comercio. “Y bien, Enrique--me dijo al
irse--: ¿quieres todavía a tu antigua maestra, ahora que resuelves
ya problemas difíciles y haces composiciones largas?”. Me ha besado
y me ha dicho, ya desde lo último de la escalera: “No me olvides,
Enrique”. ¡Oh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti! Aun cuando sea
mayor, siempre te recordaré e iré a buscarte entre tus chicuelos; y
cada vez que pase por la puerta de una escuela y sienta la voz de una
maestra, me parecerá escuchar tu voz y pensaré en los dos años que
pasé en tu clase, donde tantas cosas aprendí, donde tantas veces te
vi enferma y cansada; pero siempre animosa, indulgente, desesperada
cuando uno tomaba un vicio en los dedos al escribir, temblorosa cuando
los inspectores nos preguntaban, feliz cuando salíamos airosos, y
constantemente buena y cariñosa como una madre... ¡Nunca, nunca te
olvidaré, maestra querida...!


                           EN UNA BUHARDILLA

_Viernes 28._--Ayer tarde fuí con mi madre y con mi hermana Silvia a
llevar ropa blanca a la pobre mujer recomendada por los periódicos; yo
llevé el paquete y Silvia el diario, con las iniciales del nombre y la
dirección. Subimos hasta el último piso de una casa alta y llegamos
a un corredor largo, donde había muchas puertas. Mi madre llamó en
la última; nos abrió una mujer, joven aún, rubia y macilenta, que
al pronto me pareció haberla visto ya en otra parte, con el mismo
pañuelo azul a la cabeza: “¿Es usted la del periódico?”, preguntó mi
madre. “Sí, señora; yo soy”. “Pues bien, aquí le traemos esta poca
de ropa blanca”. La pobre mujer no acababa de darnos las gracias, ni
de bendecirnos. Yo, mientras tanto, vi en un ángulo de la obscura y
desnuda habitación, un muchacho arrodillado delante de una silla,
con la espalda vuelta hacia nosotros, y que parecía escribiendo, y
escribía efectivamente, teniendo el papel en la silla y el tintero
en el suelo. ¿Cómo se las componía para escribir casi a obscuras?
Mientras decía esto para mis adentros, reconocí los cabellos rubios y
la chaqueta de mayoral de Crosi, el hijo de la verdulera, el del brazo
malo. Se lo dije muy bajo a mi madre mientras la mujer recogía la ropa.
“¡Silencio!--replicó mi madre--. Puede ser que se avergüence al verte
dar una limosna a su madre; no le llames”. Pero en aquel momento, Crosi
se volvió; yo no sabía qué hacer, y entonces mi madre me dió un empujón
para que corriese a abrazarlo. Le abracé, y él se levantó y me tomó
la mano. “Henos aquí--decía entretanto su madre a la mía--; mi marido
está en América desde hace seis años, y yo, por añadidura, enferma y
sin poder ir a la plaza con verduras para ganarme algunos cuartos. No
me ha quedado ni tan sólo mesa para que mi pobre Luis pueda trabajar.
Cuando tenía abajo el mostrador en el portal, al menos podía escribir
sobre él; pero ahora me lo han quitado. Ni siquiera algo de luz para
estudiar y que no pierda la vista; y gracias que le puedo mandar a la
escuela, porque el Ayuntamiento le da libros y cuadernos. ¡Pobre Luis,
tú que tienes tanta voluntad de estudiar! ¡Y yo, pobre mujer, nada
puedo hacer por ti!”. Mi madre le dió cuanto llevaba en el bolsillo,
besó al muchacho y casi lloraba cuando salimos, y tenía mucha razón
para decirme: “¡Mira ese chico; cuántas estrecheces pasa para trabajar,
y tú que tienes tantas comodidades, todavía te parece duro el estudio!
¡Oh, Enrique mío; tiene más mérito su trabajo de un día, que todos tus
estudios de un año! ¿A cuál de los dos le deberían dar los primeros
premios?”.


                              LA ESCUELA

_Viernes 28._--“Sí, querido Enrique; el _estudio es duro_ para ti,
como dice tu madre; no te veo ir a la escuela con aquel ánimo resuelto
y aquella cara sonriente que yo quisiera. Tú eres algo terco; pero,
oye: piensa un poco y considera ¡qué despreciables y estériles serían
tus días si no fueses a la escuela! Juntas las manos, de rodillas,
pedirías al cabo de una semana volver á ella, consumido por el hastío
y la vergüenza, cansado de tu existencia y de tus juegos. Todos, todos
estudian ahora, Enrique mío. Piensa en los obreros que van a la escuela
por la noche, después de haber trabajado todo el día; en las mujeres,
en las muchachas del pueblo que van a la escuela los domingos después
de haber trabajado toda la semana; en los soldados que echan mano de
libros y cuadernos cuando vienen rendidos de sus ejercicios; piensa en
los niños mudos y ciegos que, sin embargo, estudian, y hasta en los
presos, que también aprenden a leer y escribir. Pero ¡qué más! Piensa
en los innumerables niños que se puede decir que a todas horas van a
la escuela en todos los países; míralos con la imaginación cómo van
por las callejuelas solitarias de la aldea, por las concurridas calles
de la ciudad, por la orilla de los mares y de los lagos, ya bajo un
sol ardiente, ya entre las nieblas, embarcados, en los países cortados
por canales, a caballo por las grandes llanuras, en zuecos sobre la
nieve, por valles y colinas, atravesando bosques y torrentes; por los
senderos solitarios de las montañas, solos, por parejas, en grupos,
en largas filas, todos con los libros bajo el brazo, vestidos de mil
modos, hablando miles de lenguas; desde las últimas escuelas de Rusia,
casi perdidas entre hielos, hasta las últimas de Arabia, a la sombra de
las palmeras; millones y millones de seres que van a aprender, en mil
formas diversas, las mismas cosas; imagina este vastísimo hormiguero de
niños de mil pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas parte, y
piensa: si este movimiento cesase, la humanidad caería en la barbarie;
este movimiento es el progreso, la esperanza, la gloria del mundo.
Valor, pues, pequeño soldado del inmenso ejército. Tus libros son tus
armas, tu clase es tu escuadra, el campo de batalla la tierra entera,
y la victoria la civilización humana. ¡No seas un soldado cobarde,
Enrique mío--! _Tu padre_”.


                             [Ilustración]




                      EL PEQUEÑO PATRIOTA PADUANO

                           (CUENTO MENSUAL)


_Sábado 29._--No seré un soldado cobarde, no; pero iría con más gusto
a la escuela si el maestro nos refiriese todos los días un cuento
como el de esta mañana. Todos los meses, dice, nos contará uno: nos
lo dará escrito, y será siempre el relato de una acción buena y
verdadera, llevada a cabo por un niño. _El pequeño patriota paduano_ se
llama el de hoy. Helo aquí: “Un naviero francés partió de Barcelona,
ciudad de España, para Génova, llevando a bordo franceses, italianos,
españoles y suizos. Había, entre otros, un chico de once años, solo,
mal vestido, que estaba siempre aislado como animal salvaje, mirando
a todos de reojo. Y tenía razón para mirar a todos así. Hacía dos
años que su padre y su madre, labradores de los alrededores de Padua,
le habían vendido al jefe de cierta compañía de titiriteros, el
cual, después de haberle enseñado a hacer varios juegos a fuerza de
puñetazos, puntapiés y ayunos, le había llevado a través de Francia y
España, pegándole siempre y no quitándole nunca el hambre. Llegado a
Barcelona, y no pudiendo soportar ya los golpes y el ayuno, reducido a
un estado que inspiraba lástima, se escapó de su carcelero y corrió a
pedir protección al cónsul de Italia, el cual, compadecido, le había
embarcado en aquel bajel, dándole una carta para el alcalde de Génova,
que debía enviarlo a sus padres, a los padres que lo habían vendido
como vil bestia. El pobre muchacho estaba lacerado y enfermucho. Le
habían dado billete de segunda clase. Todos le miraban, algunos le
preguntaban; pero él no respondía, y parecía que odiaba a todos: ¡tanto
le habían irritado y entristecido las privaciones y los golpes! Al fin
tres viajeros, a fuerza de insistencia en sus preguntas, consiguieron
hacerle hablar, y en pocas palabras, toscamente dichas, mezcla de
español, de francés y de italiano, les contó su historia. No eran
italianos aquellos tres viajeros, pero le comprendieron, y parte por
compasión y parte por excitación del vino, le dieron algunos cuartos,
instándole para que contase más. Habiendo entrado en la cámara en
aquel momento algunas señoras, los tres, por darse tono, le dieron aún
más dinero, gritando: ‘¡Toma, toma más!’. Y hacían sonar las monedas
sobre la mesa. El muchacho las cogió todas, dando las gracias a media
voz, con aire malhumorado; pero con una mirada, por primera vez en su
vida, sonriente y cariñosa. Después se fué sobre cubierta y permaneció
allí solo pensando en las vicisitudes de su vida. Con aquel dinero
podía tomar algún buen bocado a bordo, después de dos años que sólo se
alimentaba de pan; podía comprarse una chaqueta, apenas desembarcara
en Génova, después de dos años que iba vestido en andrajos, y podía
también, llevando algo a su casa, tener mejor acogida del padre y de
la madre que si hubiera llegado con los bolsillos vacíos. Aquel dinero
era para él casi una fortuna, y en esto pensaba, consolándose, asomado
a la claraboya, mientras los tres viajeros conversaban sentados a la
mesa, en medio de la cámara de segunda clase. Bebían y hablaban de
sus viajes y de los países que habían visto, y de conversación en
conversación vinieron a hablar de Italia. Empezó uno a quejarse de
sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y, después, todos juntos,
animándose, hablaron mal de todo. Uno hubiera preferido viajar por
la Laponia; otro decía que no había encontrado en Italia más que
estafadores y bandidos; el tercero, que los empleados italianos no
sabían leer. ‘Un pueblo ignorante’, decía el primero. ‘Sucio’, añadió
el segundo. ‘La...’, exclamó el tercero; y quiso decir ladrón, pero no
pudo acabar la palabra. Una tempestad de cuartos y de medias pesetas
cayó sobre sus cabezas y sobre sus espaldas, y descargó sobre la mesa y
sobre el suelo con infernal ruido. Los tres se levantaron furiosamente
mirando hacia arriba, y aún recibieron un puñado de cuartos en la cara.
‘Recobrad vuestro dinero--dijo con desprecio el muchacho, asomado a la
claraboya--: yo no acepto limosna de quienes insultan a mi patria’.”

                            [Ilustración]


                       [Illustration: NOVIEMBRE]




                           EL DESHOLLINADOR

                          _1.º de noviembre_


Ayer tarde fuí a la escuela de niñas que está al lado de la nuestra,
para darle el cuento del muchacho paduano a la maestra de Silvia,
que lo quería leer. ¡Setecientas muchachas hay allí! Cuando llegué,
empezaban a salir, todas muy contentas, por las vacaciones de Todos
Santos y Difuntos, y ¡qué cosa tan hermosa presencié allí! Frente a
la puerta de la escuela, en la otra acera, estaba con un codo apoyado
en la pared y con la frente apoyada en la mano, un deshollinador muy
pequeño, de cara completamente negra, con su saco y su raspador, que
lloraba, sollozando amargamente. Dos o tres muchachas de la segunda
sección se le acercaron y le dijeron: “¿Qué tienes, que lloras de esa
manera?”. Pero él no respondía y continuaba llorando: “Pero, ¿qué
tienes? ¿Por qué lloras?”, repetían las niñas; y entonces él separó
el rostro de la mano, un rostro infantil, y dijo gimiendo, que había
estado en varias casas a limpiar las chimeneas; que había ganado seis
reales y los había perdido porque se le escurrieron por el agujero de
un bolsillo roto, y no se atrevía a volver a su casa sin los cuartos.
“El amo me pega”, decía sollozando; y volvió a la misma postura que
antes tenían, como un desesperado. Las chiquillas se quedaron mirándole
muy serias. Entretanto, se habían acercado otras muchachas, grandes y
pequeñas, pobres y acomodadas, con sus carteras bajo el brazo; y una
de las mayores, que llevaba una pluma azul en el sombrero, sacó del
bolsillo diez céntimos y dijo: “No tengo más que esto que ves; hagamos
la colecta”. “También tengo yo diez--dijo otra vestida de encarnado--,
y podemos, entre todas, reunir hasta lo que falta”. Entonces comenzaron
a llamarse: “¡Amalia, Luisa, Anita, eh, cuartos! Tú, ¿quién tiene
cuartos? ¡Vengan cuartos!”. Muchas llevaban dinero para comprar flores
o cuadernos, y los entregaban en seguida. Algunas más pequeñas sólo
pudieron dar céntimos. La de la pluma azul recogía todo y lo contaba
en voz alta: “¡Ocho, diez, quince!”; pero hacía falta más. Entonces
llegó la mayor de todas, que parecía una maestrita, dió un real y
todas le hicieron una ovación. Pero faltaban aún treinta y cinco
céntimos. “Ahora vienen las de la cuarta”, dijo una. Las de la clase
cuarta llegaron y los cuartos llovieron. Todas se arremolinaban, y era
un espectáculo hermoso ver a aquel pobre deshollinador en medio de
aquellos vestidos de tantos colores, de todo aquel círculo de plumas,
de lazos y de risas. Los seis reales se habían ya reunido, y aun
pasaban, y las más pequeñas, que no tenían dinero, se abrían paso entre
las mayores llevando sus ramitos de flores, por darle también algo. De
allí a un rato acudió la portera gritando: “¡La señora directora!”. Las
muchachas escaparon por todos lados como gorriones a la desbandada,
y entonces se vió al pobre deshollinador, solo en medio de la calle,
enjugándose los ojos, tan contento, con las manos llenas de dinero
y ostentando ramitos de flores en los ojales de la chaqueta, en los
bolsillos, en el sombrero, y hasta había flores por el suelo rodeando
sus pies.


                          EL DÍA DE DIFUNTOS

_2 de noviembre._--“Este día está consagrado a la conmemoración de
los difuntos. ¿Sabes tú, Enrique, a qué muertos debéis consagrar un
recuerdo en este día, vosotros los muchachos? A los que murieron por
vosotros, por los niños. ¡Cuántos han muerto así y cuántos mueren de
continuo! ¿Has pensado alguna vez en cuántos padres han consumido
su vida en el trabajo, y cuántas madres han bajado a la tumba antes
de tiempo, extenuadas por las privaciones a que se condenaron para
sustentar a sus hijos? ¿Sabes cuántos hombres clavaron un puñal en su
corazón, por la desesperación de ver a sus propios hijos en la miseria,
y cuántas mujeres se suicidaron, murieron de dolor o enloquecieron por
haber perdido un hijo? Piensa, Enrique, en este día, en todos estos
muertos. Piensa en tantas maestras que fallecieron jóvenes, consumidas
de la tisis por las fatigas de la escuela, por amor a los niños, de
los cuales no tuvieron valor para separarse; piensa en los médicos
que murieron de enfermedades contagiosas, de las que valientemente
no se precavían por curar a los niños; piensa en todos aquéllos que
en los naufragios, en los incendios, en las hambres, en un momento
de supremo peligro, cedieron a la infancia el último pedazo de pan,
la última tabla de salvación, la última cuerda para escapar de las
llamas, y expiraban satisfechos de su sacrificio, que conserva la vida
de un pequeñuelo inocente. Son innumerables, Enrique, estos muertos:
todo cementerio encierra centenares de estas santas criaturas, que si
pudieran salir un momento de la fosa, dirían el nombre de un niño al
cual sacrificaron los placeres de la juventud, la paz de la vejez, los
sentimientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte años, hombres
en la flor de la edad, ancianos octogenarios, jovencillos--mártires
heroicos y obscuros de la infancia--tan grandes y tan nobles, que no
produce la tierra flores bastantes para poderlas colocar sobre sus
sepulturas. ¡Tanto se quiere a los niños! ¡Piensa hoy con gratitud
en estos muertos, y serás mejor y más cariñoso con todos los que te
quieren bien y trabajan por ti, querido y afortunado hijo mío, que en
el día de los Difuntos no tienes aún que llorar a ninguno!”.


                            MI AMIGO GARRÓN

_Viernes 4._--¡No han sido más que dos los días de vacaciones, y me
parece que he estado tanto tiempo sin ver a Garrón! cuanto más le
conozco, más lo quiero, y lo mismo sucede a los demás, exceptuados
los arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos, porque él siempre
los mete en cintura. Cada vez que uno de los mayores levanta la mano
sobre un pequeño, grita éste: “¡Garrón!”, y el mayor ya no pega. Su
padre es maquinista del ferrocarril: él empezó tarde a ir a la escuela,
porque estuvo malo dos años. Cualquier cosa que se le pide, lápiz,
goma, papel, cortaplumas, lo presta o da en seguida; no habla ni ríe
en la escuela; está siempre inmóvil en su banco, demasiado estrecho
para él, con la espalda agachada y la cabeza metida entre los hombros;
y cuando lo miro me dirige una sonrisa, con los ojos entornados, como
diciendo: “Y bien, Enrique, ¿somos amigos?”. Da risa verle, tan
alto y grueso, con su chaqueta, pantalones, mangas y todo demasiado
estrecho y excesivamente corto; un sombrero que no le cubre la cabeza,
el pelo rapado, las botas grandes y una corbata siempre arrollada como
una cuerda. ¡Querido Garrón! Basta ver una vez su cara para tomarle
cariño. Todos los más pequeños quisieran tenerlo por vecino de banco.
Sabe muy bien la Aritmética. Lleva los libros atados con una correa de
cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mango de concha, que encontró
el año pasado en la plaza de armas, y un día se cortó un dedo hasta
el hueso, pero ninguno se lo notó en la escuela, ni tampoco rechistó
en su casa por no asustar a sus padres. Deja que le digan cualquier
cosa por broma, y nunca lo toma a mal; pero ¡ay del que le diga “no
es verdad” cuando afirma una cosa! Sus ojos echan chispas entonces,
y pega puñetazos capaces de partir el banco. El sábado por la mañana
dió cinco céntimos a uno de la clase primera superior, que lloraba en
medio de la calle porque le habían quitado el dinero y no podía ya
comprar el cuaderno. Hace ocho días que está trabajando en una carta
de ocho páginas, con dibujos a pluma en los márgenes, para el día del
santo de su madre, que viene a menudo a buscarle, y es alta y gruesa
como él. El maestro está siempre mirándolo, y cada vez que pasa a su
lado, le da palmaditas en el cuello cariñosamente. Yo le quiero mucho.
Estoy contento cuando estrecho en mi mano la suya, grande como la de
un hombre. Estoy seguro de que arriesgaría su vida por salvar la de un
compañero, y hasta que se dejaría matar por defenderlo; se ve tan claro
en sus ojos y se oye con tanto gusto el murmullo de aquella voz, que se
conoce viene de un corazón noble y generoso.


                        EL CARBONERO Y EL SEÑOR

_Lunes 7._--No hubiera dicho nunca Garrón, seguramente, lo que dijo
ayer por la mañana Carlos Nobis a Beti. Carlos es muy orgulloso,
porque su padre es un gran señor: un señor alto, con barba negra, muy
serio, que va casi todos los días para acompañar a su hijo. Ayer por
la mañana Nobis se peleó con Beti, uno de los más pequeños, hijo de un
carbonero, y no sabiendo ya qué replicarle porque no tenía razón, le
dijo alto: “Tu padre es un andrajoso”. Beti se puso muy encarnado y no
dijo nada; pero se le saltaron las lágrimas, y cuando fué a su casa se
lo contó a su padre, y el carbonero, hombre pequeño y muy negro, fué a
la lección de la tarde con el muchacho de la mano, a dar las quejas al
maestro. Mientras las daba, y como todos estábamos callados, el padre
de Nobis, que le estaba quitando la capa a su hijo, como acostumbra,
desde el umbral de la puerta, oyó pronunciar su nombre y entró a pedir
explicaciones. Es este señor--respondió el maestro--que ha venido a
quejarse porque su hijo de usted, Carlos, dijo a su niño: “Tu padre es
un andrajoso”.

El padre de Nobis arrugó la frente y se puso algo encarnado. Después
preguntó a su hijo: “¿Has dicho esa palabra?”.

El hijo, de pie, en medio de la escuela, con la cabeza baja delante del
pequeño Beti, no respondió. Entonces el padre lo agarró de un brazo,
le hizo avanzar más enfrente de Beti, hasta el punto de que casi se
tocaban, y le dijo: “Pídele perdón”.

El carbonero quiso interponerse, diciendo: “No, no”; pero el señor no
lo consintió, y volvió a decir a su hijo: “Pídele perdón. Repite mis
palabras: Yo te pido perdón de la palabra injuriosa, insensata, innoble
que dije contra tu padre, al cual el mío tiene mucho honor en estrechar
su mano”.

El carbonero hizo ademán resuelto de decir: “No quiero”. El señor no
lo consintió, y su hijo dijo lentamente, con voz cortada, sin alzar
los ojos del suelo: “¡Yo te pido perdón... de la palabra injuriosa...
insensata... innoble, que dije contra tu padre, al cual el mío... tiene
mucho honor en estrechar su mano!”. Entonces el señor dió la mano al
carbonero, que se la estrechó con fuerza; y después, de un empujón
repentino, echó a su hijo entre los brazos de Carlos Nobis. “Hágame el
favor de ponerlos juntos”, dijo el caballero al maestro. Éste puso a
Beti en el banco de Nobis. Cuando estuvieron en su sitio, el padre de
Carlos saludó y salió.

El carbonero se quedó un momento pensativo, mirando a los dos muchachos
reunidos; después se acercó al banco y miró a Nobis con expresión de
cariño y de remordimiento, como si quisiera decirle algo; pero no le
dijo nada; alargó la mano para hacerle una caricia: pero tampoco se
atrevió, contentándose con tocarle la frente con sus toscos dedos.
Después se acercó a la puerta y, volviéndose aún una vez más para
mirarlo, desapareció. “Acordaos bien de lo que habéis visto--dijo el
maestro--; ésta es la mejor lección del año”.


                       LA MAESTRA DE MI HERMANO

_Jueves 10._--El hijo del carbonero fué alumno de la maestra Delcato,
que ha venido hoy a ver a mi hermano, enfermo, y nos ha hecho reír
contándole que la mamá de aquel niño, hace dos años, le llevó a su casa
una gran espuerta de carbón, en agradecimiento a que le había dado una
medalla a su hijo, y porfiaba la pobre mujer porque no quería llevarse
el carbón a su casa, y casi lloraba cuando tuvo que volverse con la
espuerta llena. Nos ha dicho también que otra pobre mujer le llevó un
ramo de flores muy pesado, y que tenía adentro un paquete de cuartos.
Nos hemos entretenido mucho oyéndola, y gracias a ella tragó mi hermano
una medicina que al principio no quería. ¡Cuánta paciencia deben tener
con los niños de la primera enseñanza elemental, sin dientes, como
los viejos, que no pronuncian la _erre_ ni la _ese_; ya tose uno, ya
otro echa sangre por las narices, uno pierde los zapatos debajo del
banco, otro chilla porque se ha pinchado con la pluma, y llora aquél
porque ha comprado una plana de segunda por una de primera! ¡Reunir
cincuenta en la clase, con aquellas manecitas de manteca, y tener que
enseñar a escribir a todos! Ellos llevan en los bolsillos terrones de
azúcar, botones, tapones de botella, ladrillo hecho polvo, toda clase
de menudencias, que la maestra les busca; pero que esconden hasta en el
calzado. Y nunca están atentos; un moscardón que entre por las ventanas
les pone a todos sobre sí; en el verano llevan a la escuela ciertos
insectos que echan a volar, y que caen en los tinteros y que después
salpican de tinta las planas. La maestra tiene que hacer de mamá con
ellos, ayudarlos a vestir, cortarles las uñas, recoger las gorras que
tiran, cuidar de que no cambien los abrigos, porque si no, después
rabian y chillan. ¡Pobres maestras! ¡Y aún van las mamás a quejarse!
“¿Cómo es, señora, que mi niño ha perdido su pluma?”. “¿Cómo es que
el mío no aprende nada?”. “¿Por qué no da un premio al mío, que sabe
tanto?”. “¿Por qué no hace quitar del banco aquel clavo que ha roto los
pantalones de mi Pedro?”. Alguna vez se incomoda con los muchachos la
maestra de mi hermano, y cuando no puede más, se muerde las uñas por
no pegar un cachete; pierde la paciencia; pero después se arrepiente
y acaricia al niño a quien ha regañado; echa a un pequeñuelo de la
escuela, pero saliéndosele las lágrimas, y desahoga su cólera con los
padres que privan de la comida a los niños por castigo. Es joven y
alta la maestra Delcato; viste bien; es morena y viva, y lo hace todo
como movida por un resorte; se conmueve por cualquier cosa, y habla
entonces con mucha ternura. “Mas, al menos, ¿la quieren los niños?”,
le preguntó mi madre. “Mucho--respondió--; pero después, concluido el
curso, la mayor parte ni me miran. Cuando están con los profesores,
casi se avergüenzan de haber estado conmigo, con una maestra. Después
de dos años de cuidados, después que se ha querido tanto a un niño,
nos entristece separarnos de él, pero se dice uno ‘¡Oh, desde ahora
en adelante me querrá mucho!’. Pero pasan las vacaciones, vuelve a la
escuela, corremos a su encuentro. ‘¡Oh, hijo mío!’. Y vuelve la cabeza
al otro lado”. Al decir esto la maestra, se detiene. “Pero tú no lo
harás así, hermoso--dice después mirando fijamente a mi hermano y
besándole--; tú no volverás la cabeza a otro lado, ¿no es verdad?; no
renegarás de tu pobre amiga”.


                               MI MADRE

_Jueves, 10 de noviembre._--“¡En presencia de la maestra de tu hermano
faltaste al respeto de tu madre! ¡Que esto no suceda más, Enrique mío!
Tu palabra irreverente se me ha clavado en el corazón como un dardo.
Piensa en tu madre, cuando años atrás estaba inclinada toda la noche
sobre tu cama, midiendo tu respiración, llorando lágrimas de angustia y
apretando los dientes de terror, porque creía perderte y temía que le
faltara la razón; y con este pensamiento experimentarás cierta especie
de terror hacia ti, ¡Tú ofender a tu madre, a tu madre, que daría un
año de felicidad por quitarte una hora de dolor, que pediría limosna
por ti, que se dejaría matar por salvar tu vida! Oye, Enrique mío: fija
bien en la mente este pensamiento. Considera que te esperan en la vida
muchos días terribles; pues el más terrible de todos será el día en que
pierdas a tu madre. Mil veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y
probado en toda clase de contrariedades, tú la invocarás, oprimido tu
corazón de un deseo inmenso de volver a oír su voz y de volver a sus
brazos abiertos para arrojarte en ellos sollozando, como pobre niño sin
protección y sin consuelo. ¡Cómo te acordarás entonces de toda amargura
que le hayas causado, y con qué remordimiento, desgraciado, las
contarás todas! No esperes tranquilidad en tu vida, si has contristado
a tu madre. Tú te arrepentirás, le pedirás perdón, venerarás su
memoria inútilmente; la conciencia no te dejará vivir en paz; aquella
imagen dulce y buena tendrá siempre para ti una expresión de tristeza
y reconvención que pondrá tu alma en tortura. ¡Oh, Enrique, mucho
cuidado! Éste es el más sagrado de los humanos afectos. ¡Desgraciado
del que lo profane! El asesino que respeta a su madre, aún tiene algo
de honrado y algo noble en su corazón; el mejor de los hombres que
le hace sufrir o la ofende, no es más que miserable criatura. Que no
salga nunca de tu boca una palabra dura para la que te ha dado el ser.
Y si alguna se te escapa, no sea el temor a tu padre, sino un impulso
del alma lo que te haga arrojarte a sus pies, suplicándole que con el
beso del perdón borre de tu frente la mancha de la ingratitud. Yo te
quiero, hijo mío; tú eres la esperanza más querida de mi vida; pero
mejor quiero verte muerto, que saber eres ingrato con tu madre. Vete, y
por un poco de tiempo no me hagas caricias; no podría devolvértelas con
cariño.--_Tu padre_”.


                          EL COMPAÑERO CORETA

_Domingo 13._--Mi padre me perdonó; pero me quedé un poco triste, y mi
madre me mandó a dar un paseo con el hijo mayor del portero. A mitad
del paseo, pasando junto a un carro, parado delante de una tienda, oigo
que me llaman por mi nombre, y vuelvo. Era Coreta, mi compañero, con
su chaqueta de punto color de chocolate, y su gorra de piel, sudando y
alegre, que tenía una gran carga de leña sobre sus espaldas. Un hombre,
de pie en el carro, le echaba una brazada de leña cada vez, él la cogía
y la llevaba a la tienda de su padre, donde de prisa y corriendo la
amontonaba. “¿Qué haces, Coreta?”, le pregunté. “¿No lo ves?--respondió
tendiendo los brazos para coger la carga--; repaso la lección”. Me reí.
Pero él hablaba en serio, y después de coger la brazada de leña, empezó
a decir corriendo: “_Llámanse accidentes del verbo... sus variaciones,
según el número..., según el número y la persona_...”. Y después,
echando la leña y amontonándola: “_según el tiempo..., según el tiempo
a que se refiere la acción_...” Y volviéndose al carro a tomar otra
brazada: “_según el modo con que la acción se enuncia_”.

Era nuestra lección de Gramática para el día siguiente: “¿Qué
quieres?--me dijo--; aprovecho el tiempo. Mi padre se ha ido a la calle
con el muchacho, para un negocio. Mi madre está enferma. Me toca a
mí descargar. Entretanto, repaso la Gramática. Y hoy es una lección
difícil. No acabo de metérmela en la cabeza”. “Mi padre me ha dicho
que estará aquí a las siete para pagarle a usted”, dijo después al
hombre del carro. El carro se fué. “Entra un momento en la tienda”,
me dijo Coreta. Entré. Era una habitación llena de montones de haces
de leña, con una romana a un lado. “Hoy es día de mucho trabajo, te lo
aseguro--añadió Coreta--; tengo que hacer mi obligación a ratos y como
pueda. Estaba escribiendo los apuntes, y ha venido gente a comprar.
Me he vuelto a poner a escribir, y llegó el carro. Esta mañana he ido
ya dos veces al mercado de la leña, en la plaza de Venecia. Tengo las
piernas que ya no las siento y las manos hinchadas. ¡Lo único que me
faltaba era tener que hacer también algún dibujo!”. Y mientras, barría
las hojas secas y las pajillas que rodeaban el montón. “Pero, ¿dónde
trabajas, Coreta?”, le pregunté. “No aquí, ciertamente--respondió--;
ven a verlo”. Y me llevó a una habitación dentro de la tienda, que
servía de cocina y de comedor, y en un lado, una mesa en donde estaban
los libros, los cuadernos y el trabajo empezado. “Precisamente
aquí--dijo--he dejado la segunda contestación en el aire: _con el cuero
se hacen los zapatos, los cinturones... Ahora se añade: las maletas_”.
Y tomando la pluma, se puso a escribir con su hermosa letra. “¿No hay
nadie?”, se oyó gritar en aquel momento en la tienda. “Allá voy”,
respondió Coreta. Y saltó de allí, pesó los haces, tomó el dinero,
corrió a un lado para apuntar la venta en un cartapacio, y volvió a su
trabajo diciendo: “A ver si puedo concluir el período”, y escribió:
_las bolsas de viaje y las mochilas para los soldados_. “¡Ah, mi
pobre café, que se sale!--gritó de repente, y corrió a la hornilla a
quitar la cafetera del fuego--. Es el café para mamá--dijo--; me ha
sido preciso aprender a hacerlo. Espera un poco y se lo llevaremos;
así te verá y tendrá mucho gusto... hace siete días que está en cama.
¡Accidentes del verbo! Siempre me quemo los dedos con esta cafetera.
¿Qué hay que añadir después de las mochilas de los soldados? Hace falta
más, y no lo recuerdo. Ven a ver a mamá”.

Abrió una puerta y entramos en otro cuarto pequeño. La mamá de Coreta
estaba en una cama grande, con un pañuelo en la cabeza. “Aquí está
el café, madre--dijo Coreta alargando la taza--; conmigo viene un
compañero de escuela”. “¡Cuánto me alegro!--me dijo la señora--; viene
a visitar a los enfermos, ¿no es verdad?”.

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrás de la espalda de su
madre, componía la ropa de la cama, atizaba el fuego, echaba el gato
de la cómoda. “¿Quiere usted algo, madre?--preguntó después tomando la
taza--. Le he puesto a usted dos cucharaditas de azúcar. Cuando no haya
nadie haré una escapada a la botica. La leña ya está descargada. A las
cuatro pondré el puchero como ha dicho usted, y cuando pase la mujer
de la manteca le daré sus ocho cuartos. Todo se hará; no se preocupe
usted por nada”. “Gracias, hijo--respondió la señora--. ¡Pobre hijo
mío, vete! ¡Está en todo!”.

Quiso que tomara un terrón de azúcar, y después Coreta me enseñó un
cuadrito, el retrato en fotografía de su padre, vestido de soldado,
con la _Cruz al valor_ que ganó en 1866, en la división del entonces
príncipe Humberto. Tenía la misma cara del hijo, con sus ojos vivos
y su sonrisa alegre. Volvimos a la cocina. “Ya he recordado lo que
me faltaba--dijo Coreta, y añadió en el cuaderno: _se hacen también
las guarniciones para los caballos_--. Lo que queda lo escribiré esta
noche, estando levantado hasta más tarde. ¡Feliz tú que tienes todo el
tiempo que quieras para estudiar, y aun te sobra para ir a paseo!”.

Y siempre alegre y vivo, vuelto a la tienda, comenzó a poner pedazos
de leña sobre la romana y a partirlos por medio, diciendo: “¡Ésta es
gimnasia! Más que el ejercicio de pesas. Quiero que mi padre encuentre
toda esta leña partida cuando vuelva a casa: Esto le gustará mucho. Lo
malo es que, después de este trabajo, hago unas _tes_ y unas _eles_ que
parecen serpientes, según dice el maestro. ¿Qué he de hacer? Le diré
que he tenido que mover los brazos. Lo que importa es que mi madre se
ponga pronto buena. Hoy, gracias a Dios, está mejor. La Gramática la
estudiaré mañana, antes que venga el día. ¡Ah, ahora viene el carro con
los troncos! ¡Al trabajo!”.

Un carro cargado de leña se detuvo delante de la puerta de la tienda.
Coreta salió fuera a hablar con el hombre, y volvió después. “Ahora no
puedo yo hacerte compañía--me dijo--; hasta mañana. Has hecho bien en
venir a buscarme. ¡Buen paseo te has dado! ¡Feliz tú que puedes!”. Y
dándome la mano, corrió a tomar el primer tronco, y volvió a hacer sus
viajes del carro a la tienda, con su cara fresca como una rosa bajo su
gorra de piel, y tan vivo, que daba gusto verlo. “¡Feliz tú!” me dijo
él. “¡Ah, no, Coreta, no; tú eres más feliz; tú, porque estudias y
trabajas más; porque eres más útil a tu padre y a tu madre; porque eres
mejor, cien veces mejor que yo, querido compañero”.


                              EL DIRECTOR

_Viernes 18._--Coreta estaba muy contento esta mañana porque iba a
presenciar los exámenes mensuales su maestro de la segunda clase,
Coato, un hombrón con mucho pelo y muy crespo, gran barba negra, ojos
grandes obscuros, y una voz de trueno: amenaza siempre a los niños
con hacerlos pedazos y llevarlos de las orejas a la prevención, y
tiene siempre el semblante adusto; pero jamás castiga a nadie, y antes
bien sonríe siempre detrás de su barba, sin delatarse. Ocho son los
maestros, con Coato, e incluyendo también el suplente, pequeño y sin
barba, que parece un chiquillo. Hay un maestro, el de la clase cuarta,
cojo, arropado en una gran bufanda de lana, siempre lleno de dolores,
que adquirió cuando era maestro rural en una escuela húmeda, donde
las paredes goteaban. Otro maestro de la cuarta clase es viejo, muy
canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay otro muy bien vestido, con
lentes, bigotito rubio y que llaman el _abogadillo_, porque siendo ya
maestro, se hizo abogado, cursó la licenciatura y compuso un libro para
enseñar a escribir cartas. En cambio, el que enseña la gimnasia tiene
tipo de soldado; ha servido con Garibaldi, y se le ve en el cuello la
cicatriz de una herida de sable que recibió en la batalla de Milazo.
El director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro; su barba gris
le llega hasta el pecho; está vestido de negro y va siempre abotonado
hasta la barba; tan bueno con los muchachos, que cuando entran todos
temblando en la Dirección, llamados para echarles un regaño, no les
grita, sino que les coge por las manos y les hace estas reflexiones:
que no deben obrar así; que es menester que se arrepientan; que
prometan ser buenos; y habla con tan suaves modos y con una voz tan
dulce, que todos salen con los ojos arrasados y más corregidos que si
los hubiesen castigado. ¡Pobre director! Él es siempre el primero en
su puesto por las mañanas, para esperar a los alumnos y dar audiencia
a los padres, y cuando los maestros se han ido ya a sus casas, da aún
una vuelta alrededor de la escuela para cuidar de que los niños no se
cuelguen en la trasera de los coches, no se entretengan por las calles
en sus juegos o en llenar las carteras de arena o de piedras; y cada
vez que se presenta en una esquina, tan alto y tan negro, bandadas de
muchachos escapan en todas direcciones, dejando allí los objetos del
juego, y él les amenaza con el índice desde lejos, con un aire afable
y triste. “Nadie le ha visto reír--dice mi madre--desde que murió su
hijo, que era voluntario del ejército, y tiene siempre a la vista su
retrato sobre la mesa de la Dirección”. No quería servir después de
esta desgracia; había pedido ya su jubilación al Ayuntamiento, y la
tenía siempre sobre la mesa, dilatando en mandarla de día en día,
porque le disgustaba dejar a los niños. Pero el otro día parecía
decidido, y mi padre, que estaba con él en la Dirección, le decía:
“¡Es una lástima que usted se vaya, señor director”, cuando entró un
hombre a matricular su chico que pasaba de un colegio a otro, porque
se había mudado de casa. Al ver aquel niño, el director hizo un gesto
de asombro; lo miró un poco más; miró el retrato que tenía sobre la
mesa y volvió a mirar al muchacho sentándolo sobre sus rodillas y
haciéndole levantar la cara. Aquel niño se parecía mucho a su hijo
muerto. El director dijo: “Está bien”. Hizo la matrícula; despidió al
padre y al hijo, y se quedó pensativo. “¡Es una lástima que usted se
vaya!”, repitió mi padre. Y entonces el director cogió su instancia de
jubilación, la rompió en dos pedazos, y dijo: “Me quedo”.


                             LOS SOLDADOS

_Martes 22._--Su hijo era voluntario del ejército cuando murió; por
eso el director va siempre a la plaza a ver pasar los soldados cuando
salimos de la escuela. Ayer pasaba un regimiento de infantería, y
cincuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de la música,
cantando y llevando el compás con las reglas sobre la cartera. Nosotros
estábamos en un grupo, en la acera, mirando: Garrón, oprimido entre su
estrecha ropa, mordía un pedazo de pan; Votino, aquél tan elegantito,
que siempre está quitándose las motas; Precusa, el hijo del forjador,
con la chaqueta de su padre; el calabrés; el _albañilito_; Crosi, con
su roja cabeza; Franti, con su aire descarado, y también Roberto, el
hijo del capitán de artillería, el que salvó al niño del ómnibus, y
que ahora anda con muletas. Franti se echó a reír de un soldado que
cojeaba. Pero de pronto sintió una mano sobre el hombro; se volvió; era
el director. “Óyeme--le dijo al punto--: burlarse de un soldado cuando
está en las filas, cuando no puede vengarse ni responder, es como
insultar a un hombre atado; es una villanía”. Franti desapareció. Los
soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudando y cubiertos de polvo, y
las puntas de las bayonetas resplandecían con el sol. El director dijo:
“Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros defensores; ellos
irían a hacerse matar por nosotros si mañana un ejército extranjero
amenazase nuestro país. Son también muchachos, pues tienen pocos más
años que vosotros, y también van a la escuela; hay entre ellos pobres
y ricos, como entre nosotros sucede, y vienen también de todas partes
de Italia. Vedlos; casi se les puede reconocer por la cara: pasan
sicilianos, sardos, napolitanos, lombardos. Éste es un regimiento
veterano, de los que han combatido en 1848. Los soldados no son ya
aquéllos; pero la bandera es siempre la misma. ¡Cuántos habrán muerto
por la patria alrededor de esa bandera veterana antes que naciérais
vosotros!”. “Ahí viene”, dijo Garrón. Y en efecto, se veía ya cerca
la bandera, que sobresalía por cima de las cabezas de los soldados.
“Haced una cosa, hijos--dijo el director--: saludad con respeto la
bandera tricolor”. La bandera, llevada por un oficial, pasó delante
de nosotros, rota y descolorida, con sus corbatas sobre el asta.
Todos a un tiempo llevamos la mano a las gorras. El oficial nos miró
sonriendo y nos devolvió el saludo con la mano. “Bueno, muchachos”,
dijo uno detrás de nosotros. Nos volvimos a verle; era un anciano que
llevaba en el ojal de la levita la cinta azul de la campaña de Crimea;
un oficial retirado. “¡Bravo!--dijo--; habéis hecho una cosa que os
enaltece”. Entretanto, la banda del regimiento volvía por el fondo de
la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien gritos alegres
acompañaban los sonidos de las trompetas, como un canto de guerra.
“¡Bravo!--repitió el veterano oficial mirándonos--. El que de pequeño
respeta la bandera, sabrá defenderla cuando sea mayor”.


                         EL PROTECTOR DE NELLE

_Miércoles 23._--También Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer a los
militares; pero de un modo así, como pensando: “¡Yo no podré nunca
ser soldado!”. Es bueno y estudia; pero está demacrado y pálido, y le
cuesta trabajo respirar. Lleva siempre un largo delantal de tela negra
lustrosa. Su madre es una señora pequeña y rubia, vestida de negro, que
viene siempre a recogerle a la salida, porque no salga en tropel con
los demás, y le acaricia mucho. En los primeros días, porque tiene la
desgracia de ser jorobado, muchos niños se burlaban de él y le pegaban
en la espalda con las carteras; pero él nunca se enfadaba ni decía nada
a su madre por no darle el disgusto de que supiera que su hijo era
juguete de sus compañeros; se mofaban de él, y él lloraba y callaba,
apoyando la frente sobre el banco. Pero una mañana se levantó Garrón
y dijo: “¡Al primero que toque a Nelle, le doy un testarazo que le
hago dar tres vueltas!”. Franti no hizo caso, y recibió el testarazo
y dió las tres vueltas, y desde entonces ninguno tocó más a Nelle. El
maestro le puso cerca de Garrón, en el mismo banco. Así se hicieron muy
amigos, y Nelle ha tomado mucho cariño a Garrón. Apenas entra en la
escuela, busca en seguida por dónde anda, y no se va nunca sin decir:
“Adiós, Garrón”. Y lo mismo hace Garrón con él. Cuando a Nelle se le
cae la pluma o un libro debajo del banco, en seguida, para que no tenga
el trabajo de agacharse, Garrón se inclina y le recoge el libro o la
pluma, y después le ayuda a arreglarse el traje y a ponerse el abrigo.
Por esto Nelle le quiere mucho, le está siempre mirando, y cuando el
maestro lo celebra, se pone tan contento como si lo celebrase a él.
Nelle, al fin, tuvo que decírselo todo a su madre: las burlas de los
primeros días; lo que le hacían sufrir, y, después, el compañero que
le defendió y a quien tomó tanto cariño; y debe habérselo dicho, por
lo que sucedió esta mañana. El maestro me mandó llevar al director el
programa de la lección, media hora antes de la salida, y yo estaba en
su despacho cuando entró una señora rubia, vestida de negro, la mamá de
Nelle, la cual dijo: “Señor director, ¿hay en la clase de mi hijo un
niño que se llama Garrón?”. “Sí hay”, respondió el director. “¿Quiere
usted tener la bondad de hacerle venir aquí un momento, porque tengo
que decirle algunas palabras?”. El director llamó al bedel y lo mandó
al aula; y un minuto después llegó muy asombrado a la puerta Garrón,
con su cabeza grande y rapada. Apenas le vió la señora, corrió a su
encuentro, le echó los brazos al cuello y le dió muchos besos en la
cabeza, diciendo: “¿Tú eres Garrón, el amigo de mi hijo, el protector
de mi pobre niño; eres tú, querido, tú, hermoso...?”. Después buscó
precipitadamente en sus bolsillos, y no encontrando nada en ellos,
se arrancó del cuello una cadena con una crucecita y la colgó del de
Garrón, por bajo de la corbata, y añadió: “¡Tómala, llévala en recuerdo
mío, querido niño, en recuerdo de la madre de Nelle, que te da millones
de millones de gracias y que te bendice!”.


                        EL PRIMERO DE LA CLASE

_Viernes 25._--Garrón se atrae el cariño de todos, y Deroso la
admiración. Ha obtenido el primer premio: será también el número uno
este año: nadie puede competir con él: todos reconocen su superioridad
en todas las asignaturas. Es el primero en Aritmética, en Gramática,
en Retórica; en Dibujo todo lo comprende al vuelo; tiene una memoria
prodigiosa; todo lo aprende sin esfuerzo: parece que el estudio es un
juego para él. El maestro le dijo ayer: “Has recibido grandes dones
de Dios: no tienes que hacer más que no malgastarlos”. Es también, por
lo demás, alto, guapo, tiene el cabello rubio y rizado; tan ágil, que
salta sobre un banco sin apoyar más que una mano; sabe ya esgrima.
Tiene doce años, es hijo de un comerciante: va siempre vestido de azul,
con botones dorados; vivo, alegre, gracioso, ayuda a cuantos puede
en el examen y nadie se atreve jamás a jugarle una mala pasada, ni a
dirigirle una palabra malsonante. Nobis y Franti solamente lo miran de
reojo, y a Votino le rebosa la envidia por los ojos; mas parece que ni
lo advierte siquiera. Todos le sonríen y le dan la mano o un abrazo
cuando da la vuelta recogiendo los trabajos de aquel modo tan gracioso
y simpático. Él regala periódicos ilustrados, dibujos; todo lo que en
su casa le regalan a él: ha hecho para el calabrés un pequeño mapa de
la Calabria; y todo lo da siempre sin pretensiones, a lo gran señor,
y sin demostrar predilección por ninguno. Es imposible no envidiarle,
no reconocer su superioridad en todo. ¡Ah! yo también, como Votino,
lo envidio. Y siento una amargura, una especie de despecho contra él
alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el trabajo en casa y pienso
que a aquella hora ya lo tendrá él acabado muy bien y sin esfuerzo
alguno. Pero después, cuando vuelvo a la escuela y lo encuentro tan
bueno, sonriente y afable; cuando le oigo responder con tanta seguridad
a las preguntas del maestro, qué amable es y cuánto lo quieren todos,
entonces todo rencor, todo despecho lo arrojo de mi corazón y me
avergüenzo de haber tenido aquellos sentimientos. Quisiera entonces
estar siempre a su lado, quisiera poder seguir todos los estudios
con él; su presencia, su voz, me infunden valor, gana de trabajar,
alegría, placer. El maestro le ha dado a copiar el cuento mensual que
leerá mañana: _El pequeño vigía lombardo_; él lo copiaba esta mañana,
y estaba conmovido con aquel hecho heroico; se le veía encendido el
rostro, con los ojos húmedos y la boca temblorosa; yo le miraba con
satisfacción, diciendo: “¡Qué hermoso está!”. ¡Con qué gusto le hubiera
dicho yo en su cara francamente: “Deroso, tú vales mucho más que yo!.
¡Tú eres un hombre a mi lado! ¡Yo te respeto y te admiro!”.


                             [Ilustración]




                       EL PEQUEÑO VIGÍA LOMBARDO

                           (CUENTO MENSUAL)


_Sábado 26._--En 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardía,
pocos días después de la batalla de Solferino y San Martino, ganada
por los franceses y los italianos contra los austríacos, en una
hermosa mañana del mes de junio, una sección de caballería de Saluzo
iba, a paso lento, por estrecha senda solitaria hacia el enemigo,
explorando el campo atentamente. Mandaban la sección un oficial y
un sargento, y todos miraban a lo lejos delante de sí, con los ojos
fijos, silenciosos, preparándose para ver blanquear a cada momento,
entre los árboles, las divisiones de las avanzadas enemigas. Llegaron
así a cierta casita rústica, rodeada de fresnos, delante de la cual
sólo había un muchacho como de doce años, que descortezaba gruesa rama
con un cuchillo para proporcionarse un bastón; en una de las ventanas
de la casa tremolaba al viento la bandera tricolor; dentro no había
nadie: los aldeanos, izada su bandera, habían escapado por miedo a los
austríacos. Apenas divisó la caballería el muchacho, tiró el bastón
y se quitó la gorra. Era un hermoso niño de aire descarado, con ojos
grandes y azules, los cabellos rubios y largos; estaba en mangas de
camisa y enseñaba el pecho desnudo. “¿Qué haces aquí?--le preguntó el
oficial, parando el caballo--. ¿Por qué no has huido con tu familia?”.
“Yo no tengo familia--respondió el muchacho--. Soy expósito. Trabajo
algo al servicio de todos. Me he quedado aquí para ver la guerra”.
“¿Has visto pasar a los austríacos?”. “No, desde hace tres días”.

El oficial se quedó un poco pensativo; después se apeó del caballo, y,
dejando los soldados allí vueltos hacia el enemigo, entró en la casa
y se subió hasta el tejado: no se veía más que un pedazo de campo.
“Es menester subir sobre los árboles”, pensó el oficial; y bajó.
Precisamente delante de la era se alzaba un fresno altísimo y flexible,
cuya cumbre casi se mecía en las nubes. El oficial estuvo por momentos
indeciso, mirando ya al árbol, ya a los soldados; después, de pronto,
preguntó al muchacho: “¿Tienes buena vista, chico?”. “¿Yo?--respondió
el muchacho--. Yo veo a un gorrioncillo aunque esté a dos leguas”.
“¿Sabrás tú subir a la cima de aquel árbol?”. “¿A la cima de aquel
árbol, yo? En medio minuto me subo”. “¿Y sabrás decirme lo que veas
desde allí arriba, si son soldados austríacos, nubes de polvo, fusiles
que relucen, caballos...?”. “De seguro que sabré”. “¿Qué quieres por
prestarme este servicio?”. “¿Qué quiero?--dijo el muchacho sonriendo--.
Nada. ¡Vaya una cosa! Y después, si fuera por los _alemanes_; entonces
por ningún precio; ¡pero por los nuestros! ¡Si yo soy lombardo!”.
“Bien; súbete, pues”. “Espere que me quite los zapatos”.

Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al suelo la gorra y
se abrazó al tronco del fresno. “Pero, mira...”, exclamó el oficial,
intentando detenerlo como sobrecogido por repentino temor.

El muchacho se volvió a mirarlo con sus hermosos ojos azules, en
actitud interrogante--. “Nada--dijo el oficial--; sube”.

El muchacho se encaramó como un gato. “¡Mirad delante de vosotros!”,
gritó el oficial a los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del árbol, abrazado al
tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el pecho descubierto,
y su rubia cabeza resplandecía con el sol pareciendo oro. El oficial
apenas lo veía: tan pequeño resultaba allí arriba. “Mira hacia el
frente, y muy lejos”, gritó el oficial.

El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que apoyaba en el
árbol, y se la puso sobre los ojos a manera de pantalla. “¿Qué ves?”
preguntó el oficial.

El muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo portavoz de su mano,
respondió: “Dos hombres a caballo en lo blanco del camino”. “¿A qué
distancia de aquí?”. “Media legua”. “¿Se mueven?”. “Están parados”.
“¿Qué otra cosa ves?”--preguntó el oficial, después de un instante de
silencio--. “Mira a la derecha”. El chico dijo: “Cerca del cementerio,
entre los árboles, hay algo que brilla; parecen bayonetas”. “¿Ves
gente?”. “No; estarán escondidos entre los sembrados”.

En aquel momento un silbido de bala agudísimo se sintió por el aire
y fué a perderse lejos, detrás de la casa. “¡Bájate, muchacho! gritó
el oficial--. Te han visto. No quiero saber más. Vente abajo”. “Yo no
tengo miedo”, respondió el chico. “¡Baja...!”, repitió el oficial.
“¿Qué más ves a la izquierda?”. “¿A la izquierda?”.

El muchacho volvió la cabeza a la izquierda. En aquel momento otro
silbido más agudo y más bajo hendió los aires. El muchacho se ocultó
todo lo que pudo. “¡Vamos!--exclamó--; la han tomado conmigo!”. La bala
le había pasado muy cerca. “¡Abajo!”, gritó el oficial con energía
y furioso. “En seguida bajo--respondió el chico--; pero el árbol
me resguarda; no tenga usted cuidado. ¿A la izquierda quiere usted
saber?”. “A la izquierda--respondió el oficial--; pero baja”. “A la
izquierda--gritó el niño, dirigiendo el cuerpo hacia aquella parte--,
donde hay una capilla, me parece ver...”. Un tercer silbido pasó por
lo alto, y en seguida se vió al muchacho venir abajo, deteniéndose un
punto en el tronco y en las ramas, y precipitándose después de cabeza
con los brazos abiertos. “¡Maldición!”, gritó el oficial acudiendo.

El chico cayó a tierra de espaldas, y quedó tendido con los brazos
abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le salió del pecho, a la
izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos: el
oficial se agachó y le separó la camisa; la bala le había entrado en el
pulmón izquierdo. “¡Está muerto!”, exclamó el oficial. “¡No, vive!”,
replicó el sargento. “¡Ah, pobre niño, valiente muchacho!--gritó el
oficial--. ¡Ánimo, ánimo!”. Pero mientras decía “ánimo” y le oprimía
el pañuelo sobre la herida, el muchacho movió los ojos e inclinó la
cabeza; había muerto. El oficial palideció y lo miró fijo un minuto,
después le arregló la cabeza sobre la hierba, se levantó y estuvo otro
instante mirándolo. También el sargento y los dos soldados, inmóviles,
lo miraban; los demás estaban vueltos hacia el enemigo. “¡Pobre
muchacho!--repitió tristemente el oficial--. ¡Pobre y valiente niño!”.

Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera tricolor y
la extendió como paño fúnebre sobre el pobre muerto, dejándole la cara
descubierta. El sargento acercó al lado del muerto los zapatos, la
gorra, el bastón y el cuchillo.

Permanecieron aún un rato silenciosos; después el oficial se volvió al
sargento, y le dijo: “Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha muerto
como soldado, y como soldado debemos enterrarlo”. Dicho esto, dió al
muerto un beso en la frente y gritó: “¡A caballo!”. Todos se aseguraron
en las sillas, reunióse la sección y volvió a emprender la marcha.

Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los honores de guerra.

Al ponerse el sol, toda la línea de las avanzadas italianas se dirigía
hacia el enemigo, y por el mismo camino que recorrió por la mañana
la sección de caballería, caminaba en dos filas un bravo batallón de
cazadores, el cual pocos días antes había regado valerosamente con su
sangre el collado de San Martino. La noticia de la muerte del muchacho
había corrido ya entre los soldados antes que dejaran sus campamentos.
El camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos de
distancia de la casa. Cuando los primeros oficiales del batallón vieron
al pequeño cadáver tendido al pie del fresno y cubierto con la bandera
tricolor, lo saludaron con sus sables y uno de ellos se inclinó sobre
la orilla del arroyo, que estaba muy florida, arrancó las flores y se
las echó. Entonces todos los cazadores, conforme iban pasando, cortaban
flores y las arrojaban al muerto. En pocos momentos el muchacho se vió
cubierto de flores, y los soldados le dirigían todos sus saludos al
pasar. “¡Bravo, pequeño lombardo! ¡Adiós, niño! ¡Adiós, rubio! ¡Viva!
¡Bendito sea! ¡Adiós!”. Un oficial le puso su cruz roja, otro le besó
en la frente y las flores continuaban lloviendo sobre sus desnudos
pies, sobre el pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecía
dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el rostro pálido y
casi sonriente, como si oyese aquellos saludos y estuviese contento de
haber dado la vida por su patria.


                              LOS POBRES

_Martes 29._--“Dar la vida por la patria, como el muchacho lombardo,
es una gran virtud; pero no olvides tampoco, hijo mío, otras virtudes
menos brillantes. Esta mañana, yendo delante de mí cuando volvíamos de
la escuela, pasaste junto a una pobre que tenía sobre sus rodillas a
un niño extenuado y pálido, y que te pidió limosna. Tú la miraste y no
le diste nada, y quizás llevaras dinero en el bolsillo. Oye, hijo mío.
No te acostumbres a pasar con indiferencia delante de la miseria que
tiende la mano, y mucho menos delante de una madre que pide limosna
para su hijo. Piensa en que quizá aquel niño tuviera hambre; piensa en
la desesperación de aquella mujer. Imagínate el desesperado sollozo de
tu madre, cuando un día te tuviese que decir: ‘Enrique, hoy no puedo
darte ni un pedazo de pan’. Cuando yo doy diez céntimos a un pobre
y éste me dice: ‘¡Dios le dé salud a usted y a sus hijos!’, tú no
puedes comprender la dulzura que siento en mi corazón con aquellas
palabras, y la gratitud que aquel hombre me inspira. Me parece que,
con aquel buen presagio, voy a conservar mi salud y tú la tuya por
mucho tiempo, y vuelvo a casa pensando: ‘¡Oh, aquel pobre me ha dado
más de lo que yo le he dado a él!’. Pues bien: haz tú por oír alguna
vez buenos augurios análogos, provocados, merecidos por ti; saca de
vez en cuando cuartos de tu bolsillo para dejarlos caer en la mano del
viejo necesitado, de la madre sin pan, del niño sin madre. A los pobres
les gusta la limosna de los niños, porque no les humilla, y porque
los niños, que necesitan de todo el mundo, se les parecen. He aquí
por qué siempre hay pobres en la puerta de las escuelas. La limosna
del hombre es acto de caridad; pero la del niño, al mismo tiempo que
un acto de caridad, es caricia. ¿Comprendes? Es como si de su mano
cayeran a la vez un socorro y una flor. Piensa en que a ti no te falta
nada, mientras que les falta todo a ellos; que mientras tú ambicionas
ser feliz, ellos con vivir se contentan. Piensa que es un horror que
en medio de tantos palacios, en las calles por donde pasan carruajes
y niños vestidos de terciopelo, hay mujeres y niños que no tienen qué
comer. ¡No tener qué comer, Dios mío! ¡Niños como tú, como tú, buenos;
inteligentes como tú, que en medio de una gran ciudad no tienen qué
comer, como fieras perdidas en un desierto! ¡Oh, Enrique!: no pases
nunca más delante de una madre que pide limosna, sin dejarle un socorro
en la mano.--_Tu madre_”.

                            [Ilustración]


                       [Illustration: DICIEMBRE]




                            EL COMERCIANTE

                             _Jueves 1.º_


Mi padre quiere que cada día de fiesta haga venir a casa a uno de mis
compañeros, o que vaya a buscarlo para hacerme poco a poco amigo de
todos. El domingo fuí a pasear con Votino: aquél tan bien vestido, que
se está siempre alisando y que tiene tanta envidia de Deroso. Hoy ha
venido a casa Garofi: aquél alto y delgado, con la nariz de pico de
loro y los ojos pequeños y vivos, que parecen sondearlo todo. Es hijo
de un droguero, y tipo muy original. Está siempre contando los cuartos
que tiene en el bolsillo; cuenta muy de prisa con los dedos, y verifica
cualquier multiplicación sin necesidad de tabla pitagórica. Hace sus
economías, y tiene ya una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es
desconfiado, no gasta nunca un cuarto, y si se le cae un céntimo debajo
del banco, es capaz de pasarse la semana buscándolo. “Es como la
urraca”, dice Deroso. Todo lo que encuentra, plumas gastadas, sellos
usados, alfileres, cerillas, todo lo recoge. Hace ya más de dos años
que colecciona sellos, y tiene ya centenares de todos los países, en
su grande álbum, que venderá después al librero cuando esté completo.
Entretanto, el librero le da muchos cuadernos gratis, porque le lleva
los niños a la tienda. En la escuela está siempre traficando; todos
los días vende, hace loterías y subastas; después se arrepiente y
quiere sus mercancías; compra por dos y vende por cuatro; juega a las
aleluyas y jamás pierde; vende los periódicos atrasados al estanquero,
y tiene un cuaderno donde anota todos sus negocios, lleno todo él
de sumas y de restas. En la escuela sólo estudia Aritmética; y si
ambiciona premios, no es más que por tener entrada gratis en el teatro
Guiñol. A mí me gusta y me entretiene. Hemos jugado a hacer una tienda
con los pesos y las balanzas: él sabe el precio exacto de todas las
cosas, conoce las pesas y hace muy pronto y bien cartuchos y paquetes
como los tenderos. Dice que apenas salga de la escuela, emprenderá un
negocio, un comercio nuevo, inventado por él. Ha estado muy contento
porque le he dado sellos extranjeros, y me ha dicho al punto en cuánto
se vende cada uno para las colecciones. Mi padre, haciendo como que
leía el periódico, le estaba oyendo y se divertía. Siempre lleva los
bolsillos llenos de sus pequeñas mercancías, que cubre con un largo
delantal negro, y parece que está continuamente pensativo y muy
ocupado, como los comerciantes. Pero lo que le gusta más que todo es
su colección de sellos: éste es su tesoro, y habla siempre de él como
si debiese sacar de aquí una fortuna. Los compañeros lo creen avaro y
usurero. Yo no pienso así. Le quiero bien; me enseña muchas cosas, y
me parece un hombre. Coreta, el hijo del vendedor de leña, dice que no
daría Garofi sus sellos ni para salvar la vida de su madre. Mi padre no
lo cree. “Espera aún para juzgarle, me ha dicho; tiene, en efecto, esa
pasión; pero su corazón es bueno”.


                                VANIDAD

_Lunes 5._--Ayer fuí a pasear por la alameda de Rívoli con Votino y
su padre. Al pasar por la calle Dora Grosa vimos a Estardo, el que se
incomoda con los revoltosos, parado muy tieso delante del escaparate
de un librero, con los ojos fijos en un mapa: y sabe Dios desde cuándo
estaría allí, porque él estudia hasta en la calle; ni siquiera nos
saludó el muy grosero. Votino iba muy bien vestido, quizá demasiado;
llevaba botas de tafilete con pespuntes encarnados, un traje con
adornos y vivos de seda, sombrero blanco de castor y reloj. Pero su
vanidad debía parar en mal esta vez. Después de haber andado buen
trecho por la calle, dejándonos muy atrás a su padre, que marchaba
despacio, nos paramos en un asiento de piedra junto a un muchacho
modestamente vestido que parecía cansado y estaba pensativo, con la
cabeza baja. Un hombre, que debía ser su padre, paseaba bajo los
árboles leyendo un periódico. Nos sentamos. Votino se puso entre el
otro niño y yo. De pronto se acordó de que estaba bien vestido, y quiso
hacerse admirar y envidiar de nuestro vecino. Levantó un pie y me dijo:
“¿Has visto mis botas nuevas?”. Lo decía para que el otro las mirara,
pero éste no se fijó. Entonces bajó el pie y me enseñó las borlas de
seda, mirando de reojo al muchacho, añadiendo que aquellas borlas de
seda no le gustaban y que las quería cambiar por botones de plata. Pero
el chico no miró tampoco.

Votino, entonces, se puso a jugar, dándole vueltas sobre el índice,
con su precioso sombrero de castor blanco: pero el niño parecía que lo
hacía de propósito; no se dignó dirigir siquiera una mirada al sombrero.

Votino, que empezaba a exasperarse, sacó el reloj, lo abrió y me
enseñó la máquina. Pero el vecino, sin volver la cabeza. “¿Es plata
sobredorada?”, le pregunté. “Es de oro”. “Pero no será todo de oro--le
dije--; habrá también algo de plata”. “No hombre, no”, replicó. Y para
obligar al muchacho a mirar, le puso el reloj delante de sus ojos,
diciéndole: “Di tú, mira: ¿no es verdad que es todo de oro?”. El chico
respondió secamente: “No lo sé”. “¡Oh, oh!--exclamó Votino, lleno de
rabia--. ¡Qué soberbia!”.

Mientras decía esto, llegó su padre, que le oyó; miró un rato fijamente
a aquel niño, y después dijo bruscamente a su hijo: “Calla”; e
inclinándose a su oído, añadió: “¡Es ciego!”.

Votino se puso en pie de pronto de un salto y miró la cara del
muchacho. Tenía las pupilas apagadas, sin expresión, sin mirada.

Votino se quedó anonadado, sin palabra, con los ojos en tierra. Después
balbuceó: “¡Lo siento; no lo sabía!”.

Pero el ciego, que lo había comprendido todo, dijo con una sonrisa
breve y melancólica: “¡Oh, no importa nada!”.

Cierto que es vano; pero no tiene, en manera alguna, mal corazón
Votino. En todo el paseo no se volvió a reír.


                           LA PRIMERA NEVADA

_Sábado 10._--¡Adiós, paseos a Rívoli! Llegó la hermosa amiga de
los niños. ¡Ya están aquí las primeras nieves! Ayer tarde, a última
hora, cayeron copos finos y abiertos, como flores de jazmín. Era un
gusto esta mañana, en la escuela, verla caer contra los cristales y
amontonarse sobre los balcones; también el maestro miraba y se frotaba
las manos; y todos estaban contentos pensando hacer bolas, en el hielo
que vendría después, y en el hogar de la casa. Únicamente Estardo no se
distraía, completamente absorto en la lección y con los puños apoyados
en las sienes. ¡Qué hermosura, cuánta alegría hubo a la salida! Todos
salíamos a la desbandada por las calles, gritando y charlando, cogiendo
pelotones de nieve y zambulléndonos dentro como perrillos en el agua.
Los padres que esperaban fuera ya tenían los paraguas blancos; los
guardias municipales también blancos sus quepís; nuestras carteras se
pusieron blancas en seguida. Todos parecían en su delirio fuera de sí:
hasta Precusa, el hijo del forjador, aquel pálido que nunca se ríe, y
hasta Roberto, el que salvó al niño del ómnibus, el pobrecillo saltaba
con sus muletas. El calabrés, que no había tocado nunca la nieve, hizo
una pelota y se puso a comérsela como un melocotón. Crosi, el hijo
de la verdulera, se llenó de nieve la cartera, y el albañilito nos
hizo desternillar de risa cuando mi padre le invitó a venir mañana a
casa; tenía la boca llena de nieve, y no atreviéndose a escupirla ni
a tragársela, se quedó atónito mirándonos, sin responder. También las
maestras salían de la escuela corriendo y riendo: hasta mi maestra de
primera enseñanza superior, ¡pobrecilla! corría atravesando la nieve,
preservándose la cara con un velo verde y tosiendo. Mientras tanto,
centenares de muchachas de la escuela inmediata pasaban chillando y
pisoteando sobre aquella blanca alfombra, y los maestros, los bedeles
y los guardias gritaban: “¡A casa, a casa!”, tragando copos de nieve y
quitándosela de los bigotes y de la barba. Pero también ellos se reían
de aquella turba de muchachos que festejaban el invierno...

“...Festejáis el invierno...; pero hay niños sin pan, sin zapatos,
sin lumbre. Hay millares que bajan a las ciudades después de largo
camino, llevando en sus manos ensangrentadas por los sabañones, un
pedazo de leña para calentar la escuela. Hay centenares de escuelas
casi sepultadas entre la nieve, desnudas y obscuras como cavernas,
donde los chicos se ahogan por el humo, dan diente con diente por el
frío, mirando con horror los blancos copos que caen sin cesar, que se
amontonan sin descanso sobre sus lejanas cabañas, amenazadas por el
peso de los témpanos de hielo. Vosotros, niños, festejáis el invierno.
¡Pensad en los miles de criaturas a quienes el invierno trae la
miseria y la muerte!--_Tu padre_”.


                             EL ALBAÑILITO

_Domingo 11._--El “albañilito” ha venido hoy de cazadora, vestido con
la ropa de su padre, blanca todavía por la cal y el yeso. Mi padre
deseaba que viniese, aún más que yo. ¡Cómo le gusta! Apenas entró,
se quitó su viejísimo sombrero, que estaba todo cubierto de nieve,
y se lo metió en el bolsillo; después vino hacia mí con aquel andar
descuidado de cansado trabajador, volviendo aquí y allá su cabeza,
redonda como una manzana, y con su nariz roma; y cuando fué al comedor,
dirigiendo una ojeada a los muebles, fijó sus ojos en un cuadrito que
representaba a Rigoleto, un bufón jorobado, y puso la cara de “hocico
de conejo”. Es imposible dejar de reír al vérselo hacer. Nos pusimos a
jugar con palitos; tiene una habilidad extraordinaria para hacer torres
y puentes, que parece se están de pie por milagro, y trabaja en ello
muy serio, con la paciencia de un hombre. Entre una y otra torre me
habla de su familia; viven en una boardilla; su padre va a la escuela
de adultos, de noche, a aprender a leer; su madre no es de aquí. Parece
que le quieren mucho, porque aunque él viste pobremente, va bien
resguardado del frío, con la ropa muy remendada y el lazo de la corbata
bien hecho y anudado por su misma madre. Su padre, me dice, es un
hombretón, un gigante, que apenas cabe por la puerta; es bueno, y llama
siempre a su hijo “hocico de liebre”; el hijo, en cambio, es pequeñín.
A las cuatro merendamos juntos, pan y pasas, sentados en el sofá, y
cuando nos levantamos, no sé por qué mi padre no quiso que limpiara el
espaldar que el albañilito había manchado de blanco con su chaqueta;
me detuvo la mano y lo limpió después él sin que lo viéramos. Jugando,
al albañilito se le cayó un botón de la cazadora, y mi madre se lo
cosió; él se puso encarnado, y la veía coser muy admirado y confuso, no
atreviéndose ni a respirar. Después le enseñé el álbum de caricaturas,
y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de aquellas caras, tan bien,
que hasta mi padre se reía. Estaba tan contento cuando se fué que se
olvidó de ponerse el andrajoso sombrero, y al llegar a la puerta de la
escalera, para manifestarme su gratitud, me hacía otra vez la gracia
de poner el “hocico de liebre”. Se llama Antonio Rabusco, y tiene ocho
años y ocho meses.

                   *       *       *       *       *

“¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el sofá? Porque
limpiarle mientras tu compañero lo veía, era casi hacerle una
reconvención por haberlo ensuciado. Y esto no estaba bien: en primer
lugar, porque no lo había hecho de intento, y en segundo, porque
le había manchado con ropa de su padre, que se la había enyesado
trabajando; y lo que se mancha trabajando no ensucia: es polvo, cal,
barniz, todo lo que quieras, pero no es suciedad. El trabajo no
ensucia. No digas nunca de un obrero que sale de su trabajo: ‘Va
sucio’. Debes decir: ‘Tiene en sus ropas las señales, las huellas del
trabajo’. Recuérdalo. Quiere mucho al albañilito: primero, porque es
compañero tuyo, y además, porque es hijo de un obrero.--_Tu padre_”.


                           UNA BOLA DE NIEVE

_Viernes 16._--Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un accidente
desagradable esta mañana, al salir de la escuela. Un tropel de
muchachos, apenas llegaron a la plaza, se pusieron a hacer bolas con
aquella nieve acuosa que hace bolas sólidas y pesadas como piedras.
Mucha gente pasaba por la acera. Un señor gritó: “¡Alto, chicos!”. Y
precisamente en aquel momento se oyó un grito agudo en la otra parte
de la calle, se vió a un viejo que había perdido su sombrero y andaba
vacilante, cubriéndose la cara con las manos, y a su lado un niño
que gritaba: “¡Socorro, socorro!”. En seguida acudió gente de todas
partes. Le había dado una bola en un ojo. Todos los muchachos corrieron
a la desbandada, huyendo como saetas. Yo estaba ante la tienda del
librero, donde había entrado mi padre, y vi llegar a la carrera a
varios compañeros míos que se mezclaron entre los que estaban junto
a mí y hacían como que miraban los escaparates: eran Garrón, con su
acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coreta, el albañilito y Garofi,
el de los sellos. Mientras tanto, se había reunido gente alrededor
del viejo, y los guardias corrían de una parte a otra, amenazando y
gritando: “¿Quién ha sido? ¿Quién? ¿Eres tú? Decid quién ha sido”. Y
miraban las manos de los muchachos para ver si las tenían humedecidas
de la nieve. Garofi estaba a mi lado; reparé que temblaba mucho y
estaba pálido como un muerto. “¿Quién es? ¿Quién ha sido?”, continuaban
gritando la gente. Entonces vi a Garrón que dijo por lo bajo a Garofi:
“Anda, ve a presentarte; sería una villanía dejar que sospechen de
otro”. “¡Pero si yo no lo he hecho de intento!”, respondió Garofi
temblando como la hoja de un árbol. “No importa; cumple con tu deber”,
contestó Garrón. “¡Pero si no tengo valor para confesarlo!”. “Anímate,
yo te acompaño”. Y los guardianes y la gente gritaban cada vez más
fuerte: “¿Quién es? ¿Quién ha sido? Le han metido un cristal de sus
lentes en un ojo. Le han dejado ciego. ¡Perdidos!”. Yo creí que Garofi
caía en tierra. “Ven--le dijo resueltamente Garrón--; yo te defiendo”.
Y cogiéndole por un brazo, lo empujó hacia adelante, sosteniéndolo
como a un enfermo. La gente lo vió y lo comprendió todo en seguida, y
muchos corrieron con los puños levantados. Pero Garrón se puso en medio
gritando: “¿Qué vais a hacer, diez hombres contra un niño?”. Entonces
ellos se detuvieron, y un guardia municipal cogió a Garofi y lo llevó,
abriéndose paso entre la multitud, a una pastelería, donde habían
refugiado al herido. Viéndolo, reconocí en seguida al viejo empleado
que vive con su sobrinillo en un cuarto piso de nuestra casa. Lo habían
recostado en una silla con un pañuelo en los ojos. “¡Ha sido sin
querer!”, balbuceaba Garofi. Dos personas le arrojaron violentamente en
la tienda, gritando: “¡Abajo esa cabeza! ¡Pide perdón!”. Y lo echaron
al suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos lo pusieron en pie, y
una voz resuelta dijo: “¡No, señores!”. Era nuestro director, que lo
había visto todo. “Puesto que ha tenido el valor de presentarse, nadie
tiene derecho de vejarlo”. Todos permanecieron callados. “Pide perdón”,
dijo el director a Garofi. Garofi, ahogado en llanto, abrazó las
rodillas del viejo, y éste, buscando con la mano su cabeza, lo acarició
cariñosamente. Entonces todos dijeron: “Vamos, muchacho, vete a casa”.
Y mi padre me sacó de entre la multitud, y me preguntó en la calle:
“Enrique: en un caso análogo, ¿hubieras tenido el valor de cumplir con
tu deber, de ir a confesar tu culpa?”. Yo le respondí que sí, y repuso:
“Dame tu palabra de honor de que así lo harás”. “Te doy mi palabra,
padre mío”.


                             LAS MAESTRAS

_Sábado 17._--Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando un gran
regaño del maestro; pero el profesor no ha ido, y como faltaba también
el suplente, ha venido a dar la clase la señora Cromi, la más vieja
de las maestras, que tiene dos hijas mayores y ha enseñado a leer y
escribir a muchas señoras que ahora van a llevar sus niños a la escuela
Bareti. Hoy estaba triste, porque tenía un hijo enfermo. Apenas la
vieron, empezaron a hacer gran ruido. Pero ella, con voz pausada y
serena, dijo: “Respetad mis canas; yo casi no soy ya una maestra,
sino una madre”; y entonces ninguno se atrevió a hablar más, ni aun
aquel cara de bronce de Franti, que se contentó con hacerle burla
sin que lo viera. A la clase de la señora Cromi mandaron a la señora
Delcato, maestra de mi hermano, y al puesto de ésta a la que llaman
“la monjita”, porque va siempre vestida de obscuro, con un delantal
negro; su cara es pequeña y blanca, sus cabellos siempre peinados,
los ojos muy claros y la voz tan gangosa, que parece está murmurando
oraciones. “Y es cosa que no se comprende--dice mi madre--: tan suave
y tan tímida, con aquel hilito de voz siempre igual, que apenas suena,
sin gritar y sin incomodarse nunca, y, sin embargo, los niños están
tan quietos, que no se les oye, y hasta los más atrevidos inclinan
la cabeza en cuanto les amenaza con el dedo; parece una iglesia su
escuela, y por eso también la llaman la monjita”. Pero hay otra que
me gusta mucho: la maestra de primera enseñanza elemental, número 3;
una joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos
en las mejillas, y que lleva una pluma encarnada en el sombrero y
una crucecita amarilla colgada del cuello. Siempre está alegre, y
alegre también tiene su clase; sonríe, y cuando grita con aquella voz
argentina, parece que canta; pega con la regla en la mesa y da palmadas
para imponer silencio; después, cuando salen, corre como una niña
detrás de unos y de otros, para ponerlos en fila; y a éste le tira del
babero, al otro le abrocha el abrigo para que no se resfríe; los sigue
hasta la calle para que no alboroten; suplica a los padres que no les
castiguen en casa; lleva pastillas a los que tienen tos; presta su
manguito a los que tienen frío, y está continuamente atormentada por
los más pequeños, que le hacen caricias y le piden besos, tirándole
del velo y del vestido; pero ella se deja acariciar y los besa a todos
riendo, y todos los días vuelve a casa despeinada y ronca, jadeante y
tan contenta, con sus graciosos lunares y su pluma colorada. Es también
maestra de dibujo de las niñas, y sostiene con su trabajo a su madre y
a su hermano.


                          EN CASA DEL HERIDO

_Domingo 18._--Con la maestra de la pluma encarnada está el nietecillo
del viejo empleado, que fué herido en un ojo por la bola de nieve de
Garofi; lo hemos visto hoy en casa de su tío, que lo considera como
un hijo. Había concluido de escribir el cuento mensual para la semana
próxima, “El pequeño escribiente florentino”, que el maestro me dió
a copiar, y me dijo mi padre: “Vamos a subir al cuarto piso a ver
cómo está de su ojo aquel señor”. Hemos encontrado en una habitación
casi obscura, donde estaba el viejo en la cama, recostado, con muchos
almohadones detrás de la espalda; a la cabecera estaba sentada su
mujer, y a un lado el nietecillo, sin hacer nada. El viejo tenía el ojo
vendado. Se alegró mucho de ver a mi padre; le hizo sentar y le dijo
que estaba mejor, y que no sólo no perdería el ojo, sino que dentro
de pocos días estaría curado. “Fué una desgracia--añadió--; siento
el mal rato que debió pasar aquel pobre muchacho”. Después nos ha
hablado del médico, que debía venir entonces a curarle. Precisamente
en aquel momento sonó la campanilla. “Será el médico”, dijo la señora.
Se abre la puerta... ¡y qué veo! Garofi, con su capote largo, de pie
en el umbral, con la cabeza baja y sin atreverse a entrar. “¿Quién
es?”, pregunta el enfermo. “Es el muchacho que tiró la bola...”, dice
mi padre. El viejo entonces exclamó: “¡Oh, pobre niño! Ven acá; has
venido a preguntar cómo está el herido, ¿no es verdad? Estoy mejor,
tranquilízate; estoy mejor, casi curado. Acércate”. Garofi, cada vez
más cortado, se acercó a la cama, esforzándose por no llorar, y el
viejo lo acarició, pero sin poder hablar tampoco. “Gracias--le dijo
al fin el viejo--; ve, pues, a decir a tus padres que todo va bien,
que no se preocupen ya de esto”. Pero Garofi no se movía; parecía
que tenía que decir algo y no se atrevía. “¿Qué tienes que decirme:
qué quieres?”. “Yo... nada”. “Bien, hombre, adiós; hasta la vista;
vete, pues, con el corazón tranquilo”. Garofi fué hasta la puerta;
pero allí se volvió hacia el nietecillo, que lo seguía y lo miraba
con curiosidad. De pronto sacó de debajo del capote un objeto; se lo
dió al muchacho, diciéndole de prisa: “Es para ti”. Y se fué como un
relámpago. El niño enseñó el objeto a su abuelo; vimos que encima
había un letrero que decía: “Te regalo esto”. Lo miramos, lanzamos una
exclamación de sorpresa. Lo que el pobre Garofi había llevado era el
famoso álbum de la colección de sellos; la colección de la que hablaba
siempre, sobre la cual venía fundando tantas esperanzas, y que tanto
trabajo le había costado reunir: era su tesoro. ¡Pobre niño! ¡La mitad
de su sangre regalaba a cambio del perdón!


                             [Ilustración]




                   EL PEQUEÑO ESCRIBIENTE FLORENTINO

                           (CUENTO MENSUAL)


Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso florentino de doce
años, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de
ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco sueldo, vivía con suma
estrechez. Su padre lo quería mucho, y era bueno e indulgente con él;
indulgente en todo, menos en lo que se refería a la escuela: en esto
era muy exigente y se revestía de bastante severidad, porque el hijo
debía ponerse pronto en disposición de obtener otro empleo para ayudar
a sostener a la familia; y para valer algo pronto, necesitaba trabajar
mucho en poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre
le exhortaba siempre a estudiar. Era ya de avanzada edad el padre,
y el excesivo trabajo le había también envejecido prematuramente.
Con efecto, para proveer a las necesidades de la familia, además del
mucho trabajo que tenía en su destino, se buscaba a la vez aquí y allá
trabajos extraordinarios de copista, y se pasaba sin descansar en su
mesa buena parte de la noche. Últimamente, de cierta casa editorial que
publicaba libros y periódicos, había recibido el encargo de escribir
en las fajas el nombre y la dirección de los subscriptores, y ganaba
tres liras por cada quinientas de aquellas tirillas de papel, escritas
en caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea le cansaba, y se
lamentaba de ello a menudo, con la familia, a la hora de comer. “Estoy
perdiendo la vista--decía--; esta ocupación de noche acaba conmigo”. El
hijo le dijo un día: “Papá, déjame trabajar en tu lugar; tú sabes que
escribo regular, tanto como tú”. Pero el padre respondió: “No, hijo,
no; tú debes estudiar; tu escuela es cosa mucho más importante que mis
fajas; tendría remordimiento si te privara del estudio una hora; lo
agradezco, pero no quiero; y no me hables más de ello”.

El hijo sabía que con su padre era inútil insistir en aquellas cosas,
y no insistió. Pero he aquí lo que hizo. Sabía que a las doce en punto
dejaba su padre de escribir y salía del despacho para la alcoba.
Alguna vez lo había oído: en cuanto el reloj daba las doce, sentía
inmediatamente el rumor de la silla que se movía y el lento paso de
su padre. Una noche esperó a que estuviese ya en la cama, se vistió
sin hacer ruido, anduvo a tientas por el cuarto, encendió el quinqué
de petróleo, se sentó a la mesa del despacho, donde había un montón
de fajas blancas y la indicación de las señas de los subscriptores,
y empezó a escribir, imitando todo lo que pudo la letra de su padre.
Y escribía contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas
aumentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las
manos; después continuaba con más alegría, atento el oído y sonriente.
Escribió ciento sesenta: ¡cerca de una peseta! Entonces paró; dejó la
pluma donde estaba, apagó la luz y se volvió a la cama de puntillas.

Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen humor. No
había advertido nada. Hacía aquel trabajo mecánicamente, contando las
horas, pensando en otra cosa y no contando las fajas escritas hasta el
día siguiente. Sentados a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en
el hombro de su hijo: “¡Eh, Julio--le dijo--mira qué buen trabajador
es tu padre! En dos horas ha trabajado anoche un tercio más de lo que
acostumbra. La mano aún está ágil, y los ojos cumplen todavía con su
deber”. Julio, contento, mudo, decía entre sí: “¡Pobre padre! Además
de la ganancia, le he proporcionado también esta satisfacción: la de
creerse rejuvenecido: ¡Ánimo, pues!”.

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce,
se levantó otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo siguió haciendo
varias noches. Su padre seguía también sin advertir nada. Sólo una vez,
cenando, se le ocurrió esta observación: “¡Es raro; cuánto petróleo se
gasta en esta casa de algún tiempo a esta parte!”. Julio se estremeció;
pero la conversación no pasó de allí, y el trabajo nocturno siguió
adelante.

Lo que ocurrió fué que, interrumpiéndose así el sueño todas las noches,
Julio no descansaba bastante; por la mañana se levantaba rendido
aún, y por la noche, al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos
abiertos. Una noche, por la primera vez en su vida, se quedó dormido
sobre los apuntes. “¡Vamos, vamos!--le gritó su padre, dando una
palmada--. ¡Al trabajo!”. Se asustó y volvió a ponerse a estudiar.
Pero la noche y los días siguientes continuaba la cosa lo mismo, y
aun peor: daba cabezadas sobre los libros, se despertaba más tarde
de lo acostumbrado, estudiaba las lecciones con violencia y parecía
que le disgustaba el estudio. Su padre empezó a observarlo; después
se preocupó de ello, y al fin tuvo que reprenderle. Nunca lo había
tenido que hacer por esta causa. “Julio--le dijo una mañana--, tú te
descuidas mucho, no eres ya el de otras veces. No quiero esto. Todas
las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento.
¿Comprendes?”. A este único regaño, el verdaderamente severo que había
recibido, el muchacho se turbó. “Sí, cierto--murmuró entre dientes--;
así no puedo continuar; es menester que el engaño concluya”. Pero la
noche de aquel mismo día, en la comida, exclamó con alegría su padre:
“¡Sabed que en este mes he ganado en las fajas treinta y dos liras
más que el mes pasado!”. Y diciendo esto sacó a la mesa un cartucho
de dulces que había comprado para celebrar con sus hijos la ganancia
extraordinaria, que todos acogieron con júbilo. Entonces Julio cobró
ánimo y pensó para sí: “¡No, pobre padre, no cesaré de engañarte;
haré mayores esfuerzos para estudiar mucho de día, pero continuaré
trabajando de noche para ti y para todos los demás!”. Y añadió el
padre: “Treinta y dos liras...! Estoy contento... Pero hay otra cosa--y
señaló a Julio--que me disgusta”. Y Julio recibió la reconvención en
silencio, conteniendo dos lágrimas que querían salir, pero sintiendo
al mismo tiempo en el corazón cierta dulzura. Y siguió trabajando
con ahinco; pero acumulándose un trabajo a otro, le era cada vez más
difícil resistir. La cosa duró así dos meses. El padre continuaba
reprendiendo al muchacho y mirándole cada vez más enojado. Un día fué a
preguntar por él al maestro, y éste le dijo: “Sí, cumple, porque tiene
buena inteligencia; pero no está tan aplicado como antes. Se duerme,
bosteza, está distraído, sus apuntes los hace cortos, de prisa, con
mala letra: él podría hacer más, pero mucho más”. Aquella noche el
padre llamó al hijo aparte y le hizo reconvenciones más severas que
las que hasta entonces le había hecho. “Julio, tú ves que yo trabajo,
que yo gasto mi vida por la familia. Tú no me secundas, tú no tienes
lástima de mí, ni de tus hermanos, ni aun de tu madre”. “¡Ah, no, no
diga usted eso, padre mío”, gritó el niño ahogado en llanto, y abrió
la boca para confesarlo todo. Pero su padre le interrumpió diciendo:
“Tú conoces las condiciones de la familia; sabes que hay necesidad de
hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo debía doblar mi trabajo.
Yo contaba estos meses últimos con una gratificación de cien liras en
el ferrocarril, y he sabido esta mañana que ya no la tendré”. Ante
esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesión que estaba para
escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente a sí mismo: “No,
padre mío, no te diré nada; guardaré el secreto para poder trabajar
por ti; del dolor que te causo te compenso de este modo; en la escuela
estudiaré siempre lo bastante para salir del paso; lo que importa es
ayudar para ganar la vida y aligerarte de la ocupación que te mata”.
Siguió adelante, transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y
de pereza de día, de esfuerzos desesperados del hijo y de amargas
reflexiones del padre. Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco
a poco con el niño, y no le hablaba sino raras veces, como si fuera un
hijo desnaturalizado del que nada hubiese que esperar, y casi huía de
encontrar su mirada. Julio lo advertía, sufría en silencio, y cuando
su padre volvía la espalda, le mandaba un beso furtivamente, volviendo
la cara con sentimiento de ternura compasiva y triste; mientras tanto
el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacían perder el color,
obligándole a descuidarse cada vez más en sus estudios. Comprendía
perfectamente que todo concluiría en un momento la noche que dijera:
“Hoy no me levanto”; pero al dar las doce, en el instante en que debía
confirmar enérgicamente su propósito, sentía remordimiento, le parecía
que quedándose en la cama faltaba a su deber, que robaba una peseta a
su padre y a su familia; y se levantaba pensando que cualquier noche
que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que por casualidad se
enterara contando las fajas dos veces, entonces terminaría naturalmente
todo, sin un acto de su voluntad, para el cual no se sentía con ánimos.
Y así continuó la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia una palabra que fué
decisiva para él. Su madre lo miró, y pareciéndole que estaba más
echado a perder y más pálido que de costumbre, le dijo: “Julio, tú
estás malo”. Y después, volviéndose con ansiedad al padre: “Julio está
malo; ¡mira qué pálido está! Julio mío, ¿qué tienes?”. El padre le miró
de reojo y le dijo: “La mala conciencia hace que tenga mala salud. No
estaba así cuando era estudiante aplicado e hijo cariñoso”. “Pero está
malo”, exclamó la mamá. “¡Ya no me importa!”, respondió el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada en el corazón al
pobre muchacho. ¡Ah!, ya no le importaba su salud a su padre, que en
otro tiempo temblaba de oírlo toser solamente. Ya no lo quería, pues;
había muerto en el corazón de su padre. “¡Ah, no, padre mío!--dijo
entre sí con el corazón angustiado--; ahora acaba esto de veras; no
puedo vivir sin tu cariño, lo quiero todo; todo te lo diré, no te
engañaré más y estudiaré, como antes, suceda lo que suceda, para que tú
vuelvas a quererme, padre mío. ¡Oh, estoy decidido en mi resolución!”.

Sin embargo, aquella noche se levantó todavía más bien por fuerza de la
costumbre que por otra causa, y cuando se levantó, quiso ir a saludar,
a volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por
última vez, aquel cuarto donde había trabajado tanto secretamente,
con el corazón lleno de satisfacción y de ternura. Y cuando se volvió
a encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vió aquellas fajas
blancas sobre las cuales no iba ya a escribir más aquellos nombres
de ciudades y de personas que se sabía de memoria, le entró una gran
tristeza e involuntariamente cogió la pluma para reanudar el trabajo
acostumbrado. Pero al extender la mano tocó un libro y éste se cayó.
Se quedó helado. ¡Si su padre se despertaba...!. Cierto que no le
habría sorprendido cometiendo ninguna mala acción, y que él mismo había
decidido contárselo todo; sin embargo..., el oír acercarse aquellos
pasos en la obscuridad, el ser sorprendido a aquella hora con aquel
silencio, el que su madre se hubiese despertado y asustado, al pensar
que por lo pronto su padre hubiera experimentado una humillación en su
presencia, descubriéndolo todo... Todo esto casi lo aterraba. Aguzó
el oído, suspendiendo la respiración... No oyó nada. Escuchó por la
cerradura de la puerta que tenía detrás: nada. Toda la casa dormía.
Su padre no había oído. Se tranquilizó y volvió a escribir. Las fajas
se amontonaban unas sobre otras. Oyó el paso cadencioso de la guardia
municipal en la desierta calle; luego, ruido de carruajes, que cesó
al cabo de un rato; después, pasado algún tiempo, el rumor de una
fila de carros que pasaron lentamente; más tarde, silencio profundo,
interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algún perro. Y siguió
escribiendo. Entretanto su padre estaba detrás de él; se había
levantado cuando se cayó el libro y esperó un rato; el ruido de los
carros había cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las
hojas de la puerta, y estaba allí, con su blanca cabeza sobre la negra
cabecita de Julio. Había visto correr la pluma sobre las fajas, y en un
momento todo lo había olvidado; lo había recordado y comprendido todo,
y un arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa había invadido su
alma, y lo tenía clavado allí, detrás de su hijo. De repente dió Julio
un grito agudísimo: dos brazos convulsos le habían cogido la cabeza.
“¡Oh, padre mío, perdóname!”, gritó, reconociendo a su padre llorando.
“¡Perdóname tú a mí--respondió el padre sollozando y cubriendo su
frente de besos--. Lo he comprendido todo, todo lo sé; yo soy quien
te pide perdón, santa criatura mía. ¡Ven, ven conmigo!”. Y le empujó,
más bien que lo llevó, a la cama de su madre, despierta, y arrojándolo
entre sus brazos, le dijo: “¡Besa a nuestro hijo, a este ángel, que
desde hace tres meses no duerme y trabaja por mí, y yo he contristado
su corazón mientras él nos ganaba el pan!”. La madre lo recogió y
apretó contra su pecho, sin poder articular una palabra, y después
dijo: “A dormir en seguida, hijo mío; ve a dormir y a descansar.
¡Llévalo a la cama...!”. El padre lo cogió en brazos, lo llevó a su
cuarto, lo metió en la cama, siempre jadeante y acariciándolo, y
le arregló las almohadas y la colcha. “Gracias, padre--repetía el
hijo--, gracias; pero ahora vete tú a la cama; ya estoy contento;
vete a la cama, papá”. Pero su padre quería verlo dormido, y sentado
a la cabecera de su cama, le tomó la mano y dijo: “¡Duerme, duerme,
hijo mío!”. Y Julio, rendido, se durmió por fin, y durmió muchas
horas, gozando por primera vez, después de muchos meses, de un sueño
tranquilo, alegrado por rientes ensueños; y cuando abrió los ojos,
después de un rato de alumbrar ya el sol, sintió primero y vió después
cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla de la cama, la blanca cabeza
de su padre, que había pasado así la noche y dormía aún, con la frente
inclinada al lado de su corazón.

                             [Ilustración]


                              LA VOLUNTAD

_Miércoles 28._--Hay en mi clase un tal Estardo, que sería capaz de
hacer lo que hizo el pequeño florentino. Esta mañana ocurrieron dos
acontecimientos en la escuela: Garofi, loco de alegría porque le
habían devuelto su álbum con el aumento de tres sellos de la República
de Guatemala, que él buscaba hacía tres meses, y Estardo, que había
obtenido la segunda medalla. ¡Estardo, el primero en la clase después
de Deroso! Todos nos admiramos. ¡Quién lo hubiera dicho en octubre,
cuando su padre lo llevó a la escuela metido en aquel gabán verde, y
dijo al maestro delante de todos: “Tenga con él mucha paciencia, porque
es muy tardo para comprender”. Todos al principio le creían un adoquín.
Pero él dijo: “O reviento, o salgo adelante”; y se puso a estudiar con
fe, de día y de noche, en casa, en la escuela y en el paseo, con los
dientes apretados y cerrados los puños, paciente como un buey, terco
cual un mulo, y así, a fuerza de machacar, no haciendo caso de las
bromas y pegando patadas a los revoltosos, ha pasado por delante de
los demás aquel testarudo. No comprendía una palabra de la Aritmética;
llenaba de disparates los apuntes; no acertaba a retener en su memoria
un período, y ahora resuelve problemas, escribe correctamente y dice
las lecciones como un papagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando
se ve su facha; tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin cuello, con
las manos cortas y gordas y con aquella voz áspera. Estudia hasta en
las columnas de los periódicos y en los anuncios de los teatros, y cada
vez que junta dos reales se compra un libro; ha reunido ya así una
pequeña biblioteca, y en un momento de buen humor se le escapó decirme
que me llevaría a su casa para verla. No habla con nadie, con nadie
juega y siempre está allí en su banco, con las manos en las sienes,
firme como una roca, oyendo al maestro. ¡Cuánto debe haber trabajado el
pobre Estardo! El maestro le dijo esta mañana, aunque estaba impaciente
y de mal humor cuando le dió la medalla: “¡Bravo, Estardo; quien
trabaja, vence!”. Pero él no parecía estar enorgullecido; no se sonrió,
y apenas volvió al banco con su medalla, tornó a apoyar las sienes
en los puños y se quedó más inmóvil que antes. Mas lo mejor fué a la
salida, que estaba esperándolo su padre, un sangrador grueso y tosco
como él, una facha con voz de trueno. Él no se esperaba aquella medalla
y no lo quería creer; fué menester que el maestro lo asegurase, y
entonces se echó a reír de gusto, y dió una palmada al hijo en la
cabeza, diciéndole en alta voz: “¡Bravo, bien, testarudo mío!”. Y lo
miraba atónito, sonriendo. Y todos los muchachos que estaban alrededor
se sonreían también, excepto Estardo. Éste rumiaba ya en su cabeza la
lección del día siguiente.


                               GRATITUD

_Sábado 31._--“Tu compañero Estardo no se quejará nunca de su
maestro, estoy seguro; el profesor tiene mal genio y se impacienta,
tú lo dices como si fuese una cosa rara. Piensa cuántas veces te
impacientas tú; ¿y con quién? Con tu padre y con tu madre, con los
cuales tu impaciencia es un delito. ¡Bastante razón tiene tu maestro
para impacientarse alguna vez! Piensa en los años que hace que lidia
con muchachos, y que si hay muchos cariñosos y agradables, encuentra
también muchos ingratos que abusan de su bondad y desconocen sus
cuidados, y que, después de todo, entre tantos, son más las amarguras
que las satisfacciones. Piensa que el hombre más santo de la tierra,
puesto en su lugar, se dejaría llevar de la ira alguna vez. Y después,
si supieses cuántas veces el maestro va enfermo a dar su clase, sólo
porque no tiene una enfermedad bastante grave para dispensarle de
la asistencia a la escuela, y que se impacienta porque sufre y le
produce sentimiento ver que los demás no lo advierten o abusan de él.
Respeta y quiere a tu maestro, hijo mío. Quiérelo porque tu padre lo
respeta, porque consagra su vida al bien de tantos niños que luego lo
olvidan; quiérelo porque te abre e ilumina la inteligencia y te educa
el corazón; porque un día, cuando seas hombre y no estemos ya en el
mundo ni él ni yo, su imagen se presentará a veces en tu mente al lado
de la mía, y entonces te acordarás de ciertas expresiones de dolor y de
cansancio de su cara apacible de hombre honrado, en la cual ahora no
te fijas; lo recordarás y te dará pena, aun después de treinta años, y
te avergonzarás; sentirás tristeza de no haberlo querido bastante, de
haberte portado tan mal con él. Quiere a tu maestro, porque pertenece
a esa gran familia de cincuenta mil profesores elementales esparcidos
por toda Italia, y que son como los padres intelectuales de millones
de muchachos que contigo crecen; trabajadores mal comprendidos y mal
recompensados, que preparan para nuestra patria una generación mejor
que la presente. No estaré satisfecho de tu cariño hacia mí si no lo
tienes igualmente para todos los que te hacen bien, entre los cuales tu
maestro es el primero después de tu padre. Quiérelo como querrías a un
hermano mío; quiérelo cuando te acaricie y cuando te regañe; cuando es
justo contigo y cuando te parezca injusto; quiérelo cuando esté alegre
y afable, y quiérelo más aún cuando lo veas triste. Quiérelo siempre.
Pronuncia perpetuamente con respeto el nombre de maestro, que, después
del de padre, es el nombre más dulce que puede dar un hombre a un
semejante suyo.--_Tu padre_”.

                            [Ilustración]


                         [Illustration: ENERO]




                          EL MAESTRO SUPLENTE

                             _Miércoles 4_


Tenía razón mi padre: el maestro estaba de mal humor porque no se
encontraba bueno; y desde hace tres días, en efecto, viene en su lugar
el suplente, aquel pequeño, sin barba que parece un jovencillo. Una
cosa desagradable sucedió esta mañana. Ya el primero y segundo día
había hecho ruido en la escuela, porque el suplente tiene una gran
paciencia y no hace más que decir: “Estad callados; os ruego que os
calléis”. Pero esta mañana se colmó la medida, se produjo un ruido
tan grande que no se oían sus palabras, y él amonestaba, suplicaba;
pero no le hacían caso. Dos veces el director se acercó a la puerta y
miró. Pero en cuanto él se iba, crecía el ruido como en las plazuelas.
Garrón y Deroso no hacían más que decir por señas a sus compañeros que
callasen, que era una vergüenza. Nadie les hacía caso. Estardo era
el único que estaba quieto, con los codos en el banco y los puños en
las sienes, pensando quizá en su famosa biblioteca, y Garofi, el de
la nariz en forma de gancho, el de los sellos, estaba muy ocupado en
hacer el sorteo, a dos céntimos papeleta, de un tintero de bolsillo.
Los demás charlaban y reían, hacían ruido con las puntas de las
plumas clavadas en las bancas, y se tiraban bolitas de papel con los
elásticos de las botas. El suplente agarraba por el brazo ya a uno, ya
a otro, y los sacudía, y hasta puso a uno de rodillas; todo inútil.
No sabía ya a qué santo encomendarse, y les exhortaba diciendo:
“Pero ¿por qué hacéis esto? ¿Queréis obligarme a regañaros?”. Después
pegaba con el puño sobre la mesa, y gritaba sofocado por el llanto
y por la rabia: “¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!”. Daba lástima
oírle. Pero el griterío seguía creciendo. Franti le tiró una flechilla
de papel; unos hacían el gato; otros se pegaban cachetes; era un
desbarajuste imposible de describir. De pronto entró el bedel y dijo:
“Señor profesor, el director le llama”. El maestro se levantó y salió
corriendo, desesperado. El alboroto se hizo entonces más fuerte. Pero
de pronto Garrón subió a la plataforma descompuesto, y apretando los
puños, gritó ahogado por la ira: “¡Acabad! Sois unos brutos. Abusáis
porque es bueno. Si os machacara los huesos, estaríais sumisos como
perros. Sois una cuadrilla de cobardes. Al primero que haga ahora
alguna cosa, lo espero fuera y le rompo las muelas, lo juro; ¡aunque
sea en presencia de su padre!”. Todos callaron. ¡Ah! ¡Qué interesante
estaba Garrón echando chispas por los ojos! Parecía un leoncillo
furioso. Miró uno por uno a los más descarados, y todos bajaban la
cabeza. Cuando el suplente volvió, con los ojos inyectados en sangre,
se sentía el vuelo de una mosca. Se quedó atónito. Pero después, cuando
vió a Garrón aún muy encarnado y temblando, lo comprendió todo y le
dijo con expresión cariñosa, como se lo hubiese dicho a un hermano:
“¡Gracias, Garrón!”.


                       LA BIBLIOTECA DE ESTARDO

He ido a casa de Estardo, que vive enfrente de la escuela, y he sentido
verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es en manera alguna
rico; no puede comprar muchos libros, pero conserva con gran cuidado
los de la escuela y los que le regalan sus padres; y, además, cuantos
cuartos le dan los pone aparte y los gasta en la librería; de este modo
ha reunido ya una pequeña biblioteca, y cuando su padre ha advertido
esta afición, le ha comprado un bonito estante de nogal con cortinas
verdes y ha hecho encuadernar todos los volúmenes en los colores que
a él más le gustan. Así, ahora, él tira de un cordoncito, la cortina
verde se descorre y se ven tres filas de libros de todos colores, muy
bien arreglados, limpios, con los títulos en letras doradas en el lomo:
libros de cuentos, de viajes y de poesías, y algunos ilustrados con
láminas. Él sabe combinar perfectamente los colores; pone los volúmenes
blancos junto a los encarnados, los amarillos al lado de los negros,
y junto a los blancos los azules, de modo que se vean de lejos y
presenten buen aspecto; luego se divierte variando las combinaciones.
Ha hecho un catálogo y está como el de un bibliotecario. Siempre anda a
vueltas con sus libros, limpiándoles el polvo, hojeándolos, examinando
sus encuadernaciones: hay que ver con qué cuidado los abre con sus
manos chicas y regordetas, soplando las hojas; parece que todos están
nuevos todavía. ¡Yo, en cambio, tengo tan estropeados los míos! Para
él cada libro nuevo que compra es una delicia abrirlo, ponerlo en su
sitio y volver a tomarlo para mirarle por todos lados y guardarlo
después como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una hora. Tiene los
ojos malos de tanto leer. Estando yo allí entró en el cuarto su padre,
que es grueso y tosco como él, y tiene la cabeza como la suya. Le dió
dos o tres palmadas en el cuello, y me dijo con aquel vocerrón: “¿Qué
me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo; llegará a ser algo:
yo te lo aseguro”. Y Estardo entornaba los ojos al recibir aquellas
rudas caricias, como un perro de caza. Yo no sé por qué, pero no me
atrevo a bromear con él; no me parece cierto que tenga solamente un
año más que yo; y cuando me dijo: “Hasta la vista”, en la puerta, con
aquella cara redonda siempre bronceada, poco me faltó para responderle:
“Beso a usted la mano”, como a un caballero. Se lo dije después a mi
padre en casa: “No lo comprendo. Estardo no tiene talento, carece de
buenas maneras, su figura es casi ridícula, y, sin embargo, me infunde
respeto”. Respondió mi padre: “Porque es un carácter”. Y añadí yo: “En
una hora que he estado con él no ha pronunciado cincuenta palabras, no
me ha enseñado un juguete, no se ha reído una vez, y, sin embargo, he
estado tan contento”. “Porque lo estimas”, añadió mi padre.


                          EL HIJO DEL HERRERO

Sí, pero también aprecio a Precusa, y aun me parece poco decir que lo
aprecio. Precusa, el hijo del herrero, aquel pequeño, pálido, de ojos
grandes y tristes, que parece estar siempre asustado, tan corto que
siempre está pidiendo perdones, siempre enfermucho, y, no obstante,
estudiando incesantemente. El padre entra en casa borracho, le pega sin
motivo, le tira los libros y los apuntes de un revés; y el pobre va a
la escuela con el semblante lívido, a veces con la cara hinchada y los
ojos inflamados de tanto llorar. Pero nunca, jamás, se le oye decir
que su padre le ha pegado. “¿Te ha castigado tu padre?”, le preguntan
los compañeros. Y él siempre dice en seguida: “No, no es verdad”, por
no dejar mal a su padre. “¿Esta hoja la has quemado tú?”, le dice el
maestro enseñándole su trabajo medio quemado. “Sí--responde él con voz
temblona--; he sido yo quien la ha dejado caer en la lumbre”. Y, sin
embargo, sabemos nosotros muy bien que su padre, borracho, ha dado un
puntapié a la mesa y a la luz cuando él escribía sus apuntes. Vive en
una buhardilla de nuestra casa, de la otra escalera, y la portera se
lo cuenta todo a mi madre. Mi hermana Silvia lo oyó gritar, desde la
azotea, un día que su padre le hacía bajar la escalera a saltos porque
le había pedido dinero para comprar una Gramática. Su padre bebe y
no trabaja, y la familia se muere de hambre. ¡Cuántas veces el pobre
Precusa va a la escuela en ayunas, y come a escondidas algún pedazo
de pan que le lleva Garrón, o una manzana que le da la maestra de la
pluma encarnada, que fué profesora suya en la clase de primera! Pero
en su vida se le ha oído “tengo hambre; mi padre no me da de comer”.
Su padre va alguna vez a buscarlo cuando pasa por casualidad delante
de la escuela, pálido, tambaleándose, con la cara torva, el pelo en
los ojos y la gorra al revés; y el pobre muchacho tiembla cuando le
ve en la calle; pero en seguida corre a su encuentro sonriendo, y el
padre parece que no lo ve y que piensa en otra cosa. ¡Pobre Precusa!
Él se recose sus cuadernos rotos, pide libros prestados para estudiar,
sujeta los puños de la camisa con alfileres y da lástima verlo hacer
gimnasia con aquellos zapatos donde siempre nada, con aquellos calzones
que se le caen de anchos, y con aquel chaquetón demasiado largo, cuyas
mangas tiene que remangarse hasta los codos. Y se empeña en estudiar;
sería uno de los primeros de la clase si pudiese trabajar tranquilo en
su casa. Esta mañana ha ido a la escuela con la señal de un arañazo, y
todos le dijeron: “Tu padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo.
¡Dícelo al director para que haga que la autoridad lo llame!”. Pero
él se levantó muy encarnado y con la voz ahogada por la indignación,
gritó: “¡No, no es verdad; mi padre no me pega nunca!”. Pero después,
durante la clase, se le caían las lágrimas sobre el banco, y cuando
alguien le miraba, se esforzaba en sonreír para no denunciarse. ¡Pobre
Precusa! Mañana vendrán a casa Deroso, Coreta y Nelle; quiero que
venga él también. Pienso darle gran merienda, regalarle libros, poner
en revolución toda la casa para divertirlo y llenarle los bolsillos
de frutas con tal de verlo siquiera una vez contento. ¡Pobre Precusa!
¡eres tan bueno y tan sufrido!


                         UNA VISITA AGRADABLE

_Jueves 12._--Hoy ha sido uno de los jueves más hermosos para mí. A las
dos en punto vinieron a casa Deroso y Coreta con Nelle el jorobadito;
a Precusa no lo dejó venir su padre. Deroso y Coreta se estaban
riendo todavía porque habían encontrado en la calle a Crosi, el hijo
de la verdulera, el del brazo inmóvil y el cabello rojo, que llevaba
a vender una grandísima col, y con el dinero de la col tenían que
comprar después una pluma, y estaba muy contento porque su padre le
había escrito desde América, que le esperasen de un día a otro. ¡Oh,
qué dos horas tan buenas hemos pasado juntos! Deroso y Coreta, son los
dos más alegres de la clase: mi padre se queda embobado mirándolos.
Coreta lleva su chaqueta color de chocolate y su gorra de piel. Es un
diablo que siempre quiere hacer algo: trajinar, no estar ocioso. Ya
había llevado por la mañana, temprano, media carreta de leña, sobre
la espalda, y sin embargo, corrió por toda la casa, mirándolo todo y
hablando sin cesar, vivo y listo como una ardilla; cuando estuvo en la
cocina, preguntó a la cocinera cuánto le cuestan diez kilos de leña,
que su padre da a cuarenta y cinco centavos. Siempre está hablando de
su padre, de cuando fué soldado del regimiento 49, en la batalla de
Custoza, en la que se encontró en la división del Príncipe Humberto; y
es muy delicado en sus maneras. Aunque ha nacido y se ha criado entre
la leña, tiene distinción en la sangre, en el corazón, como dice mi
padre. Deroso sabe la geografía como un maestro; cerraba los ojos y
decía; “Veo toda la Italia, los Apeninos, que se prolongan hasta el
mar Jonio; los ríos que corren de aquí a allá; las ciudades blancas,
los golfos, los azules senos, las islas verdes”, y decía los nombres
exactos, por su orden, muy de prisa, como si los leyera en el mapa,
y al verlo así, con aquella cabeza levantada, con sus rizos rubios,
cerrados los ojos, vestido de azul, con botones dorados, esbelto y
proporcionado, como una estatua, estábamos admirados todos. En una
hora se había aprendido de memoria cerca de tres páginas, que deberá
recitar pasado mañana en los funerales de Víctor Manuel. Nelle también
le miraba con admiración y con cariño, estirando la falda de su gran
delantal negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y melancólicos.
Me gustó muchísimo aquella visita, dejándome gratas impresiones en el
corazón y en la memoria. Y hasta me agradó cuando se fueron, ver al
pobre Nelle entre los dos altos y robustos, que le llevaban a casa
del brazo, haciéndole reír como yo no recuerdo haber visto reír. Al
volver a entrar en el comedor, noté que no estaba allí el cuadro que
representa a Rigoleto, el bufón jorobado. Lo había quitado mi padre
para que Nelle no lo viese.


                    LOS FUNERALES DE VÍCTOR MANUEL

_17 de enero._--Hoy a las dos, apenas habíamos entrado en la escuela,
el maestro llamó a Deroso, el cual se puso junto a la mesa, enfrente
de nosotros; con su acento sonoro, alzando cada vez más su clara voz
y con el semblante animado, empezó: “Cuatro años hace que en este
día, y a esta misma hora, llegaba delante del panteón, en Roma, el
carro fúnebre que conducía el cadáver de Víctor Manuel II, primer rey
de Italia, muerto después de veintinueve años de reinado, durante
los cuales, la gran patria italiana, despedazada en siete Estados
y oprimida por extranjeros y tiranos, había obtenido su unidad,
independiente y libre; después de veintinueve años de reinado, que
había ilustrado y dignificado con su valor, con su lealtad, con el
atrevimiento en los peligros, con la prudencia en los triunfos, con
la constancia en la adversidad. Llegaba el carro fúnebre cargado de
coronas, después de haber recorrido toda Roma bajo una lluvia de
flores, entre el silencio de una inmensa multitud enternecida, venida
a la capital de todas partes de Italia; precedido de generales y
de príncipes, seguido de un cortejo de inválidos, de un bosque de
banderas, de los representantes de trescientas ciudades, de todo lo
que representa la gloria y al poderío de un pueblo, llegó delante
del templo augusto donde le esperaba la tumba. En este momento, doce
coraceros sacaron el féretro del carro. Entonces la Italia daba el
último adiós a su rey muerto, a su viejo rey, a quien tanto había
querido; el último adiós a su caudillo, a su padre, a los veintinueve
años más afortunados y gloriosos de historia patria: ¡momento grande y
solemne! La mirada, el alma de todos, iba del féretro a las banderas
enlutadas de los ochenta regimientos de Italia, llevadas por ochenta
oficiales formados en batalla a su paso; porque Italia estaba allí
en aquellas ochenta enseñas que recordaban millares de muertos,
torrentes de sangre nuestras glorias más sagradas, nuestros más santos
sacrificios, nuestros dolores más tremendos. El féretro, llevado
por coraceros, pasó, y entonces se inclinaron todas a tiempo, como
haciendo un saludo, las banderas de los nuevos regimientos, las viejas
banderas rotas en Goito, Pastrengo, Santa Lucía, Novara, Crimea,
Palestro, San Martín y Castelfidardo: cayeron ochenta velos negros;
cien medallas chocaron contra el féretro, y aquel estrépito sonoro y
confuso que hizo estremecerse a todos, fué como un sonido de cien voces
humanas, que decían a un tiempo: ‘¡Adiós, buen rey, valiente monarca,
leal soberano! Tú vivirás en el corazón de tu pueblo mientras el sol
alumbre a Italia’. Después las banderas se volvieron a levantar hacia
el cielo, y el rey Víctor Manuel, entró en la inmortal gloria del
sepulcro”.


                    FRANTI, EXPULSADO DE LA ESCUELA

_Sábado 21._--Sólo uno podía reírse, mientras Deroso recitaba los
funerales del rey, y Franti se rió. Lo aborrezco. Es un malvado;
cuando viene un padre a la escuela a reñir a su hijo delante de todos,
él goza; cuando alguien llora, ríe. Tiembla ante Garrón, y pega al
albañilito porque es pequeño; atormenta a Crosi, porque tiene el brazo
inmóvil; se burla de Precusa, a quien todos respetan, y se ríe hasta
de Roberto, el de la clase segunda, que anda con muletas por haber
salvado a un niño. Provoca a todos los que son más débiles que él, y
cuando pega se enfurece y procura hacer daño. Hay algo que infunde
repugnancia en aquella frente baja, en aquellos ojos torvos, que tiene
ocultos bajo la visera de su gorra de hule. No teme a nada, se ríe del
maestro, roba cuanto puede, niega desvergonzadamente, siempre está de
pelea con alguno, lleva a la escuela alfileres para pinchar a los más
próximos, se arranca los botones de la chaqueta, se los arranca también
a los demás, y los juega; y la cartera, los cuadernos, los libros,
todo lo tiene deslucido, destrozado, sucio; la regla, dentellada; la
pluma, consumida; las uñas, roídas; los vestidos, llenos de manchas y
de roturas que se hace en las riñas. Dicen que su madre está enferma de
los disgustos que le da, y que su padre le ha echado de la casa tres
veces; su madre va a la escuela de vez en cuando a pedir informes,
y siempre se va llorando. Él odia la escuela, a los compañeros y a
los profesores. El maestro hace alguna vez que no ve sus bribonadas;
pero él no por eso se enmienda, sino que cada vez es peor. Ha probado
a corregirle por la buena, y él se burla del procedimiento. Le dice
palabras terribles, regañándole, y se cubre la cara con las manos como
si llorara, pero se está riendo. Estuvo suspenso de la escuela por
tres días, y volvió más malvado y más insolente que antes. Deroso
le reconvino: “Hombre, enmiéndate; mira que el maestro sufre con tu
proceder...”. Y él le amenazó con clavarle un clavo en el vientre. Pero
esta mañana, por último, se le ha echado como a un perro, mientras el
maestro daba a Garrón el borrador de _El tamborcillo sardo_, cuento
mensual para enero, a fin de que lo copiase, puso en el suelo un
petardo que estalló, haciendo retemblar la escuela como si hubiese
sido un cañonazo. Toda la clase pegó una sacudida. El maestro se puso
de pie y gritó: “¡Franti, fuera de la escuela!”. Él respondió: “¡No he
sido yo!”; pero se reía. El maestro repetía: “¡Anda fuera!”. “No me
muevo”, contestó. Entonces el maestro, fuera de sí, se bajó a escape,
le agarró por un brazo y le sacó del banco. Él se revolvía, apretaba
los dientes; hubo que arrastrarle fuera a viva fuerza. El maestro le
llevó casi en peso al director, y después volvió solo a la clase, y
sentado a su mesa, cogiéndose la cabeza entre las manos, preocupado,
con tal expresión de cansancio y de aflicción que daba lástima verle,
dijo tristemente, meneando la cabeza: “¡Después de treinta años de
profesor!...”. Nadie tenía alientos ni para respirar. Las manos le
temblaban de ira, y la arruga recta que tiene en medio de la frente
era tan profunda que parecía una herida. ¡Pobre maestro! Todos nos
compadecimos de él. Deroso se levantó y dijo: “Señor maestro, no se
aflija; nosotros le queremos mucho”. Entonces él se serenó algo y dijo:
“Hijos, volvamos a la lección”.




                         EL TAMBORCILLO SARDO

                           (CUENTO MENSUAL)


En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de junio de 1848,
sesenta soldados de un regimiento de infantería de nuestro ejército,
enviados a una altura para ocupar cierta casa solitaria, se vieron
de repente asaltados por dos compañías de soldados austríacos que,
atacándoles por varios lados, apenas les dieron tiempo de refugiarse
en la morada y reforzar precipitadamente la puerta, después de haber
dejado algunos muertos y heridos en el campo. Asegurada la puerta,
los nuestros acudieron a las ventanas del piso bajo y del primer piso
y empezaron a hacer certero fuego sobres los sitiadores, los cuales,
acercándose poco a poco, colocados en forma de semicírculo, respondían
vigorosamente. Mandaban los sesenta soldados italianos dos oficiales
subalternos y un capitán viejo, alto, seco, severo, con el pelo y el
bigote blancos; estaba con ellos un tamborcillo sardo, muchacho de
poco más de catorce años, que representaba escasamente doce, de cara
morena aceitunada, con ojos negros y hundidos, que echaba chispas. El
capitán, desde una habitación del piso primero, dirigía la defensa,
dando órdenes que parecían pistoletazos, sin que se viera en su cara de
hierro ningún signo de conmoción. El tamborcillo, un poco pálido, pero
firme sobre sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba el cuello,
agarrándose a las paredes para mirar fuera de las ventanas, y veía a
través del humo, por los campos, las blancas divisas de los austríacos
que iban avanzando lentamente. La casa estaba situada en lo alto de
escabrosísima pendiente, y no tenía en la parte de la cuesta más que
una ventanilla alta, correspondiente a un cuarto del último piso; por
eso, los austríacos no amenazaban la casa por aquella parte, y en la
cuesta no había nadie: el fuego se hacía contra la fachada y los dos
flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, que por
la parte de afuera rompía paredes y despedazaba tejas, y por dentro
deshacía techumbres, muebles, puertas, arruinándolo todo, arrojando al
aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de útiles, de
cristales, silbando, rebotando, rompiendo todo con un fragor que ponía
los pelos de punta. De vez en cuando, unos de los soldados que tiraban
desde las ventanas caía dentro, al suelo, y era echado a un lado.
Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto, apretándose la herida
con las manos. En la cocina había ya un muerto con la frente abierta.
El cerco de los enemigos se estrechaba. Llegó un momento en que se
vió al capitán, hasta entonces impasible, dar muestras de inquietud y
salir precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de
tres minutos volvió a la carrera el sargento y llamó al tamborcillo,
haciéndole seña de que lo siguiese. El muchacho le siguió, subiendo a
escape por una escalera de madera, y entró con él en una buhardilla
desmantelada, donde vió al capitán que escribía con lápiz en una hoja,
apoyándose en la ventanilla y teniendo a sus pies sobre el suelo una
cuerda de pozo.

El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el
muchacho sus pupilas grises y frías, ante las cuales todos los
soldados temblaban: “¡Tambor!”. El tamborcillo se llevó la mano a
la visera. El capitán dijo: “¿Tienes valor?”. Los ojos del muchacho
relampaguearon. “Sí, mi capitán”, respondió. “Mira allá abajo--dijo
el capitán llevándole a la ventana--, en el suelo, junto a la casa
de Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas. Allí están los
nuestros inmóviles. Toma este papel, agárrate a la cuerda, baja por la
ventanilla, atraviesa a escape la cuesta, corre por los campos, llega
adonde están los nuestros y da el papel al primer oficial que veas.
Quítate el cinturón y la mochila”.

El tamborcillo se quitó el cinturón y la mochila, y se colocó el
papel en el bolsillo del pecho; el sargento echó fuera la cuerda y
agarró con las dos manos uno de los extremos; el capitán ayudó al
muchacho a saltar por la ventana, vuelto de espaldas al campo. “Ten
cuidado--le dijo--, la salvación del destacamento está en tu valor y
en tus piernas”. “Confíe usted en mí, mi capitán”, dijo el tamborcillo
saliéndose fuera. “Agáchate al bajar”, dijo aún el capitán, agarrando
la cuerda a la vez que el sargento. “No tenga usted cuidado”. “Dios te
ayude”.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; el sargento
tiró de la cuerda para arriba y desapareció; el capitán se asomó
precipitadamente a la ventanilla, y vió al muchacho que corría por la
cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, cuando cinco
o seis nubecillas de polvo que se destacaron del suelo, delante y
detrás del muchacho, le advirtieron que había sido descubierto por los
austríacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde lo alto de la cuesta.
Aquellas pequeñas nubes eran de tierra echada al aire por las balas.
Pero el tamborcillo seguía corriendo precipitadamente. Al cabo de un
rato, exclamó consternado: “¡Muerto!”. Pero no había acabado de decir
la palabra, cuando vió levantarse al tamborcillo. “¡Ah, no ha sido más
que una caída!”, dijo para sí, y respiró. El tamborcillo en efecto,
volvió a correr con todas sus fuerzas, pero cojeaba. “Se ha torcido un
pie”, pensó el capitán. Algunas nubecillas de polvo se levantaba aquí
y allá, en torno del muchacho; pero siempre más lejos. Estaba salvo.
El capitán lanzó una exclamación de triunfo. Pero siguió acompañándolo
con los ojos, temblando, porque era cuestión de minutos. Si no llegaba
pronto abajo con la esquela en que pedía inmediato socorro, todos sus
soldados serían muertos, o tenían que rendirse y caer prisionero con
ellos. El muchacho corría rápidamente un rato, después detenía el
paso cojeando; tomaba carrera luego de nuevo; pero a cada instante
necesitaba detenerse. “Quizá ha sido una contusión en el pie por una
bala”, pensó el capitán. Y observaba temblando todos sus movimientos;
y excitado, le hablaba como si pudiese oírlo. Medía incesantemente
con la vista el espacio que mediaba entre el muchacho que corría y
el círculo de armas que veía allá lejos, en la llanura, en medio de
los campos de trigo, dorados por el sol. Entretanto oía el silbido y
el estruendo de las balas en las habitaciones de abajo, las voces de
mando y los gritos de rabia de los oficiales y sargentos, los agudos
lamentos de los heridos y el ruido de los muebles que se rompían y del
yeso que se desmoronaba. “¡Ánimo! ¡Valor!--gritaba, siguiendo con la
mirada al tamborcillo que se alejaba--¡Adelante! ¡Corre! ¡Se para!...
¡Maldición! ¡Ah, vuelve a emprender la marcha!”. Un oficial sube
anhelante a decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego, ondean
un pañuelo blanco para intimar la rendición. “¡Que no se responda!”,
gritó el capitán sin apartar la mirada del muchacho, que estaba ya en
la llanura; pero no corría ya, y parecía que desalentaba al llegar.
“¡Anda!... ¡Corre!...--decía el capitán apretando los dientes y los
puños.--Desángrate, muere desgraciado, pero llega”. Después lanzó una
imprecación horrible. “¡Ah! El infame holgazán se ha sentado”. El
muchacho, en efecto, que hasta entonces se le había visto sobresalir
le cabeza por encima de un campo de trigo, se había perdido de vista,
como si se hubiera caído. Pero, al cabo de un momento, su cabeza volvió
a verse fuera: al fin se perdió detrás de los sembrados, y el capitán
ya no lo vió más. Entonces bajó impetuosamente: las balas llovían; los
cuartos estaban llenos de heridos, algunos de los cuales daban vueltas
como borrachos, agarrándose a los muebles; las paredes y el suelo
estaban teñidos de sangre; los cadáveres yacían en los umbrales de las
puertas; el teniente tenía el brazo derecho destrozado por una bala;
el humo y la pólvora lo envolvían todo. “¡Ánimo!--gritó el capitán--.
¡Firmes en sus puestos! ¡Van a venir socorros! ¡Un poco de valor
aún!”. Los austríacos se habían acercado más; se veían ya entre el
humo sus caras descompuestas; se oía, entre el estrépito de los tiros,
su gritería salvaje, que insultaba, intimaba la rendición y amenazaba
con el degüello. Algún soldado aterrorizado, se retiraba detrás de las
ventanas, y los sargentos lo empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veía en todos
los rostros; no era ya posible llevar más allá la resistencia. Llegó
un momento en que el ataque de los austríacos se hizo más sensible,
y una voz de trueno gritó, primero en alemán, en italiano después:
“¡Rendíos!”. “¡No!”, gritó el capitán desde una ventana. Y el fuego
volvió a empezar más rabioso por ambas partes. Cayeron otros soldados.
Ya había más de una ventana sin defensores. El momento fatal era
inminente. El capitán gritaba con voz que se le ahogaba en la garganta:
“¡No vienen! ¡No vienen!”. Y corría furioso de un lado a otro,
arqueando el sable con su mano convulsa, resuelto a morir. Entonces
un sargento, bajando de la buhardilla, gritó con voz estentórea: “¡Ya
llegan!”. “¡Ya llegan!”, repitió con un grito de alegría el capitán. Al
oír aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales, se
asomaron a las ventanas, y la resistencia se redobló ferozmente otra
vez. De allí a pocos instantes se notó una especie de vacilación y un
principio de desorden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el
capitán reunió algunos soldados en el piso bajo para contener el ímpetu
de fuera, con bayoneta calada. Después volvió arriba. Apenas llegó, oyó
un rumor de pasos precipitados, acompañados de un _¡hurra!_ formidable,
y vieron desde las ventanas avanzar entre el humo los sombreros
bicornes de los carabineros italianos, un escuadrón a escape tendido,
y un brillante centelleo de espadas que hendían el aire en molinete
por encima de las cabezas, sobre los hombros y encima de las espaldas;
entonces el pequeño piquete reunido por el capitán salió a bayoneta
calada fuera de la puerta. Los enemigos vacilaron, se revolvieron, y
al fin emprendieron la retirada; el terreno quedó desocupado, la casa
estuvo libre, y poco después dos batallones de infantería italianos y
dos cañones ocuparon la altura.

El capitán, con los soldados que le quedaron, se incorporó a su
regimiento, peleó aún, y fué ligeramente herido en la mano izquierda de
una bala rebotada en el último ataque a la bayoneta. La jornada acabó
con la victoria de los nuestros.

Pero al día siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos fueron
vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, por mayor número de
austríacos, y la mañana del 26 tuvieron tristemente que retirarse hacia
el Mincio.

El capitán, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, cansados y
silenciosos, llegaban al ponerse el sol a Goito, sobre el Mincio; buscó
en seguida a su teniente, que había sido recogido con el brazo roto,
por nuestra _ambulancia_, y debía haber llegado allí antes que él. Le
indicaron una iglesia, donde se había instalado precipitadamente el
hospital de campaña. Se fué allí; la iglesia estaba llena de heridos
colocados en dos filas de camas y de colchones extendidos sobre el
suelo; dos médicos y varios practicantes iban y venían afanados, y
oíanse gritos ahogados y gemidos.

Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una mirada a su alrededor
en busca de su oficial.

En aquel momento se oyó llamar por una voz apagada muy próxima: “¡Mi
capitán!”.

Se volvió: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el pecho por
una tosca cortina de ventana, de cuadros rosa y blancos, con los
brazos fuera, pálido, demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes
como dos ascuas. “¡Cómo! ¿eres tú?--le preguntó el capitán admirado,
pero bruscamente--; ¡Bravo! has cumplido con tu deber!”. “He hecho
lo posible”, respondió el tambor. “¿Estás herido?”, dijo el capitán
buscando con la vista a su teniente en las camas próximas. “¡Qué quiere
usted!--dijo el muchacho, a quien daba alientos para hablar la honra
de estar herido por primera vez, sin lo cual no hubiera osado abrir
la boca ante aquel capitán.--Corrí mucho con la cabeza baja; pero
aun agachándome me vieron en seguida. Hubiera llegado veinte minutos
antes si no me alcanzan. Afortunadamente encontré pronto a un capitán
de Estado Mayor, a quien di la esquela. Pero me costó gran trabajo
bajar, después de aquella caricia. Me moría de sed; temía no llegar
ya; lloraba de rabia, pensando que cada minuto que tardaba se iba uno
al otro mundo, allá arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido.
Estoy contento. ¡Pero mire usted--y dispense, mi capitán--que pierde
usted sangre!”. En efecto: de la palma de la mano mal vendada, del
capitán, corría alguna gota de sangre. “¿Quiere usted que le apriete la
venda, mi capitán? Deme un momento”. El capitán dió la mano izquierda,
y alargó la derecha para ayudar al muchacho a hacer el nudo y atarlo;
pero el chico, apenas se alzó de la almohada, palideció y tuvo que
volver a apoyar la cabeza. “¡Basta, basta!--dijo el capitán, mirándolo
y retirando la mano vendada que el tambor quería retener--.Cuida
de lo tuyo en vez de pensar en los demás, que las cosas ligeras,
descuidándolas, pueden hacerse graves”. El tamborcillo movió la cabeza.
“Pero tú--le dijo el capitán mirándole atentamente--debes haber perdido
mucha sangre para estar tan débil”. “¿Perdido mucha sangre?--respondió
el muchacho sonriendo. Algo más que sangre. ¡Mire!”. Y se echó abajo la
colcha. El capitán se echó atrás horrorizado. El muchacho no tenía más
que una pierna; la pierna izquierda se la habían amputado por encima
de la rodilla: el muñón estaba vendado con paños ensangrentados. En
aquel momento pasó un médico militar, pequeño y gordo, en mangas de
camisa. “¡Ah, mi capitán!--dijo rápidamente señalando al tamborcillo--,
he aquí un caso desgraciado: esa pierna se habría salvado con nada si
él no la hubiese forzado de aquella mala manera: ¡maldita inflamación!
Fué necesario cortar así. Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha
derramado una lágrima, ni se le ha oído un grito. Estaba yo orgulloso,
al operarlo, de que fuese un muchacho italiano: palabra de honor. Es
de buena raza, a fe mía”. Y siguió su camino. El capitán arrugó sus
grandes cejas blancas y miró fijamente al tamborcillo, subiéndole
la colcha; después, lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y
mirándole siempre, levantó la mano hasta la cabeza y se quitó el
quepí. “¡Mi capitán!--exclamó el muchacho admirado--, ¿Qué hace, mi
capitán? ¡Por mí!”. Y entonces aquel tosco soldado, que no había dicho
nunca una palabra suave a un inferior suyo, respondió con voz dulce
y extremadamente cariñosa: “Yo no soy más que un capitán; tú eres un
héroe”. Después se arrojó con los brazos abiertos sobre el tamborcillo
y le besó tres veces en el corazón.


                          EL AMOR A LA PATRIA

_Martes 24._--“Puesto que el cuento del _Tamborcillo_, ha conmovido tu
corazón te será fácil hoy escribir bien el tema de examen: _¿Por qué se
ama a Italia?_ ¿Por qué quiero a Italia? ¿No se te ocurren en seguida
cien respuestas? Amo a Italia porque mi madre es italiana; porque la
sangre que corre por mis venas es italiana; porque italiana es la
tierra donde están sepultados los muertos que mi madre llora y los que
venera mi padre; porque la ciudad donde he nacido, la lengua que hablo,
los libros que me instruyen, mi hermano, mi hermana, mis compañeros,
el gran pueblo en que vivo, la bella naturaleza que me rodea, todo lo
que veo, lo que adoro, lo que estudio, lo que admiro, es italiano. ¡Oh!
¡Tú no puedes sentir aún en toda su intensidad ese grande afecto! Lo
sentirás cuando seas hombre, cuando al volver de largo viaje, después
de prolongada ausencia y asomándote una mañana a la cubierta del buque,
veas en el horizonte las azules montañas de tu país; lo sentirás,
entonces, en la impetuosa onda de ternura que te llenará de lágrimas
los ojos y te arrancará un grito del corazón. Lo sentirás en alguna
gran ciudad lejana, en el impulso del alma que te empujará, entre la
multitud desconocida, hacia un obrero obscuro del cual hayas oído,
pasando a su lado, una palabra italiana. Lo sentirás en la indignación
dolorosa y profunda que te hará subir la sangre a la cabeza cuando
oigas injuriar a tu país a algún extranjero. Lo sentirás más violento
y más vivo el día en que la amenaza de un pueblo enemigo levante una
tempestad de fuego sobre tu patria y veas brillar las armas por todas
partes, correr los jóvenes a alistarse a las filas, los padres besar a
los hijos, diciendo: ‘¡Ánimo!’, y las madres despedir a los jóvenes,
gritando: ‘¡Vence!’. Lo sentirás, como una alegría divina si tuvieses
la suerte de ver regresar a tu ciudad los regimientos diezmados,
rendidos, destrozados, terribles, con el brillo de la victoria en los
ojos y las banderas atravesadas por las balas, seguidos de un convoy
interminable de valientes que asoman sus cabezas vendadas y sus brazos
sin manos en medio de la multitud loca que los cubre de flores, de
bendiciones y de vítores. ¡Ah, comprenderás entonces el amor a la
patria; entonces lo sentirás tú, Enrique mío! Es cosa tan grande y
tan sagrada, que si un día yo te viese regresar salvo de una batalla
en que se ha peleado por ella; salvo tú, que eres mi carne y mi alma,
y supiese que habías conservado la vida porque te habías escondido
huyendo de la muerte, yo, tu padre, que te recibo con gritos de alegría
cuando vuelves de la escuela, te recibiría con sollozos de angustia,
y no podría quererte ya, y moriría con aquel puñal clavado en el
corazón.--_Tu padre_”.


                                ENVIDIA

_Miércoles 25._--El que ha hecho mejor la composición sobre la patria
ha sido también Deroso. ¡Y Votino que creía seguro el primer premio!
Yo quería mucho a Votino, aunque es algo vanidosillo y presumido; pero
me disgusta, ahora que estoy con él en el banco, ver lo que envidia a
Deroso. Y estudia para competir con él; pero no puede en manera alguna,
porque el otro lo revuelca en todas las asignaturas, y Votino se muerde
los dedos. También siente envidia Carlos Nobis; pero éste tiene tanto
orgullo, que la misma soberbia no se lo deja descubrir. Votino, por el
contrario, se vende, se lamenta de las notas en su casa y dice que el
maestro comete injusticias; y cuando Deroso responde a las preguntas,
tan pronto y tan bien como siempre, él pone la cara hosca, baja la
cabeza, finge no oír y se esfuerza por reír; pero con la risa del
conejo. Y como todos lo saben, en cuanto el maestro alaba a Deroso,
todos se vuelven a mirar a Votino, que traga veneno, y el albañilito
le hace la mueca de hocico de liebre. Esta mañana, por ejemplo, lo
ha demostrado. El maestro entró en la escuela y anunció el resultado
de los exámenes. Deroso, diez décimas y la primera medalla. Votino
estornudó con estrépito. El maestro le miró, porque la cosa estaba bien
clara. “Votino--le dijo--, no dejes que se apodere de ti la serpiente
de la envidia: es una sierpe que roe el cerebro y corrompe el corazón”.
Todos le miraron, menos Deroso. Votino quiso responder y no pudo:
quedó como petrificado y con el semblante pálido. Después, mientras el
maestro daba la lección, se puso a escribir, en gruesos caracteres, en
una hoja: _Yo no estoy envidioso de los que ganan la primera medalla
por favor y con injusticia_. Este papel quería mandárselo a Deroso.
Pero entretanto observé que los que estaban junto a Deroso tramaban
algo entre sí y se hablaban al oído, y uno hacía con el cortaplumas
una gran medalla de papel, sobre la cual habían dibujado una serpiente
negra. Votino mismo no advirtió nada. El maestro salió breves momentos.
En seguida, los que estaban junto a Deroso se levantaron para salir
del banco y presentar solemnemente la medalla de papel a Votino.
Toda la clase se preparaba para presenciar una escena desagradable.
Votino estaba ya temblando. Deroso gritó: “¡Dádmela!”. “Sí, mejor
es--respondieron los demás;--tú eres el que debe llevársela”. Deroso
cogió la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel momento volvió el
maestro y se reanudó la clase. Yo no quitaba ojo de Votino, que estaba
encarnado de vergüenza. Tomó el papel despacito, como si lo hiciese
distraídamente, lo hizo mil dobleces a escondidas, se lo puso en la
boca, lo mascó un poco, y después lo echó debajo del banco. Al salir
de la escuela y pasar por delante de Deroso, a Votino, que estaba un
poco confuso, se le cayó el arrugado papel. Deroso, siempre noble,
lo recogió y se lo puso en la cartera, ayudándole a abrocharse el
cinturón. Votino no se atrevió a levantar la cabeza.


                          LA MADRE DE FRANTI

_Sábado 28._--Pero Votino es incorregible. Ayer, en la clase de
Religión, delante del director, el maestro preguntó a Deroso si sabía
de memoria aquellas dos estrofas del libro de lectura: _Donde quiera
que extiendo la vista, te veo, inmenso Dios_. Deroso respondió que
no, y Votino en seguida: “¡Yo las sé!”, dijo sonriéndose, como para
mortificar a Deroso; pero el mortificado fué él, por el contrario,
porque no pudo recitar la poesía, pues mientras tanto, entró en
la escuela la madre de Franti, preocupada, despeinados sus grises
cabellos, toda llena de nieve, llevando a su hijo que había sido echado
de la escuela hacía ocho días. ¡Qué triste escena nos tocó presenciar!
La pobre señora se echó casi de rodillas a los pies del director,
cogiéndole las manos y suplicándole: “¡Oh, señor director; hágame usted
el favor de volver a admitir al niño en la escuela! Hace tres días que
está en casa; lo he tenido escondido; pero Dios me valga si su padre
lo descubre, porque lo mata; tenga usted compasión, que yo no sé ya
qué hacer: se lo recomiendo con toda mi alma”. El director trató de
llevarla fuera; pero ella se resistía siempre, y rogándole: “¡Oh, si
supiese usted la lástima que me da este hijo, tendría usted compasión!
¡Hágame el favor! Yo espero que se enmendará. Si no me lo concede
usted, no viviré ya más; me muero aquí mismo; pero quisiera verlo
corregido antes de morir, porque...--y la interrumpió el llanto--es mi
hijo, lo quiero mucho y moriría desesperada: admítalo de nuevo, señor
director, para que no sobrevenga una desgracia en la familia; ¡hágalo
por caridad hacia una pobre mujer!”. Y se cubrió el rostro con las
manos, sollozando. Franti estaba impasible, con la frente baja. El
director le miró; estuvo un rato pensándolo y después dijo: “Franti,
anda a tu puesto”. Entonces la madre se quitó las manos de la cara,
muy consolada, y empezó a dar miles de gracias, sin dejar de hablar al
director, y avanzó hacia la puerta enjugándose los ojos y diciendo con
emoción creciente: “Hijo mío, que seas bueno. Tengan ustedes paciencia.
Gracias señor director, ha hecho usted una obra de caridad. Adiós, hijo
mío. Buenos días niños. Gracias, señor maestro, hasta la vista. ¡Soy
una pobre madre que ha sufrido tanto...!”. Y dirigiendo aún desde el
umbral de la puerta una mirada suplicante a su hijo, se fué ahogando
los lamentos que la destrozaban, pálida, encorvada, temblorosa,
oyéndosela todavía toser cuando ya bajaba la escalera. El director
miró fijamente a Franti en medio del silencio de la clase, y le dijo
con una inflexión de voz que hacía temblar: “Franti, estás matando a
tu madre!”. Todos se volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame ¡se
sonreía!


                               ESPERANZA

_Domingo 29._--“Mucho me ha gustado, Enrique mío, el arranque con que
te has echado en brazos de tu madre al volver de la clase de Religión.
¡Qué cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha dicho el maestro!
Dios, que nos ha arrojado al uno en brazos del otro, no nos separará
jamás; cuando yo muera, cuando muera tu padre, no nos diremos aquellas
tremendas y desconsoladoras palabras: ‘Madre, padre, Enrique, ¡no te
veré ya más?’. Nosotros nos volveremos a ver en otra vida, en la que
el que ha sufrido mucho en ésta, tendrá su compensación; en la que
el que ha amado mucho sobre la tierra, volverá a encontrar las almas
que ha querido, en un mundo sin culpa, sin llanto y sin muerte; pero
debemos todos hacernos dignos de esa otra vida. Oye, hijo: cada acción
buena tuya, cada palabra de cariño para los que te quieren, cada acto
de atención hacia tus compañeros, cada pensamiento noble tuyo, es como
un paso que das hacia aquel mundo. También te lleva, hacia el mundo
aquel, cada desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es la
expiación de una culpa, toda lágrima borra una mancha. Proponte cada
día ser mejor y más cariñoso que el día anterior. Di todas las mañanas:
‘Hoy quiero hacer algo de lo que mi conciencia pueda alabarse, y mi
padre estará contento; algo que me haga ser más querido de este o de
aquel compañero, del maestro, de mi hermano o de otros’; y pide a Dios
que te dé la fuerza necesaria para llevar a cabo tu propósito. ‘Señor:
yo quiero ser bueno, noble, valiente, delicado, sincero; ayudadme;
haced que cada noche, cuando mi madre me dé el último beso, pueda yo
decirla: Tú besas esta noche a un niño mejor y más digno que el que
besaste ayer’. Ten siempre en tu pensamiento aquel otro Enrique más
feliz que puede ser después de esta vida. Luego reza. ¡Tú no puedes
imaginar qué dulzura experimenta, cuánto mejor se siente una madre
cuando ve a su hijo de rodillas! Cuando yo te veo rezando, me parece
imposible que deje de haber alguien que te mire y te escuche; creo
entonces más firmemente que nunca que hay una Bondad suprema y una
infinita Piedad; te quiero más, trabajo con más fe, sufro con más
fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso con serenidad en la
muerte. ¡Oh, Dios mío! volver a oír después de la muerte la voz de
mi madre, volver a encontrar a mis hijos, volver a ver a mi Enrique,
a mi Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo en un abrazo que no
se acabará ya nunca, nunca jamás, en una eternidad... ¡Oh! Reza,
recemos, querámonos, seamos buenos y llevemos en el alma esta celestial
esperanza, adorado hijo mío.--_Tu madre_”.

                            [Ilustración]


                        [Illustration: FEBRERO]




                         UNA MEDALLA BIEN DADA

                              _Sábado 4_


Esta mañana vino a repartir los premios el inspector de escuelas, un
señor con la barba blanca y vestido de negro. Entró con el director
poco antes de dar la hora y se sentó al lado del maestro. Hizo
preguntas a varios niños, entregó luego la primera medalla a Deroso,
y antes de dar la segunda, estuvo oyendo un momento al maestro y al
director, que le hablaban en voz baja. Todos se preguntaban: “¿A
quién dará la segunda?”. El inspector dijo entonces en alta voz: “En
esta semana se ha hecho merecedor a segunda medalla el alumno Pedro
Precusa; y la merece, no sólo por los trabajos que ha hecho en casa,
sino también por las lecciones, por la caligrafía, por su conducta; en
suma por todo”. Todos se volvieron a mirar a Precusa, y en todos los
semblantes se reflejaba la misma alegría. Precusa se aturdió tanto, que
no sabía dónde se hallaba. “Ven acá”, le dijo el inspector. Precusa
saltó fuera del banco y se fué al lado de la mesa del maestro. El
inspector, después de fijar atentamente su mirada en aquella cara del
color de la cera, en aquel cuerpecito enfundado en su ropa remendada
y que no había sido hecha para su cuerpo, en aquellos ojos bondadosos
y tristes que huían de los suyos y que dejaban adivinar una historia
de sufrimientos, le dijo con voz llena de cariño al prenderle la
medalla al pecho: “Precusa: te corresponde la medalla; nadie más
digno de llevarla que tú, no sólo por los méritos de tu inteligencia,
sino también por la buena voluntad. Te corresponde por tu corazón,
por tu valor, por las cualidades de hijo bueno y valeroso que en
ti resplandecen. ¿No es verdad--añadió volviéndose a la clase--que
también la merece por esto?”. “Sí, sí!”, respondieron todos a una
voz. Precusa, moviendo su garganta como si necesitase tragar alguna
cosa, dirigió sobre los bancos una dulcísima mirada llena de inmensa
gratitud. “Vete--añadió el inspector--, querido muchacho, ¡Que Dios
te proteja!”. Era la hora de salida. Nuestra clase salió antes que
todas, y apenas estuvimos fuera de la puerta... ¿a quién vemos allí,
en el salón de espera, precisamente a la puerta? Al padre de Precusa,
al herrero, pálido como de costumbre, con su torva mirada, con los
pelos hasta los ojos, con la gorra medio caída y tambaleándose. El
maestro lo vió en seguida y se puso a hablar al oído del inspector;
éste se fué presuroso en busca de Precusa, y cogiéndolo de la mano, le
llevó con su padre. El muchacho temblaba. El maestro y el director se
habían acercado, y muchos chicos habían formado círculo en derredor de
ellos. “Es usted el padre de este muchacho, ¿no es cierto?”, preguntó
el inspector al herrero con aire jovial, como si fueran amigos. Y sin
esperar la respuesta, añadió: “Me alegro mucho. Mire: ha ganado la
segunda medalla a cincuenta y cuatro compañeros, y la merece por los
trabajos de composición, por los de aritmética, por todo. Es un niño
muy inteligente y de gran voluntad, que sin duda hará carrera; querido
y estimado por todos; puede usted estar orgulloso, yo se lo aseguro”.
El herrero, que estaba oyendo todo esto con la boca abierta, miró
fijamente al inspector y al director, y luego a su hijo, que estaba
delante, con los ojos bajos, temblando; y como si recordase o llegase
a comprender en aquel momento por primera vez todo lo que había hecho
padecer al pobre pequeñuelo, y la bondad y constancia heroica con que
le había sufrido, se mostró repentinamente en su cara cierta estúpida
admiración, luego acerbo dolor, y por fin una ternura violenta y
triste; y agarrando fuertemente al muchacho por la cabeza, le apretó
contra su pecho. Todos nosotros pasamos por delante de él; yo le invité
para que fuera a casa el jueves con Garrón y Crosi; otros le saludaron;
quien le hacía una caricia, quien le tocaba la medalla; todos le
dijeron algo. El padre nos miraba como atontado y apretaba contra su
pecho la cabeza de su hijo, que sollozaba.


                           BUENOS PROPÓSITOS

_Domingo 5._--La medalla dada a Precusa ha despertado en mí un
remordimiento. Yo todavía no he ganado ninguna; de algún tiempo a esta
parte no estudio; estoy descontento de mí; el maestro, mi padre y mi
madre también lo están. No siento el placer que sentía cuando trabajaba
de buena voluntad y abandonando la mesa corría a mis juegos lleno de
alegría, como si no hubiera jugado en un mes entero; ni siquiera me
siento a la mesa con los míos con el gusto que antes; me persigue
una sombra en el ánimo, una voz interior que me dice continuamente:
“Esto no marcha, esto no marcha”. Cuando por la noche veo atravesar la
plaza tantos muchachos en medio de los grupos de operarios que vuelven
de su trabajo, alegres a pesar del cansancio, que apresuran su paso
impacientes por llegar a comer cuanto antes a su casa, hablando fuerte,
riendo y golpeándose las espaldas con las manos ennegrecidas por el
carbón o blanqueadas por la cal, y pienso que han estado trabajando
desde el rayar del alba hasta aquella hora; y con aquellos tantos
otros, aun más pequeños, que han pasado todo el día, bien sobre los
tejados, bien delante de los hornos, bien en medio de las máquinas o
dentro del agua o bajo tierra, sin comer más que un pedazo de pan, no
puedo menos que avergonzarme, yo que en todo este tiempo no he hecho
otra cosa que emborronar de mala gana cuatro malas páginas. ¡Ah, sí!
¡Estoy descontento, descontento! Bien veo que mi padre está de mal
humor y quisiera decírmelo; pero le apena y espera todavía. “¡Querido
padre mío! ¡Tú, que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que en
casa me rodea, todo lo que me abriga y me alimenta, todo lo que me
instruye y me divierte, todo es fruto de tu trabajo; todo te ha costado
preocupaciones, privaciones, disgustos, esfuerzos; ¡y no me esfuerzo
yo!”. ¡Ah, no! ¡Esto es demasiado injusto y me hace mucho daño! Quiero
comenzar desde hoy; quiero empezar a estudiar como Estardo, con los
puños y los dientes apretados; quiero ponerme a ello con toda la fuerza
de mi voluntad y de mi alma; quiero vencer el sueño por la noche,
saltar de la cama muy temprano, golpearme el cerebro sin descanso y
fustigar sin piedad la pereza, fatigarme, sufrir y hasta enfermar,
con tal de no arrastrar esta vida floja y abandonada que me envilece
y llena de tristeza a los demás. ¡Ánimo, al trabajo! ¡Al trabajo, con
toda mi alma y con todas mis fuerzas! ¡Al trabajo, que me dará el
reposo dulce, los juegos placenteros, el comer alegre! ¡Al trabajo, que
me traerá de nuevo, la bondadosa sonrisa de mi maestro y el bendito
beso de mi padre!


                               EL TREN.

_Viernes 10._--Precusa vino ayer a casa con Garrón. Yo creo que aun
cuando hubieran sido hijos de príncipes no habrían sido acogidos con
más jovialidad. Era la primera vez que venía Garrón, porque, sobre ser
un poco huraño, se avergüenza de que lo vean, porque es muy grande y
todavía cursa el tercer año. Todos salimos a abrir la puerta cuando
llamaron. Crosi no vino, porque al fin había llegado su padre de
América, después de seis años de ausencia. Mi madre besó inmediatamente
a Precusa, y mi padre le presentó a Garrón, diciendo: “Aquí tienes:
éste no solamente es un buen muchacho; es todo un hombre y un
caballero”. Garrón bajó su gran cabeza rapada, sonriendo a escondidas
conmigo. Precusa llevaba la medalla y estaba contento, porque su padre
ha reanudado el trabajo y han pasado cinco días sin que beba; quiere
que esté siempre a su lado en el taller, y parece enteramente otro. Nos
pusimos a jugar; saqué todos mis trebejos, y Precusa quedó encantado a
la vista del tren, que anda solo cuando se le da cuerda a la máquina;
jamás lo había visto, y devoraba con sus ojos los vagoncillos amarillos
y encarnados. Le di la llave para que jugase a su sabor, se arrodilló y
no volvió a levantar más la cabeza. Nunca le había visto tan contento.
Siempre nos decía: “Dispénsame, dispénsame”, apartando nuestras manos
si intentábamos detener la máquina; cogía y colocaba con toda clase
de miramientos los vagoncillos, como si fueran de vidrio, temía
empañarlos con el aliento, los limpiaba por arriba y por abajo, y se
veía una sonrisa incesante en sus labios. Todos nosotros le mirábamos;
no quitábamos ojo de aquel cuello como un hilo, de aquellas orejitas
que yo había visto un día echar sangre, de aquel chaquetón con las
bocamangas vueltas, por donde salían los dos bracitos de enfermo que
tantas veces se habían levantado para defender la cara de los golpes.
¡Oh! En aquel momento hubiera arrojado a sus pies todos mis juguetes
y todos mis libros, hubiera arrancado de mi boca el último pedazo de
pan para dárselo, me habría desnudado para que se vistiera, me hubiera
arrodillado para besarle las manos. Por lo menos--pensé--quisiera
darle el tren; era preciso, sin embargo, pedir permiso a mi padre.
En aquel momento sentí que me ponían un papelito en la mano; miré:
estaba escrito con lápiz por mi padre y decía: _A Precusa le gusta
tu tren. Él no tiene juguetes. ¿No te dice nada tu corazón?_ Cogí
súbitamente la máquina y los vagones, hice que pusiera las manos, y
se lo entregué todo diciendo: “Tómalo, es tuyo”. Se me quedó mirando
sin comprender. “Es tuyo--dije--; te lo regalo”. Entonces dirigió sus
ojos hacia mi padre y mi madre, todavía más admirado, y me preguntó:
“Pero ¿por qué?”. Mi padre le contestó: “Te lo regala Enrique porque
es amigo tuyo, porque te quiere... para celebrar tu medalla”. Precusa
preguntó tímidamente: “Y ¿lo he de llevar conmigo... a mi casa?”.
“¡Pues claro!”, respondieron todos. Todavía estaba en la puerta y no
se atrevía a marcharse. ¡Era feliz! Pedía perdón, y su boca temblaba y
reía juntamente. Garrón le ayudó a envolver el tren en un pañuelo, y al
inclinarse sonaron los mendrugos de pan que llenaban sus bolsillos. “Un
día--me dijo Precusa--vendrás al taller a ver como trabaja mi padre. Te
daré unos clavos”. Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaqueta
a Garrón para que se lo diera a su madre en su nombre. Garrón, con su
vozarrón, contestó: “Gracias”, sin levantar la cabeza del pecho, pero
revelando espléndidamente en sus ojos su alma buena y noble.


                               SOBERBIA

_Sábado 11._--¡Y decir que Carlos Nobis se limpia la manga con
afectación cuando Precusa le toca al pasar! Es la encarnación misma
de la soberbia, y todo porque su padre es un ricachón. ¡Pero también
el padre de Deroso es rico! Carlos quisiera tener un banco para él
solo; tiene miedo de que todos le ensucien; a todos mira de alto abajo
con sonrisa despreciativa en los labios: ¡ay del que le tropiece el
pie cuando salimos en fila de dos en dos! Por nada lanza al rostro
una palabra injuriosa o amenaza con que hará venir a su padre a la
escuela. Y cuidado que su padre le echó buena reprimenda cuando llamó
harapiento al hijo del carbonero. Nunca he visto altanería semejante.
Nadie le dice adiós al salir; no hay quien le apunte una palabra cuando
no sabe la lección: él, en cambio, no puede sufrir a ninguno; finge
desprecio sobre todo a Deroso, porque es el primero de la clase, y a
Garrón, porque todos le quieren bien; pero Deroso ni se cuida siquiera
de mirarlo, y Garrón, cuando refirieron que Nobis hablaba mal de él,
respondió: “Tiene una soberbia tan estúpida, que ni siquiera merece, a
decir verdad, el castigo de mis coscorrones”. Coreta, sin embargo, un
día que Nobis se mofaba de su gorra de piel de gato, le dijo: “¡Vete
con Deroso para que aprendas a ser caballero!”. Ayer fué a lamentarse
al maestro porque el calabrés le había tocado con el pie en una pierna.
El maestro preguntó al calabrés: “¿Lo has hecho de intento?”. “No,
señor”, respondió francamente. “Eres demasiado quisquilloso, Nobis”,
dijo el maestro, Y Nobis, con su aire acostumbrado: “¡Se lo diré a mi
padre!”. El maestro entonces se encolerizó: “Tu padre no te hará caso,
como ha pasado otras veces. Además, de que, en la escuela, el maestro
es quien únicamente juzga y castiga”. Luego añadió con dulzura: “Vamos,
Nobis, cambia de maneras, sé bueno y cortés con tus compañeros. Mira,
hay hijos de trabajadores y de señores, de ricos y de pobres; todos se
quieren bien y se tratan como hermanos, como que lo son. ¿Por qué no
haces tú lo que los demás? ¡Qué poco te costaría que todos te quisieran
y que tú mismo estuvieras más contento!... ¡Qué! ¿No tienes nada que
contestarme?”. Nobis, que había estado escuchando con el semblante
despreciativo de siempre contestó fríamente: “No, señor”. “Siéntate--le
dijo el maestro--; te compadezco. Eres un muchacho sin corazón”. Todo
parecía haber concluido ya, cuando el albañilito, que se sienta en el
primer banco, volviendo su redonda cara hacia Nobis, que está en el
último, le hizo una mueca, poniéndole un hocico de liebre tan bien
hecho y tan gracioso, que estalló una sonora risotada en toda la clase.
El maestro lo regañó, y no tuvo más remedio, para ocultar la risa, que
taparse la boca con la mano. Nobis también se rió, pero su risa no
pasaba de los dientes.


                        LOS HERIDOS DEL TRABAJO

_Lunes 13._--Nobis puede hacer pareja con Franti; ni uno ni otro se
conmovieron esta mañana ante lo que pasó a nuestra vista. Fuera ya
de la escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos pilluelos de la
sección segunda, que se arrodillaban en tierra para refregar el hielo
con las carpetas y las gorras y poder resbalar mejor, cuando vemos
venir por medio de la calle una multitud de gente con paso precipitado,
serios, espantados, hablando en voz baja. En medio venían tres guardias
municipales, y detrás de éstos, dos hombres que llevaban una camilla.
De todas partes acudieron los muchachos. La muchedumbre avanzaba hacia
nosotros. Sobre la camilla venía tendido un hombre, blanco como un
muerto, con la cabeza caída sobre un hombro, el pelo enmarañado y lleno
de sangre, que también le salía de la boca y de los oídos. Al lado de
la camilla venía una mujer con un niño en brazos; parecía loca; a cada
paso gritaba: “¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!”. Seguía a la
mujer un muchacho con su cartera bajo el brazo y sollozando. “¿Qué ha
pasado?”, preguntó mi padre. Alguien contestó que era un pobre albañil
que se había caído de un cuarto piso donde estaba trabajando. Los que
llevaban la camilla se detuvieron un instante. Muchos volvieron la
cabeza horrorizados. Vi que la maestrita de la pluma roja sostenía
a mi maestra de la clase superior, casi desmayada. Al mismo tiempo
sentí que me tropezaban en el codo: era el pobre albañilito, pálido y
temblando de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre; también
yo pensé en él. Por mi parte, tengo al menos el ánimo tranquilo cuando
estoy en la escuela, porque sé que mi padre está en casa, sentado a su
mesa, lejos de todo peligro; pero ¡cuántos de mis compañeros pensarán
que sus padres trabajan sobre altísimo puente o cerca de las ruedas de
una máquina, y que sólo un gesto o un paso en falso les puede costar
la vida! Son como otros tantos hijos de soldados que tienen sus padres
en la guerra. El albañilito miraba y remiraba, temblando cada vez
con más estremecimiento y advirtiéndolo mi padre, le dijo: “Vete a
casa, muchacho; vete a escape con tu padre, a quien encontrarás sano
y tranquilo; anda”. El hijo del albañil se marchó, volviendo la cara
hacia atrás a cada paso que daba. Entretanto la multitud se puso en
movimiento, y la pobre mujer destrozaba el corazón gritando: “¡Está
muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!”. “No, no está muerto”, le decían
todos. Ella no hacía caso y se arrancaba los cabellos. Oigo en esto una
voz indignada que dice: “¡Te ríes!”. Era un hombre con barba que miraba
cara a cara a Franti, el cual seguía sonriendo. El hombre, entonces,
de un cachete le arrojó la gorra al suelo, diciendo: “Descúbrete, mal
nacido, cuando pasa un herido del trabajo!”. Toda la multitud había
pasado ya, y se veía por medio de la calle largo reguero de sangre.


                               EL PRESO

_Viernes 17._--¡Ah! he aquí, seguramente, la ocurrencia más extraña
de todo el año. Ayer de mañana me llevó mi padre a los alrededores
de Moncalieri, para ver una quinta que quería tomar en arrendamiento
el verano próximo, porque este año ya no vamos a Chieri. Se encontró
que quien tenía las llaves era un maestro, el cual hace a la vez de
administrador de la finca. Nos hizo ver la casa y nos llevó luego
a su habitación, donde bebimos. Entre los vasos, en medio de la
mesa, había un tintero de madera, de forma cónica y esculpido de una
manera singular. Viendo que mi padre lo miraba atentamente, dijo el
maestro: “Aquel tintero lo tengo en mucha estima: ¡si usted supiese,
caballero, su historia!”. Y nos la contó. Hace algunos años, siendo
maestro de Turín, por todo un invierno, fuí a dar lecciones a los
presos. Explicaba las lecciones en la capilla de la cárcel, que es un
edificio redondo, alrededor de cuyos paredones, altos y desnudos, se
ven muchas ventanitas cuadradas, cerradas por dos barras de hierro en
cruz y que corresponden cada una al interior de una pequeña celda.
Daba su lección paseando por la iglesia obscura y fría; los escolares
se asomaban a aquellos agujeros con sus cuadernos apoyados en los
hierros, sin enseñar más que las caras, envueltas entre sombras; caras
escuálidas y sombrías, barbas enmarañadas y grises, ojos fijos, de
homicidas y ladrones. Entre tantos había uno, el número 78, que estaba
más atento que los demás, que estudiaba mucho y miraba siempre al
maestro con los ojos llenos de respeto y de gratitud. Era un joven de
barba negra, más bien desgraciado que criminal, ebanista, el cual, en
un ímpetu de cólera, había descargado un cepillo contra su amo, que
le perseguía de tiempo atrás, hiriéndolo mortalmente en la cabeza.
Había sido por esto condenado a varios años de reclusión. En tres
meses aprendió a leer y escribir, y siempre estaba leyendo, y cuanto
más aprendía tanto mejor se hacía y mostraba mayor arrepentimiento
por su delito. Un día, al terminar la lección, hizo señal al maestro
para que se acercase a la ventana, anunciándole con tristeza que al
día siguiente saldría de Turín para extinguir su pena en las cárceles
de Venecia; y habiéndole dicho adiós, le suplicó con voz humilde y
conmovida que le dejase tocar la mano. El maestro se la alargó, y él
se la besó: “¡Gracias! ¡Gracias!--”, le dijo, desapareciendo en el
acto. El maestro retiró su mano cubierta de lágrimas. “Desde entonces
no lo volví a ver más. Pasaron seis años. Lo que menos pensaba yo era
en aquel desgraciado--dijo el maestro--, cuando ayer por la mañana
veo que llega a casa un desconocido, con gran barba negra, un poco
entrecana ya, y malamente vestido. ‘¿Es usted, señor--me dijo--el
maestro Fulano de Tal?’. ‘¿Quién sois?’, pregunté yo. ‘Soy el preso
número 78--me contesta--; usted me enseñó a leer y a escribir, hace
seis años; si recuerda, al terminar la última lección me dió usted la
mano; ya he extinguido la pena y aquí estoy... para suplicarle que
haga el favor de aceptar un recuerdo mío, una cosilla que he hecho
en la prisión. ¿Quiere aceptarla en memoria mía, señor maestro?’. Me
quedé atónito, sin decir una palabra; y creyendo él, que acaso no
quería aceptar el regalo, me miró, como diciéndome: ‘¡Seis años de
sufrimiento no han bastado para purificar mis manos!’. Fué tal y tan
viva la expresión de dolor de su mirada, que tendí inmediatamente la
mano, y cogí el objeto. Helo aquí”. Examinamos atentamente el tintero;
parecía trabajado con la punta de un clavo, y revelaba grandísima
paciencia. Tenía esculpida encima, una pluma atravesando un cuaderno,
y escrito alrededor: _A mi maestro, Recuerdo del número 78_.--_¡Seis
años!_ Y por abajo, en pequeños caracteres: _Estudio y Esperanza_. El
maestro no dijo más; nos fuimos. En todo el trayecto desde Moncalieri
hasta Turín, no pude quitarme de la cabeza aquel preso asomado a la
ventanilla, aquel ¡adiós! al maestro, aquel pobre tintero hecho en la
cárcel, que decía tantas cosas; soñé con él por la noche, y todavía
esta mañana me parecía tenerlo delante... ¡bien lejos de imaginar la
sorpresa que me esperaba en la escuela! Apenas me había colocado en mi
nuevo banco, al lado de Deroso, y escrito el problema de Aritmética
para el examen mensual, referí a mi compañero toda la historia del
preso y del tintero, y cómo estaba hecho, con la pluma atravesada sobre
el cuaderno, con aquella inscripción alrededor: _¡Seis años!_ Deroso
se sobresaltó al oír aquellas palabras; comenzó a mirar tan pronto a
mí como a Crosi, el hijo de la verdulera, que estaba sentado en el
banco de delante, con la espalda vuelta hacia nosotros y absorto por
completo en su problema. “¡Silencio!--dijo en voz baja, cogiéndome por
un brazo.--¿No sabes? Crosi me dijo que había visto de pasada anteayer
un tintero de madera en manos de su padre, que ha vuelto de América:
un tintero cónico, trabajado a mano, con un cuaderno y una pluma. Es
aquél; seis años; decía que su padre estaba en América: en vez de
esto, estaba preso; Crosi era pequeño cuando se cometió el delito, no
lo recuerda; su madre lo engañó; él no sabe nada: ¡no se te escape ni
una sílaba de esto!”. Me quedé sin poder articular palabra y con los
ojos fijos sobre Crosi. Deroso, entonces, resolvió el problema y se lo
pasó a Crosi por debajo del banco; le dió una hoja de papel, le quitó
de las manos _El enfermero del Chacho_, cuento mensual, que el maestro
le había dado a copiar, para hacérselo él, le regaló plumas, le dió
golpecitos en la espalda y me hizo prometer, bajo palabra de honor,
que no diría nada a nadie. Cuando estuvimos fuera de la clase, me dijo
precipitadamente: “Ayer vino su padre a recogerlo, habrá venido hoy
también; haz lo que yo haga”. Salimos a la calle, y el padre de Crosi
estaba allí, algo separado: un hombre de barba negra, más bien un poco
entrecana, malamente vestido y de semblante pálido y pensativo. Deroso
apretó la mano a Crosi de modo que fuera visto, diciéndole en voz alta:
“Hasta la vista, Crosi;” y le pasó la mano por la barba; yo hice lo
mismo; pero, al hacer aquello, Deroso se puso encendido como la grana;
yo también, y el padre de Crosi nos miró atentamente con los ojos
benévolos; pero en los cuales se traslucía una expresión de inquietud y
de sospecha que nos heló el corazón.




                        EL ENFERMERO DEL CHACHO

                           (CUENTO MENSUAL)


En la mañana de cierto día lluvioso de marzo, un muchacho vestido de
campesino, calado de agua y lleno de fango, con un envoltorio de ropa
bajo el brazo, se presentaba al portero del hospital mayor de Nápoles
a preguntar por su padre, con una carta en la mano. Tenía hermosa cara
ovalada de color moreno pálido, ojos apesadumbrados y gruesos labios
entreabiertos, que dejaban ver sus blanquísimos dientes. Venía de un
pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que había salido de
la casa el año anterior para ir en busca de trabajo a Francia, había
vuelto a Italia y desembarcado hacia pocos días en Nápoles, donde
enfermó tan repentinamente que apenas si tuvo tiempo de escribir
cuatro palabras a su familia, para anunciarle su llegada, y decirle
que entraba en el hospital. Su mujer, desolada al recibir la noticia,
no pudiendo moverse de casa porque tenía una niña enferma y otra de
pecho, había mandado al hijo mayor con algunos cuartos para asistir a
su padre, a su _chacho_, como solía llamarle.

El muchacho había andado diez millas de camino.

El portero, leyendo la carta, llamó a un enfermero para que le llevase
al muchacho, donde estaba su padre. “¿Qué padre?”, preguntó el
enfermero.

El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el nombre.

El enfermero no recordaba tal nombre: “¿Un viejo trabajador que ha
llegado de fuera?”, preguntó.

“Trabajador, sí--respondió el muchacho, cada vez más ansioso--; pero
no muy viejo. Sí, que ha venido de fuera”. “¿Cuándo entró en el
hospital?”, preguntó el enfermero. El muchacho mirando la carta: “Hace
cinco días, creo”. El enfermero se quedó pensando un momento; luego,
como recordando de pronto: “¡Ah!--dijo--; la sala cuarta, la cama que
está en el fondo”. “¿Está muy malo? ¿Cómo está?”, preguntó ansiosamente
el niño. El enfermero lo miró sin responder. Luego dijo: “Ven conmigo”.
Subieron dos tramos de escalera, dirigiéndose al fondo del ancho
corredor, hasta encontrarse frente a la puerta abierta de un salón,
con dos largas filas de camas. “Ven”, repitió el enfermero entrando.
El muchacho se armó de valor y lo siguió, echando miradas medrosas a
derecha e izquierda sobre los semblantes blancos y consumidos de los
enfermos, algunos de los cuales tenían los ojos cerrados y parecían
muertos; otros miraban el espacio con ojos grandes y fijos, como
espantados. Algunos gemían como niños. El salón estaba obscuro; el
aire, impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos hermanas de la
caridad iban de uno a otro lado con frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a la
cabecera de una cama, abrió las cortinillas, y dijo: “Ahí tienes a
tu padre”. El muchacho rompió a llorar, y dejando caer la ropa que
traía bajo el brazo, abandonó la cabeza sobre el hombro del enfermo,
cogiéndole con su mano el brazo que tenía extendido, inmóvil sobre la
colcha. El enfermo no hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguió, miró otra vez a su padre y rompió a llorar de
nuevo. El enfermo le dirigió una larga mirada y pareció reconocerlo.
Pero sus labios no se movieron. ¡Pobre _chacho_, qué cambiado estaba!
El hijo no lo había reconocido. Tenía blancos los cabellos, crecida la
barba, la cara hinchada, de color rojo encendido, con la piel tersa
y reluciente, los ojos muy chiquitos, los labios gruesos, toda la
fisonomía alterada: no conservaba suyo más que la frente y el arco de
las cejas. Respiraba angustiosamente. “_¡Chacho, chacho mío!_--dijo el
muchacho--. Soy yo, ¿no me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio, que ha
venido del pueblo enviado por mi madre. Mírame bien: ¿no me reconoces?
Dime una palabra siquiera”. Pero el enfermo, después de mirarle
atentamente, cerró los ojos. “_¡Chacho!, ¡Chacho!_ ¿Qué tienes? Soy tu
hijo, tu Cecilio”. El enfermo no se movió, y continuó respirando con
mucho afán.

Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se sentó, esperando,
sin levantar los ojos de la cara de su padre. “Pasará algún médico
haciendo la visita--pensaba--y me dirá algo”. Sumergido en tristes
pensamientos, recordaba tantas cosas de su buen padre el día de
la partida, cuando le había dado el último adiós en el barco, las
esperanzas que la familia había fundado sobre aquel viaje, la
desolación de su madre al recibir la carta; pensó también en la muerte:
veía a su padre muerto, a su madre vestida de negro, a la familia
toda en la miseria. Así pasó mucho tiempo. Una mano ligera le tocó en
el hombro y se estremeció: era una monja. “¿Qué tiene mi padre?”, le
preguntó. “¿Es éste tu padre?”, dijo dulcemente la hermana. “Sí, es mi
padre; acaba de llegar. ¿Qué tiene?”. “Ánimo, muchacho--respondió la
monja--; ahora vendrá el médico”. Y se alejó sin decir más.

Al cabo de media hora se oyó el toque de una campanilla y vió que por
el fondo del salón entraba el médico, acompañado de un practicante;
la monja y un enfermero le seguían. Comenzó la visita deteniéndose en
todas las camas. Tanta espera le parecía eterna al pobre niño, y a cada
paso que daba el médico crecía su ansiedad. Llegó finalmente, al lecho
inmediato. El médico era un viejo, alto, encorvado, de fisonomía grave.
Antes de separarse de la cama inmediata, el muchacho se puso en pie,
y cuando se le acercó, rompió a llorar. El médico le miró: “Es hijo
del enfermo--dijo la hermana de la caridad--, y esta mañana ha llegado
del pueblo”. El médico apoyó una mano sobre el hombro del muchacho, se
inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le tocó la frente e hizo
alguna pregunta a la hermana, la cual respondió: “Nada nuevo”. Quedó
algo pensativo, y luego dijo: “Continuad como antes”. El chico tuvo
valor para preguntar con voz lacrimosa: “¿Qué tiene mi padre?”. “Ten
valor, muchacho--respondió el médico poniéndole nuevamente la mano en
el hombro--. Tiene una erisipela facial. Es grave, pero todavía hay
esperanza. Asístele. Tu presencia le puede hacer bien”. “¡Pero si no
me reconoce!”, exclamó el niño, lleno de desolación. “Te reconocerá
mañana... quizá. Debemos esperarlo así; ten ánimo”. El muchacho hubiera
querido preguntar más cosas, pero no se atrevió. El médico siguió
adelante, y el niño comenzó la vida de enfermero. No pudiendo hacer
otra cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la mano al enfermo,
le espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia él siempre que le oía
gemir, y cuando la hermana le traía de beber, le quitaba el vaso y
la cucharilla para dárselo con su propia mano. El enfermo lo miraba
alguna que otra vez, pero sin dar señales de haberlo reconocido. Sin
embargo, su mirada se fijaba por más tiempo, sobre todo cuando el niño
se limpiaba los ojos con el pañuelo. Así pasó el primer día. Aquella
noche el muchacho durmió sobre dos sillas, en un ángulo del salón,
y a la mañana siguiente volvió a emprender su piadoso trabajo. Al
segundo día se notó que los ojos del enfermo revelaron un principio
de conciencia. La cariñosa voz del niño parecía que hacía brillar por
el momento vaga expresión de gratitud en sus pupilas, y en cierta
ocasión movió algo los brazos como si quisiera decir algo. Después de
cada período de somnolencia, abriendo mucho los ojos, buscaba a su
enfermero. El médico le había visto dos veces y notó alguna mejoría.
Hacia la tarde, al acercarle el vaso a la boca, creyó el chico que una
ligerísima sonrisa se había deslizado por sus labios hinchados. Comenzó
con esto a reanimarse y tener alguna esperanza; así que, creyendo que
le podría entender, a lo menos confusamente, le hablaba de su madre,
de las hermanas pequeñas, de la vuelta a su casa, y le exhortaba para
que tuviera valor, con palabras llenas de cariño. Aun cuando a menudo
dudase de ser comprendido, sin embargo, seguía hablando porque creía
que el enfermo escuchaba con placer su voz y la entonación desusada de
afecto y tristeza de sus palabras. De esta manera pasó el segundo día,
y el tercero y el cuarto, en alternativa continua de ligeras mejorías
y de retrocesos imprevistos. El muchacho, absorto por entero en los
cuidados de su padre, y sin tomar más alimento que algunos bocados de
pan y queso que dos veces al día le llevaba la hermana de la caridad,
no advertía casi lo que a su alrededor pasaba: los enfermos moribundos,
las hermanas que acudían precipitadamente por la noche, los llantos y
demostraciones de los visitantes que salían sin esperanza, todas las
escenas lúgubres y dolorosas de la vida del hospital, que en cualquiera
otra ocasión le habrían aturdido y horrorizado. Las horas, los días
pasaban, y él siempre firme al lado de su _Chacho_, atento, ansioso,
conmovido por los suspiros y las miradas, agitado continuamente entre
una esperanza que le ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba
el corazón.

El quinto día el enfermo se puso peor de repente.

El médico movió la cabeza como diciendo que era cuestión concluida,
y el muchacho se abandonó sobre una silla rompiendo a sollozar. Sin
embargo, le consolaba una cosa. A pesar de empeorar, le parecía a él
que el enfermo iba poco a poco adquiriendo un poco de discernimiento.
Miraba al muchacho cada vez con más fijeza y con expresión creciente de
dulzura; no quería tomar bebida alguna ni medicina, sino de su mano, y
hacía con más frecuencia aquel movimiento forzado de los labios, como
si quisiera pronunciar alguna palabra, y lo hacía tan marcado a veces,
que el niño le sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina
esperanza, y le decía casi con acento de alegría: “Ánimo, ánimo,
_Chacho_; te curarás, nos iremos de aquí, volverás a casa de mi madre:
todavía hace falta algo más de valor!”. Eran las cuatro de la tarde,
momento en el cual el muchacho se había abandonado a uno de aquellos
transportes de ternura y de esperanza, cuando por la puerta vecina
del salón oyó ruido de pasos y luego una fuerte voz, tres palabras
solamente: “¡Hasta luego, hermana!”, que le hicieron saltar de la
silla, dejando escapar una exclamación que se ahogó en su garganta.

En el mismo momento entró en la sala un hombre con un gran lío en la
mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanzó un grito agudo y quedó como clavado en su sitio.

El hombre se volvió, lo miró un instante, lanzó otro grito a su vez:
“¡Cecilio!”, precipitándose hacia él.

El muchacho cayó en los brazos de su padre casi accidentado.

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y les rodearon
llenos de estupor.

El muchacho no podía recobrar la voz. “¡Oh, Cecilio mío!--exclamó
el padre después de clavar una atenta mirada en el enfermo, besando
repetidas veces al niño--. ¡Cecilio, hijo mío! ¿Cómo es esto? ¿Te
han dirigido al lecho de otro enfermo? ¡Y yo que me desesperaba de
no verte, después que tu madre escribió: ‘¡Le he enviado!’. ¡Pobre
Cecilio! ¿Cuántos días llevas aquí? ¿Cómo ha ocurrido esta confusión?
Yo he despachado en pocos días. ¡Estoy bien! ¿Y tu madre? ¿Y Conchita?
Y la chiquitina, ¿cómo está? Yo me voy del hospital; vámonos, pues.
¡Oh, santo Dios! ¡Quién lo hubiera dicho!...”. El muchacho apenas
pudo balbucear cuatro palabras para dar noticias de la familia. “¡Oh,
qué contento estoy, pero qué contento! ¡Qué contento! ¡Qué días tan
malos he pasado!”. Y no acababa de besar a su padre. Pero no se movía.
“Vamos, pues--le dice el padre--, que podremos llegar todavía esta
tarde a casa. Vamos”. Y lo atrajo hacia sí. El muchacho se volvió a
mirar a su enfermo. “Pero... ¿vienes o no vienes?”, le preguntó el
padre sorprendido. El muchacho, volvió a mirar al enfermo, el cual en
aquel momento abrió los ojos y le miró fijamente. Entonces brotó de su
alma un torrente de palabras. “No, _chacho_, espera... no puedo! Mira
ese viejo. Hace cinco días que estoy aquí. Me está mirando siempre.
Yo creía que eras tú. Lo quería. Me mira, yo le doy de beber, quiere
que esté siempre a su lado, ahora está muy mal; ten paciencia, no
tengo valor, no sé, me da mucha pena, mañana volveré a casa, déjame
estar otro poco, no estaría bien que lo dejase: ¡ve cómo me mira! No
sé quién es, pero me quiere: morirá solo: ¡déjame estar aquí, querido
_chacho_!”. “¡Bravo, chiquitín!”, gritó el practicante. El padre quedó
perplejo mirando al muchacho, luego al enfermo. “¿Quién es?”, preguntó.
“Un campesino como usted--respondió el practicante--, que ha venido
de fuera y entró en el hospital en el mismo día que usted. Cuando lo
trajeron venía sin sentido y no pudo decir nada. Quizá tenga lejos a
su familia, quizá tenga hijos. Creerá que éste es uno de ellos”. El
enfermo no quitaba la vista del muchacho. El padre dijo a Cecilio:
“Quédate”. “No tendrá que quedarse por mucho tiempo”, murmuró el
practicante. “¡Quédate!--repitió el padre--. Tú tienes corazón. Yo me
marcho inmediatamente a casa para tranquilizar a tu madre. Ahí tienes
dos liras para lo que necesites. Adiós, hijo mío, hasta la vista”. Lo
abrazó, lo miró fijamente, lo besó repetidas veces en la frente y se
fué.

El niño volvió al lado del enfermo que pareció consolado. Y Cecilio
comenzó su oficio de enfermero sin llorar más, pero con el mismo
interés y con igual paciencia que antes; le dió de beber, le arregló
las ropas, le acarició la mano y le habló dulcemente para darle ánimo.
Todo aquel día estuvo a su lado, y toda la noche y aun al siguiente
día, pero el enfermo se iba poniendo cada vez peor; su cara iba tomando
color violáceo; su respiración se iba haciendo más ronca, aumentaba
la agitación, salían de su boca gritos inarticulados: la hinchazón
se ponía monstruosa. En la visita de la tarde, el médico dijo que no
pasaría de aquella noche. Entonces Cecilio redobló sus cuidados y no
lo perdió de vista ni un minuto. Y el enfermo lo miraba, lo miraba,
y movía aún los labios de vez en cuando, con gran esfuerzo, como si
aún quisiera decir alguna cosa, y una expresión de extraordinaria
dulzura se pintaba de vez en cuando en sus ojos cada vez más pequeños
y más velados. Aquella noche estuvo velando el muchacho hasta que vió
blanquear en las ventanas la luz del crepúsculo y apareció la hermana.
Se acercó ésta al lecho, miró al enfermo y se fué precipitadamente. A
los pocos minutos volvió con el médico ayudante y con un enfermero que
llevaba una linterna. “Está en los últimos momentos”, dijo el médico.
El muchacho apretó la mano del enfermo, abrió éste los ojos, le miró
fijamente y los volvió a cerrar. En el mismo instante le pareció al
muchacho que le apretaba la mano: “¡Me ha apretado la mano!”, exclamó.
El médico permaneció un momento inclinado hacia el enfermo; luego se
levantó. La hermana descolgó un crucifijo de la pared. “¿Ha muerto?”,
preguntó el muchacho. “Vete, hijo mío--dijo el médico--. ¡Tu santa obra
ha concluido! Vete, y que tengas fortuna, que bien la mereces. ¡Dios te
protejerá!... ¡Adiós!”. La hermana, que se había alejado un momento,
volvió con un ramito de violetas que cogió de un vaso que estaba sobre
una ventana, y se lo ofreció al chico diciéndole: “Nada más tengo que
darte. Llévatelo para recuerdo del hospital”. “Gracias--respondió
el muchacho, cogiendo el ramito con una mano y limpiándose los ojos
con la otra--; pero tengo que hacer tanto camino a pie... que lo voy
a estropear”. Y desatando el ramito, esparció las violetas por el
lecho, diciendo: “Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. Gracias,
hermana: gracias, señor doctor”. Luego, volviéndose hacia el muerto:
“¡Adiós!...”. Y mientras buscaba un nombre que darle, le vino a la boca
el dulce nombre que le había dado durante cinco días: “Adiós... pobre
_chacho_!”. Dicho esto, cogió bajo el brazo su envoltorio de ropa,
y a paso lento, interrumpido por el cansancio, se fué. Comenzaba a
despuntar el alba.


                               EL TALLER

_Sábado 18._--Ayer vino Precusa a recordarme que debía ir a ver su
taller, que está en lo último de la calle, y esta mañana, al salir
con mi padre, hice que me llevase allí un momento. Según nos íbamos
acercando al taller, vi que salía de allí Garofi, corriendo con
un paquete en la mano, haciendo ondear su gran capa, que tapaba
las mercancías. ¡Ah! ¡Ahora ya sé de dónde atrapa las limaduras
de hierro que vende luego por periódicos atrasados ese traficante
de Garofi! Asomándonos a la puerta, vimos a Precusa sentado en un
montón de ladrillos: estaba estudiando la lección con el libro sobre
las rodillas. Se levantó inmediatamente y nos hizo pasar: era un
cuarto grande lleno de polvo de carbón, con las paredes cubiertas de
martillos, tenazas, barras, hierros de todas formas; en un rincón ardía
el fuego de la fragua, y soplando el fuelle, un muchacho. Precusa
padre estaba cerca del yunque y el aprendiz tenía una barra de hierro
metida en el fuego. “¡Ah! ¡Aquí tenemos--dijo el herrero apenas nos
vió, quitándose la gorra--al guapo muchacho que regala ferrocarriles!
Ha venido a ver trabajar un rato, ¿no es verdad? Al momento será usted
servido”. Y diciendo así sonreía; no tenía ya aquella cara torva,
aquellos ojos atravesados de otras veces. El aprendiz le presentó una
larga barra de hierro enrojecida por la punta, y el herrero la apoyó
sobre el yunque. Iba a hacer una de las barras con voluta que se usan
en los antepechos de los balcones, levantó un gran martillo y comenzó
a golpear, moviendo la parte enrojecida para ponerla, ora de un lado,
ora de otro, sacándola a la orilla del yunque o introduciéndola hacia
el medio, dándole siempre muchas vueltas; y causaba maravilla ver
cómo, bajo los golpes veloces, precisos, del martillo, el hierro se
encorvaba, se retorcía y tomaba poco a poco la forma graciosa de la
hoja rizada de una flor, cual si fuera objeto de pasta modelado con la
mano. El hijo, entretanto, nos miraba con cierto aire orgulloso, como
diciendo. “¡Mira cómo trabaja mi padre!”. “¿Has visto cómo se hace,
señorito?”, me preguntó el herrero, una vez terminado y poniéndome
delante la barra, que parecía el báculo de un obispo. La colocó a un
lado y metió otra en el fuego. “En verdad que está bien hecha”, le
dijo mi padre; y prosiguió. “¡Vamos!... ya veo que se trabaja, ¿eh?
¿Ha vuelto la gana?”. “Ha vuelto, sí--respondió el obrero limpiándose
el sudor y poniéndose algo encendido--. Y ¿sabe quién la ha hecho
volver?”. Mi padre se hizo el desentendido. “Aquel guapo muchacho--dijo
el herrero, señalando a su hijo con el dedo--; aquel buen hijo que está
allí, que estudiaba y honraba a su padre, mientras su padre andaba de
_pirotecnia_ y lo trataba como a una bestia. Cuando he visto aquella
mañana... ¡Ah, chiquitín mío, alto como un cañamón, ven acá que te mire
un poco esa cara!”. El muchacho se precipitó hacia su padre: éste le
cogió y le puso en pie sobre el yunque y sosteniéndole por debajo de
los brazos, le dijo: “Limpia un poco el frontispicio a este animalón de
tu padre”. Entonces Precusa cubrió de besos la cara ennegrecida de su
padre, hasta ponerse también él enteramente negro. “Así me gusta”, dijo
el herrero, y lo puso en tierra. “¡Así me gusta, Precusa!”, exclamó mi
padre con alegría. Y habiéndonos despedido del herrero y de su hijo,
nos salimos. Al salir, Precusa me dijo: “Dispénsame”, y me metió en
el bolsillo un paquete de clavos; le invité para que fuera a ver las
máscaras a casa. “Tú le has regalado tu tren--me dijo mi padre por el
camino--; pero aun cuando hubiese estado lleno de oro y de perlas,
hubiera sido pequeño regalo para aquel santo hijo que ha rehecho el
corazón de su padre”.


                             EL PAYASILLO

_Lunes 20._--Toda la ciudad está convertida en hervidero a causa del
Carnaval, que ya toca a su término; en cada plaza se levantan barrancas
y palestras de saltimbanquis; nosotros tenemos precisamente debajo de
las ventanas un circo de tela, donde funciona cierta pequeña compañía
veneciana con cinco caballos. El circo se halla en medio de la plaza, y
en un ángulo hay tres grandes carretas, donde los titiriteros duermen y
se visten; tres casetas con ruedas, con sus ventanillas y una estufita
cada una, que siempre está echando humo, y entre ventana y ventana
están extendidas las envolturas de los niños. Hay una mujer que da de
mamar a un rorro, hace la comida y baila en la cuerda. ¡Pobre gente!
Se les llama _saltimbanquis_ como palabra injuriosa, y, sin embargo,
ganan su pan honradamente divirtiendo a todos; ¡y cómo trabajan! Todo
el día están corriendo del circo a los coches, en traje de punto, ¡y
con el frío que hace!, comen dos bocados a escape, de pie, entre una
y otra representación, y, a veces, cuando tienen el circo ya lleno,
se levanta un viento fuerte que rasga las telas y apaga las luces y
¡adiós espectáculo!: necesitan devolver el dinero y trabajar toda la
noche para reparar los desperfectos del barracón. Tienen dos muchachos
que trabajan, y mi padre ha reconocido al más pequeño cuando atravesaba
la plaza: es hijo del dueño, el mismo a quien vimos el año pasado hacer
los juegos a caballo en un circo de la plaza de Víctor Manuel. Ha
crecido; tendrá unos ocho años; hermoso rapaz, con una carita redonda
y morena de pillete y multitud de rizos negros que se le escapan fuera
del sombrero cónico. Está vestido de payaso, metido dentro de una
especie de saco grande con mangas, blanco, bordado de negro y con unos
zapatitos de tela. Es un diablejo. A todos gusta. Hace de todo. Se le
ve envuelto en un mantón, muy de mañana, llevando la leche a su casucha
de madera; luego va a buscar los caballos a la cuadra, que está en
la calle próxima; tiene en brazos al niño de pecho; transporta aros,
caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, enciende el fuego, y
en los momentos de descanso siempre está pegado a su madre. Mi padre
se le queda mirando siempre desde la ventana, y no hace otra cosa más
que hablar de él y de la gente, que tienen todas las trazas de ser
buenos y de querer mucho a sus hijos. Una noche fuimos al circo; hacía
frío y no había casi nadie; pero no por eso el payaso dejó de estar en
continuo movimiento para tener alegre a la gente; daba saltos mortales,
se agarraba a la cola de los caballos, andaba con las piernas por
alto y cantaba, siempre con su carita morena sonriente; y su padre,
que vestía traje rojo con pantalones blancos y bota alta, y la fusta
en la mano, lo miraba, pero estaba triste. Mi padre tuvo compasión de
él y habló del asunto con el pintor Delis, que vino a vernos. ¡Esta
pobre gente se mata trabajando y hace muy mal negocio. Aquel muchacho,
¡le parecía tan bien! ¿Qué se podría hacer por ellos? El pintor tuvo
una idea: “Escribe un buen artículo en el _Diario_--le dijo--, tú,
que sabes escribir; cuenta los milagros del payasillo y yo haré su
retrato; todos leen el _Diario_, y a lo menos una vez concurrirá la
gente”. Mi padre escribió un artículo hermoso y lleno de gracia, en
que decía todo lo que nosotros veíamos desde las ventanas, y ponía
en ganas de conocer y de acariciar al pequeño artista; y el pintor
trazó un retrato parecido y artístico, que fué publicado el sábado
por la tarde. En la representación del domingo, una gran multitud
concurrió al circo. Estaba anunciado: _Representación a beneficio del
payasín_; del payasín, como se le llamaba en el _Diario_. No cabía un
alfiler en el circo; muchos espectadores tenían el _Diario_ en la
mano y se lo enseñaban al payasín, que se reía y corría, ya por un
lado, ya por otro, loco de contento. También el padre estaba alegre.
¡Ya lo creo! Jamás ningún periódico le había hecho tanto honor, y la
caja estaba llena de cuartos. Mi padre se sentó a mi lado. Entre los
espectadores había gente conocida. Cerca de la entrada de los caballos,
en pie, estaba el maestro de gimnasia, uno que estuvo con Garibaldi,
y frente a nosotros, en los segundos puestos, el albañilito, con su
carita redonda, sentado junto a su padre, que parecía un gigante... y
apenas me vió me hizo un guiño. Algo más allá vi a Garofi, que estaba
contando los espectadores, calculando por los dedos cuánto habría
recaudado la compañía. En los sillones de los primeros puestos, poco
distante de nosotros, estaba el pobre Roberto, aquél que salvó el
niño del ómnibus, con sus muletas entre las rodillas, apretado contra
su padre, capitán de artillería, que tenía apoyada una mano sobre su
hombro. Comenzó la representación. El payasín hizo maravillas sobre
el caballo, en el trapecio y en la cuerda, y siempre que descendía
era aplaudido por todas las manos, y muchos le tiraban de los rizos.
Luego hicieron ejercicios otros varios: funámbulos, escamoteadores y
caballistas, vestidos de remiendos; pero deslumbradores por la plata
que los recubría. Pero cuando el muchacho no trabajaba, parecía que la
gente se aburría. En esto vi que el maestro de gimnasia, que estaba de
pie en la entrada de los caballos, hablaba al oído con el dueño del
circo, el cual, repentinamente dirigió una mirada a los espectadores,
como si buscase a alguien. Sus ojos se detuvieron en nosotros. Mi
padre lo advirtió, comprendió que el maestro le había dicho quién era
el autor del artículo, y para que no fuera a darle las gracias se
marchó, diciéndome: “Quédate, Enrique, que yo te espero fuera”. El
payasín, después de haber cruzado algunas palabras con su padre, hizo
otro ejercicio; en pie sobre el caballo que galopaba, se vistió cuatro
veces: primero de peregrino, luego de marinero, después de soldado y
por fin de acróbata, y siempre que pasaba delante de mí, me miraba.
Luego, al bajarse, comenzó a dar una vuelta al circo con el sombrero de
payaso en la mano, y todos le echaban algo, bien dinero, bien dulces.
Yo tenía preparados dos sueldos; pero cuando llegó frente de mí, en
lugar de presentar el sombrero, lo echó hacia atrás, me miró y pasó
adelante. Me mortificó esto. ¿Por qué me había hecho esta desatención?
La representación terminó; el dueño dió las gracias al público, y toda
la gente se levantó, aglomerándose hacia la salida. Yo iba confundido
entre la multitud, y estaba casi en la puerta, cuando sentí que me
tocaban una mano. Me volví: era el payasín, con su carilla graciosa y
morena y sus ricitos negros, que me sonreía; tenía las manos llenas
de dulces. Entonces comprendí: “Si quisieras--me dijo--aceptar estos
dulces del payasín”. Yo le indiqué que sí, y cogí tres o cuatro.
“Entonces--añadió--acepta también este beso”. “Dame dos”, le respondí,
y le presenté la cara. Se limpió con la manga la cara enharinada, me
echó un brazo alrededor del cuello, y me estampó dos besos sobre las
mejillas diciéndome: “Toma, toma, y lleva uno a tu padre”.


                       EL ÚLTIMO DÍA DE CARNAVAL

_Martes 21._--¡Qué conmovedora escena presenciamos hoy en el paseo
de las máscaras! Concluyó bien, pero podía haber ocurrido una gran
desgracia. En la plaza de San Carlos, decorada toda ella con pabellones
amarillos, rojos y blancos, se apiñaba numerosa multitud; cruzaban
máscaras de todos los colores; pasaban carros dorados llenos de
banderas, imitando colgaduras; teatros, barcos rebosando arlequines y
guerreros, cocineros, marineros y pastorcillas: era una confusión tan
grande, que no se sabía dónde mirar, un ruido de cornetas, de cuernos y
de platillos que rompían los oídos; las máscaras de los carros bebían
y cantaban, apostrofando a la gente de a pie, a los de las ventanas,
que respondían hasta desgañitarse, y se tiraban con furia naranjas
y dulces; y por cima de los carruajes y de las apreturas, hasta
donde alcanzaba la vista, se veían ondear banderolas, brillar cascos
refulgentes, tremolar penachos, agitarse cabezotas de cartón-piedra,
cofias gigantescas, trompetas enormes, armas extravagantes, tambores,
castañuelas, gorros rojos y botellas: todos parecían locos. Cuando
nuestro coche entró en la plaza, iba delante de nosotros un carro
magnífico tirado por cuatro caballos con gualdrapas bordadas de oro,
lleno de guirnaldas de rosas artificiales, en el cual iban catorce
o quince señores disfrazados de caballeros de la corte de Francia,
resplandecientes con sus trajes de seda, con pelucón blanco, sombreros
de pluma bajo el brazo y espadín, y el pecho cubierto de lazos y
encajes hermosísimos. Todos a la vez iban cantando una cancioncilla
francesa y arrojaban dulces a la gente, y la gente aplaudía y gritaba.
De repente vimos que un hombre que estaba a nuestra izquierda
levantaba sobre las cabezas de la multitud una niña de cinco a seis
años, una pobrecilla que lloraba desesperadamente, agitando los brazos
como si estuviera acometida de convulsivo ataque. El hombre se hizo
sitio hacia el carro de los señores; uno de éstos se inclinó, y el
hombre le gritó: “Tome, esta niña ha perdido a su madre entre la
muchedumbre; téngala en brazos; la madre no debe estar lejos, y la
verá; no hay otro medio”. El señor tomó la niña en brazos; todos los
demás dejaron de cantar; la niña chillaba y manoteaba; el señor se
quitó la careta y el carro continuó andando despacio. En el entretanto,
según nos dijeron después, en la extremidad opuesta de la plaza, una
pobre mujer, medio enloquecida, rompía por entre la multitud a codazos
y empellones, gritando: “¡María!, ¡María!, ¡María! ¡He perdido a mi
hija! ¡Me la han robado! ¡Han ahogado a mi niña!”. Hacía un cuarto de
hora que se hallaba en aquel estado de desesperación, yendo unas veces
hacia un lado, otras al contrario, oprimida por la gente que a duras
penas podía abrirle paso. El señor del carro no cesaba entretanto de
tener apretada contra su pecho a la niña, paseando su mirada por toda
la plaza y tratando de aquietar a la pobre criatura, que se tapaba la
cara con las manos, sin darse cuenta de dónde se hallaba, y sollozando
de tal modo que partía el corazón. El señor estaba conmovido; bien
se veía que aquellos gritos le llegaban al alma; los demás ofrecían
naranjas y dulces a la niña; pero ésta todo lo rechazaba, cada vez
más espantada y convulsa. “¡Buscad a su madre!--gritaba el señor a la
multitud--. ¡Buscad a su madre!”. Y todo el mundo se volvía a derecha
e izquierda, pero la madre no parecía. Finalmente, a pocos pasos de la
embocadura de la calle de Roma vimos a una mujer que se lanza hacia
el carro... ¡Ah! Jamás la olvidaré. No parecía criatura humana: tenía
el cabello suelto, la cara desfigurada, los vestidos rotos; se lanzó
hacia adelante, dando un gemido que no fué posible comprender si era de
gozo, de angustia o de rabia, y alzando sus manos como si fueran dos
garras, cogió a la niña. El carro se detuvo. “Aquí la tienes”, dijo el
señor presentándole la niña después de darle un beso, y colocándola
entre los brazos de su madre, que la apretó contra su seno con furia...
Pero una de sus manecitas quedó por algunos segundos entre las manos
del caballero, el cual, arrancándose de la mano derecha un anillo de
oro con un grueso diamante y metiéndole con presteza en uno de la
pequeñita. “Toma--le dijo--será tu dote de esposa”. La madre se quedó
extática, como encantada; la multitud prorrumpió en aplausos; el señor
se puso otra vez la careta; sus compañeros emprendieron de nuevo el
canto, y el carro marchó lentamente en medio de una tempestad de palmas
y de vivas.


                         LOS MUCHACHOS CIEGOS

_Jueves 23._--El maestro está muy enfermo, y enviaron en su lugar
al de la sección cuarta, que ha sido maestro en el Instituto de los
Ciegos; el más viejo de todos, tan canoso que parece que en la cabeza
lleva peluca de algodón, y que habla como si entonase una canturía
melancólica, pero bien, y sabe mucho. Apenas entró a la escuela,
viendo un niño con un ojo vendado, se acercó al banco para preguntarle
qué tenía. “Cuídate los ojos, muchacho”, le dijo. Y entonces Deroso
le preguntó: “¿Es verdad, señor maestro, que ha sido usted profesor
de los ciegos?”. “Sí, durante varios años”, respondió. Y Deroso le
dijo a media voz: “Dígame usted algo sobre ellos”. El maestro se fué
a sentar al lado de la mesa. Coreta dijo en alta voz: “El Instituto
de los Ciegos está en la calle de Niza”. “Vosotros decís ciegos,
ciegos--comenzó el maestro, así como diríais enfermos, pobres, o qué sé
yo. Pero ¿entendéis bien lo que esta palabra quiere decir? Pensad por
un momento. ¡Ciegos! ¡No ver absolutamente nada nunca! ¡No distinguir
el día de la noche; no ver ni el cielo ni el sol, ni a sus propios
padres, nada de lo que se tiene alrededor o se toca; estar sumergido
en perpetua obscuridad y como sepultados en las entrañas de la tierra!
Probad un momento a cerrar los ojos, y pensad si debiérais permanecer
para siempre así: inmediatamente os sobrecoge la angustia, el terror;
os parece que sería imposible resistirlo, que os pondríais a gritar,
que os volveríais locos o moriríais. Y sin embargo... pobres niños,
cuando se entra por primera vez en el Instituto de Ciegos, durante el
juego, al oír tocar violines y flautas por todas partes, hablar fuerte
y reír, subiendo y bajando las escaleras con paso veloz, y moverse
libremente por los corredores y dormitorios, nadie diría que son tan
desventurados. Es preciso observarlos bien. Hay jóvenes de dieciséis
y dieciocho años, robustos y alegres, que sobrellevan la ceguera con
cierta calma, y hasta con presencia de ánimo; pero bien se trasluce
por la expresión desdeñosa y fiera de sus semblantes, que deben haber
sufrido tremendamente antes de resignarse a aquella desventura; otros,
con fisonomía pálida y dulce, en la cual se nota una grande pero
triste resignación, y se comprende que alguna vez, en secreto, deben
llorar todavía. ¡Ah, hijos míos! Pensad que algunos de esos han perdido
la vista en pocos días, que otros la han perdido después de sufrir
como mártires años enteros; de haberles hecho operaciones quirúrgicas
terribles, y que muchos han nacido así, en una noche que no ha tenido
amanecer para ellos, que han entrado en el mundo como en inmensa tumba,
y que no saben cómo está formado el semblante humano. Imaginaos cuánto
habrán sufrido y cuánto deben sufrir cuando piensen así, confusamente,
en la diferencia tremenda que hay entre ellos y los que ven, y se
preguntan a sí mismos: ‘¿Por qué esta diferencia, si no tenemos culpa
alguna?’. Yo, que he estado varios años entre ellos, cuando recuerdo
aquella clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, todas
aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro a vosotros...
me parece imposible que no seáis todos felices. ¡Pensad que hay cerca
de veintiséis mil ciegos en Italia! Veintiséis mil personas que no
ven la luz... ¿Comprendéis? ¡Un ejército que tardaría cuatro horas en
desfilar bajo nuestras ventanas!”. El maestro calló; no se oía respirar
en la clase.

Deroso preguntó si era verdad que los ciegos tienen el tacto más fino
que nosotros. El maestro dijo: “Es verdad. Todos los demás sentidos
se afinan en ellos, precisamente porque debiendo suplir entre todos
el de la vista, están más y mejor ejercitados de lo que están en
nosotros. Por la mañana, en los dormitorios, el uno pregunta al otro:
‘¿Hace sol?’, y el que es más listo para vestirse escapa corriendo
al patio para agitar las manos en el aire y sentir el calor del sol,
si lo hay, volviendo a dar la buena noticia: ‘¡Hace sol!’. Por la
voz de una persona se forman idea de la estatura; nosotros juzgamos
el alma de las personas por los ojos, ellos por la voz, recuerdan las
entonaciones y los acentos a través de los años. Perciben si en una
habitación hay varias personas, aunque sea una sola la que habla y las
otras permanezcan inmóviles. Al tacto se dan cuenta de si una cuchara
está poco limpia o mucho. Las niñas distinguen la lana teñida de la
que tiene su color natural. Al pasar de dos en dos por las calles,
reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun aquellas en las
cuales nosotros no percibimos olor alguno. Juegan a la perinola y al
oír el zumbido que produce el girar, se van derecho a cogerla, sin
equivocarse. Juegan a los aros, tiran a los bolos, saltan la cuerda,
fabrican casitas con pedruzcos, cogen las violetas como si realmente
las viesen, hacen esteras y canastillos, tejiendo paja de varios
colores, con expedición y bien: ¡hasta tal punto tienen ejercitado el
tacto! El tacto es para ellos la vista; uno de sus mayores placeres
es el de tocar y oprimir hasta adivinar la forma de las cosas,
palpándolas. Es conmovedor ver, cuando van al Museo Industrial, donde
les dejan tener lo que quieren, con cuánto gusto se apoderan de los
cuerpos geométricos y ponen sus manos sobre los modelitos de casas,
sobre los instrumentos; con qué alegría palpan y revuelven entre
las manos todas las cosas para ver cómo están hechas. ¡Ellos dicen
ver!”. Garofi interrumpió al maestro para preguntarle si era cierto
que los chicos ciegos aprenden a hacer cuentas mejor que los otros.
El maestro respondió: “Es verdad. Aprenden a hacer cuentas y a leer.
Tienen libros a propósito con caracteres en relieve; pasan por encima
los dedos, reconocen las letras y dicen las palabras; leen de corrido.
Y es preciso ver, ¡pobrecillos!, cómo se ponen colorados cuando se
equivocan. También escriben sin tinta. Escriben sobre un papel grueso
y duro con un punzoncito de metal, que hace tantos puntitos hundidos y
agrupados, según un alfabeto especial; los cuales puntitos aparecen de
relieve por el revés del papel, de modo que volviendo la hoja y pasando
los dedos sobre aquellos relieves, pueden leer lo que han escrito y
la escritura de los demás: no de otra manera hacen composiciones y
se escriben cartas entre ellos. La escritura de los números y de los
cálculos la hacen del mismo modo. Calculan mentalmente con increíble
facilidad, porque no les distrae la vista de las cosas exteriores como
a nosotros. ¡Si viérais qué apasionados son por oír leer en alta voz,
qué atención prestan, cómo lo recuerdan todo, cómo discuten entre sí,
aun los más pequeños, de cosas de Historia y de lenguas, sentados
cuatro o cinco en un banco, sin volverse el uno hacia el otro, y
conversando el primero con el tercero, el segundo con el cuarto en
alta voz, y todos juntos, sin perder una sola palabra, por la rapidez
y agudeza que tiene su oído! Dan más importancia que vosotros a los
exámenes, y toman más afecto a sus maestros. Reconocen a su maestro
en el andar y por el olfato; perciben si está de buen humor o de
malo, si está bueno o no; y todo esto nada más que por el sonido de
una palabra: quieren que el maestro les toque cuando les anima y les
alaba, y le palpan las manos y los brazos para expresarle su gratitud.
También se profesan unos a otros mucho cariño, y son buenos compañeros.
En las horas de recreo casi siempre están juntos los mismos. En la
sección de música, por ejemplo, se forman tantos grupos cuantos son
los instrumentos que saben tocar; así, hay grupos de violinistas,
pianistas, flautistas, sin separarse jamás. Puesto su cariño en una
persona, es difícil que se desprendan de él. Su gran consuelo es la
amistad. Se juzgan unos a otros con rectitud. Tienen concepto claro
y profundo del bien y del mal. No hay nadie que se exalte tanto como
ellos en presencia de una acción generosa o de un hecho grande”. Votino
preguntó si tocan bien. “Sienten ardiente amor por la música--respondió
el maestro--. Su alegría y su vida están en la música. Hay niños ciegos
que, apenas entran en el colegio, son capaces de estar horas inmóviles,
a pie quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto a tocar con pasión. Cuando
el maestro dice a uno que no tiene disposición para la música, sufre
un gran tormento; pero se pone a estudiar como un desesperado. ¡Ah!
Si oyérais la música allí dentro; si les viérais cuando tocan, con la
frente alta, con la sonrisa en los labios, el semblante encendido,
trémulos de emoción, extasiados, oyendo aquellas armonías que
resplandecen en la obscuridad infinita que los rodea, ¡comprenderíais
perfectamente que para ellos es consuelo divino la música! El júbilo
y la felicidad rebosa cuando les dice el maestro: ‘Tú llegarás a ser
un artista’. El que sobresale en la música y llega a tocar bien el
piano o el violín, es como un rey: le aman, le veneran. Si se origina
una disputa, los contendientes van a sometérsela; y si dos amigos
regañan, él también es quien los reconcilia. Los más pequeñitos, a
quienes él enseña a tocar, lo consideran como a un padre. Antes de ir
a acostarse, todos van a darle las buenas noches. Hablan sin cesar
de música; a lo mejor estando ya acostados, casi todos cansados del
estudio y del trabajo y medio dormidos, todavía se les oye charlar
en voz baja de óperas, de maestros, de instrumentos, de orquestas.
Y es tan grande castigo el privarles de la lectura o de la lección
de música, sienten tanta pena, que casi nunca se tiene valor para
castigarlos de este modo. Lo que la luz es para nuestros ojos, es la
música para el corazón de ellos”. Deroso preguntó si no se podía ir a
verlos. “Se puede--respondió el maestro--; pero vosotros, siendo niños,
no debéis ir por ahora. Iréis más tarde, cuando estéis en situación de
comprender toda la grandeza de su desventura y de sentir toda la piedad
a que es acreedora. Es un espectáculo triste, hijos míos. Os encontráis
a veces con unos cuantos muchachos sentados frente a una ventana,
abierta de par en par, gozando del ambiente fresco, con la cara
inmóvil, que parece que miran la inmensa llanura verde y las hermosas
montañas azules que vosotros véis... Y el pensar que no ven nada, que
jamás podrán ver nada de toda aquella magnífica belleza, os oprime
el alma como si ellos se hubieran vuelto ciegos en aquel momento. Y
todavía los ciegos de nacimiento, que, no habiendo visto el mundo, no
echan de menos nada, porque ignoran las imágenes de las cosas, dan
menos compasión; pero hay niños que hace pocos meses se han quedado
ciegos, que todo lo tienen presente todavía y que comprenden bien lo
que han perdido, los cuales sienten, además, el dolor de ver cómo cada
día que pasa se van obscureciendo las imágenes más queridas, como si
en su memoria se fuera muriendo el recuerdo de las personas amadas.
Uno de estos infelices me decía cierto día con inexplicable tristeza:
‘¡Quisiera llegar a tener vista una vez nada más, un momento, para ver
la cara de mi madre, que no la recuerdo ya!’. Y cuando las madres van a
buscarlos, les ponen las manos sobre la cara, las tocan bien desde la
frente hasta la barba y las orejas, para poder sentir cómo son, y casi
no llegan a persuadirse de que no las ven, y las llaman por sus nombres
muchas veces como para suplicarles que se dejen ver una sola vez
siquiera. ¡Cuántos salen de allí llorando, aun los hombres de corazón
duro! Y cuando se sale, nos parece que somos una excepción, que gozamos
de un privilegio inmerecido al ver la gente, las casas, el cielo. ¡Oh!
No hay ninguno de vosotros, estoy seguro de ello, que al salir de allí
no estuviera dispuesto a privarse de algo de su propia vista para dar
siquiera fuese un ligero resplandor a aquellos pobres niños, para los
cuales ni el sol tiene luz ni cara sus respectivas madres!”.


                          EL MAESTRO ENFERMO

_Sábado 25._--Ayer tarde, al salir de la escuela, fuí a visitar al
profesor, que está malo. El trabajo excesivo le ha puesto enfermo.
Cinco horas de lección al día, luego una hora de gimnasia, luego otras
dos horas de escuela de adultos por la noche, lo cual significa que
duerme muy poco, que come a escape y que no puede ni respirar siquiera
tranquilamente de la mañana a la noche; no tiene remedio: ha arruinado
su salud. Esto dice mi madre. Ella me esperó abajo en la puerta de
la calle; subí solo, y en la escalera me encontré al maestro de las
barbazas negras, Coato, aquél que mete miedo a todos y no castiga a
nadie; él me miró con los ojos fijos, rugió como un león (por broma) y
pasó muy serio. Aún me reía yo cuando llegaba al piso cuarto y tiraba
de la campanilla; pero pronto cambié, cuando la criada me hizo entrar
en un cuarto pobre, medio a obscuras, donde se hallaba acurrucado mi
maestro. Estaba en una cama pequeña de hierro: tenía la barba crecida.
Se puso la mano en la frente como pantalla para ver mejor, y exclamó
con su voz afectuosa. “¡Oh, Enrique!”. Me acerqué al lecho, me puso una
mano sobre el hombro y me dijo: “Muy bien, hijo mío. Has hecho bien en
venir a ver a tu pobre maestro. Estoy en mal estado, como ves, querido
Enrique. Y ¿cómo anda la escuela? ¿Qué tal los compañeros? ¿Todo va
bien, eh, aun sin mí? ¿Os encontráis bien sin mí, no es verdad? ¡Sin
vuestro viejo maestro!”. Yo quería decir que no; él me interrumpió.
“Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis mal”. Y dió un suspiro. Yo
miraba unas fotografías clavadas en las paredes. “¿Ves?--me dijo--.
Todos estos muchachos me han dado sus retratos desde hace más de veinte
años. Guapos chicos. He ahí mis recuerdos. Cuando me muera, la última
mirada la echaré allí a todos aquellos pilluelos, entre los cuales he
pasado la vida. ¿Me darás tu retrato también, no es verdad, cuando
hayas concluido el grado elemental?”. Luego cogió una naranja que
tenía sobre la mesa de noche y me la alargó diciendo: “No tengo otra
cosa que darte: es un regalo de enfermo”. Yo le miraba, y tenía el
corazón triste, no se por qué. “Ten cuidado, ¿eh?--volvió a decirme--;
yo espero que saldré bien de ésta; pero si no me curase... cuida de
ponerte fuerte en aritmética, que es tu lado flaco; haz un esfuerzo;
no se trata más que de un primer esfuerzo, porque a veces no es falta
de aptitud, es una preocupación o, como si se dijese, una manía”. Pero
entretanto respiraba fuerte, se veía que sufría. “Tengo una fiebre muy
alta...”. Y suspiró. “Estoy medio muerto. Te recomiendo, pues: ¡firme
en la aritmética y en los problemas! ¿Que no sabes bien, a la primera,
se descansa un momento y se vuelve a intentar! ¿Que todavía no sale
bien? Otro poco de descanso y vuelta a empezar. Y adelante, pero con
tranquilidad, sin afanarse, sin perder la cabeza. Vete. Saluda a tu
madre. Y no vuelvas a subir las escaleras; nos volveremos a ver en la
escuela. Y si no nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu maestro
del tercer año, que siempre te ha querido bien”. “¡Inclina la cabeza!”,
me dijo. La incliné sobre la almohada y me besó en los cabellos. Luego
añadió: “Vete”; y volvió la cara del lado de la pared. Yo bajé volando
las escaleras porque tenía necesidad de abrazar a mi madre.


                               LA CALLE

_Sábado 25._--“Te observaba desde la ventana esta tarde al volver de
casa del maestro; tropezaste con una pobre mujer. Cuida mejor que ver
cómo andas por la calle. También en ella hay deberes que cumplir. Si
tienes cuidado de medir tus pasos y tus gestos en una casa, ¿por qué no
has de hacer lo mismo en la calle, que es la casa de todos? Acuérdate,
Enrique: siempre que encuentres a un anciano, a un pobre, a una mujer
con un niño en brazos, a un impedido que anda con muletas, a un hombre
encorvado bajo el peso de su carga, a una familia vestida de luto,
cédeles el paso con respeto; debemos respetar la vejez, la miseria,
el amor maternal, la enfermedad, la fatiga, la muerte. Siempre que
veas una persona a la cual se le viene encima un carruaje, quítale
del peligro, si es un niño; adviértele, si es un hombre; pregunta qué
tiene al niño que veas solo llorando. Recoge el bastón al anciano
que lo haya dejado caer. Si dos niños riñen, sepáralos; si son dos
hombres, aléjate por no asistir al espectáculo de la violencia brutal
que ofende y endurece el corazón. Y cuando pase un hombre maniatado
entre dos guardias, no añadas a la curiosidad cruel de la multitud,
la tuya; puede ser inocente. Cesa de hablar con tu compañero y de
sonreír cuando encuentres una camilla del hospital, que quizá lleva
un moribundo, o un cortejo mortuorio, porque ¡quién sabe si mañana no
podría salir uno de tu casa! Mira con reverencia a todos los muchachos
de los establecimientos benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos,
los mudos, los raquíticos, los huérfanos, los niños abandonados; piensa
que son la desventura y la caridad humana las que pasan. Finge siempre
no ver a quien tenga una deformidad repugnante, ridícula. Apaga siempre
las cerillas que encuentres encendidas al pasar: el no hacerlo podría
costar caro a alguno. Responde siempre con finura al que te pregunte
por una calle. No mires a nadie riendo, no corras sin necesidad y no
grites. Respeta la calle. La educación de un pueblo se juzga, ante
todo, por el comedimiento que observa en la vía pública. Donde notes
falta de educación fuera, la encontrarás también dentro de las casas.
Estudia las calles, estudia la ciudad donde vives, que si mañana fueras
lanzado lejos de ella, te alegrarías de tenerla bien presente en la
memoria y de poder recorrer con el pensamiento tu ciudad, tu pequeña
patria, la que ha constituido por tantos años tu mundo, donde has
dado tus primeros pasos al lado de tu madre, donde has sentido las
primeras emociones, abierto tu mente a las primeras ideas y encontrado
los primeros amigos. Ella ha sido una madre para ti, te ha instruido,
deleitado y protegido. Estúdiala en sus calles y en su gente; ámala, y
cuando oigas que la injurian, defiéndela.--_Tu padre_”.

                            [Ilustración]


                         [Illustration: MARZO]




                        LAS ESCUELAS DE ADULTOS

                              _Jueves 1.º_


Ayer me llevó mi padre a ver las clases de adultos de la escuela
Bareti, que es la nuestra; ya estaban todas iluminadas, y los artesanos
comenzaban a entrar. Al llegar, nos encontramos al director y a los
maestros encolerizados, porque hacía poco habían roto a pedazos los
cristales de una ventana; el bedel, echándose a la calle había atrapado
a un muchacho que pasaba; pero en el mismo momento se presentó Estardo,
que vive frente a la escuela, diciendo: “Éste no ha sido; yo mismo lo
he visto con mis propios ojos; Franti ha sido el que ha tirado y me ha
dicho: ‘¡Ay de ti si hablas!’; pero yo no tengo miedo”. El director
añadió que Franti sería expulsado para siempre. Entretanto observaba a
los operarios que llegaban juntos, de dos en dos o de tres en tres, y
ya habían entrado más de doscientos. ¡Nunca había yo visto lo hermoso
que es una escuela de adultos! Allí estaban mezclados muchachos desde
doce años y hombres con barba que volvían del trabajo, con sus libros
y sus cuadernos. Había carpinteros, fumistas, fogoneros con la gorra
negra, albañiles con las manos blancas de cal, mozos de panadería con
el pelo enharinado; se percibía olor de barniz, de cuero, de pez, de
aceite, olores de todos los oficios. También entró una escuadra de
obreros de la Maestranza de Artillería, de uniforme, con un cabo.
Todos se metían presurosos en los bancos; quitaban el travesaño donde
nosotros ponemos los pies, e inmediatamente inclinaban sus cabezas
sobre los cuadernos. Algunos iban a pedir explicación a los maestros,
con los cuadernos abiertos. Vi a aquel maestro joven y bien vestido,
_el abogadillo_, que tenía tres o cuatro operarios alrededor de la
mesa, y hacía correcciones con la pluma; también al cojo, que se reía
grandemente con un tintorero que le llevaba un cuaderno manchado de
tinte rojo y azul. Mi maestro, ya curado, se encontraba allí asimismo;
mañana volverá ya a la escuela. Las puertas de la clase estaban
abiertas. Me quedé admirado, cuando comenzaron las lecciones, al ver
la atención que todos prestaban, sin mover siquiera los ojos. Y sin
embargo, “la mayor parte, decía el director, por no llegar demasiado
tarde, no habían ido a casa a tomar siquiera un poco de pan, y tenían
hambre”. Los pequeños, al cabo de media hora de clase, se caían de
sueño. Alguno se dormía con la cabeza apoyada en el banco, y el
maestro lo despertaba haciéndole cosquillas con una pluma en la oreja.
Los mayores no: estaban bien despiertos, oyendo la lección con la
boca abierta, sin pestañear; nos causaba maravilla. Subimos al piso
superior, corrí hacia la puerta de mi clase, y me encuentro con que mi
sitio estaba ocupado por un hombre de grandes bigotes, que llevaba una
mano vendada porque quizá se había hecho daño con alguna herramienta,
y que, sin embargo, se ingeniaba para poder escribir muy despacio. Lo
que más me agradó fué el ver que precisamente en el mismo banco, y en
el mismo rinconcito donde se sienta el albañilito, se sienta también
su padre, aquel albañil grande como un gigante, que apenas cabe en el
sitio, con los codos apoyados en la mesa, la barba sobre los puños
y los ojos fijos en el libro, y con una atención tan intensa, que
no se le siente respirar. Y no fué pura casualidad, porque él fué
precisamente quien dijo al director el primer día que asistió a la
escuela: “Señor director, hágame el favor de ponerme en el mismo sitio
que ocupa mi ‘carita de liebre’ (porque siempre llama a su hijo de esta
manera)”. Nos detuvimos en la escuela hasta lo último, encontrándonos
en la calle muchas mujeres con los niños abrazados al cuello, que
esperaban a sus maridos, y que en cuanto salían hacían el cambio; los
operarios cogían a sus hijos en brazos, las mujeres tomaban los libros
y los cuadernos, y así llegaban a casa. Por algún tiempo la calle
estaba llena de gente y de ruido. Luego todo quedó en silencio, y no
distinguimos ya nada más que la figura larga y cansada del director,
que se alejaba.


                               LA LUCHA

_Domingo 5._--Era de esperar: Franti, expulsado por el director,
quiso vengarse, y aguardó a Estardo en una esquina, a la salida de
la escuela, por donde había de pasar con su hermana, a quien todos
los días va a buscar a un colegio de la calle de Dora Grosa. Mi
hermana Silvia, al salir de su clase, lo vió y volvió a casa llena
de espanto. He aquí lo que ocurrió: Franti, con su gorra lustrosa de
hule, aplastada y caída sobre una oreja, corrió de puntillas hasta
alcanzar a Estardo y, para provocarle dió un tirón a la trenza de su
hermana; pero tan fuerte, que casi la tira en tierra hacia atrás. La
muchachita lanzó un grito; su hermano se volvió. Franti que es mucho
más alto y más fuerte que Estardo, pensaba: “O se aguantará, o le daré
de cachetes”. Pero Estardo no se detuvo a pensarlo, y, a pesar de ser
tan pequeño y mal formado, se lanzó de un salto sobre aquel grandullón
y le molió a puñetazos; pero no podía con él, y le tocaban más de los
que él daba. Nadie pasaba por la calle, sino algunas niñas; nadie podía
separarles. Franti le tiró al suelo; pero él en seguida se puso en pie,
y vuelta a echársele encima a Franti, que le golpeaba como quien golpea
en una puerta: en un momento le arrancó media oreja, le hundió un ojo
y le hizo echar sangre por la nariz. Pero Estardo no cejaba, duro con
él; rugía: “Me matarás, pero te las he de hacer pagar”. Franti le
daba puntapiés y puñadas; Estardo se defendía a patadas y empellones,
y hasta con la cabeza. Una mujer gritaba desde la ventana: “¡Bravo
por el pequeño!”. Otras decían: “Es un muchacho que defiende a su
hermana. ¡Valor! Dale a puño cerrado”. Y a Franti le gritaban: “¡Porque
eres mayor, cobarde!”. Pero Franti también se había enfurecido, le
echó la zancadilla y Estardo cayó, y él encima: “¡Ríndete!”. “¡No!”.
“¡Ríndete!”. “¡No!”. Y de un empujón se deslizó de entre sus manos y
se puso en pie; se aferró a Franti por la cintura, y con un esfuerzo
furioso lo tiró impetuosamente sobre el empedrado, echándole la rodilla
al pecho. “¡Ah, el infame tiene una navaja!”, gritó un hombre que
corría para desarmar a Franti. Pero ya Estardo, fuera de sí, le había
cogido el brazo con las dos manos y dándole un fuerte mordisco, le hizo
dejar caer la navaja; la mano le sangraba. Acudieron otros varios, los
separaron y los levantaron: Franti echó a correr, malparado; Estardo
permaneció en el sitio, con la cara arañada y un ojo magullado, pero
vencedor, al lado de su hermana, que lloraba mientras otras niñas
recogían los cuadernos y los libros desparramados por el suelo. “¡Bravo
por el pequeño--decían alrededor--, que ha defendido a su hermana!”.
Pero Estardo, que pensaba más en su cartera que en su victoria, se puso
luego a examinar uno por uno de los libros y los cuadernos para ver
si faltaba algo o se habían estropeado; los limpió con la manga, miró
el cartapacio, puso en su sitio todo, y luego, tranquilo y serio como
siempre, dijo a su hermana. “Vámonos pronto, que tengo que hacer un
problema con cuatro operaciones”.


                       LOS PADRES DE LOS CHICOS

_Lunes 6._--Esta mañana estaba el grueso padre de Estardo esperando
a su hijo, temiendo que se encontrase a Franti de nuevo; pero Franti
dicen que no volverá más, porque lo meterán a la cárcel. Había muchos
padres esta mañana. Entre otros se hallaba el revendedor de leña,
el padre de Coreta, que es el retrato de su hijo: esbelto, alegre,
con sus bigotes aguzados y un lacito de dos colores en el ojal de la
chaqueta. Ya conozco a casi todos los padres de los muchachos de verlos
siempre allí. Hay una abuela encorvada con capa blanca, que aunque
llueva, nieve o truene, viene siempre cuatro veces al día a traer o
llevarse un nietecillo suyo, que va a la clase de primaria superior, y
a quien quita el capote, se lo vuelve a poner a la salida, le arregla
la corbata, le sacude el polvo, le atusa, le mira los cuadernos: ¡se
comprende que no tiene otro pensamiento y que no encuentra nada más
hermoso en el mundo! Viene a menudo también el capitán de artillería,
padre de Roberto, el niño de las muletas, aquél que salvó a otro niño
de un ómnibus: y así como todos los compañeros de su hijo, al pasar por
su lado le hacen una caricia, el padre devuelve la caricia o el saludo
sin olvidarse de nadie; a todos se dirige, y cuanto más pobres y peor
vestidos van, con mayor alegría se las agradece. A veces también se
ven cosas tristes; un caballero que no venía ya, porque hacía un mes
se le había muerto un hijo y mandaba a la portera a recoger a otro,
volvió ayer por primera vez, y al ver la clase y a los compañeros de
su pequeñuelo muerto, se metió en un rincón y prorrumpió en sollozos,
tapándose la cara con las manos; el director lo cogió del brazo y lo
llevó a su despacho. Hay padres y madres que conocen por su nombre a
todos los compañeros de sus hijos, muchachas de la escuela inmediata
y alumnos del Instituto, que vienen a esperar a sus hermanos. Suele
venir también un señor ya viejo, que era coronel; y cuando algún
muchacho deja caer un cuaderno o pluma en medio de la calle, él lo
recoge. No faltan tampoco señoras elegantes que hablan de cosas de la
escuela con pobres mujeres de pañuelo a la cabeza y cesta al brazo,
diciendo: “¡Ah! ¡Ha sido terrible esta vez el problema! Esta mañana
tenían una lección de Gramática que no se acaba nunca”. Si hay un
enfermo en una clase, todas lo saben; y cuando está mejor, todas se
alegran. Precisamente esta mañana había ocho o diez señoras y artesanos
que rodeaban a la madre de Crosi, la verdulera, para preguntarle
noticias de un pobre niño de la clase de mi hermano que vive en su
patio y está en peligro de muerte. Parece que la escuela hace a todos
iguales, y amigos a todos.


                             EL NÚMERO 78

_Miércoles 8._--Ayer tarde presencié una escena conmovedora. Varios
días hacía que la verdulera, siempre que Deroso pasaba a su lado,
lo miraba y remiraba con una expresión de afecto muy grande, porque
Deroso, después de hacer el descubrimiento del tintero del presidario
número 78, ha tomado cariño a Crosi, su hijo, el de los cabellos rojos,
el del brazo paralítico; le ayuda a hacer los trabajos en la escuela,
le indica las respuestas, le da papel, plumas y lápiz; en suma: le
trata como a un hermano, como para compensarle de aquella desgracia de
su padre, que le ha cabido en suerte y que él no conoce. Habían pasado
varios días en que la verdulera miraba a Deroso, pareciendo querérselo
comer con los ojos, porque es una buena mujer que no vive más que para
su hijo, y como Deroso es el que le ayuda, y gracias a él hace buen
papel en la escuela, siendo Deroso un señor y el primero de la clase,
le parece a ella un rey, un santo. Sus ojos daban a entender que quería
decirle algo, pero le daba vergüenza. Ayer mañana, por último, se armó
de valor, y le detuvo delante de una puerta: “Dispénseme, señorito:
usted, que es tan bueno y quiere tanto a mi hijo, hágame el favor de
aceptar este pequeño recuerdo de una pobre madre”; y sacó de su cesta
de verdura una cajita de cartón blanca y dorada. Deroso se puso como la
grana, y la rechazó, diciendo amable, pero resuelto: “Désela usted a
su hijo... no acepto nada”. La mujer quedó contrariada y pidió perdón,
balbuceando: “No creía ofenderlo... ¡Si no son más que caramelos!”.
Pero Deroso repitió la negativa, meneando la cabeza. Entonces ella
sacó tímidamente de la cesta un manojo de rabanillos, y le dijo:
“Acepte al menos éstos, que son frescos, para llevárselos a su madre”.
Deroso sonrió, contestando: “No, gracias, no quiero nada; haré siempre
lo que pueda por Crosi, pero no debo aceptar nada; gracias de todos
modos”. “Pero ¿no se ha ofendido usted?”, preguntó la pobre mujer con
ansiedad. Deroso le dijo sonriendo: “¡Bah! No”; y se fué, mientras
ella exclamaba con alegría: “¡Oh! ¡Qué muchacho tan bueno! ¡Nunca he
visto otro tan guapo!”. Todo parecía concluido; pero he aquí por la
tarde, a las cuatro, en lugar de la madre de Crosi se le acerca el
padre, con su cara mortecina y melancólica. Detuvo a Deroso, y en la
manera de mirarlo se comprendía en seguida su sospecha de que Deroso
conociese su secreto; lo miró fijamente, diciéndole con voz triste y
afectuosa: “Usted quiere mucho a mi hijo... ¿por qué le quiere tanto?”.
Deroso se puso encendido. Hubiera querido responder: “Lo quiero tanto
porque ha sido desgraciado; porque también usted, su padre, ha sido
más desgraciado que culpable, expiando noblemente su delito, siendo un
hombre de corazón”. Pero le faltaron los ánimos para decirlo, porque en
el fondo sentía temor y casi repugnancia ante aquel hombre que había
derramado la sangre de otro y había estado seis años preso. Éste lo
adivinó todo, y bajando la voz, dijo al oído y casi temblando a Deroso:
“Usted quiere bien al hijo, pero no quiere mal... no desprecia al
padre, ¿no es verdad?”, “¡Ah, no, no!”, exclamó Deroso en un arranque
del alma. El hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como para
echarle un brazo al cuello, pero no se atrevió, contentándose con coger
con dos dedos uno de sus rizos; lo estiró y lo dejó libre en seguida:
luego se llevó su propia mano a la boca y la besó, mirando a Deroso con
los ojos humedecidos, como para decirle que aquel beso era para él.
Después cogió a su hijo de la mano, y se fué con paso rápido.


                          EL CHIQUITÍN MUERTO

_Lunes 13._--El niño que vive en el patio de la verdulera, que
pertenece a la sección primera superior, como mi hermano, ha muerto.
La maestra Delcato vino el sábado por la tarde llena de aflicción a
dar la noticia al maestro; inmediatamente Garrón y Coreta se ofrecieron
para llevar el ataúd. Era un muchachito excelente: la semana anterior
había ganado la medalla; quería mucho a mi hermano, y le había
regalado una hucha rota; mi madre le hacía caricias siempre que lo
encontraba. Usaba una gorra con dos tiras de paño rojo. Su padre es
mozo de estación. Ayer tarde, domingo, a las cuatro y media, fuimos
a su casa para acompañarle hasta la iglesia. Viven en un piso bajo.
Ya había en el patio muchos niños de su sección con sus madres, y
cinco o seis maestros con cirios, y algunos vecinos. La maestra de la
pluma roja y la Delcato habían entrado dentro y las veíamos por una
ventanita abierta, que estaban llorando, y a la madre del niño, que
sollozaba fuertemente. Dos señoras, madres de dos compañeros de escuela
del muerto, habían llevado sendas guirnaldas de flores. A las cinco en
punto nos pusimos en camino. Iba delante un muchacho que llevaba la
cruz, luego el cura, luego la caja, una caja muy pequeña, ¡pobre niño!,
cubierta de paño negro, y sujetas alrededor las guirnaldas de las dos
señoras. A un lado del paño negro habían prendido la medalla y tres
menciones honoríficas que el muchacho había ganado aquel año. Conducían
el ataúd Garrón, Coreta y dos muchachos del patio. Detrás de la caja
venía, en primer lugar, la Delcato, que lloraba como si el muerto fuera
hijo suyo; detrás otras maestras, y luego los muchachos, entre los
cuales había algunos muy pequeños, con sus ramitos de violetas en la
mano, y miraban al féretro absortos, dando la otra mano a sus madres,
que llevaban las velas por ellos. Oí que uno de éstos decía: “¿Y ahora
ya no vendrá más a la escuela?”. Cuando la caja salió del patio un
grito desesperado salió de la ventana: era la madre del niño, a quien
hicieron retirar al interior en seguida. En la calle encontramos a los
muchachos de un colegio, que iban de dos en dos, y al ver el féretro
con la medalla y las maestras, se quitaron todos sus gorras. ¡Pobre
chiquitín! ¡Se fué a dormir para siempre con su medalla! Ya no veremos
más su gorrilla con las tiras rojas. Estaba bueno, y a los cuatro días
murió. El último hizo un esfuerzo para levantarse y poder escribir su
trabajo de Gramática, y se empeñó en que le habían de poner la medalla
sobre la cama, temiendo que se la cogiesen. ¡Nadie te la quitará ya,
pobre niño! ¡Adiós, adiós! ¡Siempre nos acordamos de ti en la sección
Bareti! ¡Ángel, duerme en paz!


                      LA VÍSPERA DEL 14 DE MARZO

Hoy ha sido un día más alegre que ayer. ¡Trece de marzo! Víspera de
la distribución de premios en el teatro de Víctor Manuel: la fiesta
grande y hermosa de todos los años. En el presente no han escogido a
la suerte los muchachos que deben ir al escenario para presentar los
diplomas de los premios a los señores que hacen la distribución. El
director vino esta mañana al final de la clase, y dijo: “Muchachos,
una buena noticia”. Llamó en seguida: “¡Coraci!--el calabrés; éste
se levantó--. ¿Quieres ser uno de los que mañana, en el teatro,
entreguen los diplomas a las autoridades?”. El calabrés dijo que sí.
“Está bien--repuso el director--; de esta manera tendremos también
un representante de la Calabria. Será cosa hermosa. El Ayuntamiento
este año ha querido que los diez o doce muchachos que presentan los
premios, sean chicos de todas partes de Italia, entresacándolos de
las distintas secciones de las escuelas públicas. Contamos con veinte
secciones y cinco sucursales; siete mil alumnos; entre tan gran número
no costó trabajo encontrar un muchacho por cada región italiana. En
la sección llamada Torcuato Tasso se encontraron dos representantes
de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela Boncompañi dió un
pequeño florentino, hijo de un escultor en madera; hay un romano,
de la misma Roma, en la sección Tomoseo; vénetos, lombardos de las
romañas, se encuentran varios; un napolitano, hijo de un oficial,
procede de la sección Monviso; por nuestra parte, damos un genovés y
un calabrés, tú, Coraci. Con el piamontés serán los doce. Es hermoso,
¿no os parece? Vuestros hermanos de todas las regiones italianas
serán los que os den los premios: los doce se presentarán a la vez en
el escenario. Acogedlos con nutridos aplausos. Son muchachos, pero
representan al país como si fueran hombres; lo mismo simboliza a Italia
una pequeña bandera tricolor que una grande, ¿no es verdad? Aplaudidles
calurosamente; mostrad que vuestros corazones infantiles se encienden,
que también vuestras almas de diez años se exaltan ante la santa imagen
de la patria”. Dicho esto se fué, y el maestro añadió sonriendo:
“Por consiguiente, tú, Coraci, eres el diputado por Calabria”. Todos
batieron palmas riendo, y cuando salimos a la calle, rodearon todos a
Coraci, lo cogieron por las piernas, lo levantaron en alto y comenzaron
a llevarlo en triunfo, gritando: “¡Viva el diputado por Calabria!”.
Una broma, por supuesto, no para ridiculizarlo, sino para festejarlo,
porque es un chico querido de todos; él no cesaba de reír. Así lo
llevaron hasta la esquina, donde se encontraron con un señor de barba
negra, que también rompió a reír. El calabrés dijo: “¡Si es mi padre!”.
Entonces dejaron los compañeros al hijo en brazos de su padre, y se
desparramaron por todas partes.


                        DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS

_Martes 14._--A eso de las dos, el grandísimo teatro estaba lleno:
el patio, las galerías, los palcos, la escena, todo rebosando; se
veían miles de caras de muchachos, señoras, maestros, trabajadores,
mujeres del pueblo, niños. Era un movimiento de cabezas y de manos, un
vaivén de plumas, lazos y rizos; un murmullo nutrido y jovial que daba
verdadera alegría al alma. El teatro estaba adornado con pabellones
de tela roja, blanca y verde. En el patio habían hecho dos escaleras:
una a la derecha, por la cual los premiados debían subir al escenario;
otra a la izquierda por donde debían bajar después de haber recibido
el premio. Delante, en el escenario, había una fila de sillones rojos,
y del respaldo del que ocupaba el centro pendía una linda corona de
laurel; en el fondo, un trofeo de banderas; a un lado una mesa con
tapete verde, sobre la cual estaban todos los diplomas, atados con
lazos tricolores. La orquesta estaba en su sitio; los maestros y las
maestras llenaban la mitad de la primera galería, que les había sido
reservada; las butacas estaban atestadas de cientos de muchachos que
habían de cantar, con los papeles de música en la mano. Por todas
partes veíase ir y venir maestros y maestras, que arreglaban las filas
de los premiados, y a las madres, que daban el último toque a los
cabellos y a las corbatas de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de enfrente a la
maestrita de la pluma roja, que reía, con sus graciosos hoyuelos en
las mejillas, y con ella a la maestra de mi hermana y a la _monjita_,
vestida de negro, y a mi buena maestra de la sección superior; pero
tan pálida, ¡pobrecilla!, y tosiendo tan fuerte que se oía por todas
partes. Mirando al patio me encontré en seguida con la simpática carota
de Garrón y la cabecita rubia de Nelle pegada al hombro de Garrón. Algo
más allá vi a Garofi, con su nariz de gavilán, que se agitaba mucho por
recoger listas impresas de los que iban a ser premiados y de las cuales
había reunido un gran fajo para hacer, sin duda, algún tráfico de los
suyos... que mañana sabremos. Cerca de la puerta estaba el vendedor
de leña con su mujer, ambos vestidos de día de fiesta, y su hijo, que
tiene tercer premio en la sección segunda; me quedé maravillado al ver
que no llevaba la gorra de piel de gato y el chaleco de punto de color
de chocolate: estaba vestido como un señorito. En la galería alcancé
a ver por un momento a Votino, con un gran cuello bordado; luego
desapareció. También estaba en un palco del proscenio, lleno de gente,
el capitán de artillería, el padre de Roberto, el niño de las muletas,
el pobre cojo.

Al dar las dos la banda tocó, y en el mismo momento subieron por la
escalerilla de la derecha el alcalde, el gobernador, el asesor y muchos
otros señores, vestidos todos de negro, que se fueron a sentar en los
sillones rojos colocados delante del escenario. La banda cesó de tocar.
Se adelantó el director de las escuelas de canto, batuta en mano. A una
señal suya todos los muchachos del patio se pusieron en pie; a otra,
comenzaron a cantar. Eran setecientos los que cantaban una bellísima
canción, setecientas voces de muchachos, ¡qué hermoso coro! Todos
escucharon inmóviles; era un canto dulce, límpido, lento, que parecía
canto de iglesia; cuando callaron todos aplaudieron; después reinó
completo silencio. La distribución iba a comenzar. Mi maestrillo de
la sección segunda se había adelantado ya, con su cabeza rubia y sus
avispados ojos, para leer los nombres de los premiados. Se esperaba
que entrasen los doce muchachos para presentar los diplomas. Los
periódicos habían publicado ya que serían chicos pertenecientes a todas
las provincias italianas. Todos lo sabían y los esperaban, mirando con
curiosidad al sitio por donde debían entrar el alcalde y los demás
señores; en todo el teatro imperaba profundo silencio...

De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el proscenio, en
correcta formación y sonrientes. Todo el teatro, tres mil personas,
se levantan y prorrumpen a la vez en un aplauso, que más bien parecía
el estallido de un trueno. Los muchachos parecen desconcertados en
el primer momento. “¡Ahí tenéis a Italia”, dijo una voz desde el
escenario. Inmediatamente reconocí a Coraci, el calabrés, vestido como
siempre, de negro. Un señor del municipio, que estaba con nosotros y
conocía a todos, se los iba indicando a mi madre: “Aquel pequeño rubio
es el representante de Venecia. El romano es aquel otro alto y con el
pelo rizado”. Había dos o tres vestidos de señoritos; los demás eran
hijos de artesanos, pero bien ataviados y limpios. El florentino, que
era el más pequeño llevaba una faja azul en la cintura. Pasaron todos
delante del alcalde, quien fué besando en la frente uno a uno, mientras
otro señor que estaba al lado le iba diciendo, por lo bajo y sonriendo,
los nombres de las ciudades: “Florencia, Nápoles, Bolonia, Palermo...”,
y a cada uno que desfilaba, el teatro entero aplaudía. Luego se
colocaron al lado de la mesa verde para ir cogiendo los diplomas; el
maestro comenzó a leer la lista, diciendo las secciones las clases y
los nombres, comenzando a subir por su orden los premiados.

Apenas habían subido los primeros, cuando comenzó a oírse detrás del
escenario una música muy suave de violines, que duró todo el tiempo que
tardaron en desfilar los agraciados; tocaba un aire gracioso y siempre
igual, que semejaba un murmullo de muchas voces apagadas: las voces
de todas las madres y de todos los maestros y maestras, como si todos
juntos diesen a una consejos, suplicasen y regañasen amorosamente.
Mientras tanto los premiados pasaban uno tras otro delante de los
señores sentados, que les presentaban los diplomas y les decían alguna
palabra afectuosa, o les hacían alguna caricia. Cada vez que algún
pequeñuelo pasaba, los muchachos de las butacas y de las galerías
aplaudían; lo mismo cuando se presentaba alguno de aspecto pobre o que
tuviera los cabellos rizados o fuera vestido de encarnado o de blanco.
Entre ellos había algunos de la sección primera superior que, una vez
en el escenario, se confundían y no sabían dónde volverse, provocando
la risa en todo el teatro; uno de ellos que apenas medía tres palmos,
con un gran nudo de cinta encarnada en la espalda, le costaba trabajo
andar, se enredó en la alfombra y cayó; el gobernador lo levantó y
fué motivo para risas y aplausos generales. Otro se resbaló en la
escalerilla, yendo a parar de nuevo al patio; se oyeron algunos gritos,
pero no se hizo daño. Toda clase de fisonomías fueron desfilando: caras
de traviesos, caras de asustados, caras coloradas como las cerezas
y caras siempre risueñas; apenas bajaban a las butacas, los padres
y las madres les agarraban y se los llevaban consigo. Cuando tocó
la vez a nuestra sección, ¡entonces sí que me divertí! A casi todos
conocía. Pasó Coreta, que estrenaba todo el traje, con el semblante
risueño y alegre, enseñando sus blancos dientes, y, sin embargo, ¡quién
sabe cuántos quintales de leña había ya repartido por la mañana! El
alcalde, al darle el diploma, le preguntó qué era una señal encarnada
que tenía en la frente, manteniendo entretanto la mano apoyada en el
hombro; yo busqué en el patio a su padre y a su madre, y los vi que
reían, tapándose la boca con las manos. Pasó luego Deroso, vestido de
azul, con los botones relucientes y los rizos como de oro; esbelto,
gracioso, con la frente alta, tan guapo y tan simpático, que le hubiera
dado un abrazo; todos los señores le hablaban y le dieron un apretón
de manos. El maestro pronunció después el nombre de Roberto. Y vimos
avanzar al hijo del capitán de artillería con las muletas. Cientos de
muchachos conocían el hecho; la voz se esparció en un abrir y cerrar
de ojos, y una salva de aplausos y de gritos hizo retemblar el teatro:
los hombres se pusieron en pie, las señoras agitaron los pañuelos,
y el pobre muchacho se detuvo en medio del escenario, aturdido y
tembloroso... El alcalde le hizo acercarse y le dió el premio y un
beso; y tomando del respaldo de su sillón la corona de laurel que
estaba colgada, la colocó en la almohadilla de una muleta. Le acompañó
luego hasta el palco de proscenio donde estaba su padre, el cual le
levantó en peso y le metió dentro, en medio de una gritería indecible
de bravos y de vivas. La suave música de los violines continuaba
entretanto, y los muchachos seguían pasando: los de la sección del
Consulado eran casi todos hijos de comerciantes; los de la sección
Boncompañi, muchos de ellos hijos de labradores; los de la escuela
Reniero, hijos de artesanos. Apenas concluyó el reparto de premios,
los setecientos muchachos de las butacas cantaron otro hermosísimo
himno; habló luego el alcalde; tras éste el inspector de las escuelas,
que terminó diciendo: “...No salgáis de aquí sin enviar un saludo a
los que tanto se afanan por vosotros, a los que os consagran todas
las fuerzas de su inteligencia y de su corazón, y que viven y mueren
por vosotros. Helos allí!”. Y señaló a la galería de los maestros.
Todos los muchachos de las galerías, de los palcos y de las butacas se
levantaron, señalándolos con los brazos al vitorearlos; los maestros
respondían agitando las manos, los sombreros, los pañuelos; era una
escena conmovedora. La banda tocó otra vez, y el público envió su
último saludo en un fragoroso aplauso a los doce muchachos de todas las
provincias de Italia, que se presentaron en fila en el escenario, con
los brazos entrelazados, bajo una lluvia de ramos de flores.


                                LITIGIO

_Lunes 20._--Sin embargo, no es posible que porque él haya alcanzado
el premio y yo no, por envidia, haya tenido un altercado con Coreta.
No fué por envidia. ¡Sí, hice mal! El maestro le había colocado a mi
lado; yo estaba escribiendo en el cuaderno de caligrafía; me empujó
con el codo y me hizo echar un borrón y manchar también el cuento
mensual _Sangre romañola_, que tenía que copiar para el albañilito,
que está enfermo. Yo me enfurecí, y le solté una palabrota. Él me
contestó sonriendo: “No lo he hecho a propósito”. Debería haberle
creído, porque lo conozco; pero me desagradó que sonriera, y pensé:
“¡Oh! ¡Ahora que ha obtenido el premio está ensoberbecido!”. Y al
poco rato, para vengarme, le di un empujón que le estropee la plana.
Entonces, encendido por la rabia: “Tú sí que lo has hecho de intento”,
me dijo, levantando la mano. El maestro lo vió, y la retiró. Coreta
añadió por lo bajo: “¡Te espero fuera!”. Yo me quedé en mala situación;
la rabia se desvaneció, y sentí verdadero arrepentimiento. No, Coreta
no podía haberlo hecho de propósito. “Es bueno”, pensé. Se me vino a
las mientes cómo le había visto cuidar a su madre enferma y la alegría
con que luego le había recibido en mi casa, y cuánto le había gustado
a mi padre. ¡No sé lo que habría dado por no haberle dicho aquella
palabrota, ni cometido semejante bajeza! Me ocurría el consejo que mi
padre me hubiera dado: “¿Has hecho mal?”. “Sí”. “Pues entonces pídele
perdón”. No me atrevía a hacerlo así, porque me avergonzaba el tener
que humillarme. Le miraba de reojo, veía su chaqueta de punto descosida
por la espalda, ¡quién sabe! quizá por la mucha leña que había tenido
que llevar; sentía que le quería de veras, y me decía a mí mismo:
“¡Valor!”, pero la palabra _perdóname_ no pasaba de la garganta. Él
también, alguna que otra vez, me miraba de reojo; pero más bien me
parecía apesadumbrado que rabioso. En tales ocasiones también yo le
miraba fosco, para dar a entender que no tenía miedo. Él me repitió:
“¡Ya nos veremos fuera!”. Y yo: “Sí que nos veremos fuera”. Pero no
cesaba de pensar en lo que mi madre me había dicho una vez: “Si no
tienes razón, defiéndete, pero no te pelees!”. Yo no cesaba de decir
para mis adentros: “Me defenderé, pero no pegaré”. Estaba desazonado,
triste; no oía lo que decía el maestro. Al fin llegó la hora de salida.
Cuando me encontré solo en la calle, noté que él me seguía. Me detuve,
y lo esperé con la regla en la mano. Se acercó él, y yo levanté la
regla. “No, Enrique--dijo él con su bondadosa sonrisa--; seamos tan
amigos como antes”. Me quedé aturdido por un momento, y luego sentí
como si una mano me empujase por las espaldas, hasta encontrarme en
sus brazos. Me abrazó y dijo: “Basta de mohines entre nosotros, ¿no es
verdad?”. “¡Nunca, jamás! ¡Nunca, jamás!”, le respondí. Y nos separamos
contentos. Cuando llegué a casa, sin embargo, y se lo conté todo a mi
padre, creyendo que le agradaría, le sentó muy mal y me replicó: “Tú,
debías haber sido el que primero tendiese la mano, puesto que habías
cometido la falta”. Luego añadió: “No debiste levantar la regla sobre
un compañero mejor que tú, sobre el hijo de un soldado!”. Y cogiéndome
la regla de la mano, la hizo pedazos y la tiró contra la pared.


                              MI HERMANA

_Viernes 24._--“¿Por qué, Enrique, después que nuestro padre te censuró
el que te hubieses portado mal con Coreta, has hecho conmigo aquella
acción? No te puedes imaginar la pena que he tenido. ¿No sabes que
cuando tú eras niñito estaba al lado de tu cuna horas y horas, en vez
de ir a divertirme con mis amigas, y que cuando estabas malo, todas
las noches saltaba de la cama para ver si quemaba tu frente? ¿No sabes
tú que ofendes a tu hermana, que ella haría de madre si una tremenda
desgracia nos afligiese, y te querría tanto como a un hijo? ¿No sabes
que cuando nuestro padre y nuestra madre no existan, yo seré tu mejor
amiga, la sola con quien podrás hablar de nuestros muertos y de la
infancia, y que si fuera preciso trabajaría para ti, Enrique, para
poder tener pan y hacerte estudiar, y que te querré siempre cuando seas
grande, y te seguiré con mi pensamiento cuando estés lejos, sin cesar,
porque hemos crecido juntos y tenemos la misma sangre? ¡Oh, Enrique,
tenlo por seguro! Cuando seas hombre, si te ocurre una desgracia, si
estás solo, estoy segura que me buscarás y me vendrás a decir: ‘Silvia,
hermana, déjame estar contigo; hablemos de cuando éramos felices, ¿te
acuerdas? Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de aquellos días
hermosos tan lejanos’. ¡Ah Enrique! Siempre encontrarás a tu hermana
con los brazos abiertos. Sí, querido Enrique, y perdóname también
el regaño que ahora te hago. Yo no me acordaré de ninguna sinrazón
tuya, ni aun cuando me dieses otros disgustos. ¿Qué me importa? Serás
siempre mi hermano; del mismo modo no me acordaré de otra cosa más que
de haberte tenido en mis brazos cuando niño, haber querido al padre y
a la madre contigo, haberte visto crecer y haber sido por tantos años
tu más fiel compañera. Pero escríbeme alguna palabra en este mismo
cuaderno, y yo pasaré de nuevo a leerla antes de la noche. Entretanto,
para demostrarte que no estaba incomodada contigo, al ver que estabas
cansado, he copiado por ti el cuento mensual _Sangre romañola_, que
tú debías copiar para el albañilito enfermo; búscalo en el cajoncito
de la izquierda de tu mesa; lo he escrito todo en esta noche mientras
dormías. Escríbeme alguna palabrilla cariñosa, te lo suplico.--_Tu
hermana Silvia_”.

“No soy digno de besar tus plantas.--_Enrique_”.




                            SANGRE ROMAÑOLA

                           (CUENTO MENSUAL)


Aquella tarde la casa de Federico estaba más tranquila que de
costumbre. El padre, que tenía una pequeña tienda de mercería, había
ido a Forli a compras; su madre le acompañaba con Luisita, una niña a
quien llevaba para que el médico la viera y le operase un ojo malo.
Poco faltaba ya para la media noche. La mujer que venía a prestar
servicio durante el día, se había ido al obscurecer. En la casa no
quedaban más que la abuela, con las piernas paralizadas, y Federico,
muchacho de trece años. Era una casita sola con piso bajo, colocada
en la carretera y como a un tiro de bala de un pueblo inmediato a
Forli, ciudad de la Romaña, y no tenía a su lado más que otra casa
deshabitada, arruinada hacía dos meses por un incendio, sobre la cual
se veía aún la muestra de una hostería. Detrás de la casita había un
huertecillo rodeado de seto vivo, al cual daba una puertecilla rústica;
la puerta de la tienda, que era también puerta de la casa, se abría
sobre la carreterra. Alrededor se extendía la campiña solitaria, vastos
campos cultivados y plantados de moreras.

Llovía y hacía viento. Federico y la abuela, todavía levantados,
estaban en el cuarto donde comían, entre el cual y el huerto había una
habitación llena de muebles viejos. Federico había vuelto a casa a las
once, después de pasar fuera muchas horas; la abuela le había esperado
con los ojos abiertos, llena de ansiedad, clavada en un ancho sillón
de brazos, en el cual solía pasar todo el día y frecuentemente la
noche, porque la fatiga no la dejaba respirar estando acostada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la noche era
obscurísima. Federico había vuelto cansado, lleno de fango, con la
chaqueta hecha jirones y con un cardenal en la frente, de una pedrada;
venía de estar apedreándose con sus compañeros: llegaron a las
manos como de costumbre, y por añadidura jugó y perdió sus cuartos,
extraviándosele, además, la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que por un pequeño velón
de aceite, colocado en la esquina de una mesa que estaba al lado del
sillón, sin embargo, la pobre abuela había visto en seguida en qué
estado miserable se encontraba su nieto, y en parte adivinó, en parte
le hizo confesar sus diabluras a Federico.

Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando supo todo, se echó
a llorar: “¡Ah, no!--dijo luego al cabo de largo silencio--; tú no
tienes corazón para tu pobre abuela. No tienes corazón cuando de tal
modo te aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre para darme
estos disgustos. ¡Todo el día me has dejado sola! No has tenido ni tan
siquiera compasión. ¡Mira, Federico! Tú vas por un pésimo camino, el
cual te conducirá a un fin triste. He visto otros que comenzaron como
tú y concluyeron muy mal. Se empieza por marcharse de casa para armar
camorra con los chicos y jugar los cuartos; luego, poco a poco, de las
pedradas se pasa a los navajazos, del juego a otros vicios, y de los
vicios... al hurto”.

Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distancia, apoyado en
un arca, con la barba caída sobre el pecho, con el entrecejo arrugado,
y todavía caldeado por la ira de la riña. Un mechón de pelo castaño
caía sobre su frente, y sus ojos azules estaban inmóviles. “Del juego
al robo--repitió la abuela, que seguía llorando--. Piensa en ello,
Federico; piensa en aquella ignominia de aquí, del pueblo, en aquel
Víctor Monzón, que está ahora en la ciudad siendo un vagabundo; que a
los veinticuatro años ha estado dos veces en la cárcel y ha hecho morir
de sentimiento a aquella pobre mujer, su madre, a la cual yo conocía,
y ha obligado a huir a su padre, desesperado, a Suiza. Piensa en este
triste sujeto, al cual su padre se avergüenza de devolver el saludo,
que anda en enredos con malvados peores que él, hasta el día que vaya a
parar en un presidio. Pues bien: yo le he conocido siendo muchacho, y
comenzó como tú. Piensa que llegarás a reducir a tu padre y a tu madre
al extremo que él ha reducido a los suyos”.

Federico callaba. En realidad sentía contristado el corazón, pues
sus travesuras se derivaban más bien de superabundancia de vida y
de audacia que de mala índole; su padre le tenía mal acostumbrado
precisamente por esto; porque considerándolo capaz, en el fondo, de los
más hermosos sentimientos, y esperando ponerle a prueba de acciones
varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en la confianza de que
por sí mismo se haría juicioso. Era, en fin, bueno mejor que malo, pero
obstinado y muy difícil, aun cuando estuviese con el corazón oprimido
por el arrepentimiento, para dejar escapar de su boca aquellas palabras
que nos obligan al perdón: “¡Sí, he hecho mal; no lo haré más, te lo
prometo; perdóname!”. Tenía el alma llena de ternura, pero el orgullo
no le consentía que rebosase. “¡Ah, Federico!--continuó la abuela
viéndole tan mudo--. ¿No tienes ni una palabra de arrepentimiento?
¿No ves a qué estado me encuentro reducida, que me podrían enterrar?
No debieras tener corazón para hacerme sufrir, para hacer llorar a
la madre de tu madre, tan vieja, con los días contados; a tu pobre
abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches y noches enteras te
mecía en la cuna cuando eras niño de pocos meses, y que no comía por
entretenerte: ¡tú no sabes! Lo decía siempre: ‘¡Éste será mi último
consuelo!’. ¡Y ahora me haces morir! Daría de buena voluntad la poca
vida que me resta por ver que te habías vuelto bueno, obediente, como
en aquellos días... cuando te llevaba al santuario. ¿Te acuerdas,
Federico, que me llenabas los bolsillos de piedrecillas y hierbas, y yo
te volvía a casa en brazos, dormido? Entonces querías mucho a tu pobre
abuela; ahora, que estoy paralítica y necesito de tu cariño como del
aire para respirar, porque no tengo otro en el mundo, una pobre mujer
medio muerta... ¡Dios mío!”.

Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la emoción, cuando
le pareció oír ligero rumor, cierto rechinamiento en el cuartito
inmediato, aquél que daba sobre el huerto. Pero no comprendió si eran
las maderas sacudidas por el viento u otra cosa. Puso el oído alerta.
La lluvia azotaba los cristales. El ruido se repitió. La abuela lo
oyó también. “¿Qué es?”, preguntaba turbada después de un momento.
“La lluvia”, murmuraba el muchacho. “Por consiguiente, Federico--dijo
la vieja enjugándose los ojos--, ¿me prometes que serás bueno, que no
harás llorar nunca a tu abuela...?”. La interrumpió nuevamente un
ligero ruido. “¡No me parece la lluvia!--exclamó palideciendo--. ¡Vete
a ver! Pero--añadió en seguida--no, quédate aquí”, y agarró a Federico
por la mano. Ambos a dos permanecieron con la respiración en suspenso.
No oían sino el ruido de la lluvia. Luego ambos se estremecieron. Tanto
a uno como a otro les había parecido sentir pasos en el cuartito.
“¿Quién anda ahí?”, preguntó el muchacho haciendo un esfuerzo. Nadie
respondió. “¿Quién anda ahí?”, volvió a preguntar Federico, helado de
miedo. Pero apenas había pronunciado aquellas palabras, ambos lanzaron
un grito de terror. Dos hombres entraron en la habitación: el uno
agarró al muchacho y le tapó la boca con la mano; el otro cogió a la
abuela por la garganta; el primero dijo: “¡Silencio, si no quieres
morir!”. El segundo: “¡Calla!”, y la amenazó con un cuchillo. Uno y otro
llevaban un pañuelo obscuro por la cara con dos agujeros delante de los
ojos. Durante un momento no se oyó más que la entrecortada respiración
de los cuatro y el rumor de la lluvia; la vieja apenas podía respirar
de fatiga; tenía los ojos fuera de las órbitas. El que tenía sujeto al
chico le dijo al oído: “¿Dónde tiene tu padre el dinero?”. El muchacho
respondió con un hilo de voz y dando diente con diente: “Allá... en
el armario”. “Ven conmigo”, dijo el hombre. Le arrastró hasta el
cuartito, teniéndole cogido por el cuello. Allí había una linterna en
el suelo. “¿Dónde está el armario?”, preguntó. El muchacho, sofocado,
señaló el armario. Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre
le arrodilló delante del armario, y apretándole el cuello entre sus
piernas para poderlo estrangular si gritaba, y teniendo la navaja entre
los dientes y la linterna en una mano, sacó del bolsillo con la otra
un hierro aguzado que metió en la cerradura, forcejeó, rompió, abrió
de par en par las puertas, revolvió furiosamente todo, se llenó las
faltriqueras, cerró, volvió a abrir, y rebuscó; luego cogió al muchacho
por la nuca, llevándole donde el otro tenía amarrada a la vieja,
convulsa, con la cabeza caída y la boca abierta. Éste preguntó en voz
baja: “¿Encontraste?”. El compañero respondió: “Encontré”, y añadió:
“Mira a la puerta”. El que tenía sujeta a la vieja corrió a la puerta
del huerto a ver si sentía a alguien, y dijo desde el cuartito con voz
que pareció un silbido: “Ven”. El que había quedado, y que todavía
tenía agarrado a Federico, enseñó el puñal al muchacho y a la vieja,
que volvía a abrir ya los ojos, y dijo: “Ni una voz, o vuelvo atrás y
os degüello”. Y les miró fijamente a los dos. En el mismo momento se
oyó a lo lejos, por la carretera, un cántico de muchas voces. El ladrón
volvió rápidamente la cabeza hacia la puerta, y por la violencia del
movimiento se le cayó el antifaz. La vieja lanzó un grito: “¡Monzón!”.
“¡Maldita!--rugió el ladrón, reconocido--. Tienes que morir”. Y se
volvió con el cuchillo levantado contra la vieja, que quedó desvanecida
en el mismo instante. El asesino descargó el golpe. Pero con un
movimiento rapidísimo, dando un grito desesperado, Federico se había
lanzado sobre su abuela y la había cubierto con su cuerpo. El asesino
huyó, empujando la mesa y echando la luz por el suelo, que se apagó. El
muchacho resbaló lentamente de encima de la abuela, cayó, de rodillas
ante ella, y así permaneció con los brazos rodeándole la cintura y
la cabeza apoyada en su seno. Pasó algún tiempo; todo permanecía
completamente obscuro; el cántico de los labradores se iba alejando
por el campo. La vieja volvió de su desmayo. “¡Federico!”, llamó con
voz apenas perceptible, temblorosa. “¡Abuela!”, respondió el niño. La
vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la
lengua. Estuvo un momento silenciosa, temblando fuertemente. Luego
logró preguntar: “¿Ya no están?”. “No”. “¡No me han matado!”, murmuró
la vieja con voz sofocada. “No... estás salvada, querida abuela. Se han
llevado el dinero. Pero padre... había recogido casi todo”. La abuela
respiró con fuerza. “Abuela--dijo Federico de rodillas y apretándole
la cintura--; querida abuela..., me quieres mucho, ¿verdad?”. “¡Oh,
Federico! ¡Pobre hijo mío--respondió aquélla, poniéndole las manos
sobre la cabeza--. ¡Qué espanto debes haber tenido! ¡Oh, santo Dios
misericordioso! Enciende luz... No, quedémonos a obscuras; todavía
tengo miedo”. “Abuela--replicó el muchacho--, yo siempre os he dado
disgustos a todos...”. “No, Federico, no digas eso; ya no pienses
más en ello; todo lo he olvidado; ¡te quiero tanto!”. “Siempre os
he dado disgustos--continuó Federico, trabajosamente y con la voz
trémula--; pero os he querido siempre. ¿Me perdonas? Perdóname abuela”.
“Sí, hijo, te perdono; te perdono de corazón. Piensa si no te debo
perdonar. Levántate, niño mío. Ya no te reñiré nunca. ¡Eres bueno, eres
muy bueno! Encendamos la luz. Tengamos un poco de valor. Levántate,
Federico”. “Gracias, abuela--dijo el muchacho, con la voz cada vez más
débil--. Ahora... estoy contento. Te acordarás de mí, abuela... ¿no es
verdad? Os acordaréis todos siempre de mí... de vuestro Federico”.
“¡Federico mío”, exclamó la abuela maravillada e inquieta, poniéndole
la mano en las espaldas e inclinando la cabeza como para mirarle la
cara. “Acordaos de mí--murmuró todavía el niño, con la voz que parecía
un soplo--. Da un beso a mi madre... a mi padre... a Luisita... Adiós,
abuela...”. “En el nombre del Cielo, ¿qué tienes?--gritó la vieja
palpando afanosamente al niño en la cabeza, que había caído abandonada
a sí misma en sus rodillas; y luego, con cuanta voz tenía en su
garganta gritaba desesperadamente: “¡Federico! ¡Federico! ¡Niño mío!
¡Cielo santo, ayúdame!”. Pero Federico ya no respondió. El pequeño
héroe, el salvador de la madre de su madre, herido de una cuchillada en
el costado, había entregado su hermosa y valiente alma a Dios.


                       EL ALBAÑILILLO MORIBUNDO

_Martes 28._--El pobre hijo del albañil está gravemente enfermo: el
maestro nos dijo que fuésemos a verlo, y convinimos en ir juntos
Garrón, Deroso y yo. Estardo habría venido también; pero como el
maestro nos encargó la descripción del _Monumento a Cavour_, quería
él verlo para hacerla más exacta. Sólo para probarle, invitamos al
soberbio Nobis, que nos contestó: “No”, sin más. Votino se excusó
asimismo, quizá por miedo a mancharse el vestido de cal. Nos fuimos
al salir, a las cuatro. Llovía a cántaros. Garrón se detuvo de
pronto, diciendo con la boca llena de pan: “¿Qué compramos?”. Y hacía
sonar quince céntimos en el bolsillo. Pusimos otros diez cada uno, y
compramos tres grandes naranjas. Subimos a la buhardilla. Delante de
la puerta, Deroso se quitó la medalla y se la echó en el bolsillo; le
pregunté por qué. “No sé--respondió--; para no presentarme así... Me
parece más delicado entrar sin medalla”. Llamamos, nos abrió el padre,
aquel hombrón que parecía un gigante; tenía la cara desencajada y
estaba como espantado. “¿Quiénes sois?”, preguntó. Garrón respondió:
“Somos compañeros de escuela de Antonio, a quien traemos tres
naranjas”. “¡Ah, pobre Tono!--exclamó el albañil moviendo la cabeza--.
¡Tengo miedo de que no coma vuestras naranjas!”, y se limpiaba los
ojos con el revés de la mano. Nos hizo pasar adelante, y entramos en
un cuartillo abuhardillado, donde vimos al albañilito que dormía en una
cama de hierro; su madre estaba apoyada en la cama con la cara entre
las manos, y apenas se volvió para mirarnos; a un lado había colgadas
brochas de encalar, picos y cribas para la cal; a los pies del enfermo
estaba extendida una chaqueta de albañil blanqueada por el yeso. El
pobre muchacho estaba flaco, muy pálido, con la nariz afilada, la
respiración premiosa. ¡Oh, querido Tono, compañero mío, tan bueno y tan
alegre, qué pena verte así! ¡Cuánto hubiera dado por verle poner el
hocico de liebre, pobre albañilito! Garrón le dejó una naranja sobre la
almohada, pegando con la cara: el perfume le despertó; la cogió, pero
luego la abandonó, y se quedó mirando fijamente a Garrón. “Soy yo--dijo
éste--, Garrón: ¿me conoces?”. Se sonrió con una sonrisa apenas
perceptible, levantó con dificultad la mano y se la presentó a Garrón,
que la cogió entre las suyas, apoyando contra ellas sus mejillas, y
diciéndole: “¡Ánimo, ánimo, albañilito! Te pondrás bueno pronto y
volverás a la escuela, y el maestro te pondrá cerca de mí: ¿estás
contento?”. Pero él no respondió. La madre respondió entre sollozos:
“¡Oh, mi pobre Tono! ¡Mi pobre Tono! ¡Tan guapo, tan bueno, y Dios me
lo quiere arrebatar!”. “¡Cállate!--le dijo el albañil, desesperado--:
¡cállate, por amor de Dios, o pierdo la cabeza!”. Luego, dirigiéndose a
nosotros angustiosamente: “Idos, idos, muchachos; gracias: idos: ¿qué
queréis hacer aquí? Gracias; idos a casa”. El muchacho había cerrado
los ojos y parecía muerto. “¿Necesita usted algún encargo?”, preguntó
Garrón. “No, hijo mío, gracias--respondió el albañil--; idos a casa”.
Y repitiendo esto, nos empujó hacia el descansillo de la escalera y
cerró la puerta. Pero apenas habíamos bajado la mitad de los escalones,
cuando le oímos gritar: “¡Garrón! ¡Garrón!”. Subimos a escape los tres.
“¡Garrón!--gritó el albañil con semblante descompuesto--; te ha llamado
por tu nombre; dos días hacía que no hablaba y te ha llamado dos veces;
quiere que estés con él; ¡ven en seguida! ¡Ah, santo Dios! ¡Si fuera
una buena señal!”. “Hasta la vista!--nos dijo Garrón--; yo me quedo”;
y se entró en la casa con el padre. Deroso tenía los ojos llenos de
lágrimas. Yo le dije: “¿Lloras por el albañilito? Si ya ha hablado, se
curará”. “¡Así lo creo!--respondió Deroso--; pero no pensaba ahora en
él... ¡Pensaba en lo bueno que es y en el alma tan hermosa que tiene
Garrón!”.


                          EL CONDE DE CAVOUR

_Miércoles 29._--“Tienes que hacer la descripción del monumento del
conde de Cavour. Puedes hacerla. Pero quién era el conde de Cavour,
no lo puedes comprender por ahora. Sabe solamente lo siguiente: fué
durante muchos años primer ministro del Piamonte; fué quien mandó el
ejército piamontés a Crimea para levantar con la victoria de Cernaia
nuestra gloria militar, caída en la derrota de Novara; fué quien
hizo bajar de los Alpes ciento cincuenta mil franceses para arrojar
a los austriacos de Lombardía; quien gobernó a Italia en el período
más solemne de nuestra revolución; quien dió en aquellos años el más
poderoso impulso a la santa empresa de la unidad de la patria con
su claro ingenio, con su constancia invencible, con su laboriosidad
fuera de los humanos límites. Muchos generales pasaron horas terribles
sobre el campo de batalla; pero él las pasó más terribles aún en su
gabinete, cuando su enorme empresa podía venirse a tierra de un momento
a otro, como frágil edificio sacudido por un terremoto; pasó horas de
lucha, noches de angustia, con la razón perturbada y la muerte en el
corazón. Este trabajo gigantesco y tempestuoso le acortó veinte años
la vida. Y, sin embargo, devorado por la fiebre que le debía llevar
al sepulcro, luchaba todavía desesperadamente con la enfermedad para
poder hacer algo por su patria. ‘Es extraño--decía con dolor, desde
su lecho de muerte--; ya no sé leer, no puedo leer’. Mientras le
sacaban sangre y la fiebre aumentaba, pensaba en Italia y decía
imperiosamente: ‘Curadme; mi mente se obscurece, necesito todas mis
facultades para poder ocuparme en graves asuntos’. Cuando estaba en
sus últimos momentos, y toda la ciudad se agitaba, y el rey no se
separaba de su cabecera, decía con angustia: ‘Tengo muchas cosas que
deciros, señor: muchas cosas que haceros ver; pero estoy enfermo, no
puedo, no puedo’; y se desconsolaba. Siempre su pensamiento febril
volaba tras del Estado, a las nuevas provincias italianas que se habían
unido a nosotros, a tantas otras cosas que quedaban por hacer. Cuando
el delirio se apoderaba de él: ‘Educad a la infancia--exclamaba entre
las angustias de la muerte--; educad a la infancia y a la juventud...
gobernad con la libertad’. El delirio crecía; la muerte se venía
encima, y él invocaba con ardientes palabras al general Garibaldi, con
el cual había tenido disentimientos, y a Venecia y Roma, que todavía no
eran libres; tenía vastas visiones del porvenir de Italia y de Europa;
soñaba con una invasión extranjera; preguntaba dónde estaban los
cuerpos de ejército y los generales; temblaba por nosotros todavía, por
su pueblo. Su mayor dolor, ¿comprendes? no era que le faltase la vida,
sino ver que se le escapaba la patria que aún tenía necesidad de él,
y por la cual había consumido en pocos años las fuerzas desmedidas de
su prodigioso organismo. Murió con el grito de batalla en la garganta,
y su muerte fué grande como su vida. Ahora, piensa un poco, Enrique,
qué es nuestro trabajo, que, sin embargo, nos parece tan pesado; qué
son nuestros dolores, nuestra misma muerte, frente a los trabajos, a
los afanes formidables, a las tremendas agonías de aquellos hombres
sobre cuyo corazón pesa un mundo. Piensa en esto, hijo, cuando pases
por delante de aquella imagen de mármol, y dile desde el fondo de tu
corazón: ‘¡Yo te glorifico!’.--_Tu padre_”.


                            [Ilustración]




                         [Illustration: ABRIL]

                             _Sábado 1.º_


Primero de abril. ¡Tres meses, tres meses todavía! Ha sido la mañana
de hoy una de las más hermosas del año. Estaba contento en la escuela,
porque Coreta me había dicho que iríamos pasado mañana con su padre
a ver llegar al rey, que dice _que le conoce_; y también mi madre me
había prometido llevarme el mismo día a visitar el asilo infantil de la
Carrera Valdoceo. También lo estaba porque el albañilito está mejor, y
porque ayer tarde, al pasar, el maestro dijo a mi padre; “Va bien, va
bien”. ¡Y luego hacía una mañana tan hermosa de primavera! Desde las
ventanas de la escuela se veía el cielo azul, los árboles del jardín
todos cubiertos de brotes, y las ventanas de las casas abiertas de
par en par, con los cajones y tiestos ya reverdecidos. El maestro no
se reía, porque jamás se ríe; pero estaba de buen humor, tanto, que
no se le veía la arruga recta que casi siempre tiene en medio de la
frente, y explicaba un problema, en la pizarra, bromeando. Bien se
notaba que sentía placer al respirar el aire del jardín que penetraba
por las ventanas, lleno de fresco perfume de tierra y hojas, que hacía
pensar en los paseos del campo. Mientras él explicaba, se oía en la
calle inmediata a un maestro herrero que golpeaba sobre el yunque, y
en la casa de enfrente una mujer que cantaba para dormir a un niño;
lejos, en el cuartel de la Cernaia, sonaban las trompetas. Todos
parecían contentos, hasta el mismo Estardo. En un momento, el herrero
se puso a martillar más fuertemente, y la mujer a cantar más alto. El
maestro cesó de explicar, y puso el oído atento. Luego, mirando por la
ventana, dijo lentamente: “El suelo que sonríe, una madre que canta,
un hombre honrado que trabaja, muchachos que estudian... ¡Oh qué cosas
tan hermosas!”. Cuando salimos de la clase, vimos que todos los demás
estaban también alegres; marchaban todos en fila marcando fuertemente
el paso y cantando, como en víspera de vacaciones; las maestras
jugueteaban; la de la pluma roja saltaba siguiendo a sus niños como una
colegiala; los padres de los muchachos hablaban entre sí, riéndose, y
la madre de Crosi, la verdulera, tenía en la cesta muchos ramitos de
violetas, que llenaban de aroma el salón de espera. Yo nunca he sentido
tanto contento al ver a mi madre que me aguardaba en la calle, y se lo
dije según corría a su encuentro: “Estoy alegre: ¿qué ocurre para que
esté tan contento hoy?”. Y mi madre me respondió, sonriendo, que era la
bella estación y la conciencia tranquila.


                           EL ASILO INFANTIL

_Martes 4._--Mi madre, según me había prometido, me llevó ayer,
después de almorzar, al asilo infantil de la Carrera Valdoceo. Iba
para recomendar a la directora una hermanita de Precusa. Yo no había
visto nunca un asilo. ¡Cuánto me divertí! Eran doscientos entre niños
y niñas, tan pequeños, que los de la sección primera de nuestra
escuela son hombres a su lado. Llegamos en el momento en que entraban
formados en el refectorio, donde había dos larguísimas mesas con muchos
agujeros redondos y en cada uno su escudilla negra, llena de arroz
y judías, y una cucharilla de estaño al lado. Al entrar, algunos se
caían y permanecían sentados en el suelo y allí se quedaban hasta que
venía alguna maestra a ponerlos en pie. Muchos se paraban delante de
una escudilla, creyendo que aquél era su sitio, engullían a escape
una cucharada, cuando llegaba una maestra diciéndoles: “¡Adelante!”.
Avanzaban tres o cuatro pasos, y vuelta a tragar otra cucharada; y
adelante todavía, hasta que llegaban a su puesto, después de haber
picado una media ración a cuenta de los demás. Finalmente, a fuerza
de empujar y gritar: “¡Despachad! ¡Vamos pronto!”, les pusieron a
todos en orden, y comenzó la oración. Pero los de la fila de dentro,
que al rezar tenían que ponerse de espaldas a la escudilla, volvían
la cabeza hacia atrás para no perderla de vista como si temiesen que
se la cogieran, y así rezaban, con las manos juntas y los ojos al
cielo, pero con el corazón en el plato. Luego se pusieron a comer.
¡Oh, qué espectáculo tan divertido! Uno comía con dos cucharas; otro
se arreglaba con las manos; muchos separaban las judías enteras y se
las metían en el bolsillo; otros las vertían en el delantalito y las
golpeaban hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba de comer,
embobado, viendo volar las moscas, ni quien, al toser, lanzase una
lluvia de arroz por su boca. Un gallinero, parecía aquel comedor. Pero,
así y todo, el espectáculo era gracioso. Las dos filas de niñas hacían
hermoso conjunto, con sus cabellos atados atrás con cintas rojas,
verdes, azules. Una maestra preguntó a una fila de ocho niñas: “¿En
dónde nace el arroz?”. Las ocho, abriendo de par en par la boca llena
de comida, respondieron a una voz cantando: “Nace en el agua”. Luego
la maestra mandó “¡manos en alto!”. Daba gusto ver entonces cómo de
todos los bracitos, que dos meses antes estaban fajados, salían las
manecitas, agitándose como si fueran otras tantas mariposas blancas o
sonrosadas.

Más tarde fueron a jugar; pero antes todos iban cogiendo sus cestitas
con la merienda, que estaban colgadas en las paredes. Salieron al
jardín y se desparramaron, sacando sus provisiones; pan, ciruelas
pasas, pedacitos de queso, un huevo cocido, manzanas, puñaditos de
cereza, un ala de pollo. En un momento quedó cubierto el jardín de
migajas, como si se hubieran esparcido granzas para bandadas de
pájaros. Comían de las maneras más extrañas, como los conejos, como los
topos y como los gatos, bien royendo, lamiendo o chupando. Había un
niño que sostenía de punta, contra el pecho, una rebanada de pan y la
untaba con un níspero, como si estuviese sacando brillo a una espada.
Niñas que estrujaban en la mano requesones frescos, que escurrían por
los dedos, como si fuera leche, hasta meterse por entre las mangas, y
apenas si lo advertían ellas. Corrían y se perseguían unos a otros,
con las manzanas y los panecillos entre los dientes, como los perros.
Me chocó ver tres niñas que agujereaban con un palito un huevo duro;
creyendo que en su interior había un tesoro, le desparramaban por el
suelo, y luego iban recogiéndolo poco a poco con gran paciencia, como
si fuesen perlas. Al que tenía en su cesto algo extraordinario, le
rodeaban ocho o diez, con la cabeza inclinada para mirar, como habrían
mirado la luna dentro de un pozo. Lo menos había veinte alrededor
de cierto arrapiezo, como un huevo de alto, que tenía en la mano
un cucurucho de azúcar, y todos iban a hacerle cumplidos para que
permitiera mojar el pan allí; él daba permiso a unos y a otros a fuerza
de súplicas, mas sólo concedía que le chupasen un dedo después de
haberlo metido en el cucurucho.

Mi madre en esto, había vuelto al jardín, y acariciaba ya a uno, ya
a otro. Muchos la seguían y se le echaban encima pidiéndole un beso,
como si mirasen a un tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como
para pedir la papilla. Uno le ofreció un casco de naranja mordida ya;
otro una cortecita de pan; una niña le dió una hoja; otra le enseñó
con grande seriedad la punta del dedo índice, donde, mirando bien,
se veía una ampollita microscópica que se había hecho el día antes
tocando la llama de la luz. Le ponían ante sus ojos como grandes
maravillas los insectos pequeñísimos, que yo no sé cómo los veían y
los recogían, tapones de corcho partidos por la mitad, botoncitos de
camisa, florecillas que cortaban de los tiestos. Un niño con una venda
por la cabeza, que quería que a toda costa le oyesen, le contó no sé
qué historia de una voltereta, de que no pude comprender ni palabra;
otro se empeñó en que mi madre se inclinase, y le dijo al oído: “Mi
padre hace escobas”. En el entretanto mil desgracias ocurrían en todas
partes, que hacían acudir a las maestras: niñas que lloraban porque no
podían deshacer un nudo del pañuelo; otras que se disputaban a arañazos
y gritos dos semillas de manzana; otro niño que se había caído boca
abajo sobre un banco derribado, y sollozaba sin poder levantarse.

Antes de salir mi madre, cogió en brazos a tres o cuatro, y entonces
de todos lados vinieron corriendo para que también los cogiera, con
las caras manchadas de yema de huevo y de zumo de naranja; quien la
agarraba de las manos; quien le cogía un dedo para ver la sortija;
quien le tiraba de la cadena del reloj, y quien se esforzaba por
tocarle las trenzas. “¡Por Dios!--decían las maestras--; ¡le estropean
a usted todo el vestido!”. Pero a mi madre le importaba nada el vestido
y siguió besándoles, y ellos echándose encima, los primeros con los
brazos extendidos como si quisieran trepar, los más distantes tratando
de ponerse en primera fila, metiéndose por entre todos. “¡Adiós!,
¡Adiós!”, todos gritaban. Por fin mi madre pudo escaparse del jardín.
Todos fueron corriendo a asomarse por entre los hierros de la verja
para verla pasar y sacar los brazos fuera saludándola, ofreciéndole
todavía pedazos de pan, bocaditos de nísperos, cortezas de queso, y
gritando a unísono: “¡Adiós!, ¡Adiós!, ¡Adiós! ¡Vuelve mañana! ¡Que
vengas otra vez!”. Mi madre, al salir, todavía acarició a aquellas
cien manecitas, pasando la mano por ellas como sobre guirnaldas de
rosas, y una vez en la calle, toda cubierta de migajas y de manchas,
ajada y descompuesta, con una mano llena de flores y los ojos llenos de
lágrimas, se sentía contenta como si saliera de una fiesta. Aún se oía
el vocerío de dentro, cual gorjeo de pajarillos que dijeran: “¡Adiós!,
¡Adiós! ¡Ven otra vez, _señorita_!”.


                         EN CLASE DE GIMNASIA

_Miércoles 5._--En vista de que el tiempo sigue hermosísimo, nos
han hecho pasar de la gimnasia de salón a la de aparatos, que están
colocados en el jardín. Garrón estaba ayer en el despacho del director
cuando llegó la madre de Nelle, aquella señora rubia, vestida de
negro, para suplicarle que dispensasen a su hijo de los nuevos
ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo
una mano puesta sobre la cabeza de su muchacho. “No puede...”, dijo
al director. Pero Nelle se puso tan angustiado al ver que le excluían
de los aparatos y que tenía que sufrir otra humillación más... “Ya
verás, mamá--decía--, cómo hago lo que los demás”. Su madre le miraba
en silencio, con expresión de afecto y de piedad. Luego, dudando,
le hizo observar: “Pero temo que sus compañeros... Quería decir...
temo que le hagan burla”. Pero Nelle respondió: “¡No me importa...! Y
luego está Garrón. Me basta que esté él y que no se ría”. En vista de
esto le dejaron venir. El maestro, aquél que tiene una herida en el
cuello y que estuvo con Garibaldi, nos llevó en seguida a las barras
verticales, que son muy altas, y era preciso que trepásemos hasta la
punta y que nos pusiéramos en pie sobre el penúltimo eje transversal.
Deroso y Coreta se subieron como dos monos: también el pequeño Precusa
subió con soltura, aunque entorpecido por su chaquetón, que le llegaba
hasta las rodillas; para hacerle reír, mientras iba subiendo, todos
le decían su estribillo: “Dispénsame, dispénsame”. Estardo bufaba,
se ponía colorado como pavo, apretaba los dientes que parecía perro
rabioso; pero aun cuando hubiese reventado, habría llegado a lo alto,
como llegó, en efecto; y también Nobis, que al llegar arriba adoptó
una actitud de emperador; pero Votino se resbaló dos veces, a pesar
de su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho exprofeso para la
gimnasia. Para subir con más facilidad, todos se habían embadurnado
las manos con pez griega, colofonia, como la llaman; y ya se sabe, el
traficante de Garofi es quien provee a todos, vendiéndola en polvo, a
cinco céntimos cartucho, y ganándose otro tanto. Luego tocó la vez a
Garrón, que subió mascando pan, como si no hiciese nada, y creo que
hubiera sido capaz de subir a uno de nosotros montado en las espaldas:
hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torete. Después de Garrón,
vino Nelle. Apenas le vieron agarrarse a la barra con sus manos largas
y delgadas, muchos comenzaron a reír y a embromarle; pero Garrón cruzó
sus gruesos brazos sobre el pecho, y echó en derredor una mirada tan
expresiva, que todos entendieron claramente que soltaría cuatro lapos
al que se atreviera, aun delante del maestro; así que todos dejaron de
reír. Nelle comenzó a trepar; le costaba mucho trabajo, ¡pobrecillo!;
se le ponía la cara morada; respiraba muy fuerte; le corría el sudor
por la frente. El maestro dijo: “¡Baja!”. Pero él no hacía caso, se
obstinaba y hacía esfuerzos; yo esperaba verlo desplomarse medio
muerto. ¡Pobre Nelle! comenzó a trepar; pensaba que si hubiese sido
como él y me hubiese visto mi madre, ¡cómo habría sufrido, pobre madre
mía! Y pensando en esto, le quería tanto a Nelle, que hubiese dado no
sé qué porque al fin llegase arriba, o poderlo sostener por debajo sin
que me viesen. Entretanto Garrón, Deroso y Coreta decían: “¡Arriba,
Nelle, arriba; fuerza; todavía otro empujón; ánimo!”. Y Nelle hizo un
esfuerzo violento, lanzando un gemido, y se encontró a dos cuartas
del travesaño. “¡Bravo!--gritaron todos--¡Ánimo! ¡Ya no falta más que
otro empujón!”. Y Nelle se agarró al travesaño. Todos le aplaudieron.
“¡Bravo!--dijo el maestro--; pero ya basta; bájate”. Nelle quiso subir
hasta la punta como los demás, y después de forcejear un momento, llegó
a agarrarse con los brazos al último travesaño; luego puso las rodillas
en el penúltimo, y, por fin, los pies; ¡ya está de pie!, sin poder
respirar, pero sonriente. Volvimos a aplaudirle, y él miró entonces
hacia la calle. Volví la cabeza hacia aquel lado, y a través de las
plantas que cubren las verjas del jardín, vi a su madre que paseaba por
la acera, sin atreverse a mirar. Nelle bajó, y todos le festejaron;
estaba excitado, encendido; sus ojos resplandecían, y no parecía el
mismo. Luego, a la salida, cuando su madre se le acercó y le preguntó
algo inquieta abrazándole: “Y qué, pobre hijo, ¿cómo ha ido?, ¿cómo ha
ido?”, todos los compañeros respondieron: “¡Lo ha hecho muy bien! Ha
subido como nosotros. Es fuerte. Es ágil. Hace lo que los demás”. ¡Era
preciso ver entonces el placer de aquella señora! Nos quiso dar las
gracias y no pudo; apretó la mano a tres o cuatro; hizo una caricia a
Garrón, se llevó consigo al hijo, y les vimos por un gran trecho que
iban de prisa, hablando y gesticulando entre sí, tan contentos como no
se les había visto nunca.


                        EL MAESTRO DE MI PADRE

_Martes 11._--¡Qué expedición tan hermosa hice ayer con mi padre! He
aquí cómo. Anteayer, al comer, leyendo el periódico, mi padre saltó
de repente con una exclamación de maravilla. Luego añadió: “¡Y yo que
le creía muerto hace veinte años! ¿Sabéis que todavía vive mi primer
maestro de escuela, Vicente Croseti, que tiene ochenta y cuatro años?
Veo que el Ministerio le ha dado la medalla de benemérito por sesenta
años de enseñanza. Sesenta años... ¿lo entendéis? Y no hace más que
dos que ha necesitado dejar de dar clase. ¡Pobre Croseti! Vive a una
hora de ferrocarril de aquí, en Condove, el pueblo de nuestra antigua
jardinera de la quinta de Chieri”. Y luego añadió: “Enrique, iremos a
verle”. Y en toda la tarde no se habló más que de él.

El nombre de su maestro de escuela le traía a la memoria mil cosas
de cuando era muchacho, de sus primeros compañeros, de su madre, ya
difunta. “Croseti--exclamaba--tenía cuarenta años cuando yo iba a la
escuela. Me parece estarlo viendo. Un hombrecillo un poco encorvado
ya, con los ojos claros y la cara siempre afeitada. Severo, pero de
buenas maneras, que nos quería como un padre, sin dejarnos pasar nada.
A fuerza de estudio y de privaciones había llegado a maestro desde
trabajador del campo. Un hombre honrado. Mi madre le profesaba grande
afecto, y mi padre le trataba como a un amigo. ¿Cómo ha ido a parar
a Condove desde Turín? No me reconocerá, ciertamente. No importa. Lo
reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro años. ¡Cuarenta y cuatro
años! Enrique, iremos a verle mañana”. Ayer mañana, a las nueve,
estábamos en la estación de Susa. Yo hubiese querido que Garrón nos
acompañase; pero no pudo, porque tiene a su madre enferma. Era una
hermosa mañana de primavera. El tren corría por entre verdes prados y
setos floridos; se percibía un aire cargado de olores. Mi padre estaba
contento, y a cada paso me echaba un brazo al cuello y me hablaba como
a un amigo, mirando al campo. “¡Pobre Croseti!--decía--. Él es el
primer hombre que me quiso después de mi padre. No he olvidado nunca
ciertos buenos consejos suyos, ni tampoco algunos regaños desabridos
que me hacían volver a casa con el corazón triste. Tenía las manos
gruesas y pequeñas. Aún le estoy viendo entrar en la escuela; ponía
su bastón en un rincón, colgaba su capa en la percha, siempre con los
mismos movimientos. Todos los días el mismo humor, concienzudo, atento
y lleno de cariño, como si siempre fuera la primera vez que diera
clase. Le recuerdo como si ahora mismo me gritase: ‘¡Chico, eh, chico!
El índice y el del corazón sobre la pluma’. ¡Cómo habrá cambiado
después de cuarenta y cuatro años!”. Apenas llegamos a Condove, fuimos
en busca de nuestra antigua jardinera de Chieri, que tiene una tenducha
en una callejuela. La encontramos con sus muchachos, nos recibió con
mucha alegría, nos dió noticias de su marido, que debe volver de
Grecia, donde está trabajando hace tres años, y de su primera hija, que
está en el colegio de sordomudos, en Turín. Luego nos enseñó la calle
para ir a casa del maestro, a quien todos conocen.

Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta, flanqueado de setos
en flor.

Mi padre ya no hablaba: parecía totalmente absorto en sus recuerdos,
y tan pronto sonreía como sacudía la cabeza. De repente se detuvo, y
dijo: “¡Ahí está; apostaría cualquier cosa a que es él!”. Venía bajando
hacia nosotros, por el caminillo, un viejo pequeñito de barba blanca,
con ancho sombrero y apoyado en su bastón: arrastraba los pies y le
temblaban las manos. “Él es”, repitió mi padre apresurando el paso.
Cuando estábamos cerca, nos detuvimos. El viejo también se detuvo y
miró a mi padre. Todavía tenía la cara fresca y los ojos claros y
vivos. “¿Es usted--preguntó mi padre quitándose el sombrero--el maestro
Vicente Croseti?”. El viejo también se quitó el sombrero y respondió:
“Yo soy”, con voz algo temblona, pero llena. “Pues bien--dijo mi padre
cogiéndole la mano--: permita apretar su mano a un antiguo discípulo, y
preguntarle cómo está. He venido de Turín para ver a usted”. El viejo
le miró asombrado. Luego dijo: “Es demasiado honor para mí..., no sé...
¿Cuándo ha sido mi discípulo? Perdóneme si le pregunto. ¿Cuál es su
nombre, por favor?”. Mi padre le dijo su nombre, el año que había ido a
su escuela y dónde, y añadió: “Usted no se acordará de mí, es natural.
¡Pero yo le reconozco a usted tan bien...!”. El maestro inclinó la
cabeza y se puso a mirar al suelo pensando y murmurando por dos o tres
veces el nombre de mi padre; el cual, entretanto lo miraba con los ojos
fijos y sonriente.

De pronto, el viejo levantó la cara, con los ojos muy abiertos y dijo
con lentitud: “¿Conque... hijo del ingeniero...? ¿Aquél que vivía en
la plaza de la Consolación?”. “Aquél”, respondió mi padre cogiéndole
las manos. “Entonces...--dijo el viejo--permítame, querido señor,
permítame”, y habiéndose adelantado, abrazó a mi padre. Su cabeza,
blanca, apenas le llegaba al hombro. Mi padre apoyó la mejilla sobre
su frente. “Tenga la bondad de venir conmigo”, dijo el maestro. Y sin
hablar se volvió y emprendió el camino hacia su casa. En pocos minutos
llegamos a un corral, delante de una casa pequeña con dos puertas, una
de ellas con el dintel blanqueado alrededor.

El maestro abrió la segunda y nos hizo entrar en un cuarto. Cuatro
paredes blancas; en un rincón un catre de tijera con colcha de
cuadritos blancos y azules; en otro, la mesita con una pequeña
librería; cuatro sillas y un viejo mapa clavado en la pared: ¡qué olor
tan rico a manzanas!

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estuvieron mirando
en silencio un momento. “¡Ya, ya!--exclamó el maestro fijando su
mirada sobre el suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de
ajedrez--. ¡Oh! me acuerdo bien. ¡Su señora madre era una señora tan
buena...! Usted, en el primer año, estuvo una temporada en el primer
banco de la izquierda, cerca de la ventana. ¡Vea usted si me acuerdo!
Me parece que estoy viendo su cabeza rizada”. Luego se quedó un rato
pensativo. “¡Era muchacho vivo...! ¡Vaya! ¡Mucho! el segundo año
estuvo enfermo del crup. Me acuerdo cuando volvió usted a la escuela,
delgado y envuelto en un mantón. Cuarenta años han pasado, ¿no es
verdad? Ha sido muy bueno al acordarse de su maestro. Han venido otros
en años anteriores a buscarme, antiguos discípulos míos: un coronel,
sacerdotes, varios señores”. Preguntó a mi padre cuál era su profesión.
Luego dijo: “Me alegro, me alegro de todo corazón. Se lo agradezco.
Hacía tanto tiempo que no veía a nadie, que tengo miedo de que usted
sea el último”. “¡Quién piensa en eso!--exclamó mi padre--, usted está
bien y robusto; no debe de decir semejante cosa”. “¡Eh, no!--respondió
el maestro--. ¿No ve usted este temblor?--y enseñó las manos--. Ésta es
mala señal: me atacó hace años, cuando todavía estaba en la escuela. Al
principio no hice caso; me figuré que pasaría. Pero, al contrario, fué
creciendo. Llegó un día en que no podía ya escribir. ¡Ah! aquel día,
la primera vez que hice un garabato en el cuaderno de un discípulo,
fué para mí un golpe mortal. Aun seguí adelante algún tiempo, pero
al fin no pude más, y después de sesenta años de enseñanza tuve que
despedirme de la escuela, de los alumnos y del trabajo. Me costó mucha
pena. La última vez que di lección me acompañaron todos hasta casa y
me festejaron mucho; pero yo estaba triste y comprendía que mi vida
iba acabando. El año anterior había perdido mi mujer y mi hijo. No
me quedaron más que dos nietos labradores. Ahora vivo con algunos
cientos de liras que me dan de pensión. No hago nada y los días me
parece que no concluyen nunca. Mi única ocupación consiste en hojear
mis viejos libros de escuela, colecciones de periódicos escolares y
algún libro que me regalan. Allí están--dijo señalando a la pequeña
biblioteca--, allí están mis recuerdos, todo mi pasado... ¡No que queda
más en el mundo!”. Luego, cambiando de improviso, dijo alegremente:
“Voy a proporcionar a usted una sorpresa, querido señor”. Se levantó,
y acercándose a la mesa, abrió un cajoncito largo que contenía muchos
paquetes pequeños, atados todos con un cordón, y con una fecha escrita
de cuatro cifras. Después de buscar un momento, abrió uno, hojeó muchos
papeles, sacó uno amarillento y se lo presentó a mi padre. ¡Era un
trabajo suyo de hacía cuarenta años! En la cabeza había escrito lo
siguiente: (el nombre de mi padre) y _dictado, 3 de abril, 1838_. Mi
padre al momento reconoció su letra, gruesa, de chico, y se puso a leer
sonriendo. Pero de pronto se le nublaron los ojos. Yo me levanté para
preguntarle qué tenía.

Me pasó un brazo en derredor de la cintura, y apretándome contra él,
me dijo: “Mira esta hoja. ¿Ves? Éstas son las correciones de mi pobre
madre. Ella siempre me duplicaba las _eles_ y las _erres_. Las últimas
líneas son todas suyas. Había aprendido a imitar mi letra, y cuando
estaba cansado y tenía sueño, terminaba el trabajo por mí. ¡Santa
madre mía!”. Y besó la página. “He aquí--dijo el maestro, enseñando
los otros paquetes--. ¡Mis memorias! Cada año ponía aparte un trabajo
de cada uno de mis discípulos, y aquí están numerados y ordenados.
Muchas veces los hojeo, y así, al pasar, leo una línea de uno, otro
línea de otro, y vuelven a mi mente mil cosas que me hacen resucitar
tiempos añejos. ¡Cuántos han pasado, querido señor! Yo cierro los ojos,
y empiezo a ver caras y más caras, y clases y más clases, ciento y
cientos de muchachos, de los cuales Dios sabe cuántos han muerto ya.
De muchos me acuerdo bien. Me acuerdo bien de los mejores y de los
peores, de aquéllos que me han dado muchas satisfacciones y de aquéllos
que me hicieron pasar momentos tristes; los he tenido verdaderamente
endiablados, porque en tan gran número no hay remedio. Ahora, usted
lo comprende, estoy ya como en el otro mundo, y a todos los quiero
igualmente”. Se volvió a sentar, cogiendo una de mis manos entre las
suyas. “Y de mí--preguntó mi padre riéndose--. ¿No recuerda ninguna
travesura?”. “¿De usted, señor?--respondió el viejo con la sonrisa
también en los labios--. No, por el momento. Pero no quiere esto decir
que no me las hiciera. Usted tenía, sin embargo, juicio, y era serio
para su edad. Me acuerdo el cariño tan grande que le tenía su señora
madre... ¡Qué bueno ha sido y qué atento al venir a verme aquí! ¿Cómo
ha podido dejar sus ocupaciones para llegar hasta la pobre morada
de un viejo maestro?”. “Oiga, señor Croseti--respondió mi padre con
viveza--. Recuerdo la primera vez que mi pobre madre me acompañó a su
escuela. Era la primera vez que debía separarse de mí por dos horas, y
dejarme fuera de casa en otras manos que las de mi padre, al lado de
una persona desconocida. Para aquella buena criatura, mi entrada en
la escuela era como la entrada en el mundo, la primera de una larga
serie de separaciones necesarias y dolorosas: era la sociedad que
le arrancaba por primera vez al hijo para no devolvérselo jamás por
completo. Estaba conmovida, y yo también. Me recomendó a usted con voz
temblorosa, y luego, al irse, me saludó por la puerta entreabierta,
con los ojos llenos de lágrimas. Precisamente en aquel momento usted
le hizo un ademán con una mano, poniéndose la otra sobre el pecho,
como para decirle: ‘Señora, confíe en mí’. Pues bien: aquel ademán
suyo, aquella mirada por la cual me di cuenta de que usted había
comprendido todos los sentimientos, todos los pensamientos de mi madre;
aquella mirada, que quería decir: ‘¡Valor!’; aquel ademán que era una
honrada promesa de protección, de cariño y de indulgencia, jamás la he
olvidado; aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de Turín. Heme
aquí después de cuarenta y cuatro años, para decirle: Gracias, querido
maestro”. El maestro no respondió; me acariciaba los cabellos con la
mano, la cual temblaba, saltando de los cabellos a la frente, de la
frente a los hombros.

Entretanto mi padre miraba aquellas paredes desnudas, aquel pobre
lecho, un pedazo de pan y una botellita de aceite que tenía sobre la
ventana, como si quisiese decir: Pobre maestro, después de sesenta
años de trabajo, ¿es éste tu premio? Pero el pobre viejo estaba
contento, y comenzó de nuevo a hablar con viveza de nuestra familia,
de otros maestros de aquellos años y de los compañeros de escuela
de mi padre, el cual se acordaba de algunos, pero de otros no; el
uno daba al otro noticias de éste o aquél; mi padre interrumpió la
conversación para suplicar al maestro que bajase con nosotros al
pueblo para almorzar; él contestó con espontaneidad: “Se lo agradezco,
muchas gracias”; pero parecía indeciso. Mi padre, cogiéndole ambas
manos, le suplicó una y otra vez. “Pero ¿cómo voy a arreglarme--dijo
el maestro--para comer con estas pobres manos, que siempre están
bailando de este modo? ¡Es un martirio para los demás!”. “Nosotros
le ayudaremos, maestro”, dijo mi padre. Aceptó moviendo la cabeza y
sonriendo. “¡Hermoso día!--dijo cerrando la puerta de fuera: ¡un día
hermoso, querido señor! Le aseguro que me acordaré mientras viva”. Mi
padre dió el brazo al maestro; éste me cogió por la mano, y bajamos.
Encontramos dos muchachillas descalzas que conducían vacas, y un
muchacho que pasó corriendo con una gran carga de paja al hombro. El
maestro nos dijo que eran dos alumnas y un alumno de segunda, que por
la mañana llevaban las bestias al pasto y trabajaban en el campo, y
por la tarde se ponían los zapatitos e iban a la escuela. Era ya cerca
del mediodía. No encontramos a nadie más. En pocos minutos llegamos
a la posada, nos sentamos a una gran mesa, colocándose el maestro
en el centro, y empezamos en seguida a almorzar. La posada estaba
silenciosa como un convento. El maestro rebosaba de alegría, y la
emoción aumentaba el temblor de sus manos; casi no podía comer. Pero
mi padre le partía la carne, le preparaba el pan y le ponía la sal en
los manjares. Para beber era necesario que tomase el vaso con las dos
manos, y aun así le golpeaba contra los dientes. Charlaba mucho, con
calor, de los libros de lectura, de cuando era joven, de los horarios
de entonces, de los elogios que los superiores le habían otorgado,
de los reglamentos de los últimos años, sin perder su fisonomía,
serena, más encendida que en un principio, con la voz simpática y la
cara animada de un muchacho. Mi padre no se cansaba de mirarle, con
la misma expresión con que a veces le sorprendo yo cuando me mira
en casa, pensando y sonriendo a solas, con la cabeza algo inclinada
hacia un lado. Al maestro se le vertió el vino sobre el pecho, y mi
padre se levantó y le limpió con la servilleta. “¡No, eso no, señor,
no lo permito!”, decía riéndose. Pronunciaba algunas palabras en
latín. Al fin levantó el vaso, que le bailaba en la mano, y dijo con
mucha seriedad: “A su salud, querido señor... a la de sus hijos y a
la memoria de su buena madre!”. “¡A vuestra salud, mi buen maestro!”,
respondió mi padre apretándole la mano. En el fondo de la habitación
estaba el posadero y otro, que miraban y sonreían de tal modo, que
parecía que gozaban en aquella fiesta en honor del maestro de su pueblo.

A más de las dos salimos, y el maestro se empeñó en acompañarnos a la
estación. Mi padre le dió el brazo otra vez, y él me cogió de nuevo
de la mano; yo le llevaba el bastón. La gente se detenía a mirar,
porque todos le conocían; algunos le saludaban. Cuando llegábamos a
determinado sitio del camino, oímos muchas voces que salían de una
ventana, como de muchachos que leían juntos. El viejo se detuvo y
pareció entristecerse. “He aquí querido señor mío--dijo--, lo que me da
pena: oír la voz de los muchachos en la escuela, y no estar con ellos y
pensar que está otro. He escuchado sesenta años seguidos esta música,
y mi corazón estaba hecho a ella. Ahora estoy sin familia. Ya no tengo
hijos”. “No, maestro--le dijo mi padre reanudando la marcha--; usted
tiene ahora muchos hijos esparcidos por el mundo, que se acuerdan de
usted como me he acordado yo siempre”. “No, no--respondió el maestro
con tristeza--; ya no tengo escuela, ya no tengo hijos. Y sin hijos no
puedo vivir más. Pronto sonará mi última hora”. “No diga eso maestro;
no lo piense--repuso mi padre--. De todos modos, ¡usted ha hecho tanto
bien...! Ha empleado su vida tan noblemente...”. El viejo maestro
inclinó un momento su blanca cabeza sobre el hombro de mi padre, y
me apretó la mano. Habíamos entrado ya en la estación. El tren iba a
partir. “¡Adiós, maestro!”, dijo mi padre abrazándole y besándole la
mano. “¡Adiós, gracias, adiós!”, respondió el maestro cogiendo con sus
temblorosas manos una de mi padre, que apretaba contra su corazón.

Luego le besé yo; tenía la cara mojada por las lágrimas. Mi padre me
empujó hacia dentro del coche, y en el momento de subir cogió con
rapidez el tosco bastón que llevaba el maestro en su mano, poniéndole
en su lugar una hermosa caña con puño de plata y sus iniciales,
diciéndole: “Consérvela en mi memoria”. El viejo intentó devolvérsela
y recobrar la suya; pero mi padre estaba ya dentro y había cerrado la
portezuela. “¡Adiós, mi buen maestro!”. “¡Adiós, hijo mío...!--contestó
él (el tren se puso en movimiento)--¡y Dios le bendiga por el consuelo
que ha traído a un pobre viejo!”. “¡Hasta la vista!”, gritó mi padre
con voz conmovida. Pero el maestro movió la cabeza, como diciendo: “No,
ya no nos veremos más”. “Sí, sí--repitió mi padre--; hasta la vista”.
Él respondió levantando su trémula mano al cielo: “¡Allá arriba!”. Y
desapareció a nuestra vista en la misma postura, señalando con la mano
al cielo.


                             CONVALECENCIA

_Jueves 20._--¡Quién me había de decir, cuando volvía tan alegre de
aquella hermosa excursión con mi padre, que pasaría diez días sin ver
el campo ni el cielo! He estado muy malo, en peligro de muerte. He
oído sollozar a mi madre, he visto a mi padre muy pálido, mirándome
con los ojos fijos, a mi hermana Silvia y mi hermano que me hablaban
en voz baja, al médico de los anteojos, que no se separaba de mi lado,
y me decía cosas que yo no comprendía. He estado bien cerca de dar un
último adiós a todos. ¡Ah, pobre madre mía! Pasé tres o cuatro días
por lo menos, de los cuales no me acuerdo nada, como si hubiese estado
en medio de un sueño embrollado y obscuro. Me parece haber visto al
lado de mi cama a la buena maestra de la sección primaria superior,
que se esforzaba por sofocar la tos con el pañuelo para no molestarme;
recuerdo, confusamente también, a mi maestro, que se inclinó para
besarme, y me pinchó un poco la cara con sus barbas; he visto pasar,
como en medio de una niebla, la cabeza roja de Crosi, los rizos rubios
de Deroso, al calabrés vestido de negro, a Garrón, que me trajo una
naranja mandarina con hojas, y se marchó en seguida porque su madre
estaba enferma. Me desperté como de larguísimo sueño, y comprendí que
estaba mejor al ver a mi padre y a mi madre que sonreían, y al oír a
Silvia que cantaba. ¡Oh, qué sueño tan triste ha sido! Luego, cada
día que pasaba me sentía mejor. Vino el _albañilito_, que me hizo
reír al poner el hocico de liebre, que ahora lo hace admirablemente
porque se le ha alargado algo la cara con la enfermedad; ¡pobrecillo!
Vino Coreta, y también Garofi, a regalarme dos billetes para su nueva
rifa de “un cortaplumas con cinco sorpresas”, que compró a un tendero
amigo suyo. Ayer, mientras dormía, entró Precusa, puso su cara sobre
mi mano, sin despertarme, y como venía del taller de su padre, negro
de polvo del carbón, me dejó una marca negra en la manga, que luego,
al despertarme, he visto con mucho gusto. ¡Qué verdes se han puesto
los árboles en estos pocos días! ¡Y qué envidia me dan los muchachos
que veo ir corriendo a la escuela con sus libros, cuando mi padre me
acerca a la ventana! Pero poco tardaré en volver yo también. ¡Estoy
tan impaciente por volver a ver a todos, mi banco, el jardín, aquellas
calles; saber todo lo que en este tiempo haya pasado; coger de nuevo
mis libros y mis cuadernos, que me parece que ya hace un año que no los
veo! ¡Pobre madre mía, qué delgada y qué pálida está! ¡Pobre padre mío,
qué aire tan cansado tiene! ¡Y mis buenos compañeros que han venido a
verme, y andaban de puntillas y me besaban en la frente! Me da tristeza
pensar que llegará un día en que nos separemos. Con Deroso y con algún
otro quizá continuaré haciendo mis estudios; pero ¿y los demás? Una vez
que concluyamos el cuarto año, ¡adiós!, no nos volveremos a ver; no los
veré ya al lado de mi cama cuando esté malo; Garrón, Precusa, Coreta,
tan buenos muchachos, tan queridos compañeros míos, esos no los volveré
a ver probablemente.


                         LOS AMIGOS ARTESANOS

_Jueves 20._--“¿Por qué, Enrique, no los volverás a ver? Esto
dependerá de ti. Una vez que termines el cuarto año, irás a la Escuela
Secundaria, y ellos se dedicarán a un oficio. Pero permaneceréis
en la misma ciudad quizá por muchos años. ¿Por qué entonces no os
habéis de ver más? Cuando estés en la Universidad o en la Academia,
los irás a buscar a sus tiendas o a sus talleres, y te dará mucho
gusto encontrarte con tus compañeros de la infancia, ya hombres, en
su trabajo. ¿Cómo es posible que tú no vayas a buscar a Coreta y a
Precusa, donde quiera que estén? Irás y pasarás con ellos horas enteras
en su compañía, y verás, estudiando la vida y el mundo, cuántas cosas
puedes aprender de ellos, y que nadie te sabrá enseñar mejor, tanto
sobre sus oficios, como acerca de su sociedad, como de tu país. Y
ten presente que si no conservas estas amistades, será muy difícil
que adquieras otras semejantes en el porvenir; amistades, quiero
decir, fuera de la clase a que tú perteneces; así vivirás en una sola
clase; y el hombre que no frecuenta más que una clase sola, es como
el hombre estudioso que no lee más que un solo libro. Proponte, por
consiguiente, desde ahora, conservar estos buenos amigos aun para
cuando os hayáis separado, y procura cultivar su trato con preferencia,
precisamente porque son hijos de artesanos. Mira: los hombres de las
clases superiores son los oficiales, y los operarios son los soldados
del trabajo; pero tanto en la sociedad civil como en el ejército, no
sólo es el soldado tan noble como el oficial, toda vez que la nobleza
está en el trabajo y no en la ganancia, en el valor y no en el grado,
sino que si hay superioridad en el mérito, está de parte del soldado
y del operario, porque sacan de su propio esfuerzo menor ganancia.
Ama, pues, y respeta sobre todo, entre tus compañeros a los hijos
de los soldados del trabajo; honra en ellos los sacrificios de sus
padres; desprecia las diferencias de fortuna y clase; porque sólo las
gentes despreciables miden los sentimientos y la cortesía por aquellas
diferencias; piensa que de las venas de los que trabajan en los
talleres y los campos salió la sangre bendita que redimió a la patria;
ama a Garrón, ama a Precusa, ama a Coreta, ama a tu _albañilito_, que
en sus pechos de operarios encierran corazones de príncipes; júrate a
ti mismo que ningún cambio de fortuna podrá jamás arrancar de tu alma
estas santas amistades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta años,
al pasar por una estación de ferrocarril, reconocieras bajo el traje de
maquinista a tu viejo Garrón, con la cara negra... ¡Ah! No quiero que
lo jures: estoy seguro que saltarás sobre la máquina y que le echarás
los brazos al cuello, aun cuando seas senador del Reino”. _Tu padre._


                          LA MADRE DE GARRÓN

_Sábado 29._--Apenas volví a la escuela, recibí muy triste noticia.
Hacía varios días que Garrón no iba porque su madre estaba gravemente
enferma. Murió el sábado por la tarde. Ayer mañana, en seguida de
que entré en la escuela, nos dijo el maestro: “Al pobre Garrón le ha
cabido la más negra desgracia que puede caer sobre un niño. Su madre
ha muerto. Mañana volverá a clase. Desde ahora os suplico, muchachos,
que respetéis el terrible dolor que destroza su alma. Cuando entre,
saludadlo con cariño, estad serios; nadie juegue, nadie sonría al
mirarlo, nadie, os lo recomiendo”. Y en efecto, esta mañana, algo más
tarde que los demás, entró el pobre Garrón. Sentí una grande angustia
en el corazón al verlo. Tenía la cara sin vida, los ojos encendidos,
y apenas se sostenía sobre las piernas: parecía que había estado
enfermo un mes; era difícil reconocerlo; vestía todo de negro, y daba
compasión. Nadie respiró; todos le miraron. Apenas entró, al ver por
primera vez la escuela, donde su madre había venido a buscarle casi
todos los días; aquel banco sobre el cual tantas veces se había
inclinado ella los días de examen para hacerle la última recomendación,
y donde él tantas veces había pensado en ella, impaciente por salir
a encontrarla, no pudo menos que estallar en un golpe de llanto
desesperado. El maestro lo trajo a su lado, y apretándole contra su
pecho, le dijo: “¡Llora, llora, pobre niño, pero ten valor! Tu madre
ya no está aquí; pero te ve, te ama todavía, vive a tu lado, y la
volverás a ver, porque tienes un alma buena y honrada como ella. Ten
valor”. Dicho esto, le acompañó al banco, cerca de mí. Yo no me atreví
a mirarle. Sacó sus cuadernos y sus libros, que hacía muchos días que
no había abierto; al abrir el libro de lectura, donde hay una viñeta
que representa una madre con su hijo de la mano, no pudo contener el
llanto, y dejó caer su cabeza sobre el brazo. El maestro nos hizo señal
para que lo dejásemos estar así, y comenzó la lección. Yo hubiese
querido decirle algo, pero no sabía. Le puse una mano sobre el brazo,
y le dije al oído: “No llores, Garrón”. No contestó, y sin levantar
la cabeza del banco, puso su mano en la mía, y así la tuvo un buen
rato. A la salida nadie le habló; todos pasaron a su lado con respeto
y silencio. Yo vi a mi madre, que me esperaba, y corrí a su encuentro
para abrazarla; pero ella me rechazaba y miraba a Garrón. En el primer
momento no comprendí por qué; pero luego advertí que Garrón solo, a un
lado, me miraba; me miraba con implacable tristeza, que quería decir:
“¡Tú abrazas a tu madre; yo ya no la abrazaré más! ¡Tú tienes todavía
madre, y la mía ha muerto!”. Entonces comprendí por qué mi madre me
rechazaba, y salí sin darle la mano.


                             JOSÉ MAZZINI

_Sábado 29._--Garrón vino también hoy por la mañana a la escuela;
estaba pálido y tenía los ojos hinchados por el llanto; apenas miró los
regalillos que le habíamos puesto sobre el banco para consolarle. El
maestro había llevado, sin embargo, una página de un libro de lectura
para reanimarle. Primero nos advirtió que fuésemos todos mañana a las
doce al Ayuntamiento, para ver dar la medalla del valor a un muchacho
que ha salvado a un niño en el Po, y que el lunes nos dictaría él la
descripción de la fiesta, en vez del cuento mensual. Luego, volviéndose
a Garrón, que estaba con la cabeza baja, le dijo: “Garrón, haz un
esfuerzo y escribe tú también lo que voy a dictar”. Todos cogimos
la pluma. El maestro dictó: “José Mazzini, nació en Génova en 1805,
murió en Pisa en 1872; patriota de alma grande, escritor de preclaro
ingenio, inspirador y primer apóstol de nuestra revolución italiana,
por amor a la patria vivió cuarenta años pobre, desterrado, perseguido,
errante, con heroica fidelidad a sus principios y a sus propósitos.
José Mazzini, que adoraba a su madre, y que había heredado de ella
todo lo que en su alma fortísima y noble había de más elevado y puro,
escribía así a un fiel amigo suyo para consolarle de la mayor de las
desventuras. Poco más o menos he aquí sus palabras: ‘Amigo: No, no
verás nunca a tu madre sobre esta tierra. Ésta es la tremenda verdad.
No voy a verte, porque el tuyo es de aquellos dolores solemnes y santos
que es necesario sufrir y vencer cada cual por sí mismo. ¿Comprendes
lo que quiero decir con estas palabras? _¡Es preciso vencer el dolor!_
Vencer lo que el dolor tiene de menos santo, de menos purificante;
lo que, en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja. Pero la
otra parte del dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta
el espíritu, ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jamás.
Aquí abajo nada substituye a una buena madre. En los dolores, en los
consuelos que todavía puede darte la vida, tú no la olvidarás jamás.
Pero debes recordarla, amarla, entristecerte por su muerte de un modo
que sea digno de ella. ¡Oh, amigo, escúchame! La muerte no existe, no
es nada. Ni siquiera se puede comprender. La vida es vida, y sigue la
ley de la existencia: el progreso. Tenías ayer una madre en la tierra:
hoy tienes un ángel en otra parte. Todo lo que es bueno sobrevive con
mayor potencia a la vida eterna. Por consiguiente, también el amor de
tu madre. Ella te quiere ahora más que nunca, y tú eres responsable
de tus actos ante ella más que antes. De ti depende, de tus obras, el
encontrarla, el volverla a ver en otra vida. Debes, por tanto, por
amor y reverencia a tu madre, llegar a ser mejor y que goce de ti, de
tu conducta. Tú, en adelante, deberás en todo acto tuyo decirte a ti
mismo: ‘¿Lo aprobaría mi madre?’. Su transformación ha puesto para
ti en el mundo un ángel custodio, al cual debes referir todas las
cosas. Sé fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y vulgar; ten la
tranquilidad de los grandes sufrimientos en las grandes almas; esto es
lo que ella quiere’.

“¡Garrón!--añadió el maestro--: _sé fuerte y está tranquilo_; esto es
lo que ella quiere. ¿Comprendes?”.

Garrón indicó que sí con la cabeza; pero gruesas y abundantes lágrimas
le caían sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el banco.


                             [Ilustración]




                             VALOR CÍVICO

                           (CUENTO MENSUAL)


A medio día estábamos con el maestro ante el palacio municipal, para
presenciar la entrega de la medalla del valor cívico al chico que salvó
a un compañero suyo en el Po.

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera tricolor.

Entramos en el patio.

Ya estaba lleno de gente. Se veía allí, en el fondo, una mesa con
tapete encarnado y encima varios papeles, y detrás una fila de sillones
dorados para el alcalde y la Junta, varios ujieres del Ayuntamiento
estaban de pie alrededor del estrado con sus dalmáticas azules y sus
calzas blancas. A la derecha del patio había formado un piquete de
guardias municipales, todos los cuales se hallaban condecorados con
muchas y distintas cruces, y al lado otro piquete de carabineros; en
la parte opuesta, los bomberos con uniforme de gala y muchos soldados
sin formar, que habían venido a presenciar la ceremonia, de caballería,
infantería, cazadores y artillería: de todas las armas, en fin. Y, por
último, alrededor, caballeros, gente del pueblo, oficiales, mujeres
y niños que se apretaban: un gentío inmenso. Nos arrinconamos en un
ángulo del patio.

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, y había cerca de
nosotros un grupo de muchachos del pueblo de diez a dieciocho años, que
reían y hablaban recio, y se comprendía que eran todos del barrio del
Po, compañeros o conocidos del que debía recibir la medalla. Arriba, en
todas las ventanas, estaban asomados los empleados del Ayuntamiento; la
galería de la biblioteca también estaba llena de gente, que se apiñaba
contra la balaustrada, y en la del lado opuesto, que está sobre la
puerta de entrada, se agolpaba gran número de muchachos de las escuelas
públicas, y muchas _huérfanas de militares_, con sus graciosos velos
celestes. Parecía un teatro. Todos discurrían alegremente, mirando de
vez en cuando el sitio donde estaba la mesa encarnada, a ver si se
presentaba alguno. La banda de música se oía a lo lejos, en el fondo
del pórtico. Las paredes resplandecían con el sol. Estaba aquello muy
hermoso.

De pronto todos empezaron a aplaudir; en los patios, en las galerías,
en las ventanas.

Yo, para ver, tuve que empinarme.

La multitud que estaba detrás de la mesa encarnada había abierto paso,
y se pusieron delante un hombre y una mujer. El hombre llevaba de la
mano a un niño.

Era el que había salvado al compañero.

El hombre era su padre: un albañil vestido de día de fiesta. La mujer,
su madre, pequeña y rubia, estaba vestida de negro. El muchacho,
también rubio y pequeño, tenía una chaqueta gris.

Al ver toda aquella gente y oír aquel ruido de aplausos, se quedaron
los tres tan sorprendidos, que no se atrevían a mirar ni a moverse. Un
guardia municipal les empujó al lado de la mesa, a la derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo los aplausos
por todos lados. El muchacho miró hacia arriba, hacia las ventanas,
y luego a la galería de las _huérfanas de los militares_; tenía el
sombrero en la mano y parecía que no sabía bien en dónde estaba. Me
pareció que le daba cierto aire a Coreta en la cara, pero era más
sonrosado. Su padre y su madre no apartaban los ojos de la mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que estaban cerca
de nosotros, pasaron delante y le hacían señas a su compañero, para
hacerse ver, llamándole en voz baja. A fuerza de llamarle se hicieron
oír. El muchacho les miró y se cubrió la boca con el sombrero para
ocultar una sonrisa.

En un momento dado, todos los guardias se cuadraron.

Entró el alcalde acompañado de muchos señores.

El alcalde, que tenía el pelo cano y llevaba una faja tricolor, se puso
de pie junto a la mesa; los demás, detrás y a los lados.

Cesó de tocar la banda, hizo el alcalde una señal y callaron todos.

Empezó a hablar. Sus primeras frases no las oí bien; pero comprendí
que estaba contando la hazaña del muchacho. Después levantó la voz, y
se esparció tan clara y sonora por todo el patio, que no perdí ya ni
palabra--“...Cuando vió desde la orilla al compañero que se revolvía en
el río, presa ya del terror de la muerte, se quitó la ropa y acudió sin
titubear un momento. Le gritaron: ‘¡Que te ahogas!’. ‘No’, respondió;
lo agarraron y se soltó; lo llamaron, y ya estaba en el agua. El río
iba muy crecido, y el riesgo era terrible hasta para un hombre. Pero
él desafió la muerte con toda la fuerza de su pequeño cuerpo y de su
gran corazón; alcanzó y agarró a tiempo al desgraciado, que estaba ya
bajo el agua, y lo sacó a flote; luchó furiosamente con las ondas, que
lo querían envolver, y con el compañero, que se le enroscaba; varias
veces desapareció bajo la superficie y volvió a salir fuera, haciendo
esfuerzos desesperados, obstinados, y decidido en su santo propósito,
no como un niño que quiere salvar a otro, sino como un hombre, como un
padre que lucha por salvar a su hijo, que es su esperanza y su vida.
En fin, Dios no permitió que fuese inútil hazaña tan generosa. El
pequeño nadador arrebató su presa al gigante río y lo sacó a tierra,
y aun le prestó, con los demás, los primeros auxilios; después de lo
cual se volvió a su casa, sereno y tranquilo, a contar sencillamente
el suceso. Señores: hermoso, admirable es el heroísmo de un hombre;
pero en el niño, en el cual no es posible aún ninguna mira de ambición
o de otro interés; en el niño, que debe tener tanto más arrojo cuando
menos fuerza tiene; en el niño, en el cual nada pedimos, que en nada es
temido, que ya nos parece tan noble y digno de ser amado, no ya cuando
cumple, sino sólo cuando comprende y reconoce el sacrificio de otro; en
el niño el heroísmo es divino. No diré más, señores. No quiero adornar
con elogios superfluos una grandeza tan sublime. He aquí delante de
vosotros el salvador, noble y generoso. Soldados, saludadlo como a un
hermano; madres, bendecidlo como a un hijo; niños, recordad su nombre;
estampad su rostro en vuestra memoria, que no se borre ya de vuestra
mente ni de vuestro corazón. Acércate, muchacho. En nombre del rey de
Italia te doy la cruz de Beneficencia”. Un viva atronador, lanzado a
la vez por multitud de voces, atronó el palacio.

El alcalde tomó la condecoración de la mesa y la puso en el pecho del
muchacho. Después lo abrazó y lo besó.

La madre se llevó la mano a los ojos; el padre tenía la barba en el
pecho.

El alcalde estrechó la mano a los dos; y cogiendo la orden de concesión
de la cruz, atada con una cinta, se la dió a la madre.

Después se volvió al muchacho y le dijo: “Que el recuerdo de este día,
tan glorioso para ti, tan feliz para tus padres, te sostenga toda
la vida en el camino de la virtud y del honor. ¡Adiós!”. El alcalde
salió; tocó la banda, y todo parecía concluido cuando de las filas de
la multitud salió un muchacho de ocho a nueve años, impulsado por una
señora que se escondió en seguida, y se lanzó al condecorado, dejándose
caer en sus brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el patio; todos
comprendieron desde luego que era el muchacho salvado en el Po el que
acababa de dar las gracias a su salvador. Después de haberlo besado,
se le agarró a un brazo para acompañarlo fuera. Ellos dos primeros,
y el padre y la madre detrás, se dirigieron hacia la salida, pasando
con trabajo por entre la gente, que les hacía calle, confundiéndose
guardias, niños, soldados y mujeres. Todos se echaban hacia adelante y
se empinaban para ver al muchacho. Los que estaban más cerca, le daban
la mano. Cuando pasó por delante de los niños de la escuela, todos
echaron sus sombreros por el aire. Los del barrio del Po prorrumpieron
en grandes aclamaciones, agarrándole por los brazos y por la chaqueta
gritando “¡Viva Pinot! ¡Bravo, Pinot!”. Yo lo vi pasar muy cerca.
Iba muy encarnado y contento; la cruz tenía la cinta blanca, roja y
verde. Su madre lloraba y reía; su padre se retorcía el bigote con
una mano, que le temblaba mucho, como si tuviese calentura. Arriba,
por las ventanas y galerías, seguían asomándose y aplaudiendo. De
pronto, cuando iban a entrar bajo el pórtico, cayó de la galería de las
_huérfanas de los militares_ una verdadera lluvia de pensamientos, de
ramitos de violetas y margaritas, que daban en la cabeza del muchacho,
en la de sus padres y en el suelo. Muchos se bajaban a recogerlos y
se los alargaban a la madre. Y a lo lejos, en el fondo del patio, se
oía la banda que tocaba un aire precioso que parecía el canto de otras
tantas voces argentinas que se alejaban lentamente por orillas del río.

                            [Ilustración]


                         [Illustration: MAYO]





                         LOS NIÑOS RAQUÍTICOS

                              _Viernes 5_


Hoy he estado de vacación porque no me encontraba bien, y mi madre
me ha llevado al Instituto de los Niños Raquíticos, donde ha ido
a recomendar una niña del portero; pero no me ha dejado entrar
en la escuela... “¿No has comprendido, Enrique, por qué no te he
dejado entrar? Para no presentar delante de aquellos desgraciados,
en medio de la escuela, casi como de muestra, un muchacho sano y
robusto; ¡demasiadas ocasiones tienen ya de encontrarse en dolorosos
parangones! ¡Qué cosa tan triste! El llanto me sube del corazón al
entrar allí dentro. Habría unos sesenta entre niños y niñas. ¡Pobres
huesos torturados! ¡Pobres manos, pobres pies encogidos y crispados!
¡Pobres cuerpecillos contrahechos! Pronto se observan muchas caras
graciosas, ojos llenos de inteligencia y de cariño; había una carita
de niña, con la nariz afilada y la barba puntiaguda, que parecía una
viejecilla; pero tenía una sonrisa de celestial dulzura. Algunos,
vistos por delante, eran hermosos y parecía que no tenían defecto;
pero se volvían..., y angustiaban el corazón. Allí estaba el médico
que los visitaba. Los ponía de pie sobre los bancos, y les levantaba
los vestidos para tocarles los vientres hinchados y las abultadas
articulaciones; pero no se avergonzaban nada las pobres criaturas:
se veía que eran niños acostumbrados a ser desnudados, examinados y
vistos por todas partes. Y eso que ahora están en el período mejor
de su enfermedad, y ya casi no sufren. Pero ¿quién puede pensar
lo que sufrieron cuando empezó su cuerpo a deformarse; cuando, al
crecer su enfermedad, veían disminuir el cariño en torno suyo, pobres
niños a quienes se dejaba solos horas y horas en el rincón de una
habitación o de un patio, mal alimentados, escarnecidos a veces y
atormentados meses enteros con vendajes y aparatos ortopédicos, muchas
veces inútiles? Ahora, en cambio, gracias a las curas, a la buena
alimentación y la gimnasia, muchos se mejoran. La maestra les obligó
a hacer gimnasia. Daba lástima verlos extender sobre los bancos, al
oír ciertas voces, todas aquellas piernas fajadas, comprimidas entre
los aparatos, nudosas, deformes; piernas que se hubieran cubierto de
besos! Algunos no podían levantarse del banco, y permanecían allí con
la cabeza apoyada en el brazo, acariciando las muletas con la mano;
otros, al mover los brazos, sentían que les faltaba la respiración y
volvían a sentarse, pálidos, pero sonriendo para disimular su fatiga.
¡Ah, Enrique! ¡Vosotros que apreciáis la salud y os parece muy poca
cosa el estar bien! Yo pensaba en los muchachos hermosos, fuertes y
robustos que las madres llevan a paseo como en triunfo, orgullosas de
su belleza; y hubiera agarrado todas aquellas cabezas y las hubiera
estrechado sobre mi corazón, desesperadamente; hubiera dicho, si
hubiese estado sola: ‘No me muevo ya de aquí; quiero consagraros la
vida, serviros, hacer de madre para con vosotros, hasta el último día
de mi vida...’. Y entretanto cantaban; cantaban con ciertas vocecillas
delicadas, dulces, tristes, que llegaban al alma; y habiéndoles
elogiado la maestra, los pobrecillos se pusieron tan contentos, y
mientras pasaba por entre los bancos le besaban las manos y los brazos,
porque sienten mucha gratitud hacia el que les hace el bien, y son muy
cariñosos. También tienen talento y estudian aquellos angelitos, según
me dijo la maestra. La maestra es joven y agraciada; en su rostro,
lleno de bondad, se adivina cierta expresión de tristeza, reflejo de
las desventuras que acaricia y consuela. ¡Pobre niña! Entre todas las
criaturas humanas que se ganan la vida con su trabajo, no hay ninguna
que se lo gane más santamente que tú, hija mía.--_Tu madre_”.


                              SACRIFICIO

_Martes 9._--Mi madre es buena, y mi hermana Silvia es como ella:
tiene su mismo corazón noble y generoso. Estaba yo copiando anoche una
parte del cuento mensual _De los Apeninos a los Andes_, que el maestro
nos ha dado a copiar a todos, por partes, porque es muy largo, cuando
Silvia entró de puntillas, corriendo y bajito: “Ven conmigo donde está
mamá. Los he oído esta mañana discurriendo preocupados: a papá le ha
salido mal un negocio; estaba abatido, y mamá le animaba; estamos en
la escasez, ¿comprendes? No hay ya dinero. Papá decía que es menester
hacer sacrificios para salir adelante. Necesario, es, pues, que
nosotros nos sacrifiquemos también, ¿no es verdad? ¿Estás dispuesto?
Bueno; hablo con mamá, tú indicas tu conformidad, y prométemelo, bajo
palabra de honor, que harás todo lo que yo diga”. Dicho esto, me cogió
de la mano y me llevó adonde estaba mamá, a quien vimos coser, muy
pensativa; me senté en un lado del sofá, Silvia en el otro, y dijo
de pronto: “Oye, mamá: tengo que hablarte. Tenemos que hablarte los
dos”. Mamá nos miró admirada, y Silvia empezó: “Papá no tiene dinero,
¿no es verdad?”. “¿Qué dices?--replicó mamá sonrojándose--; ¡no es
verdad! ¿Qué sabes tú? ¿Quién te lo ha dicho?”. “Lo sé--dijo Silvia
con resolución--. Y bien, oye, mamá: tenemos que hacer sacrificios
también nosotros. Tú me habías prometido un abanico para fin de mayo, y
Enrique esperaba su caja de pinturas; no queremos ya nada; no queremos
que se gaste dinero, y estaremos tan contentos; ¿has comprendido?”.
La mamá intentó hablar pero Silvia dijo: “No, tiene que ser así. Lo
hemos decidido, y hasta que papá tenga dinero no queremos ya fruta ni
otras cosas; nos bastará con el cocido, y por la mañana, en la escuela,
comeremos pan. Así se gastará menos en la mesa, que ya gastamos
demasiado, y te prometemos que nos verás siempre alegres como antes.
¿No es verdad, Enrique?”. Yo respondí que sí. “Siempre contentos como
antes--repitió Silvia, tapándole la boca a mamá con la mano--; y si
hay otro sacrificio que hacer, en el vestir o en cualquier cosa, lo
haremos gustosos, y hasta venderemos nuestros regalos. Yo doy todas
mis cosas; te serviré de criada; no daremos ya nada a coser fuera de
casa; trabajaré contigo todo el día; haré todo lo que quieras; estoy
dispuesta a todo, a todo--exclamó echando los brazos al cuello de
mi madre--, para que papá y mamá no tengan ya disgustos, para que
vuelva a veros tranquilos a los dos, de buen humor, como antes, en
medio de vuestro Enrique y vuestra Silvia, que os quieren tanto, que
darían su vida por vosotros”. ¡Ah! yo no he visto nunca a mi madre tan
contenta como al oír aquellas palabras. No nos ha besado nunca como
entonces, llorando y riendo sin poder hablar. Después aseguró a Silvia
que había entendido mal; que no estábamos, por fortuna, tan apurados
como ella creía, y nos dió mil veces las gracias, estando alegre toda
la noche, hasta que volvió mi padre, a quien se lo contó todo. Él no
abrió la boca. ¡Pobre padre mío! Pero esta mañana, sentados a la mesa,
experimenté al mismo tiempo un gran placer y un gran disgusto. Yo
encontré bajo mi servilleta mi caja de pinturas y Silvia se encontró su
abanico.


                            EL INCENDIO[1]

_Jueves 11._--Esta mañana había yo concluido de copiar mi parte del
cuento _De los Apeninos a los Andes_, y estaba buscando un tema para
la composición libre que nos manda hacer el maestro, cuando oí un
griterío desacostumbrado por la escalera. Poco después entraban en casa
los bomberos, los cuales pidieron permiso a mi padre para examinar
las chimeneas y las estufas, porque se veía humo por los tejados y no
se sabía dónde era. Mi padre les autorizó, y aunque no teníamos fuego
encendido en ninguna parte, comenzaron a andar por las habitaciones y a
aplicar el oído a las paredes para oír si hacía ruido el fuego dentro
de los cañones que comunicaban con las chimeneas de la casa.

Mi padre me dijo mientras andaba por las habitaciones: Enrique, he
aquí un buen tema para tu composición; ponte a escribir lo que voy
a contarte: “Los vi trabajando hace dos años, una noche que salía
del teatro Balbo, a hora avanzada. Al entrar en la calle de Roma, vi
un resplandor raro y una turba de gente que corría: era que había
fuego en una casa. Lenguas de llamas y nubes de humo salían de las
ventanas y del tejado; hombres y mujeres aparecían y desaparecían de la
fachada exhalando gritos desesperados. Había un gran tumulto delante
del portal; la multitud gritaba: ‘¡Que se queman vivos! ¡Socorro!
¡Bomberos!’. Llegó en aquel momento un carruaje, del que bajaron
cuatro bomberos, los primeros que se encontraron en el Ayuntamiento
y los cuales se lanzaron dentro de la casa. Habían apenas entrado,
cuando se vió una cosa horrible: una señora se asomó desesperada a
una ventana del tercer piso; se agarró del antepecho, se montó en
él y permaneció así agarrada, casi suspendida en el vacío, con la
espalda fuera, encorvada bajo el humo y las llamas que, huyendo de la
habitación, casi le llegaban a la cabeza. La multitud exhaló un grito
de horror; los bomberos, detenidos por equivocación en el segundo piso,
donde había también inquilinos aterrorizados, tenían ya destrozada una
pared y se precipitaban de habitación en habitación, cuando con gritos
les advertían: ‘¡Al tercer piso, al tercer piso!’. Volaron al piso
tercero. Aquello era una ruina infernal: vigas del techo que crujían,
corredores llenos de llamas, humo que asfixiaba. Para llegar a los
cuartos donde estaban encerrados los inquilinos, no había otro camino
que el tejado. Se lanzaron en seguida arriba, y minutos después se
vió como un fantasma negro saltar sobre las tejas entre el humo: era
el jefe que había llegado primero. Pero para ir a la parte del tejado
que correspondía al cuartito cerrado por el fuego, era menester pasar
por un espacio estrechísimo, comprendido entre un alero y la fachada;
todo lo demás estaba ardiendo, y aquel pequeño trecho estaba cubierto
de nieve y de hielo, y no había adónde agarrarse. ‘¡Es imposible que
pase!, gritaba la gente desde abajo. El jefe avanzó sobre el alero del
tejado. Todos temblaban y miraban fijos, con la respiración suspendida.
‘¡Pasó!’. Una inmensa aclamación atronó el espacio. El jefe volvió
a emprender su marcha y llegó al punto amenazado; empezó a romper
furiosamente con el azadón tejas, vigas y ladrillos para abrir un
agujero y bajar por dentro. Entretanto la señora continuaba suspendida
fuera de la ventana y las llamas le llegaban a la cabeza; un minuto
más, y se hubiera arrojado a la calle. El agujero se abrió; se vió al
jefe de bomberos quitarse la ropa y meterse dentro; los otros bomberos,
reunidos ya, le siguieron. En aquel instante, una altísima escalera,
llegada entonces, se apoyó en la cornisa de la casa, delante de las
ventanas, de donde salían las llamas y alaridos de locos. Pero se creía
que ya era tarde. ‘¡Ninguno se salva!--gritaban--. ¡Los bomberos se
queman! ¡Todo ha concluido! ¡Se han muerto!’. De pronto se vió aparecer
en la ventana de la esquina la negra figura del jefe, iluminada por las
llamas de arriba abajo; la señora se le echó al cuello; él la agarró
precipitadamente con sus dos brazos, la levantó y la colocó dentro de
la habitación. De la multitud se escaparon mil y mil gritos que cubrían
el ruido del incendio: ‘Pero ¿y los demás? ¿Cómo bajarían?’. La
escalera, apoyada en el tejado por delante de otra ventana, distaba de
aquélla todavía un buen espacio. ‘¿Cómo podrían salvarlo?’. Mientras se
decía esto la gente, uno de los bomberos se echó fuera de la ventana;
puso el pie derecho en el antepecho y el izquierdo en la escalera, y
así, de pie, en el aire, se le abrazaban uno a uno los inquilinos, que
los demás le alargaban desde dentro; se los entregaba a un compañero
que había subido desde la calle y que, agarrándolos bien por donde
podía, les hacía bajar uno tras otro, ayudado por los demás bomberos
de abajo. Bajó primero la señora de la esquina, luego una niña, otra
señora y un viejo. Todos se salvaron. Después del viejo los bomberos
que quedaban dentro; el último en bajar fué el jefe, que había sido
el primero que acudió. La multitud les acogió a todos con una salva
de aplausos; pero cuando apareció el último, el avanzada de los
salvadores, el que había arrastrado a los demás a afrontar el peligro,
el que hubiera muerto seguramente si alguno hubiese tenido que morir,
el gentío lo saludó como a un triunfador, gritando y extendiendo los
brazos como en demostración cariñosa y de admiración y gratitud, y en
pocos momentos su nombre obscuro, José Robino, se repetía en todos los
labios”. “¿Has comprendido? Eso es valor, el valor del corazón, que
no razona, que no vacila, que va derecho, con los ojos cerrados y la
velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que van a morir. Yo te
llevaré un día a las maniobras de los bomberos y te enseñaré a Robino;
porque te dará mucho gusto conocerlo, ¿no es verdad?”. Respondí que
sí. “Helo aquí”, dijo mi padre. Yo me volví de pronto. Dos bomberos,
terminado el examen, atravesaban la habitación para salir.

Mi padre me enseñó el más pequeño, el que llevaba galones y me dijo:
“Estrecha la mano del cabo Robino”. El cabo se paró y me dió la mano
sonriendo, yo se la estreché, me saludó, y salió. “Recuerda esto
bien--dijo mi padre--, porque de mil manos que estreches en tu vida,
quizás no haya diez que valgan más que la suya”.


                                NOTAS:

[1] El suceso ocurrió la noche del 27 de enero de 1880.


                             [Ilustración]




                      DE LOS APENINOS A LOS ANDES

                           (CUENTO MENSUAL)


Hace muchos años, cierto muchacho genovés de trece años, hijo de un
obrero, fué de Génova a América sólo para buscar a su madre.

Su madre había ido dos años antes a Buenos Aires, capital de la
República Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica y
ganar así, en poco tiempo, algo con que levantar a la familia, la
cual, por efecto de varias desgracias, había caído en la pobreza y
tenía muchas deudas. No son pocas las mujeres animosas que hacen tan
largo viaje con aquel objeto, gracias a los buenos salarios que allí
encuentra la gente que se dedica a servir, y las cuales vuelven a su
patria, al cabo de algunos años, con algunos miles de liras. La pobre
madre había llorado lágrimas de sangre al separarse de sus hijos, uno
de dieciocho años y otro de once; pero marchó muy animada y con el
corazón lleno de esperanzas. El viaje fué feliz; apenas llegó a Buenos
Aires, encontró en seguida, por medio de un comerciante genovés, primo
de su marido, establecido allí desde hacía mucho tiempo, una excelente
familia del país, que le daba un buen salario y la trataba bien. Por
algún tiempo mantuvo con los suyos una correspondencia regular, como
habían convenido entre sí, el marido dirigía las cartas al primo, que
se las entregaba a la mujer, y ésta le daba las contestaciones para que
las mandase a Génova, escribiendo él por su parte, algunos renglones.
Ganando ochenta pesos al mes y no gastando nada en ella, mandaba a su
casa cada tres meses una buena suma, con la cual el marido, que era
muy hombre de bien, iba pagando poco a poco las deudas más urgentes
y adquiriendo así buena reputación. Entretanto trabajaba y estaba
contento de lo que hacía y lisonjeado con la esperanza de que la mujer
volvería dentro de poco, porque la casa parecía que estaba sin sombra
con su falta, y el hijo menor, principalmente, que quería mucho a su
madre, se entristecía y no podía resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una carta breve
en la que decía no estaba bien de salud, no se recibieron más.
Escribieron dos veces al primo y éste no contestó. Escribieron a la
familia del país donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon
que no llegaría la carta porque habían equivocado el nombre en el
sobre, y, en efecto, no tuvieron contestación. Temiendo una desgracia,
escribieron al consulado italiano de Buenos Aires para que hiciese
investigaciones; y después de tres meses les contestó el cónsul que, a
pesar de anuncio publicado en los periódicos, nadie se había presentado
ni para dar noticias. Y no podía suceder de otro modo, entre otras
razones, por ésta: que con la idea de salvar el decoro de su familia,
que creía mancharla haciéndose criada, la buena mujer no había dicho a
la familia argentina su verdadero nombre. Pasaron otros meses sin que
tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban consternados;
al más pequeño le oprimía una tristeza que no podía vencer. ¿Qué
hacer? ¿A quién recurrir? La primera idea del padre fué marcharse a
buscar a su mujer a América. Pero ¿y el trabajo? ¿Quién sostendría
a sus hijos? Tampoco podía marchar el hijo mayor, porque comenzaba
entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En este afán
vivían, repitiendo todos los días las mismas conversaciones dolorosas o
mirándose unos a otros en silencio. Una noche, Marcos, el más pequeño,
dijo resueltamente: “Voy a América a buscar a mi madre”. El padre
movió la cabeza tristemente y no respondió. Era un buen pensamiento,
pero impracticable. ¡A los trece años, solo, hacer un viaje a
América, necesitándose un mes para llegar! Pero el muchacho insistió
pacientemente. Insistió aquel día, el siguiente, todos los días con
gran parsimonia y razonando como un hombre. “Otros han ido--decía--más
pequeños que yo. Una vez que esté en el barco llegaré allí, como los
demás. Llegado allí, no tengo que hacer más que buscar la casa del
tío. Como hay allá tantos italianos, alguno me enseñará la calle.
Encontrando al tío, encuentro a mi madre, y si no la encuentro buscaré
al cónsul y a la familia argentina. Haya ocurrido lo que quiera, hay
allí trabajo para todos; yo también encontraré ocupación, al menos lo
bastante para ganar con qué volver a casa”. Y así, poco a poco, casi
llegó a convencer a su padre; éste lo apreciaba, sabía que tenía juicio
y ánimos, que estaba acostumbrado a las privaciones y los sacrificios,
y que todas estas buenas cualidades daban doble fuerza a su decisión
en aquel santo objeto de buscar a su madre, que adoraba. Sucedió
también que cierto comandante de buque mercante, amigo de un conocido
suyo, habiendo oído hablar del asunto, se empeñó en ofrecerle, gratis,
billete de tercera clase para la República Argentina. Entonces, después
de nuevas vacilaciones, el padre consintió y se decidió al viaje.
Llenaron un baulillo de ropa, le pusieron algunas liras en el bolsillo,
le dieron las señas del tío, y una hermosa tarde del mes de abril lo
embarcaron. “Marcos, hijo mío--le dijo el padre, dándole el último beso
con las lágrimas en los ojos, sobre la escalerilla del buque que estaba
para salir--: ¡ten ánimo, vas con un fin santo, Dios te ayudará!”.

¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba preparado también para
las más duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vió desaparecer del
horizonte la hermosa Génova y se encontró en alta mar, sobre aquel
gran navío lleno de compatriotas, que emigraban, solo, desconocido
de todos, con aquel pequeño baúl que encerraba toda su fortuna, le
asaltó repentina desanimación. Dos días permaneció arrinconado en
la proa, como un perro, casi sin comer y sintiendo gran necesidad
de llorar. Toda clase de tristes pensamientos asaltaban su mente,
y el más triste, el más terrible era el que más se apoderaba de
ella: el pensamiento de que hubiese muerto su madre. En sus sueños,
interrumpidos y penosos, veía siempre la faz de un desconocido que lo
miraba con aire de compasión, y después le decía al oído: “Tu madre ha
muerto!”. Y entonces se despertaba ahogando un grito. Al fin, pasado
el estrecho de Gibraltar, en cuanto vió el Océano Atlántico, tomó un
poco de ánimo y cobró esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel inmenso
mar, igual siempre, el creciente calor, la tristeza de toda aquella
pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de la propia soledad,
volvieron a echar por tierra sus pasados bríos. Los días se sucedían
tristes y monótonos, confundiéndose unos con otros en la memoria,
como les sucede a los enfermos. Le parecía que hacía ya un año que
estaba en el mar. Cada mañana, al despertar experimentaba un nuevo
estupor al encontrarse allí solo, en medio de aquella inmensidad de
agua, viajando para América. Los hermosos peces voladores que iban a
cada instante a caer en el barco, aquellas admirables puestas de sol
de los trópicos con aquellas inmensas nubes color de fuego y sangre,
aquellas fosforescencias nocturnas que hacían aparecer todo el Océano
encendido como mar de lava, no le hacían el efecto de cosas reales,
sino más bien de fantasmas vistos en el sueño. Hubo días de mal
tiempo, durante los cuales permaneció encerrado continuamente en el
camarote, donde todo bailaba y se caía, en medio de un coro espantoso
de quejidos e imprecaciones, y creía que había llegado su última hora.
Hubo otros días de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable
e infinitamente aburrido; horas interminables y siniestras, durante
las cuales los pasajeros, encerrados, tendidos inmóviles sobre las
tablas, parecía que estaban muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y
cielo, cielo y mar, hoy como ayer, mañana como hoy, todavía, siempre,
eternamente. Y él se pasaba las horas apoyado en la borda y mirando
aquel mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su madre hasta que
los ojos se le cerraban y la cabeza se le caía, rendida por el sueño;
y entonces volvía a ver aquella cara desconocida que lo miraba con
aire de lástima y le repetía al oído: “¡Tu madre ha muerto!”. Y a
aquella voz se despertaba sobresaltado para volver a soñar con los ojos
abiertos y mirando el inalterable horizonte.

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los mejores.
El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Había entablado relaciones
con un buen viejo lombardo que iba a América a reunirse con su hijo,
labrador de la ciudad de Rosario; le había contado todo lo que ocurría
en su casa, y el viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas
en el cuello: “¡Ánimo, galopín! Tú encontrarás a tu madre sana y
contenta”. Aquella compañía le animaba, y sus presentimientos, de
tristes, se habían tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del
viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso cielo estrellado,
en medio de grupos de inmigrantes que cantaban, se representaba mil
veces en su pensamiento su llegada a Buenos Aires; se veía en una
calle, encontraba la tienda, se echaba en brazos del tío: “¿Cómo está
mi madre?”. “¿Dónde está?”, “¡Vamos en seguida!”. “En seguida vamos”.
Corrían juntos, subían una escalera, se abría una puerta... Y aquí el
sordo soliloquio se detenía, se perdía su imaginación en un sentimiento
de inexplicable ternura que le hacía sacar, a escondidas, una medallita
que llevaba al cuello y murmurar, besándola, sus oraciones.

El vigésimo séptimo día después de la salida llegaron. Era una hermosa
mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en el inmenso río de
la Plata, sobre una orilla en la cual se extiende la vasta ciudad
de Buenos Aires, capital de la República Argentina. Aquel tiempo
espléndido le pareció un buen agüero. Estaba fuera de sí de alegría y
de impaciencia. ¡Su madre se hallaba a pocas millas de distancia de
él! ¡Dentro de pocas horas la habría ya visto! ¡Y él se encontraba
en América, en el Nuevo Mundo, y había tenido el atrevimiento de ir
allí solo! Todo aquel larguísimo viaje le parecía, entonces, que
había pasado en un momento. Le parecía haber volado, soñado, y haber
despertado entonces. Y era tan feliz que casi no se sorprendió ni se
afligió cuando se registró los bolsillos y se encontró una sola de las
dos partes en que había dividido su pequeño tesoro, para estar seguro
de no perderlo todo. Le habían robado la mitad, no le quedaban más
que muy pocos pesos; pero ¿qué le importaba ya, estando tan cerca de
su madre? Con su baulillo al hombro, pasó con otros muchos italianos,
a un vaporcito que los llevó a poca distancia de la orilla; saltó
del vaporcito a una lancha que lleva el nombre de _Andrés Doria_,
desembarcó en el muelle, se despidió de su viejo amigo lombardo; y se
dirigió de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontró, paró a un
hombre que pasaba y le rogó le indicase qué dirección debía tomar para
ir a la calle de las Artes. Por casualidad se había encontrado con un
obrero italiano. Este le miró con curiosidad y le preguntó si sabía
leer. El muchacho contestó que sí--. “Pues bien--le dijo el obrero
indicándole la calle de que salía--: sube derecho, leyendo siempre los
nombres de las calles en todas las esquinas, y acabarás por encontrar
la que buscas”. El muchacho le dió las gracias, y siguió adelante por
la calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas bajas
y blancas que parecían otras tantas casitas de campo, llena de gente,
de coches, de carros que producían ruido ensordecedor; aquí y allá se
izaban inmensas banderas de varios colores, en las que había escrito,
con gruesos caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades
desconocidas. A cada instante volviéndose a derecha e izquierda, veía
otras calles que parecían tiradas a cordel, flanqueadas de casas,
también blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en
el mismo plano de la extensa llanura americana, semejante al horizonte
del mar. La ciudad le parecía infinita; creía que se podía pasar días y
semanas viendo siempre, aquí y allá, otras calles como aquéllas, y que
toda América estaba formada así. Miraba atentamente los nombres de las
calles; nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva
que divisaba, sentía que le latía más de prisa el corazón, pensando
que fuese la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de
encontrar a su madre. Vió una delante de sí, y le dió una sacudida
el corazón; la alcanzó; la miró: era una negra. Y seguía andando,
apretando el paso; llegó a una plazoleta, leyó y quedó como clavado
en la acera. Era la calle de las Artes. Volvió, vió el número 117; la
tienda del tío era el número 175. Apretó más el paso, casi corría; en
el número 171 tuvo que detenerse para tomar aliento, diciendo entre
sí: “¡Ah, madre mía, madre mía! ¿Es verdad que te veré dentro de un
instante?”. Corrió más; llegó a una pequeña tienda de quincalla.
Aquélla era. Se asomó. Vió a una señora con pelo gris y anteojos. “¿Qué
quieres, niño?”, le preguntó aquélla en español. “¿No es ésta--dijo el
muchacho procurando reforzar la voz--la tienda de Francisco Merelo?”.
“Francisco Merelo murió”, respondió la señora en italiano. El chico
recibió una fuerte impresión al oírlo. “¿Cuándo murió?”. “¡Oh, hace
tiempo!--respondió la señora--, algunos meses, tuvo malos negocios, y
se fué. Dicen que se fué a Bahía Blanca, muy lejos de aquí, y murió
apenas llegó allá. La tienda es mía”. El muchacho palideció. Después
dijo precipitadamente: “Merelo conocía a mi madre, la cual estaba
aquí sirviendo en casa del señor Mequínez; él sólo podría decirme
dónde está. He venido a América a buscar a mi madre. Merelo le mandaba
las cartas. Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mío--respondió la
señora--, yo no sé de eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral,
que conoce al joven que le hacía los encargos a Merelo. Puede ser
que éste sepa algo”. Fué al fondo de la tienda y llamó al chico, que
llegó en seguida. “Dime--le preguntó la tendera--: ¿recuerdas si el
dependiente de Merelo iba alguna vez a llevar cartas a una mujer que
estaba de criada en casa de _Hijos del país_?”. “En casa del señor
Mequínez--respondió el muchacho--, sí, señora, alguna vez. A lo último
de la calle de las Artes”. “¡Ah! ¡Gracias, señora!--gritó Marcos--.
Dígame el número... ¿no lo sabe? Hágame acompañar; acompáñame tú mismo
en seguida, chico. Aún tengo algunos cuartos”. Y dijo esto con tanto
calor, que, sin esperar la venia de la señora, el muchacho respondió:
“Vamos”, y salió él primero a muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la
larguísima calle; atravesaron el portal de una pequeña casa blanca y se
detuvieron delante de una hermosa cancela de hierro, desde la cual se
veía un patio lleno de macetas de flores. Marcos llamó a la campanilla.

Apareció una señorita. “Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es verdad?”,
preguntó con ansiedad el muchacho. “Aquí vivía--respondió la señorita
pronunciando el italiano a la española--. Ahora vivimos nosotros:
la familia Ceballos”. “¿Y adónde han ido los señores Mequínez?”,
preguntó Marcos latiéndole el corazón. “Se han ido a Córdoba”.
“¡Córdoba!--exclamó Marcos--; ¿dónde está Córdoba? ¿Y la persona que
tenían a su servicio? La mujer, mi madre, la criada era mi madre. ¿Se
han llevado también a mi madre?”. La señorita le miró y dijo: “No lo
sé. Quizás lo sepa mi padre, que los vió cuando se fueron. Espérate un
momento”. Se fué, y volvió con su padre, un señor alto, con la barba
gris; éste miró fijamente un momento a aquel simpático tipo de pequeño
marinero genovés de cabellos rubios y nariz aguileña, y le preguntó
en mal italiano: “¿Es genovesa tu madre?”. Marcos respondió que sí.
“Pues bien: la criada genovesa se fué con ellos; estoy seguro”. “¿Y
adónde han ido?”. “A la ciudad de Córdoba”. El muchacho dió un suspiro;
después dijo con resignación: “Entonces... iré a Córdoba”. “¡Ah, pobre
niño!--exclamó el señor mirándolo con lástima--. ¡Pobre niño! Córdoba
está a mil leguas de aquí”. Marcos se quedó pálido como un muerto y
se apoyó con una mano en la cancela. “Veamos, veamos--dijo entonces
el señor, movido a compasión, abriendo la puerta--; entra un momento,
veremos si se puede hacer algo. Siéntate”. Le dió asiento, le hizo
contar su historia, estuvo escuchando muy atento y se quedó un rato
pensativo; después le dijo con resolución: “Tú no tienes dinero, ¿no es
verdad?”. “Tengo todavía, pero muy poco”, respondió Marcos. El señor
estuvo pensando otros cinco minutos; después se sentó a una mesa,
escribió una carta, la cerró, y dándosela al muchacho, le dijo: “Oye,
italianito, ve con esta carta a la Boca. Es un barrio, medio genovés,
que está a dos horas de camino de aquí. Todo el que te encuentre te
puede indicar el camino. Ve allí y busca a este señor, al cual va
dirigida la carta, y que es muy conocido. Llévale esta carta; él te
hará salir mañana para la ciudad de Rosario, y te recomendará a alguno
de allí que podrá proporcionarte que sigas el viaje hasta Córdoba, en
donde encontrarás a la familia Mequínez y a tu madre. Entretanto, toma
esto”. Y le dió algunas pesos. “Anda, y ten ánimo; aquí hay por todas
partes compatriotas tuyos y no te abandonarán. Adiós”. El muchacho le
dijo: “Gracias”. Sin ocurrírsele otras palabras salió con su cofre, y
despidiéndose de su pequeño guía, se puso en camino lentamente hacia la
Boca, atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y de estupor.

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche del día
siguiente, le quedó después en la memoria, confuso e incierto como
ensueños de calenturiento: ¡tan cansado, turbado y debilitado se
encontraba! Al día siguiente, al anochecer después de haber dormido
la noche antes en un cuartucho de una casa de la Boca, al lado de un
almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el día sentado
sobre un montón de maderos, y, como entre sueños, enfrente de millares
de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de una
barcaza de vela cargada de frutas, que salía para la ciudad de Rosario
conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol; la voz de
los cuales y el dialecto querido que hablaban, llevó algunos bríos el
ánimo de Marcos.

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo continua
admiración para el pequeño viajero. Tres días y tres noches remontó
aquel maravilloso río Paraná, en cuya comparación nuestro gran Po no
es más que un arroyuelo, y la extensión de Italia, cuadruplicada,
no alcanza a la de su curso. El barco iba lentamente a través de
aquella masa de agua inconmensurable. Pasaba por medio de largas
islas, antiguos nidos de serpientes, de tigres, cubiertas de árboles
frondosos, semejantes a bosques flamantes; y ora se deslizaba entre
estrechos canales, de los cuales parecía que no podía salir, ora
desembocaba en vastas extensiones de agua, que semejaban grandes lagos
tranquilos; después, saliendo de entre las islas, por los canales
intrincados de un archipiélago, llegaba a sitios rodeados de montones
inmensos de vegetación. Reinaba profundo silencio. En largos trechos,
las orillas y las aguas solitarias y vastísimas evocaban la imagen de
un río desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en
el mundo que se aventuraba a surcar. Mientras más avanzaban, tanto
más aumentaba aquel inmenso río. Pensaba que su madre se encontraba
aún a gran distancia, que la navegación debía durar años todavía.
Dos veces al día comía un poco de pan y de carne en conserva con
los marineros, los cuales, viéndole triste, no le dirigían nunca
la palabra. Por la noche dormía sobre cubierta, y se despertaba a
cada instante bruscamente, admirando la luz clarísima de la luna que
blanqueaba las inmensas y lejanas orillas: entonces el corazón se le
oprimía. “¡Córdoba!--repetía este nombre--. ¡Córdoba!”, como el de
una de aquellas ciudades misteriosas de las que había oído hablar en
las leyendas. Pero después pensaba: “Mi madre ha pasado por aquí; ha
visto estas islas, aquellas orillas”; y entonces no le parecían ya tan
raros y solitarios aquellos lugares, en los cuales se había fijado la
mirada de su madre... Por la noche, alguno de los marineros cantaba.
Aquella voz le recordaba las canciones de su madre cuando le adormecía
de niño. La última noche, al oír aquel canto, sollozó. El marinero se
interrumpió. Después le gritó: “¡Ánimo chico; valor! ¡Qué diablo! ¡Un
genovés que llora por estar lejos de su casa! ¡Los genoveses atraviesan
todo el mundo tan contentos como orgullosos!”. Aquellas palabras le
hicieron experimentar una sacudida; oyó la voz de la sangre genovesa
que corría por sus venas, y levantó la frente con orgullo, dando un
golpe en el timón. “Bien--dijo entre sí; también daré yo la vuelta
al mundo; viajaré años y años, andaré a pie centenares de leguas,
seguiré adelante hasta que encuentre a mi madre. Llegaré, aunque sea
moribundo, para caer muerto a sus pies. ¡Con tal que vuelva a verla una
sola vez...! ¡Ánimo...!”. Y con estos bríos llegó al clarear una fría
y hermosa mañana, frente a la ciudad de Rosario, situada en la ribera
del Paraná, reflejándose en las aguas los palos y banderas de mil
barcos de todos los países.

Poco después de desembarcado subió a la ciudad con su cofre al hombro,
buscando a un señor argentino, para el cual su protector de la Boca le
había dado una tarjeta con algunas líneas de recomendación. Al entrar
en Rosario le pareció que se encontraba en una ciudad ya conocida.
Aquellas calles eran interminables, rectas, flanqueadas de casas
blancas y bajas, atravesadas en todas direcciones, por cima de los
tejados, por espesas fajas de hilos telegráficos y telefónicos, que
parecían inmensas telarañas, y oyéndose gran ruido de gente, caballos
y carruajes. La cabeza se le iba: casi creía que volvía a entrar en
Buenos Aires, que iba otra vez a buscar a su tío. Anduvo cerca de una
hora de aquí para allá, dando vueltas y revueltas, y pareciéndole
que volvía siempre a la misma calle; y a fuerza de tantas preguntas,
encontró al fin la casa de su nuevo protector. Llamó de la campanilla.
Se asomó a la puerta un hombre grueso, rubio, áspero, que tenía el aire
de corredor de comercio, y que le preguntó fríamente, con pronunciación
extranjera:

“¿Qué quieres?”. El muchacho dijo el nombre del patrón. “El
patrón--respondió el corredor--ha salido anoche para Buenos Aires con
toda su familia”. El muchacho se quedó paralizado. Después balbuceó:
“Pero yo... no tengo a nadie aquí... ¡soy solo!”, y le dió una tarjeta.
El corredor la tomó, la leyó, y dijo con mal humor: “No sé qué hacer.
Ya la daré dentro de un mes cuando vuelva...”. “¡Pero yo estoy solo!
¡estoy necesitado!”, exclamó el chico con voz suplicante. “¡Eh,
anda!--dijo el otro--; ¿no hay bastantes pordioseros de tu país en
Rosario? Vete a pedir limosna a Italia”.

Y le dió con la puerta en las narices. El muchacho se quedó
petrificado. Después tomó con desaliento su baúl y salió con el corazón
angustiado, con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un cúmulo de
pensamientos desagradables.

¡Qué hacer! ¿A dónde ir? De Rosario a Córdoba hay un día de viaje en
ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos. Deduciendo las que habría
de gastar en aquel día, no le quedaría casi nada. ¿Dónde encontrar
dinero para pagarse el viaje? ¡Podía trabajar! Pero ¡cómo! ¿A quién
pedir trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah no! Ser arrojado, insultado,
humillado como hace poco, no; nunca; jamás; ¡antes morir! Y ante
aquella idea, al ver otra vez delante de sí aquella inmensa calle
que se perdía a lo lejos en la interminable llanura, sintió que le
faltaban otra vez las fuerzas, echó a tierra el cofre, y se sentó en
él, apoyando la espalda contra la pared, y se cubrió la cara con las
manos, sin llorar, en actitud desconsoladora. La gente le tocaba con
los pies al pasar; los carruajes hacían ruido por la calle; algunos
muchachos se paraban para mirarlo. Estuvo así buen rato. De su letargo
le sacó una voz que le dijo medio en italiano, medio en lombardo:

“¿Qué tienes, chiquillo?”. Alzó la cara al oír aquellas palabras, y en
seguida se puso en pie, lanzando una exclamación de sorpresa: “¿Usted
aquí?”. Era el viejo labrador lombardo con el cual había contraído
amistad durante el viaje. La admiración del viejo no fué menor que la
suya. Pero el muchacho no le dió tiempo para preguntarle, y le contó
rápidamente lo ocurrido:

“Heme aquí ahora sin dinero; es menester que trabaje; búsqueme usted
trabajo para poder reunir algunos pesos; yo haré de todo; llevar
ropa, barrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo;
me contento con vivir de pan de munición; pero que pueda yo marchar
pronto, que pueda encontrar alguna vez a mi madre; ¡hágame usted esta
caridad, búsqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no puedo
resistir más!”. “¡Cáspita, cáspita!--dijo el viejo mirando alrededor,
rascándose la barba--. ¿Qué historia es ésta? Trabajar... se dice muy
pronto. ¡Veamos! ¿No habrá aquí medio de encontrar treinta pesos entre
tantos compatriotas?”. El muchacho le miraba animado por un rayo de
esperanza. “Ven conmigo”, le dijo el viejo. “¿Dónde?”, preguntó el
chico, volviendo a cargar con el baulillo. “Ven conmigo”. El viejo se
puso en marcha, Marcos le siguió y anduvieron juntos buen trecho sin
hablar. El lombardo se detuvo en la puerta de una fonda que tenía en
la muestra una estrella, y escrito debajo: _La Estrella de Italia_; se
asomó adentro, y volviéndose hacia el muchacho, le dijo alegremente:
“Llegamos a tiempo”.

Entraron en una habitación grande, en donde había varias mesas y
muchos hombres sentados que bebían y hablaban alto. El viejo lombardo
se acercó a la primera mesa, y en el modo como saludó a los seis
parroquianos que estaban a su alrededor, se comprendía que se había
separado de ella poco antes. Estaban muy encarnados, y hacían sonar sus
vasos, voceando y riendo.

“¡Camaradas!--dijo sin más preámbulos el lombardo, quedándose en pie y
presentando a Marcos--: he aquí un pobre muchacho, compatriota nuestro,
que ha venido solo desde Génova a Buenos Aires para buscar a su madre.
En Buenos Aires le dijeron: ‘No está aquí; está en Córdoba’. Viene
embarcado a Rosario, en tres días y tres noches, con dos líneas de
recomendación; presenta la carta; le reciben mal. No tiene un céntimo.
Está aquí solo, desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hágase algo
por él. ¿No ha de encontrar lo necesario para pagar el billete hasta
Córdoba y buscar a su madre? ¿Hemos de dejarle aquí como a un perro?”.
“¡Nunca, por Dios! ¡Nunca nos lo perdonaríamos!”--gritaron todos a la
vez, pegando puñetazos en la mesa--. “¡Un compatriota nuestro!”. “¡Ven
aquí, pequeño!”. “¡Cuenta con nosotros, los emigrantes!”. “¡Mira qué
hermoso muchacho!”. “Aflojad los ochavos, camaradas!”. “¡Bravo! ¡Ha
venido solo! ¡Tiene ánimos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos
con tu madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco en la
mejilla, otro le daba palmadas en la espalda; un tercero le aliviaba
del peso del cofrecillo; otros emigrantes se levantaron de las mesas
próximas y se acercaban; la historia del muchacho corrió por toda
la hostería; acudieron de la habitación inmediata tres parroquianos
argentinos, y en menos de diez minutos, el lombardo, que presentaba el
sombrero, le reunió cuarenta y dos pesos. “¿Has visto--dijo entonces
volviéndose hacia el muchacho--qué pronto se hace esto en América?”.
“¡Bebe!--le gritó echándole un vaso de vino--. ¡A la salud de tu
madre!”. Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitió: “A la salud de
mi...”. Pero un sollozo de alegría le impidió concluir y dejando el
vaso sobre la mesa, se echó en brazos del viejo lombardo.

La mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para Córdoba,
animado y riente, lleno de presentimientos halagüeños. Pero esta
alegría no correspondía al aspecto siniestro de la naturaleza. El
cielo estaba cerrado y obscuro; el tren, casi vacío, corría a través
de inmensa llanura, en la que no se veía ninguna señal o habitación.
Se encontraba solo en un vagón grandísimo, que se parecía a los de los
trenes para los heridos. Miraba a derecha e izquierda, y no se veía más
que una soledad sin fin, ocupada sólo por pequeños árboles deformes
de ramas y troncos contrahechos, que ofrecían figuras raras y casi
angustiosas y airadas; una vegetación obscura, extraña y triste, que
daba a la llanura el aspecto de inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, y volvía a mirar; siempre veía el mismo
espectáculo. Las estaciones del camino estaban solitarias, como
casas de ermitaños; y cuando el tren se paraba no se oía una voz;
le parecía que se encontraba solo en un tren perdido, abandonado en
medio del desierto. Creía que cada estación debía ser la última, y que
se entraba, después de ella, en las tierras misteriosas y horribles
de los salvajes. Una brisa helada azotaba el rostro. Embarcándole en
Génova a fines de abril, su familia no había pensado que en América
podría encontrar el invierno, y le habían vestido de verano. Al cabo
de algunas horas comenzó a sentir frío, y con el frío, el cansancio de
los días pasados, llenos de emociones violentas y de noches de insomnio
y agitadas. Se durmió; durmió mucho tiempo; se despertó aterido, se
sentía mal. Y entonces le acometió un vago terror de caer malo, de
morirse en el viaje y de ser arrojado allí, en medio de aquella llanura
solitaria, donde su cadáver sería despedazado por los perros y por las
aves de rapiña, como algunos cuerpos de caballos y de vacas que veía al
lado del camino de vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada
con espanto. En aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico
silencio de la naturaleza, su imaginación se excitaba y volvía a pensar
en lo más negro. “¿Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en
Córdoba a su madre? ¿Y si no estuviera allí? ¿Y si aquellos señores
de la calle de las Artes se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese
muerto?”. Con estos pensamientos volvió a adormecerse y soñó que
estaba en Córdoba, de noche, y oía gritar en todas las puertas y desde
todas las ventanas: “¡No está aquí! ¡No está aquí! ¡No está aquí!”.
Se despertó sobresaltado, aterido y vió en el fondo del vagón a tres
hombres con barbas, envueltos en mantas de diferentes colores, que lo
miraban hablando bajo entre sí, y le asaltó la sospecha de que fuesen
asesinos y lo quisiesen matar para robarle el equipaje. Al frío, al
malestar, se agregó el miedo; la fantasía, ya turbada, se le extravió;
los tres hombres le miraban siempre; uno de ellos se movió hacia él;
entonces le faltó la razón, y corriendo a su encuentro con los brazos
abiertos, gritó: “No tengo nada. Soy un pobre niño. Vengo de Italia;
voy a buscar a mi madre; estoy solo; ¡no me hagáis daño!”. Los viajeros
lo comprendieron todo en seguida; tuvieron lástima, le hicieron
caricias y le tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no
entendía; y viendo que castañeteaba los dientes por el frío, le echaron
encima una de sus mantas y le hicieron volver a sentarse para que se
durmiera. Y se volvió a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron
estaban en Córdoba.

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del vagón! Preguntó
a un empleado de la estación dónde vivía el ingeniero Mequínez; le
dijo el nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba su casa; el
muchacho echó a correr hacia ella. Era de noche. Entró en la ciudad.
Le pareció entrar en Rosario otra vez, al ver las calles rectas,
flanqueadas de pequeñas casas blancas y cortadas por otras calles
rectas y larguísimas. Pero había poca gente, y a la luz de los pocos
faroles que había, encontraba caras extrañas, de un color desconocido,
entre negro y verdoso; y alzando la cara de vez en cuando veía iglesias
de una arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el
firmamento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero después de
haber atravesado aquel inmenso desierto, le pareció alegre. Preguntó
a un sacerdote y pronto encontró la iglesia y la casa; llamó a la
campanilla con mano temblorosa, y se apretó la otra contra el pecho
para sostener los latidos de su corazón, que se le quería subir a la
garganta.

Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¿A quién buscas?”,
preguntó aquélla en español. “Al ingeniero Mequínez”, dijo Marcos. La
vieja, despechada, respondió meneando la cabeza: “¡También tú, ahora,
preguntas por el ingeniero Mequínez!. Me parece que ya es tiempo
de que esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo
mismo. No basta que lo hayamos dicho en los periódicos. ¿Será menester
anunciar en las esquinas que el señor Mequínez se ha ido a vivir a
Tucumán?”. El chico hizo un movimiento de desesperación. Después dijo,
en una explosión de rabia: “¡Me persigue, pues, una maldición! ¡Yo me
moriré en medio de la calle sin encontrar a mi madre! ¡Yo me vuelvo
loco! ¡Me mato! ¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese país? ¿Dónde está? ¿A
qué distancia?”. “¡Pobre niño!--respondió la vieja compadecida--.
¡Una friolera! Estará a cuatrocientas o quinientas millas por lo
menos”. El muchacho se cubrió la cara con las manos, después preguntó
sollozando: “Y ahora... ¿qué hago?”. “¿Qué quieres que te diga, hijo
mío?--respondió la mujer--; yo no sé”. Pero de pronto se le ocurre una
idea, y la soltó en seguida: “Oye, ahora que me acuerdo. Haz una cosa.
Volviendo a la derecha por la calle encontrarás, a la tercera puerta,
un patio; allí vive un _capataz_, un comerciante que parte mañana para
Tucumán con sus carretas y sus bueyes; ve a ver si te quiere llevar,
ofreciéndole tus servicios; te dejará, quizá, un sitio en el carro;
anda en seguida”. El muchacho cargó con su cofre, dió las gracias
a escape, y al cabo de dos minutos se encontró en un ancho patio,
alumbrado por linternas, donde varios hombres trabajaban en cargar
sacos de trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a casetas de
titiriteros, con el toldo redondo y las ruedas altísimas. Un hombre
alto, con bigote, envuelto en una especie de capa con cuadros blancos
y negros, con dos anchos borceguíes, dirigía la faena. El muchacho se
acercó a él y le expuso tímidamente su pretensión, diciéndole que venía
de Italia y que iba a buscar a su madre.

El _capataz_, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le echó
una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No tengo colocación
para ti”. “Tengo quince pesos--replicó el chico suplicante--; se los
doy. Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las
bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir,
señor”. El _capataz_ volvió a mirarlo, y respondió con mejor aire:
“No hay sitio... y además, no vamos a Tucumán, vamos a otra ciudad, a
Santiago. Te tendríamos que dejar en el camino, y tendrías que andar
buen trecho a pie”. “¡Ah! ¡Yo andaría el doble!--exclamó Marcos--; yo
andaré, no lo dude usted; llegaré de todas maneras; ¡déjeme un sitio,
señor, por caridad; por caridad no me deje aquí solo!”. “¡Mira que es
un viaje de veinte días!”. “No importa”. “¡Es un viaje muy penoso!”.
“Todo lo sufriré”. “¡Tendrás que viajar solo!”. “No tengo miedo a
nada. Con tal que encuentre a mi madre... ¡Tenga usted compasión!”.
El _capataz_ le acercó a la cara una linterna y lo miró. Después dijo
“está bien”. El muchacho le besó las manos. “Esta noche dormirás en
un carro--añadió el _capataz_, dejándolo--; mañana a las cuatro te
despertaré. Buenas noches”. Por la mañana, a las cuatro a la luz de
las estrellas, la larga fila de los carros se puso en movimiento con
gran ruido; cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguía a todos un
gran número de animales para mudar los tiros. El muchacho, despierto
y metido dentro de uno de los carros, con su bagaje, se durmió bien
pronto profundamente. Cuando se despertó, el convoy estaba detenido en
un lugar solitario, bajo el sol, y todos los hombres, los _peones_,
estaban sentados en círculo, alrededor de un cuarto de ternera que se
asaba al aire libre, clavado en una especie de espadón plantado en
tierra, al lado de gran fuego, agitado por el viento. Comieron todos
juntos, durmieron, y después volvieron a emprender la jornada, y así
continuó el viaje, regulado como una marcha militar. Todas las mañanas
se ponían en camino a las cinco; paraban a las nueve; volvían a andar
a las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las diez. Los _peones_
iban a caballo y excitaban a los bueyes con palos largos. El muchacho
encendía el fuego para el asado, daba de comer a las bestias, limpiaba
los faroles y llevaba el agua para beber. El país pasaba delante de
él como una visión fantástica: vastos bosques de pequeños árboles
obscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y
almenadas, vastísimos espacios, quizá antiguos lechos de grandes lagos
salados, blanqueados por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por
todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez
encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de unos cuantos
caballos sueltos, que pasaban a galope, como una exhalación. Los días
eran todos iguales, como en el mar, sombríos e interminables. Pero el
tiempo estaba hermoso. Los peones, como el muchacho se había hecho
un servidor obligado, se hacían de día en día exigentes; algunos lo
trataban brutalmente, con amenazas; todos se hacían servir de él sin
consideración; le hacían llevar cargas enormes de forrajes; le mandaban
por agua a grandes distancias, y él, extenuado por la fatiga, no podía
ni aun dormir de noche, despertando a cada instante por las sacudidas
violentas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y de los
maderos. Además, habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza
y sucia que lo envolvía todo, penetraba en el carro, se le introducía
por entre la ropa, le quitaba la vista y la respiración, oprimiéndole
continuamente de un modo insoportable. Extenuado por la fatiga y el
insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado desde la mañana hasta
la noche, el pobre muchacho se debilitaba más cada día, y hubiese
decaído su ánimo por completo si el _capataz_ no le dirigiese de vez
en cuando alguna palabra agradable. A veces, en un rincón del carro,
cuando no lo veían, lloraba con la cara apoyada en su baúl, que no
contenía ya más que andrajos. Cada mañana se levantaba más débil y
más desanimado, y al mirar el campo y ver siempre aquella implacable
llanura sin límites, como un océano de tierra, decía entre sí: “¡Oh! ¡A
la noche no llego; no llego a la noche. ¡Hoy me muero en el camino!”.
Y los trabajos crecían, los malos tratos se redoblaban. Una mañana,
porque había tardado en llevar el agua, uno de los hombres, no estando
presente el _capataz_, le pegó. Desde entonces comenzaron a hacerlo por
costumbre; cuando le mandaban algo, le daban un trastazo, diciéndole:
“¡Haz esto, holgazán! ¡Lleva esto a tu madre!”. El corazón se le quería
salir del pecho; enfermo, estuvo tres días en el carro con una manta
encima, con calentura, sin ver a nadie más que al _capataz_, que iba
a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creía perdido, e
invocaba desesperadamente a su madre, llamándola mil veces por su
nombre: “¡Oh! ¡Madre mía! ¡Madre mía...! ¡Oh, pobre madre mía, que ya
no te veré más! ¡Pobre madre, que me encontrarás muerto en medio del
camino!”. Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. Después se puso
mejor, gracias a los cuidados del _capataz_, y se curó por completo;
mas con la curación llegó el día más terrible de su viaje, el día en
que debía quedarse solo. Hacía más de dos semanas que estaba en marcha.
Cuando llegaron al punto en que el camino de Tucumán se aparta del
que va a Santiago, el _capataz_ le avisó que debía separarse. Le hizo
algunas indicaciones respecto al trayecto, le cargó el equipaje sobre
las espaldas, de modo que no le incomodase para andar, y abreviando,
como si temiera conmoverse, le despidió. El muchacho apenas tuvo tiempo
de besarle en un brazo. También los demás hombres, que tan duramente
le habían maltratado, parece que sintieron un poco de lástima al verle
quedarse solo, y le decían adiós con la mano al alejarse; él devolvió
el saludo con la mano, se quedó mirando el convoy, que se perdió entre
el rojizo polvo del campo, y después se puso en camino, tristemente.

Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el principio. Después de
tres días de viaje, a través de aquella llanura interminable y siempre
igual, veía delante de sí una cadena de altísimas montañas azules con
las cimas blancas, que le recordaban los Alpes y le parecía que iba a
acercarse a su país. Eran los Andes, la espina dorsal del Continente
americano, la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego
hasta el mar Glacial del polo Ártico, por 110 grados de latitud.
También le animaba el sentir que el aire se iba haciendo cada vez más
caliente; y sucedía esto porque, marchando hacia el Norte, se iba
acercando a las regiones tropicales. A grandes distancias encontraba
pequeños grupos de casas con una tiendecilla, y compraba algo para
comer. Encontraba hombres a caballo; veía de vez en cuando mujeres
y niños sentados en el suelo, inmóviles y serios, con caras nuevas
completamente para él, color de tierra con los ojos oblicuos, los
huesos de las mejillas, prominentes, los cuales lo miraban fijos y lo
seguían con la mirada, volviendo la cabeza lentamente, como autómatas.
Eran indios. El primer día anduvo hasta que le faltaron las fuerzas,
y durmió debajo de un árbol. El segundo anduvo bastante menos, y con
menos ánimos. Tenía las botas rotas, los pies desollados y el estómago
débil por la mala alimentación. En la noche empezaba a tener miedo.
Había oído decir en Italia que en aquel país había serpientes; creía
oírlas arrastrarse; se detenía; tomaba luego carrera y sentía frío en
los huesos. A veces le daba gran lástima de sí mismo, y lloraba en
silencio conforme iba andando. Después pensaba: “¡Oh, cuánto sufriría
mi madre si supiese que tengo tanto miedo!”. Y este pensamiento le daba
ánimos. Luego, para distraerse del terror, pensaba en tantas cosas
de ella, que traía a su mente sus palabras cuando salió de Génova,
y el modo como le solía arreglar las mantas, bajo la barba, cuando
estaba en la cama; y cuando era niño, que, a veces, lo cogía en sus
brazos, diciéndole: “¡Estate aquí un poco conmigo!”; y estaba así
mucho tiempo, con la cabeza apoyada sobre la suya y entregado a sus
pensamientos. Y se decía entre sí: “¿Volveré a verte alguna vez, madre
querida? ¿Llegaré al fin de mi viaje, madre mía?”. Y andaba, andaba,
en medio de árboles desconocidos, entre vastas plantaciones de cañas
de azúcar, por prados sin fin, siempre con aquellas grandes montañas
azules por delante, que cortaban el sereno cielo con sus altísimos
conos. Pasaron cuatro días, cinco, una semana. Las fuerzas le iban
faltando rápidamente, y los pies le sangraban. Al fin, una tarde, al
ponerse el sol, le dijeron: “Tucumán está a cinco leguas de aquí.” Dió
un grito de alegría y apretó el paso, como si hubiese recobrado en el
momento todo el vigor perdido. Pero fué breve ilusión. Las fuerzas le
abandonaron de nuevo, y cayó extenuado a la orilla de una zanja. Mas el
corazón le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de estrellas, nunca le
había parecido tan hermoso. Lo contemplaba echado sobre la hierba para
dormir, y pensaba que su madre miraría quizá también al mismo tiempo
el cielo: “Oh, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Qué haces en este instante?
¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu Marcos, que está tan cerca de
ti?”.

¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se encontraba su
madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para andar aún y llegar
hasta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto
de un piso bajo de la casita solariega donde vivía toda la familia
Mequínez, la cual le había tomado mucho cariño y la asistía muy bien.
La pobre mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo
que salir precipitadamente de Buenos Aires, y no se había mejorado del
todo con el buen clima de Córdoba. Pero después, el no haber recibido
contestación a sus cartas del marido, ni del primo; el presentimiento
siempre vivo de alguna gran desgracia; la ansiedad continua en que
vivía, dudando entre marchar y quedarse, cada día esperando una mala
noticia, la habían hecho empeorar considerablemente. Por último, se
había presentado una enfermedad gravísima: una hernia intestinal
estrangulada. Desde hacía quince días no se levantaba. Era necesaria
una operación quirúrgica para salvarle la vida. Precisamente en aquel
momento, mientras su Marcos la invocaba, estaban junto a su cama el
amo y el ama de la casa convenciéndola, con mucha dulzura, para que se
dejase hacer la operación.

Un médico afamado de Tucumán había ya venido la semana anterior,
inútilmente. “No, queridos señores--decía ella--; no tiene cuenta; yo
no tengo ya más fuerza para resistir, y moriré entre los instrumentos
del cirujano. Mejor es que me dejen morir así. No me importa la vida.
Todo ha concluido para mí. Es preferible que muera antes de saber
lo que haya ocurrido a mi familia”. Los dueños volvían a decirle
que no, que tuviese valor, que las últimas cartas enviadas a Génova
directamente tendrían respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese
por sus hijos. Pero aquella idea de sus hijos agravaba más y más, con
mayor angustia, el desaliento profundo que la postraba hacía largo
tiempo. Al oír aquellas palabras prorrumpía en llanto. “¡Oh! ¡Hijos
míos! ¡Hijos míos!--exclamaba, juntando sus manos--. ¡Quizá ya no
existan! Mejor es que muera yo también. Muchas gracias, buenos señores;
se los agradezco de corazón. Más vale morir. Ni aun con la operación
me curaría, estoy segura. Gracias por tantos cuidados. Es inútil que
pasado mañana vuelva el médico. ¡Quiero morirme: es mi destino! Estoy
decidida”. Y ellos, sin cesar de consolarla, repetían: “No, no diga
eso”, cogiéndola de las manos y suplicándola. La enferma entonces
cerraba los ojos agotada, y caía en un sopor que la hacía, parecer
muerta... Los señores permanecían a su lado algún tiempo, mirando
con gran compasión, a la débil luz de la lamparilla, aquella madre
admirable, que había venido a servir a seis mil millas de su patria,
y a morir..., ¡después de haber sufrido tanto! ¡Pobre mujer! ¡Tan
honrada, tan buena y tan desgraciada...!

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco a la
espalda, encorvado, tambaleándose, pero lleno de ánimo, en la ciudad
de Tucumán una de las más jóvenes y florecientes de la República
Argentina. Le parecía volver a ver a Córdoba, a Rosario, a Buenos
Aires; eran aquellas mismas calles derechas y larguísimas, y aquellas
casas bajas, blancas; pero por todas partes se veía nueva y magnífica
vegetación; se notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo
límpido y profundo, como jamás lo había visto ni siquiera en Italia.
Caminando por las calles, volvió a sentir la agitación febril que
se había apoderado de él en Buenos Aires; miraba las ventanas y las
puertas de todas las casas, se fijaba en todas las mujeres que pasaban,
con la angustiosa esperanza de encontrar a su madre; hubiera querido
preguntar a todos, y no se atrevía a detener a nadie. Todos, desde el
umbral de sus puertas, se volvían a contemplar aquel pobre muchacho
harapiento, lleno de polvo, que daba señales de venir de muy lejos.
Buscaba entre las gentes una cara que le inspirase confianza, a quien
dirigir aquella tremenda pregunta, cuando se presentó ante sus ojos, en
el rótulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro había un hombre con
anteojos y dos mujeres. Se acercó lentamente a la puerta y con ánimo
resuelto preguntó:

“¿Me sabrán decir, señores, dónde está la familia Mequínez?” “¿Del
ingeniero Mequínez?”, preguntó a su vez el de la tienda. “Sí, del
ingeniero Mequínez,” respondió el muchacho con voz apagada. “La familia
Mequínez--dijo el de la tienda--no está en Tucumán”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente por
artero puñal, fué el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos.
“¿Qué ocurre? ¿Qué tienes muchacho?--dijo el tendero haciéndole entrar
en la tienda y sentarse--; no hay por qué desesperarse, ¡qué diablo!
Los Mequínez no están aquí; pero no están muy lejos: ¡a pocas horas
de Tucumán!”. “¿Dónde? ¿Dónde?”, gritó Marcos, levantándose como un
resucitado. “A unas quince millas de aquí--continuó el hombre--; a
orillas del Saladillo; en el sitio donde están construyendo una gran
fábrica de azúcar; en el grupo de casas está la del señor Mequínez;
todos lo saben, y llegarás en pocas horas”. “Yo estuve allí hace poco”,
dijo un joven que había acudido al oír el grito.

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las órbitas, y le
preguntó precipitadamente, palideciendo: “¿Habéis visto a la criada del
señor Mequínez, la italiana?”. “¿La _genovesa_? La he visto”.

Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. Luego,
con impulso de violenta resolución: “¿Por dónde se va? ¡Pronto, el
camino; me marcho en el acto; enseñadme el camino!”. “¡Pero si hay
una jornada de marcha!--le dijeron todos a una voz--; estás cansado y
debes reposar; partirás mañana”. “¡Imposible!”. “¡Imposible!--respondió
el muchacho--. ¡Decidme por dónde se va: no espero ni un momento; en
seguida, aun cuando me cayera muerto en el camino”.

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron más. “¡Que
Dios te acompañe!--le dijeron--. Ten cuidado con el camino por el
bosque”. “Buen viaje, _italianito_”. Un hombre le acompañó fuera de la
ciudad, le indicó el camino, le dió algún consejo y se quedó mirando
cómo empezaba su viaje. A los pocos minutos el muchacho desapareció,
cojeando, con su baulillo a la espalda, por entre los árboles espesos
que flanqueaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenía dolores atroces
que le arrancaban alaridos, capaces de destrozar sus venas, y que le
producían momentos de delirio. Las mujeres que la asistían perdían
la cabeza. El ama acudía de cuando en cuando, descorazonada. Todos
comenzaron a temer que aun cuando hubiera decidido dejarse hacer la
operación, el médico, que debía llegar a la mañana siguiente, llegaría
ya demasiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se comprendía,
sin embargo, que su desconsuelo mayor y más terrible no lo causaban
los dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana.
Moribunda, descompuesta, con la fisonomía deshecha, metía sus manos
por entre los cabellos, con actitud de desesperación que traspasaba
el alma, gritando: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos! ¡Morir
sin volverlos a ver! ¡Mis pobres hijos que se quedan sin madre; mis
criaturas, mi pobre sangre! ¡Mi Marcos, todavía tan pequeño, así de
alto, tan bueno y tan cariñoso! ¡No sabéis qué muchacho era! Señora,
¡si usted supiese! No me lo podía quitar de mi cuello cuando partí:
sollozaba que daba compasión oírle; ¡pobrecillo! Parecía que sospechaba
que no había de volver a ver a su madre. ¡Pobre Marcos, pobre niño
mío! Creí que estallaba mi corazón. ¡Ah! ¡Si me hubiese muerto en
aquel mismo momento en que me decía ‘¡adiós!’. ¡Si hubiera entonces
muerto atravesada por un rayo! ¡Sin madre, pobre niño; él, que me
quería tanto, que tanta necesidad tenía de mis cuidados; sin madre,
en la miseria, tendrá que ir pidiendo limosna; él, Marcos, tenderá su
mano, hambriento! ¡Oh, Dios eterno! ¡No! ¡No quiero morir! ¡El médico!
¡Llamadlo en seguida! ¡Que venga y que me corte, que me haga pedazos
las entrañas, que me haga enloquecer, pero que me salve la vida!
¡Quiero curarme, quiero vivir, marchar, huir, mañana, en seguida! ¡El
médico! ¡Socorro! ¡Favor!”. Y las mujeres le sujetaban las manos,
la acariciaban; suplicando, la hacían volver en sí poco a poco, y
la hablaban de Dios y de esperanza. Ella entonces caía en mortal
abatimiento, lloraba, con las manos hundidas entre sus cabellos grises,
gemía como una niña, lanzando lamentos prolongados y murmurando de vez
en cuando: “¡Oh, Génova mía! ¡Mi casa! ¡Todo aquel mar...! ¡Oh, mi
Marcos, mi infeliz Marcos! ¡Dónde estará ahora la pobre criatura mía!”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber pasado
muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba entonces
a través de vastísima floresta de árboles gigantescos, monstruos
de vegetación, con fustes desmesurados, semejantes a pilastras de
una catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban sus
enormes cabelleras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella
media obscuridad, veía miles de troncos de todas formas, derechos,
inclinados, retorcidos, cruzados, en actitudes extrañas de amenaza y de
lucha; algunos caídos en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo
cubierto de una vegetación exuberante y confusa que semejaba la furiosa
multitud disputándose palmo a palmo el terreno; otros formando grupos,
verticales y apretados como si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas
puntas se escondieran en las nubes: una grandeza soberbia, un desorden
prodigioso de formas colosales, el espectáculo más majestuosamente
terrible que jamás le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por
momentos le sobrecogía grande estupor. Pero pronto su alma volaba hacia
su madre. Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrantes solo,
en medio de aquel imponente bosque, donde no veía más que a grandes
intervalos pequeñas viviendas humanas, que colocadas al pie de aquellos
árboles parecían nidos de hormigas, y alguno que otro búfalo dormido en
el camino; estaba agotado, pero no sentía el cansancio; estaba solo y
no tenía miedo. La grandeza del campo engrandecía su alma; la cercanía
de su madre le daba la fuerza y la decisión de un hombre; el recuerdo
del océano, de los abatimientos, de los dolores que había experimentado
y vencido, de las fatigas que había sufrido, de la férrea voluntad que
había desplegado, le hacían levantar la frente; toda su fuerte y noble
sangre genovesa refluía a su corazón en ardiente oleada de altanería y
audacia. Y una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces había llevado
en su mente una imagen de su madre obscurecida y como un poco borrada
por los dos años de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba;
tenía delante de sus ojos la cara entera y pura de su madre como
hacía mucho tiempo no la había contemplado; la volvía a ver cercana,
iluminada, como si estuviera hablando; volvía a ver los movimientos
más fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus actitudes, sus
gestos todos, todas las sombras de sus pensamientos; y apenado por
aquellos vivos recuerdos, apretaba el paso, y un nuevo cariño, una
ternura indecible iba creciendo en su corazón, que hacía correr por sus
mejillas lágrimas tranquilas y dulces. Según iba andando en medio de
las tinieblas, le hablaba, le decía las palabras que le hubiera dicho
al oído dentro de poco: “¡Aquí estoy, madre mía; aquí me tienes; no te
dejaré jamás; juntos volveremos a casa, estaré siempre a tu lado en
el vapor, apretado contra ti, y nadie me separará de ti nunca, nadie,
jamás, mientras tengas vida!”. Y no advertía entretanto que sobre la
cima de los árboles gigantescos iba poco a poco apagándose la argentina
luz de la luna, con la blancura delicada del alba.

A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán--un joven
argentino--estaba ya al lado de la cama de la enferma, acompañado de
un practicante, intentando por última vez persuadirla para que se
dejase hacer la operación; a su vez el ingeniero Mequínez volvía a
repetir las más calurosas instancias, lo mismo que su señora. Pero
¡todo era inútil! La mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no
tenía fe en la operación; estaba certísima, o de morir en el acto,
o de no sobrevivir más que algunas horas, después de sufrir en vano
dolores mucho más atroces que los que debían matarla naturalmente.
El médico tenía buen cuidado de decirle una y otra vez: “¡Pero si la
operación es segura y vuestra salvación cierta, con tal de que tenga
algo de valor! Y por otro lado, si se empeña en resistir, la muerte es
segura”. Eran palabras lanzadas al aire: “No--respondía siempre con
su débil voz--; todavía tengo valor para morir, pero no lo tengo para
sufrir inútilmente. Gracias, señor médico. Así está dispuesto. Déjeme
morir tranquila”. El médico, desanimado, desistió. Nadie pronunció
una palabra más. Entonces la mujer volvió el semblante hacia su ama y
le hizo con voz moribunda sus postreras súplicas. “Mi querida y buena
señora--dijo con gran trabajo sollozando--; usted mandará los pocos
cuartos que tengo y todas mis cosas a mi familia... por medio del señor
cónsul. Yo supongo que todos viven. Mi corazón me lo predice en estos
últimos momentos. Me hará el favor de escribirles... que siempre he
pensado en ellos..., que he trabajado para ellos..., para mis hijos...
y que mi único dolor es no volverlos a ver más...; pero que he muerto
con valor..., resignada..., bendiciéndoles; y que recomiendo a mi
marido... y a mi hijo mayor, al más pequeño, a mi pobre Marcos... a
quien he tenido en mi corazón hasta el último momento”.Y poseída de
gran exaltación repentina, gritó juntando las manos: “¡Mi Marcos! ¡Mi
pobre niño! ¡Mi vida...!”. Pero, girando los ojos anegados en llanto,
vió que su ama no estaba ya a su lado; habían venido a llamarla
furtivamente. Buscó al señor, también había desaparecido, No quedaban
más que las dos enfermeras y el practicante. En la habitación inmediata
se oía rumor de pasos presuntuoso, murmullo de voces precipitadas y
bajas y de exclamaciones contenidas.

La enferma fijó su vista en la puerta en ademán de esperar. Al cabo de
pocos minutos volvió a presentarse el médico, con semblante extraño;
luego su señora y el amo, también con la fisonomía visiblemente
alterada. Los tres se quedaron mirando con singular expresión, y
cambiaron entre sí algunas palabras en voz baja. Parecióle oír que
el médico decía a la señora: “Es mejor en seguida”. La enferma no
comprendía.

“Josefa--le dijo el ama con voz temblorosa--, tengo que darte una
noticia buena. Prepara tu corazón a recibir una buena noticia”.

La mujer se quedó mirándola con fijeza.

“Una noticia--continuó la señora cada vez más agitada--que te
dará mucha alegría”. La enferma abrió sus ojos desmesuradamente.
“Prepárate--prosiguió su ama--a ver una persona a quien quieres mucho”.

La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a mirar a la
señora y a la puerta con ojos que despedían fulgores.

“Una persona--añadió su ama palideciendo--que acaba de llegar...
inesperadamente”. “¿Quién es?”, gritó con la voz sofocada y angustiosa
como llena de espanto.

Un instante después lanzó un agudísimo grito: de un salto se sentó
sobre la cama y permaneció inmóvil con los ojos desencajados y con las
manos apretadas contra las sienes, como si se tratase de una aparición
sobrehumana. Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el
umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpió por tres veces: “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío!”.
Marcos se lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos descarnados,
apretándole contra su seno como un tigre, rompiendo a reír
violentamente y mezclándose a su risa profundos sollozos sin lágrimas,
que le hicieron caer rendida y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de alegría
y besando a su hijo: “¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? ¿Eres tú? ¡Cómo has
crecido! ¿Quién te ha traído? ¿Estás solo? ¿No estás enfermo? ¡Eres tú,
Marcos! ¡No es esto un sueño! ¡Dios mío! ¡Háblame!”. Luego, cambiando
de tono repentinamente: “¡No! ¡Calla! ¡Espera!”. Y volviéndose hacia el
médico: “Pronto, en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy dispuesta.
No pierda un momento. Llévense a Marcos para que no sufra; Marcos mío,
no es nada! Ya me contarás todo. ¡Dame otro beso! ¡Vete! Heme aquí,
doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados salieron en
seguida, quedando sólo con la enferma el cirujano y el ayudante, que
cerraron la puerta. El señor Mequínez intentó llevarse a Marcos a una
habitación lejana; fué imposible; parecía que le habían clavado en el
pavimento.

“¿Qué es?--preguntó. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están haciendo?”.
Entonces Mequínez, bajito e intentando siempre llevárselo de allí:
“Mira, oye; ahora te diré; tu madre está enferma; es preciso
hacerla una sencilla operación; te lo explicaré todo; ven conmigo”.
“No--respondió el muchacho--; quiero estar aquí. Explíquemelo aquí”.

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba de él para
sacarlo de la habitación; el muchacho comenzaba a espantarse, temblando
de terror. Un grito agudísimo, como el de un herido de muerte, resonó
de repente por toda la casa. El niño respondió con otro grito horrible
y desesperado:

“¡Mi madre ha muerto!”. El médico se presentó en la puerta y dijo: “Tu
madre se ha salvado”. El muchacho le miró un momento, arrojándose luego
a sus pies, sollozando: “¡Gracias, doctor!”. Pero el médico le hizo
levantar, diciéndole: “¡Levántate...! ¡Eres tú, heroico niño, quien ha
salvado a tu madre!”.


                                VERANO

_Miércoles 24._--Marcos el genovés es el penúltimo pequeño héroe con
quien haremos conocimiento por este año; no queda más que otro para el
mes de junio. No restan más que dos exámenes mensuales, veintiséis días
de lección, seis jueves y cinco domingos. Se percibe ya la atmósfera de
fin de año. Los árboles del jardín, cubiertos de hojas y flores, dan
hermosa sombra sobre los aparatos de gimnasia. Los alumnos van ya todos
vestidos de verano. Da gusto presenciar la salida de las clases. ¡Qué
distinto es todo de los meses pasados! Las cabelleras, que llegaban
hasta tocar en los hombros, han desaparecido: todas las cabezas están
rapadas; se ven cuellos y piernas desnudas; sombreros de paja de todas
formas, con cintas que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas
de todos colores; todos los más pequeñitos siempre llevan algo rojo o
azul, bien alguna cinta, un ribete, una borla o aunque sea puramente un
remiendo de color vivo, pegado por la madre, para que haga bonito a la
vista, hasta los más pobres; muchos vienen a la escuela sin sombrero,
como si se hubiesen escapado de casa. Otros llevan el traje claro de
gimnasia. Hay un muchacho de la clase de la maestra Delcato, que va
vestido de encarnado de pies a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios
llevan trajes de marinero. Pero el más hermoso, sin disputa, es el
albañilito, que usa un sombrerote de paja, tan grande, que parece una
media vela con su palmatoria, y, como siempre, no es posible contener
la risa al verle poner el hocico de liebre allí bajo su sombrero.
Coreta también ha dejado su gorra de piel de gato, y lleva una gorrilla
de viaje, de seda. Votino tiene un traje escocés, y, como siempre, muy
atildado. Crosi va enseñando el pecho desnudo. Precusa desaparece bajo
los pliegues de una blusa azul turquí, de maestro herrero. ¿Y Garofi?
Ahora que ha tenido que dejar el capotón bajo el cual escondía su
comercio, le quedan bien al descubierto todos sus bolsillos, repletos
de toda clase de baratijas, y le asoman las puntas de los billetes de
sus rifas. Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos hechos
con medio periódico y pedazos de caña, flechas para disparar contra
los pájaros, hierba y otras cosas que asoman por los bolsillos, y van
cayéndose paso a paso de las chaquetas. Muchos de los chiquillos traen
ramitos de flores para las maestras. También éstas van vestidas de
verano, con colores alegres, excepción hecha de la monjita que siempre
va de negro, y la maestrita de la pluma roja, que la lleva siempre,
y un lazo color de rosa al cuello, enteramente ajado por las manitas
de sus alumnos, que siempre la hacen reír y correr tras ellos. Es la
estación de las cerezas, y de las mariposas, de las músicas por las
calles y de los paseos por el campo; muchos de cuarto año se escapan ya
a bañarse en el Po; todos sueñan con las vacaciones; cada día salimos
de la escuela más impacientes y contentos que el día anterior. Sólo me
da pena el ver a Garrón de luto, y a mi pobre maestra de primer año,
que cada vez está más consumida, más pálida y tosiendo con más fuerza.
¡Camina ya enteramente encorvada, y me saluda con una expresión tan
triste...!


                                POESÍA

_Viernes 26._--“Comienzas a comprender la poesía de la escuela,
Enrique; pero por ahora no ves la escuela más que por dentro; te
parecerá mucho más hermosa y poética dentro de treinta años, cuando
vengas a acompañar a tus hijos, y entonces la verás por fuera como
yo la veo. Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por las calles
silenciosas que hay en derredor del edificio, y acerco mi oído a las
ventanas de la planta baja, cerradas con persianas. En una ventana
oigo la voz de una maestra que dice: ‘¡Ah! ¡Qué rasgo de _t_! No está
bien, hijo mío. ¿Qué diría de él tu padre...!’. En la ventana inmediata
se oye la gruesa voz de un maestro que dicta con lentitud: ‘Compró
cincuenta metros de tela... a cuatro liras cincuenta céntimos
el metro..., los volvió a vender...’. Más allá la maestrita de la
pluma roja lee en alta voz: ‘Entonces, Pedro Mica, con la mecha
encendida...’. De la clase próxima sale como un gorjeo de cien pájaros,
lo cual quiere decir que el maestro ha salido fuera un momento. Voy
más adelante, y a la vuelta de la esquina oigo que llora un alumno
y la voz de la maestra que reprende, al par que consuela. Por otras
ventanas llegan a mis oídos versos, nombres de grandes hombres,
fragmentos de sentencias que aconsejan la virtud, el amor a la patria,
el valor. Siguen después instantes de silencio, en los cuales se diría
que el edificio estaba vacío; parece imposible que allí dentro haya
setecientos muchachos; de pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas
por una broma de algún maestro de buen humor... La gente que pasa se
detiene a escuchar, y todos vuelven una mirada de simpatía hacia aquel
hermoso edificio que encierra tanta juventud y tantas esperanzas.

“Se oye luego, de improviso, un ruido sordo, un golpear de libros y
de carteles, un roce de pisadas, un zumbido que se propaga de clase
en clase y de lo bajo a lo alto, como al difundirse de improviso una
buena noticia: es el bedel que va a anunciar la hora. A este murmullo,
una multitud de hombres, de mujeres, de muchachos y de jovenzuelos,
se aprieta a uno y otro lado de la salida para esperar a los hijos,
a los hermanos, a los nietecillos; entretanto, de las puertas de las
clases se deslizan en el salón de espera, como a borbotones, grupos de
muchachos pequeños, que van a coger sus capotitos y sombreros, haciendo
con ellos revoltijos en el suelo y brincando alrededor, hasta que el
bedel los vuelve a hacer entrar uno por uno en clase. Finalmente, salen
largas filas marcando el paso. Entonces comienza de parte de los padres
una lluvia de preguntas: ‘¿Has sabido la lección?’. ‘Cuánto trabajo
te han puesto?’. ‘¿Qué tenéis para mañana?’. ‘¿Cuándo es el examen
mensual?’. Y hasta las pobres madres que no saben leer, abren los
cuadernos, miran los problemas y preguntan los puntos que han tenido.
‘¿Solamente ocho?’. ‘¿Diez, con sobresaliente?’. ‘¿Nueve de lección?’,
y se inquietan y se alegran, y preguntan a los maestros, y hablan de
programas y de exámenes. ¡Qué hermoso es todo esto, cuán grande y qué
inmensa promesa para el mundo!--_Tu padre_”.


                             LA SORDOMUDA

_Domingo 28._--No podía concluir mejor el mes de mayo que con la visita
de esta mañana. Oímos un campanillazo, corremos todos. Oigo a mi
padre que dice maravillado: “¿Usted aquí, Jorge?”. Era Jorge, nuestro
jardinero de Chieri, que ahora tiene su familia en Condove, que acababa
de llegar entonces de Génova, donde había desembarcado el día antes de
vuelta de Grecia, después de estar tres años trabajando en las vías
férreas. Traía un gran fardo en sus brazos. Está un poco envejecido,
pero conserva la cara colorada y jovial de siempre.

Mi padre quería que entrase, pero él se negó, y poniéndose serio,
preguntó: “¿Cómo va mi familia? ¿Cómo está Luisa?”. “Hace pocos días
estaba bien”, respondió mi madre. Jorge dió un gran suspiro. “¡Oh!
¡Dios sea alabado! ¡No tenía valor para presentarme en el Colegio
de Sordomudos sin noticias de ella. Aquí dejo el saco y voy a
recogerla. ¡Tres años hace que no veo a mi pobre hija! ¡Tres años
que no veo a ninguno de los míos!”. Mi padre me dijo: “Acompáñale”.
“Perdone: una palabra más”, interrumpió el jardinero desde el
descansillo de la escalera. Pero mi padre le dijo: “¿Y los negocios?”.
“Bien--respondió--, gracias a Dios; he traído algunos cuartos. Pero
quería preguntar: ¿cómo va la instrucción de la mudita? Dígame algo.
Cuando la dejé parecía más bien un pobre animalillo; ¡infeliz criatura!
Yo tengo poca fe en estos colegios. ¿Ha aprendido a hacer los signos?
Mi mujer me escribía: ‘Aprende a hablar; hace progresos’. Pero yo me
decía: ‘¿Qué importa que ella aprenda a hablar si yo no sé hacer los
signos? ¿Cómo haremos para entendernos, pobre chiquitina?’. Eso es
más para que se entiendan entre ellos mismos, un desgraciado con otro
desgraciado. ¿Qué tal va, pues? ¿Qué tal va?”. Mi padre le respondió
sonriéndose: “No le digo nada; ya lo verá. Vaya, vaya; no le quitéis
vosotros ni un minuto más”. Salimos; el Instituto está cerca. Por el
camino, andando a paso largo, el jardinero me hablaba y se iba poniendo
cada vez más triste. “¡Ah, pobre Luisa mía! ¡Nacer con esta desgracia!
Decir que jamás la he oído llamarme padre, y que ella jamás ha oído
llamarse hija, y que nunca ha dicho ni oído una palabra! Y gracias
que hemos encontrado un señor caritativo que ha hecho los gastos del
colegio. Pero... antes de los ocho años no ha podido ir. Tres años
hace que no está en casa. Está en los once ahora. ¿Está crecida,
dígame, está crecida? ¿Tiene buen humor?”. “Ahora verá usted, ahora
verá usted”, le respondí apresurando el paso. “Pero ¿dónde está ese
Instituto?--pregunto--. Mi mujer fué quien la acompañó cuando yo había
ya marchado. Me parece que debe estar hacia este lado”. Precisamente,
habíamos llegado. Entramos en seguida en el locutorio. Vino a nuestro
encuentro un mozo. “Soy el padre de Luisa Vogi--dijo el jardinero--;
mi hija, en seguida, en seguida”. “Están en el recreo--respondió el
empleado--; voy a decírselo a la maestra”. Y se fué.

El jardinero ya no podía ni hablar ni estarse quieto; se ponía a mirar
los cuadros de las paredes, sin ver nada. Se abrió la puerta; entró una
maestra vestida de negro, con una muchacha de la mano.

Padre e hija se miraron un momento, y luego se estrecharon en
interminables abrazos.

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y encarnada con delantal
gris. Está más alta que yo. Lloraba y tenía a su padre apretado del
cuello con ambos brazos.

Su padre se desligó y se puso a mirarla de pies a cabeza, con el llanto
en los ojos y tan agitado como si acabase de dar una gran carrera,
y exclamó: “¡Ah! ¡Cómo ha crecido! ¡Qué hermosa se ha puesto! ¡Oh,
mi querida, mi pobre Luisa! ¡Mi pobre mudita! ¿Es usted, señora, la
maestra? Dígale usted que me haga los signos, que algo comprenderé, y
poco a poco iré aprendiendo. Dígale que me haga comprender alguna cosa
con los gestos”. La maestra sonrió, y dijo en voz baja a la muchacha:
“¿Quién es ese hombre que ha venido a buscarte?”. Y la muchacha, con
una voz gruesa, extraña, destemplada, como si fuera salvaje que hablase
por vez primera nuestra lengua, pero pronunciando claro y sonriéndose,
respondió: “Es mi padre”. El jardinero dió un paso atrás y comenzó
a gritar como un loco: “¡Habla! ¡Pero es posible! ¡Pero es posible!
¿Habla? Pero, ¿hablas tú, niña mía, hablas? Dime, ¿hablas?”. Volvió
a abrazarla, besándola cien veces en la frente. “Pero ¿no hablan con
los gestos, señora maestra; no hablan con los dedos, así? Pero ¿qué
es esto?”. “No, señor Vogi--respondió la maestra--; no es con gestos.
Ése era el método antiguo. ¡Aquí se enseña por el método nuevo, por el
método oral! ¡Cómo!, ¿no lo sabía?”. “¡Yo no sabía nada!, respondió el
jardinero confuso--. ¡Hace tres años que estoy fuera! Quizá me lo han
escrito y no lo he entendido. Tengo una cabeza de piedra... ¡Oh, hija
mía, tú me comprendes, por consiguiente! ¿Oyes lo que te digo?”. “No,
buen hombre--dijo la maestra--; la voz no la oye, porque es sorda. Ella
comprende por los movimientos de nuestra boca, cuáles son las palabras
que se le dicen; pero no oye las palabras de usted ni tampoco las que
ella le dice; las pronuncia porque la hemos enseñado, letra por letra,
cómo debe ir disponiendo los labios y cómo debe mover la lengua; qué
esfuerzo debe hacer con el pecho y con la garganta para echar fuera la
voz”. Él jardinero no comprendió, y se estuvo con la boca abierta. Aún
no lo creía. “Dime, Luisa, preguntó a su hija hablándole al oído--:
¿estás contenta de que tu padre haya vuelto?”. Levantando la cabeza, se
puso a esperar la respuesta.

La muchacha le miró pensativa y no dijo nada.

El padre permaneció turbado.

La maestra se echó a reír. Luego replicó: “Pero, buen hombre, no le
responde porque no ha visto los movimientos de sus labios: ¡si le ha
hablado usted al oído! Repita la pregunta manteniendo usted la cara
delante de la suya!”. El padre mirándola muy fijamente a la cara,
repitió: “¿Estás contenta de que tu padre haya vuelto y de que ya no se
marche?”. La muchacha, que había mirado con suma atención a los labios
de su padre, tratando hasta de ver el interior de la boca, respondió
con soltura: “Sí, estoy contenta de que ha-yas vuel-to y de que no
te mar-ches ya nun-ca ja-más”. El padre la abrazó impetuosamente, y
luego, a toda prisa, le abrumó a preguntas. “¿Cómo se llama tu madre?”.
“Antonia”. “¿Cómo se llama tu hermana pequeña?”. “A-de-laida”. “¿Cómo
se llama este colegio?”. “De sor-do-mudos”. “¿Cuántos son diez y
diez?”. “Veinte”. De pronto, y mientras que nosotros creíamos que iba
a reír de placer, se echó a llorar. ¡Pero también las lágrimas eran
de alegría! “Ánimo--le dijo la maestra--; tiene usted motivo para
alegrarse, pero no para llorar. Mire que hace usted llorar también a su
hija. ¿Está contento?”. El jardinero cogió fuertemente la mano de la
maestra y se la llenó de besos, diciendo: “Gracias, gracias, cien veces
gracias, mil veces gracias, querida señora maestra! Y perdóneme... que
no sepa decirle a usted otra cosa...”. “Pero no sólo habla--le dijo la
maestra--; su hija de usted sabe escribir. Sabe hacer cuentas. Conoce
los nombres de todos los objetos usuales. Sabe un poco de Historia y
algo de Geografía. Ahora está en la clase normal. Cuando haya hecho los
otros dos años, sabrá mucho, mucho más. Saldrá de aquí en disposición
de ejercer una profesión. Ya tenemos discípulos que están colocados en
las tiendas para servir a los parroquianos, y cumplen en sus oficios
como los demás”. El jardinero se quedó aún más maravillado que antes.
Parecía que de nuevo se le confundían las ideas. Miró a su hija y
comenzó a rascarse la frente. La expresión de su semblante pedía
claramente alguna mayor explicación.

Entonces la maestra se volvió al portero, y dijo: “Llame usted a una
niña de la clase preparatoria”. El portero volvió al poco rato con una
sordomuda de ocho a nueve años, que hacía pocos días había entrado en
el Instituto. “Ésta--dijo la maestra--es una de aquéllas a quienes
enseñamos los primeros elementos. He aquí cómo se hace. Quiero hacerle
decir e. Esté usted atento”. La maestra abrió la boca como se abre para
pronunciar la vocal _e_, e hizo señas a la niña para que abriese la
boca de la misma manera.

La niña obedeció. Entonces la maestra le indicó que echase fuera
la voz. Lo hizo así la niña; pero en lugar de _e_, pronunció _o_.
“No--dijo la maestra; no es eso”. Y cogiendo las dos manos a la niña,
se puso una de ellas abierta contra su garganta y la otra contra el
pecho, y repitió: “_e_”. La niña, que había sentido en sus manos el
movimiento de la garganta y del pecho de la maestra, volvió a abrir de
nuevo la boca y pronunció muy bien: “_e_”. Del mismo modo la maestra
le hizo decir _c_ y _d_, manteniendo siempre las dos manos de la niña,
una en el pecho y otra en la garganta: “¿Ha comprendido usted ahora?”,
preguntó.

El padre había comprendido, pero parecía aún más asombrado que cuando
no entendía. “¿Enseñan ustedes a hablar de este modo?--preguntó al cabo
de estarlo pensando un minuto y sin quitar su vista de la maestra--.
¿Tienen la paciencia de enseñar a hablar de esta manera, poco a poco, a
todos? ¿uno por uno...? ¿años y años...? ¡Pero ustedes son unas santas!
¡Son más bien ángeles del Paraíso! ¡No hay recompensa para ustedes!
¿Qué más tengo que decir...? ¡Ah, sí! Déjenme un poco con mi hija
ahora. Siquiera cinco minutos que esté sola conmigo”.

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron y comenzó a
preguntarle; la muchacha respondía, y él reía, con los ojos humedecidos
y pegándose puñetazos sobre las rodillas, cogía a su hija por las
manos, mirándola fuera de sí por la alegría que le causaba el oírla,
como si fuese una voz que viniese del cielo; luego preguntó a la
maestra: “¿Me sería permitido dar las gracias al señor director?”.
“El director no está--respondió la maestra--. Pero está otra persona
a quien debería usted dar las gracias. Aquí cada niña pequeña está al
cuidado de una compañera mayor, que hace como de hermana y madre...
Su hija está confiada a una sordomuda, de diecisiete años, hija de un
panadero, que es buena y la quiere mucho; hace dos años va a ayudarla
a vestir todas las mañanas, la peina, le enseña a coser, le arregla la
ropa, le hace compañía. Luisa, ¿cómo se llama tu madre de colegio?”. La
muchacha, sonriéndose, respondió: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. Luego dijo a
su padre: “Muy, muy buena”.

El empleado, que había salido a una indicación de la maestra, volvió
casi en seguida con una sordomuda rubia, robusta, de cara alegre,
también vestida de tela de rayas rojizas, con delantal gris: se detuvo
en el umbral y poniéndose colorada, inclinó su cabeza sonriendo. Tenía
cuerpo de mujer y parecía una niña.

La hija de Jorge corrió en seguida a su encuentro, la cogió por un
brazo como a una niña, y la trajo delante de su padre, diciendo con su
gruesa voz: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. “¡Ah! ¡La excelente niña!--exclamó
el padre alargando la mano como para acariciarla, pero pronto la
retiró, repitiendo--: La buena muchacha, que Dios la bendiga y que le
dé todo género de venturas, todos los consuelos, haciéndola feliz, y
a todos los suyos; ¡es un honrado operario, un pobre padre de familia
quien se lo desea de todo corazón!”.

La muchacha grande acariciaba a la pequeña, siempre con la cabeza baja
y sonriéndose; el jardinero seguía mirándola como a una virgen. “Hoy se
puede llevar a su hija”, dijo la maestra. “¡Sí, me la llevo!--respondió
el jardinero--. Hoy la llevaré a Condove, y mañana temprano la volveré
a traer. ¡Figúrese si no me la he de llevar!”. La hija se fué a vestir.
“¡Después de tres años que no la veo!--replicó el jardinero--. ¡Y ahora
que habla...! A Condove me la llevo en seguida. Pero antes quiero
dar una vuelta por Turín, con mi mudita del brazo, para que todos la
vean, y llevarla a que la oigan mis cuatro conocidos. ¡Ah! ¡Hermoso
día! ¡Esto se llama un consuelo! ¡Venga acá ese brazo, Luisa mía!”. La
muchacha, que había vuelto con una manteleta y una cofia, dió el brazo
a su padre. “¡Y gracias a todos!--dijo el padre ya desde la puerta--.
¡Gracias a todos con toda mi alma! ¡Volveré otra vez para repetir a
todos las gracias!”. Se quedó un momento pensativo: luego, separándose
bruscamente de la muchacha, volvió pies atrás, hurgándose con una mano
en el bolsillo del chaleco y gritando como un furioso: “Pues bien: soy
un pobre diablo; pero aquí están veinte liras para el Instituto: ¡una
moneda de oro bien hermosa!”. Y dando un gran golpe sobre la mesa,
dejó el doblón sobre ella. “No, no, buen hombre--dijo conmovida la
maestra--. Recoja usted su dinero. A mí no me corresponde recibirlo. Ya
vendrá cuando esté el director. Tampoco él lo aceptará, esté seguro.
Ha trabajado usted tanto para ganarlo, ¡pobre hombre...! Todos le
quedaremos agradecidos, lo mismo que si lo recibiéramos”. “No, yo lo
dejo--repitió el jardinero--; y luego... ya veremos”. Pero la maestra
le volvió la moneda al bolsillo, sin darle tiempo para rechazarla.
Entonces se resignó, meneando la cabeza; envió con toda rapidez un
beso, con la mano, a la muchacha grande, saludó a la maestra, y
cogiendo de nuevo a su hija, se lanzó fuera de la puerta. “Ven, ven,
hija mía, ¡pobre hija mía, mi tesoro!”. La hija le decía con su voz
gruesa: “¡Oh, qué sol tan her-mo-so!”.


                         [Illustration: JUNIO]




                               GARIBALDI

                       MAÑANA ES FIESTA NACIONAL

                               _Junio 3_


“Hoy es día de luto nacional. ¡Ayer noche ha muerto Garibaldi! ¿Sabes
quién era? Es el que libertó a diez millones de ciudadanos de la
tiranía de los Borbones de Italia. ¡Ha muerto a los sesenta y cinco
años! Nació en Niza, y era hijo de un capitán de barco. A los ocho
años libró la vida a una mujer; a los trece sacó a salvo una barca
llena de compañeros náufragos; a los veintisiete salvó de las aguas, en
Marsella, a un jovencito que se ahogaba; a los cuarenta y uno evitó el
incendio de un barco, en el océano. Combatió diez años en América por
la libertad de un pueblo extranjero; luchó en tres guerras contra los
austríacos por la libertad de la Lombardía y del Trentino; defendió a
Roma contra los franceses en 1849; libró a Palermo y a Nápoles en 1860;
volvió a combatir por Roma en 1867; guerreó en 1870 contra los alemanes
en defensa de Francia. Tenía en su alma la llama del heroísmo y el
genio de la guerra. Entró en combate cuarenta veces, y salió victorioso
treinta y siete. Cuando no peleó, _trabajó_ para vivir, encerrándose
en una isla solitaria, a cultivar la tierra. Fué maestro, marinero,
trabajador, negociante, soldado, general, dictador. Era grande,
sencillo y bueno. Odiaba a todos los opresores, amaba a todos los
pueblos, protegía a todos los débiles; no tenía otra aspiración que el
bien; rechazaba los honores, despreciaba la muerte, adoraba a Italia.
Cuando lanzaba el grito de guerra, legiones de valerosos corrían a él
de todas partes: hubo señores que abandonaron sus palacios, artesanos
sus talleres y jóvenes sus aulas, para ir a combatir, iluminados por
el sol de su gloria. En la guerra usaba blusa roja. Era fuerte, rubio,
hermoso; en el campo de batalla, un rayo; en los sentimientos, un niño;
en los dolores, un santo. Miles de italianos han muerto por la patria,
felices en la agonía al verle pasar a lo lejos victorioso; millares
hubieran dado su vida por él; millones le bendijeron y le bendecirán.
¡Ha muerto! El mundo entero le llora. Tú ahora no lo comprendes. Pero
leerás sus hazañas, oirás hablar de él continuamente en tu vida, y
según vayas creciendo, su imagen crecerá ante tu vista; cuando seas
hombre, le verás gigante; y cuando no estés tú ya en este mundo, ni
vivan los hijos de tus hijos, ni los que nazcan de ellos, todavía las
generaciones verán en lo alto su cabeza luminosa de redentor de los
pueblos, coronada con los nombres de sus victorias, como si fueran
círculo de estrellas, y les resplandecerá la frente y el alma a todos
los italianos al pronunciar su nombre.--_Tu padre._”


                              EL EJÉRCITO

                            FIESTA NACIONAL
       _Se retardó siete días a causa de la muerte de Garibaldi_

_Domingo 11._--Hemos ido a la plaza del Castillo, para ver la revista
de los soldados que desfilaron ante el comandante del cuerpo de
ejército en medio de dos grandes filas de pueblo. Según iban desfilando
al compás de las cornetas y músicas, mi padre me indicaba los cuerpos
y los recuerdos gloriosos de cada bandera. Iban primero los alumnos
de la Academia, que serán oficiales de ingenieros y de artillería,
trescientos aproximadamente, vestidos de negro, desfilando con una
elegancia firme y desenvuelta de soldados y de estudiantes. Después de
ellos pasó la infantería: la brigada de Aosta, que combatió en Goito
y en San Martín, y la brigada Bérgamo, que combatió en Castelfidardo;
cuatro regimientos, compañía tras compañía, millares de pompones rojos
que semejaban otras tantas dobles guirnaldas larguísimas color de
sangre, tendidas y agitadas por los dos extremos y llevadas a través
de la multitud. Después de la infantería avanzaron los soldados de
ingenieros, los obreros de la guerra, con sus penachos negros de crin y
los galones rojos; y mientras éstos desfilaban, se veían tras de ellos
centenares de largas y derechas plumas que sobresalían por encima de
las cabezas de los espectadores: eran los alpinos, los defensores de
las puertas de Italia, todos ellos altos, sonrosados y fuertes, con
sus sombreros calabreses y las divisas de hermoso color verde vivo
como la hierba de sus montañas. Aún desfilaban los alpinos, cuando
se dejó sentir un estremecimiento en la multitud, y los cazadores de
infantería, el antiguo duodécimo batallón, los primeros que entraron
en Roma por la brecha de Puerta Pía, morenos avispados, vivos, con
los penachos agitados por el viento, pasaron como una oleada de negro
torrente, haciendo retumbar toda la plaza con agudos sonidos de tromba
que semejaban gritos de alegría. Pero el sonido de su corneta, fué
cubierto bien pronto por un estrépito sordo e ininterrumpido, que
anunciaba la artillería de campaña. Pasaron, gallardamente sentados
sobre altos cajones arrastrados por trescientas parejas de caballos
impetuosos, los bravos soldados de cordones amarillos y los largos
cañones de bronce y de acero, que saltaban y resonaban haciendo
temblar la tierra. Vino luego adelantándose lenta, grave, bella en su
apariencia, fatigosa y ruda, con sus altos soldados y sus poderosos
mulos, la artillería de montaña, que lleva la desolación y la muerte
allí donde llega la planta humana. Pasó por fin al galope, con los
cascos refulgentes, con las lanzas derechas, con las banderas al
viento, deslumbrador de oro y de plata, llenando el aire de polvo y de
relinchos, el magnífico regimiento de caballería de Génova, que diez
veces cayó como un torbellino sobre los campos de batalla, desde Santa
Lucía a Villafranca. “¡Qué hermoso es!”, exclamé yo. Pero mi padre
casi me echó un regaño por haber usado aquella palabra, y me dijo: “No
hay para qué considerar el ejército como un bello espectáculo. Todos
estos jóvenes, llenos de fuerza y de esperanzas, pueden de un día a
otro ser llamados a defender nuestro país, y en pocas horas caer hechos
trizas por las balas y la metralla. ¡Siempre que oigas gritar en una
fiesta ¡viva el ejército!, ¡viva Italia!, represéntate más allá de los
regimientos que pasan, una campiña cubierta de cadáveres y hecha un
lago de sangre, y entonces el viva al ejército te saldrá de lo más
profundo del corazón, y la imagen de Italia te aparecerá más severa y
más grande!”.


                                ITALIA

_Martes 13._--“Saluda a la patria de este modo en los días de sus
fiestas: Italia, patria mía, noble y querida tierra donde mi padre y
mi madre nacieron y serán enterrados, donde yo espero vivir y morir,
donde mis hijos crecerán y morirán; hermosa Italia, grande y gloriosa
desde hace siglos, unida y libre desde ha pocos años; que esparciste
sobre el mundo tanta luz de divinas inteligencias, y por la cual tantos
valientes murieron en los campos de batalla y tantos héroes en el
patíbulo; madre augusta de trescientas ciudades y de treinta millones
de hijos; yo, niño, que todavía no te comprendo y no te conozco por
completo, te venero y te amo con toda mi alma, y estoy orgulloso de
haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos
y tus sublimes Alpes; amo tus monumentos solemnes y tus memorias
inmortales; amo tu gloria y tu belleza; amo y venero a toda como a
aquella parte preferida donde por vez primera vi el sol y oí tu nombre.
Os amo a todas con el mismo cariño y con igual gratitud, valerosa
Turín, Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora Venecia, poderosa
Milán; con la misma reverencia de hijo os amo, gentil Florencia y
terrible Palermo, Nápoles inmensa y hermosa, Roma maravillosa y eterna.
¡Te amo, sagrada patria! Y te juro que querré siempre a todos tus
hijos como a hermanos; que honraré siempre en mi corazón a tus hombres
ilustres vivos y a tus grandes hombres muertos; que seré ciudadano
activo y honrado, atento tan sólo a ennoblecerme para hacerme digno de
ti, y cooperar con mis mínimas fuerzas para que desaparezcan de tu faz
la miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito; para que puedas
vivir y desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y de tu
fuerza. Juro que te serviré en lo que pueda, con la inteligencia, con
el brazo y con el corazón, humilde y valerosamente; y que si llega un
día en el que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi
sangre y moriré elevando al cielo tu santo nombre y enviando mi último
beso a tu bendita bandera.--_Tu padre._”


                        ¡TREINTA Y DOS GRADOS!

_Viernes 16._--En los cinco días siguientes a la fiesta nacional, el
calor ha ido creciendo hasta tres grados más. Ya estamos en pleno
verano: todos comienzan a estar cansados, a perder los hermosos colores
sonrosados de la primavera; las piernas y los cuellos se adelgazan, las
cabezas se tambalean y los ojos se cierran. El pobre Nelle, que siente
mucho el calor y tiene ya una cara de color de cera, se queda alguna
vez dormido profundamente con la cabeza sobre el cuaderno; pero Garrón
siempre está atento para ponerle delante un libro abierto, derecho,
para que el maestro no lo vea. Crosi apoya su roja cabeza sobre el
banco, de modo que parece que la han separado del tronco y puesto allí.
Nobis se lamenta de que somos demasiados y viciamos el aire. ¡Ah! ¡Qué
esfuerzo hay que hacer para ponerse a estudiar! Yo miro desde las
ventanas de casa aquellos hermosos árboles que hacen una sombra tan
obscura, donde de muy buena gana iría a correr, y me da tristeza y
rabia el tener que ir a encerrarme entre los bancos de la clase. Luego
me reanimo cuando veo que mi pobre madre se queda siempre mirándome
cuando salgo de la escuela para ver si estoy pálido; y a cada página
de trabajo me dice: “¿Te sientes con fuerza todavía?”. Y todas las
mañanas, al despertarme a las seis para estudiar la lección: “¡Ánimo!
No faltan ya más que tantos días; luego quedarás libre y descansarás,
irás a la sombra de los árboles”. Sí; tiene sobrada razón mi madre al
recordarme los muchachos que trabajan en los campos bajo los rayos de
un sol que abrasa, o en las arenas blancas a orillas de los ríos, que
ciegan y queman, o de las fábricas de vidrios, que se pasan todo el
día inmóviles con la cara inclinada sobre una llama de gas; todos se
levantan más pronto que nosotros, y ninguno de ellos tiene vacaciones.
¡Valor, por consiguiente! También en esto es el primero de todos
Deroso, que no siente ni el calor ni el sueño, siempre vivo y alegre,
con sus rizos largos como en el invierno, estudiando sin cansarse
y manteniendo despiertos a todos los que tiene alrededor, como si
refrescase con su voz el aire. Otros dos hay que siempre están atentos
y despiertos: el testarudo Estardo, que se pincha en los labios para no
dormirse, y cuanto más cansado está y más calor hace, tanto más aprieta
los dientes y abre los ojos que parece que se quiere comer al maestro;
y el traficante Garofi, enteramente ocupado en fabricar abanicos de
papel rojo, adornados con figuritas de cajas de cerillas, que luego
vende a dos céntimos cada uno. Pero el más valiente es Coreta: ¡pobre
Coreta, que se levanta a las cinco para ayudar a su padre a llevar
leña! A las once, en la escuela, ya no puede tener los ojos abiertos, y
se le dobla la cabeza sobre el pecho. Y sin embargo, se sacude, se pega
cachetes en la nuca, pide permiso para salir, y se lava la cara, y hace
que los que están cerca le empujen y le pellizquen. Pero esta mañana
no pudo resistirlo, y se durmió con profundísimo sueño. El maestro
le llamó fuertemente: “¡Coreta!”. No le oyó. El maestro, irritado
repitió: “¡Coreta!”. Entonces el hijo del carbonero, que vive al lado
de su casa, se levantó y dijo: “Ha estado trabajando desde las cinco
hasta las siete, llevando haces de leña”. El maestro le dejó dormir, y
continuó explicando la lección durante otra media hora. Luego se fué
al banco de Coreta, y soplándole muy despacio en la cara, le despertó.
Al verse delante al maestro, retrocedió amedrentado. Pero el maestro
le cogió la cabeza entre las manos y le dijo besándole: “No te regaño,
hijo mío. No es el sueño de la pereza el que sientes, sino el sueño del
cansancio”.


                               MI PADRE

_Sábado 17._--“Seguramente que ni tu compañero Coreta ni Garrón
responderían a su padre como tú has respondido esta tarde al tuyo,
Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes que jurarme que no volverá a pasar
esto nunca mientras yo viva. Siempre que a una reprensión de tu padre
te venga a los labios una mala respuesta, piensa en aquel día, que
llegará irremisiblemente, en que tenga que llamarte a su lecho para
decirte: ‘Enrique, te dejo’. ¡Oh, hijo mío! Cuando oigas su voz
por última vez, y aun después por mucho tiempo; cuando llores en su
cuarto abandonado, en medio de todos los libros que él ya no abrirá
más, entonces, recordando que alguna vez le faltaste al respeto, te
preguntarás a ti mismo: ‘¿Cómo es posible?’. Entonces comprenderás
que él ha sido siempre tu mejor amigo, que cuando se veía obligado a
castigarte sufría más que tú, y que siempre que te ha hecho llorar
ha sido por tu bien; entonces te arrepentirás y besarás llorando
aquella mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la cual gastó su
vida en bien de sus hijos. Ahora no comprendes; él te esconde todo
su interior, excepto su bondad y su cariño. Tú no sabes que a veces
está tan quebrantado por el cansancio, que piensa que vivirá pocos
días, y que en tales momentos no habla más que de ti, y no tiene más
pena en su corazón que el dejarte sin protección y pobre. ¡Y cuántas
veces, pensando en esto, entra en tu cuarto mientras duermes y se
queda mirándote con la luz en la mano, y haciendo un esfuerzo, cansado
y triste, vuelve a su trabajo! Y ni siquiera te das cuenta de que en
muchas ocasiones te busca, está contigo porque tiene una amargura en
el corazón y disgustos que todos los hombres sufren en el mundo, y
te busca a ti como a un amigo para confortarse y olvidar, sintiendo
necesidad de refugiarse en tu cariño, para volver a encontrar la
serenidad y el valor. Piensa, por consiguiente, ¡qué doloroso debe ser
para él cuando, en lugar de encontrar afecto en ti, encuentra frialdad
e irreverencia! ¡No te manches jamás con tan terrible ingratitud!
Piensa que aun cuando fueses bueno como un santo, no podrías nunca
recompensarlo bastante, por lo que ha hecho y hace continuamente
por ti. Y piensa a la vez que sobre la vida no se puede contar: una
desgracia te podría arrebatar a tu padre, mientras todavía eres
muchacho, dentro de dos años o tres meses, o quizá mañana mismo. ¡Ah!
¡Pobre Enrique mío! ¡Cómo verías cambiar todo a tu alrededor entonces!
¡Qué vacía y desolada te parecería la casa, solo, con tu pobre madre,
vestida de negro. Vete, hijo; ve donde está tu padre: está trabajando
en su cuarto: ve de puntillas para que no te sienta entrar; ve a
poner tu frente sobre sus rodillas y a decirle que te perdone y te
bendiga.--_Tu madre_”.


                              EN EL CAMPO

_Lunes 19._--Mi buen padre me perdonó una vez más y me dejó ir a la
jira que habíamos proyectado con el padre de Coreta, el vendedor de
leña. Todos teníamos necesidad de alguna bocanada de aire en las
colinas. Fué una diversión. Ayer a las dos nos encontramos en la plaza
de la Constitución, Deroso, Garrón, Garofi, Coreta padre e hijo,
Precusa y yo, con nuestras provisiones de frutas, de salchichón y de
huevos duros, teníamos vasitos de cuero y de hoja de lata; Garrón
llevaba una calabaza con vino blanco; y el pequeño Precusa, con su
blusa de maestro herrero, tenía bajo el brazo un pan de dos kilos.
Fuimos en ómnibus hasta la Gran Madre de Dios, y luego, arriba, a
escape por las colinas. ¡Había una sombra, un verde y una frescura...!
Dábamos volteretas en la pradera, metíamos la ara en todos los
arroyuelos y saltábamos a través de todos los fosos. Coreta padre nos
seguía a lo lejos, con la chaqueta al hombro, fumando en su pipa de
yeso y de cuando en cuando nos amenazaba con la mano para que no nos
desgarrásemos los pantalones. Precusa silbaba; nunca le había oído
silbar; Coreta, hijo, hacía de todo, según andábamos; sabe hacer de
todo aquel hombrecillo, con su navajita de un dedo de larga: ruedas
de molino, tenedores, jeringuillas; y quería llevar las cosas de los
demás, e iba cargado que sudaba de firme, pero siempre ligero como una
cabra. Deroso a cada paso se detenía para decirnos los nombres de las
plantas y de los insectos; yo no sé cómo se arregla para saber tanta
cosa. Garrón iba comiendo su pan en silencio; pero no es el mismo que
pegaba aquellos mordiscos que era un gusto verlo, ¡pobre Garrón!,
después que perdió a su madre. Siempre es excelente, bueno como el
pan: cuando uno de nosotros tomaba carrera para saltar un foso, corría
al otro lado para tenderle las manos; y porque Precusa tenía miedo de
las vacas, porque siendo pequeño le habían atropellado, siempre que
pasaba una, Garrón se le ponía delante. Subimos hasta Santa Margarita,
y luego abajo por la pendiente dando saltos y echándonos a rodar.
Precusa, trabándose en un arbusto, se hizo un rasgón en la blusa, y
allí se quedó avergonzado con su jirón colgando, hasta que Garofi,
que tiene siempre alfileres en la chaqueta, se lo sujetó de manera
que no se veía, mientras que él no cesaba de decirle: “¡Perdóname!
¡Perdóname!”. Luego, vuelta a correr de nuevo. Garofi no perdía su
tiempo en el viaje: cogía hierbas para ensalada, caracoles y todas las
piedras que brillaban algo se las metía en el bolsillo, pensando en
que podrían tener algo de oro o de plata. Siempre adelante corriendo,
echándonos a rodar, trepando a la sombra y al sol, arriba y abajo por
todas las elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin fuerzas y
sin aliento a la cima de una colina, donde nos sentamos a merendar
en la hierba. Se veía una llanura inmensa y todos los Alpes azules
con sus crestas blancas. Todos nos moríamos de hambre, y parecía que
el pan se evaporaba. Coreta, padre, nos presentaba los pedazos de
salchichón sobre hojas de calabaza. Todos nos pusimos a hablar a la
vez de los maestros, de los compañeros que no habían podido venir y de
los exámenes. Precusa se avergonzaba algo de comer, y Garrón le metía
en la boca lo mejor de su parte a la fuerza. Coreta estaba sentado
al lado de su padre con las piernas cruzadas, más bien parecían dos
hermanos que no padre e hijo, al verlos colocados tan inmediatamente
los dos, y alegres y con los dientes tan blancos... El padre trincaba
que era un gusto; apuraba hasta los vasos que nosotros dejábamos
mediados, diciéndonos: “A vosotros, estudiantes, sin duda os hace daño
el vino; los vendedores de leña son los que tienen necesidad de él”.
Luego, cogiendo por la nariz a su hijo, le zarandeaba, diciéndonos:
“Muchachos, quered mucho a éste, que es un perfecto caballero: ¡os
lo digo yo!”. Todos nos reíamos, excepto Garrón. Y seguía bebiendo.
“¡Qué lástima! Ahora estáis todos juntos como buenos amigos, y dentro
de algunos años, ¡quién sabe! Enrique y Deroso serán abogados o
profesores, o qué sé yo, y vosotros cuatro en una tienda, o en un
oficio, o el diablo sabe dónde. Entonces, buenas noches, camaradas”.
“¡Qué!--respondió Deroso:--para mí, Garrón será siempre Garrón; Precusa
será siempre Precusa, y los demás lo mismo; aun cuando llegase a ser
emperador de todas las Rusias, donde estén ellos iré yo”. “¡Bendito
seas!--exclamó Coreta, padre, alzando la cantimplora--; así se
habla, ¡vive Cristo! ¡Venga esa mano! ¡Vivan los buenos compañeros,
y viva también la escuela, que crea una sola familia entre los que
tienen y entre los que no tienen!”. Tocamos todos la cantimplora con
los vasos de cuero y de hoja de lata, y bebimos por última vez. Y
él gritó, poniéndose en pie y apurando el último sorbo: “¡Viva el
cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna vez vosotros tuviéseis que
formar el cuadro, mucho cuidado con mantenerse firmes como nosotros,
¡muchachos!”. Ya era tarde: bajamos corriendo y cantando, y caminando
largos trechos cogidos del brazo. Cuando llegamos al Po obscurecía, y
millares de moscas luminosas cruzaban los aires. No nos separamos hasta
llegar a la plaza de la Constitución, y después de haber combinado el
encontrarnos para ir todos juntos al teatro de Víctor Manuel para ver
la distribución de premios a los alumnos de las escuelas de adultos.
¡Qué hermoso día! ¡Qué contento hubiera vuelto a casa si no hubiese
encontrado a mi pobre maestra! La encontré al bajar las escaleras de
nuestra casa, casi a obscuras; apenas me reconoció, me cogió ambas
manos, diciéndome al oído: “¡Adiós, Enrique; acuérdate de mí!”.
Advertí que lloraba. Subí y se lo dije a mi madre: “He encontrado a mi
maestra”. “Sí, iba a acostarse”, respondió mi madre, que tenía los ojos
encendidos. Luego, mirándome fijamente, añadió con gran tristeza: “Tu
pobre maestra... está muy mal”.


              LA DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS A LOS ARTESANOS

_Domingo 25._--Según habíamos convenido, fuimos todos juntos al teatro
de Víctor Manuel a ver la distribución de premios a los artesanos. El
teatro estaba adornado como el día 14 de marzo y lleno de gente; pero
casi todas eran familias de obreros. El patio estaba ocupado por los
alumnos y alumnas de la escuela de canto coral, los cuales cantaron un
himno a los soldados muertos en Crimea, tan hermoso, que cuando terminó
todos se levantaron palmoteando y gritando hasta que lo repitieron.
Inmediatamente comenzaron a desfilar los premiados ante el alcalde,
el gobernador y otros muchos que les daban libros, libretas de la
Caja de Ahorros, diplomas y medallas. Allá, en un rincón del patio,
vi al albañilito, sentado al lado de su madre; en otro lado estaba
el director, y detrás de él, la cabeza roja de mi maestro de segundo
año. Primeramente fueron pasando los alumnos de las escuelas nocturnas
de dibujo: plateros, escultores, litógrafos y también carpinteros y
albañiles; luego, los de la Escuela de Comercio; después, los del Liceo
Musical, entre los cuales iban varias muchachas, obreras, vestidas con
los trajes del día de fiesta, siendo saludadas con grandes aplausos.
Por fin pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas elementales, y
era un bonito espectáculo verles desfilar, de todas edades, de todos
los oficios y vestidos de muy diversos modos: hombres con el pelo
entrecano, muchachos y operarios de larga barba negra. Los pequeños
se presentaban con mucha desenvoltura, los hombres algo turbados, la
gente aplaudía a los más viejos y a los más jóvenes. Pero ninguno
reía entre los espectadores: al contrario de lo que sucedía el día de
nuestra fiesta, todos estaban atentos y serios. Muchos de los premiados
tenían a su mujer y a sus hijos en el patio, y había niños que al ver
pasar a su padre por el escenario, le llamaban por su nombre y en alta
voz, señalándole con la mano y riendo fuertemente. Pasaron labradores
y mozos procedentes de la escuela Boncompañi. De la escuela de la
Ciudadela se presentó un limpiabotas, a quien conoce mi padre, y el
gobernador le dió un diploma. Tras él veo venir un hombre tan grande
como un gigante, y a quien me parecía haber visto otras veces... ¡Era
el padre del albañilito, que había ganado el segundo premio! Me acordé
de cuando le había visto en la buhardilla, al lado de la cama de
su hijo enfermo; busqué a éste con la vista en las butacas: ¡pobre
albañilito! Estaba mirando a su padre con los ojos brillantes, y para
esconder la emoción, ponía el hocico de liebre. En aquel momento oí un
estallido de aplausos; miré al escenario: un pequeñito deshollinador,
con la cara lavada, pero con el traje de trabajo; el alcalde le
hablaba, teniéndole cogida una mano. Después del deshollinador vino
un cocinero. Luego se presentó a recoger la medalla un barrendero del
Ayuntamiento, de la escuela Raniero. Sentí en mi corazón un no sé qué,
algo así como un grande afecto y un gran respeto al pensar cuánto
habían costado aquellos premios a todos aquellos trabajadores, padres
de familia y llenos de preocupaciones; cuántas fatigas añadidas a las
suyas, cuántas horas robadas al sueño, que tanto necesitan, y también
cuántos esfuerzos de parte de su inteligencia, sin tener hábitos de
estudios, y de sus manos encallecidas por el trabajo. Pasó un muchacho
de taller, al cual se veía que su padre le había prestado la chaqueta
para aquella ocasión: le colgaban las mangas tanto, que no tuvo más
remedio que recogérselas allí mismo para poder coger su premio; muchos
rieron, pero pronto quedó sofocada la risa por los aplausos. Apareció
luego un viejo con la cabeza calva y la barba blanca. Más tarde,
soldados de artillería de los que venían a la escuela de adultos de
nuestra sección; luego, guardas de Consumos y vigilantes municipales
de los que dan la guardia en nuestras escuelas. Por fin los alumnos de
la escuela de música coral cantaron otra vez el himno a los muertos en
Crimea; pero con tanto vigor, con tal fuerza de expresión que brotaba
francamente del alma, que la gente no aplaudió más y salieron todos
conmovidos, lentamente y sin producir ruido. A los pocos minutos la
calle estaba llena de gente. Delante de la puerta del teatro estaba
el deshollinador, con su libro encuadernado en tela roja, y una
porción de señores que le rodeaban, haciéndole mil preguntas. Muchos
operarios, muchachos, guardias, maestros, se saludaban de un lado a
otro de la calle. Mi maestro de segundo año salió entre dos soldados
de artillería. Se veían mujeres de obreros con sus niños en brazos,
los cuales llevaban en sus manitas el diploma del padre, enseñándolo
orgullosos a las gentes.


                          MI MAESTRA, MUERTA

_Martes 27._--Mientras nosotros estábamos en el teatro de Víctor
Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murió a las dos. El director
estuvo ayer mañana a darnos la noticia en la escuela. Y añadió: “Los
que de vosotros hayan sido alumnos suyos, saben qué buena era y cuánto
quería a los niños; fué una madre para ellos. ¡Ahora ya no existe!
Una terrible enfermedad venía consumiéndola hacía mucho tiempo. Si no
hubiese tenido que trabajar para ganarse el pan, se hubiera curado, o,
a lo menos, su vida acaso se habría podido prolongar algunos meses con
el descanso de una licencia. Pero quiso estar entre sus niños hasta
el último día. El sábado 17 por la tarde, se despidió de ellos con la
seguridad de no volver a verlos, les aconsejó, besó a todos y se fué
sollozando. ¡Ya ninguno volverá a verla! Niños, acordaos de ella”.
El pequeño Precusa, que había sido alumno suyo de enseñanza primaria
superior, inclinó la cabeza sobre el banco y se echó a llorar. Ayer
tarde, después de clase, fuimos todos juntos a la casa mortuoria para
acompañar el cadáver a la iglesia. Había en la calle un carro fúnebre
con dos caballos, y mucha gente alrededor que hablaba en voz baja. El
director, los maestros y las maestras de nuestra escuela, y también de
otras secciones donde ella había enseñado años atrás, estaban todos
allí, los niños de su clase; llevados de la mano por sus madres, iban
con velas; y muchísimos de otras, y unas cincuenta muchachas de la
sección Bareti, bien con coronas, bien con ramitos de rosas en la
mano. Sobre el ataúd habían colocado ya muchos ramos de flores, y
pendiente del carro una corona grande de siemprevivas, con la siguiente
inscripción en caracteres negros: _A su maestra, las antiguas alumnas
de la cuarta_. Bajo esta corona grande iba colocada otra pequeña,
llevada por sus niños. Se veían entre la multitud muchas criadas de
servicio enviadas por sus amos, con velas, y dos lacayos de librea con
antorchas encendidas; un señor, rico, padre de un alumno de la maestra,
había hecho ir su carruaje, forrado de seda azul. Todos se apiñaban
ante la puerta. Varias niñas enjugaban sus ojos llenos de lágrimas.
Estuvimos esperando largo rato en silencio. Finalmente, bajaron la
caja. Cuando algunos niños vieron la mortaja, se echaron a llorar,
y comenzó a gritar uno, como si sólo en aquel momento se hubiera
penetrado de que su maestra había muerto dando unos sollozos tan
convulsivos, que tuvieron que retirarle. La procesión se puso en orden
lentamente y comenzó a moverse: Iban primero las hijas del Refugio de
la Concepción, vestidas de verde; luego, las hijas de María, de blanco
con lazos azules; luego, los sacerdotes; detrás del carro, los maestros
y las maestras, los alumnos de la primera superior y los demás, y, por
fin, la muchedumbre en tropel. La gente se asomaba a las ventanas y
las puertas, y al ver a todos los muchachos y la corona, decían: “Es
una maestra”. Aun entre las mismas señoras que acompañaban a los más
pequeños, había algunas que lloraban. Así que llegamos a la iglesia,
bajaron la caja del carro y la pusieron en el centro de la nave,
delante del altar mayor; las maestras depositaron en ella sus coronas,
los niños la cubrieron de flores, y la gente toda que se había colocado
alrededor, con las hachas encendidas, en medio de la obscuridad del
templo, comenzó a cantar las oraciones. En seguida el sacerdote dijo el
último _amén_, apagaron todas las hachas y salieron apresuradamente,
quedándose sola la maestra. ¡Pobre maestra, tan buena como ha sido
conmigo, tan paciente, con tantos años como ha trabajado! Ha dejado sus
pocos libros a los alumnos, a uno un tintero, a otro un cuadrito, todo
lo que poseía. Dos días antes de morir, dijo al director que no dejase
ir a los más pequeños acompañándola, porque no quería que llorasen.
Ha hecho siempre el bien, ha sufrido, ha muerto. ¡Infeliz maestra, ha
quedado sola en la obscura iglesia! ¡Adiós! ¡Adiós para siempre, mi
buena amiga, dulce y triste recuerdo de mi infancia...!


                                GRACIAS

_Miércoles 28._--Mi pobre maestra ha querido terminar el año escolar;
tres días antes de terminar las lecciones se ha ido. Pasado mañana
iremos todavía a clase para oír leer el último cuento mensual,
_Naufragio_; luego... se acabó. El sábado 1.º de julio, los exámenes.
Otro año; por consiguiente, ¡ha pasado el cuarto! Y si no se hubiese
muerto la maestra, habría pasado bien. Reflexiono sobre lo que sabía el
pasado octubre, y me parece que sé bastante más: encuentro varias cosas
nuevas en la mente; soy capaz de decir y escribir mejor que entonces lo
que pienso; podría también hacer cuentas para muchos mayores que no las
saben sacar y ayudarles así en sus negocios; comprendo con más claridad
casi todo lo que leo. Estoy contento... Pero ¡cuántos me han impulsado
y ayudado a aprender, quien de un modo, quien de otro, en casa, en la
escuela, por la calle, en todas partes donde he ido y he visto algo! Yo
doy gracias a todos en este momento. Doy gracias a ti en primer lugar,
mi buen maestro, que has sido tan indulgente y afectuoso conmigo, y
para quien representa un trabajo cada uno de los conocimientos nuevos
de que ahora me vanaglorio. Te doy gracias a ti, Deroso, mi admirable
compañero, que con tus explicaciones prontas y amables me has hecho
comprender tantas veces cosas difíciles, y salvar muchos escollos en
los exámenes; a ti también, Estardo, fuerte y valeroso, que me has
mostrado cómo una voluntad de hierro es capaz de todo; a ti, Garrón,
generoso y bueno, que haces generosos y buenos a todos los que te
conocen, y también a vosotros, Precusa y Coreta, que me habéis dado
siempre ejemplo de valor en los sufrimientos y de serenidad en el
trabajo; y al daros gracias a vosotros, doy gracias a todos los demás.
Pero sobre todos, te doy gracias a ti, padre mío, a ti, mi primer
maestro, mi primer amigo, que me has ofrecido tantos buenos consejos y
enseñado tantas cosas mientras trabajabas para mí, ocultándome siempre
tus tristezas y buscando de todas maneras cómo hacerme fácil el estudio
y hermosa la vida; a ti, dulce madre mía, mi querido y bendito ángel
custodio, que has gozado con todas mis alegrías y sufrido todas mis
amarguras; que has penado y estudiado conmigo, acariciándome la frente
con una mano mientras que con la otra señalabas al cielo. Yo hinco mis
rodillas ante ti, como cuando era niño, y os doy gracias con toda la
ternura que pusísteis en mi alma durante doce años de sacrificios y de
amor.

                            [Ilustración]


                             [Ilustración]




                               NAUFRAGIO

                        (ÚLTIMO CUENTO MENSUAL)


Hace muchos años, cierta mañana del mes de diciembre, zarpaba del
puerto de Liverpool un gran buque que llevaba a bordo más de doscientas
personas, entre ellas setenta hombres de tripulación.

El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los
pasajeros se encontraban varios italianos: tres caballeros, un
sacerdote y una compañía de músicos.

El buque iba a la isla de Malta. El tiempo estaba borrascoso.

Entre los viajeros de tercera clase a proa se contaba un muchacho
italiano, de doce años aproximadamente, pequeño para su edad, pero
robusto: un hermoso rostro de siciliano, audaz y severo. Estaba solo,
cerca del palo trinquete, sentado sobre un montón de cuerdas, al lado
de una maletilla usada que contenía su equipaje, y sobre la cual se
apoyaba.

Tenía el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le caía
sobre la espalda. Estaba vestido pobremente, con una manta destrozada
sobre los hombros y una vieja bolsa de cuero colgada.

Miraba a su alrededor pensativo, a los pasajeros, al barco, a los
marineros que pasaban corriendo y al inquieto mar.

Tenía el aspecto de un muchacho que acababa de experimentar una gran
desgracia de familia: cara de niño y expresión de hombre. Poco después
de la salida, uno de los marineros, un italiano, con el cabello gris,
apareció a proa conduciendo de la mano una muchacha y parándose delante
del pequeño siciliano, le dijo: “Aquí tienes una compañera de viaje,
Mario”. Después se marchó. La muchacha se sentó sobre el montón de
cuerdas, al lado del chico. Se miraron. “¿Adónde vas?”, le preguntó
el siciliano. La muchacha respondió: “A Malta, por Nápoles”. Después
añadió: “Voy a reunirme con mi padre y mi madre, que me esperan; me
llamo Julia Fagiani”. El muchacho permaneció callado. Después de
algunos minutos, sacó de la bolsa pan y frutas secas; la chica tenía
bizcochos; comieron. “¡Alegría!--gritó el marinero italiano pasando
rápidamente--. ¡Ahora empieza una danza!”.

El viento crecía y el barco cabeceaba con fuerza. Pero los dos
muchachos, que no se mareaban, no tenían miedo. La muchacha sonreía.
Representaba casi la misma edad que su compañero; pero era más alta,
morena, delgada, algo enfermiza y vestida más que modestamente. Tenía
el cabello cortado y recogido, un pañuelo encarnado alrededor de la
cabeza, y en las orejas zarcillos de plata.

Mientras comían, se contaban sus asuntos. El muchacho no tenía ni
padre ni madre. Su padre, trabajador, había muerto en Liverpool pocos
días antes, dejándolo solo, y el cónsul italiano lo había mandado a
su país, a Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. La muchacha
había sido conducida a Londres el año antes con una tía viuda que la
quería mucho, y a la cual sus padres (que eran pobres), se la habían
dejado por algún tiempo, confiados en la promesa de la herencia; pero
pocos meses después la tía había muerto aplastada por un vehículo, sin
dejar un céntimo; y entonces también ella había recurrido al cónsul que
la había embarcado para Italia. Los dos habían sido recomendados al
marinero italiano. “Así--concluyó la niña--mi padre y mi madre creían
que volvería rica, y, al contrario, vuelvo pobre. Pero me quieren mucho
de todas maneras, y mis hermanos también. Cuatro tengo, todos pequeños;
yo soy la mayor de casa, y los visto. Tendrán mucha alegría al verme.
Entraré de puntillas... ¡Qué malo está el mar!”. Después le preguntó
al muchacho: “¿Y tú? ¿Vas a vivir con tus parientes?”. “¿Sí...? si
quieren”, respondió. “¿No te quieren bien?”. “No lo sé”. “Yo cumplo
trece años en Navidad”, dijo la muchacha. Luego empezaron a charlar del
mar y de la gente que había alrededor. Todo el día estuvieron reunidos,
cambiando de cuando en cuando alguna palabra. Los pasajeros creían que
eran hermano y hermana. La niña hacía media; el muchacho meditaba. El
mar seguía picado. Por la noche, en el momento de separarse, para ir
a dormir, la niña dijo a Mario: “Que duermas bien”. “¡Nadie dormirá
bien, pobres niños!”, exclamó el marinero italiano, al pasar corriendo
llamado por el capitán. El muchacho iba a responder a su amiga: “Buenas
noches”, cuando un golpe inesperado de mar lo lanzó con violencia
contra un banco. “¡Madre mía...! ¡Que se ha hecho sangre ...!”, gritó
la chica, echándose sobre él.

Los pasajeros que escapaban para abajo, no hicieron caso. La niña
se arrodilló junto a Mario, que estaba aturdido de la contusión; le
lavó la frente, que sangraba, y quitándose el pañuelo rojo, se lo ató
alrededor de la cabeza, y al estrechar la frente contra su pecho para
anudar las puntas del pañuelo atrás, le quedó una mancha de sangre en
el vestido amarillo, sobre el cinturón. Mario se repuso y se levantó.
“¿Te sientes mejor?”, preguntó la muchacha. “Ya no tengo nada”,
contestó. “Duerme bien”, dijo Julia. “Buenas noches”, respondió Mario.
Y bajaron, por dos escaleras próximas, a sus respectivos dormitorios.

El marinero había acertado en su augurio. No se habían dormido aún
cuando se desencadenó horrorosa tormenta.

Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, que en pocos momentos
despedazaron un palo y se llevaron tres de las barcas sujetas a la grúa
y cuatro bueyes que estaban a proa, como si hubieran sido hojas secas.
En el interior del buque reinaba confusión y espanto indescriptibles:
un ruido, una batahola de gritos, de llantos y de plegarias, que hacían
erizar el cabello. La tempestad fué aumentando su furia toda la noche.
Al amanecer creció más. Las olas formidables, azotando el barco de
través, rompían sobre cubierta y destrozaban, barrían, revolvían en el
mar todas las cosas.

La plataforma que cubría la máquina se rompió, y el agua se precipitó
dentro con estrépito terrible; los fuegos se apagaron, los maquinistas
huyeron, grandes arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una
voz fuerte gritó: “¡A la bomba!”. Era la voz del capitán. Los marineros
se lanzaron a la bomba. Pero un rápido golpe de mar, rompiéndose contra
el buque por detrás, destrozó parapetos y escotillas y echó dentro un
torrente de agua.

Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se habían refugiado
en el salón. De allí a poco apareció el capitán. “¡Capitán!,
¡Capitán!--gritaban todos a la vez--. ¿Qué se hace? ¿Cómo estamos? ¿Hay
esperanza? ¡Salvavidas!”. El capitán esperó a que todos callasen, y
dijo: “Resignémonos”. Una sola mujer lanzó un grito: “¡Piedad!”.

Ninguno pudo hablar. El terror los había petrificado a todos. Mucho
tiempo pasó en silencio sepulcral. Todos se miraban con el rostro
blanco. El mar, horroroso, se enfurecía cada vez más. El buque
cabeceaba pesadamente.

En un momento dado, el capitán intentó echar al mar una lancha de
salvación: cinco marineros entraron en ella; pero las olas la volcaron,
y dos de ellos se sumergieron, uno de los cuales era el italiano;
los otros, con mucho trabajo, consiguieron agarrarse a las cuerdas y
volver a salir. Después de esto, los mismos marineros perdieron toda
esperanza. Dos horas después, el buque estaba ya sumergido en el agua
hasta la altura de la borda.

Un espectáculo terrible se veía entretanto sobre cubierta. Las madres
estrechaban desesperadamente entre sus brazos a sus hijos; los amigos
se abrazaban y despedían; algunos bajaban a los camarotes para morir
sin ver el mar. Un pasajero se disparó un tiro en la cabeza y cayó
boca abajo sobre la escalera del dormitorio, donde expiró. Muchos se
agarraban frenéticamente unos a otros; algunas mujeres se retorcían
en convulsiones horribles. Otras estaban arrodilladas junto a un
sacerdote. Se oía un coro de sollozos, de lamentos infantiles, de voces
agudas y extrañas, y se veían por algunos lados personas inmóviles como
estatuas, estúpidas, con los ojos dilatados y sin vista, con rostro de
muertos y de locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, agarrados a un
palo del buque, miraban al mar con los ojos fijos, como insensatos.

El mar se había aquietado un poco; pero el barco continuaba hundiéndose
lentamente. No quedaban más que pocos minutos. “¡La chalupa al agua!”,
gritó el capitán. Una chalupa, la última que quedaba, fué botada
al mar, y catorce marineros y tres pasajeros bajaron. El capitán
permaneció a bordo. “¡Baje con nosotros!”, gritaron de la barca.
“Yo debo morir en mi puesto”, respondió el capitán. “Encontraremos
un barco--le gritaron los marineros--; nos salvaremos. Baje. Está
perdido”. “Yo me quedo”. “¡Todavía hay un sitio!--gritaron entonces
los marineros volviéndose a los otros pasajeros--. ¡Una mujer!”. Una
mujer avanzó sostenida por el capitán; pero cuando vió la distancia
a que se encontraba la chalupa, no tuvo valor de dar el salto y cayó
sobre cubierta. Las otras mujeres estaban casi todas desmayadas y como
muertas. “¡Un muchacho!”, gritaron los marineros.

A aquel grito, el muchacho siciliano y su compañera, que habían
permanecido hasta entonces petrificados por sobrehumano asombro,
despertados de pronto por el instinto de la vida, se soltaron al mismo
tiempo del palo y se lanzaron al borde del buque, exclamando a una:
“¡Yo!”, procurando el uno echar atrás al otro recíprocamente, como dos
fieras furiosas: “¡El más pequeño!--gritaron los marineros--. ¡La barca
está muy cargada! ¡El más pequeño!”.

Al oír aquella palabra, la muchacha, como herida del rayo, dejó caer
los brazos y permaneció inmóvil, mirando a Mario con los ojos apagados.

Mario la miró un momento, la vió la mancha de sangre sobre el pecho,
se acordó: el relámpago de una idea divina cruzó por sus ojos. “¡El
más pequeño!, gritaron los marineros con imperiosa impaciencia--.
¡Nos vamos!”. Y entonces Mario, con una voz que no parecía la suya,
gritó: “¡Ella es más ligera! ¡Tú, Julia! ¡Tú tienes padre y madre! ¡Yo
soy solo! ¡Te doy mi sitio! ¡Anda!”. “¡Échala al mar!,” gritaron los
marineros.

Mario agarró a Julia por la cintura y la echó al mar.

La muchacha dió un grito y cayó: un marinero la cogió por un brazo y la
subió a la barca.

El muchacho permaneció derecho sobre la borda del buque con la frente
alta, con el cabello flotando al aire, inmóvil, tranquilo, sublime.

La barca se movió, y apenas tuvo tiempo para escapar del movimiento
vertiginoso del agua, producido por el buque que se hundía y que
amenazaba volcarla.

Entonces la muchacha, que había estado hasta aquel momento sin sentido,
alzó los ojos hacia el muchacho y empezó a llorar: “¡Adiós, querido
Mario!--le gritó entre sollozos con los brazos tendidos hacia él--.
¡Adiós, adiós!”. “¡Adiós!”, respondió el muchacho levantando al cielo
la mano.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el cielo
obscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque. El agua lamía el borde de la
cubierta. De pronto el muchacho cayó de rodillas con las manos juntas y
con los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tapó la cara.

Cuando alzó la cabeza, echó una mirada sobre el mar.

El buque había desaparecido.

                            [Ilustración]


                         [Illustration: JULIO]




                     LA ÚLTIMA PÁGINA DE MI MADRE

                             _Sábado 10_


“El año ha concluido, Enrique, y bueno será que te quede como recuerdo
del último día la imagen del niño sublime que dió la vida por su amiga.
Ahora te vas a separar de tus maestros y de tus compañeros, y tengo que
darte una triste noticia. La separación no durará sólo tres meses, sino
siempre. Tu padre, por motivos de su profesión, tiene que ausentarse de
Turín, y todos nosotros con él. Nos marcharemos en el próximo otoño.
Tendrás que entrar en otra escuela nueva. Esto te disgusta, ¿no es
verdad? Porque estoy segura de que quieres a tu antigua escuela, donde
durante cuatro años, dos veces al día, has experimentado la alegría de
haber trabajado; donde has visto por tanto tiempo, a la misma hora,
los mismos muchachos, los mismos profesores, los mismos padres, y a
tu padre y a tu madre, que te esperaban sonriendo; tu antigua escuela
donde se ha desarrollado tu espíritu, donde has encontrado tantos
buenos camaradas, en donde cada palabra que has oído decir tenía por
objeto tu bien, y no has experimentado un disgusto que no te haya sido
útil. Lleva, pues, este afecto contigo, y da un adiós del corazón a
todos esos niños. Algunos serán desgraciados, perderán pronto a sus
padres y a sus madres; otros morirán jóvenes; otros tal vez derramarán
noblemente su sangre en las batallas; muchos serán buenos y honrados
obreros, padres de familia, trabajadores y dignos como ellos, y ¡quién
sabe si no habrá alguno también que prestará grandes servicios a su
país y hará su nombre glorioso! Sepárate de todos afectuosamente; deja
un poco de cariño en esa gran familia, en la cual has entrado niño
y has salido casi jovenzuelo, y que tu padre y tu madre aman tanto
porque tú has sido allí muy querido. La escuela es una madre, Enrique
mío: ella te arrancó de mis brazos, hablando apenas, y ahora te me
devuelve grande, fuerte, bueno, inteligente, aplicado: ¡bendita sea,
y no la olvides jamás, hijo mío! ¡Oh, es imposible que la olvides! Te
harás hombre, recorrerás el mundo, verás ciudades inmensas, monumentos
maravillosos, y acaso te olvides de algunos de éstos; pero aquel
modesto edificio blanco, con aquellas persianas cerradas y aquel
pequeño jardín donde se abrió la primera flor de tu inteligencia, lo
tendrás presente hasta el último día de tu vida, como yo conservo
siempre en mi memoria la casa en la cual escuché tus primeros ayes la
vez primera.--_Tu madre_”.


                             LOS EXÁMENES

_Martes 4._--Henos aquí ya en los exámenes. Por las calles al rededor
de la escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, padres y madres,
hasta las ayas: exámenes, calificaciones, temas, suspenso, mediano,
bueno, notable, sobresaliente; todos repiten las mismas palabras.
Ayer mañana tocó el examen de composición, hoy el de aritmética. Era
conmovedor ver a todos los padres conduciendo a sus hijos a la escuela,
dándoles los últimos consejos por la calle, y a muchas madres que los
llevaban hasta las bancas para mirar si había tinta en el tintero,
probar si la pluma escribía bien, y se volvían todavía desde la puerta
para decir: “¡Ánimo! ¡Valor! ¡Cuidado!”. Nuestro maestro examinador
era Coato, aquél de las barbazas negras que ruge como un león y que
jamás castiga. Se veían caras de muchachos, blancas como el papel.
Cuando el maestro rompió el sobre del oficio del Ayuntamiento mandando
el problema que debía servir de tema para el examen, no se oía ni una
mosca. Dictó el problema en alta voz, mirando ya a uno, ya a otro,
con miradas severas; pero se comprendía que si hubiera podido dictar
al mismo tiempo la solución para que todos hubiesen sido aprobados,
lo habría hecho de buena gana. Después de una hora de trabajo, muchos
empezaron a desesperarse, porque el problema era difícil. Uno lloraba.
Crosi se daba golpes en la cabeza. Y muchos no tienen culpa de no
saber; ¡pobres chicos!, pues no han tenido mucho tiempo para estudiar,
y los han descuidado los padres. ¡Pero había una providencia! Había
que ver el trabajo que se daba Deroso para ayudar a todos, para
hacer pasar de mano en mano una cifra y una operación, sin que lo
descubriesen, interesado por unos y por otros, como si fuese nuestro
propio maestro. También Garrón, que está fuerte en aritmética, ayudaba
al que podía, hasta a Nobis, que, encontrándose apurado, se había
vuelto cortés. Estardo estuvo más de una hora inmóvil, sin pestañear,
sobre el problema, con los puños en las sienes y los codos en la banca,
y después hizo todo en cinco minutos. El maestro daba vueltas por entre
los bancos diciendo: “¡Calma! ¡Calma! No hay que precipitarse”. Y
cuando veía a alguno descorazonado, para darle ánimos y hacerle reír,
abría la boca, imitando al león, como si fuese a tragárselos. Hacia las
once, mirando a través de las persianas, vi muchos padres impacientes
que se paseaban; entre otros, el de Precusa, con su blusa azul, que
había dado una escapada de la fragua y que traía la cara negra. También
distinguí a la madre de Crosi, la verdulera; la de Nelle, vestida de
negro y que no se podía estar quieta. Poco antes de las doce llegó mi
padre y alzó los ojos a la ventana donde yo caía: ¡pobre padre mío!
A las doce en punto todos habíamos concluido. Era de ver la salida.
Todos venían al encuentro de nosotros, preguntándonos, hojeando los
cuadernos, confrontando los trabajos: “¡Cuántas operaciones! ¿Cuál
es el total? ¿Y la substracción? ¿Y la respuesta? ¿Y la coma de los
decimales?”. Los profesores iban y venían llamados de cien partes. Mi
padre me arrancó de las manos el borrador, miró y dijo: “¡Está bien!”.
A nuestro lado estaba el herrero Precusa, que también miraba el trabajo
de su hijo, algo inquieto, y que no acababa de comprenderlo. Se volvió
a mi padre y le preguntó: “¿Quiere usted hacerme el favor de decirme
la cifra total?”. Mi padre se la dijo: miró la de su chico, y era la
misma. “¡Bravo, pequeñín!”, exclamó en un rapto de alegría; él y mi
padre se miraron un momento, sonrientes, como dos buenos amigos. Mi
padre le alargó la mano, él se la apretó, y se separaron diciendo:
“Ahora al ejercicio oral; ya se ha pasado el escrito”. “Eso es, al
ejercicio oral”. A poco oímos una voz de falsete que nos hizo volver la
cabeza. Era el herrero Precusa que se alejaba cantando.


                           EL ÚLTIMO EXAMEN

_Viernes 7._--Esta mañana se verificó el examen oral. A las ocho
estábamos todos en clase; a las ocho y cuarto empezaron a llamarnos de
cuatro en cuatro para ir al salón de actos, donde, detrás de una gran
mesa cubierta con tapete verde, estaban sentados el director y cuatro
profesores, uno de ellos el nuestro. Yo fuí de los primeros. ¡Pobre
maestro! ¡Cómo me he penetrado hoy de que nos quiere de veras! Mientras
nos preguntaban los demás, él no nos quitaba la vista de encima; se
turbaba cuando dudábamos, se serenaba cuando respondíamos bien: no
perdía sílaba y no cesaba de hacernos señas con las manos y la cabeza
para decirnos: “¡Bien, no, fíjate, valor, más despacio, ánimo!”. Nos
habría apuntado letra por letra si en su mano estuviese hacerlo. Si
en su sitio hubiesen estado sentados, uno después del otro, todos los
padres de los alumnos, no habrían hecho más. De buena gana, le hubiese
gritado “gracias” diez veces delante de todos durante el examen. Y
cuando los otros profesores me dijeron: “Está bien; ve con Dios”, vi
que le brillaban los ojos de alegría. Volví a la clase a esperar a mi
padre. Todavía estaban allí casi todos. Me senté al lado de Garrón. No
estaba ni pizca alegre. Yo pensaba que era la última hora que íbamos
a pasar juntos. Aún no le había dicho que no seguiría con él en la
cuarta clase al año siguiente, porque tenía que salir de Turín con mi
familia. Él no sabía palabra. Estaba allí acurrucado como siempre,
pues apenas cabía entre el banco y la banca, con su cabezota inclinada
sobre una fotografía de su padre, en la cual estaba pintando adornos
alrededor del retrato, y en el que aparece vestido de maquinista un
hombre alto y grueso, con cuello de toro y aspecto serio y honrado
como el hijo; y mientras estaba allí con la cabeza baja, reparé que
se le veía por entre la camisa entreabierta la cruz al cuello que le
regaló la madre de Nelle cuando supo que protegía a su hijo. Pero era
preciso que yo le anunciase que me iba, y le dije: “Garrón, este otoño
mi padre se marcha de Turín para siempre”. Me preguntó si yo también me
marchaba; le respondí que sí. “¿No seguirás entonces el cuarto año con
nosotros?”. “No”. Y al punto se quedó suspenso unos instantes, y luego
continuó dibujando. Después me preguntó sin levantar la cabeza: “¿Te
acordarás de tus compañeros de tercer año?”. “Sí, de todos; pero de
ti... mucho más: ¿quién se puede olvidar de ti?”. Se me quedó mirando
fijo y serio, con una mirada que decía mil cosas, y no dijo nada.
Solamente me alargó la mano izquierda por debajo del banco, fingiendo
que seguía dibujando con la derecha. Yo le cogí aquella mano fuerte y
leal, y se la estreché entre las mías. En aquel instante entró de prisa
el maestro, encarnado como la grana, y balbuceó en voz baja y rápida y
en tono alegre: “Bravo; hasta ahora todo va bien; que sigan así los que
faltan; bravo, muchachos, valor; estoy muy contento!”. Y para mostrar
su alegría y animarnos, al salir corriendo hizo como que tropezaba y
se agarró a la pared como para no caer... ¡Él!, a quien no habíamos
visto reír en todo el año, procuraba distraernos y hacernos reír. La
cosa nos pareció tan rara, que, en lugar de reír, todos se quedaron
asombrados; todos sonrieron, pero ninguno se rió. Y bien; yo no sé por
qué, me produjo pena y ternura a un tiempo aquel acto de alegría de
chiquillo. Aquel momento de locura alegre era todo su premio, el premio
de nueve meses de bondad, de paciencia y hasta de disgustos. ¡Para
aquel resultado satisfactorio había venido tantas veces enfermo a dar
clase nuestro pobre maestro! ¡Aquello, y no más que aquello, nos pedía
a nosotros en cambio de tanto afecto y de tantos cuidados! Y ahora me
parece que lo veré siempre en aquella postura de chicuelo revoltoso,
cuando me acuerde de él por espacio de muchos años. Y si cuando sea
hombre vive todavía, y nos encontramos, se lo diré, le recordaré aquel
acto que tan hondo me tocó en el corazón, y besaré sus venerables canas.


                                ¡ADIÓS!

_Lunes 10._--Pasada la hora de la queda, nos volvimos todos a reunir
por última vez en la escuela para saber el resultado de los exámenes
y recoger las certificaciones. La calle rebosaba de padres, que
también habían invadido el salón de actos, y muchos hasta se metieron
en las aulas, empujándose, alrededor de la mesa del profesor. En mi
clase ocupaban a lo largo de las paredes todo el espacio libre entre
éstas y los bancos. Estaban el padre de Garrón, la madre de Deroso,
el herrero Precusa, Coreta, la señora Nelle, la verdulera, el padre
del albañilito, el de Estardo, y otros que nunca había visto yo. Por
todas partes se percibían rumores como si estuviésemos en medio de la
plaza. Entró el maestro, e inmediatamente reinó profundo silencio.
Tenía en la mano la lista, y comenzó a leer muy rápido, por orden
alfabético: “Fulano, aprobado; Zutano, notable; el otro, bueno; el de
más allá, mediano; el albañilito, aprobado; Crosi, aprobado; Deroso,
sobresaliente, con el primer premio”. Todos los padres que le conocían,
exclamaban: “¡Bravo, Deroso, bravo!”, y él, instintivamente, movió su
linda cabecita, sacudiendo sus hermosos cabellos rubios como un león,
y sonriendo con su aire desenvuelto y bello, miró a su madre, que le
saludó con la mano, Garrón, Garofi, el calabrés, bueno; después, tres o
cuatro seguidos suspensos, y uno se echó a llorar porque su padre, que
estaba en la puerta, le amenazaba. Pero el maestro, que lo advirtió, se
dirigió al padre y le dijo: “Dispense usted; no, señor; no siempre es
toda la culpa del alumno; entra por mucho, en ocasiones, la desgracia,
y éste es un caso”. Luego siguió leyendo: “Nelle, bueno”. Su madre le
envió un beso con el abanico. Estardo era aprobado con notable; pero
al escuchar tan bella calificación, ni siquiera se estremeció, ni se
movió, ni levantó los codos de la banca, ni movió los puños de las
sienes. El último fué Votino, que venía elegantemente vestido y muy
bien peinado; aprobado. Terminada la lista, el maestro se levantó y
dijo: “Ésta es la última vez que nos encontramos reunidos. Hemos estado
juntos un año, y ahora nos separamos como buenos amigos, ¿no es cierto?
Siento separarme de vosotros, queridos hijos...”. Se interrumpió un
poco, y continuó: “Si alguna vez me ha faltado la paciencia; si alguna
vez, sin querer, he sido injusto o demasiado severo, perdonadme”. “¡No,
no!--exclamaron a una, muchos padres y muchos escolares--. ¡No, señor
profesor; nunca jamás!”. “Dispensadme--repitió el maestro--y no dejéis
de quererme. El año venidero no estaréis ya conmigo, pero os veré de
vez en cuando y permaneceréis de todas maneras en mi corazón. ¡Hasta
la vista, pues, muchachos!”. Dicho lo cual adelantó hacia nosotros,
y todos le extendían la mano, empinándose, subiéndose en los bancos,
cogiéndole por los faldones, reteniéndole por los brazos. Muchos le
abrazaron y hasta lo besaron, y gritaron cincuenta voces: “¡Hasta la
vista, señor profesor! ¡Gracias, señor maestro; que se acuerde usted
de nosotros...!”. Cuando salí parecía extraordinariamente conmovido.
Abandonamos la calle en pelotón. De las otras aulas también salían
otros. Era una confusión indescriptible de saludos a maestros y a
profesoras, y de despedidas mutuas entre alumnos. La maestra de la
pluma encarnada tenía cuatro o cinco niñas encima, y lo menos veinte
alrededor, que no la dejaban respirar. A la _monjita_ le habían
destrozado el sombrero a fuerza de abrazos, y la tenían convertida
en un jardín, pues por entre los botones del traje le colocaron
una docena de ramitos de flores, y hasta en los bolsillos. Muchos
festejaban a Roberto, que precisamente en aquel día había tirado las
muletas. Por todos lados se escuchaba: “¡Hasta el año que viene! ¡Hasta
el veinte de octubre! ¡Hasta la vista por Todos los Santos...!”. ¡Ah!
¡Cómo se olvidan en aquel momento los sinsabores y disgustos pasados!
Votino, que siempre tuvo tantos celos de Deroso, fué el primero en
buscarlo con los brazos abiertos. Yo di el último estrecho abrazo al
albañilito, precisamente en el instante en que ponía por última vez
el hocico de liebre... ¡Pobre chico! Saludé a Precusa, a Garofi, que
me dijo había ganado un premio en la posterior rifa, y que me regaló
un prensapapeles de mayólica, roto por una esquina, y a derecha e
izquierda distribuí apretones de manos. Fué digno de ver cómo Nelle se
abrazó a Garrón, que no había medio de que se desprendiese de él, y
todos rodearon a Garrón, gritando: “¡Adiós, Garrón; hasta la vista”, y
Garrón por acá, Garrón por allá; uno le toca, otro le tira de un brazo
a aquel bendito muchacho. Su padre estaba allí, admirado, contento y
conmovido. A Garrón fué el último a quien abracé ya en la calle, y
tuve que sofocar un sollozo contra su pecho; él me besó en la frente.
Después corrí hacia mi padre y mi madre, que me esperaban. Mi padre me
preguntó si me había despedido de todos. Respondí afirmativamente. “Si
hay alguno con el cual no te hayas portado bien en cualquiera ocasión,
ve a buscarle y a pedirle que te perdone. ¿Hay alguien?”. “Nadie,
ninguno”, contesté. “Bueno; entonces, vamos”. Y añadió mi padre con voz
conmovida, mirando por ultima vez a la escuela: “¡Adiós!”. Y repitió mi
madre: “¡Adiós!”.

Y yo... yo no pude decir nada.


                            [Ilustración]


                 ACABÓSE DE IMPRIMIR ESTA OBRA EN LOS
                   TALLERES GRÁFICOS DE LA DIRECCIÓN
                     EDITORIAL DE LA SECRETARÍA DE
                       EDUCACIÓN PÚBLICA EL DÍA
                         VEINTIOCHO DE FEBRERO
                              DE MCMXXV.
                                MÉXICO.
                                 D. F.

                             [Ilustración]