Retour du Flot

  Par Brada


  Nelson                    Calmann-Lévy
  Éditeurs                  Éditeurs
  189, rue Saint-Jacques    3, rue Auber
  Paris                     Paris




[Illustration]




A MADAME ÉMILE ACOLLAS


Puisque la mode est aux enseignes, il me semble, amie, que je ne puis en
mettre de plus belle à ce livre que votre nom.




RETOUR DU FLOT




I


La journée d’octobre finissait, froide et embrumée, dans une sensation
de mystère. La nuit qui tombait était chargée de tristesse.

La rue Rembrandt, avec ses hautes maisons en retrait, allant se perdre
dans l’ombre épaisse des arbres du Parc Monceau, semblait, dans sa paix
solitaire, comme une oasis paisible, séparée du remous de la grande
ville. Seule, une femme jeune, de tournure élégante dans l’ample manteau
qui l’enveloppait, y marchait d’un pas hâtif. Elle allait et venait d’un
mouvement automatique, descendant et remontant le court tronçon de
trottoir qui va de la rue de Lisbonne à la rue de Courcelles; arrivée
là, elle s’arrêtait et contemplait longuement la façade d’une des
maisons vis-à-vis d’elle, puis reprenait sa faction monotone, comme dans
l’impossibilité de s’éloigner.

A l’observer on se serait sûrement figuré qu’elle attendait quelqu’un et
cependant les yeux profonds qui s’élevaient avec une ardeur de désir
vers le second étage dont les fenêtres commençaient à s’éclairer ne
cherchaient qu’une ombre, l’ombre d’une petite enfant qui était née là,
derrière ces murs, onze ans auparavant, et qui dormait maintenant sous
du marbre et des rosiers blancs.

Comme la nuit s’épaississait, que lentement, l’un après l’autre, les
réverbères s’allumaient, piquant les ténèbres de leur clarté tremblante,
la jeune femme revint s’adosser contre la grille d’un des jardinets;
elle y demeura un moment immobile, perdue dans ses pensées: ses doigts
fins se croisèrent dans un geste d’angoisse, son visage s’inonda de
larmes, puis brusquement, elle eut le mouvement de fuir, et, sans
regarder à droite ni à gauche, s’élança pour traverser la chaussée.

A la même seconde, le tonnerre d’une automobile qui débouchait de la rue
de Courcelles la paralysa d’une terreur subite; elle hésita, incertaine
si elle devait avancer ou reculer, et eût été certainement renversée si
une main vigoureuse ne l’avait saisie et d’un geste brusque rejetée sur
le trottoir. Elle vacilla, étourdie, les paupières closes, sur le point
de s’évanouir, s’appuyant instinctivement sur l’épaule qui la soutenait,
quand une voix... une voix qu’elle n’avait pas entendue depuis tant
d’années, cria presque:

--Marguerite!

Effarée, elle ouvrit les yeux et regarda fixement celui qui l’appelait
ainsi; alors de ses lèvres pâlies par la frayeur s’échappa
irrésistiblement en réponse:

--Albert!

Les regards de ces deux êtres se croisèrent un instant, éperdus...

--Marguerite, Marguerite, c’est toi? Est-ce possible? Tu t’es souvenue
aussi! Tu es venue revoir la maison?

Et le bras qui lui avait été si secourable s’empara du sien, le serrant
à le broyer. Dans un saisissement qui lui ôtait presque le souffle, la
jeune femme demeurait figée, n’ayant pas la force de secouer l’étreinte
qui la maîtrisait. Pourtant, avec peine, elle parvint à murmurer:

--Oui, j’étais venue; mais ne me parlez pas ainsi... laissez-moi.

Lui alors, la tenant toujours, se rapprocha, et lui parlant plus bas et
de plus près:

--Il y a aujourd’hui onze ans; Marguerite!... Elle aurait onze ans...

La voix de l’homme se brisa dans un sanglot étouffé. La mère pleurait,
le corps secoué. Tendrement il l’apaisa.

--Pleure, Marguerite, pleure ta fille avec son père, car c’est moi qui
suis le père d’Yvonne, c’est moi qui suis ton mari, le mari de ta
jeunesse... Tu l’as bien oublié.

--Ce n’est pas moi qui ai oublié, répondit-elle fièrement.

Et, comme rappelée par ces paroles à la mémoire des griefs endurés, elle
essaya de dominer son émotion.

--Viens, continua-t-il sans paraître entendre sa protestation; allons
dans le parc, il est désert à cette heure. Viens, emmenons Yvonne avec
nous... comme autrefois.

Elle céda, docile: il lui était si naturel d’obéir à cette voix, de
suivre, puisqu’il le voulait, celui qui avait été son mari. La pensée,
presque incroyable en cet instant, qu’elle avait _un autre mari_
traversa fulgurante l’âme de Marguerite. Cette maison, cette rue, Albert
à son côté... le parc,--c’était tout le passé, et en même temps semblait
aussi la seule réalité.

Il avait glissé un bras protecteur sous celui qu’elle laissait retomber
inerte, et la guidait; ils marchèrent en silence. Lui, cherchait avec
des yeux avides à distinguer le visage que dissimulait la voilette
épaisse; il se demandait comment il avait pu exister sans elle, croire
en aimer une autre? Il avait éprouvé avec une force invincible, dès
qu’il eut posé la main sur elle, que seule «sa femme» lui était chère.
Morts depuis cinq ans l’un à l’autre, se revoir, se retrouver avait
suffi pour rendre invraisemblable et monstrueux le fait qui les séparait
à jamais. Un désir effréné de la tenir dans ses bras l’étreignait. Elle
se taisait, en proie à un trouble que chaque seconde, chaque réflexion
augmentaient; les pensées rapides et confuses tourbillonnaient dans son
cerveau. Au moment de franchir la grille du parc, elle eut un mouvement
soudain de recul, une reprise d’elle-même, et d’une voix qu’elle
essayait de rendre ferme:

--Il faut que je parte, il faut que je rentre... dit-elle; je vous en
prie.

--Non.

Elle céda encore, elle ne pouvait pas ne pas céder. Ils se trouvèrent
dans la longue allée close et abandonnée, avec au delà le panorama des
pelouses et des charmilles dépouillées, perdus comme s’ils eussent été
loin, très loin... Le sentiment d’extrême solitude rassura un peu la
jeune femme; elle osa lever les yeux et les tourner à son tour vers
celui qui marchait à son côté. Il surprit le mouvement, et, se plaçant
devant elle, penché comme s’il allait l’embrasser, il offrit son visage
à l’investigation des regards qui s’arrêtaient sur lui avec une angoisse
surprise.

--Tu me trouves changé?

--Un peu.

Et sa voix eut un tremblement en l’avouant.

--Vieilli?

--Oui... un peu.

--Asseyons-nous, Marguerite, je suis brisé.

Elle se dirigea en hâte vers un banc, obéissant à l’impulsion
instinctive de le soigner et de le soulager. Elle l’examinait
franchement maintenant. Oui, ce visage qu’elle avait tant chéri dans le
lointain passé (comme il était proche maintenant le passé!) marquait
l’usure et la tristesse; elle ressentit au cœur une compassion infinie.
Elle essayait de se souvenir qu’elle avait détesté cet homme, qu’il
l’avait trahie alors qu’elle était terrassée par la perte de son enfant:
car c’était moins d’un an après qu’ils avaient vu mourir ensemble leur
fille, et cru mourir de douleur eux-mêmes, qu’elle avait surpris son
mari tenant dans ses bras et baisant sur les lèvres une autre
femme,--son amie à elle... Elle faisait effort pour retrouver sa colère
et son désespoir d’alors.

D’un mouvement presque insensible il s’était rapproché d’elle... sans un
mot, d’un geste jadis familier, il appuya légèrement sa tête découverte
sur l’épaule qui tremblait: elle n’eut pas la force de bouger.

Tout proches, elle revoyait les cheveux noirs si souvent caressés, les
tempes aux veines fines qu’elle aimait tant à baiser... tout chavirait
en elle. Terrifiée, elle se sentait emportée vers un abîme.

Répondant aux pensées qu’elle n’exprimait pas, il rompit le silence et
dit doucement:

--N’aie pas peur; j’ai été ton mari; comment veux-tu que je ne sois plus
ton mari?

--Non... non.

--Si...

Il s’était redressé et lui avait pris les mains.

--Je suis allé au cimetière aujourd’hui.

Puis, tirant de la poche intérieure de son paletot une branche pâlie
d’un rosier blanc:

--Voici ce que j’ai rapporté, dit-il tout bas.

Elle se saisit de la chose fragile et baisa les feuilles à pleines
lèvres. Toujours de la même intonation étouffée et passionnée il
continua:

--Elle nous aimait tant! te souviens-tu quand elle rapprochait nos deux
têtes?

Elle témoigna d’un signe qu’elle se souvenait; les larmes la
suffoquaient.

--Pourquoi est-elle morte? pourquoi? dit le père avec un accent
désespéré.

Et leurs mains inconsciemment s’étreignirent.

--Ah! Marguerite, depuis que j’ai perdu ma mère, je n’ai plus personne
pour m’écouter parler d’Yvonne, et elle est toujours avec moi ma petite
enfant... c’est elle qui me tient compagnie, car je suis tout seul,
moi...

Celle qui avait été l’épouse eut un sursaut.

--Et elle? interrogea-t-elle amèrement.

--Elle! nous nous sommes promenés un an ensemble; il fallait bien que je
m’efforce d’oublier... après, elle est partie de son côté, moi du mien.

--Où?

--Un peu partout... la terre est grande; je ne voulais plus revoir
Paris... ni tout ce qui me rappelait mon ancien bonheur... Et puis, ma
mère m’a appelé: je suis venu, et elle est morte... me voilà... et je
t’ai revue, Marguerite!

--Ce n’est pas ma faute, c’est vous qui avez détruit votre bonheur. Je
vous aimais, j’étais fidèle, moi.

Il souleva les épaules et la regarda dans les yeux:

--Il fallait me pardonner, Marguerite, il fallait rester ma femme.

Elle se tut, dans un accablement qui était presque du remords. De
grosses larmes coulaient sur ses joues, mais pourtant, au fond du cœur,
elle éprouvait une exaltation très douce,--ce délicieux battement
accéléré que la présence d’Albert provoquait dans leurs jours d’amour.
Elle avait la sensation confuse qu’ils s’étaient querellés et qu’ils se
réconciliaient. Machinalement elle avoua:

--Je vous ai pardonné.

--Oui, mais cela ne sert plus à rien maintenant... je disais tout à
l’heure à Yvonne: «Crois-tu, ma petite fille, que ta maman m’a
abandonné? Je suis tout seul pour vieillir et pour te pleurer.»

Elle ne put se défendre de venir à son secours:

--Non, non, pleurez-la avec moi.

--Aujourd’hui, mais demain?

Comme rappelée une seconde fois à la réalité, elle se dressa sur ses
pieds, sécha son visage, tira sa montre et chercha à distinguer l’heure.

--Je ne vois pas, balbutia-t-elle.

Il avait pris la montre et regardait pour elle:

--Six heures et demie.

--Six heures et demie! Il faut que je rentre. Bébé...

Elle s’arrêta court, les joues empourprées.

--Oui, je le sais, tu as un fils; je l’aime, c’est le frère d’Yvonne.

Il y eut un silence ému; Albert demeurait debout devant elle, la
retenant par la main.

--Je vais te laisser partir, Marguerite, à cause de lui, mais il faut
que tu reviennes, je le veux; tu ne peux pas ne pas revenir, dis?
Jure-le-moi!

--Comment puis-je? Ah! Dieu!

--Il y a dix ans, qui te tenait dans ses bras? Est-ce moi?

--Oui.

--As-tu été mienne avant d’être à aucun homme?

--Oui.

--Tu reviendras. Je ne pourrais plus vivre, Marguerite, sans te revoir.
Il n’y a plus de passé; je ne sais pas ce qui est arrivé, je sais que tu
es ma femme, que je t’ai retrouvée, que je ne veux plus te perdre.
Jure-moi sur la naissance et la mort de notre Yvonne que tu reviendras!

--Ici?...

--Oui, ici... dès demain, je ne pourrai pas attendre plus longtemps. Si
je te laisse aller ce soir, il faut que tu me fasses un serment, car je
pourrais te garder si je le voulais... ce serait peut-être ce qu’il y
aurait de mieux pour toi et pour moi... Ton fils a son père, ta mère...
Viens, Marguerite, viens avec moi!

Et le visage sombre, les yeux éclatants, il essaya de la prendre dans
ses bras.

Elle comprit qu’il fallait en finir, et fuir, fuir à l’instant!

--Je reviendrai, je le promets, mais vous ne me répéterez jamais,
jamais, ce que vous venez de me dire!

Il se fit humble:

--Je te le promets.

--Et maintenant, par pitié, laissez-moi, Albert.

Il sentait qu’il avait repris tout son pouvoir sur elle, et cette
conviction le rendit généreux.

--Va, et demain, et tous les jours, je t’attendrai.

Elle le quitta, courant presque, luttant contre un irrésistible désir de
se retourner. Tout au bout de l’allée, et au moment de disparaître, elle
succomba, et par-dessus son épaule jeta un coup d’œil furtif derrière
elle... Il était toujours à la même place, immobile, et leva le bras
comme pour la saluer. Les jambes flageolantes, elle eut encore la force
de faire les quelques pas qui la menèrent avenue Hoche, et là, elle se
jeta dans la première voiture qui passait.




II


Elle sonna à deux reprises, fébrilement, dans une hâte extrême qu’on lui
ouvrît; il lui semblait qu’une fois le seuil franchi, le rêve
extraordinaire allait s’évanouir, et la mémoire en disparaître presque
instantanément. Une minute d’attente, et elle se trouva dans
l’antichambre: en face d’elle son mari, tranquille, doux et débonnaire,
lui disant:

--Tu rentres tard, Gotte, que t’est-il donc arrivé?

--Mais rien, dit-elle avec autant d’indifférence qu’elle put.

Au bruit des portes, une voix s’éleva d’une pièce du fond:

--Dépêche-toi, ma fille, ce pauvre petit ne veut pas s’endormir sans
toi.

--Je viens, répondit Marguerite.

Elle entra d’abord dans sa chambre, fit jouer l’électricité, puis
s’arrêta court au milieu de la pièce, ne songeant plus à se dévêtir:
tout à coup cette chambre venait de lui paraître étrangère; elle
éprouvait comme une stupéfaction de s’y trouver.

--Mais décidément, qu’est-ce que tu as? demanda son mari qui l’avait
suivie.

Et d’une main affectueuse et sûre il enleva les longues épingles du
chapeau, puis le chapeau lui-même, et enfin donna à sa femme un amoureux
baiser. Elle frissonna et ses paupières battirent.

--Presse-toi un peu, ma chérie, il est sept heures passées, tante Louise
s’impatiente, et Tonton est un peu agité de ne pas voir sa petite mère.

--Mon Dieu! est-ce qu’il est malade?

--Pas du tout, pas du tout; seulement un peu exigeant, comme c’est son
droit. Va le bercer cinq minutes et il dormira.

--J’y vais, dit-elle machinalement.

Il éteignit l’électricité; puis, pendant qu’elle allait vers leur fils,
il rentra dans son cabinet de travail, dont il laissa la porte ouverte,
et reprit le livre qu’il avait posé au coup de timbre. Un quart d’heure
après, Marguerite reparaissait suivie de sa mère; les deux femmes
discutaient à voix basse.

--Est-ce qu’il dort, le gros? demanda le père.

--Oui, et très bien, dit la grand’mère.

--Alors, nous allons dîner.

Quand ils furent assis tous les trois à table, le visage angoissé de la
jeune femme se détendit un peu; en face d’elle, pour la rassurer, était
son mari, son vrai mari, pas l’autre, pas le fantôme, pas celui qui
l’avait fait tant souffrir, mais celui au contraire qui l’avait aimée
jeune fille, jeune femme, heureuse et triste... et l’avait prise sous sa
tendre protection pour lui rendre la vie clémente.

En ce moment même, le cœur plein à étouffer, elle aurait voulu lui dire
sa rencontre de l’après-midi; et peut-être s’ils eussent été seuls
n’aurait-elle pu résister à cette impulsion dont elle comprimait avec
peine la violence.

Soudain, au milieu du dîner où elle s’était tenue silencieuse, mais
calme en apparence, elle éclata en sanglots convulsifs, secouée de
spasmes nerveux. Sans une exclamation, son mari alla vers elle, l’enleva
de sa chaise, et, la soutenant, la conduisit jusqu’au canapé de son
cabinet.

Madame Mustel suivait:

--Qu’est-ce qui lui arrive? grand Dieu!

--Allons, ma tante, éloignez-vous un peu, ne vous agitez pas,
laissez-moi la soigner. Elle a mal aux nerfs, elle aura éprouvé quelque
émotion.

--Nous sommes le 17, je n’y pensais plus; c’est l’anniversaire de notre
petite Yvonne.

--J’y songeais, dit tranquillement le brave garçon; je devinais à son
visage qu’elle pensait à sa fille.

Et avec douceur et compétence il donna à sa femme les soins nécessaires,
l’encourageant à ne pas étouffer ses larmes et à soulager son cœur.

Le docteur Lesquen était coutumier de rassurer ainsi ses malades. Tout,
dans son visage, dans l’expression de ses yeux, dans le son de sa voix,
inspirait et attirait la confiance. Sa femme, malgré l’accoutumance,
subissait elle-même cette influence apaisante, et l’empire qu’il avait
acquis sur elle il l’avait obtenu en se faisant le guérisseur
bienfaisant de ses douleurs passées. Peu à peu, l’agitation de
Marguerite se calmait; elle poussa deux ou trois soupirs.

--Va dîner, dit-elle suppliante à son mari; je t’en prie, et maman
aussi.

Madame Mustel protestait: elle ne pourrait plus avaler une bouchée.

--Oui, allons dîner, acquiesça Roger; elle appellera si elle a besoin de
quelque chose... N’est-ce pas, Gotte?

--Je te le promets.

Elle eut un apaisement à se sentir seule; à travers l’antichambre, par
les portes ouvertes, le bruit de leurs voix arrivait jusqu’à elle. Ses
facultés, encore engourdies par la violence de la crise nerveuse qu’elle
venait de traverser, étaient tendues à percevoir ce qu’ils disaient. Il
lui semblait que leurs paroles allaient lui apporter une révélation
libératrice: laquelle? Elle l’ignorait, mais quelque chose devait
arriver, la vie ne pouvait plus continuer comme avant. Les yeux fermés,
dans une prostration complète de l’âme, elle évoquait devant elle la
figure des deux hommes, ses deux maris... Albert, avec son visage fin et
fatigué, cette moustache brune qui lui plaisait tant jadis, maintenant
grisonnante, et sur son front haut et blanc une calvitie précoce... Elle
revit l’allure nonchalante et impérieuse à la fois; elle entendit la
voix caressante.

Puis l’autre, Roger, se dessina nettement dans l’ombre. Comme il était
différent! Bien plus grand, bien plus robuste, avec un large visage
encadré d’une épaisse barbe d’un beau châtain, des cheveux courts, et
dans les yeux une assurance paisible qui lui venait de sa conviction
scientifique, mais qui disparaissait aux moments d’émotion, laissant
transpercer la timidité qui était le fond de sa nature. Marguerite,
jadis, l’appelait «le Pataud» et il ne se fâchait pas de ce nom. Le
souvenir des luttes de son âme dans le passé revenait à elle avec
intensité. Elle avait toujours eu de l’affection pour le cousin Roger,
mais tout l’amour, toutes les aspirations avaient été pour l’homme
frivole et charmant qu’elle avait épousé.

En réclamant le divorce, Marguerite avait obéi à une humeur vive et
entière qui l’entraînait toujours aux résolutions extrêmes, mais elle
aurait été satisfaite de s’en tenir là; l’idée d’un nouveau mariage lui
avait d’abord été odieuse. Madame Mustel, au contraire, avait été
désespérée de voir s’écouler solitaire la jeunesse de sa fille; et, à
s’entendre répéter à satiété les mêmes arguments par la personne qu’elle
aimait le plus, l’esprit de Marguerite s’accoutumait lentement à la
perspective d’une vie refaite. Enfin à trouver Roger si fidèle, si
patient, si dévoué, elle avait fléchi: lui, le mari, l’aimé, était perdu
à jamais, non seulement perdu pour elle, mais donné à une autre!

Madame Mustel avait d’ailleurs toujours éprouvé une grande défiance de
son premier gendre, un homme inoccupé! Aussi elle ne s’était pas privée,
sous prétexte d’avertissement, de faire en toute occasion observer à
Marguerite à quel point Albert était disposé au flirt. Comme Marguerite
était amoureuse, ces sortes de propos lui causaient peu d’émoi: un seul
mot de son mari en effaçait jusqu’au souvenir. Lorsque, outrée de colère
et de douleur, Marguerite était accourue chez sa mère, celle-ci, loin de
la calmer, l’avait encouragée dans son indignation, et quand, s’exaltant
de plus en plus, la jeune femme eut annoncé sa résolution absolue de ne
jamais revoir son mari, madame Mustel avait admiré une pareille force
d’âme. Marguerite cependant avait cruellement souffert de sa propre
intransigeance; plusieurs fois elle avait failli succomber à la
tentation de lire les lettres d’Albert, et, ayant un jour entendu la
voix de son mari à la porte, son cœur avait frémi de désir; mais, en ces
instants de faiblesse, elle faisait appel à ce qu’elle croyait sa
dignité de femme: l’outrage avait passé ses forces, rien ne pourrait
effacer l’horrible vision. Aussi quand plus tard les époux furent
d’office mis en présence, Marguerite ne leva pas une fois les yeux sur
son mari et se refusa à toute conciliation. Madame Mustel crut habile et
salutaire au repos de sa fille de faire de son mieux pour gâter le
souvenir des jours heureux. «Sans doute Albert avait toujours été
infidèle; en cherchant, on trouverait.» A dire vrai, Marguerite ne
l’avait pas cru, mais l’idée seule d’un mal devient un mal, et elle mit
son honneur, son orgueil, son courage, son devoir à oublier... et pour
échapper à des regrets qui, si elle s’y appesantissait, lui paraissaient
intolérables, elle courut à la rencontre d’une autre destinée.

--Tu peux être sûre, répétait quotidiennement madame Mustel à sa fille,
qu’il ne se gênera pas pour se remarier... si ce n’est pas déjà fait, et
tu passeras ta jeunesse à pleurer un monsieur qui t’a trompée
indignement... sous ton propre toit!

--Je sais, je sais, interrompait alors passionnément Marguerite,
toujours blessée au vif par cette allusion.

Enfin, un jour, avec son impétuosité habituelle, elle s’était subitement
décidée: depuis trois ans, le bon cousin, l’ami et le camarade d’enfance
était devenu l’époux exemplaire.

A côté de Roger elle se sentait gardée, protégée, défendue; il avait
pour elle des attentions qui ne fléchissaient jamais; il ne pensait qu’à
la dédommager du passé mauvais dont il aurait voulu effacer toute trace,
non pas par jalousie, car il était convaincu que Marguerite ne gardait
de son premier mariage qu’un souvenir douloureux, mais pour qu’elle ne
souffrît pas. Son cœur, quand il s’agissait de sa femme, le guidait
toujours juste, et ce soir-là, en lui épargnant les questions, il lui
rendit le service qu’elle désirait le plus.

--Je suis inquiète, disait madame Mustel, je vais aller la voir.

--Ne bougez pas, je vous en conjure.

--Mais elle est seule!

--C’est ce qu’il lui faut.

--Il est désolant qu’elle soit si nerveuse.

--Rien d’étonnant après toutes les émotions qu’elle a traversées.

--Oh! cet homme, cet homme!

--Il est convenu, n’est-ce pas, ma tante, dit assez sévèrement le
docteur, que nous n’en parlons jamais?

--Je voudrais apprendre sa mort.

--Taisez-vous, je vous en prie. Elle pourrait vous entendre et de
pareilles réflexions ne sont pas pour la calmer.

--Je ne peux pas me maîtriser.

--C’est extrêmement malheureux. En ce cas, je vous conseille de
descendre de bonne heure; je tiens absolument à ce que Marguerite ne
soit pas agitée.

Un peu piquée, madame Mustel termina son dîner en silence. Habitant la
même maison que le ménage, elle en profitait pour être beaucoup chez sa
fille; elle avait fait ce mariage et il lui semblait juste de jouir d’un
bonheur qu’elle considérait comme son ouvrage.

Lorsque madame Mustel, qui avait suivi son gendre, insinua en se
penchant vers Marguerite qu’elle allait la quitter pour lui permettre de
se reposer, elle fut ravie, et Roger un peu désappointé d’entendre
Marguerite dire avec force:

--Non, non, maman, reste, je t’en conjure.

--Certainement, certainement, si tu le désires, répondit madame Mustel.

Et elle s’assit sur un siège bas avec un sentiment de triomphe, la main
de sa fille serrant étroitement la sienne.

--Eh bien! cela va? avait demandé Roger d’un ton encourageant.

--Oui, beaucoup mieux, merci... encore un peu fatiguée.

--Naturellement. Ne bouge pas.

Et avançant un fauteuil aisé, plaçant au bon angle la lumière voilée, il
s’absorba dans une revue. De temps en temps, il levait les yeux vers sa
femme: elle tenait obstinément les paupières baissées. Il crut qu’elle
dormait.




III


Quand elle fut dans son lit, Marguerite ressentit une épouvante: Roger
allait venir comme tous les soirs... et elle avait parlé quelques heures
auparavant à Albert: il vivait, et un autre homme tout à l’heure se
coucherait à son côté!

Elle se répétait: «C’est mon mari»; mais, avec une persistance que rien
ne pouvait vaincre, l’image d’Albert surgissait. Une véritable honte la
tenaillait, un désir impérieux de se réfugier dans la solitude, et
c’était impossible.

Blesser Roger, si bon, si dévoué, elle ne le pouvait pas,--et demain
elle avait promis de revoir Albert.

--Tu as la fièvre, ma chérie, lui dit doucement Roger en lui donnant le
bonsoir.

--Peut-être, je ne suis pas bien ce soir.

--Je le vois; tâche de reposer, et au moindre malaise, je suis là, tu
sais.

Et il étendit sur elle un bras protecteur en la baisant dans le cou.

--Dors.

--J’ai très sommeil.

Le silence se fit profond, et Roger au bout de peu de minutes dormait
paisiblement. Marguerite en eut conscience, et alors elle rouvrit les
yeux. Réfugiée au fond du lit, elle le regardait éperdue, s’interrogeant
avec une frayeur croissante. Qu’allait-elle devenir? Comment avait-elle
pu se remarier?... Est-ce qu’on peut avoir deux maris?... Albert parti,
disparu de sa route depuis si longtemps, était devenu une image
insaisissable; mais Albert revenu, lui disant qu’il ne pouvait plus
vivre sans la revoir, avait repris sa place... Et maintenant elle était
liée, liée jusqu’à la mort cette fois. Elle avait son fils, et puis
Roger qui ne la quitterait jamais, qui l’emmènerait au bout du monde
plutôt que de la perdre... Il n’y avait plus aucun moyen de retourner en
arrière, aucun...




IV


Marguerite ne vit pas son mari de la matinée; il était parti de
meilleure heure encore que de coutume, mais lui avait fait dire qu’il
rentrerait très exactement pour le déjeuner, et qu’il la priait d’être
prête. Elle avait eu un instant l’idée de se déclarer malade; puis sa
promesse de la veille lui revint à l’esprit: elle irait, elle avait
juré, il fallait y aller. Elle s’occupa beaucoup de son fils, se grisant
de ses caresses, le portant dans ses bras, se pénétrant de la réalité de
cette vie qui était sa vie à elle maintenant. L’obsession était moins
forte avec son Maxime sur les genoux. Elle s’efforça de ne plus penser à
Albert: elle le verrait une fois encore, et puis ce serait tout; elle
reprendrait sa vie si bonne et douce entre son mari fidèle et son enfant
vivant; il ne fallait pas qu’Yvonne prît à Maxime sa mère... et elle
l’embrassait en le lui promettant. A recevoir les maternelles caresses,
le petit roucoulait comme une tourterelle, puis poussait des cris subits
et triomphants.

Le docteur Lesquen rentra et trouva Marguerite et son fils ainsi
occupés; il s’arrêta net au seuil du cabinet de toilette, ravi de ce
spectacle. Il y avait dans le visage sérieux de Roger une expression
encore plus affectueuse que de coutume, et Marguerite s’en aperçut. Il
vint à elle, cueillit du bras droit et éleva en l’air l’enfant, et du
gauche enlaça tendrement la mère, la pressant de questions sur sa santé.
Quand, sur son appel, la bonne eut emmené Tonton, il dit à sa femme:

--Ma chérie, je veux te montrer quelque chose et te proposer une course.

De son pas rapide et brusque il retourna jusqu’à l’antichambre et en
rapporta une gerbe merveilleuse de fleurs blanches comme frémissantes
encore de leur vie éphémère. Il les plaça dans les mains de Marguerite
en disant:

--Veux-tu que nous allions porter ces fleurs à Yvonne aujourd’hui?
J’aurais dû y penser hier...

--Aujourd’hui? avec toi?

--Oui, je me suis fait libre. Nous partirons de bonne heure: les jours
deviennent courts.

Elle le regarda avec une expression si intense, se cramponnant d’un
mouvement nerveux à ses épaules, qu’il en fut bouleversé.

--Roger... murmura-t-elle.

--Quoi? ma bien-aimée, quoi?

--Rien... je te remercie.

Il la caressa doucement, puis le médecin et l’homme sage reprenant le
dessus:

--Pas trop d’agitation, dit-il avec fermeté.

Pendant le long trajet de la rue de Prony au Père-Lachaise, Marguerite
laissa sa main dans celle de son mari; elle ne parla pas, et lui
s’accommodait toujours du silence, l’esprit plein de ses préoccupations,
et du reste taciturne dans toutes ses émotions.

Aux heures de clarté, par une journée d’automne, il s’exhale, de la
grande cité des morts, un infini apaisement. Le mari et la femme
allaient du même pas égal: elle, dans une tristesse assoupie; lui grave
selon son habitude. Au détour d’une petite allée la tombe blanche
apparut: appuyé sur une croix un ange pleurait... Ils avancèrent plus
lentement, et enfin en face du nom d’«Yvonne» la mère tomba à genoux,
les yeux dilatés, le cœur battant à l’étouffer... Sur la tombe en
quantité gisaient des roses blanches: moisson déjà fanée, mais exhalant
encore un doux parfum.

--Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie! s’écria Roger, pourquoi ne m’as-tu
pas dit que tu étais venue?

Elle ne répondit pas.

--Ne me cache jamais rien! Marguerite, ouvre ton cœur à ton mari. Je
comprends l’état où tu étais hier soir. Pauvre, pauvre petite!...

Doucement il coucha, d’un mouvement plein de respect, les fleurs qu’il
avait apportées au pied de la pierre tombale. Il se releva et attendit.
Longtemps Marguerite regarda la pierre cachée sous les fleurs, celles
apportées par le père... et les siennes... Elle les touchait du doigt
avec un mouvement de caresse, comme si elles eussent été une relique de
l’enfant et de lui... Les deux visages, celui d’Yvonne et celui
d’Albert, se confondaient... Ils étaient là tous les deux, tous les deux
comme autrefois... Ces deux visages qui lui avaient paru l’univers, ils
n’existaient plus pour elle... Oh! Dieu! pourquoi? pourquoi? Elle les
avait tant aimés!

Le regard attentif de Roger vit le corps de Marguerite fléchir
d’angoisse. Sans un mot, fermement et tendrement, il la fit se relever
et affermit son bras tremblant sous le sien.

--Viens, ma chérie, dit-il.

Et d’une voix plus tendre:

--Il faut penser à Maxime, n’est-ce pas?

--Oui... balbutia-t-elle, oui.

Elle était heureuse qu’il l’emmenât, qu’il ne la laissât pas sur le bord
de cet abîme de la mort où elle avait le vertige.

Pendant la descente, il parla gravement, paisiblement, lui répétant
combien elle lui était précieuse...

--Je voudrais arriver à te faire perdre le souvenir de ce que tu as
souffert.

--Je ne peux pas oublier Yvonne! dit-elle avec détresse.

--Non, tu ne le peux pas...

Il lui serra le bras doucement, et, tout bas:

--Peut-être il te viendra une autre Yvonne.

Elle sourit faiblement, malgré le chagrin de son cœur, tant l’idée lui
était douce; il s’y mêlait une superstition obscure: l’âme de l’enfant
perdue peut-être reviendrait...

La voiture roula sur les boulevards extérieurs. Marguerite regardait
attentivement autour d’elle comme reprise par la vie: la vie était forte
en elle. Elle pensa qu’elle essayerait de toute sa volonté d’être
heureuse avec son mari et son enfant.




V


Arrivés à Saint-Augustin, elle descendit laissant son mari aller à ses
malades.

--Merci, Roger, dit-elle en prenant congé.

«A ce soir, femme» fut la réponse. Il aimait à lui donner ce nom qui
revêtait dans sa bouche une signification infiniment tendre. Elle sourit
et demeura rêveuse un moment, puis, lentement, se mit à remonter le
boulevard Malesherbes.

La journée était belle comme celle de la veille, avec un peu plus de
mélancolie dans cette rapide transformation de l’automne. Cinq heures
sonnèrent à l’église; la voix de l’horloge la fit tressaillir et lui
rendit le sentiment du temps: l’allégement qu’elle avait éprouvé, la
délivrance du passé, l’acquiescement aux choses présentes disparurent
soudain. La pensée de son fils, qui depuis quelques moments occupait
uniquement son esprit, la hâte qu’elle éprouvait de le revoir, de
l’embrasser s’atténua, tandis que, brûlant, le souvenir des minutes
passées dans l’allée déserte lui revint. Elle s’arrêta. Pourquoi
n’irait-elle pas une fois encore? Aucune loi ne pouvait se trouver
enfreinte parce qu’elle parlerait d’Yvonne, une minute, avec le père
d’Yvonne. La tentation dominatrice, pressante, obsédante montait dans
son cœur... Aller à Albert lui semblait si légitime: elle revivait
d’autres journées d’automne; elle entendait la voix d’Albert, elle se
rappelait les retours chez elle, par de délicieux crépuscules, dans cet
appartement si aimé de la rue Rembrandt... Une sensation exquise
l’envahissait en y pensant. Trois fois, dans l’obscur débat qui
s’agitait en elle, elle dépassa la grille du Parc, résolue à aller droit
son chemin, trois fois elle revint sur ses pas. Portée enfin, par une
volonté supérieure, elle franchit le seuil du jardin, traversa
rapidement les allées délaissées, et de loin, entre les arbres,
l’aperçut.

Il était assis et lui tournait le dos, les regards dirigés du côté où
ils étaient entrés ensemble le jour précédent. Elle s’arrêta et
contempla la silhouette qu’elle connaissait si bien: l’attitude avait
conservé sa libre élégance, son indifférence fière. Albert avait jeté un
bras sur une chaise proche, d’un geste qu’elle reconnut; pourtant le
fléchissement des épaules, le mouvement de la main gauche qui soutenait
la tête, trahissaient le découragement. Il était solitaire là comme dans
la vie... Ni femme, ni enfant, ni mère... D’elle à lui se dégagea
quelque communication subtile, car il se leva brusquement, fit
volte-face et la vit... L’éclaircissement de son visage fut si éclatant,
la pâleur de l’émotion subite fut si manifeste, qu’elle trembla... Puis
elle s’avança, essayant de se composer une contenance. Face à face ils
ne se dirent pas un mot, mais d’un irrésistible élan il lui saisit la
tête et la baisa au front. Elle se dégagea, se redressa, et recula de
quelques pas:

--Pardonne-moi, Marguerite, je suis si malheureux.

--Je le vois, dit-elle doucement.

Il lui prit la main, la serrant à la meurtrir.

--C’est fini, c’est fini, jamais plus tu ne seras ma femme, jamais! Ah!
Marguerite, quel mal tu nous as fait en ne pardonnant pas, car toi aussi
tu vas être malheureuse!

--Non, je ne suis pas malheureuse.

--C’est vrai?

--Oui, c’est vrai.

--Tu as été heureuse autrefois; dis que tu as été heureuse.

--Oui, quand vous m’aimiez.

--Mais je t’ai toujours, toujours aimée!

--Quand vous me trahissiez avec Blanche... chez moi, dans notre
maison... Ah! non, non...

--Mais si, je t’aimais; seulement tu pleurais, tu étais triste, et la
brute qui est en l’homme ne sait pas pleurer longtemps. J’ai cherché une
heure d’amusement... Mais est-ce que je ne demeurais pas ton mari quand
même?

Elle ne voulut pas répondre. Les seules paroles qui lui venaient aux
lèvres étaient: «Oublions, recommençons notre vie»... et ils ne
pouvaient plus la recommencer. Elle fit appel à sa conscience qui
s’endormait sous cette voix; elle comparait mentalement Albert à son
mari, et était honteuse de la lâcheté qui lui faisait préférer celui qui
l’avait outragée, et plus d’une fois sans doute, à celui dont chaque
battement de cœur lui appartenait... Oui, il fallait haïr Albert pour ne
pas l’aimer! La voix de Marguerite se fit âpre. Sans le regarder, les
yeux perdus, elle dit:

--Je suis venue aujourd’hui parce que j’avais juré sur Yvonne, mais je
ne reviendrai plus...

Il ne bougea, ni ne parla.

--Je m’en vais; adieu, Albert...

Elle continuait son chemin, troublée de ce silence, désarmée de toute
volonté. Enfin il l’arrêta d’un geste léger; elle y obéit aussitôt.

--Adieu, Marguerite; je n’ai pas le droit de te retenir... je ne te
demande rien... je viendrai ici tous les jours... et si tu veux jamais
voir le portrait d’Yvonne?

--Quel portrait?

--Un portrait très ressemblant que j’ai fait peindre d’après ses
photographies et mes souvenirs.

--Où est-il, ce portrait?

--Chez moi... J’ai gardé l’appartement de ma mère... personne n’y est
jamais entré... Est-ce que tu ne veux pas y venir une fois voir ta
fille?

--Je ne puis pas... je ne puis pas... J’espère que vous ne serez pas
trop malheureux.

--Adieu!... Je t’aime plus que jamais, Marguerite, il faut bien que tu
le saches.

Et alors, incapable de maîtriser son émotion croissante, il la quitta
sans regarder en arrière.

Elle eut envie de crier, de l’appeler, de le retenir; puis, anéantie,
elle alla tomber sur une chaise et, dans le brouillard humide qui
l’enveloppait et la cachait, elle pleura comme elle n’avait jamais
pleuré... Elle le sentait, en abandonnant son poste, en méconnaissant la
force du lien qui l’unissait à son mari, elle avait trahi autant
qu’Albert, lui pour une heure de joie, elle pour n’avoir pas su souffrir
et pardonner.




VI


La vie, après cette rencontre qu’elle ne pouvait plus oublier, reprit
pour Marguerite exactement comme si ce fait connu d’elle seule n’avait
pas existé, et ceci lui fut une surprise: l’eau s’était refermée sur
l’épave que le courant emportait... Elle avait craint une lettre, elle
n’en reçut pas; elle avait imaginé d’autres rencontres fortuites où il
lui faudrait se dérober, elles n’eurent pas lieu; ces heures où tout son
être avait palpité d’une vie ancienne et nouvelle paraissaient ne jamais
devoir connaître de lendemains.

Il n’était question en famille que des premières dents de Maxime, de la
fatigue ou des succès professionnels du docteur, des affaires de Bourse
de madame Mustel, et des événements racontés par les journaux. Personne
ne semblait se souvenir qu’elle n’avait pas toujours été la femme de
Roger. Si madame Mustel voyait sa fille fatiguée elle recherchait
pendant quarante-huit heures, avec une patience d’agent de la Sûreté, la
cause physique qui avait pu déterminer cette fatigue; de raison morale,
au milieu de tant d’affection, de bien-être, de satisfaction de tous les
désirs, elle n’admettait pas qu’il pût en exister.

--Si ma fille ne se trouvait pas parfaitement heureuse, disait-elle
quelquefois, ce serait tenter Dieu.

Un matin, vers la fin de novembre, par un temps magnifique pour la
saison, la nourrice sèche qui gardait Maxime,--car sa mère lui avait
donné son propre lait--se trouva de près de vingt minutes en retard sur
l’heure fixée pour son retour. Le docteur Lesquen se préparait déjà à
aller à sa recherche afin de calmer Marguerite qui, grippée depuis
quelques jours, ne sortait pas, et en toute occasion s’agitait
facilement.

Quand enfin la nourrice et le petit parurent dans la salle à manger,
quelques minutes après avoir été signalés par la femme de chambre en
vigie, Marguerite, qui était prompte à la colère, fit durement une
observation à la nourrice sur son inexactitude:

--Vous savez bien que je ne veux pas cela; je ne le veux absolument pas.

L’autre, rouge pour avoir marché vite avec un gros enfant dans les bras,
s’excusa: elle avait oublié sa montre, etc., «et puis c’est ce monsieur
qui joue avec les enfants et qui amusait le petit.»

--Le monsieur? Quel monsieur? demanda Marguerite impérativement.

Et soudain une idée traversant son esprit elle devint pourpre.

--Ne te bouleverse pas ainsi, ma chérie, je t’en conjure... supplia son
mari. De qui parlez-vous, nourrice?

--C’est un monsieur, très bien, en deuil, le pauvre!... Et comme ça il
regarde les petits jouer, et il m’a demandé l’âge de celui-ci. J’ai
pensé qu’il en a perdu un comme ça peut-être.

--C’est possible, mais ne parlez pas à des personnes que vous ne
connaissez pas. Madame et moi ne le voulons pas.

--Monsieur peut bien comprendre qu’on sait ce que c’est que quelqu’un de
bien. Je ne lui ai pas parlé à ce monsieur; c’est lui.

Et toujours ronchonnant, la nourrice sortit.

Comme Marguerite continuait de déjeuner en silence, ne témoignant que
par le mouvement saccadé de sa fourchette son trouble intérieur, son
mari entreprit de la raisonner:

--Il ne faut pas, ma chérie, que tu donnes de l’importance à ce petit
incident. Je comprends ta contrariété, mais ces choses-là arrivent tous
les jours et n’ont pas d’importance. Ce que dit la nourrice est
probablement la vérité: c’est sans doute un père qui a perdu un enfant
de l’âge du nôtre.

--Oui, tu as raison; du reste j’y veillerai.

--C’est cela. Te voilà presque remise de ton rhume, et s’il fait aussi
beau demain qu’aujourd’hui, je t’engage à sortir.

Un télégramme vint abréger d’office le déjeuner du docteur.

Quand plus tard la nourrice apporta le petit Maxime à sa mère afin
d’aller déjeuner à son tour, elle avait le visage maussade et boudeur
qui chez elle faisait invariablement suite à la moindre observation.
Tout en disposant l’assiette où se trouvait la soupe de l’enfant, elle
secouait la tête comme se répondant à elle-même:

--V’là sa soupe... C’est tout de même malheureux de voir qu’on n’a pas
plus de confiance que ça en vous! Comme si je laisserais quelqu’un de
pas bien amuser le petit! Il est poli, ce monsieur. «Quel âge qu’il a,
ce beau petit?» qu’il m’a dit. Et je n’ai pas cru que monsieur et madame
allaient me faire des _arias_ parce que je lui ai répondu.

--C’est bon, nourrice. Qu’il n’en soit plus question; allez déjeuner.

La main de Marguerite tremblait en prenant la cuiller pour donner à
manger à son fils, et elle ne voulait pas que l’œil fureteur de la
nourrice s’en aperçût... Elle était sûre maintenant.

En baisant les doux cheveux de l’enfant, qui après chaque cuillerée
ingurgitée, la remerciait d’une caresse de sa petite main sur la joue,
des larmes amères lui montaient aux yeux, dans un transport de pitié et
de désir qui l’emportait vers celui qui n’était plus son mari.




VII


Dès lors, ce fut fini du calme trompeur; quoi qu’elle fît pour se
défendre, l’obsession d’Albert ne la quittait plus. Presque chaque jour,
elle emmenait la nourrice et l’enfant jusqu’à l’avenue du Bois; le matin
ils allaient encore parfois seuls au Parc Monceau, et, à une
interrogation de Marguerite, la nourrice avait répondu, sèche et
rancunière:

--Oui, madame, je l’ai vu encore, mais j’ai pris un autre chemin bien
sûr; on n’aurait eu qu’à dire que je courais après ce monsieur. Il y en
a de mieux que moi qui pourraient courir après, car il est joliment bien
s’il n’avait pas l’air malade.

«Madame» ne répondit pas, ce qui vexait toujours la nourrice qui se
croyait éloquente; elle ne se doutait guère de quelle façon ses paroles
avaient porté.

Quand, ce jour-là, à la nuit tombante, elles rentrèrent, Marguerite
était possédée par une idée fixe... Il fallait le revoir. Elle hésitait
cependant, résolument loyale dans son intention, et fidèle au mari qui
l’adorait avec une si parfaite confiance. Mais aussi pourquoi n’était-il
jamais là? La présence de Roger exerçait toujours sur elle une influence
apaisante.

Depuis ces dernières semaines, elle s’était aperçue de sa solitude
fréquente, et un vague ennui surgissait dans son âme. En refaisant sa
vie, Marguerite avait rompu avec beaucoup d’anciennes relations; elle
s’appliqua à ne retrouver personne qui ravivât trop distinctement le
passé, et, satisfaite d’être entourée de la famille de Roger, qui était
par le fait sa propre famille négligée pendant un temps, elle se créa
vraiment une vie entièrement nouvelle, et sauf quelques rares rencontres
avec d’anciennes amies rien ne venait lui rappeler son premier ménage.
Elle menait en outre une existence toute différente. Jadis très
mondaine, toujours en mouvement, maintenant elle sortait rarement le
soir. Le docteur Lesquen se trouvait si parfaitement satisfait lorsqu’il
était assis à son foyer avec Marguerite, il aimait si passionnément leur
intimité, que l’idée ne lui venait pas que sa femme ne fût pas également
comblée à vivre ainsi. Les soirées proprement dites lui étaient en
horreur; jamais il ne dînait en ville que chez les siens, et comme ils
étaient un peu dispersés, les réunions n’étaient pas fréquentes. Ses
parents vivaient à Versailles, où une fille mariée à un officier vivait
aussi. Le frère aîné du docteur, ingénieur de mérite, était censé
habiter Paris, seulement, comme il était établi du côté de Vincennes,
l’éloignement rendait les relations difficiles, quoique Marguerite eût
grand plaisir à fréquenter sa belle-sœur, jeune et très charmante femme,
mais si absorbée par ses trois bébés que le temps lui manquait pour tout
ce qui ne les touchait pas.

Au printemps, on déjeunait parfois les uns chez les autres, et la rareté
relative de ces rapprochements en faisait l’agrément; absolument
indépendants, on se retrouvait avec plaisir. Madame Étienne Lesquen
affectionnait beaucoup Marguerite et adorait le petit Maxime, car ses
trois enfants ne suffisaient pas à la maternité débordante de son cœur.
Et ainsi, entre ces réelles tendresses, dans une vie de sécurité
paisible, Marguerite se trouvait heureuse et consolée, jusqu’au jour qui
la mit en présence d’Albert. Maintenant lui revenait vibrante la mémoire
des années où sa vie était mouvement, variété; elle se souvenait de tout
ce qui alors la tenait sans cesse en éveil: les caprices et même les
exigences d’Albert, les soins qu’elle apportait à lui plaire, à
maintenir chez eux l’animation, la gaieté.

Il fallait le revoir.

Elle était très libre; jamais Roger n’intervenait ni ne questionnait.
Elle sortit, monta la rue de Prony avec une hâte fiévreuse. Elle
s’imagina que peut-être il ne serait plus là! bien qu’au fond de son
cœur elle fût certaine du contraire. Déjà son excuse était toute
trouvée: elle lui dirait qu’il ne fallait plus qu’il s’occupât de
l’enfant, que des soupçons pourraient venir à l’esprit de Roger.




VIII


Peu à peu elle s’habituait à l’étrange situation: rencontrer Albert de
temps en temps, causer avec lui d’Yvonne, le consoler dans la tristesse
qui l’accablait, semblait presque naturel. Elle avait essayé de
l’empêcher de la tutoyer, le menaçant, s’il y persévérait, de ne plus
revenir:

--Moi, ne pas te tutoyer? Pourquoi? Je suis toujours bien autant qu’un
cousin. Est-ce que lui ne te tutoyait pas lorsque tu étais ma femme?

Et elle n’avait pas répliqué, soudain convaincue.

Albert, maître de lui-même et follement désireux de la reconquérir, ne
l’avait jamais alarmée. Lorsqu’il la vit de nouveau accoutumée à lui,
soumise comme dans le passé à son joug, il tenta ce qui était l’unique
objet de ses désirs. Au moment de la quitter, par une froide journée de
décembre, et comme elle toussait pour la troisième ou quatrième fois, il
lui dit:

--Je ne veux plus que tu viennes ici; la saison est trop rigoureuse
maintenant.

--Alors? dit-elle presque effrayée.

Il la regarda, de ce regard tendre qui jadis l’aurait précipitée dans
ses bras; elle tenait ses yeux levés, attendant.

--Amie, avez-vous confiance en moi? dit-il gravement.

Elle ne put parler et secoua seulement la tête affirmativement.

--Il y a le portrait d’Yvonne... continua-t-il. Marguerite, tu peux
venir. Viendras-tu, dis?

Elle s’était juré, son fils dans ses bras, de ne jamais céder à cette
prière, et soudain à l’idée de se retrouver une heure sous le même toit
que celui dont, vierge, elle avait été l’épouse, elle se sentit comme
soulevée de terre. La face du monde lui sembla changée: la conviction
que le lien qui l’attachait à Albert était indestructible, se fit jour
dans son cœur. Elle y puisa une sorte de hardiesse nouvelle, comme
rendue à la vérité.

--Oui, dit-elle, j’irai voir Yvonne.

--Notre Yvonne.

Elle pleurait, effrayée maintenant, désemparée, ne sachant plus ce
qu’elle voulait ni ce qu’elle désirait, meurtrie dans toutes ses
pensées. Même son Maxime, qu’elle avait cru jusqu’alors sa sauvegarde,
n’avait pas la puissance de la consoler: elle aimait son fils, à mourir
pour lui, mais pour vivre, l’autre était le plus fort! Qui la défendrait
contre de tels déchirements? Elle serait donc éternellement malheureuse?
Elle se cramponnait instinctivement au bras d’Albert. Il l’enlaça:

--Nous souffrons bien, car tu souffres aussi, ma pauvre aimée.

Elle sanglota:

--J’étais heureuse, heureuse... c’est vous, c’est toi, Albert...

Puis, comme frappée du son de ses propres paroles, elle s’échappa en
courant. Il ne bougea pas, ne fit pas un geste: il savait qu’il l’avait
retrouvée.




IX


Le même soir, elle eut la fièvre et beaucoup d’oppression. Dès le matin,
madame Mustel, prévenue par son gendre, monta et témoigna une
sollicitude et un mécontentement égaux:

--Elle s’obstine à sortir par tous les temps; elle n’est pas d’une santé
à le pouvoir impunément et je le lui ai dit bien souvent.

Roger l’excusa:

--Même en prenant des précautions, on s’enrhume par une température
aussi malsaine.

--Ce n’est pas mon avis; tu ne sais pas te faire obéir, elle tousse
depuis huit jours.

--Il s’agit maintenant de la soigner.

Madame Mustel reçut docilement les instructions de son gendre et promit
de les exécuter ponctuellement. Elle retourna avec lui dans la chambre
de la malade. Rouge et pâle tour à tour, Marguerite s’agitait dans son
lit. Elle ne sourit pas à sa mère et répondit à peine à son mari.

--On dirait qu’elle est en colère, dit madame Mustel tout bas en
reconduisant Roger jusqu’à la porte.

--C’est la fièvre. Je rentrerai de bonne heure.

Il n’était nullement inquiet: un gros rhume, une bronchite même, ne
l’effrayait pas chez une femme jeune, robuste et bien soignée. Et
cependant un malaise profond emplissait son cœur; il avait été frappé de
l’espèce d’irritation témoignée par Marguerite qui manifestait avec une
impatience chagrine le désir d’être seule. Elle n’avait paru tranquille
et ne s’était assoupie que lorsqu’il eut annoncé qu’il passerait la nuit
sur la chaise longue de leur chambre. Indulgent aux malades, il ne
voulut voir là qu’un caprice causé par l’état de fièvre; mais une
angoisse secrète l’oppressait. Si Marguerite allait ne plus l’aimer? Si
elle allait lui en vouloir de l’avoir épousée? Sans les encouragements
de madame Mustel, il n’eût jamais osé s’offrir à Marguerite: dans cette
créature fine, quelquefois fantasque, toute d’impulsion, s’incarnait
pour lui le rêve d’amour de sa jeunesse, mais elle l’intimidait un peu,
et jamais, même aux heures des plus tendres expansions, il ne s’était
enhardi à lui dévoiler tout son cœur. Quand il la tenait dans ses bras,
mille paroles folles et tendres lui montaient aux lèvres sans qu’il osât
les prononcer. Tout ce qu’un homme peut faire pour rendre heureuse la
femme élue, il l’avait fait, ce qui était en son pouvoir du moins; mais
il savait qu’il n’est au pouvoir d’aucun être humain de percer l’arcane
du cœur. Il se mit à penser au premier mari de Marguerite. Depuis
quelque temps, l’image d’Albert se levait dans son esprit; il avait
retrouvé chez sa femme des intonations, des mots oubliés, qu’il se
souvenait avoir déjà entendus... lorsqu’elle n’était pas sa femme. Il
eut l’intuition, non de la vérité, mais du danger mystérieux qui venait
vers lui du passé. Il réalisa que les hasards de la vie pouvaient
remettre les anciens époux en présence, et il ne possédait plus la
certitude, malgré tous ses efforts pour la créer en lui-même, que
Marguerite détournerait la tête sans regret. Il comprit que son bonheur
était précaire, que sa maison était bâtie sur le sable!

Il fit ses visites avec plus de soin et de conscience que jamais,
dominant sa pensée et s’oubliant lui-même. A l’heure fixée, il reprit le
chemin de la rue de Prony; il marcha pour secouer son abattement moral.
Comme il descendait rapidement la rue de Lisbonne, une voiture le
croisa; inconsciemment il leva les yeux, et son regard et celui d’Albert
d’Estanger se rencontrèrent... Ce fut un éclair, mais dans le cœur de
chacun de ces deux hommes, il jaillit comme une flamme. «Je la
garderai», se disait Roger, libéré de toute défaillance, certain de son
droit. «Je la reprendrai», se jura Albert, mordu par une jalousie
intense.




X


L’indisposition locale de Marguerite céda rapidement à des soins
énergiques. Elle fut bientôt assez remise pour que madame Mustel se crût
en droit de la chapitrer. Elle lui répétait de demi-heure en demi-heure,
avec la régularité qu’elle aurait apportée à lui verser une potion:

--Tu ne veux jamais écouter mes conseils.

Elle terminait ce petit discours un soir avant dîner, au moment précis
où Roger entrait dans la chambre; il entendit sa femme répondre d’un ton
bref:

--Tu ne m’as donné que trop de conseils, maman.

Madame Mustel commençait à protester, prête à arguer de son
infaillibilité; son gendre l’arrêta:

--Pas de discussion, tante Louise: Gotte n’est pas assez bien.

Il s’approcha de sa femme, ferme, le visage ouvert, et l’embrassa
tendrement. Elle était étendue dans un fauteuil, elle ne bougea pas et
détourna la tête.

Roger s’assit en face d’elle, la contemplant délibérément; puis il lui
prit le poignet, tâta le pouls, et d’un ton satisfait, délivrant la
petite main passive:

--Tout est bien, dit-il: c’est une affaire finie.

--Elle a encore eu une faiblesse tantôt, déclina sèchement madame
Mustel, comme une personne qui accomplit son devoir.

Le docteur leva la tête, regarda sa femme.

--Ah! dit-il.

Puis après une pause il ajouta:

--C’est la suite de la grippe.

--Maintenant que tu es là, Roger, reprit madame Mustel, je vais faire
dîner Maxime.

L’enfant avait été transporté chez sa grand’mère afin d’assurer la
tranquillité entière de la malade.

--Tu reviendras, maman? demanda Marguerite.

--Si tu le désires, ma fille.

--Je t’en prie.

--Tu peux compter sur moi.

Les époux restés seuls ne parlèrent pas; Marguerite suivait dans le
foyer le jeu de la flamme. Enfin elle dit avec un peu d’impatience:

--Pour combien de temps en ai-je à ne pas sortir?

--Cela dépend du ciel, non de moi... Si le froid ne cesse pas, sais-tu à
quoi je pense, ma chérie?

--Non. A quoi?

--A t’emmener dans le Midi.

--Dans le Midi? Pour quoi faire? Et puis je préfère ne pas te quitter.

Elle disait vrai, elle le sentait son rempart.

--Tu ne me quitterais pas... j’irai avec toi.

--Et tes malades?

--L’ami Bossard s’en chargera le temps nécessaire. J’ai tout combiné, je
serai libre quand je voudrai.

Elle secoua la tête, dolente:

--J’aime mieux rester à Paris.

--Mais il faut obéir à ton mari, Marguerite. Tu sais, je suis le maître.

Il souriait. Elle le regarda, étonnée.

--Je trouve que tu as besoin de quitter Paris, Marguerite.

--Je suis donc malade gravement?

--Tu pourrais le devenir, et je veux te guérir, ma Gotte, ma femme
adorée...

Il ajouta, ému:

--Je veux ton bien plus que ma vie; tu le crois, n’est-ce pas?

--Oui, je le crois. Mais pourquoi me parles-tu ainsi?

Il ne répondit pas directement à la question.

--Vois-tu, Marguerite, entre un mari et une femme il faut une confiance
entière; il faut parler de tout ce qu’on a dans le fond du cœur, même si
cela fait un peu mal.

Elle le regarda, si agitée et inquiète qu’il eut le pressentiment
qu’elle connaissait la présence d’Albert à Paris. Résolument il
continua:

--Il y a un passé qui t’a fait souffrir, ma pauvre femme, et que
j’essaye d’oublier: mais dans la vie, malheureusement, il n’est pas si
facile d’oublier. Je sais une chose qui pourrait te donner de l’émotion
ou du chagrin si tu l’apprenais tout à coup, et je veux t’en prévenir
moi-même: Albert d’Estanger est revenu à Paris, je l’ai vu.

Elle blêmit, eut une contraction de la mâchoire, comme épouvantée. Roger
s’était rapproché, et tenait entre les deux siennes les mains
récalcitrantes de sa femme:

--Marguerite, est-ce que je t’inspire de la crainte? Est-ce que je peux
t’en vouloir d’un trouble si naturel?... Mais nous ne pouvons plus
retourner en arrière... c’est _impossible_. Regarde-moi, ma chérie: si
tu étais au bord d’un précipice, je pourrais, pour t’empêcher d’y
tomber, être forcé de te faire un peu de mal, de meurtrir ta chair que
j’adore, et cependant tu me le pardonnerais, n’est-ce pas? Tu
comprendrais que c’est mon amour même qui me donnerait cette force?

Elle baissait la tête, et il voyait les larmes sourdre sous les
paupières.

--Je suis médecin, ma Gotte, et c’est mon métier de faire souffrir pour
guérir; mais il me faut la confiance de mon malade, toute sa confiance.
Parle-moi; ce n’est pas à ton mari que tu parles, c’est à Roger, c’est à
ton «Pataud» pour qui tu as toujours raison.

Elle ne put se défendre de sourire faiblement, émue de cette bonté; elle
murmura:

--Qu’est-ce que tu veux que je te dise?

Puis de bonnes larmes jaillirent de ses yeux, la soulageant. Il lui
avait libéré une main, tenant l’autre dans une étreinte de fer.

--Tu as peut-être des regrets, mon amour? Il faut les faire mourir en
toi. Je sais que je ne suis qu’un homme bien ordinaire, mais en
t’épousant j’ai accepté des devoirs que je n’abandonnerai jamais. Je te
défendrai contre tous, Marguerite. Le comprends-tu?

Elle tremblait; il sentait sa pauvre petite main frémir.

--Vois-tu, mon ange, il ne faut plus regarder derrière toi. Si tu t’es
trompée en reprenant autrefois ta liberté, tu l’as fait librement.

Comme un pauvre animal blessé elle le regardait de ses yeux battus.

--J’aurais dû peut-être ne jamais aspirer à autre chose qu’à être ton
ami, et craindre un retour possible vers le passé... Je ne m’en suis pas
défié, Marguerite; je t’aimais tant, depuis si longtemps! Je te croyais
malheureuse...

--Je l’étais...

--Laissons les morts ensevelir les morts; le passé est mort, et pour
toi, tu entends bien, Albert est mort comme ta fille Yvonne: tu ne peux
jamais, jamais, le retrouver.

Elle répondit par un gémissement.

--Mais tu as un mari qui t’appartient jusqu’à son dernier souffle; tu as
un fils né de ce mari, et sans doute en ce moment une autre vie venue
aussi de lui commence à surgir en toi. Veux-tu tout perdre pour un mort?

Elle aurait voulu crier: «Il n’est pas mort, il souffre; les morts ne
souffrent pas.»

Roger parut deviner sa secrète pensée:

--Et il ne faut pas avoir pitié de ceux qui ont fait le mal, qui ont
détruit eux-mêmes leur bonheur, qui ont trahi. En ayant pitié d’eux on
torture ceux qui sont innocents. Si l’homme qui avait le bonheur de te
posséder... que tu aimais... a pu oublier ce qu’il te devait, il ne
mérite aucune compassion... Je n’ai vu Albert d’Estanger qu’un instant,
mais j’ai vu combien il était changé, et c’est justice.

Elle le regarda avec une sorte d’horreur, libéra sa main et dit, les
dents serrées:

--Je sais, je l’ai vu.

Il maîtrisa sa poignante émotion.

--Pauvre Marguerite! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit?

--A toi?

--Oui, à moi. Ce n’est pas ta faute s’il s’est trouvé sur ton chemin,
comme il s’est trouvé sur le mien; ce n’est pas ta faute si tu en as été
émue: c’est notre malheur, Marguerite, et non notre faute.

--J’ai besoin d’air... dit-elle subitement défaillante.

Il la soutint: elle était évanouie. L’éther se trouvait à sa portée, il
lui en fit respirer. Puis, lorsqu’au bout de quelques instants elle
rouvrit les yeux:

--Viens, dit-il; passons dans mon cabinet, il fait trop chaud ici.

Elle ne résista pas; il l’embrassa avec une tendresse emportée.

--Nous partirons, n’est-ce pas, femme?

--Oui, dit-elle vaincue.




XI


La température était devenue rigoureuse; il neigea à plusieurs reprises,
et Albert d’Estanger ne put s’étonner de ne pas revoir Marguerite. A
dire vrai, il ne l’attendait pas; il comprenait que pendant quelques
jours, bien des jours peut-être, elle demeurerait indécise; il la
connaissait trop pour ne pas être certain que la lutte serait cruelle
pour la pauvre femme. Il la plaignait, mais néanmoins son égoïsme ne
voyait, ne voulait, ne souhaitait qu’une seule issue: coûte que coûte,
il fallait que Marguerite lui revînt. Jamais il n’avait désiré une femme
comme il désirait maintenant celle qui avait été la sienne. Sa rencontre
fortuite avec Marguerite, dont l’image s’était peu à peu estompée dans
son esprit, l’avait relevé du pire découragement, de la lassitude
écœurée de l’homme de plaisir qui ne trouve de joie nulle part.
Physiquement et moralement las, conscient qu’il ne restait plus autour
de lui une seule affection réelle, il envisageait avec horreur les
années qui s’étendaient encore devant lui. Le vulgaire accident qui
avait brisé son existence, si agréable et bien organisée, était en somme
ce qui arrivait couramment, sans dommage pour personne, une suite
inévitable de la faiblesse humaine, un prétexte à bouderie, à
ressentiment momentané tout au plus; mais de pareilles conséquences
suivant une circonstance aussi triviale lui paraissaient une monstrueuse
injustice.

Il avait été foudroyé de surprise devant la violence des résolutions de
Marguerite. Il oubliait qu’elle l’avait averti bien des fois qu’elle ne
supporterait pas d’être trompée, qu’une trahison serait pour elle un
coup mortel. Il n’avait jamais envisagé la possibilité que sa femme pût
s’affranchir de l’amour qu’elle lui portait, des devoirs qu’elle avait
contractés envers lui. De son côté il s’était toujours efforcé de ne pas
troubler l’harmonie de son ménage dont il appréciait l’agrément et le
charme. Rien n’avait été plus imprévu, moins calculé que cette rencontre
matinale surprise par Marguerite: fatale seconde d’oubli payée si cher!

Tout d’abord il crut à une fugue de quelques jours, à une retraite
momentanée de Marguerite chez sa mère, et pour la faire revenir il était
prêt à toutes les concessions, à toutes les excuses. Ce lui fut une
douleur profonde que la fermeté inébranlable de sa femme; ayant échoué
dans toutes ses tentatives sincères de conciliation, comme il était
orgueilleux il ne lutta plus. Sa complice se vit divorcée de son côté,
et il ne resta à Albert que la ressource d’essayer d’oublier avec elle,
mais cette femme lui était en vérité bien peu de chose: l’occasion,
l’absence complète de principes sérieux avaient amené la familiarité
d’abord, l’abandon ensuite. Madame Ledru était gaie, facile, point
encombrante; Marguerite, absorbée par sa douleur, ne songeait pas à
plaire: les heures auprès d’elle étaient parfois lourdes; l’amie
distrayait le mari et consolait la femme. Elle s’était établie à la
campagne avec eux, sincère dans son double rôle, éprise à sa manière
d’Albert, très attachée à Marguerite. Elle aussi avait été stupéfaite du
scandale provoqué par Marguerite, et contre son gré, elle avait dû se
résigner à l’inévitable, sans illusion du reste sur la force du
sentiment d’Albert à son égard; elle avait accepté son appui afin de
gagner du temps, de combiner les moyens de refaire sa vie, et comme les
scrupules ne la gênaient pas elle pensa qu’elle y parviendrait. Quand
les amants se séparèrent après quelques mois de mutuel esclavage, ils en
étaient presque arrivés à la haine, dans leur amer et inutile regret de
ce que leur folie leur avait coûté.

L’idée de reprendre Marguerite, de retrouver ce qu’il avait perdu, de
connaître à nouveau cette tendresse dévouée, passionnée, désintéressée,
lui apparut délicieuse, et puisqu’ils étaient tous deux vivants,
pourquoi ne serait-ce pas? Marguerite s’était trompée; elle avait commis
une folie dont elle se repentait sûrement: c’était à l’homme, au mari,
de lui donner le courage de s’en affranchir; elle serait mille fois plus
heureuse qu’elle ne pouvait l’être avec Roger, plus heureuse même qu’aux
jours les meilleurs de leur vie. Ils connaissaient tous deux maintenant
le prix du bonheur. Du reste il ne violenterait en rien la volonté de
Marguerite: ce serait elle qui, de son plein consentement, reviendrait
au mari de sa jeunesse, et pour amener ce résultat il était prêt aux
plus patients efforts.

Cependant, quand après dix jours passés, et plusieurs après-midi assez
beaux, il n’eut pas revu Marguerite, l’inquiétude le gagna. Il lui
écrivait, puis déchirait ses lettres, éclairé par sa raison sur le
danger d’une pareille démarche. «Sûrement elle viendrait: sans doute
elle avait été plus occupée les derniers jours de l’année; elle avait
peur et c’était bon signe.» Plusieurs fois le matin, à l’heure où les
petits s’ébattent au Parc Monceau, il passa dans l’allée où il avait vu
la nourrice et l’enfant de Marguerite, mais ne les aperçut pas... Un
jour, par contre, descendant l’allée centrale, il reconnut son ancienne
belle-mère: il descendit derrière elle la rue de Prony, et la vit entrer
dans la maison qu’elle habitait, et qu’il savait être aussi celle des
Lesquen.

Quand madame Mustel eut disparu sous la porte cochère, Albert fit encore
quelques pas, droit devant lui, et enfin, incapable de dominer sa
curiosité, pénétrant à son tour sous la voûte, il ouvrit la porte de la
loge et demanda d’une voix mal affermie:

--Le docteur Lesquen, s’il vous plaît?

D’une pièce du fond une femme qui cuisinait, sortit, et répondit:

--Le docteur Lesquen est en voyage, mais voici le nom de son remplaçant.

Et, essuyant ses mains à son tablier, elle prit dans une case une carte
de visite qu’elle tendit à Albert. Il l’accepta et tout en la regardant
demanda encore:

--Le docteur Lesquen sera absent longtemps?

--On ne sait pas, mais au moins un mois bien sûr; ils sont partis il y a
huit jours.

--Merci, madame.

Il ferma la porte de la loge, sortit et, avec un horrible sentiment
d’abandon, se retrouva dans la rue.




XII


Ce fut un lamentable retour dans son appartement solitaire. Tout en
s’exhortant lui-même à la patience, il était indubitable d’après la
violence de son désappointement qu’Albert avait espéré une prompte
réalisation de ses désirs. Il se rappelait leur dernière entrevue:
l’émotion, la faiblesse de Marguerite; il se trouva insensé de n’avoir
pas su mieux en profiter, de n’avoir pas forcé sur l’heure cette volonté
chancelante, de n’avoir pas mis entre Marguerite et sa vie actuelle un
fait irrévocable. Maintenant elle lui avait échappé; ce départ si
brusque, la dernière chose à laquelle il se fût attendu, lui paraissait
ce qu’il était: un obstacle presque infranchissable entre lui et elle.
Il ne pouvait pas la suivre; elle le savait, elle avait donc voulu se
dérober... elle ne l’aimait pas comme il l’avait cru.

Après le divorce, d’un commun accord, les meubles qui garnissaient
l’appartement de la rue Rembrandt avaient été dispersés, chacun n’ayant
retiré que ses objets personnels. Albert avait fait transporter les
siens chez sa mère, où il reprit officiellement son domicile et sa
chambre de célibataire.

L’appartement occupé longtemps par madame d’Estanger était un
rez-de-chaussée, rue d’Aumale, délicieusement calme, avec un jardin
particulier entouré d’autres grands jardins. La pièce claire dont
d’Estanger avait fait son cabinet de travail ouvrait sa large baie sur
une pelouse tranquille où voletait constamment un merle. Depuis qu’il
espérait y voir Marguerite, Albert mettait tous ses soins à l’orner; il
avait réuni toutes les épaves de l’ancien «home», tous les objets
particulièrement aimés. Le portrait d’Yvonne occupait la place
d’honneur; et partout les photographies de Marguerite--Marguerite
fiancée, Marguerite jeune femme, Marguerite avec sa petite fille sur ses
genoux--s’offraient aux regards. Sur le tout planait un beau et sérieux
portrait de madame d’Estanger vieillissante, avec des cheveux gris, un
très doux sourire et des yeux clairs. En entrant dans cette pièce, en
jetant les yeux sur ces effigies aimées, Albert eut une sorte de
frénésie de désespoir: perdues, toutes perdues! Et que lui restait-il?
Pourquoi vivre? Qu’attendre de l’avenir?

Avant d’avoir revu Marguerite, il imaginait une existence plus ou moins
triste, mais possible encore. Maintenant, il lui fallait sa femme; on la
lui avait volée, il voulait qu’on la lui rendît. Comment s’était-il
trouvé un homme pour oser, de son vivant, _épouser_ Marguerite? Comment,
lui, l’avait-il souffert? Il avait donc été fou, idiot, ensorcelé? S’il
avait vraiment lutté, au moins elle ne se serait jamais remariée... et
aujourd’hui tout eût été réparable. Il réalisait imparfaitement que le
présent de Marguerite possédait seul une valeur tangible, qu’elle
appartenait à ce présent, et que le lien qui l’avait unie à lui était
entièrement brisé. Le fait qu’une volonté étrangère eût pouvoir de la
faire disparaître, de l’emmener au loin, l’impossibilité pour lui de
communiquer avec elle exaspérait Albert jusqu’à une sorte de fureur.
Comment! il ne pouvait pas la voir? il ne pouvait pas lui écrire? Il ne
pouvait rien, rien... Même Lesquen, qu’il haïssait par instants, lui
échappait; l’honneur le plus vulgaire lui interdisant de s’en prendre à
lui, il fallait, impuissant, qu’il lui laissât cette femme qui avait été
la sienne, qui était la sienne!




XIII


Marguerite acceptait, souhaitait même ardemment que Roger se mît entre
elle et la tentation de retrouver Albert, mais elle n’avait pas encore
mesuré la force de son propre désir, et elle sentait vaguement que le
calme nouveau qui l’entourait était précaire.

Ils s’étaient d’abord arrêtés à Cannes, et ce changement total, la
beauté du ciel, la légèreté de l’air, avaient eu sur la jeune femme
l’effet le plus bienfaisant. Endolorie, elle se laissait pour ainsi dire
bercer sur le cœur de son mari, tellement allégée de n’avoir plus à
l’âme l’inquiétude qui la tenaillait depuis quelques semaines. Elle se
sentait délivrée de cette peur sourde qui l’avait hantée sans répit,
peur d’elle-même, peur de ce qu’on l’obligerait à faire. Maintenant elle
s’était reprise, allant de toute sa volonté à Roger, non pas avec amour,
mais avec un sentiment d’être gardée, protégée par lui, à l’abri de tout
mal, de tout péril. Sa faible espérance de maternité nouvelle était
évanouie, mais elle souhaitait de la voir renaître, et alors elle
n’aurait plus rien à craindre, l’avenir pouvait encore être très beau,
il fallait qu’il le fût. Elle désirait ardemment le bonheur et la paix.
Elle ne voulait pas recommencer les agitations et les tristesses, elle
en était rassasiée.

Le docteur Lesquen, plein d’amour, épiait sa femme et, le cœur
reconnaissant, se persuadait qu’il n’avait plus rien à craindre: l’ombre
qui s’était dressée tout à coup sur sa route disparaîtrait sans laisser
de traces. Il n’en voulait pas à Marguerite du trouble qu’elle avait
manifesté; au contraire, il y trouvait une preuve nouvelle de la
délicatesse des sentiments de sa femme. Le soupçon qu’elle eût approché
Albert, qu’elle lui eût parlé ne traversait même pas son esprit. A deux
ou trois reprises, émue par la bonté de son mari, pénétrée de tout ce
qu’elle lui devait, mesurant son dévouement sans bornes, Marguerite
avait été tentée de révéler toute la vérité, de découvrir le mal au
médecin afin qu’il y portât les meilleurs remèdes; mais l’émotion qui se
manifestait sur le visage de Roger dès qu’elle-même paraissait en
éprouver, l’espèce d’avidité inquiète avec laquelle il était resté
suspendu à ses lèvres un jour qu’elle avait eu le courage d’aller
jusqu’à dire: «Il faut que je te raconte...» lui enlevaient sa
résolution, et elle avait fini autrement la phrase commencée. L’aveu de
la vérité devenait tous les jours plus impossible, et cependant elle eût
désiré si ardemment faire cette confession: il lui semblait que si Roger
_savait_, il n’y aurait plus aucun danger pour elle; il trouverait le
moyen de la guérir, de lui faire oublier... Elle avait eu jusque-là
grande facilité à lui dire ses pensées, n’ayant jamais éprouvé à l’égard
de Roger cette réticence de la femme qui aime et qui craint de déplaire.
Ingénûment elle lui avait toujours avoué ses idées, indifférente à
l’impression qu’il en ressentirait, très assurée que rien ne pourrait le
changer. Mais jamais auparavant il ne s’était montré si franchement
épris: dominant sa timidité, il essayait de tout son pouvoir de se faire
aimer, et cette attitude enlevait à Marguerite un peu de son aisance
vis-à-vis de lui. Ce n’était plus tout à fait son «Pataud» dont elle ne
craignait rien, elle n’était plus si absolument sûre de son indulgence.
Et du reste, de quoi s’alarmait-elle? Elle se laisserait aimer, elle
aimerait le plus qu’elle pourrait. «L’autre», sans doute, réalisant
qu’elle était perdue pour lui, partirait de nouveau.

Madame Mustel était ravie des bonnes nouvelles qu’elle recevait; les
lettres de Marguerite exprimaient le contentement qu’elle éprouvait
réellement. Après tant de secousses, pour la première fois depuis
plusieurs années, la jeune femme goûtait le plein épanouissement de son
être physique; elle jouissait avec une intensité extraordinaire de la
magnificence de la nature, de la sérénité joyeuse du ciel, de la beauté
magique de la mer, des couleurs merveilleuses des collines et de
l’horizon. Tous les matins elle sortait avec son mari, et leur flânerie
au bord de la mer était comme un bain de vie. Sur la place inondée de
soleil elle se mouvait au milieu des marchandes de fleurs, caressée par
ce qu’elle voyait, par ce qu’elle respirait, par ce qu’elle entendait,
sentant en elle, fort et puissant, le désir de vivre et de dérober à la
nature quelques-unes de ses félicités; elle rentrait à l’hôtel, le pas
un peu ralenti, alanguie dans un bien-être profond, toute prête à
écouter des mots d’amour, à recevoir des caresses. Des démonstrations
qui l’eussent ennuyée un mois auparavant lui paraissaient naturelles, et
elle était reconnaissante à son mari de tant l’aimer; pour le remercier
d’un geste doux et charmant, elle lui posait sa main délicate sur le
front, le regardant dans les yeux, et lui, dans un transport, prenait
cette petite main et en baisait la paume avec furie.

Un jour, Marguerite entendit ses voisins de table parler de Monte-Carlo:
ils y étaient allés la veille et racontaient leur chance extraordinaire,
formant le projet d’y retourner.

--Moi aussi j’ai envie d’aller à Monte-Carlo, dit subitement Marguerite
à son mari en se penchant vers lui.

--Toi! vraiment?

--Oui, j’en ai la fantaisie.

Tout d’un coup elle éprouvait un vague désir de varier la monotonie des
jours, de faire quelque chose, d’entendre d’autres voix, de se trouver
au milieu d’une foule, et dans une surexcitation soudaine elle parla
toute la journée de cette excursion, quoique Roger parût faiblement
partager son entrain:

--Crois-tu que je gagnerai?

--Je l’espère, puisque tu le désires.

--Mais, le crois-tu? As-tu idée que je sois chanceuse?

--Ma Gotte, ne me demande pas de prophéties; elles ne relèvent pas de
mes capacités.

--Mais c’est amusant de tenter la fortune. Cela ne t’amuse pas, toi?

--Non, pas beaucoup.

--Ah! que tu es vieux jeu, mon pauvre Pataud!

Il fut un peu ému, un peu blessé de ces paroles, mais ne protesta pas.

L’enchantement dans lequel il vivait depuis quelques semaines allait
donc cesser! Hélas! de toute façon il fallait rentrer dans la vie,
rompre l’exquise douceur de ce tête-à-tête. Il songeait avec une vraie
tristesse au moment où il serait contraint de reprendre une existence
qui le séparerait tant d’heures par jour de sa chère femme; il avait été
presque éperdu de bonheur lorsque spontanément Marguerite lui avait
exprimé le même regret.

--Vrai? C’est vrai, ce que tu dis? avait-il demandé.

--Comment! si c’est vrai!

Jamais il n’avait été plus fier. Elle l’aimerait, elle finirait donc par
l’aimer d’amour! Aussi, perdre une seule de ces journées bénies où ils
étaient tous deux entièrement à eux-mêmes lui parut cruel, et le matin
fixé pour leur expédition, il se montra non pas de mauvaise humeur, ce
qui n’était pas dans son caractère, mais d’une réserve plutôt triste qui
irrita Marguerite: elle avait la fringale de se distraire, elle était
mécontente que Roger ne fût pas à l’unisson, et, involontairement,
d’autres souvenirs surgissaient à son esprit... l’enjouement, l’ardeur
d’Albert dès qu’il était question de la moindre partie.

Cependant ils firent route agréablement; le temps était tellement divin,
le paysage si enchanteur qu’à moins d’une douleur réelle il était
impossible de se soustraire à une influence aussi joyeuse, et Roger,
contemplant, en face de lui, Marguerite, élégante, le visage animé, les
yeux vifs, souriait tendrement, avide de rencontrer le regard de ces
yeux aimés.

--Eh bien? lui dit-elle comme ils arrivaient. Tu te réveilles, cela me
fait plaisir.

Roger résolut d’être de bonne humeur pour la contenter.

Ils déjeunèrent comme des amoureux; elle déjà toute égayée par le
mouvement autour d’elle, par l’atmosphère spéciale, par ce remous humain
si chargé d’électricité. Elle regardait avec curiosité ces hommes et ces
femmes qui allaient et venaient; beaucoup avaient l’air de couples
d’amants, ce qui l’intéressait. Les visages et les attitudes étaient
différents de ce qu’on rencontre ailleurs; tous les yeux étincelaient
d’un désir caché: désir d’amour ou désir d’argent.

Après déjeuner, ils se promenèrent sur la merveilleuse terrasse.

--Comme c’est beau! répétait Marguerite.

Ses yeux brillaient d’une sorte d’allégresse.

Ils entrèrent dans la salle de jeu. Ils allèrent d’abord d’une table à
l’autre, se tenant en arrière du cercle pressé des joueurs qui se
penchaient tour à tour et dévoraient des yeux le mouvement de la bille
fatidique. Enfin Marguerite s’enhardit, posa une pièce de cinq francs à
cheval sur quatre numéros, et attendit. Elle gagna.

Deux heures s’écoulèrent qui volèrent comme une minute; elle jouait,
ardente et téméraire, contente non pas de gagner des pièces d’or dont
elle n’avait nul besoin mais d’être plus forte que le hasard, de le
dominer, de conquérir cette chose inerte. Roger, patient, ne la quittait
pas; de temps en temps il lui disait:

--Eh bien! est-ce assez? viens-tu?

--Non, tout à l’heure, je m’amuse.

Il était presque effrayé de l’emportement avec lequel elle s’exprimait.
Tout ce qui révélait chez elle une force de passion inconnue alarmait sa
tendresse. Pour lui, le spectacle de ces êtres humains qui semblaient
avoir tout oublié et ne vivre que pour une unique espérance presque
constamment déçue, l’attristait profondément. Il aurait voulu enlever
Marguerite et n’osait pas...

Elle venait de gagner un numéro plein et se reculait triomphante pour
remettre son gain à son mari, quand une femme très parfumée, vêtue avec
une recherche voyante, se retourna d’un bloc et, devant Marguerite
saisie, se dressa son ancienne amie, cette Blanche Ledru qui avait été
cause du brisement de sa vie. Elles se regardèrent un instant,
immobilisées; puis madame Ledru, appuyant une main, paume dehors, sur sa
hanche, d’un mouvement gracieux et provocant, obliqua à droite et
lentement, marchant d’une allure glissante au milieu de la vaste
galerie, se dirigea vers un salon du fond.

Marguerite, pâle et frémissante, la suivit du regard: la silhouette
souple, vêtue de drap clair, le col entouré de chaînes emperlées, la
tête coiffée d’un immense chapeau fleuri, s’en allait avec une
indifférence hautaine. Au niveau d’une des baies, madame Ledru rencontra
un ami, s’arrêta, dit quelques mots et, comme les regards de l’homme
fouillèrent immédiatement la salle de jeu, Marguerite eut l’horrible
sensation qu’on avait parlé d’elle. Brusquement elle dit à Roger, qui
n’avait rien observé:

--Partons, j’en ai assez.

--Ah! tant mieux!

Rapidement ils se trouvèrent dehors. Aussitôt Marguerite, incapable de
contenir son émotion, demanda à son mari d’une voix saccadée:

--As-tu vu cette femme?

--Qui? quelle femme?

--Blanche Ledru. Ah! l’horrible femme!

Doucement, Roger passa le bras de Marguerite sous le sien:

--Viens, allons un peu là-haut, vers ces allées tranquilles.

--Oui, oui, ne restons pas ici, je ne veux pas la revoir.

--Ne t’inquiète pas, tu ne la reverras pas.

Elle eut beau essayer de se dominer, dès qu’elle se sentit à l’abri des
regards, de grosses larmes coulèrent de ses yeux, puis se changèrent en
sanglots, sanglots aigus allant presque jusqu’aux cris. Navré, son mari
la regardait. Le passé se dresserait donc toujours entre eux. Il savait
l’inutilité des paroles en un pareil moment. Il la laissa pleurer. A la
fin, exténuée, elle s’appuya contre lui, frissonnant encore de temps en
temps.

L’admirable journée finissait dans une gloire d’or et de feu. La mer,
comme affolée de la joie d’être, courait, lançait ses vagues
transparentes. Une sorte de douceur muette s’épandait et flottait
partout. Le retour s’effectua dans un semblant de paix.




XIV


Marguerite s’était sentie profondément humiliée d’être vue aux côtés
d’un autre mari par celle qui avait été sa rivale heureuse. Il lui
semblait que le fait de ne pas avoir conservé sa liberté la diminuait
aux yeux de madame Ledru, lui enlevant le prestige de la femme outragée.
En réalité par une route différente, elle avait été, elle aussi, d’un
homme à un autre! L’idée qu’elle avait deux maris vivants traversait de
temps en temps son esprit comme un coup de poignard.

Attentif et triste, Lesquen lisait dans les pensées de sa femme; et,
persuadé que le silence est mauvais pour ces sortes de méditations, il
lui parla le premier de sa rencontre de l’après-midi. Marguerite en fut
surprise, et en même temps trouva un soulagement à exprimer
quelques-unes des rancœurs qui l’oppressaient:

--Ah! on voit bien ce qu’elle est, elle a jeté le masque. Sous son fard
et avec ses cheveux teints, elle a bien la mine d’une fille.

--De tout temps elle m’avait fait mauvaise impression, mais je ne
l’aurais pas reconnue.

--Elle t’avait fait mauvaise impression autrefois? Pourquoi? C’était mon
amie.

--Son langage avec les hommes était d’une liberté éhontée.

--Qui te l’avait dit?

--Quelqu’un qui la connaissait bien.

--Albert?

--Oui, lui-même.

--Et il m’encourageait à voir souvent Blanche; il vantait sa gaieté
perpétuelle, sa bonne humeur!...

Les yeux doux et fidèles du mari se levaient sur ceux de sa femme:

--Tâche, ma bien-aimée, d’oublier ces tristes choses.

--Je m’y efforce, dit sincèrement Marguerite; ce sont elles qui me
poursuivent.

--Ignore-les. Que peut Blanche Ledru dans ta vie d’aujourd’hui?

--Elle peut parler de moi; j’ai senti qu’elle me racontait à cet homme
qui l’a abordée.

--Assurément, c’est un grand malheur. Mais, crois-moi, il faut amputer
ces souvenirs, il le faut même au prix de souffrances. Si tu le veux,
Marguerite, ma femme chérie, il dépend de toi d’être heureuse.

Elle se tut; il n’insista pas. L’un et l’autre avaient pris un journal.

Au bout d’un moment, Lesquen dit:

--Je vais faire un tour et fumer un cigare avant de dormir. Si tu veux
suivre mon conseil tu te coucheras; tu es lasse.

--Oui, je suis très lasse, tu as raison.

Il sortit et elle se mit au lit.

La grande chambre contenait deux lits jumeaux, chacun rangé contre le
mur, séparés par la porte d’entrée qui formait le milieu de la pièce.
Seule dans son lit étroit, les rideaux de mousseline abaissés, elle
éprouvait le sentiment d’être à elle-même, et, ce soir-là, toute autre
organisation lui eût été odieuse.

Quand son mari rentra, au bout d’une demi-heure, elle feignit de dormir;
il la regarda, demeura un instant attentif à son chevet, puis, en
soupirant, éteignit les lumières.

Mais ni l’un ni l’autre des époux ne put dormir. Le docteur comprenait
l’urgence pour lui de rentrer à Paris, de reprendre sa clientèle. Il
avait mis toute autre considération de côté pour emmener Marguerite,
maintenant, même pour elle, le retour s’imposait. Le changement de scène
et de milieu avait évidemment usé son effet; il est impossible, au moral
comme au matériel, de soutenir la vie par des expédients. Il fallait
arriver à la sécurité dans l’existence normale; le séjour à Cannes
n’aurait pas été inutile: Roger avait conscience d’être arrivé à forcer
certains arcanes du cœur de sa femme; la familiarité entre eux était
devenue plus conjugale, moins celle de la parenté; ils avaient connu des
heures vraiment heureuses: c’était beaucoup.

Que Marguerite eût été mariée, que son premier mari fût vivant, qu’elle
pût rencontrer madame Ledru, c’étaient là des faits qu’il n’avait pas le
pouvoir d’anéantir par l’oubli volontaire, par la ténacité de n’y jamais
faire allusion. Il lui paraissait monstrueux que Marguerite ne pût être
heureuse parce que d’autres avaient eu à son égard des torts cruels, et
que les fautes de ces êtres fussent l’obstacle permanent à son bonheur à
lui. Que pouvait-il faire? Ni la persuasion ni la violence
n’aboutiraient. Une seule résolution intangible demeurait dans le cœur
du mari dévoué: il garderait Marguerite, la maintiendrait, de gré ou de
force, dans l’oasis où la vie pouvait lui être bonne. Maxime, de plus en
plus, prendrait place dans le cœur, dans la vie de sa mère. Et puis rien
ne dure toujours; ce tourment du passé, ce regret peut-être, ne seraient
pas sans s’amortir; peu à peu la vie réelle l’envelopperait, peu à peu
les images iraient s’effaçant, peu à peu elle oublierait.

Oui, le bienfaisant oubli était au bout de tout; il s’agissait seulement
d’avoir la patience d’y arriver. A quoi songeait-elle en ce moment dans
le silence de la chambre close? Il perçut deux ou trois soupirs tristes
et comprit que sa femme non plus ne dormait pas. Oh! si elle pouvait
l’appeler! Il écoutait, anxieux; pour ne pas révéler son insomnie,
Marguerite s’efforçait de demeurer immobile. Elle aussi pensait...
Bientôt, ils allaient rentrer à Paris, et comment ferait-elle pour
éviter Albert? Si elle revoyait son visage triste et implorant, que
deviendrait-elle? L’idée qu’elle était _toujours_ sa femme, que le
sacrement religieux qui les avait unis demeurait sans atteinte, la
poursuivait. La révolte d’un moment l’avait éloignée des pratiques
religieuses; elle en avait voulu à Dieu de ses souffrances imméritées,
mais tous les jours augmentait son regret de ce que son mariage avec
Roger n’eût pas été béni à l’église; la conviction pénible que madame
Ledru le savait lui fit monter une rougeur brûlante au visage:
«Qu’a-t-elle dû penser? Elle doit croire que je lui ressemble.»

L’espèce d’humiliation intérieure que sa situation lui causait prenait
une forme aiguë; même à l’hôtel elle était ombrageuse, s’éloignant de
toute avance, sentant que derrière elle on pouvait dire: «C’est une
femme divorcée, remariée», c’est-à-dire pour certaines personnes pas
mariée du tout. Puisque le mal était fait, puisqu’elle avait perdu
Albert, si au moins son mariage actuel pouvait être complet!... alors il
lui semblait qu’elle serait sûre d’elle-même; que, vraiment liée à son
mari, elle aurait bien plus de force, que rien ne pourrait ébranler sa
fidélité.

Mille fois ces pensées vagues avaient flotté dans sa tête, mais sa
rencontre avec Blanche Ledru les avait rendues décisives. Elle ne
voulait pas être humiliée, elle en parlerait à son mari; il n’y avait
rien dans ce désir qui pût le chagriner, au contraire. Tant de mariages
avaient été annulés à Rome, pourquoi le sien ne le serait-il pas?




XV


Peu à peu, Albert d’Estanger reprenait à l’espérance.

Partis pour un mois, lui avait-on dit? Qu’est-ce qu’un mois? Elle ne
pouvait pas s’éloigner à jamais. Elle rentrerait à Paris, et il
trouverait bien le moyen de la joindre.

Elle viendrait dans ce salon tout illuminé de son image, il était
impossible qu’elle ne vînt pas. Trop de souvenirs la liaient à lui. Il
serait heureux de nouveau; cette créature qui lui avait appartenu, qui
lui appartenait, serait encore sienne. En attendant il fallait vivre, ne
pas se décourager; il se sentait malade, mais il lutterait, et consolé
par Marguerite il guérirait.

Sous l’influence de cet espoir, il sortait, essayant de se distraire, de
se reprendre à la vie extérieure. De temps en temps il retrouvait un
visage connu: il échangeait une poignée de main plus ou moins cordiale;
il trouvait plaisir à revoir ceux qui avaient connu Marguerite, et il
s’étonnait presque que personne ne lui parlât d’elle.

Un soir, il était aux fauteuils d’orchestre au Gymnase, écoutant non pas
tant ce qui se disait sur la scène que ses propres pensées. Il s’amusait
à scruter les visages des femmes, étonné de son absolu détachement. «Je
me croirais fini, et bien fini, se disait-il, s’il n’y avait Marguerite;
mais son visage, à elle, ne me laisse pas glacé et mort. Je veux la
voir.»

Il se tenait debout pendant un entr’acte, appuyé au rang de fauteuils
devant lui, la lorgnette sur les yeux, quand il s’entendit appeler.

--Monsieur d’Estanger!

Il abaissa sa lorgnette. Une jeune femme, extrêmement parée, s’était
avancée jusqu’à la stalle vide, à côté de la sienne, et lui tendait la
main en souriant; elle était suivie d’une toute jeune fille aussi
élégante qu’elle-même.

--Comment! madame Varèze? dit d’Estanger avec un affectueux
empressement, en prenant la main qui se tendait cordiale.

--Oui, et vous n’aviez pas l’air de me reconnaître du tout, et vous ne
reconnaissez pas non plus Odette. Eh bien, c’est elle, devenue une
grande personne.

Et la mère, avec un mouvement de fierté, se penchait en arrière pour
mieux laisser voir sa fille. Un beau sourire, des dents blanches qui
étincelèrent, et la jeune main à son tour s’offrit.

--Non, par exemple; je ne reconnais pas du tout, mais du tout,
mademoiselle Odette.

Madame Varèze riait et se casait dans la stalle qu’elle avait usurpée,
tournant vers son interlocuteur un visage légèrement fatigué, mais
gracieux, spirituel, charmant.

--Elle a grandi, n’est-ce pas? Et moi, j’ai vieilli. Et vous? D’où
sortez-vous? D’où venez-vous? Voilà un siècle que vous êtes disparu.
Avouez que je suis bonne de me souvenir de vous.

--Vous avez toujours été une personne délicieuse, madame.

--Et vous, toujours un flatteur. Sincèrement, cela me fait grand plaisir
de vous revoir. Vous me rappelez de bons moments de ma vie; je n’ai pas
oublié la rue Rembrandt et notre séjour à Paramé.

Puis, comme inquiète de l’effet de ses paroles:

--Je ne vous offense pas, au moins, en vous parlant du passé?

--Au contraire.

--C’est gentil ce que vous dites là; mais enfin racontez un peu.
Qu’est-ce que vous faites? Où vivez-vous? Pourquoi ne vous voit-on pas?

--Je vis à Paris; j’ai perdu ma mère il y a six mois. Je suis triste, je
ne veux ennuyer personne.

--Vous êtes triste... Et seul alors?

--Oui, tout seul, absolument seul.

--Eh bien! il faut venir voir vos anciens amis, on essayera de vous
distraire. Ah! cela nous a fait bien de la peine à tous, votre
divorce... Mais vous allez me trouver ridicule; vous savez, j’ai beau
prendre des années, je suis toujours étourdie, je dis malgré moi ce que
je pense.

--C’est-à-dire que vous êtes toujours charmante et indulgente.

--Je veux bien. Oh! je ne suis pas méchante. Pour sûr, je ne me réjouis
pas des peines de mes amis, et j’aimais beaucoup Marguerite.

--Vous ne l’aimez donc plus? pourquoi en parlez-vous au passé?

--C’est elle; elle m’a battu froid tout de suite, je ne sais pourquoi.
Je continue à lui faire une visite de cérémonie par an, même j’imagine
qu’elle n’y tient pas.

--Vous l’avez vue récemment?

--Non, pas cette année; mais la semaine dernière, j’ai rencontré madame
Mustel qui m’a dit que sa fille était dans le Midi... Vrai! cela ne vous
cause pas de peine que je vous en parle?

--Vous me faites grand plaisir.

--Pauvre petite Marguerite! Vous étiez, elle et vous, un si gentil
ménage! Elle est contente, je veux le croire, mais moi, à sa place, je
le sens bien, j’aurais des regrets.

Et, regardant attentivement d’Estanger, elle dit soudain, comme frappée
d’une idée subite:

--Mais vous n’avez pas bonne mine du tout; vous devez vous ennuyer. Ah!
que c’est triste!

Et spontanément, dans un affectueux geste de sympathie, elle lui tendit
encore la main.

--Puis-je venir vous voir? demanda-t-il, ému.

--Comment! mais je pense bien; le mercredi et le samedi, après quatre
heures, et vous entendrez Odette: c’est une musicienne consommée.

Et, une seconde fois, s’effaçant pour mieux la laisser admirer:

--Ma fille a tous les talents.

La jeune créature rougit un peu, levant ses yeux profonds sur
d’Estanger. Il l’examinait avec une sorte d’intérêt triste.

--Oui, voilà comme elles grandissent! dit madame Varèze répondant à sa
pensée. Yvonne aussi serait une grande fille, elle aurait l’âge de
Jean...

Et elle soupira.

--Enfin, nous ne pouvons pas parler de toutes ces choses ici. Venez
bientôt et, si les heures officielles vous ennuient, nous y sommes
toujours après déjeuner.

Et déjà debout, comme se souvenant tout à coup:

--Vous savez que je suis veuve?

--Non, je ne le savais pas.

--Oui, depuis deux ans. Ce pauvre ami a été enlevé par une pneumonie.

--Acceptez mes condoléances.

--Merci... J’ai eu beaucoup de chagrin... Mais enfin il faut bien
distraire Odette. Et la vie est si courte! Venez me voir bientôt, je
vous donnerai de bons conseils.

Et avec un dernier et séduisant sourire elle se retourna pour regagner
sa stalle. La toile se levait, et d’Estanger reprit également sa place.

Cette rencontre fortuite d’une des anciennes amies de Marguerite lui
avait causé une sensation de vif plaisir; il ne pouvait se défendre de
temps en temps de jeter un coup d’œil du côté où étaient assises les
deux femmes, et il se rendait compte par l’expression de leurs visages
qu’il les occupait aussi.

Madame Varèze, un peu plus âgée que Marguerite, avait été sa compagne de
couvent. Pleine d’entrain et d’exubérance, elle s’était trouvée mêlée
intimement à tout le côté extérieur de l’existence du ménage d’Estanger.
C’était avec les Varèze, surtout avec madame Varèze, que s’organisaient
toutes les parties de plaisir. Varèze, architecte de profession et
artiste de tempérament, était fort occupé, mais laissait à sa femme une
liberté qu’elle méritait. Aimant le plaisir, tout ce qui fait l’agrément
et le brillant de la vie, madame Varèze, sous une apparence frivole,
était pourtant une ménagère exemplaire, et le matin, vêtue de peignoirs
exquis, elle veillait à tout comme une bourgeoise entendue. Passionnée
de chiffons, elle n’eut cependant jamais dépensé un centime au delà de
sa pension, et se donnait une peine infinie pour faire établir et
confectionner ses toilettes.

Elle aimait bien son mari, mais l’amour n’avait aucune part dans sa vie;
elle flirtait comme une autre, se plaisait aux hommages, tout en
s’arrangeant de façon à décourager les plus entreprenants. Elle ne
connaissait pas un moment d’oisiveté ni d’ennui: ses enfants qu’elle
idolâtrait, ses robes, ses amis, le théâtre, le monde, l’occupaient plus
que suffisamment. Elle était infatigable, serviable et bonne, et
Marguerite d’Estanger éprouvait pour elle une vraie amitié. Au moment du
divorce, elle avait cependant refusé de la voir, se souvenant avec
rancune d’avoir fait chez madame Varèze la connaissance de madame Ledru.
Devenue soupçonneuse, Marguerite se demandait parfois si Albert n’avait
pas été amoureux de madame Varèze: celle-ci chantait avec feu et goût,
et Albert l’accompagnait souvent. En vérité, leurs sentiments s’étaient
toujours maintenus dans les bornes d’une camaraderie familière.

La fuite de Marguerite du domicile conjugal avait épouvanté madame
Varèze. Elle était accourue chez madame Mustel dans l’espoir d’aider à
une réconciliation, mais éconduite avec persistance, sa bonne volonté
était demeurée inefficace. Elle avait éprouvé un vrai chagrin de
l’effondrement de ce jeune ménage qu’elle affectionnait, peinée aussi de
ce qu’elle pouvait à bon droit considérer comme de l’ingratitude. Mais
elle s’était fait un principe de demander très peu à la vie, et toute sa
capacité de dévouement, elle la donnait à ses enfants. Sa fille était
son idole: elle déversait sur elle les réserves de sa tendresse. Pleine
d’intelligence, l’enfant était depuis l’âge de dix ans presque la
compagne de sa mère, qui lui parlait toujours comme à une personne
raisonnable.

Le veuvage de madame Varèze resserra ces liens, les seuls qui avec ceux
qui l’attachaient à ses parents parussent solides et réels à la jeune
femme. Elle avait toujours considéré son mari comme son meilleur et plus
sûr ami, mais un peu comme un étranger qui avait pris place
accidentellement dans sa vie. Son père était là, sur lequel elle pouvait
compter comme un appui; un mari lui était donc à peu près inutile, et
ses regrets, sincères cependant, ne jetèrent qu’une ombre très
momentanée sur son chemin. Elle parlait beaucoup, en toute bonne foi, de
ce «pauvre ami»; il lui semblait en voyage et elle y était résignée.

A revoir d’Estanger elle avait ressenti l’émotion attendrie que procure
l’évocation du passé. Elle raconta à sa fille toute l’histoire du ménage
désuni, sans en élaguer l’épisode de madame Ledru: la doctrine
éducatrice de madame Varèze était contraire à toutes les dissimulations;
Odette appelée à vivre dans le monde, devait être éclairée; il importait
qu’elle connût de la vie les vilenies comme les beautés. Madame Varèze
était persuadée qu’Odette saurait distinguer et faire son choix, et elle
pensait qu’un bandeau sur les yeux ne constitue pas le meilleur moyen
d’aider quelqu’un à marcher droit dans un sentier plein de
chausse-trapes.

Odette avait écouté avec beaucoup d’intérêt le récit que lui avait fait
sa mère.

--Tu crois que madame d’Estanger a eu tort de se remarier?

--J’en suis sûre, ma petite; nous l’avons dit vingt fois avec ton papa.




XVI


D’Estanger n’attendit pas longtemps pour profiter de la permission de
madame Varèze, et le surlendemain de leur rencontre au théâtre, vers une
heure, il se présentait chez elle. On l’introduisit tout de suite.

Madame Varèze habitait depuis son mariage le même appartement, et la vue
du grand salon tendu de tapisseries anciennes, avec son meuble au petit
point et ses quelques très beaux objets d’art, rappela à l’homme
solitaire bien des soirées heureuses. Le cadre était demeuré identique:
il retrouva tous les accessoires raffinés, les coussins délicieux, les
abat-jour d’une fraîcheur charmante, les guipures rares aux fenêtres.
Dans l’atmosphère flottait le parfum persistant qui émanait de tout ce
qui appartenait à madame Varèze.

L’aspect de cette pièce ramena vivement le souvenir du salon de la rue
Rembrandt, avec lequel elle avait toujours eu un air de parenté,
provenant d’une communauté de goûts. C’était pour lui depuis cinq ans le
premier rappel extérieur à la vie d’autrefois, et il y fut
extraordinairement sensible.

Madame Varèze parut sur le seuil d’une porte latérale, et sans avancer,
appelant son visiteur d’un geste gracieux:

--Venez, cher ami.

Et l’introduisant dans la pièce qu’il reconnut pour avoir été le cabinet
de travail de Varèze, elle dit:

--C’est maintenant ici le petit salon d’Odette: c’est le coin où nous
vivons. Asseyez-vous; votre visite me fait bien plaisir.

Lui ayant avancé un fauteuil, elle prit place au coin du feu, face au
jour, affectueusement attentive; les coudes appuyés sur les genoux, ses
mains croisées soutenant son menton, elle dit d’une voix chaude:

--Vous allez me raconter toutes vos peines, car je vois très bien que
vous êtes malheureux.

--Hélas! chère madame, vous ne vous trompez pas, je suis très
malheureux.

--Mon Dieu, dit madame Varèze, j’en ai eu le pressentiment. Comment un
homme de votre expérience a-t-il pu être assez fou?... Et sous votre
propre toit encore! Vrai, ce n’était pas digne de vous, vous savez.

--J’ai été idiot, imbécile; mais vous la connaissiez: quand elle le
voulait on ne lui échappait guère. Enfin, j’ai commis la folie, et je la
paye cher...

Et tout bas, il ajouta:

--J’aime toujours Marguerite.

L’espace d’un moment, ils ne parlèrent pas. Albert avait trouvé une joie
véritable à faire cet aveu; il était reconnaissant à madame Varèze de
lui en avoir donné l’occasion.

Il rompit le silence:

--Vous êtes bonne, chère amie.

Et il lui tendit la main. Elle y posa un instant la sienne, puis, de ses
doigts légers dérangeant un peu l’ordre de sa coiffure:

--C’est que je ne vois pas de remède, dit-elle lentement.

Mentant à ses propres pensées, il répondit:

--Il n’en existe pas.

--Si, il y a le temps: c’est un guérisseur incomparable, mais il faut
l’aider. Si vous vivez dans un isolement ennuyeux vous ne guérirez
jamais... Vous n’avez plus envie de voyager?

--Oh! plus du tout.

--Et Blanche? Vous ne l’aimiez donc pas?

--Comme on aime un caprice, une distraction; c’est la dernière femme que
j’eusse choisie pour vivre.

--Vous l’avez quittée depuis longtemps?

--Au bout de dix mois. Elle a heureusement trouvé des consolations... et
des consolateurs.

--Tant mieux! Au moins de ce côté-là vous êtes tranquille.

--Oh! bien tranquille.

--Est-ce étonnant que le sens commun nous soit d’un si faible secours
dans notre existence! Enfin, le mal est fait. Quand vous y trouverez un
soulagement, vous me parlerez de votre chagrin. Hélas! c’est tout ce
qu’on peut pour vous. Je me souviens de ce bel été à Paramé: votre amour
d’Yvonne était encore là. J’ai sa photographie dans ma chambre, je vous
la montrerai. Et moi aussi, j’aimais tant Marguerite!

--Comment a-t-elle pu renoncer à vous? Elle était fidèle cependant, de
nature.

--Pauvre petite! la secousse a été au-dessus de ses forces. En somme, je
comprends que dans sa vie nouvelle la vue des amies anciennes lui
déplaise; et puis je crois Lesquen un de ces maris qui ont horreur des
éléments étrangers dans leur ménage. Je sais qu’ils voient très peu de
monde.

--Comment vous a-t-elle paru? Heureuse?

--Pour dire la vérité, oui. Elle a un très beau petit garçon et elle
l’adore; c’est naturel, n’est-ce pas? Tout de même est-ce drôle de
parler de ces choses-là avec vous qui avez été son mari? J’ai peut-être
tort.

--Oh! non, croyez-moi, vous accomplissez un acte de charité. Vous ne
pouvez vous imaginer ce que j’éprouve depuis...

Il allait dire «depuis que je l’ai retrouvée»; brusquement il s’arrêta
et ajouta:

--Depuis que je suis revenu à Paris.

Par une sorte d’intuition madame Varèze demanda:

--Vous ne l’avez jamais revue?

--J’ai rencontré une fois madame Mustel, mais seule.

Sans remarquer combien la réponse était évasive, madame Varèze ajouta:

--Il faudra éviter de la voir; vous ne seriez pas plus heureux si elle
était malheureuse.

--Pourquoi serait-elle malheureuse si elle me revoyait? Je ne suis plus
rien pour elle.

--Ce sont des mots, des mots!

Intérieurement il se sentait ravi, et ses espérances prenaient corps de
plus en plus. Il dissimula et répondit:

--Elle n’aura aucune occasion de me rencontrer.

--Je l’espère.

Et le visage de madame Varèze se fit sérieux.

--Vous n’imaginez pas le plaisir que j’ai éprouvé à me retrouver dans
votre salon, dit d’Estanger; à tout y reconnaître... Je me sens si
vieux! Il me semble que tout dans le monde doit être changé entièrement
depuis mon départ...

Odette entrait, grande, mince dans son costume de drap sombre, le col
entouré de fourrures, coiffée d’un large chapeau noir. Grave et posée
elle s’avança, tendit la main à d’Estanger et s’assit rejetant seulement
en arrière sa fourrure.

A l’apparition de l’enfant, le visage de la mère s’était fait lumineux.

--J’ai rappelé à Odette que vous étiez grands amis autrefois, et
maintenant la mémoire lui en revient.

--C’est vrai, mademoiselle Odette?

--Oui, monsieur, c’est vrai.

--Et nous sommes amis comme dans le temps? demanda d’Estanger en
souriant.

--Oui. Je me rappelle très bien la petite Yvonne quand elle est venue à
notre arbre de Noël. J’ai dit à maman que je me souvenais de sa robe
bleue avec un col de guipure.

L’évocation de l’enfant chérie dans cette toilette où ils l’avaient
trouvée si belle fut presque au-dessus des forces du père: il mit la
main devant ses yeux pour cacher les larmes qui y avaient jailli.

--Tu lui as fait mal, chérie, dit doucement madame Varèze.

--Oh! non, non, protesta d’Estanger; elle m’a fait au contraire un
plaisir infini. Penser que quelqu’un se souvient encore de la robe bleue
de mon Yvonne! Non, mademoiselle Odette, vous ne m’avez pas fait de mal;
du bien, beaucoup de bien.

La jeune fille était émue aussi, et la transparence limpide de ses yeux
devint humide; elle regardait avec une pitié étonnée cet homme que ses
paroles avaient remué si profondément.

Madame Varèze dit:

--Allons, courage, ami; nous vous parlerons très souvent d’Yvonne.

D’Estanger résuma sa pensée:

--Ah! je suis bien heureux de vous avoir retrouvées.

--Nous devrions vous en vouloir de ne pas nous avoir cherchées, car
enfin vous me connaissiez, vous saviez qu’on peut compter sur moi. Pour
commencer à réparer, vous dînez avec nous mercredi prochain: mon père et
deux ou trois amis, tout à fait l’intimité.

--Je ne dîne nulle part.

--Vous dînerez ici. On ne s’habille pas. Nous causerons, nous ferons un
peu de musique; vous verrez, vous serez très content d’être venu.

Et il promit.

Il y a des instants où l’insaisissable passé semble parfois un rêve;
tout ce qui le rappelait s’est effacé, a disparu totalement: sur le sol
nivelé il ne reste rien de la maison; les bouleversements qui ont suivi
empêchent même de retrouver la place où elle était, et l’esprit arrive à
se demander si les choses dont la mémoire le torture ont existé.

D’Estanger, depuis le départ inattendu de Marguerite, avait connu cet
état d’esprit. Il luttait parfois contre une horrible sensation
d’irréalité: Marguerite, sa fille, les années d’autrefois, tout
paraissait englouti, dévoré par une fatalité implacable.

La vue de madame Varèze et d’Odette, rendit au passé toute sa force:
elles étaient, elles-mêmes, une partie de ce passé. Les années s’étaient
écoulées, laissant madame Varèze à la même place, à peine touchée par
leur passage, vivant de la même existence, se mouvant dans les mêmes
pièces où Marguerite et lui s’étaient trouvés si souvent. Combien il eût
été naturel de s’y trouver encore!

Il devait, il voulait ressusciter le passé, au moins en partie. La
pensée qu’une fois déjà il avait brisé la vie de cette créature fidèle
qui l’avait tant aimé, et que ce qu’il souhaitait avec tant de passion
devait la bouleverser encore, ne l’arrêtait pas. Tout lui semblait
secondaire; il lui fallait reprendre sa femme; il la reprendrait.

Il était plein de ces pensées en rentrant chez lui, le soir de ce jour,
et ce fut d’un pas plus vif que de coutume qu’il traversa l’antichambre
et ouvrit la porte de son cabinet de travail.

Une lampe l’y attendait, et à sa clarté il aperçut sur la table une
longue boîte de bois léger. Avec un pressentiment joyeux il s’avança.
L’écriture de l’adresse lui était inconnue; il souleva rapidement le
couvercle: sur un lit de roses était posée une carte blanche, il s’en
saisit et y lut, tracés en caractères familiers, ces deux mots: _Pour
Yvonne._ Un flot d’amour presque insoutenable lui monta au cœur. Le
désir effréné d’étreindre la mère et l’enfant adorées l’envahit comme
une fièvre. Il s’assit, et ses lèvres amoureuses coururent sur les
fleurs avec des baisers pressés et ardents.




XVII


Tristement dans leur salon d’hôtel, malgré les fleurs odorantes et
l’embrasement triomphal de l’horizon, le docteur Lesquen et Marguerite
voyaient mourir le jour. Pour la première fois depuis leur union ils
connaissaient l’amertume qui suit les discussions douloureuses.

Sûre de vaincre comme toujours, sûre que Roger, dès qu’il saurait son
désir, ne songerait qu’à le contenter, Marguerite, dans leur promenade
matinale le long de la mer, avait parlé à son mari du sujet qui occupait
ses pensées: il fallait obtenir l’annulation de son premier mariage à
Rome; il fallait qu’ils puissent consacrer leur union à l’église. Elle
s’exprimait avec animation, angoissée par la nature du sujet. Il la
laissa dire sans l’interrompre; puis, tournant vers elle son visage plus
triste et plus grave qu’elle ne l’avait jamais vu:

--Non, Marguerite, non; ce que tu proposes là ne se peut pas.

--Ne se peut pas? Et pourquoi, Roger?

--C’est impossible de toute façon; de plus, ma femme, je m’y refuse.

Il avait prononcé ces mots avec une énergie calme, et sa main
affectueusement se posa sur la petite main qui le frôlait.

Elle balbutia, stupéfaite:

--Je ne comprends pas.

--Tu ne comprends pas, Marguerite, que je ne puis admettre qu’il manque
quelque chose à notre mariage! Tu veux que nous allions mendier une
délivrance imaginaire, que nous n’obtiendrons pas, du reste... Jamais je
ne te permettrai de revenir sur le passé: le jour où tu m’as accepté
pour ton mari, où je le suis devenu, le passé a été entièrement aboli,
pour toi comme pour moi. Tu étais libre quand tu m’as épousé,--tu ne
l’es plus.

Obéissant à la même impulsion, machinalement ils s’étaient arrêtés comme
écrasés par un poids trop lourd; ils s’assirent sur un banc isolé en
face de la mer mobile et murmurante.

--Je ne regrette pas ma liberté, dit Marguerite; mais pour Maxime plus
tard, pour les enfants qui peuvent naître...

Lesquen enleva son chapeau et se passa deux ou trois fois la main sur le
front. Elle crut qu’il faiblissait, et d’une voix douce, se penchant
vers lui, caressante:

--Je le désire beaucoup, Roger.

Il la regarda quelques secondes sans parler, sondant ses yeux avec une
intensité passionnée; puis, avec un emportement qu’il ne contenait qu’à
grand’peine:

--Tu me tortures, Marguerite, tu n’as pas idée du mal que tu me fais! Si
tu avais refusé de devenir ma femme parce que nous ne pouvions passer
par l’église, j’aurais respecté tes scrupules, je t’aurais comprise, je
me serais tu. Mais, librement, en pleine connaissance, tu as accédé aux
seules conditions possibles de notre union, et maintenant que tu es ma
femme, que notre fils existe, que je t’appartiens, que je t’ai tenue
tant de fois dans mes bras, tu viens me parler d’une consécration
nouvelle! Tu ne te sens donc pas ma femme... jusqu’à la mort?

Elle le vit si bouleversé que son cœur eut pitié:

--Je ne voulais pas te blesser, Roger, mais tu devrais te rendre compte
qu’il m’est pénible de penser...

--De penser quoi?

--Que mon mariage à l’église subsiste toujours.

Elle ne comprit l’effet de ses paroles qu’à la pâleur mortelle qui
couvrit le front de son mari. D’un geste violent il lui saisit les deux
mains, et, d’une voix entrecoupée:

--Ne parlons plus de ce sujet. Viens, rentrons, allons chercher Maxime.

Et en silence ils avaient rebroussé chemin; lui, étourdi comme d’un coup
de massue; elle, stupéfaite d’une résistance qu’elle n’avait même pas
soupçonnée.

Heureusement, pour dissiper l’horrible gêne qui les étreignait, ils
rencontrèrent presque immédiatement la nourrice et Maxime. L’enfant
courut aussi rapidement que ses petites jambes le lui permettaient à la
rencontre de son père et de sa mère. Le docteur l’enleva dans ses bras,
mais le petit, étonné de ne pas voir sa mère se saisir de lui, tendit
ses mains vers elle en les agitant. Lesquen, avec douceur, pencha
l’enfant de façon qu’il pût atteindre au col de sa mère, qu’il entoura
aussitôt, l’étouffant presque. Par une réaction de tout son être, elle
l’embrassa avec passion; tendrement, son mari continuait à soutenir
l’enfant, puis il le posa à terre. Alors le petit, d’un geste joyeux et
fier, se saisit de la main de chacun d’eux, et, poussant des «hou! hou!»
triomphants, demanda qu’on le fît courir. Et du même élan ils
l’enlevèrent, courant avec lui.

Dans l’existence normale, le départ quotidien du docteur Lesquen aurait
permis à Marguerite de réfléchir, de se calmer, d’envisager de
sang-froid le passé et le présent; mais, dans leur mode de vie actuelle,
son mari ne la quittant pas un moment, son irritation augmenta. Le voir
calme en apparence comme d’habitude, quand il venait de s’opposer à une
chose qu’elle souhaitait si ardemment, exaspérait sa nature impatiente.
Comment ne comprenait-il pas que c’était un sentiment d’honneur envers
lui qui la guidait? Comment ne devinait-il pas qu’elle voulait mettre
tous les obstacles entre elle-même et les tentations possibles? Elle
avait été la femme de l’autre, il le savait bien... Il ne réfléchissait
pas qu’elle pouvait se dire encore sa femme, aussi longtemps que les
liens qui les avaient unis ne seraient pas brisés. Roger était bon, il
était généreux, elle voulait l’aimer, mais il ne fallait pas qu’il fût
aveugle. L’ayant dominé jusque-là, elle croyait le connaître; la
faiblesse amoureuse de son mari lui avait paru une souplesse inhérente à
son caractère. Elle se le figurait facile à persuader parce que,
toujours, il lui cédait; tandis que sous une douceur réelle venant du
cœur, Lesquen cachait un côté autoritaire lentement développé, une
intransigeance extrême: de bonne heure il avait accepté une rigoureuse
vérité scientifique,--cette vérité il la servait de toutes ses forces,
de toute son intelligence, et dans l’exercice de sa profession il ne
tolérait aucun compromis; si l’on n’exécutait pas ses ordonnances, il
renonçait immédiatement: l’appel était la confiance, la confiance était
l’obéissance, il ne sortait pas de là. Et de même dans sa vie intime:
Marguerite, en l’épousant, lui avait donné un témoignage insigne de sa
foi en lui; il s’en croyait digne et avait accepté la charge de guider
sa vie. Dans les menus détails, dans toutes les questions secondaires,
la volonté de sa femme devenait la sienne; mais il ne pouvait lui
permettre de s’égarer. L’intangibilité de leur mariage était la pierre
angulaire de l’édifice de leur bonheur; à aucune condition il ne
souffrirait que Marguerite pût en contester la solidité. Quoique
incroyant aux dogmes précis, son âme était religieusement scrupuleuse:
la famille lui paraissait l’arche sainte donnée à l’homme pour son repos
et sa consolation. Il adorait Marguerite en amant, mais il l’aimait
aussi en maître; Marguerite était faible, c’était à lui d’être fort.
Contre l’irritabilité, l’humeur, il opposerait une patience sans bornes;
les troubles de cette petite âme de femme lui inspiraient une compassion
profonde. Il ne voulut rien dire de plus ce soir-là.

Il s’assit devant le bureau placé près d’une des fenêtres, des lettres
entassées devant lui. Marguerite, sans lire, sans travailler, demeurait
rêveuse; dans le silence de son cœur, elle entendait la voix d’Albert:
cette voix et celle d’Yvonne, semblaient l’appeler.

Tout à coup elle se leva et dit à Roger:

--Je vais chez la fleuriste et j’entrerai peut-être à l’église.

--Très bien; j’ai une foule de lettres à écrire, je ne bouge pas.

Il avait senti dans l’intonation de la voix de Marguerite qu’elle
voulait sortir seule; quand, un moment après, traversant le jardin qui
séparait l’hôtel de la Promenade, elle reparut en bas, les yeux du mari
la suivirent avec une tristesse infinie. Distinctement, il eut la vision
de la lutte prochaine, mais il se jura de défendre sa femme, de la
garder ou de mourir.

Et elle, pleine d’amour et d’angoisse, allait chercher des fleurs pour
les envoyer à sa petite fille morte.




XVIII


Le mercredi fixé, d’Estanger arriva le premier. Attentive toujours,
madame Varèze fut frappée de l’espèce d’allégement qui se manifestait
dans son expression.

--Vous avez meilleure mine, ami, dit-elle avec cordialité.

--Oui, je vous remercie, je suis mieux; votre accueil m’a fait du bien.

--Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi! Odette vient à
l’instant; elle s’occupe à ranger ses dernières estampes, car elle suit
les traces de Père, elle est collectionneuse enragée.

--Mais, dit d’Estanger en s’asseyant près de madame Varèze, savez-vous
que vous me faites peur d’aimer si follement votre fille?

--Peur? Et pourquoi?

--Qu’est-ce que vous deviendrez quand elle se mariera?

--C’est tout prévu, je continuerai de l’aimer. Puis, elle ne se mariera
pas encore.

--Quel âge a-t-elle?

--Seize ans.

--Et vous, vous avez seize ans aussi? dit-il en la regardant
attentivement.

Elle eut un joli éclat de rire.

--Non; j’en ai trente-quatre révolus.

Délicieusement habillée d’une robe de velours gris, coiffée avec art, le
visage poudré, elle paraissait vraiment toute jeune aux lumières.

--Et vous êtes toujours dans les mêmes idées qu’autrefois?

--Oh! oui, plus que jamais.

Odette parut, suivie de son grand-père. Elle semblait une statue de la
Jeunesse. Admirablement parée de l’auréole épaisse de ses cheveux bruns
relevés très haut et la grandissant encore, elle s’excusa en termes
choisis, parlant un peu lentement, de n’avoir pas été là pour recevoir
d’Estanger; son grand-père, en même temps, accueillait plus bruyamment
l’invité de sa fille.

M. Despasse était le meilleur homme du monde, uniquement occupé
d’enrichir sa collection d’estampes, qui était merveilleuse. Veuf depuis
longtemps, il était un peu coureur et, sous ce point de vue, donnait
quelque souci à sa fille qui, occultement, le surveillait.

Depuis son veuvage, madame Varèze aurait désiré qu’il vécût avec elle,
mais, jaloux de sa liberté, il s’en défendait encore, comprenant
cependant qu’un jour il succomberait. Il y était résigné, reculant
seulement l’échéance.

La demie de sept heures sonna, et aussitôt coup sur coup arrivèrent les
autres invités de madame Varèze. D’abord un ménage ayant déjà passé la
jeunesse: le mari, fatigué, silencieux et doux, professeur au Collège de
France; la femme, charmante sous des cheveux blancs, avec un visage
délicat et résolu que le temps avait pâli d’une patine très douce, les
yeux brillants d’intelligence. Madame Varèze l’accueillit avec des
exclamations de tendresse; malgré les vingt ans qui les séparaient,
madame Bloye était une de ses meilleures amies, dont elle adorait
l’esprit, la fermeté de caractère, la sécurité de relations. Odette
partageait l’enthousiasme de sa mère, et pendant quelques minutes ce fut
un échange de paroles tendres et affectueuses.

--Vous me gâtez, dit enfin madame Bloye, mais j’aime à être gâtée.
N’est-ce pas, monsieur Despasse, que j’ai raison?

--Tout à fait, madame.

On lui présenta d’Estanger: tout aussitôt elle lui tendit la main, et
comme son nom ne lui rappelait rien, elle dit simplement:

--Je suis toujours heureuse de connaître les amis de madame Varèze.

--Et celui-là est un très, très ancien ami. Il nous a abandonnés depuis
cinq ans, il a été en Égypte. Parlez, cher, de l’Égypte avec madame
Bloye, elle la connaît aussi bien que vous; du reste elle sait tout.

Avec une vivacité joyeuse, madame Varèze se retourna pour recevoir les
deux hommes qui entraient. Rapidement elle fit les présentations.

--Monsieur Lescale, un peintre de grand avenir; le docteur Thoury, dont
vous connaissez l’illustration... Monsieur d’Estanger, notre ami de tout
temps.

Déjà les portes de la salle à manger étaient ouvertes, le dîner
commença.

La table de madame Varèze était mise avec une élégance raffinée; Odette
et elle prenaient à ces sortes de soins un plaisir délicat; il y avait
dans le caractère de madame Varèze un désir presque morbide de plaire à
ceux qu’elle aimait: procurer à ses convives une sensation agréable, les
voir trouver plaisir aux frais qu’elle avait faits pour eux et apprécier
ses intentions gracieuses, lui donnait une vraie joie. La pensée d’avoir
d’Estanger, l’ami d’autrefois, à dîner, celle de lui faire oublier un
moment sa tristesse, avaient stimulé en elle une sorte de coquetterie.

La table était couverte d’un chemin de toile fine tout ajouré de
dentelles anciennes; au centre se dressait une statuette de vieil ivoire
représentant l’Amour enfant; partant du socle s’élançaient, en rayons de
fines palmes, des verdures délicates entremêlées de roses du Midi;
d’élégantes pièces d’argenterie, des verres phosphorescents à force de
transparence, une porcelaine d’un blanc immaculé, donnaient au couvert
l’aspect le plus riant. La lumière électrique, toute rosée, tombait du
plafond, douce et atténuée. Sur la servante de vieux chêne sombre, les
napperons garnis de dentelle et l’argenterie brillante se détachaient en
une note claire.

Dès qu’on se fut assis, elle avança vers d’Estanger, qu’elle avait mis à
sa gauche, le menu, en lui disant:

--Voilà votre dîner; j’espère que vous avez faim.

--Vous n’êtes pas un buveur d’eau au moins, d’Estanger, dit M. Despasse
en enfonçant un des coins de sa serviette dans une boutonnière de sa
redingote.

Puis, cela fait, poussant son assiette et son couvert de ce geste de bon
convive qui se met à l’aise pour savourer la chair qu’on va lui servir:

--Ces messieurs-là--désignant le docteur Thoury--voudraient nous faire
croire que le vin est un péril.

--Pourvu qu’il soit excellent! répondit d’Estanger.

--Ce sont des idées abominables, continua M. Despasse.

--Mais vous avez la goutte, mon ami, vous avez la goutte, dit le docteur
Thoury.

--Certainement, j’ai la goutte et je suis gros. Et après? j’aurai eu
plus d’agrément que vous, Thoury, qui n’avez pas la goutte et qui êtes
mince comme un sous-lieutenant.

D’Estanger regarda celui à qui s’adressait ce compliment. Grand, avec un
de ces visages un peu secs qui ne marquent pas d’âge exactement, le
front haut et serré, les cheveux très soignés, un large monocle à l’œil
gauche, une moustache brune surmontant une bouche mince et décidée.

Le docteur Thoury causait avec Odette qui, droite dans une pose
hiératique, tenait ses mains fuselées jointes devant elle; elle avait
refusé le potage.

--C’est ce méchant docteur qui l’encourage à ne pas manger de soupe,
expliqua un peu chagrinement madame Varèze à d’Estanger.

--C’est la fin du monde, répéta M. Despasse, que la fin des plaisirs de
la table.

--J’estime en effet, dit madame Bloye de sa voix nette et avec un léger
accent franc-comtois qui donnait comme un relief à ses paroles, qu’une
certaine simplicité dans les choses de la vie nous est nécessaire; il ne
nous est pas permis de trop prévoir.

--C’est mon avis, opina madame Varèze.

--Ce n’est pas dîner ensemble que d’avaler sa nourriture comme un
médicament. Est-ce que nos pères, qui aimaient les sauces épicées et la
bouteille de bon vin, ne valaient pas autant que nous? renchérit M.
Despasse.

--Sous certains rapports ils valaient mieux, dit madame Bloye: ils
savaient se délasser; c’est un art que de savoir se reposer.

--Cela, madame, je vous l’accorde, dit le docteur; mais il n’est pas
besoin de se préparer de mauvaises digestions. Les exquis dîners de
madame Varèze sont faits pour hâter la destruction de ses semblables.

Puis les conversations se firent un moment plus particulières, chacun
s’occupant de son voisin; M. Despasse et madame Bloye, suivant leur idée
et la développant avec animation. D’Estanger, à voix basse, fit
compliment à madame Varèze de l’art avec lequel sa table était ornée.

--Vous trouvez vraiment? Toutes ces belles fleurs sont arrivées
d’Antibes ce matin; j’ai un jardinier qui me fournit régulièrement. Je
n’aime, l’hiver, que les fleurs du Midi: une petite rose comme
celle-là--prenant un bouton fragile entre ses doigts--c’est un poème; il
me semble que ces fleurs-là apportent la lumière.

D’Estanger pensa à la rose séchée qui était dans son portefeuille et
répondit:

--Vous avez raison.

Il mit quelque chose de si intense dans son expression que l’oreille de
madame Varèze en fut un peu étonnée. Gracieuse, elle se tourna vers M.
Bloye qui jouissait à sa manière d’être là.

--Eh bien, philosophe, vous ne nous dites pas votre opinion sur les
plaisirs de la table? Est-ce la nôtre?

--Oui, dit M. Bloye, tout ce qui entretient la bienveillance entre les
hommes est utile: la table bien servie a sa place dans la cité.

--Êtes-vous sûr que la table entretient la bienveillance? demanda le
docteur Thoury. J’ai connu une femme qui aurait vécu en paix avec son
mari si elle n’avait été forcée de prendre ses repas avec lui. Il a une
manière de tenir sa fourchette qui l’exaspère.

--Elle ne requiert pas le divorce? dit M. Despasse ironiquement.

--Elle y pense.

--L’abus du divorce est déplorable, dit madame Bloye, mais néanmoins
aucune mesure n’était plus urgente.

--Vous êtes dans le vrai, madame, dit Thoury.

Madame Varèze écoutait, un peu mal à l’aise, mais comprenant que toute
intervention serait maladroite.

--Il est certain que les lois sur le mariage étaient abominables, et le
sont encore du reste, reprit madame Bloye de sa voix claire.

--Très bien, très bien! dit M. Despasse.

--Mon ami, les gens comme vous, comme mon mari ne comptent pas, et même
les lois ne leur sont aucunement nécessaires; mais pour les autres, pour
les méchants, et ils sont nombreux, il faudra bien arriver à trouver
quelque chose de mieux que ce qui existe actuellement. Dans ma vie j’ai
vu des choses atroces.

--C’est la maison de l’illusion ici; je le dis toujours à madame Varèze,
répondit le docteur.

--Je veux bien; j’adore mes illusions, je les garde.

--Ainsi madame Varèze est persuadée que toutes les femmes sont bonnes
mères.

--Taisez-vous, c’est affreux ce que vous dites.

--Relativement, il y a peu de bonnes mères, dit madame Bloye. D’après
mon observation, la plupart des enfants, bêtise ou indifférence des
parents, sont des victimes.

--Je ne veux pas entendre ces choses-là!

--Mais si c’est la vérité, maman? dit Odette levant sa jolie tête.

--Tiens, tu me fais peur avec ta vérité, toi, dit son grand-père.

--Non, bon papa, non; la vérité ne doit jamais faire peur.

--Et voilà comment on élève les enfants aujourd’hui! Mais, petite
malheureuse, le jour où l’on vous enlèvera le mensonge de la vie, elle
ne sera plus supportable!

--Les vieilles illusions ont fait leurs preuves; elles ont bercé des
générations, dit d’Estanger.

Le docteur Thoury consolida son monocle, regarda d’Estanger, n’objecta
rien, mais entre haut et bas s’adressant à Odette:

--Nous sommes pour la vérité, nous, mademoiselle.

--Certainement.

Madame Varèze, qui aurait voulu faire dévier la conversation, veillait à
ce que tout le monde fût bien servi.

--Oh! ce n’est pas chic, je sais, de s’occuper de ses convives. Le grand
genre, c’est de n’avoir pas l’air d’être chez soi. Moi, je trouve alors
qu’autant vaut donner des bons de soupe à ses invités.

--Et encore faudrait-il les donner aimablement, et personne n’est plus
aimable aujourd’hui.

--Père, comment peux-tu parler ainsi avec madame Bloye à ton côté?

--Madame Bloye, ce n’est pas «aujourd’hui» et elle sait que je l’adore.
Vous le savez, n’est-ce pas?

--Oui.

--Et vous le voulez bien?

--Je le veux.

--Et comme ces truffes sont exquises, vous allez en prendre d’autres?

--Je veux bien.

--Malgré Thoury! j’adore dîner près de lui, parce que je suis sûr qu’au
fond il souffre. Avouez, docteur, qu’un bon goinfre comme moi vous fait
envie.

--Non, parce que je pense à votre châtiment et à mes compensations.

--Si vous croyez que je n’ai pas de compensations!... Non, tenez, je
vous fais cadeau des cinq ou six ans en plus que je perds peut-être et
que vous conserverez à grand’peine; vous aurez mangé de la merluche
toute votre jeunesse pour manger du merlan quand vous n’aurez plus faim.

--J’estime en effet, dit madame Bloye, qu’une certaine simplicité dans
les choses de la vie nous est nécessaire; il ne nous est pas permis de
trop prévoir.

--Et moi je considère que la raison ne nous est pas donnée pour autre
chose, dit le docteur Thoury.

--Oui, peut-être. Seulement il est si difficile de définir ce qui est la
raison! Pour moi, je l’ignore; je comprends l’instinct qui nous fait
éviter ce qui peut nous nuire, mais la raison! Elle diffère avec les
époques.

--En apparence, mais elle demeure identique; c’est une démonstration qui
mène à un résultat. Ainsi je sais fort bien qu’il me serait nuisible de
me griser, et ma raison m’empêche de me griser.

--Qu’est-ce que vous faites des passions?

--Je leur fais faire de l’hygiène.

--Dans quelques générations elles en ressentiront sans doute l’effet,
mais le bénéfice est lointain.

--Au fond, madame Bloye est terriblement immorale, dit le docteur
Thoury.

--C’est que j’ai lu non pas Baruch, mais Montaigne.

--Et les livres de votre mari? Tout compte fait, ils sont subversifs les
livres de ce philosophe.

--Ne me parlez pas de votre philosophie, dit M. Despasse. Soyez pris
d’une rage de dents en lisant Épictète, ça m’est arrivé, vous verrez à
quoi sa prose vous aura servi. La philosophie, c’est un parapluie qui
n’aurait pas de baleines; il n’est utile qu’à tenir fermé; il a très bon
air quand vous l’avez à la main; essayez donc de l’ouvrir!

--Conclusion? demanda Thoury.

--Faites vos foins quand il y a du soleil.

Madame Varèze profita du silence momentané pour interpeller M. Lescale,
et l’entretien dériva sur l’art. La discussion devenant générale, madame
Varèze put dire sur un ton plus intime quelques bonnes paroles à
d’Estanger. Elle avait peur que la conversation ne lui eût déplu, n’eût
ravivé le souvenir de ses chagrins. Elle le lui donna doucement à
entendre.

--Non, non, soyez tranquille; votre bonté me fait beaucoup de bien.

Ils échangèrent presque un regard de connivence qui n’échappa pas au
docteur Thoury qui les observait derrière son monocle; il l’enleva et le
frotta un moment d’un geste méticuleux, comme il était coutumier de
faire lorsque quelque chose l’intriguait.

Une fois au salon, le café bu, sa cigarette à la main, le docteur Thoury
s’approcha de madame Varèze, et la conduisant, un peu à l’écart des
autres, vers la porte ouverte de sa chambre où était dressée une table
de jeu:

--Comme vous êtes volage, madame!

--Moi, pourquoi?

--Vous n’avez d’attentions que pour le nouveau venu.

--Nouveau venu, d’Estanger! car c’est à lui que vous pensez, n’est-ce
pas? Mais je le connais depuis quinze ans, mon cher docteur, j’étais
l’amie intime de sa femme.

--Sa femme? dit Thoury avec un mouvement d’étonnement; elle est morte?

Elle fit un geste négatif, parlant très bas:

--Ils sont divorcés.

--Elle le trompait?

--Oh! Dieu! non. Elle l’adorait.

--Alors, c’est lui...

--Oui.

--Il a bien une tête à cela. Et où est-elle sa femme? Vous ne la voyez
plus?

--Vous êtes curieux. Elle est remariée à un garçon parfait, le docteur
Lesquen.

--Lesquen? mais il a été mon interne à la Charité. Et alors, c’est lui
qui a épousé madame d’Estanger?

--Chut! il pourrait vous entendre.

--Et il vous plaît beaucoup, ce monsieur?

--Mon adorable docteur, je ne suis pas à confesse. J’aime mes amis, et
surtout quand ils sont dans la peine.

Odette était debout près d’une table, montrant à M. Lescale un
portefeuille rempli de dessins: il les examinait attentivement, lui
faisant des observations qu’elle écoutait avec une sorte d’avidité,
répondant de moment en moment par phrases brèves:

--Oui... J’entends... Je ferai attention.

D’Estanger, curieusement, de loin l’observait; puis, profitant de ce que
M. Despasse Causait à son tour avec madame Bloye, il s’avança vers la
table et pria qu’on lui permît de regarder les dessins.

--Vous désirez les voir? fit Odette.

Elle les plaça successivement sous les yeux de d’Estanger.

--Mademoiselle Odette témoigne de grandes dispositions, dit Lescale; et
puis, c’est une personne capable de travail... elle arrivera.

Les yeux d’Odette brillèrent.

--Vous avez de l’ambition, mademoiselle Odette? demanda d’Estanger.

--Énormément, monsieur.

Madame Varèze s’approcha, plaça ses mains sur les épaules de sa fille,
avança la tête, et toute triomphante dit à d’Estanger:

--N’est-ce pas qu’elle a du talent?

--Oui, vraiment elle en a.

--On parle du talent de ma petite-fille, dit M. Despasse se levant et,
les mains dans les poches de son pantalon, traversant le salon en se
dandinant, un peu de l’allure pesante d’un gros pachyderme,--elle en a
beaucoup trop; les femmes, à mon avis, n’ont aucun besoin d’avoir du
talent.

--Parce que père croit toujours que le bonheur de la femme dépend de
l’homme: il faut s’en rendre indépendante, au contraire.

--Pour quoi faire?

--Pour vivre sa propre vie.

--Bêtises que tout cela.

Et M. Despasse se versa un verre de cognac. Puis, se dirigeant vers la
table de jeu:

--Bloye, venez faire notre partie d’échecs.

Madame Varèze s’occupa aussitôt de les installer, de régler la lumière,
d’attiser le feu. Quand ils furent établis, prêts à combattre sagement
et vaillamment, elle se tint un moment derrière son père, le baisa au
front, et souriant à M. Bloye:

--Bonne chance, philosophe!

Et elle rentra au salon.

D’Estanger était revenu près de madame Bloye; le docteur Thoury avait
fait mettre Odette au piano et se tenait à son côté, il fit signe à
madame Varèze lui indiquant un fauteuil préparé, mais avec un sourire
elle passa, et alla partager le canapé de madame Bloye.

--Surtout ne vous taisez pas, commanda Odette comme le bruit des voix
s’arrêtait.

Lescale dessinait, ébauchant une silhouette d’Odette. Taciturne, le
docteur Thoury paraissait écouter la musique, mais toute son attention
était pour le groupe près de la cheminée; il ne voyait que le dos de
d’Estanger qui faisait face aux deux femmes avec qui il causait; mais ce
dos l’exaspérait.

Depuis quatre ans, le docteur Thoury était l’ami et le commensal intime
de la maison. Appelé auprès d’Odette qui s’était cassé le bras au
manège, il avait pris tout de suite un grand rôle auprès de madame
Varèze; elle était persuadée qu’il adorait Odette et qu’il avait dépensé
à son intention une somme de zèle et de sollicitude qu’il n’aurait
donnée à personne; Odette avait bien aussi un peu cette conviction. Les
deux femmes le gâtaient, et il y prenait un vaniteux plaisir.

Ambitieux de succès de tout genre, le docteur Thoury avait une
conscience professionnelle assez élastique; très curieux, indiscret
quand il croyait que l’être pouvait lui être utile, il était jaloux de
conserver la prépondérance qu’il avait su prendre. Depuis quelques mois
il mûrissait le projet d’épouser madame Varèze; elle lui paraissait
toute propre à aider à son succès socialement, et à lui rendre la vie
agréable. Sans l’aimer, il la désirait depuis longtemps et avait
toujours été étonné de son entêtement à ne pas le comprendre. Elle,
absolument aveuglée, le croyait paternellement intéressé à Odette et
prenait pour Odette tous ses déploiements d’amabilité. Il s’était fait
l’organisateur de leurs plaisirs, indiquant les spectacles, les
expositions, les y conduisant souvent, fier d’escorter deux femmes aussi
charmantes, et dont on ne manquait jamais de lui faire des compliments
qu’il acceptait en se rengorgeant.

Aux yeux de madame Varèze, sa qualité de médecin donnait à Thoury un
caractère à part, et elle avait avec lui une liberté d’allures dont elle
n’aurait pas usé vis-à-vis d’un autre; elle se montrait si cordialement
affectueuse qu’il se fortifiait dans la conviction qu’elle l’aimait sans
s’en douter; il s’essayait parfois à exercer son empire sur elle: elle
lui obéissait toujours avec l’arrière-pensée que les conseils de Thoury
devaient être salutaires à Odette.

M. Despasse était moins persuadé du désintéressement du docteur, mais
trouvant ce mariage très raisonnable pour sa fille, il n’avait pas été
sans répondre avec encouragement aux mots couverts que Thoury laissait
parfois tomber.

L’apparition de d’Estanger sur un pied de familiarité dans ce groupe
fermé fut une déplaisante surprise pour Thoury; une hostilité
instinctive l’avertit d’une rivalité possible et dangereuse. D’Estanger
lui apparut un homme d’amour dont l’influence sur les femmes devait être
grande. Déjà, sa présence provoquait chez madame Varèze une particulière
animation comme si quelque fibre secrète avait tressailli en elle.

Pendant que les notes s’envolaient, Thoury méditait; puis, le morceau
terminé, il alla baiser la main de madame Varèze, s’excusant de la
quitter de bonne heure: il devait aller à l’Opéra.

--Comment! déjà?

Mais elle ne le retint pas; il lui semblait que, le docteur parti, elle
reprendrait avec plus de liberté sa conversation avec madame Bloye et
d’Estanger.

Cette conversation dura longtemps, et à minuit seulement la partie
d’échecs finissait.




XIX


Les réactions étaient toujours violentes chez Marguerite, et à peine
eut-elle fait l’envoi de ses fleurs à l’adresse d’Albert qu’un malaise
douloureux l’envahit.

Si peu de rapport qu’il y eût en apparence, la pensée de madame Ledru
lui revint obsédante. La vue de cette femme avait comme exaspéré en elle
un sentiment plus délicat de l’honneur, une répugnance plus intense pour
tout ce qui était dissimulation ou trahison. Déjà presque, elle
regrettait son impulsion et elle se promit qu’à aucun prix, pour
n’importe quel être humain, elle n’aurait recours à de pareils moyens;
elle garderait sa vie au grand jour, elle ne s’abaisserait jamais, même
en pensée, devant cette créature qu’elle méprisait... Elle saurait se
dominer, fermer ses yeux, ses idées, son cœur à tout ce qui n’était pas
son mari et son fils. Eux l’aimaient tant! Elle trouvait une égoïste
joie à se le répéter. Même l’émotion et la colère de Roger prouvaient ce
qu’elle était pour lui. C’était un soulagement pour Marguerite de se
dire qu’il savait, en partie au moins, la vérité; qu’il n’ignorait pas
que ses pensées retournaient malgré elle vers le passé, vers Albert...
Une langueur la prenait à l’évocation de cette chère image; elle le
voyait, les yeux tendres, la bouche souriante, la regardant... Elle
essayait d’échapper à cette vision, et se répétait avec effort: «Non,
Roger et Maxime... eux, seulement eux...»

Les quelques jours qui précédèrent le départ pour Paris furent
paisiblement occupés par plusieurs excursions en voiture, qui remplirent
les heures qui auraient été pesantes. Marguerite se disait que, rentrée
chez elle, reprise par les occupations de son intérieur, elle
retrouverait le repos d’esprit; maintenant, elle avait trop de loisir
pour rêver. Roger, de son côté, se persuadait que les probabilités d’une
rencontre avec Albert étaient bien insignifiantes. Il résolut d’y penser
le moins possible, afin d’éviter toute susceptibilité morbide qui ne
servirait qu’à faire naître des regrets chez Marguerite; il savait
qu’elle était digne de son entière confiance, et son tourment ne portait
que sur le cœur, non sur les actions de sa femme. Il l’avait touchée
profondément en lui exprimant la sécurité absolue qu’il reposait en elle
et en lui jurant avec une tendresse infinie que toutes ses sollicitudes
tendaient uniquement à son bonheur:

--Je te veux heureuse, ma Gotte bien-aimée; c’est là mon rêve, mon
ambition, et si tu n’es pas heureuse, alors je suis le plus misérable
des hommes.

--Mais je suis heureuse, Roger.

--Je l’espère; seulement, si tu permets à certaines pensées de séjourner
même une heure dans ton esprit, elles empoisonneront ton bonheur. Il est
des toxiques dont une simple goutte est un germe de mort. Sois ferme
contre toi-même, Marguerite. Rappelle-toi que moi seul suis ton appui;
viens à moi, je ne te manquerai jamais.

Avec un véritable élan elle s’était jetée dans les bras de cet être
dévoué: il l’avait serrée contre son cœur, murmurant doucement:

--Jusqu’à la mort, jusqu’à la mort je suis à toi.

Et ensuite il s’était efforcé de croire que tout était bien; elle avait
fait un effort pareil, et quand ils se retrouvèrent chez eux ils eurent
simultanément le même sentiment de sécurité satisfaite... Leur vie était
si bonne! Pourquoi serait-elle troublée?

Madame Mustel fut ravie de revoir sa fille, et de constater qu’elle se
trouvait en excellent état moral, car dès son retour, Marguerite
manifesta un zèle d’organisation et de bonne ménagère. Elle enchanta sa
mère en lui demandant presque chaque jour de l’accompagner dans ses
sorties.

--Vois-tu, maman, j’ai pris l’habitude de ne pas être seule, et
maintenant cela m’attriste.

--Mais je suis là, ma fille, dit madame Mustel émue, et trop heureuse
que tu aies besoin de moi.

Marguerite évitait avec un soin jaloux le Parc Monceau et, sous prétexte
d’humidité, avait défendu d’y conduire l’enfant. Lesquen avait bien un
peu protesté sur la difficulté matérielle d’arriver à l’avenue du Bois
ou aux Champs-Élysées, mais Marguerite s’était montrée péremptoire:

--Je suis sûre que les enfants prennent toutes sortes de maladies dans
ce Parc; du reste c’est l’avis de ton maître, le docteur Lebel; je le
lui ai demandé quand je lui ai conduit Maxime.

--Si c’est l’avis de Lebel, répondit Lesquen, je m’incline.

Il se refusait à prendre seul la responsabilité du soin de leur enfant,
et il se rendait compte que Marguerite était plus rassurée par une autre
opinion que la sienne.

Profitant des bonnes dispositions de sa fille, madame Mustel se crut en
position de donner quelques conseils. Dès le début elle avait jugé la
vie du jeune ménage trop retirée du monde, mais jusque-là elle n’avait
pas découvert de joint favorable pour dire ses pensées à ce sujet. Le
moment lui parut être venu; aussi, un jour que Marguerite avec une
animation un peu fébrile lui racontait leur course à Monte-Carlo (sans
parler pourtant de la rencontre avec madame Ledru), madame Mustel
répondit:

--Tu t’es amusée, ma fille, et c’est tout naturel à ton âge; à tous les
âges, du reste, on a besoin de distraction. Que ferais-je, moi, par
exemple, si je m’enterrais dans mon coin? J’y serais horriblement
triste, ce qui ne rend pas aimable. Crois-moi, mon enfant, on est fait
pour vivre avec ses semblables. C’est un tort de Roger d’être si
sauvage, et si tu me permets de te le dire, c’est un tort chez toi de
l’y encourager. Tu es jeune, tu es charmante, tu as besoin d’un peu de
gaieté, de changement; ton mari est le meilleur des êtres, il a toutes
les qualités, mais il n’est pas amusant. Ce n’est pas nécessaire;
seulement c’est une maladresse de soumettre une femme à un régime
absolument monotone, si excellent qu’il soit. J’adore tous les Lesquen,
mais enfin il n’y a pas qu’eux d’aimables par le monde, et je trouve que
vraiment on t’accapare un peu trop. Tu devrais forcer Roger à sortir
quelquefois le soir; vous avez une grande aisance, un intérieur élégant,
pourquoi se borner à y inviter toujours les mêmes personnes? On en
arrive à n’avoir plus rien à se dire...

Madame Mustel se laissait aller, étonnée et charmée de la déférence avec
laquelle sa fille l’écoutait. C’est que Marguerite avait accueilli les
paroles de sa mère avec une sorte de joie, elle y trouvait une
explication plausible et simple à l’ennui secret qui la rongeait.

Elle répondit donc affectueusement:

--Tu as raison de me dire ton avis, maman, et je t’en remercie.
Peut-être, en effet, nous enfermons-nous un peu trop... Mais dans ma
situation particulière il est difficile de sortir beaucoup.

--Dans ta situation! Quelle situation?... Celle de la femme
irréprochable du plus honnête homme du monde! Voilà, en effet, une
situation difficile!

--Oui... dit Marguerite... cependant... je suis divorcée... nous ne
sommes pas mariés à l’église.

--Ne dis pas de folies, mon enfant. Comment! voilà où tu en es? Pas
mariés à l’église! Ça ne t’empêche pas d’être joliment bien mariée, je
t’assure. Je ne suis pas une impie, mais il y a des choses qui me
révoltent. Avec ça qu’il est difficile de faire annuler un mariage!...
Seulement, je n’ai pas encore compris à quoi cela avance d’obtenir
l’annulation de son mariage si ce n’est à proclamer qu’on a vécu une
première fois avec un monsieur sans être mariée; alors que ce soit avec
l’un ou avec l’autre, je ne vois pas ce qu’on y gagne!... Heureusement
une femme n’est plus forcée d’être toute sa vie la victime d’un mari
infidèle; aujourd’hui tu en as un parfait, on t’enviera, et voilà tout.

Marguerite soupira.

--Il y a des choses qui sont toujours des malheurs.

--Assurément, ma chérie, et c’est raison de plus quand, comme toi, on a
traversé des crises douloureuses de s’aider à en perdre la mémoire. A
rester éternellement au coin de son feu, on ressasse les vieilles
histoires, sans aucun profit; crois-moi, reprends une existence plus
normale, plus conforme à ton âge et à tes goûts. Ainsi, pourquoi ne
vois-tu pas plus souvent ton ancienne amie, madame Varèze? Elle est
charmante. Pendant que tu étais dans le Midi, je me suis trouvée avec
elle un jour chez Captier; vraiment, elle m’a demandé très
affectueusement de tes nouvelles. C’est un milieu agréable, elle reçoit
des gens d’esprit, et sa maison sera de plus en plus fréquentée, car sa
fille est devenue tout à fait jolie personne. Entre parenthèses, elle
venait de lui acheter le plus délicieux chapeau! Voyons, pourquoi ne
renouerais-tu pas cette relation? Cela te mènerait à d’autres, et peu à
peu tu te ferais un cercle intéressant. Madame Varèze m’a suppliée de te
répéter que cela lui causait beaucoup de peine de te voir si rarement.

--Elle est très aimable, dit Marguerite, et je l’aimais beaucoup
autrefois.

--Alors?

--J’y penserai. J’irai lui faire une visite; j’en parlerai à Roger.

--Bien entendu. Il ne s’agit pas de rien brusquer, mais petit à petit de
donner un peu de mouvement à votre vie qui en manque, je vous assure.
Quant à Maxime, si Roger se prévaut de lui pour se claquemurer, tu n’as
qu’à dire que je suis là... Je monterai quand tu voudras, et je ne le
quitterai que toi rentrée.

--Je te remercie, maman.

--Je t’ai vue assez pleurer, ma fille; j’ai besoin de te voir rire.

Les paroles de madame Mustel étaient tombées sur un terrain préparé, et
Marguerite y réfléchit pendant plusieurs jours. Finalement, elle décida
qu’elle n’en dirait rien à personne, mais qu’elle irait voir madame
Varèze.




XX


D’Estanger trouvait un réel apaisement à causer de Marguerite avec
madame Varèze. Il devinait que tacitement elle lui donnait raison
lorsqu’il revendiquait Marguerite pour sienne. Il revenait
inlassablement sur les jours d’autrefois, sur l’époque heureuse de sa
vie; il racontait son amour pour sa femme, leur lune de miel qui avait
été un temps triomphant de félicité réciproque. Madame Varèze, tout en
travaillant d’une allure délicate et attentive, l’écoutait avec un peu
de rouge aux pommettes. Cette réalité amoureuse que d’Estanger évoquait
si tendrement ne ressemblait pas aux possessions brutales qui lui
avaient paru être la seule fin des hommes épris. Son mari l’avait aimée
très correctement et tranquillement; elle s’était persuadée qu’elle ne
désirait pas mieux, mais depuis des années les tendresses conjugales lui
pesaient comme une servitude dont l’affranchissement lui fut une
délivrance.

Pour la première fois, sans inquiétude et sans se tenir sur la
défensive, elle entendait parler d’amour. De temps en temps elle levait
les yeux sur d’Estanger pendant qu’il se livrait à cette sorte de
monologue: le visage sensuel et fin s’animait au souvenir rétrospectif
des joies savourées. Il disait son arrivée avec Marguerite dans le petit
castel familial, leur premier souper si délicieusement gai; l’orgueil
avec lequel il avait ensuite enlevé sa femme dans ses bras et l’avait
portée lui-même jusqu’au seuil de la chambre nuptiale... Puis, leurs
promenades en bateau aux heures du couchant; leurs longues vigiles dans
le jardin par les nuits claires, et les baisers échangés dans le silence
lourd de mystère. Il célébrait le charme physique de Marguerite, la
blancheur de sa peau, ses cheveux d’un châtain roux, ondés et fins, qui
lui faisaient une si jolie auréole, et ce mélange de douceur et de
passion qui était la séduction de son regard. Dans le mirage des années
écoulées, il oubliait absolument tout ce qui en avait terni la beauté:
un seul fait subsistait, indubitable, qu’il avait été réellement épris
de Marguerite, et l’avait aimée plus longtemps qu’il n’avait aimé aucune
femme... Comment avait-elle pu répudier tant de souvenirs heureux?
Comment avait-elle pu se remarier? Il répétait ces questions à madame
Varèze, avec autant de véhémence qu’il aurait pu le faire à Marguerite
elle-même.

--C’est qu’il est affreux d’être trahie... Il est bien difficile de
croire à la sincérité d’une affection qui vous a infligé une telle
douleur.

--Voilà une idée de femme, c’est une folie.

--Aimeriez-vous encore une femme qui vous aurait trompé?

--Cela n’a aucun rapport.

--Dans les sentiments, si. J’absous Marguerite: elle ne demandait qu’à
vous être fidèle toute la vie. Mais pourquoi faites-vous revivre tous
ces souvenirs inutiles?

Elle eut un jour la tentation d’ajouter: «Aimez donc une autre femme.»
Et à sa grande surprise les mots lui restèrent sur les lèvres. Pourquoi?
Elle ne s’en rendit pas compte elle-même; c’était cependant le seul
conseil raisonnable à donner, et elle n’osa pas...

Odette, aussi, affectionnait beaucoup d’Estanger; il avait à son égard
une galanterie paternelle qui flattait sa jeunesse: elle discutait
gravement avec lui les problèmes de la vie dont sa curiosité insatiable
était toujours occupée. Odette lui donnait des conseils: elle lui
prescrivait de marcher, de faire de l’hygiène, de se créer une
occupation. Elle avait entrepris de l’intéresser aux visites qu’elle
faisait au Louvre, et sur son invitation il y accompagna plusieurs fois
la mère et la fille. Odette jouissait passionnément de ces initiations
artistiques: elle demeurait immobile de longs moments, toutes ses
facultés d’attention ramassées et concentrées, devant un tableau ou
devant une statue; elle rendait à la beauté un culte silencieux et
semblait dans sa gravité recueillie une jeune prêtresse. D’Estanger
l’appelait en plaisantant Pallas-Athênê et elle aimait cette
appellation. Il affirmait gravement à Odette que l’amour était la raison
d’être de l’effort et du génie humain. Elle l’écoutait, ne répondait
pas, et semblait peser ses paroles. Madame Varèze riait, et disait à
d’Estanger qu’il était un peu fou, que la vie était tout autre chose, et
que c’était pour ne la pas comprendre qu’il était malheureux.

Une fois seules, la mère et la fille étaient encore occupées de leur
ami.

--Il faudrait, dit Odette un jour, que M. d’Estanger se remariât; il est
encore très jeune.

--Pas si jeune, répondit sa mère, il a quarante ans passés. Est-ce que
cela ne te paraît pas un grand âge?

--Oh! non. Et puis je ne me préoccupe pas du tout de l’âge chez les gens
qui m’intéressent. J’aurais certainement préféré Léonard de Vinci à
quatre-vingts ans à n’importe quel jeune homme.

--Enfant, va! dit madame Varèze tendrement.

Et elle embrassa jalousement sa fille.

Quant à d’Estanger, il attendait, nourrissant ses espérances qui lui
semblaient maintenant tout à fait légitimes. Il attendait, comme un
amant heureux, sans inquiétude sur le lendemain; à force d’avoir
mentalement repris possession du passé, il ne doutait plus de l’avenir:
Marguerite assurément le consolerait de tout ce qu’il avait souffert
pour elle. Voir souvent madame Varèze et Odette l’aidait à prendre
patience, lui donnait l’illusion momentanée de cette sollicitude
féminine dont il avait de nouveau soif; madame Varèze était à ses yeux
la confidente idéale, sûre, discrète, affectueuse; il pensait souvent à
elle avec plaisir, pour le bien qu’elle lui faisait.

Sans pouvoir en formuler la raison, il avait comme l’intuition que
l’amitié dévouée de madame Varèze devait lui rendre plus facile de
retrouver Marguerite.




XXI


Madame Varèze prenait grand plaisir à recevoir. L’arrivée des amies, les
petites caresses en simagrée, l’examen des toilettes, les bavardages,
les coquetteries avec les visiteurs masculins, le plaisir de réunir, de
faire fusionner tant d’éléments différents, l’amusaient toujours; elle
jouissait de voir Odette si gracieuse devant la table de thé où se
groupaient les petites tasses de vermeil sur lesquelles invariablement
on s’extasiait; l’odeur des fleurs, les fortes senteurs qu’elle portait
sur elle, tout cet ensemble lui procurait une sorte de griserie
sensuelle. C’était la recherche de ces sensations délicates qui donnait
à sa vie toute sa saveur.

Un après-midi de mars, le soleil entrait à flots dans la pièce claire,
et les personnes réunies avaient trouvé dans cette circonstance un sujet
d’entretien. On parlait de l’heure et de l’illusion que donnent les
jours qui croissent. Il y avait là trois femmes. D’abord les deux
demoiselles Fernine, deux Russes rencontrées l’année précédente à Royat
et qui s’étaient passionnées pour Odette.

Les demoiselles Fernine, dont l’une s’appelait Mascha et l’autre Fœdora,
étaient laides mais intelligentes, et s’efforçaient d’être élégantes.
Elles étaient fort peintes, avec des cheveux couleur paille tout piqués
de petits peignes variés; elles avaient des tailles d’une minceur
alarmante, et les gestes et les manières de fillettes de quinze ans,
quoiqu’elles en eussent plus du double; elles parlaient en pointillant
leurs paroles et scandant leurs phrases. Mesdemoiselles Fernine vivaient
avec une maman obèse et respectable, dont en causant elles s’envoyaient
tout le temps le nom comme un ballon; et ce n’était pas affectation
pure, comme on aurait pu le croire, car elles adoraient cette vieille
maman et lui rendaient tous les soins possibles. Leur rêve était le
mariage; elles n’épargnaient pour y arriver aucun flirt, aucune peine,
mais sans succès: elles passaient pour pauvres. On les invitait
beaucoup, car Mascha Fernine possédait un véritable talent de
cantatrice; on disait même qu’elle avait été au théâtre, et on se
croyait affranchi envers elle de toute reconnaissance: elle devait être
trop heureuse d’être si bien accueillie et ne refusait jamais de se
faire entendre.

Madame Varèze et Odette apportaient dans leurs relations avec les
demoiselles Fernine la sincérité qui leur était naturelle. Odette
admirait ce don merveilleux de la voix, qui était celui qu’elle eût le
plus convoité, et madame Varèze était touchée de la sympathie que les
demoiselles Fernine montraient à Odette; elle les plaignait, car elle
sentait, sous la surface brillante, des déboires et des tristesses, et
elle ne comprenait pas que l’aînée n’entrât pas au théâtre pour y
acquérir l’indépendance et la notoriété.

--Si j’avais une voix comme la vôtre, disait Odette, je serais au
théâtre; n’est-ce pas, maman?

Et madame Varèze approuvait, à l’étonnement sans bornes des demoiselles
Fernine. Elles étaient assidues aux réceptions de madame Varèze, y
apportant un élément vraiment agréable, car afin de se faire bien venir
elles se donnaient un mal infini pour avoir tout lu, pour être au
courant de tout; et, elles présentes, on était bien sûr que l’entretien
ne chômerait pas.

La troisième femme était madame Berly, très bonne personne qui passait
sa vie à faire des visites en vue de «ses dîners». Elle invitait
dix-huit personnes tous les samedis, et malgré l’étendue de ses
relations il n’était pas toujours aisé de les réunir, aussi se
trouvait-elle enchantée de l’aubaine de nouvelles connaissances dans le
genre des demoiselles Fernine, et elle demanda aussitôt à madame Varèze
de les lui présenter. Elles se levèrent toutes deux avec empressement et
firent à madame Berly, l’une après l’autre, de petites révérences de
pensionnaire assez ridicules; puis elles se rassirent et, avec des
sourires extatiques, commencèrent une conversation plus directe. Madame
Varèze vantait l’admirable voix de Mascha Fernine, et le jeune Camille
Blée, auteur coté, qui venait d’entrer, renchérit sur les éloges de
madame Varèze. Il n’y avait plus pour mademoiselle Fernine qu’à
s’exécuter, ce qu’elle proposa de bonne grâce.

Madame Berly, mise en éveil par la perspective du régal qu’elle pourrait
offrir sans bourse délier à ses invités, manifesta le plus vif intérêt;
Odette s’approcha du piano pour accompagner; Mascha Fernine se passa la
langue sur les lèvres, les avançant et les rentrant comme pour les
assouplir, et de sa main droite défit l’agrafe de son tour de col serré.

--Chantez un air d’_Orphée_, dit impérativement Camille Blée.

--«J’ai perdu mon Eurydice»?

--Oui, vous y êtes admirable.

Elle sourit, et sur son visage fané passa comme une flamme.

Il se fit immédiatement un silence profond. Odette, un peu pâle, plaçait
la musique, la dévorait des yeux et écoutait attentivement les
indications de Mascha Fernine; puis elle frappa les premières notes, et
soudain, donnant l’impression d’un nuage qui en s’écartant découvre le
ciel bleu, la voix de mademoiselle Fernine s’éleva, s’élança, plana dans
une sonorité magnifique, frémissante de passion et d’angoisse.
Distinctement les paroles de regret et d’amour vibraient, pénétrant le
cœur comme de vivants effluves.

Le visage ironique de Camille Blée avait changé d’expression; la tête
appuyée sur sa main, il écoutait de toute son âme. Madame Varèze,
renversée dans un fauteuil, les larmes à fleur des yeux, se sentait
remuée jusqu’au fond des entrailles.

Tout à coup on entendit le timbre de l’antichambre, et Mascha Fernine
eut un regard apeuré vers la porte qui ne s’ouvrit pas, cependant, et
après une seconde d’hésitation elle continua. Quand elle eut terminé,
madame Varèze se jeta vers elle avec toute sa spontanéité débordante,
l’embrassant, la remerciant, la conjurant de ne pas prendre froid, et
ordonnant à Odette d’aller chercher un petit châle de laine, pour
couvrir les épaules de mademoiselle Fernine. Odette était levée et
allait obéir, mais elle s’arrêta et dit à sa mère:

--Maman, maman, une visite!

Madame Varèze aussitôt fit volte-face et vit debout sur le seuil,
souriante et un peu indécise, madame Lesquen. En une seconde, elle fut à
son côté, lui serrant les mains avec une cordialité pleine de trouble.

--Pardon, pardon, chère amie, je vous reçois bien mal.

--C’est moi, dit Marguerite, qui dois m’excuser; je n’ai pas voulu
interrompre ce magnifique morceau, mais j’ai écouté derrière la porte.

Madame Varèze l’entraîna vers un canapé où elles s’assirent toutes deux.

Odette était venue saluer madame Lesquen, puis était retournée vers le
groupe qui entourait le piano. Le cœur de madame Varèze battait à coups
pressés à la pensée d’une rencontre possible, bien que d’Estanger ne
parût pas d’habitude à ces heures-là. Elle eut le sentiment que son
accueil n’était peut-être pas assez amical; elle reprit les mains de
Marguerite et lui dit doucement:

--Comme cela me fait plaisir de vous voir, Marguerite!

--Vous êtes trop bonne, Louise, car je ne mérite pas que vous ayez
encore de l’amitié pour moi. Mais maman m’a dit qu’elle vous avait
rencontrée pendant mon séjour dans le Midi et que vous vous étiez
informée de moi très amicalement: j’ai voulu vous remercier.

--C’était assez naturel. Et vous allez tout à fait bien maintenant?

--Tout à fait bien; le changement d’air m’a été très salutaire. Nous
avons eu un temps délicieux.

--Et Maxime? le beau Maxime, toujours un amour?

--Toujours pour sa maman. Mais c’est Odette qui se fait belle! Ce
qu’elle a grandi depuis un an! Car il y a au moins un an que je ne l’ai
vue.

--C’est vrai, vous êtes si rare!

Et sans bien peser le sens de ses paroles, instinctivement, madame
Varèze ajouta:

--Pourquoi êtes-vous si rare?

--Vous me le faites regretter, dit gentiment Marguerite. Croyez
cependant, Louise, que je n’ai que de bons souvenirs de notre intimité
d’autrefois.

Madame Varèze fit un geste affectueux, incapable de trouver la parole
qu’il fallait.

--On fait toujours beaucoup de musique chez vous? demanda Marguerite
pour rentrer dans les généralités.

--Énormément, nous l’adorons, vous savez, et Odette a un vrai talent de
pianiste; elle ne chante pas, malheureusement.

--Quelle voix admirable que celle de la personne qui chantait quand je
suis arrivée!

--Mademoiselle Fernine... oh, oui! C’est une Russe charmante, et c’est
sa sœur qui est auprès d’elle. Voulez-vous faire leur connaissance?

--Mais certainement, dit Marguerite tenant à être gracieuse.

Mascha Fernine revenait s’asseoir, très contente de toutes les avances
que madame Berly lui avait prodiguées, et ravie d’avoir gagné pour elle
et Fœdora leurs entrées dans une maison où l’on voyait tant de monde.
Elle accueillit, comme c’était sa coutume, les compliments de madame
Lesquen avec une humilité reconnaissante, et la conversation se fit
générale. Madame Varèze avait nommé Camille Blée; on parla d’Orphée,
d’Alceste, de tous les dévouements historiques célèbres. On discutait
qui aimait le mieux, d’Alceste ou d’Orphée.

--C’est Alceste, c’est Alceste, disait madame Varèze; elle meurt pour
qu’il vive, on ne peut aller au delà...

--Oui, madame, dit Camille Blée. Mais où rencontre-t-on des Alcestes en
dehors des tragédies grecques? Montrez-moi seulement des femmes fidèles
à un seul amour.

Une imperceptible pression du pied d’Odette prévint Blée qu’il
s’aventurait sur un terrain dangereux. Acceptant l’avertissement et la
tasse de thé qu’on lui offrait, il continua:

--Je suis persuadé du reste qu’il n’existe pas un homme qui vaille le
sacrifice d’une vie de femme.

--Vous êtes pessimiste, dit madame Varèze.

--_Amen_. Je crois, moi, aux satisfactions présentes, et je demande à
mademoiselle Odette de me donner un autre morceau de sucre.

Il s’était levé et s’approcha avec Odette de la table à thé.

Marguerite avait pâli légèrement; madame Varèze s’en aperçut et se mit à
causer avec volubilité pour distraire son attention. A propos d’opéras
nouveaux elle parla de Monte-Carlo, et les demoiselles Fernine, qui y
avaient fait un séjour, s’extasièrent sur la beauté du site. Du reste
les pauvres filles s’extasiaient sur tout et à volonté.

--Je n’y suis allée qu’une fois, dit Marguerite; mon mari n’aime pas
beaucoup ces sortes d’endroits.

Les demoiselles Fernine comprirent immédiatement la répugnance du
docteur Lesquen; leur chère mère aussi détestait la maison de jeu...
«Mais elle est si indulgente pour nous!»

La porte s’ouvrit et un nouveau visiteur parut. Il s’avançait lentement,
donnant un coup d’œil investigateur préalable aux femmes assises. A son
approche, le battement de cœur de madame Varèze s’accéléra; d’une voix
un peu saccadée, elle fit immédiatement la présentation à Marguerite:

--Le docteur Thoury, notre ami... madame Lesquen.

Le docteur s’inclina avec un sourire un peu perfide vers madame Varèze;
puis, s’asseyant à côté de Marguerite, courtois et déjà presque
familier:

--Je connais beaucoup votre mari, madame, dit-il très gracieux, et je
l’estime infiniment.

--Vous me faites grand plaisir, monsieur.

--Et comment va-t-il? Dans notre métier, on n’a pas le temps d’exister.
Je plains ceux d’entre nous qui ont une jolie femme, c’est trop cruel;
et voilà pourquoi je suis célibataire!

--Le docteur Lesquen se trouve très heureux d’être marié, dit madame
Varèze en se levant pour accompagner mesdemoiselles Fernine qui
partaient.

Leurs adieux duraient toujours longtemps: arrêtées près de la porte,
elles continuaient à causer.

Le docteur Thoury déployait toute son amabilité; il racontait des
anecdotes de la jeunesse laborieuse de Lesquen.

--Je suis convaincu qu’il arrivera à une très belle situation, car je ne
connais pas de garçon plus attentif et plus consciencieux.

Marguerite était flattée; elle n’avait jamais pensé à être fière de son
mari, et son visage montra un épanouissement inaccoutumé. Tout d’un
coup, il lui sembla entendre dans le groupe près de la porte prononcer
le nom d’Estanger. Elle s’imagina aussitôt qu’on parlait d’elle dans le
passé; elle en fut émue et saisie, et son expression s’altéra. Le
docteur Thoury qui avait surpris la cause de cette émotion observait
curieusement la jeune femme qui dut faire un effort violent sur
elle-même pour conserver une contenance souriante.

Madame Varèze revenait avec deux nouvelles arrivées, et Marguerite en
profita pour se lever.

--Comment, si tôt? plaida madame Varèze en essayant de la faire
rasseoir, oh! non!

Mais Marguerite insista:

--J’ai donné rendez-vous à maman.

--Oh! ce n’est pas gentil. Promettez-moi que vous resterez plus
longtemps la première fois que vous viendrez.

--Mais volontiers, et j’espère, Louise, vous voir bientôt avec Odette.

--Vous pouvez y compter. Embrassez l’amour de Maxime pour moi.

Le docteur Thoury serra tout à fait amicalement la main que Marguerite
lui tendait.

--Dites bien à Lesquen que son vieux maître ne l’a pas oublié, et qu’il
lui fait compliment sur sa jolie femme. Je suis ravi, madame, d’avoir eu
l’honneur de vous rencontrer.

Et le plus galamment du monde il s’inclina.

Odette, gracieuse et gentille, conduisit Madame Lesquen jusqu’à la porte
de l’escalier.

Marguerite dut s’avouer que l’accueil avait été parfait, et pourtant il
lui laissa un sentiment de malaise. Elle regretta presque sa démarche;
maintenant elle s’était avancée, il serait impoli de reculer; elle était
forcée d’accepter les amabilités de madame Varèze et de les rendre, et
cette idée l’attrista... Autrefois, avec Albert... Mais elle s’interdit
de penser à autrefois. Sous sa voilette, cependant, deux larmes
glissèrent; elle les essuya avec précaution.




XXII


--Maman, dit Odette, lorsque la dernière visite fut partie, comment
feras-tu pour recevoir madame Lesquen?

Madame Varèze, plus agitée qu’elle ne voulait le paraître, répondit:

--M. d’Estanger ne vient jamais à notre jour. J’étais si liée autrefois
avec Marguerite qu’il m’est impossible de lui faire mauvais accueil.

--Il ne me semble pas qu’on puisse demeurer amis avec les deux.

--C’est affreux pourtant, et très injuste. Du reste, je suis persuadée
que Marguerite ne m’en voudrait aucunement de recevoir son mari. Elle
aimait beaucoup ce pauvre garçon.

--C’est possible, mais aujourd’hui elle a un autre mari.

--Comme il y a des gens qui se compliquent la vie! dit madame Varèze
avec un soupir de découragement. D’ailleurs, Marguerite attendra
maintenant notre visite, nous avons le temps de réfléchir.

M. Despasse, mis au courant de l’incident, fut résolument de l’opinion
d’Odette; pour le moins, il jugeait convenable de prévenir les parties
intéressées; elles seraient libres alors d’agir à leur gré. Odette
protesta avec chaleur:

--Ce serait lâche d’avertir M. d’Estanger: lui qui est seul et trouve
plaisir à venir nous voir, il croirait que nous voulons le chasser.
Madame Lesquen n’a pas besoin de nous; elle l’a suffisamment témoigné
puisqu’elle ne venait presque plus.

--Ta fille a raison, dit M. Despasse en s’adressant à madame Varèze, et
du reste je ne trouve pas madame Lesquen intéressante du tout. Elle
avait pour mari un très gentil garçon; elle a renoncé à lui à cause
d’une bagatelle. Maintenant elle en a pris un autre, tu ne peux te
croire utile à son bonheur. Donc, tu as toute latitude.

--Maman manque de courage, affirma Odette.

--C’est vrai, je ne sais pas faire de la peine, et il me semble toujours
que Marguerite ne peut pas être parfaitement heureuse.

M. Despasse dit:

--En tout cas, c’est sa faute, non la tienne.

Cette conversation se tenait à déjeuner chez M. Despasse qui, le
dimanche, recevait ses filles et conviait généralement un ami ou deux
pour les rencontrer. Quelquefois aussi elles étaient seules comme ce
jour-là, et, en ces occasions, Odette, dont l’avidité intellectuelle
voulait tout embrasser, faisait la partie d’échecs de son grand-père et
y apportait une application passionnée. La hardiesse et la logique
naturelle de son esprit la rendaient une adversaire déjà redoutable;
elle jouait sans une seconde d’inattention, et il suffisait de la
regarder en de pareils moments pour deviner la force de volonté qui
était en elle. M. Despasse, d’ordinaire très attentif, ne put se
défendre de laisser errer ses pensées en contemplant ce jeune visage
résolu.

--Tu sauras ce que tu veux, toi, dit-il soudain.

Odette répondit un bref «oui», mais sans quitter l’échiquier du regard.

Madame Varèze, assise un peu à l’écart, feuilletant distraitement un
portefeuille, levait les yeux de temps en temps sur Odette avec une
inquiétude presque craintive... elle-même se sentait si incapable de
vouloir contre cette volonté d’enfant. Elle s’efforçait de se persuader
qu’elle serait vieille bientôt et que le trouble de son cœur ne pouvait
durer... puis Albert d’Estanger ne pensait qu’à Marguerite. Cependant
rien n’est immuable, et si elle osait laisser deviner le secret de son
âme, peut-être avec le temps Albert arriverait-il à l’aimer? Tout son
être frémissait de cette espérance... mais que dirait Odette si jalouse
de posséder sa mère sans partage? Non, à cause de sa fille elle devait
se refuser le droit de souhaiter une vie personnelle. Son affection pour
Albert resterait ce qu’elle était, une amitié très vive. La visite de
madame Lesquen, qui serait certainement renouvelée, servirait de
prétexte à inviter plus discrètement Albert... et le calme reviendrait
comme avant.

M. Despasse ne sortait jamais l’après-midi du dimanche, et ses amis
venaient volontiers fumer chez lui, causer et regarder ses collections;
jusqu’à trois ou quatre heures, madame Varèze et Odette restaient pour
faire les honneurs, et alors les visites étaient autant pour elles que
pour M. Despasse.

La partie d’échecs durait encore quand le docteur Thoury parut. Il était
un fidèle visiteur hebdomadaire, mais arrivait généralement vers la fin
de la journée, au moment où la conversation se corsait et où se
racontaient les anecdotes pimentées.

--Tiens, déjà Thoury? dit M. Despasse sans bouger.

--Surtout que je ne vous dérange pas.

--Non, nous finissons notre partie; causez avec madame Varèze.

--Venez dans l’autre salon, dit madame Varèze; cela les gênerait de nous
entendre parler.

Ils y passèrent. Madame Varèze, d’abord, ne s’assit pas, regardant les
tableaux qui ornaient les murs.

--Avez-vous vu le Degas nouveau que père a acheté? demanda-t-elle.

--Non, pas encore.

Elle montra le tableau.

--Est-ce assez joli? J’adore ces petites danseuses, mais elles me
donnent des idées tristes.

--Tristes, madame, et pourquoi?

--Toutes les pauvres petites bêtes d’amour me donnent ces idées-là.

--C’est que vous ne ressemblez à personne, et, à ce propos, je vous fais
mon compliment: être l’amie du mari et de la femme divorcés, il n’y a
que vous au monde qui en soyez capable. D’Estanger sait-il que vous avez
vu son ex-femme?

--Je n’ai aucune raison d’en faire mystère à personne.

--Allons, tant mieux!

Le docteur Thoury ne s’apercevait pas que tout doucement il se rendait
désagréable; l’aigreur que lui causait sa jalousie de d’Estanger lui
faisait perdre un peu le sentiment de ce que madame Varèze tolérerait.
Il croyait du reste que, comme presque toutes les femmes, elle serait
flattée de le voir jaloux: il ne comprenait pas que jamais elle ne
l’avait envisagé sous le point de vue d’un amant ou d’un mari
présomptif; son insistance à parler de sujets qui l’agitaient irritait
madame Varèze. Comme les personnes très douces, elle était sujette
parfois à des colères subites; intérieurement bouleversée comme
elle l’était, le ton ironique du docteur Thoury l’énervait
extraordinairement. Après un silence d’un moment, se retournant, le
visage un peu pâle, les lèvres tremblantes, elle dit:

--Mon cher docteur, vous me feriez bien plaisir de ne plus vous occuper
si particulièrement de mes actions; il ne s’agit pas de symptômes à
surveiller.

Lui aussi devint pâle et répondit:

--Très bien, madame; je dois entendre que mon amitié vous est à charge.

--Il est certain que je n’entends accepter de personne une inquisition
sur ma conduite; je suis libre, et très libre, mon cher ami.

Et madame Varèze, sans regarder derrière elle, rentra dans la pièce où
se jouait la partie d’échecs; frémissante et le cœur angoissé, elle
s’assit, tournant le dos aux joueurs. Au bout de cinq minutes Odette se
levait triomphante:

--J’ai battu grand-père, dit-elle en étendant ses bras, comme lassée par
son extrême application.

--Elle est formidable! dit M. Despasse en allumant un cigare.

Et s’adressant à sa fille:

--Où est Thoury?

--Je crois qu’il regarde les tableaux.

M. Despasse passa au salon; Odette s’approcha de sa mère et l’embrassa.

--Mais tu es toute froide, qu’est-ce que tu as?

--Rien, ma chérie. Tu m’aimes?

--Je t’adore, dit gravement Odette.

--Mon Odette, ma chérie!

--Ah çà! qu’est-ce qui vous prend? demanda M. Despasse en revenant. Et
où est passé Thoury? Il a tout l’air d’avoir filé à l’anglaise.

Mais, comme il était délicatement discret avec sa fille, il n’insista
pas. Odette regarda sa mère de ses grands yeux interrogateurs et
tendres. Depuis quelque temps, instinctivement, elle n’aimait plus le
docteur Thoury.




XXIII


Lesquen avait été heureux d’apprendre la rencontre de sa femme avec son
ancien maître, et il avait été touché du plaisir évident qu’elle avait
pris à l’entendre louer.

Il y a des personnes dont les actions les plus héroïques sont acceptées
sans broncher comme monnaie courante; d’autres, au contraire, chez qui
les moindres efforts prennent une tournure de sacrifice. Lesquen
appartenait à la première catégorie, et même sa belle-mère, qui
l’estimait au dernier point, avait pour lui une affection plutôt
protectrice que déférente.

Reconnaître que quelqu’un possède toutes les qualités, n’implique pas
nécessairement qu’on respecte ce quelqu’un; il arrive parfois que cette
constatation produit un effet exactement contraire, tant est puissant
l’instinct qui nous avertit que les vices plus que les vertus mènent au
succès. L’extrême modestie de Lesquen l’empêchait toujours de se faire
valoir, mais il ne demandait pas l’admiration et ne souhaitait que la
tendresse; que sa femme l’aimât, il se jugeait comblé et récompensé au
delà de toutes les fatigues.

Le docteur Thoury avait, dès le lendemain de sa présentation,
correctement laissé une carte, se portant ainsi candidat officiel à un
appel plus direct. Madame Mustel, qui suivait son idée de distraire sa
fille, ne laissa pas tomber une aussi bonne occasion, et insista sur
l’opportunité de répondre à cette avance par une invitation à dîner.
Lesquen fut du même avis; Marguerite ne présenta pas d’objection; il
s’agissait seulement de savoir avec qui l’on ferait rencontrer le
docteur Thoury. Le problème se posait un peu ardu. Madame Mustel fit
observer combien il était peu judicieux de se confiner uniquement dans
le cercle familial:

--Toi, mon ami, qui as une carrière où tu espères te distinguer, tu dois
comprendre que des relations bien choisies t’y aideront; et, si tu veux
me le permettre, j’ajouterai que, pour ta femme, un peu de diversité
dans les visages serait agréable. Vous en êtes arrivés à ne savoir
comment composer un dîner en dehors de la famille.

--Je reconnais que nous avons eu tort, dit Lesquen.

Lui aussi avait réfléchi: il fallait que Marguerite perdît le sentiment
morbide d’être une femme divorcée, et pour y parvenir il était
nécessaire de voir du monde, de ne plus se cantonner dans leur petite
église fermée.

Madame Mustel, intérieurement surprise, pensa que le voyage dans le Midi
avait été vraiment très salutaire au jeune ménage. Elle nomma deux ou
trois personnes qu’on pourrait convier, et qui suffiraient pour former
un cercle agréable.

--D’abord nous trois, à supposer que vous vouliez de moi? Oui. Alors, je
reprends: nous trois, puis Alice et son mari: le capitaine Torcy est gai
et pas trop famille. Cela fait cinq. Notre ancien ami Laprune-Hallier,
qui est plein d’esprit et pardonnera facilement à Marguerite de l’avoir
négligé; je l’ai vu l’autre jour encore, et je sais qu’il sera très
content qu’on pense à lui. Six; le docteur Thoury, sept, et Roger
trouvera bien un huitième convive. Fixez un jour, que Marguerite écrive
tout de suite au docteur Thoury, et vous verrez que cela marchera
parfaitement.

--Crois-tu la chose possible ainsi? demanda Marguerite à son mari.

--Tout à fait; ta mère a très bien combiné; j’irai de mon côté voir
Thoury et le remercier de sa sympathie pour ma femme.

Madame Mustel ne manqua pas de triompher vis-à-vis de sa fille:

--Tu vois à quel point ton mari est facile à convaincre; un peu de
persévérance de ta part, et tu t’organiseras une vie bien plus normale,
bien plus agréable; il est temps, car tu sais, ma chérie, que tu n’as
pas l’air gai. Pourquoi? Que te manque-t-il, grand Dieu?

--Rien, assurément.

--En attendant, tu t’ennuies. Rien de plus dangereux que l’ennui. En
général--je ne parle pas de Roger qui est une exception--les hommes
s’arrangent pour se distraire; toute la vie extérieure est combinée
uniquement dans le but de leur procurer à tout prix du plaisir. Quant
aux femmes, c’est une autre question: elles sont toujours supposées
n’avoir besoin de quoi que ce soit.

--Tu exagères peut-être, maman.

Avec une sorte de surprise Marguerite sentit se réveiller en elle tout
un ordre de sentiments qu’elle croyait anéantis et qui n’étaient
qu’assoupis. Elle retourna chez d’anciens fournisseurs, et loin de
distraire sa pensée du passé, elle crut y revivre: mystérieusement elle
retrouvait son ancienne personnalité, abdiquée, comme on relègue une
parure durant les jours de deuil. Une animation nouvelle lui était
revenue, Roger lui-même s’en aperçut, et se félicita de la voie dans
laquelle il était entré; il se promit d’y persévérer.

Tout le monde accepta. Madame Torcy, la sœur de Lesquen, était toujours
ravie de l’occasion de venir à Paris. C’était une petite personne très
arriviste, sans aucune ressemblance avec son frère; elle avait fait un
mariage de raison, s’en trouvait bien, affectionnait suffisamment son
mari sans s’occuper s’il était oui ou non volage; pourvu qu’il fût exact
à tous ses devoirs d’officier, et ambitieux d’avancer, elle le tenait
quitte. Elle désirait plaire, s’habillait parfaitement, et n’inspirait
qu’une médiocre sympathie à Marguerite qui, par contre, aimait assez son
beau-frère.

Madame Torcy n’était pas sans ressentir une certaine jalousie de
l’admiration que son mari professait pour Marguerite; dans les réunions
de famille, elle disait parfois, non sans quelque aigreur:

--Ces deux-là s’entendent parfaitement.

Les Torcy étaient arrivés de bonne heure de Versailles; en ces
occurrences, madame Torcy faisait généralement quelques courses
préalables dans Paris, envoyait une valise chez sa belle-sœur et s’y
habillait. Marguerite et le capitaine se trouvèrent les premiers réunis
au salon.

Sur le conseil de sa mère, Marguerite s’était parée avec élégance; elle
portait une robe de gaze grise gracieusement drapée, et dont le corsage
ouvert en carré lui seyait à merveille; une branche d’aubépine partant
de l’épaule mettait une note rose sur l’éclatante blancheur de sa peau;
ses jolis cheveux aux reflets roux ondaient et brillaient aux lumières;
elle n’avait pas de gants et ses bagues étincelaient sur ses doigts fins
aux ongles nacrés. Quoique très simple, il émanait d’elle une impression
d’élégance raffinée.

Le capitaine Torcy, qui n’était pas homme à alambiquer sur les
sentiments, lui dit simplement:

--Tiens, ce soir, vous avez tout à fait l’air de la Marguerite
d’autrefois; car depuis que vous êtes la femme de ce bon Roger vous vous
embourgeoisez un peu sans vous en apercevoir.

Marguerite rougit. En s’habillant elle avait involontairement pensé à
«l’autre», et à ses goûts. Il lui sembla qu’on découvrait le secret de
son cœur, et elle répondit d’une voix troublée:

--Ne parlez pas du passé, Henri.

--Et pourquoi? Vous ne pouvez pas escamoter le passé, et vous n’avez
rien à vous reprocher, que je sache. Si vous aviez un remords, je ne me
consolerais pas de n’y avoir aucune part.

Sa femme entra.

--Qu’est-ce que vous disiez? demanda-t-elle en s’approchant.

--Toujours la même chose. Je parlais à Marguerite de mon amour pour
elle; tu sais qu’il date de loin.

--Il est absurde, dit madame Torcy en s’asseyant.

Et regardant sa belle-sœur sans bienveillance:

--Tu as une bien jolie robe, dit-elle d’un ton un peu chagrin.

Madame Mustel avait prédit juste, la réunion marcha à souhait. Le
docteur Thoury se mit en frais et multiplia ses amabilités pour plaire à
Marguerite, faisant surtout un cas extraordinaire de Lesquen, au point
que madame Torcy regarda son frère avec un intérêt inaccoutumé.

Après le dîner, ce fut madame Mustel qui devint l’objet des attentions
particulières du docteur Thoury; confidentiel et respectueux, il se
plaça à son côté et l’entretint avec un intérêt affectueux du jeune
ménage, exprimant chaleureusement sa satisfaction de l’heureuse
circonstance qui l’avait mis en présence de madame Lesquen.

--Et ma fille a été enchantée aussi de vous connaître. J’espère qu’elle
ira souvent chez madame Varèze; c’est une charmante femme dont la
fréquentation ne peut lui être qu’agréable.

Avec une affectation assez marquée, le docteur Thoury laissa tomber son
monocle, et se baissa pour le ramasser, en homme embarrassé de répondre.

Madame Mustel s’en aperçut et, un peu intriguée, ajouta:

--Vous voyez beaucoup madame Varèze, je crois?

--Je l’ai beaucoup vue surtout, car je me figure que ses anciens amis
vont dorénavant être un peu oubliés. J’avoue n’avoir pas grande
confiance pour eux dans l’avenir.

--Et serait-ce indiscret de vous en demander la raison?

--Au fait, non; il n’est plus rien pour vous, ni pour personne ici.

--Qui? Il?

Thoury baissa la voix:

--Votre ex-gendre. Je ne le nomme pas, parce que les noms ont un écho
particulier. Il est très assidu chez madame Varèze, et elle l’accueille
ouvertement; du reste ce n’est pas un mystère.

Madame Mustel l’écoutait stupéfaite.

--Et vous vous imaginez que...?

--... que cela pourrait bien finir par un mariage? oui; j’ai des raisons
pour être passablement édifié sur les sentiments de madame Varèze... Au
fond, n’est-ce pas, elle est dans son droit? Ils sont libres tous les
deux.

--Assurément, ils sont libres.

--Seulement, comme relation pour madame Lesquen... j’ai pensé agir en
ami en vous avertissant... Ai-je eu tort?

--Je vous en ai la plus grande obligation.

--Le hasard joue de ces tours. Du reste, cet événement ne peut toucher
en rien madame votre fille; elle a un mari exceptionnel.

Du ton dont il délivrait un diagnostic favorable, il ajouta:

--Non, madame votre fille n’a rien à regretter.




XXIV


A onze heures le docteur Thoury, resté le dernier, partait; Lesquen en
même temps mit son paletot, car il avait promis d’aller revoir dans la
soirée un enfant malade, et Thoury lui proposa de le conduire dans sa
voiture. Ils descendirent donc l’escalier ensemble. Madame Mustel,
encore troublée de ce qu’elle avait appris, n’essaya pas de prolonger la
soirée en restant avec sa fille, et Marguerite se trouva seule à son
soulagement réel.

Elle ne retrouvait qu’en face d’elle-même sa liberté de penser, car la
présence de son mari semblait peser jusque sur l’intime de son cœur.

Elle ne se pressa pas d’enlever sa robe et, faisant donner toute
l’électricité de sa chambre, elle s’approcha de son miroir. Les paroles
de son beau-frère tintaient à son oreille: «Vous avez l’air de la
Marguerite d’autrefois.» A plusieurs reprises dans la soirée il était
revenu sur cette idée, et avait chaudement engagé Marguerite à ne pas
vivre comme une recluse.

--Vous aimiez bien sûr Albert autant que vous aimez Roger aujourd’hui,
et vous ne vous croyiez pas tenue de filer perpétuellement la laine au
logis.

En se contemplant dans la glace, Marguerite se demandait: «Je ne suis
donc plus la Marguerite d’autrefois?» Son beau-frère avait raison, on ne
peut pas détruire le passé, et tant qu’il n’est pas mort dans le cœur,
aucun apparat mortuaire n’arrive à l’effacer. Et dans son cœur il ne
voulait pas mourir... Toutes ces luttes n’aboutissaient à rien... Elle
désirait passionnément revoir Albert, là était la vérité. Avait-il donc
définitivement renoncé à elle qu’il ne cherchait pas à la retrouver?
Mais n’avait-elle pas désiré ardemment ne plus être tentée, pouvoir
jouir en paix de la vie qui était sienne maintenant? Oui, elle l’avait
souhaité avec une sincérité parfaite; elle n’avait pas menti en le
disant, mais elle ne pouvait pas... Était-ce sa faute si continuellement
quelque chose venait raviver le passé? Dépendait-il de sa volonté de ne
pas le regretter?

Elle regarda autour d’elle... Ce lit... Elle se rappela une autre
chambre, un autre lit... Elle ferma les yeux avec une véritable terreur,
puis les rouvrit subitement pour les tourner pleins de tendresse vers le
portrait de son fils suspendu à son chevet, son beau petit Maxime dont
les baisers humides lui étaient si doux! Elle l’appelait à son aide de
toutes les forces de sa volonté; mais au-dessus de ce portrait il y
avait celui d’Yvonne,--Yvonne endormie dans la mort, le frêle visage
entouré de fleurs--Yvonne était son enfant également, la chair de sa
chair, et Yvonne c’était Albert! Elle devait le fuir, l’éviter, mais
elle avait le droit de le chérir, de le pleurer... comme s’il était
mort. Seulement elle savait qu’il était vivant, et en y songeant son
sang courait plus fort dans ses veines; sans le vouloir elle ouvrit
grands ses bras dans une agonie de désir, et ses lèvres prononcèrent
tout haut le nom qui voulait y monter: «Albert!...»

Puis, à ce son, revenant à elle-même, épouvantée de ce qu’elle
ressentait, sans s’arrêter une seconde, avec la hâte fiévreuse d’un être
qui fuit devant le danger, elle se dévêtit, et, le cœur plein de
trouble, fit l’obscurité, comme si la nuit pouvait lui cacher à
elle-même ce qu’elle éprouvait.




XXV


Le petit Jean Varèze était en vacances pour Pâques, et sa mère s’en
réjouissait; d’abord parce qu’elle chérissait tendrement l’enfant, et
puis sa présence rompait le tête-à-tête avec Odette, dont elle avait une
secrète appréhension.

Elle s’accusait presque d’avoir dans ses pensées fait un vol à ses
enfants, et jamais sa tendresse complaisante n’alla avec plus d’ardeur à
la rencontre de leurs désirs.

Jean menait une vie de cocagne; le cirque, l’Acclimatation, les matinées
au théâtre se succédaient pour lui avec une prodigalité qui faisait
hocher la tête de M. Despasse; mais Odette approuvait; elle avait pour
son petit frère un sentiment presque maternel. Il la blaguait,
l’admirait, et confiait à ses copains que sa sœur était rudement
«chouette». Enfin, entre les deux femmes, le gamin recevait une
éducation aussi déplorable que possible. Quand on essayait de le faire
observer à madame Varèze, elle répondait en citant des exemples de
garçons élevés avec la dernière sévérité et ayant tourné d’une façon
lamentable, et elle acceptait pour bonne l’assurance que Jean lui
donnait généreusement de ne jamais lui causer de peine. Il idolâtrait
cette mère charmante, et jurait, plein de bonne foi, de lui consacrer sa
vie:

--Je ne me marierai jamais, mère; je vivrai toujours avec toi.

Cette phrase d’enfant allait droit au cœur de la mère, et lorsque, en
remerciement de son œuf de Pâques contenant une délicieuse petite
épingle de cravate, son fils la lui répéta encore plus affectueusement
que de coutume, elle ne put retenir les larmes qui lui vinrent aux yeux
et baisa la tête blonde avec emportement. Le petit l’embrassait aussi,
lui caressant les cheveux d’un geste maladroit, mais affectueux.

Pendant toute cette semaine, d’Estanger ne parut pas rue du Général-Foy,
et son nom ne fut pas prononcé.

Le lendemain de la rentrée de Jean à Arcueil, Odette demanda à sa mère:

--Tu n’as pas de nouvelles de M. d’Estanger, maman?

--Non, ma chérie, dit madame Varèze, un peu tremblante.

Elle était en train de faire une inspection de chapeaux et se tenait
debout devant plusieurs cartons rangés sur sa chaise longue. Elle
s’était retournée pour parler à sa fille, et, involontairement émue, en
parlant elle avait changé de couleur. Odette le remarqua; elle se
rapprocha de sa mère, et, sa voix se faisant un peu métallique, elle
demanda encore:

--Tu ne lui as pas écrit, maman?

--Non, je ne lui ai pas écrit; j’avais à penser à Jean... mais je
pourrai lui écrire.

--Tu ne lui as rien fait dire? continua Odette, comme résolue à
s’éclairer.

--Moi? Et par qui? Non. Et maintenant que j’y réfléchis, il est
surprenant qu’il soit resté tant de jours sans venir.

--Tu vas lui écrire, maman, n’est-ce pas? demanda la jeune voix
impérieuse.

--Certainement, certainement; nous enverrons Désiré porter la lettre; il
pourra attendre la réponse.

Odette était magnifiquement belle, le teint coloré, les yeux brillants.

--Écris tout de suite, veux-tu?

Les chapeaux furent mis de côté, et madame Varèze s’assit à son bureau.

La lettre terminée et expédiée, Odette, satisfaite, reprit l’entretien:

--Mère, je crois que M. d’Estanger est malheureux. Ne le crois-tu pas?

--Si, mon enfant, si.

--Il ne faut pas que nous l’abandonnions, mère.

--Mais qui y songe?

--Si, maman, tu y as songé, à cause de madame Lesquen. Pourquoi veux-tu
sacrifier notre ami à cette femme sans cœur... c’est mal, maman.

Madame Varèze essaya de sourire. Elle entoura sa fille de ses bras, et
comme Odette était la plus grande, ce fut elle qui dans cette étreinte
eut l’air de protéger sa mère; dans sa timide tendresse, madame Varèze
éprouvait un soulagement à être sûre qu’Odette n’avait aucun soupçon;
elle admira, comme elle admirait tout en sa fille, ce caractère
chevaleresque, si militant dans sa fidélité.

Le temps d’aller de la rue du Général-Foy à la rue d’Aumale sembla long.
Enfin Désiré reparut avec la réponse.

  «J’ai été très souffrant, chère madame et amie, mais je suis mieux et
  irai bientôt, j’espère, me réconforter à votre amitié. Ne m’oubliez
  pas auprès de Pallas-Athênê.

  «Affectueux dévouements.

  «A. D’ESTANGER.»

Madame Varèze passa silencieusement le billet à Odette qui lut avec
attention: la dernière ligne la fit sourire. Elle dit d’une voix
allégée:

--Tu as bien fait d’envoyer prendre des nouvelles, maman.

Elle était satisfaite; la circonstance matérielle de l’indisposition de
leur ami l’inquiétait peu; la vraie maladie ou la mort étaient encore
pour elle des contingences obscures, tandis que l’idée que d’Estanger
eût été volontairement tenu éloigné l’avait exaspérée. Maintenant elle
était tranquille; elle ne mettait en doute ni la sincérité de sa mère ni
la lettre de réponse.

L’annonce de la présence inattendue, mais toujours bien accueillie, des
demoiselles Fernine qui attendaient au salon vint faire diversion.
Madame Varèze donna avec empressement l’ordre qu’on les introduisît dans
sa chambre.

Les deux sœurs, habillées de jupes de drap clair défraîchies et de
boléros d’astrakan usés mais abondamment jabotés de dentelles jaunies,
entrèrent de leur pas glissant, l’une suivant l’autre. Elles se jetèrent
avec impétuosité au cou de leurs amies, s’excusant et expliquant leur
présence: elles venaient demander à Odette de les accompagner cet
après-midi même à un très beau concert pour lequel on leur avait donné
des billets.

--Cela nous ferait tant de plaisir! répéta mademoiselle Fœdora, de l’air
de quelqu’un qui implore la vie.

Odette avait accepté immédiatement et alla sans perdre un instant mettre
son chapeau. Madame Varèze, bien entendu, avait approuvé, et remerciait
très affectueusement les deux sœurs.

--Vous êtes bonnes de toujours penser à mon Odette.

--Nous l’aimons tant!

Et elles se répandirent en flatteries caressantes, louant, admirant tour
à tour la mère, la fille, et tout ce qui frappait leurs yeux.

Odette fut bientôt revenue; elle embrassa sa mère tendrement, mais avec
une sorte de hâte. Mademoiselle Fernine l’aînée prodigua à madame Varèze
les assurances de veiller sur Odette et de la préserver contre tout
danger. A l’entendre, on aurait pu croire qu’au lieu de se diriger vers
la salle Érard elles se proposaient de tenter une ascension périlleuse.

Quand le trio fut parti, madame Varèze rentra lentement dans sa chambre
et d’abord y fit quelques pas, allant machinalement d’un meuble à
l’autre, puis elle se laissa tomber sur un fauteuil. Morne, les yeux
ternis, elle semblait terrassée par un accablement profond, saisie par
un sentiment horrible de néant et de désespérance. Elle avait été
frappée, comme d’une révélation nouvelle, du facile acquiescement
d’Odette à la quitter. Cette solitude de quelques heures lui sembla tout
à coup l’emblème de ce qui l’attendait. Qu’était la vie? Pourquoi
vivait-elle, pourquoi aimait-elle? Odette, son idole, le centre de ses
pensées, lui échapperait. Odette aurait sa vie indépendante, et elle, la
mère, ne serait plus qu’un accessoire.

Son père l’aimait sûrement, et cependant, même sur ce cœur dont elle
aurait voulu faire son appui, elle ne pouvait l’emporter contre
l’influence d’une femme étrangère... Son fils?... Il promettait de
l’aimer toujours... mais il deviendrait un homme, la vie le prendrait
aussi... Lui, l’ami retrouvé, celui qui un moment avait été le rêve
d’avenir, perdu, plus encore que les autres.

Et alors, à quoi bon?

Une lassitude absolue l’anéantissait, l’écrasait. Elle s’étonnait du
plaisir qu’elle avait pris si longtemps aux choses frivoles... Elle
éprouvait un profond dégoût de tout; elle aurait voulu rester toujours
là, inerte et silencieuse, sans que personne lui demandât rien...

Et elle demeura longtemps, le front penché, sans larmes, presque sans
vie... Puis, peu à peu, devant ses yeux flotta une image d’abord
indécise, ensuite allant se précisant... Elle vit, délaissé et accablé,
l’ami solitaire et malade, sans une tendresse près de lui, et elle en
eut une compassion infinie... Avec la pitié, un peu de chaleur lui monta
à l’âme; elle pensa que malgré tout elle pourrait lui faire quelque bien
encore. Son cœur, qui lui avait paru de cendre, retrouva quelques
étincelles; de longs soupirs s’échappèrent de ses lèvres, soupirs qui
ressemblaient à des sanglots, et la vie, la vie douloureuse et
puissante, reprit possession de son être.




XXVI


M. Despasse avait volontiers accédé au désir exprimé par madame Varèze
qu’il allât voir d’Estanger dont on continuait à être sans nouvelles.
Madame Varèze n’était pas sans inquiétude, ayant en particulier
interrogé Désiré.

--Oui, le valet de chambre de M. d’Estanger paraissait trouver son
maître vraiment souffrant.

--Est-ce qu’il s’est expliqué?

--Non, madame, mais il a hoché la tête et a dit que ce pauvre monsieur
n’était pas fort.

--Eh bien! grand-père, demanda Odette lorsque M. Despasse parut après sa
visite rue d’Aumale, comment va-t-il?

--Pas trop bien, avoua M. Despasse.

Et ne se croyant pas tenu aux ménagements vis-à-vis de sa petite fille,
il ajouta en faisant la moue:

--Je crois qu’il file un mauvais coton. Ils disent que c’est la grippe;
on habille toutes les maladies de ce nom maintenant, c’est commode.

Odette le regarda comme effarée.

--Père, tu es toujours pessimiste sur les santés, intervint vivement
madame Varèze; tout le monde n’est pas aussi robuste que toi.

Il lui répondit:

--Du reste, tu jugeras: d’Estanger te prie instamment de venir le voir;
il a l’air d’y tenir beaucoup.

--Tu iras, maman, commanda presque Odette.

--Mais oui, j’irai; nous allons le soigner, ce pauvre ami.

Et elle sourit à sa fille.

--Ma foi, il me paraît en avoir besoin. Vrai, il m’a fait pitié,
continua M. Despasse. Je ne comprends pas pourquoi il est renfermé dans
une espèce de solitude; ce garçon qui connaissait tant de monde ne voit
plus personne. Je lui ai offert de venir souvent, mais il a refusé: il
prétend que les visites le fatiguent, mais il tient à la tienne, Louise.

--Il l’aura. Je crois que c’est surtout le moral qui est malade.

M. Despasse ne contredit pas; il trouvait que c’était assez parlé de
d’Estanger et porta la conversation sur un autre sujet. Madame Varèze
s’efforçait de répondre à son père avec son animation habituelle; Odette
s’était éclipsée sans mot dire, ce qui était assez dans ses habitudes.
M. Despasse avait été, le jour même, sérieusement contrarié dans ses
sentiments tendres, et en ces occurrences il aimait à venir se
réconforter auprès de sa fille. Elle devinait d’instinct et s’efforçait
de le rasséréner, se montrant encore plus douce et affectueuse que de
coutume vis-à-vis de son père. Il la regarda avec complaisance et lui
dit:

--Vois-tu, ma petite, rien après tout ne vaut la famille; un malheureux
comme d’Estanger qui n’a ni femme ni enfant, est bien à plaindre quand
il est malade.

Et par un retour sur lui-même:

--Il faudra bientôt que je t’apporte ton vieux père à soigner.

--A aimer, père, tu veux dire, le plus tôt sera le mieux.

--Nous en causerons, ma petite.

--Quand tu voudras, père. Tu sais que je ne désire rien de plus; moi
aussi je me fais vieille, Odette s’en ira, nous resterons tous les deux.

--Nous serons joliment bien! répondit M. Despasse, le cœur débordant
d’un contentement égoïste.

Madame Varèze sourit. Évidemment ni les uns ni les autres ne lui
reconnaissaient le droit d’une vie à elle: c’était sa destinée, elle
n’avait qu’à s’y soumettre; elle agirait pour la paix du jour présent,
sans penser au lendemain.

Le cœur de madame Varèze battait très fort quand elle sonna à la porte
de d’Estanger. Elle l’avait averti de l’heure de sa visite, et on ne la
fit pas attendre une seconde. Avant de se rendre compte de ce qui
arrivait, elle était à son côté, lui tenant la main. Le domestique avait
avancé un fauteuil près de la chaise longue où le malade était étendu,
et, fermant doucement les portes, s’était retiré.

--Cela ne va donc pas, pauvre ami? dit gaiement madame Varèze. Mais
c’est tout à fait vilain.

Il était très pâle; la ride verticale entre ses yeux s’était creusée, et
une expression d’angoisse intermittente contractait son visage.

--Non, dit-il; j’ai le cœur malade, je le sais depuis longtemps, mais la
crise arrive plus tôt que je ne croyais.

--Vous me paraissez très déraisonnable; il faut avoir la volonté de se
guérir. Comme vous êtes bien ici avec tout le printemps dans votre petit
jardin!

La fenêtre était ouverte; une brise douce d’avril entrait; le gazon
était d’un vert tendre; une corbeille de giroflées exhalait dans l’air
son parfum pénétrant; quelques peupliers, aux jeunes feuilles dorées,
frémissaient doucement, et tout proche de la fenêtre un marronnier avec
ses bouquets naissants jetait son ombre légère; le merle familier du
lieu sautillait sur la pelouse; une odeur d’espérance semblait s’élever
du jardin.

D’Estanger regarda tristement au dehors; puis ses yeux ardents, se
faisant amoureux, se retournèrent vers une grande photographie de
Marguerite placée près de lui.

--C’est elle que je veux, dit-il.

Madame Varèze ne répondit que par une caresse fraternelle sur la main
amaigrie. D’Estanger la regarda avec une intensité nouvelle.

--Je n’ai d’espoir qu’en vous, dit-il.

--En moi! Que puis-je faire?

Il hésita un moment, puis avec une effrayante vivacité:

--Allez lui dire que je veux la voir.

--Comment voulez-vous? Mon ami, réfléchissez.

--J’ai réfléchi: on a le temps quand on ne dort pas, et qu’on pense tout
le jour et toute la nuit. Il faut que je voie Marguerite, elle est ma
femme, je guérirai si je la vois. Je ne peux pas lui écrire directement;
mais vous êtes son amie, vous êtes libre d’aller la trouver, de la
supplier d’avoir pitié de moi, au nom de notre fille. Yvonne lui
ordonnerait sûrement de venir au secours de son père. Je sens que vous
avez de l’amitié pour moi, vous ferez ce que je vous demande; dites que
vous le ferez.

--Mon ami, je ne refuse pas; commencez seulement par être raisonnable.
Dans quelques jours vous irez mieux, nous recauserons de tout ceci... Et
puis, tenez, je serai franche avec vous: j’ai vu Marguerite
dernièrement.

--Vous l’avez vue?

--Oui, elle est venue me faire une visite: elle paraît heureuse...
Croyez-vous que vous ayez le droit?... Et si vous l’aimez encore, ne
serait-il pas plus généreux de lui épargner un chagrin?... Et puis il y
a si longtemps que vous ne vous êtes rencontrés!... Vous pensez à la
Marguerite d’autrefois.

--C’est la même.

--Non, soyez-en sûr.

--Je le sais. Écoutez, je vous crois incapable d’une trahison.

--Certes!

Elle mit un tel accent dans ces paroles, qu’il lui dit:

--Ah! si toutes les femmes vous ressemblaient!

Et avec une franchise cruelle, il ajouta:

--Je me suis dit, depuis que je suis ici, que si j’avais pu vous aimer,
la vie serait redevenue douce pour moi. J’ai essayé, mais je ne peux
pas; j’aime Marguerite.

--On n’est pas maître de son cœur, dit-elle gravement, mais vous avez
raison de compter sur mon dévouement.

Avec un geste câlin, il lui baisa l’une après l’autre les deux mains,
et, continuant à les tenir entre les siennes:

--Je vais vous confier mon secret.

--Faites, en toute sécurité.

Et il lui raconta sa rencontre avec Marguerite. Il parlait très bas,
mais avec une ardeur passionnée.

--Croyez-vous qu’elle aussi ne voudrait pas me revoir, si je dois
mourir?

--Vous ne mourrez pas.

--Peut-être non, si je la vois; si je ne la vois pas, je mourrai
sûrement. Vous n’imaginez pas ce qu’est ma torture. Quand je songe
qu’elle existe, qu’elle m’aime encore, car, entendez-vous? elle m’aime,
et nous sommes séparés!...

Il étouffait en parlant; il renversa un peu la tête. Madame Varèze vit
le flacon d’éther à portée de lui et lui en fit respirer.

--J’irai, dit-elle, les dents serrées.

Il haletait en respirant, mais ses paupières se relevèrent, et une joie
triomphante étincela dans ses yeux.

--Elle viendra, murmura-t-il très bas.

--Calmez-vous; vous vous faites beaucoup de mal.

--Je suis très calme, très calme... Ne partez pas encore.

--Non, mais taisez-vous.

Elle avait pris un léger écran et en éventait doucement le visage du
malade. Il sourit, et une jeunesse charmante reparut sur son front.




XXVII


Lorsque madame Varèze se retrouva seule dans la rue paisible, elle
marcha d’abord sans but, sans se demander où elle allait.
Instinctivement elle tournait le dos au chemin qui l’aurait conduite
chez elle; il lui fallait réfléchir en liberté; une promesse lui avait
été arrachée: comment la tiendrait-elle?

Une voiture à vide passait, elle l’appela et y monta. Le cocher
attendait qu’elle donnât une adresse. A la fin, elle dit:

--Rue de Prony; je ne sais pas le numéro, je vous arrêterai.

Elle réfléchit qu’elle serait toujours libre de changer d’itinéraire, ou
de ne pas descendre si le cœur lui manquait.

Elle avait promis.

Elle baissa un store, s’enfonça dans la voiture, et enfin ferma les yeux
pour mieux s’isoler. Elle voyait le regard suppliant d’Albert s’arrêter
vers elle: pouvait-elle lui refuser? Ah! s’il avait pu l’aimer, elle,
quel bonheur pour tous deux! Elle eut la vision douloureuse de ce qui
aurait pu être, de cette vie d’amour qui rassasie l’âme, qu’elle n’avait
pas connue, qu’elle ne connaîtrait jamais... l’heure était passée. Un
frisson la secoua, et les larmes qui voulaient couler jaillirent enfin
de ses yeux. Pendant quelques minutes, elle pleura éperdument sur
elle-même, puis se souvint qu’il fallait songer à lui.

Elle tremblait à l’idée de la mission qu’elle avait acceptée;
épouvantée, elle se demandait si elle avait le droit d’aller à
Marguerite. Elle se rassura en se disant que Marguerite, en somme,
resterait absolument maîtresse d’agir selon sa libre volonté; elle
n’allait pas vers elle pour l’influencer, ni pour la supplier, mais
seulement pour lui répéter un message... Et après tout, Albert avait été
son mari, son vrai mari. Même pour madame Varèze, Lesquen ne paraissait
qu’un remplaçant, quelqu’un à qui les circonstances avaient permis
d’usurper des droits qui réellement appartenaient à un autre. Madame
Varèze se souvenait des anciens jours d’intimité avec le ménage
d’Estanger; elle revoyait à Paramé d’Estanger assis sur le pied du lit
où Marguerite était restée couchée tout un jour avec la migraine; elle
se rappela tant de détails intimes de leur vie commune. Oui... il avait
le droit de l’appeler! N’était-elle pas comme une partie de lui-même?

La voiture marchait, on traversait le Parc Monceau; il était cinq heures
et demie. Sans doute, elle ne trouverait pas Marguerite, mais elle
tenterait. Il lui semblait que si elle remettait, il lui serait
impossible de revenir.

Vers le milieu de la rue, le cocher se retourna et frappa au carreau
pour lui demander le numéro; elle mit la tête à la portière et le lui
donna. Deux minutes après la voiture s’arrêta.

--Je crois que madame Lesquen y est, répondit la concierge.

Elle monta lentement, ne voulut pas prendre l’ascenseur afin de se
donner plus de temps, se reposa longuement à chaque palier, et enfin
sonna.

Elle demanda madame Lesquen et entra résolument dans l’antichambre.

Le domestique était hésitant, «il n’était pas sûr que madame Lesquen fût
là; il irait voir.»

--Portez ma carte, je vous prie, dit madame Varèze.

Le valet de chambre s’éloigna.

Restée seule, madame Varèze regarda avec malaise autour d’elle: il y
avait là, bien apparents, deux chapeaux et un paletot de Lesquen; sur la
table des lettres à son adresse, et sous cette table était rangée une
petite charrette d’enfant... Quel droit Albert avait-il sur celle qui
était la femme d’un autre, la mère d’un enfant qui ne lui était rien?

Le domestique revint: «Madame était bien fâchée, mais elle était en
train de s’habiller pour aller dîner à Versailles; il lui était
impossible de recevoir.»

Le premier sentiment de madame Varèze fut d’allégement; mais elle le
domina. Revenir serait pire encore... Elle s’approcha de la table,
détacha une feuille du bloc qui s’y trouvait, prit un crayon et se mit à
écrire.

--Pouvez-vous me donner une enveloppe?

--Tout de suite, madame.

Et ouvrant la porte du cabinet du docteur, le domestique alla y prendre
ce qu’elle demandait. Puis, comme madame Varèze lui remettait sa lettre
fermée, il s’avança pour lui ouvrir la porte de sortie.

--Portez à madame Lesquen, s’il vous plaît; il y a une réponse.

Il obéit, et elle resta encore une fois seule, mais ce ne fut pas
longtemps:

--Si madame veut prendre la peine de passer par ici?

Et, lui montrant le chemin, le valet de chambre lui fit suivre un large
couloir, ouvrit une porte et s’effaça.

Marguerite était debout au milieu de la pièce; elle était très pâle, et,
avec un certain embarras, s’avança vers son ancienne amie.

--Il fallait que je vous voie, Marguerite, dit simplement madame Varèze.

Sans parler, Marguerite lui offrit un fauteuil et en prit un autre.
Elles étaient dans le cabinet de toilette de la jeune femme, grande
pièce qui servait de boudoir. C’est là que Marguerite travaillait,
lisait, jouait avec son fils quand elle était seule.

--Je vous demande pardon de vous recevoir ici, dit-elle, mais j’avais
commencé à m’habiller.

Elle portait une robe d’intérieur flottante évidemment passée à la hâte.

Madame Varèze fut frappée de l’expression de Marguerite, de quelque
chose de dur et de fermé qui rendait sa tâche encore plus difficile. Il
fallait parler, parler immédiatement; sinon, elle ne le pourrait jamais.

--Marguerite... dit-elle.

Elle s’arrêta, et ajouta plus bas, hésitante:

--On ne peut pas nous entendre?

--Non. Qu’est-ce qu’il y a donc?

--J’ai une communication, très, très grave à vous faire, j’ose à
peine...

--Oh! je vous en prie, j’y suis toute préparée, je vous assure.

Madame Varèze la regarda avec une profonde surprise.

--Comment! vous savez?...

--Oui, et je ne vois pas en quoi cela peut me toucher ou m’intéresser.

Elles se dévisagèrent un instant en silence.

--Écoutez, dit brusquement madame Varèze éclairée d’un vague soupçon
mais ne voulant pas approfondir, nous ne nous entendons pas. Je suis ici
pour vous faire une prière de la part d’Albert...

--Il ne m’est rien.

--Il est bien malade, Marguerite, il vous supplie de venir le voir.

--Et il vous a chargée de me le demander?

--Oui.

--Vous l’avez vu, alors?

--Oui, il m’a fait appeler, j’y ai été tout à l’heure. Il est
cruellement changé.

--Il a grande confiance en vous, je vois.

--Je le crois.

Une jalousie aiguë, folle, torturait le cœur de Marguerite depuis que sa
mère lui avait appris le mariage probable d’Albert et de madame Varèze.
Ainsi, eux, ils se voyaient librement; cette étrangère avait le droit
d’aller s’asseoir au chevet d’Albert et elle qui avait été sa femme
n’avait pas même celui d’y penser. La colère étouffa tout raisonnement,
et d’une voix sèche elle dit:

--Répondez à M. d’Estanger que je n’ai aucune raison de me rendre près
de lui... et que je n’irai pas.

Madame Varèze s’était levée.

--C’est bien. Je lui transmettrai exactement votre réponse. Mais je dois
avant de vous quitter vous délivrer tout son message. Il vous demandait
au nom d’Yvonne de venir; il était sûr qu’Yvonne vous l’ordonnerait.

Puis, sans un autre mot, se retournant, madame Varèze marcha vers la
porte. Machinalement, Marguerite l’y accompagna et suivit avec elle le
corridor, la laissant seulement dans l’antichambre où attendait le
domestique. Sans un regard, sans un geste, elles se séparèrent.




XXVIII


Depuis l’instant où elle s’était trouvée assise à côté du malade jusqu’à
celui où elle avait franchi la porte de Marguerite, madame Varèze
respirait pour la première fois; l’angoisse qui l’avait saisie,
emportée, dominée, s’apaisait dans un immense soulagement.

Elle se demandait comment elle avait osé se rendre chez madame Lesquen,
lui transmettre un pareil appel! si Marguerite y avait répondu!... Ce
péril, heureusement, était conjuré. Lui, souffrirait, sans doute, mais
la femme innocente qui était épouse et mère serait épargnée. Madame
Varèze devinait vaguement la jalousie secrète de Marguerite; sans
chercher qui avait pu la faire naître, elle s’en réjouissait: cette
jalousie la sauverait... Et néanmoins elle trouvait Marguerite
extraordinairement cruelle. Comment ne courait-elle pas avec une hâte
désespérée à cet homme qui la voulait, qui l’aimait toujours, qui le lui
avait dit, l’avait regardée avec ce visage tendre qu’il tournait
maintenant vers son portrait! Quelle misère que de pareilles
complications puissent exister! Quel aveuglement empêchait de prévoir
les souffrances certaines qui devaient en résulter? Comment, en toute
sincérité, Marguerite avait-elle pu imaginer qu’un homme qu’elle
répudiait par jalousie, qu’elle avait aimé de toutes ses forces, qui
avait été son mari, pourrait lui devenir indifférent au point de lui
permettre de lier à jamais sa vie à un autre homme? Elle songea avec
quelle rapidité foudroyante le trouble et l’inquiétude entraient dans
les existences! La sienne, il y a quelques semaines encore, si libre de
soucis en apparence, si heureuse, soudain emprisonnée dans un conflit de
passions et de désirs où les siens n’étaient comptés pour rien, et dont
elle avait une compassion infinie sans pouvoir cependant souhaiter autre
chose qu’un désappointement cruel aux cœurs pour lesquels elle
souffrait...

Et elle? Elle n’avait qu’à se taire, boire ses larmes en silence, et
prier que nul être au monde ne sût jamais qu’elle les avait versées.

Elle espéra que la délivrance et la paix viendraient d’ailleurs.

Quelle douceur ce fut pour la mère, après ces heures douloureuses, de
sentir autour d’elle les bras de son enfant! Elle s’y abandonna,
écoutant tout près du sien battre le cœur inquiet de sa fille.

--Tu sens l’éther, maman! dit abruptement Odette, avec inquiétude.

--J’en ai fait respirer à notre ami malade, il a des suffocations.

--Est-ce que c’est grave?

--Je ne le pense pas; il m’a dit avoir déjà eu des troubles de ce genre.
On vit très vieux avec une maladie de cœur.

L’idée de la mort poignit soudain le cœur d’Odette. Elle regarda sa
mère, la trouva pâle et lui dit avec emportement:

--Tu souffres, maman?

--Je suis fatiguée, ma chérie.

Et madame Varèze s’assit d’un mouvement lassé.

Odette s’empressait autour d’elle.

--Tu vas tomber malade, tu t’occupes trop des autres.

Et elle aidait sa mère à se défaire, lui plaçait un coussin sous la
tête, lui faisait respirer des sels. Dans un véritable bien-être, une
détente exquise, madame Varèze se laissait dorloter.

Odette éprouvait pour l’instant comme une rancune vis-à-vis de
d’Estanger; elle devinait que d’une façon quelconque il avait troublé sa
mère, qu’il était cause de l’émotion dont son visage portait
l’empreinte; et pour Odette, sa mère était son bien, sa chose, que nul
ne devait agiter... qu’elle-même.

Après un court repos, un abandon complet aux mains d’Odette, madame
Varèze réclama sa liberté.

--Je vais changer de robe, faire un peu de toilette, cela me remettra;
et puis, tu sais, il ne faut pas oublier que nous dînons chez madame
Bloye ce soir.

--C’est vrai, maman.

--Alors, va t’habiller aussi, sois bien jolie pour me réjouir.

--Seras-tu gaie?

--Mais certainement.

--Vrai, il n’est pas très mal?

--Souffrant, voilà tout; toujours délicat, tu sais.




XXIX


Les heures avaient passé, lourdes et tristes pour Albert d’Estanger; il
lui semblait depuis ces dernières semaines avoir pris des années.

Le mal l’avait saisi subitement: un frisson léger d’abord, puis plus
violent, et enfin la fièvre, le lourd sommeil de torpeur. Il avait eu
tout de suite le sentiment d’être vraiment malade, la tête confuse, le
corps las. Il demeura couché tout un jour sans vouloir d’autres secours
que les soins de son valet de chambre. Puis, après une seconde nuit,
plus agitée et plus pénible, il consentit à ce qu’on allât chercher le
docteur; son valet de chambre l’en priait, et l’insistance unique de cet
homme, seul auprès de lui en ces heures tristes, lui fit voir avec
intensité son isolement. Il ne voulait avertir personne, et il se
demandait du reste qui son état pouvait bien intéresser. Il s’étonna
dans le fond de son cœur de cette indifférence cruelle qui l’entourait,
et, ayant toujours été beaucoup aimé, il lui parut incroyable qu’aucune
créature humaine ne fût attristée ou alarmée à la perspective de son
mal. Le désir de la présence et des caresses de Marguerite s’imposa avec
une violence qui le torturait, et il comprenait en même temps qu’il ne
pouvait rien; il fallait guérir pour la revoir, et il le souhaita avec
véhémence.

Il fit donc appeler le docteur qui avait soigné sa mère et qu’il
connaissait depuis des années; il le savait très doux, très intelligent,
et assez sceptique en médecine, ce qui, chose curieuse, augmentait chez
certaines personnes la confiance qu’elles avaient en lui, et c’était le
cas particulier de d’Estanger qui professait une entière incrédulité
dans la science de guérir.

Le docteur Delpeyron ne se fit pas attendre; il avait habituellement le
visage triste et préoccupé et, quoique plein d’une bonté réelle, ne se
mettait nullement en peine de cacher la vérité à ses malades. Il leur
attribuait à tous des qualités philosophiques et un détachement des
choses humaines dont beaucoup étaient dépourvus; vis-à-vis des femmes il
observait des ménagements relatifs; mais vis-à-vis des hommes il ne se
mettait pas en frais de réticences.

Il examina et ausculta très attentivement M. d’Estanger, appuyant
fortement sa tête d’un mouvement interrogateur et impatient déjà
inquiétant en soi; puis, se relevant et jetant sur le lit la serviette
qu’il avait prise pour son auscultation, il dit en faisant la grimace:

--Le cœur n’est guère fort.

--Non!

--Vous avez une grippe nerveuse, et avec un cœur qui ne marche pas mieux
que le vôtre, c’est toujours ennuyeux.

Et, comme pour se confirmer à lui-même son diagnostic, il appuya à
nouveau son oreille sur la poitrine du malade.

--Ce sera long? interrogea d’Estanger.

--Oui; pour guérir, il faut suivre cette affaire-là de près, beaucoup
vous reposer, respirer le bon air. Et, à ce propos, pourquoi ne
prendriez-vous pas la chambre de madame votre mère, qui est exposée au
soleil et donne sur le jardin? Ici, au nord, sur la cour, ce n’est pas
ce qu’il vous faut.

--C’est bien, docteur, je changerai.

Le docteur Delpeyron avait ensuite écrit une ordonnance qu’il remit à
d’Estanger avec l’air de dire qu’il avait, en la rédigeant, obéi à
l’usage, mais que, personnellement, il n’y attachait pas grande
importance. Il insista néanmoins sur la nécessité de relever les forces.

--Dès que vous n’aurez plus de fièvre, nous verrons à vous fortifier
sérieusement. Qu’est-ce que vous avez donc fait pour rendre votre cœur
si paresseux? Avez-vous des étouffements?

--Pas jusqu’ici.

--Tant mieux. Déménagez, faites entrer le soleil, la lumière, ils vous
guériront mieux que moi.

Ayant ainsi acquitté son devoir professionnel, le docteur Delpeyron
causa encore quelques minutes avec beaucoup de cordialité; il était de
l’avis de Socrate, et pensait que, même après avoir bu la ciguë, la vie
était encore intéressante.

Docile aux instructions qui lui avaient été données, dès le surlendemain
d’Estanger se transporta dans la chambre qu’avait si longtemps habitée
sa mère et il s’étendit dans le lit où il était né, où sa mère était
morte. Ce lit, avec la tête au mur, avait à gauche les fenêtres donnant
sur le jardin; entre les deux fenêtres était un petit bureau. La
cheminée faisait face au lit, et, de chaque côté, était une bergère
profonde. A droite du lit, à la hauteur du chevet, était la porte de
communication avec le cabinet de toilette; puis venait, s’adossant au
large panneau, une grande commode de marqueterie que surmontait un
coffret de mariage ancien, en bois précieux, lamé de cuivre. Rien
n’avait été enlevé ni changé de place depuis la mort de madame
d’Estanger, et ce fut pour Albert la plus curieuse des sensations que de
se trouver là, entouré de tous les souvenirs de sa vie passée, aussi
loin qu’il pouvait remonter.

La chambre de madame d’Estanger était toute remplie des reliques des
êtres aimés, et le fils unique et cher y revivait à tous les âges. Le
premier soir, lorsque à la lueur de la lampe les yeux d’Albert
s’arrêtèrent sur un portrait de lui-même à sept ou huit ans, il eut un
attendrissement profond à la vue du petit gamin vêtu d’une blouse bleu
de roi et d’un pantalon blanc, assis au pied d’un arbre et souriant à
son cerceau. Il éprouva une émotion religieuse en songeant à tous les
regards d’amour que sa mère avait jetés sur ce portrait, et à toute la
tendresse dont l’être qu’il était alors et qu’il était devenu avait été
entouré. Il comprit, dans son isolement, quelles avaient été les
contemplations silencieuses de la mère devenue solitaire, vieillissant
au milieu d’images muettes; il se sentit très près de sa mère, comme
enveloppé par son affection, comme si quelque chose d’elle-même était
demeuré dans cette pièce d’où son âme avait pris son essor. Il pensa
avec une amère tristesse aux séparations de la vie, aux folies de la
sienne, à la rupture avec la créature qui, étant sa femme, aurait en
même temps, par sa vigilante tendresse, continué sa mère. Là était
Yvonne; là aussi, tout proche du chevet, Marguerite fiancée, et lui à
son côté. Madame d’Estanger n’avait point enlevé ce portrait; elle en
avait eu souvent l’intention, puis, par une crainte superstitieuse
d’écarter un portrait de son fils, elle l’avait laissé. Les âmes
contristées par le présent ont un besoin impérieux d’évoquer le passé,
et le passé de son fils était toute la consolation de la mère
lorsqu’elle rêvait, inquiète, à l’homme sans foyer, usant sa jeunesse
dans les aventures, se préparant une vieillesse délaissée; les yeux
pâlis avaient maintes fois pénétré le voile de l’avenir, et vu Albert,
comme il était effectivement, malade et seul, réduit à des soins
mercenaires. Il eut l’intuition que sa mère avait prévu son abandon et
l’avait plaint par anticipation. On lui disait que son cœur était
faible, et jamais il ne l’avait senti aussi vivant, aussi ardent, aussi
dilaté par les souvenirs heureux: dans la demi-somnolence de sa
faiblesse, il entendait à son oreille des mots d’amour: tantôt c’était
sa mère, tantôt Marguerite, puis des femmes aimées autrefois, puis
Yvonne, et, avec une angoisse affreuse, il ouvrait soudain les yeux pour
se retrouver solitaire.

Son valet de chambre, effrayé de sa mélancolie croissante, lui avait
suggéré de faire prévenir un de ses oncles qui était venu précisément le
demander depuis qu’il était alité.

--Je vous le défends, avait commandé d’Estanger.

Le docteur Delpeyron avait également conseillé quelque distraction,
quelque conversation tranquille:

--J’aime mieux être seul; je lis, je regarde le jardin, les arbres, les
nuages, je ne m’ennuie pas.

Cependant sa convalescence tardait, et il n’entendait pas la parole
rassurante qu’il attendait tous les jours sans se l’avouer.

La venue de madame Varèze lui avait été une joie; mais, dès qu’il l’eut
vue près de lui, dès qu’il eut goûté le charme consolateur de sa voix,
de sa présence, le désir de revoir Marguerite devint intolérable dans
son ardeur; toutes les autres considérations avaient disparu pour lui.
Il fallait que Marguerite vînt; il lui semblait qu’elle lui apporterait
la vie; à l’idée de la retrouver, son cœur se mettait à battre si
violemment qu’il croyait défaillir.

Elle viendrait, quelque chose le lui disait; demain ou après, bientôt
elle paraîtrait, il entendrait sa voix, il la verrait, leurs regards se
rencontreraient.

Il ne pensait ni à madame Varèze, ni à personne; un égoïsme triomphant
l’envahissait. Sûrement Marguerite aurait pitié de lui, sûrement elle
lui reviendrait, et il se réjouissait de souffrir pour l’y forcer. Ce
qu’il en adviendrait pour Marguerite, il ne se le demandait pas; il la
voulait à tout prix, et c’était tout.

Il s’agitait d’avance, plein d’impatience, ressentant des joies d’amant
qui attend sa bien-aimée; son œil devenait inquiet pour examiner les
choses autour de lui, et il donna l’ordre que le lendemain on se
procurât des roses et des muguets. Il se souvint soudain de la passion
de Marguerite pour cette fleur délicate: elle en aimait la forme légère,
la blancheur, le parfum. Pénétré de cette idée, il répétait avec
l’insistance des malades:

--Surtout, des muguets.

Le valet de chambre, Justin, s’offrit pour aller en chercher tout de
suite.

--Si cela peut être agréable à monsieur, c’est l’affaire d’une
demi-heure. Maria (c’était sa femme et elle couchait dans la maison
depuis la maladie de d’Estanger) est ici justement; elle pourrait aller
chez la fleuriste.

--Oui, qu’elle y aille, cela me fera plaisir.

Puis il revint sur ses recommandations et dit qu’il se sentait mieux.

--Cependant monsieur fera sagement de se coucher de bonne heure; la
visite de madame Varèze l’a un peu fatigué.

--Vous avez raison, il faut me reposer.

Il se mit au lit avant de dîner. Laissé seul après son léger repas, il
défendit qu’on fermât les persiennes: il voulait jouir des dernières
lueurs du couchant; le petit jardin, ce soir-là, s’embrasait, et le
frisson d’amour qui secouait les feuilles au vent de la nuit pénétrait
dans le cœur agité de l’homme qui avait aimé, et qui voulait aimer
encore. Sûrement elle viendrait, elle allait venir!




XXX


Une demi-heure après le départ de madame Varèze, Lesquen rentra chez
lui, se hâtant, craignant d’avoir fait attendre Marguerite. Il fut tout
surpris de la trouver en robe d’intérieur, n’ayant pas l’air de songer à
s’habiller, et cependant, regardant la pendule, il constata qu’ils
devraient déjà être en route pour la gare.

--Eh bien, Gotte, dit-il étonné et involontairement un peu brusque, et
notre train? Nous allons le manquer. Allons, ma petite fille,
habille-toi vite.

--Je reste, je ne suis pas disposée à aller à Versailles aujourd’hui.

--Qu’est-ce que tu as? Tu souffres?

--Non, je ne souffre pas, j’ai mal aux nerfs ce soir.

Et elle ajouta d’un ton sec:

--J’ai eu assez d’émotions dans ma vie pour en avoir le droit.

--Ma chérie, un petit effort, je t’en prie; mes parents seront désolés.

--C’est de l’enfantillage. Tu diras à mon oncle et à ma tante que j’ai
la migraine. Ils ont le temps de m’avoir à dîner.

Lesquen comprit qu’elle ne céderait pas.

--Alors, je vais leur téléphoner. Je reste avec toi.

--Mais quelle idée! Je ne veux pas. Tu ne comprendras donc jamais qu’on
a quelquefois envie d’être seule?

Elle parlait avec une amertume qui le fit pâlir; il sentit que le
fantôme de _l’autre_ était encore une fois entre eux; une grande pitié
et une grande douleur lui étreignirent le cœur. Il serra ses mains
nerveusement, puis d’un ton calme, de sa voix de médecin, il dit:

--Alors, je pars, j’espère te trouver mieux en rentrant.

--Oui, oui...

Elle était attendrie de sa longanimité.

--Je vais prévenir ta mère en descendant.

--Jamais de la vie! D’abord, maman dîne en ville. Je n’ai pas besoin
d’elle, j’ai besoin qu’on me laisse tranquille.

--Et puis tu as Maxime, dit-il avec un grand effort sur lui-même.
Allons, je file; on sera bien fâché à Versailles.

Elle ne répondit pas. Il passa un instant dans son cabinet de toilette,
puis alla dans la chambre de l’enfant: il le prit dans ses bras et, le
portant à Marguerite, il le lui mit sur les genoux en disant:

--Je vous laisse l’un à l’autre.

Et il les embrassa tous les deux.

--Au revoir, dit Marguerite.

--Voir, papa! cria le petit.

Lui parti, elle berça un instant son fils sur son cœur, le caressa, lui
parla gaiement, lui annonçant que maman allait lui donner sa soupe, ce
qui fit trépigner d’aise le jeune homme; et jusqu’au moment où, rassasié
et heureux, Maxime ferma ses beaux yeux pour dormir, elle ne réfléchit à
rien, ayant arrêté ses pensées, suspendu momentanément l’angoisse qui
lui déchirait le cœur.

La nourrice avait dîné de bonne heure en prévision de l’absence de ses
maîtres. La femme de chambre devait passer la soirée dehors, et
l’annonce du changement de projet l’avait d’abord consternée;
heureusement que Marguerite, en lui disant qu’elle ne sortait pas,
s’était empressée d’ajouter:

--Mais je n’aurai pas besoin de vous, Lucie; du reste, la nourrice est
là; vous et Julien êtes libres comme c’était convenu.

En conséquence, à huit heures, un calme parfait régnait dans
l’appartement, et soudain la pensée qu’elle était absolument seule,
maîtresse de ses mouvements, traversa l’esprit de Marguerite. Elle avait
dit qu’elle n’irait pas à Albert, et tout son être s’élançait vers lui.

Il était malade et l’appelait, et elle avait refusé de répondre à son
appel. Il ne saurait jamais la torture qu’elle endurait, le désir fou
qu’elle éprouvait de le voir, de le consoler, de lui dire qu’elle
l’aimait!

Il faisait presque nuit: l’obscurité tombe rapidement en avril. Elle
regarda au dehors; un projet encore vague, se précisant peu à peu,
naissait dans son esprit.

Elle se vit en imagination arrivant à lui.

Elle pouvait être là dans une demi-heure. Elle le pouvait, et elle
n’irait pas! une pareille joie serait à sa portée et elle se la
refuserait, et à lui cette consolation! Mais elle était donc insensible!

Machinalement, elle avait passé le long manteau de satin noir préparé
pour sa sortie; glacée et tremblante, le cœur en feu cependant, elle
s’enveloppait la tête d’une mantille de dentelle comme elle en portait
pour aller au théâtre. Dans une espèce de lucidité de somnambule, elle
chercha des gants, sa bourse, ses clefs, puis doucement ouvrit sa porte.
L’antichambre était sombre; allant d’une allure automatique, elle se
trouva sur l’escalier.

Une fois là, sa résolution s’affermit. Tranquille, elle descendit, se
trouva sous la voûte de la porte cochère, fit quelques pas sans hâte
dans la rue; puis, rencontrant une voiture, y monta, et d’une voix
assurée donna l’adresse, ajoutant:

--Je suis un peu en retard; un bon pourboire si vous marchez vite.

Avec une précision dont elle s’étonnait, elle avait mesuré le temps dont
elle disposait; mais du reste sa décision était au-dessus de la peur.
Elle ne voulait qu’une chose: arriver. Il était neuf heures quand elle
sonna rue d’Aumale.

Croyant à la visite du docteur, Justin se hâta pour ouvrir, et recula
tout surpris à la vue de cette jeune femme dont il distinguait à peine
le visage sous le voile qui lui tombait bas sur le front. Il hésitait.
Elle le poussa, entra, et d’une voix décidée:

--M. d’Estanger m’attend.

--Madame sait que monsieur est bien souffrant? Madame me permettra
d’aller voir. Qui dois-je annoncer?

--Sa femme.

Elle tressaillit elle-même en entendant ces deux simples mots; ils
avaient jailli de ses lèvres comme un aveu.

Aussitôt le domestique avait disparu; revenant précipitamment, sans une
parole, il indiqua de la main à Marguerite les deux portes qu’il avait
laissé ouvertes derrière lui et qui menaient à la chambre; puis, dès
qu’elle eut franchi la première, il la referma sur elle.

Pâle comme un mort, Albert s’était soulevé sur ses oreillers. D’un geste
fou elle arracha son manteau et sa dentelle, les jeta à terre et se
précipita dans les bras qui l’appelaient. Leurs lèvres instantanément
s’unirent dans un baiser qui prenait leur vie; éperdument ils
s’embrassaient, buvant leur propre cœur. Depuis six ans leurs lèvres ne
s’étaient pas rencontrées... maintenant, furieusement scellées, elles
semblaient ne plus pouvoir se désunir. Mais, pour Albert, une pareille
émotion était au-dessus de ses forces, sa tête soudain fléchit en
arrière, ses yeux se fermèrent et un souffle haletant passa sur sa
bouche entr’ouverte. Épouvantée, Marguerite voulait chercher à le
secourir, mais, conscient encore, il lui retenait la main, la serrant
spasmodiquement. Enfin, au bout de secondes qui parurent cruellement
longues, il put regarder le visage baigné de larmes qui se penchait vers
lui, et murmura d’une voix faible:

--C’est le bonheur!...

Elle avait vu un flacon d’eau de Cologne et lui en baignait les tempes,
puis lui frottait la paume des mains. Maintenant il respirait mieux; un
sourire éclairait son visage amaigri, les yeux câlins dans un
attendrissement d’une douceur inouïe se tournaient vers elle. Il répéta
tout bas:

--Marguerite!

--Ne parle pas, dit-elle, le tutoyant instinctivement; je suis là.

Il la regardait éperdument. Elle était là comme autrefois, et la robe de
maison qu’elle portait rendait l’illusion plus complète; elle était là,
dans leur chambre, près de lui, il n’en était presque pas surpris.

Elle aussi avait tout oublié. Elle répéta:

--Je suis là.

Il n’y a pas besoin d’autres paroles pour qui s’aime. Leurs mains
s’étreignirent dans une joie parfaite: ils étaient ensemble.

Peu à peu, doucement, il se mit à parler; elle l’écoutait, remuée dans
les profondeurs de son âme. Il ne fallait pas que jamais il apprît
qu’elle avait refusé de venir: il la remerciait avec une telle ardeur
d’être accourue tout de suite!

--Je le savais, je le savais, répétait-il.

Et il ne lui demandait pas comment cela avait été possible; il semblait
pénétré de la tranquillité d’une possession certaine: elle était là
parce qu’elle devait y être.

--Ma femme, ma femme! fit-il à plusieurs reprises.

C’était le passé qui lui était mystérieusement rendu; étant sienne, elle
ne pouvait être à un autre. Ils ne se dirent que des mots d’amour; les
deux cœurs, qu’un violent arrachement avait séparés, se fondaient de
nouveau l’un dans l’autre, et sans qu’aucune inquiétude ne se mêlât à
leur joie. Ils se retrouvaient comme on retrouve la lumière, comme on
retrouve la santé, dans une ivresse sans étonnement. Les yeux de
Marguerite erraient sur ces murs, sur cette chambre qu’elle connaissait
si bien; tout lui en était familier, jusqu’au parfum léger de santal et
de vétiver qui y flottait; rien d’étranger, rien d’inattendu ne
rencontrait ses regards. Les visages si longtemps connus, celui
d’Albert, celui d’Yvonne, lui souriaient... le sien!--son visage la
regardait avec ses yeux de vingt ans.

L’illusion était profonde, enveloppante, délicieuse; tout s’effaçait: la
jalousie, les larmes, le drame qui avait brisé leurs vies, tout
s’enfuyait comme des nuages épais chassés par le jour nouveau. Ils se
regardaient, plus complètement l’un à l’autre que dans leurs plus
ardentes étreintes... Une seconde fois il l’attira à lui, un baiser
passionné les unit, mais cette fois dans les larmes,--ils s’embrassaient
et ils sanglotaient: tous deux avaient peur de ce quelque chose qui
était entre eux, aussi inévitable que la mort.

Par un effort, Marguerite se calma, essuya les yeux et le front
d’Albert, y posa sa main, lui sourit et dit:

--Ne pleure pas, je reviendrai.

Elle se tenait debout, comprenant qu’il lui fallait partir, déjà elle
avait entendu sonner la demie... le temps pressait.

Il ne disait rien. Elle murmura doucement:

--Qui reste près de toi?

--Personne.

--Comment, personne?

--Je puis appeler. Justin couche dans l’appartement. Du reste, je n’ai
besoin de rien.

Elle se tordit les mains dans un paroxysme d’angoisse. Une tentation
atroce de rester l’avait saisie;--il le devinait et la contemplait avec
des yeux éclatants.--Puis l’image de l’enfant qui dormait là-bas apparut
aux yeux de la mère; elle allait rentrer, mais elle reviendrait... Les
idées vont vite dans de pareils moments: celles de Marguerite se
succédaient avec une rapidité vertigineuse; elle formait des plans, elle
organisait, elle prévoyait; à tout prix elle saurait trouver le moyen de
venir auprès de lui. Aucun doute, aucune jalousie de qui que ce fût ne
subsistait, elle le sentait sien plus peut-être qu’il ne l’avait jamais
été. Immobile, droite, forte, car elle comprenait qu’il était faible,
elle se tenait près du lit et sa main légère caressait le drap.

--Quand? dit-il avec angoisse.

Il n’osait la retenir, et l’idée de la voir disparaître lui déchirait le
cœur; s’il n’avait craint de l’épouvanter il aurait crié, tant sa
souffrance était grande!

--Bientôt, demain peut-être; mais il faut ce soir que je rentre pour
qu’on ne s’inquiète pas.

Elle s’était penchée, et leurs visages étaient tout proches.

--Reste! dit-il d’une voix déchirante.

Elle ne répondit qu’un mot:

--Mon fils.

Il hocha la tête comme pour dire qu’il se soumettait; puis, s’emparant
de la main gauche de Marguerite, il y chercha le doigt de l’alliance.
Elle en portait deux, n’ayant jamais voulu quitter la première reçue; il
la vit, la lui montra et dit faiblement:

--Merci.

Elle avalait ses larmes.

--Sois calme, Albert, je reviendrai demain; oui, demain, je resterai
longtemps. Il faut guérir vite.

--Oui, oui...

--Bonsoir... pas adieu.

--Bonsoir.

Il la regardait s’envelopper hâtivement de son manteau et de ses
dentelles. Quand elle eut terminé, elle lui donna un seul long baiser
sur le front, revint encore vers lui, et rapidement sortit.

Il entendit fermer une porte, puis deux, puis le silence... Alors de
toutes ses forces il appela:

--Marguerite!




XXXI


--Pourquoi ne te couches-tu pas?

C’était la troisième ou quatrième fois que le docteur Lesquen venait
dans la chambre de l’enfant chercher sa femme. Elle promenait Maxime qui
souffrait d’une grosse dent, pleurait et ne voulait pas rester dans son
lit.

En rentrant avant dix heures et demie dans l’appartement toujours
silencieux, Marguerite n’avait pris que le temps de passer un
saut-de-lit et avait glissé doucement jusque chez son fils. En ouvrant
la porte elle avait entendu l’appel:

--Maman! maman!

Et la nourrice, venant à sa rencontre, lui avait dit:

--Voilà un quart d’heure qu’il crie, je croyais que madame l’entendrait;
j’allais juste appeler madame.

Couché dans les bras de sa mère, le petit s’était apaisé aussitôt; les
yeux grands ouverts, il la regardait fixement, et de sa petite main
potelée lui caressait le cou et le visage. Il se blottissait comme à
l’abri de tout mal, tranquille pendant qu’elle chantait, peu à peu
fermant ses yeux, mais les rouvrant et criant dès qu’elle essayait de le
remettre dans son lit.

Lesquen, en revenant, le cœur chagrin, avait entendu le son de la voix
de la mère chantant pour endormir son enfant. Elle disait des berceuses
bretonnes, toutes mystiques et douces, et dans le calme absolu il en
percevait les paroles... Ému, il demeura un instant à écouter, puis avec
mille précautions avait entr’ouvert la porte. Marguerite, tout en blanc,
pâle et les yeux brillants, portait le gros enfant trop lourd pour elle;
le père s’approcha et dit tendrement:

--Laisse-moi le prendre.

--Non! il crierait.

Et en effet instinctivement l’enfant s’agitait, comme averti qu’on
voulait l’enlever des bras de sa mère.

Lesquen comprit que sa présence était inutile, il se coucha; mais
l’heure passait et Marguerite veillait toujours. Il se releva et, avec
instance maintenant, essaya de la décider à se reposer.

--Je veux que tu te couches, dit Roger, je le veux. Le petit n’a rien;
je te promets de le promener aussi longtemps qu’il le voudra.

Elle sentait ses bras et son être fléchir, et elle répondit:

--Tu me le promets? Je ne veux pas qu’il pleure.

--Il ne pleurera pas.

L’enfant changea de bras, fit entendre une petite plainte, puis
s’apaisa, se sentant toujours enveloppé et gardé... Marguerite, la tête
étourdie, fit quelques pas, suivie des yeux par son mari. Terrassée de
fatigue, à bout de résistance, elle se coucha, et presque aussitôt
s’endormit.

Elle dormit d’un sommeil plein de rêves, luttant contre un obstacle qui
l’empêchait d’arriver à Albert; elle portait son fils dans ses bras, et
à chaque pas il devenait plus lourd, si lourd qu’à la fin elle était
forcée de s’asseoir à terre, et dans une agonie douloureuse elle sentait
qu’elle ne pouvait plus se lever, l’enfant l’écrasait. Cependant elle
faisait un dernier effort pour se mettre sur ses pieds, et en cet effort
était précipitée dans un abîme; elle tomba, et avec un sanglot se
réveilla... Pendant quelques moments elle ne parvint pas à reprendre sa
respiration, tant était forte l’angoisse qui l’avait oppressée.

Le jour déjà filtrait doucement, et à son côté son mari dormait
paisiblement. Au mouvement qu’elle fit pour se verser à boire, car il
lui semblait qu’elle allait étouffer, il bougea, puis le sommeil profond
le ressaisit.

Elle se souleva sur ses oreillers; tout ce qui s’était passé dans la
journée lui revenait avec la conscience; une effroyable impatience de
revoir Albert remplissait son cœur. Elle avait comme une tentation de
réveiller son mari et de lui dire qu’elle voulait se lever, sortir; il
lui semblait de bonne foi qu’il ne lui était rien. Il lui aurait été si
facile, à elle, de se résigner à le quitter, et à ne le voir jamais!
Elle le subissait, elle subissait son amour, mais elle n’en avait nul
besoin; il lui était odieux, insupportable de n’avoir pas même la
liberté de son sommeil, de ne pouvoir veiller ou pleurer si elle le
voulait... Elle ne savait pas ce qu’elle déciderait, mais un changement
dans sa vie devait se produire..., et puis elle goûtait à nouveau le
bonheur délicieux de l’avoir revu, lui; il irait mieux bientôt, la
présence de sa femme le guérirait... Une interrogation affolante se
présentait alors devant elle; elle la chassait, il ne fallait songer
qu’au lendemain... Maxime avait besoin d’elle... Elle verrait, et
surtout il ne fallait pas susciter de soupçons. Elle entendit sonner six
heures, et craignant que son mari ne s’éveillât et ne lui parlât, elle
ferma les yeux et au bout de quelques minutes s’assoupit. Elle n’avait
pas bougé quand Lesquen sortit pour ses courses matinales.




XXXII


Mais le docteur était parti soucieux; il cherchait en vain dans son
esprit la raison du caprice qui avait empêché Marguerite de
l’accompagner la veille à Versailles. L’espèce d’exaltation de son
regard alors qu’elle tenait son enfant sur les bras ne lui avait pas
échappé. Qu’avait-elle? Couvait-elle une maladie? Il avait épié son
sommeil troublé, surpris la tristesse tourmentée de son visage même dans
le repos... Et il l’aimait tant! l’idée qu’il lui était impossible de la
rendre heureuse le torturait, lui qui aurait donné mille vies pour y
parvenir. Sa raison lui disait que le parti le plus sage était de ne
paraître s’apercevoir de rien, que Marguerite luttait contre des
fantômes, et qu’il ne fallait pas en les reconnaissant leur donner une
réalité.

Contre son habitude, vers dix heures et demie il rentra chez lui. Le
besoin impérieux de revoir Marguerite, de lui parler, dominait tout.
Aussi longtemps qu’il demeurerait préoccupé à ce point, il ne serait bon
à rien. Il prétexterait avoir oublié un instrument qui lui était
indispensable, car il comprenait bien qu’en donnant le véritable motif
de sa présence il irriterait seulement Marguerite.

Il passa d’abord dans son cabinet de travail, ouvrit un bahut, en retira
une trousse et, la tenant à la main, se dirigea vers le cabinet de
toilette de Marguerite. La femme de chambre y était occupée au ménage et
lui apprit que madame était sortie.

--Il y a longtemps?

--Oui, monsieur; madame est sortie de très bonne heure.

--Avec la nourrice?

--Non, monsieur, toute seule: la nourrice est partie il y a un moment
seulement.

Rien de plus naturel par cette belle matinée, et Roger ne comprit pas
pourquoi cette nouvelle l’agitait à un tel point. Une véritable panique
s’était emparée de lui à ces simples mots: «Madame est sortie.»

Tremblant intérieurement, il rentra dans son cabinet, s’y assit et, la
tête dans les mains, chercha à se dominer. De quoi s’agitait-il? Ne
savait-il pas que Marguerite sortait fréquemment avant le déjeuner? En
ce moment même elle avait sans doute rejoint son fils, comme cela lui
arrivait souvent. Il était fou de s’inquiéter. Il se secoua par un
effort extrême, consulta sa montre, son portefeuille, calcula les
visites qu’il pouvait faire encore et se décida à repartir, morigénant
sa propre alarme. Il en avait honte et néanmoins ne pouvait la
maîtriser; elle l’accompagna partout et lui fit trouver interminables
les deux heures qui le séparaient encore du moment où indubitablement il
retrouverait sa femme.

A midi et demie précis il était chez lui. Il lança l’ascenseur avec
violence et ouvrit la porte avec impétuosité, se dirigeant droit vers la
salle à manger où sans doute Marguerite était déjà. Personne... Il
sonna.

--Madame est-elle avertie? Qu’on lui dise que je suis rentré.

--Madame n’est pas encore là. Faut-il servir monsieur?

--Non, non, certainement. Qu’on attende madame.

Le valet de chambre se retira, essuyant une assiette comme à regret,
maussade du dérangement dans sa journée.

Jamais Marguerite n’était en retard. Lesquen ouvrit la fenêtre et
regarda dans la rue; sûrement il allait la voir apparaître. Une
silhouette féminine surgit: c’était elle assurément, même il croyait
reconnaître son ombrelle... Puis une personne inconnue se dégagea dans
le rayon où il pouvait discerner les traits... Une voiture... cette fois
c’était elle... mais la voiture passa... La longue rue claire et blanche
était presque déserte à cette heure. Hypnotisé, Lesquen regardait
toujours, comme si son désir eût possédé la force de la faire venir.

Une heure.

Le domestique se montra.

--Louise demande s’il faut servir.

Cette interrogation exaspéra Lesquen. Il frappa la table du poing avec
un «Fichez-moi la paix!» qui renvoya l’autre à la cuisine plus vite
qu’il n’était venu.

Déjà on y discutait la possibilité d’un accident arrivé à madame; les
écrasements journaliers étaient des précédents faciles à invoquer. La
cuisinière avait surtout peur des automobiles, la femme de chambre des
tramways... «Il en vient dans tous les sens; moi ça me fait perdre la
tête... Pour sûr, il était arrivé quelque chose à «cette pauvre madame»!

Afin de se préparer à cette éventualité, ils se mirent à déjeuner.

--Il faut toujours manger, remarqua la cuisinière.

L’inquiétude de Lesquen devenait intolérable; il se décida à aller en
faire part à sa belle-mère, et à se consulter avec elle sur le parti à
prendre. Dans son esprit il n’existait plus le moindre doute: un malheur
était arrivé à Marguerite... Lequel? Où la trouver?

--Est-ce que madame Mustel a fini de déjeuner? demanda-t-il fébrilement
à la femme de chambre qui lui ouvrit.

--Oui, monsieur; que monsieur entre au salon; madame vient tout de
suite, madame est en train de s’habiller.

Un peu étonné, Lesquen obéit. Au bout de cinq minutes, impatienté, il
frappa à la porte de la chambre:

--Ma tante, j’ai besoin de vous voir tout de suite.

--Je viens, je viens, mon ami.

Encore quelques moments d’attente, puis madame Mustel parut. A sa vue,
avant qu’elle eût prononcé une parole, il se jeta vers elle avec un cri:

--Vous savez... elle est morte?... Dites-le, dites-moi donc la vérité!

--Non, Roger, non, calme-toi... elle n’a rien... elle va bien...

--Alors?

Madame Mustel semblait atterrée; elle regardait son gendre avec une
espèce d’hébétement. Enfin elle parvint à dire:

--Ne t’inquiète pas, ne me demande rien; laisse-moi agir.

Et, paraissant reprendre possession de ses facultés:

--Roger, si tu veux suivre mon avis, tout peut bien finir.

--Mais quoi?... quoi?... qu’y a-t-il? Vous me tuez.

Alors, madame Mustel, comme incapable d’expliquer, ouvrit la main droite
qu’elle tenait serrée; elle y cachait une lettre qu’elle passa à Roger,
le regardant tout le temps dans les yeux.

Il la déplia, l’ouvrit et lut, de l’écriture de Marguerite:

  «Maman, Albert se meurt, je ne le quitte pas.»

Il relut encore, puis demeura comme assommé, ses yeux seulement
interrogeant madame Mustel:

--Je vais y aller... dit-elle. Et toi, au nom de Maxime, tais-toi,
laisse-moi faire.

Il balbutia, comme commençant seulement à comprendre:

--Elle est près de lui?

--Oui.

--Ma femme... Marguerite... elle est près de lui!...

--C’est une horrible fatalité... Je ne m’explique pas...

--Je vais aller la chercher.

--Non, Roger, non, c’est impossible; je la connais, ce serait fini à
jamais entre vous... Il va mourir, Roger--elle ne ment jamais,--tu
pourras la reprendre, si tu as pitié aujourd’hui...

--Elle me hait sans doute en ce moment... Marguerite! Marguerite!...

Et l’homme fort pleura.




XXXIII


Avec le jour, les incertitudes de Marguerite s’étaient dissipées.
D’abord elle irait trouver Albert, et ensuite elle déciderait. En ce
moment il était tout pour elle, comme il l’avait été autrefois;
l’abandonner lui semblait la plus horrible lâcheté; elle l’avait
abandonné une fois, et elle savait quel était son repentir. Ah! si elle
avait pu, au prix de dix ans de vie, racheter la folie de cette heure,
se retrouver libre! Son cœur était de pierre pour Roger. Comment
avait-il osé abuser de sa tristesse, de son malheur, pour l’entraîner à
cette horrible chose, un mariage, elle qui avait déjà un mari! Il avait
agi par égoïsme, pour lui-même, pour être heureux; elle ne lui devait
rien... rien... S’il l’eût aimée pour elle-même, il aurait compris, il
l’aurait aidée à supporter son épreuve et l’aurait fait espérer dans
l’avenir. C’était lui qui la forçait à dissimuler, à mentir. Elle
s’étonnait d’avoir éprouvé de la crainte, elle n’en avait plus aucune.
Avec une tranquillité assurée, elle embrassa son fils, fit ses
recommandations à la nourrice, et puis sortit... Il l’attendait; avec
quelle impatience il devait l’attendre!

--Le docteur est là, madame, lui dit Justin en l’introduisant dans le
salon.

Immédiatement, sans hésitation, elle ouvrit la porte qui conduisait à la
chambre et y entra. Étonné de cette interruption, le docteur Delpeyron
s’était levé et la regardait avec surprise. Sans s’occuper de lui, elle
s’approcha du lit, se pencha sur Albert, l’embrassa, se retourna vers le
docteur et dit:

--C’est moi, docteur; vous me reconnaissez?

Saisi, il comprit et s’inclina. Il avait repris sa place, et elle, au
chevet, tenant la main du malade auquel elle souriait, demanda:

--Comment le trouvez-vous, docteur?

--Fatigué; il a besoin d’une bonne garde.

--Il l’aura.

--Je n’étais pas content ce matin, mais il a eu une émotion, il paraît;
les émotions lui sont très mauvaises. Je le disais à l’instant à M.
d’Estanger.

La consultation se poursuivit attentive et minutieuse. Quand elle fut
terminée et que le docteur Delpeyron eut prononcé quelques paroles qu’il
crut rassurantes mais qui ne l’étaient pas, Marguerite dit simplement:

--J’accompagne le docteur.

Ils sortirent ensemble et elle le précéda dans la salle à manger d’où
elle savait qu’Albert ne pouvait entendre. Brusquement elle demanda:

--Dites-moi toute la vérité.

--Vous la voulez? Eh bien, il est perdu.

--Ce sera long?

--Je n’en sais rien. Il peut mourir aujourd’hui comme il peut vivre une
semaine; il paraît qu’il a été très mal cette nuit.

--Mourir aujourd’hui!...

Elle le dévisagea, terrifiée. Il vit son impression:

--Pardonnez-moi, madame, vous m’avez demandé la vérité.

--Je vous remercie de me l’avoir dite, docteur.

Et, plus bas, elle ajouta:

--Est-ce qu’il souffrira beaucoup?

--Je ne crois pas... Je reviendrai ce soir.

Elle le reconduisit jusqu’à la porte extérieure, se recueillit un moment
pour reprendre une contenance et retourna près d’Albert.

Elle entra en lui souriant, enleva son manteau et se rapprocha du lit.

Comme il était changé depuis la veille! Sa figure s’était amincie, son
regard lourd s’arrêtait sur elle avec angoisse; il dit très bas, avec
quelque difficulté:

--Ne me quitte pas.

--Je te le jure, je resterai aussi longtemps que tu auras besoin de moi,
jusqu’à ce que tu ailles mieux.

D’un geste las, il tourna les yeux vers le portrait d’Yvonne et dit:

--Pour elle, reste.

--Pour toi, je t’aime...

--Embrasse-moi, ne me quitte plus.

--Non, non, je te le promets.

Elle s’assit, lui tenant la main, parcourant des yeux l’ordonnance
placée devant elle.

Le silence les enveloppait; lui, les paupières fermées, bougeait à
peine, mais sa main ardemment crispée sur celle de Marguerite exprimait
les pensées de son cœur. Elle se laissa glisser à genoux et appuya sa
tête sur l’oreiller, tout proche de celle d’Albert... Elle l’aimait
comme aux heures bénies de leur jeunesse, elle l’aimait avec un désir et
un regret infinis. Il avait ouvert les yeux et la regardait, avec tant
de paix maintenant sur son front!... Elle ne croyait pas qu’il allait
mourir. Qu’est-ce donc que la mort, pour être si proche de la vie?

Il allait emporter avec lui une partie de son cœur, une partie de sa
vie! Il serait doux de s’en aller aussi. Leurs regards se confondaient,
et ceux d’Albert, déjà lointains, semblaient l’appeler; le voile
mystérieux descendait peu à peu sur ses traits, leur donnant une dignité
suprême.

Jadis, dans leurs heures d’amour, ils avaient parfois parlé des délices
de mourir ensemble... et cela semblait si facile: rien qu’un pauvre cœur
qui bat et ne bat plus. Une sorte d’ivresse montait à la tête de
Marguerite. Ne plus le quitter, le retrouver dans un embrassement
éternel! Il y avait là, tout près, à portée de sa main, ce qui la ferait
partir avec lui; elle n’éprouvait aucune tristesse à cette pensée,
gagnée par la mélancolie souveraine de l’obscure puissance qui venait,
s’approchait et allait le prendre, lui. Doucement elle le caressait, le
chérissant avec une suavité incomparable, dévorant des yeux ses traits
afin de les garder à jamais dans son cœur; ils étaient, il lui semblait,
seuls au monde, comme aux heures d’amour quand la nuit les cachait...

Soudain, il s’agita, étouffant, pris de spasmes... Elle se redressa,
éperdue, s’efforçant de le soulager, épouvantée maintenant, ne voulant
pas qu’il mourût. Justin était entré; il l’aidait, la rassurant, plus
maître de lui-même, appliquant les remèdes opportuns. L’horrible crise
se calma; un semblant de paix revint sur le visage bouleversé un moment
auparavant, et de nouveau le grand silence, la grande attente retomba
sur eux.

Il parut dormir; et, se retirant un peu à l’écart, elle interrogea
Justin sur la nuit: «Monsieur avait voulu écrire, il avait écrit
plusieurs lettres, et il avait eu ensuite une longue syncope.»

Il donna d’autres détails, puis tout d’un coup dit respectueusement:

--Madame déjeunera bien tout à l’heure?

--Moi, déjeuner!

Il fallait donc songer au déjeuner! L’idée qu’on l’attendait, l’idée de
son mari lui revint comme un coup de foudre; elle eut un léger
frémissement, mais aucune hésitation. Nulle puissance humaine ne lui
ferait quitter Albert; cependant elle comprit qu’il fallait avertir,
éviter d’inutiles angoisses. Elle écrivit les quelques mots à sa mère et
donna l’ordre de les faire porter immédiatement; en même temps elle
annonça à Justin qu’elle déjeunerait.

Elle était décidée à garder toutes ses forces; puis, même à cette heure
suprême, l’illusion d’avoir retrouvé la vie en commun, de partager le
toit et la table d’Albert, l’emplissait d’une consolation profonde.




XXXIV


Toutes les supplications de madame Mustel avaient échoué, Marguerite
avait formulé sa décision inébranlable: sa mère inutilement l’avait
conjurée de penser à son mari, à son fils...

--Je pense à moi-même et à lui; personne n’a le droit de me prendre mon
fils, je me défendrai...

Madame Mustel avait été atterrée de l’état d’esprit que révélaient de
telles paroles. Elle avait offert de passer elle-même la nuit auprès
d’Albert... que sa fille consentît seulement à retourner chez elle, au
moins quelques heures, pour les domestiques...

Marguerite, impatientée, s’était détournée:

--J’ai cédé trop souvent à ces misérables considérations. Albert a été
mon mari; pour moi et devant Dieu il l’est toujours. Ma place est auprès
de lui.

--Ton fils! objecta madame Mustel.

--Mon fils n’a aucun besoin de moi aujourd’hui ni demain, et même pour
lui, tu entends, maman, je ne quitterai pas Albert. Je l’ai abandonné
une fois! je ne l’abandonnerai pas dans la mort.

Les sanglots pressés et étouffés la secouèrent.

A bout d’arguments, madame Mustel finit par dire:

--Je pars; Roger est dans une horrible inquiétude... et, ma fille,
puisque tu veux absolument rester, veux-tu me permettre de revenir, de
rester aussi?...

Marguerite, de la tête, fit signe que oui.

--Oh! mon enfant, quel malheur, quel malheur! répétait madame Mustel, se
demandant pourquoi Dieu n’avait pas permis que madame Varèze épousât
Albert, pourquoi une seconde fois cet homme causait le malheur de son
enfant. Qu’allait-on dire? Comment expliquer une pareille absence?

Roger l’attendait, les yeux secs, désespéré. Sa belle-mère lui fit le
récit de son entrevue avec Marguerite, insista comme une consolation sur
le danger immédiat de d’Estanger...

Lui, écoutait dans un état d’abattement absolu. Toutes ses résolutions
viriles de garder à tout prix Marguerite lui semblaient si inutiles
maintenant! Que pouvait-il lui reprocher? que pouvait-il lui défendre?
Ce n’était pas elle qui était coupable, mais la situation qu’il avait
créée... Sa conscience lui disait qu’il avait toujours su combien
Marguerite avait aimé Albert. Il avait voulu se persuader qu’elle
l’avait oublié, qu’elle ne l’aimait plus, mais jamais il n’avait osé
demander cet aveu, jamais il ne l’avait entendu...

Albert allait mourir, mais en mourant il l’emmènerait avec lui, car il
prendrait son âme, et, même si le corps de Marguerite lui restait, si
elle consentait à demeurer sa femme, la douleur de sentir qu’il avait
été pour elle un geôlier le torturerait à jamais. Sans doute, pour leur
fils, elle reviendrait, mais elle était perdue pour le bonheur...

Absorbé par ces méditations douloureuses, à peine s’il entendait madame
Mustel lui répéter:

--Qu’est-ce qu’il faut faire? J’ai dit que je retournerais; il vaut
mieux que je sois là, n’est-ce pas?

A la fin il leva la tête et dit:

--Il faut avertir en haut qu’elle est chez ma belle-sœur, à Vincennes,
pour soigner un des enfants.

--Oh! Roger, tu sauves tout; oui, tu as raison, je vais monter le dire.

--Et surtout, ne soyez pas bouleversée; prenez ce qu’il lui faut,
puisque vous allez la rejoindre.

--Et elle ne t’aimerait pas! elle ne t’aimerait pas! toi, le meilleur
des êtres? disait madame Mustel, les yeux pleins de larmes.

--Sait-on pourquoi l’on aime? Allez vite, tante Louise, je ne bougerai
pas, je vous la confie.




XXXV


Marguerite pleurait, non sur le présent qu’elle sentait sans ressource,
mais sur le passé,--ce passé qui lui avait appartenu, dont elle aurait
pu user avec sagesse, qu’elle avait délibérément répudié.

C’était parce qu’elle n’avait su ni oublier, ni pardonner, ni être
fidèle malgré tout, que tous deux avaient souffert si cruellement.

Albert, dans une sorte de paix, s’en allait de la vie, n’ayant plus que
la force d’ouvrir de temps en temps sur elle un regard incertain. Son
cœur criait vers lui, et elle savait que c’étaient les dernières heures,
les dernières qu’ils passaient ensemble.

Agenouillée près de lui, lui tenant la main, elle lui répétait de temps
en temps:

--Je suis là.

Madame Mustel était revenue. Sa fille était allée à sa rencontre et
l’avait installée dans le petit salon où d’Estanger avait vécu les
dernières semaines. Marguerite ne voulait personne à son côté.

Demeurée seule, madame Mustel avait regardé autour d’elle avec une sorte
d’égarement. Cette pièce remplie de roses et de muguets, et ces
portraits, partout Marguerite et Yvonne! Une rougeur avait monté au
front de madame Mustel; elle avait réalisé avec épouvante ce qui ne lui
était jamais apparu clairement dans sa poignante réalité: que Marguerite
avait deux maris... et qu’Albert d’Estanger avait le droit de s’entourer
de l’image de celle qui avait été sa femme, qui était la mère d’Yvonne.
Elle se rappela le premier mariage de Marguerite; elle la revit dans sa
robe blanche, descendant de l’église si fière et si confiante au bras de
son mari... Involontairement, elle pensa avec un véritable soulagement
qu’il allait mourir. Car, que serait devenue Marguerite? Elle n’osait ni
s’interroger ni répondre à cette question terrible... Elle vécut là des
moments infiniment douloureux! elle pensait à Roger, qui souffrait tant!
Que ferait-il? Comment Marguerite et lui se retrouveraient-ils après?

Les heures s’écoulaient avec une lenteur désespérante; madame Mustel
avait accepté de prendre le thé qu’on lui apportait, et s’était informée
de l’état du malade:

--Peu de changement, madame; toujours une grande faiblesse.

Le docteur vint et ne trouva rien à dire que ce qu’il avait déjà dit.

La soirée commença. Marguerite avait vu sa mère au moment où elle avait
dîné, mais elles n’avaient échangé que quelques mots.

Madame Mustel était sortie ensuite pour aller téléphoner à son gendre et
prendre ses instructions. Il avait répété:

--Ne la quittez pas.

Et elle était revenue, et la vigile douloureuse avait continué dans la
chambre du malade.

Vers minuit, Marguerite fit appeler sa mère, l’angoisse solitaire était
trop forte.

Assise près de la cheminée, madame Mustel écoutait le râle douloureux et
croyait rêver.

A deux heures, terrifiée, elle entendit tout à coup le cri de détresse:
«Mon amour, mon amour!» succéder au silence d’attente, et vit Marguerite
couvrir de baisers passionnés le visage pâle et inerte.

La grande libératrice avait passé.




XXXVI


Marguerite était assise dans le salon plein de roses et de muguets, et
refusait de partir. Sa mère la conjurait.

--Mon enfant, pense à ce qu’il souffre, à ce qu’il a montré de bonté,
reviens. Maintenant tu ne peux plus être utile à rien.

Une lassitude profonde, un découragement désolé étaient au cœur de la
jeune femme. La vie lui était apparue si peu de chose, si irréelle, si
éphémère! Entre l’instant où dans un baiser elle avait retrouvé le goût
du bonheur, et celui où les lèvres qui s’étaient attachées aux siennes
étaient devenues froides, il y avait eu quelques heures seulement!
Qu’était la vie? Quelques heures aussi, et pourquoi fallait-il tant
lutter?

Elle écoutait sa mère, non insensible, mais incapable d’agir, n’ayant
qu’un besoin, celui d’être laissée seule; elle fermait les yeux et se
refusait à répondre.

Madame Mustel était désespérée.

Discrètement on frappa à la porte. Marguerite n’y fit aucune attention,
mais madame Mustel alla ouvrir elle-même. Justin l’attira au dehors et
lui murmura:

--Que dois-je faire, madame? madame Varèze est là.

Dans son étonnement, madame Mustel répéta un peu haut:

--Madame Varèze?

Marguerite entendit et se leva.

--Faites entrer, dit-elle; faites-la entrer ici.

--Tu veux la voir? demanda madame Mustel stupéfaite.

--Oui, oui.

Madame Varèze parut, pâle et les yeux cernés. Marguerite,
impétueusement, alla à sa rencontre, et en silence elles s’étreignirent.
Puis toutes deux se mirent à pleurer.

--Comment avez-vous su?... interrogea Marguerite, les yeux brillants.

--Il m’a écrit pour me remercier... le soir où vous êtes venue; on m’a
porté la lettre ce matin... avec la nouvelle... Il en avait donné
l’ordre, paraît-il.

Alors Marguerite cria sa douleur; elle jeta d’une voix déchirée les
phrases, toujours les mêmes et toujours vraies, qui disent le désespoir
de l’adieu éternel.

Madame Varèze l’écoutait, et quand, épuisée, Marguerite se tut, dit
doucement:

--Voulez-vous rentrer avec moi?

--Chez vous?

--Oui, si vous le voulez, pendant un jour ou deux peut-être.

--Marguerite, ton mari? intervint madame Mustel.

--J’irai avec madame Varèze puisqu’elle le veut bien... je ne peux pas
le rencontrer encore... c’est impossible.

--Oui, venez, dit madame Varèze, nous vous aimerons bien, Marguerite.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et il fut fait ainsi. Après une prière au pied du lit, où dormait
Albert, les deux femmes, chacune avec sa blessure au cœur, s’en allèrent
ensemble.

La vie recommençait. Un peu de temps, et la mère prendra le dessus de
l’amante: l’enfant rappellera celle qui lui a donné la vie.

Et l’enfant, sans doute, la rendra au père. Celui qui a su pardonner
saura se faire aimer.

Mai 1902.


FIN