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Le Revenant des Cappuccini



C’est une admirable ville que
Palerme. Elle est située dans un
paysage magnifique, et les Espagnols,
qui l’ont possédée pendant trois siècles,
y ont bâti des monuments
majestueux et lui ont imprimé un
caractère de rudesse et de grandeur,
qui, dans la douceur de ce ciel, et
traversé par les molles brises de la
mer Tyrrhénienne, prend une étrange
saveur.


Il n’est pas besoin d’avoir fait
grand chemin dans la cité pour s’y
sentir saisi par le prestige du passé.
A chaque pas, de vieux palais, dont
les portails sculptés s’ouvrent largement
sur la rue, découvrent des cours
où l’on aperçoit des galeries voûtées
et des escaliers de marbre, et l’on
rêve à l’époque où des carrosses roulaient
à grand fracas sur le pavé, et
où des seigneurs haut bottés et des
dames en robes à traîne, qui revenaient
de la messe, se saluaient cérémonieusement
en passant. La petite
place des Quattro Canti, qu’entourent
des maisons surchargées d’ornements
et parées de statues royales,
se trouve au centre de Palerme et,
du matin au soir, la plus grande
animation y règne. Une foule, à la
fois vive et nonchalante, où l’on
croit retrouver les traits de la fierté
castillane et de la volupté arabe, la
couvre sans cesse.






A la fin du siècle dernier, je m’étais
fixé pour un hiver dans cette ville. Je
logeais chez un descendant d’une
famille espagnole, de qui les aïeux
étaient venus s’installer jadis en Sicile,
il signor Herrera, et j’occupais, précisément
dans un des palais anciens
de la via Maqueda, au deuxième
étage, un petit appartement dont les
fenêtres, ouvrant sur la rue, me permettaient
de jouir, dès le matin, du
mouvement des Quattro Canti tout
voisins.


De sa lointaine origine espagnole,
mon hôte avait gardé une politesse
raffinée et discrète qui m’agréait fort.
Bien que mon appartement ne fût,
en somme, qu’une partie du sien,
jamais je ne l’entendais, et je ne le
voyais absolument que si je le désirais.


Ma chambre ne contenait rien de
remarquable, excepté, peut-être, une
lourde table de chêne aux pieds sculptés,
une madone en bois doré sur une
commode, et, au mur, un portrait
ancien, lequel m’avait intéressé dès le
premier jour, à cause de la personne
qui y figurait. C’était une jeune fille
brune, extrêmement jolie, qui portait
un habit religieux et dont les grands
yeux noirs avaient l’air un peu égaré.
La peinture semblait être de l’époque
de Louis XIV. Elle était placée en face
de mon lit ; il y avait, exactement
dessous, un grand fauteuil où je
m’asseyais quelquefois pour lire.


J’avais demandé au signor Herrera
qui avait été la demoiselle que représentait
ce tableau, mais il n’avait
pas su me répondre.






Je menais à Palerme une vie assez
douce. Je partageais mon temps entre
des promenades dans les jardins, qui
sont charmants, des flâneries au marché
et sur le port, et des visites à la
chapelle Palatine, de la beauté de laquelle
je ne me lassais pas. J’avais fait
la connaissance de quelques étrangers
dont l’humeur me plaisait et je les
retrouvais, à la fin de la journée, au
Corso de la Marine, qui est le rendez-vous
des élégances et où l’on aperçoit
souvent de fort jolies femmes.


Je connaissais parfaitement toutes
les curiosités de la ville, sauf une
seule dont on m’avait parlé souvent,
mais que j’avais toujours refusé d’aller
voir. C’était le couvent des Cappuccini,
lequel est célèbre pour ses
cryptes remplies de squelettes. Je n’ai
guère le goût du macabre, je redoute
le cauchemar et j’apprécie les nuits
paisibles. Je craignais, si j’entrais aux
Cappuccini, d’y éprouver des sensations
qui troubleraient ensuite mon
sommeil. Cependant, on m’avait tellement
rompu les oreilles avec ce couvent
et l’on avait mis tant d’insistance
à me répéter qu’il était tout à
fait ridicule d’habiter Palerme et de
n’avoir pas vu cela, qu’un jour où je
me sentais les nerfs reposés et l’esprit
calme, je m’acheminai vers les
Cappuccini.


Il faut gagner les faubourgs. Le
peuple qui habite près du monastère
vous regarde d’un air un peu moqueur ;
il pense certainement : « Encore un
étranger qui y va, nous verrons sa
figure quand il en sortira… »


En face de la muraille blanche du
couvent, j’eus envie de tourner talons
et de rentrer tranquillement chez le
signor Herrera. Mais puisque, aussi
bien, je m’étais aventuré à venir jusque-là,
ma foi, je passai la voûte et
je parlai au frère portier. On ouvrit
une grille, on me fit descendre un
escalier et, aussitôt, ce fut épouvantable.


J’étais dans une longue galerie bondée
de morts jusqu’au plafond. Le
long du mur, une ligne de squelettes,
debout, en robes noires, les mains
gantées et croisées sur le ventre,
semblaient vous regarder passer. A
leurs pieds, on voyait des rangées
de cercueils vitrés, chacun renfermant
une dépouille humaine et, au-dessus
de leurs têtes, des niches superposées,
de la longueur d’un corps,
pratiquées dans le mur et contenant
chacune un cadavre. La voûte, aux
endroits pleins, supportait des squelettes,
en robes eux aussi, qui, accrochés
par la taille et penchés sur vous,
paraissaient vous fixer en riant d’un
rire muet.


Je fus pris d’une horreur qui me
sécha la gorge et me donna la fièvre.
Un moine me conduisait, marchant
devant moi d’un air ennuyé, s’arrêtant
quand je m’arrêtais, repartant
quand je repartais. Je visitai ainsi
plusieurs galeries. Cependant, le premier
moment écoulé, cet affreux
spectacle prenait je ne sais quoi d’attirant.
En même temps que repoussé
on était appelé par ces faces de
squelettes, et le terrible mystère de la
Mort vous saisissait dans ses griffes.
Toutes ces orbites vides fixaient le
sol comme si elles y avaient découvert
quelque chose d’inouï et ces
mâchoires étaient entr’ouvertes par
un rictus qui vous glaçait les os. On
voyait un grand squelette auprès d’un
petit, et un crâne sur lequel restait
un peu de peau séchée et des cheveux
à côté d’un crâne lisse et blanc. Celui-ci
dessinait une grimace crispée et
atroce, celui-là souriait avec douceur.
L’un paraissait réfléchir profondément,
l’autre gardait une mine étonnée.
Et il y avait les robes, leurs
robes, flottant sur les os, vides et faisant
des plis, ou toutes ballonnées…
Et l’attitude des squelettes penchés
les uns sur les autres, confidentiels,
secrets, ou bien affectueux et comme
fraternels…


Je remarquai particulièrement un
corps dont le mouvement était différent
des autres. Sans doute était-il
attaché autrement. Au lieu de se pencher
sur le sol, le front se tenait droit ;
on eût dit qu’il levait la tête vers
vous ; son épaule gauche était appuyée
sur le squelette voisin, lequel
était un peu plus petit. Je m’approchai
et je lus un nom sur l’écriteau
fixé à la robe :



PIETRO CATALA

8 Aprile 1684.



Mais j’étais saturé d’horreur, je fis
signe au moine qui me précédait et je
remontai parmi les vivants.


Cependant je revis le ciel bleu sans
aucune joie, j’avais le cœur inerte, et
revenant chez moi, je regardais les
gens que je croisais sans pouvoir
m’empêcher de penser que tous, un
jour, seraient pareils, et moi aussi, à
ceux que j’avais vus là-bas. Je ne croyais
plus à la vie, elle me faisait l’effet
d’une effroyable plaisanterie.






Le lendemain matin, ayant dormi à
poings fermés, je me réveillai d’excellente
humeur et ne pensant pas plus
aux Cappuccini et à leurs lugubres
habitants qu’à Jules César ou qu’au
Grand Turc. Un rayon de soleil illuminait
ma chambre, j’entendais le
bruit joyeux de la rue : j’allais jouir
encore d’une belle journée et je me
promènerais dans de magnifiques
paysages. Je songeais, en m’habillant,
à aller faire un tour sur le port, puis
je pourrais déjeuner dans un restaurant
flottant près de la Porta Felice où,
sur une terrasse de bois au milieu de
l’azur du ciel et de la mer, on mangeait
de délicieux coquillages et des
pâtes.


Tandis que je tournais dans ma
chambre, j’aperçus sur la table une
pile de vieux bouquins. J’avais demandé
la veille à mon hôte s’il n’aurait
pas quelque ouvrage sur Palerme
à me prêter : c’était là sans doute ce
qu’il avait découvert dans sa bibliothèque.
Je m’assis dans le fauteuil
qui se trouvait juste au-dessous de ce
portrait ancien de jeune religieuse
dont j’ai parlé, et je pris le livre qui
couronnait la pile pour me mettre
en devoir de le feuilleter. C’était un
petit in-16, relié en parchemin, et
qui était intitulé : Raccolta di fatti
rari e strani, avvenuti a Palermo
dall’anno 1650 sino alla fine del
secolo decimo settimo[1].


[1] Recueil de faits rares et curieux survenus à
Palerme depuis l’année 1650 jusqu’à la fin du
XVIIe siècle.



Je l’ouvris. Il était bien imprimé
sur un papier vergé jauni par le temps
et cela me fit plaisir de l’avoir entre
les mains. J’y avais déjà parcouru plusieurs
anecdotes qui, à vrai dire, n’étaient
pas extrêmement curieuses,
quand je tombai sur un récit qui
m’arrêta. Le voici, ou à peu près, et
tel que ma mémoire l’a conservé :


« 1684. — Le 8 avril s’est produit
un funeste événement très propre
à émouvoir les âmes tendres et dont
toute la ville a parlé plusieurs semaines.
Un jeune homme de vingt-trois
ans, le fils aîné d’un des personnages
notables de la ville, Pietro
Catala, qui s’était fiancé avec Bianca
Belfiore, d’illustre et très ancienne
famille, et devait célébrer ses noces
le mois suivant, se promenait avec
son amante, vers les quatre heures
de l’après-midi dans le chemin qui
mène à Monréale. Comme ils marchaient
à travers la campagne, admirant
la beauté du printemps et
s’adressant de très douces paroles,
un orage d’une violence extrême,
et tel qu’il s’en forme en cette saison
incertaine, éclata soudainement.
Les deux enfants se réfugièrent sous
un arbre. Mais le destin très cruel
voulut que, presque aussitôt, le feu
du ciel, déchirant la nue, fondît sur
cet arbre élevé. Pietro fut touché
par la foudre et expira. Bianca, désespérée,
tomba inanimée près de
lui. On les trouva l’un et l’autre
étendus sur l’herbe un peu plus
tard.


« A la suite de cette terrible infortune,
la belle et malheureuse Bianca
Belfiore est entrée dans les ordres.
Elle a pris le voile le jour même où
l’on devait célébrer son mariage
avec Pietro Catala. »


Après avoir lu cette page, je me
mis à rêver, je répétais en moi-même :
Pietro Catala… Il me semblait que ce
nom ne m’était pas inconnu. Je finis
par le prononcer plusieurs fois à voix
haute. Alors, soudain, le couvent des
Cappuccini me remonta à l’esprit, je
revis ses galeries affreuses et ses rangées
de morts et je me souvins de
celui qui portait la tête droite et dont
j’avais lu le nom et la date suprême
sur la robe. Pietro Catala ! A ce moment,
j’éprouvai je ne sais quel malaise,
je fus pris d’une subite inquiétude,
une force singulière me poussa
à lever la tête et à regarder le portrait
au-dessous duquel j’étais assis.
Il me sembla alors que ses yeux égarés
me considéraient ardemment. Je
ne cherchai point d’explication, je ne
pensai qu’à échapper à l’impression
pénible que je ressentais. Je me jetai
sur mon chapeau, je sortis de la
chambre en fermant fiévreusement la
porte derrière moi, je descendis l’escalier
précipitamment et je ne me
trouvai soulagé que dans la rue, au
milieu de l’agitation et du bruit de la
foule qui descendait vers les Quattro
Canti.


J’avais passé une journée troublée,
loin du plaisir que j’espérais. Partout,
j’avais été suivi par une préoccupation
sourde qui ne m’avait pas laissé la
tête assez libre pour jouir de ce qui
m’entourait. Aussi vis-je avec satisfaction
approcher l’heure où je rejoignais
presque chaque jour mes amis
au Corso de la Marine. Enfin, j’allais
pouvoir raconter ce qui m’était arrivé
et après, sans doute, je n’y penserais
plus. Je fus déçu cependant par la
façon dont on accueillit mon histoire.
Il me sembla qu’on n’y attachait pas
l’importance qu’elle méritait et surtout
qu’on ne la considérait pas du
point de vue qu’il fallait. Certes, ils
admirèrent beaucoup la coïncidence
qui m’avait fait rencontrer dans un
livre de hasard l’histoire même d’un
mort que j’avais remarqué la veille
aux Cappuccini, mais ils jugeaient
cette coïncidence naturelle : vraiment,
elle ne l’était pas. Je quittai donc
assez vite mes amis. J’étais mécontent,
je venais de m’apercevoir de
leur légèreté. Je m’éloignai aussi du
Corso ; cette gaieté mondaine, ces
parades, ces bavardages, tout cela
aujourd’hui me déplaisait, c’était superficiel
et d’une insupportable vanité.


Le crépuscule tombait, il allait faire
nuit. Pour regagner le centre de la
ville, j’avais pris une petite rue presque
déserte et je la suivais en réfléchissant.
Tout à coup, j’éprouvai une
grande émotion. A quelques pas
devant moi, lentement, silencieusement,
marchait un être dont le seul
costume me fit frissonner. Ah ! cette
robe noire, flottante et trop large,
comme elle était pareille aux vêtements…
Mais non ! ce n’était pas possible,
j’étais la dupe d’une ressemblance !…
J’eus le désir de presser
le pas afin de dépasser la forme, et
de la regarder au visage, et de me
détromper. L’idée absurde de la terreur
que j’éprouverais si, au lieu
d’une face humaine, je découvrais
une tête pareille à celles que j’avais
vues hier, là-bas, me cloua sur place.
Je ne pouvais plus avancer. L’être
s’éloigna, disparut de son pas lent
et silencieux, et je me hâtai de
gagner, par une autre voie, la via
Maqueda, remplie de lumières et de
monde.


Pour me distraire et détourner le
cours de mes pensées, je passai la
soirée au théâtre où l’on jouait une
comédie réputée. Mais les sentiments
les plus drôles et les jeux de mots les
plus achevés ne me déridèrent point ;
au contraire, tout cet esprit me parut
profondément stupide et il me déplut
tellement qu’il me fut impossible
d’écouter plus de deux actes. Je sortis
donc du théâtre et je repris le
chemin du logis. Mais dès que je fus
arrivé devant la porte, le souvenir des
impressions que j’y avais éprouvées
le matin m’envahit et me fit hésiter.
J’entrai cependant, je montai le large
escalier de marbre et je parvins à
l’étage où j’habitais. D’abord, dans
ma chambre, je ne ressentis rien. La
fenêtre était grande ouverte et la
rumeur de la rue montait jusqu’à moi.
Pour me déshabiller, je fermai les
persiennes, les vitres et les doubles
volets. Ainsi, je n’entendis plus qu’un
bruit très atténué. Et alors, éclairée
par une seule bougie, ma chambre
me parut immense. On y voyait des
recoins d’ombre inquiétants ; jamais,
en me couchant, je n’avais remarqué
qu’il y eût autant d’endroits obscurs
dans cette chambre. Cela, ce soir, m’était
infiniment désagréable et j’eusse
voulu fouiller partout, visiter tout,
regarder jusque sous mon lit. Longtemps
je m’y refusai, trouvant que
vraiment c’était trop ridicule… Mais,
à la fin, je ne pus résister et je commençai
une inspection détaillée de
chaque coin, même j’examinai avec
fièvre les plus étroits renfoncements,
ceux où un petit chien n’aurait seulement
pas pu tenir et sous les chaises,
et sous la table, et sous le fauteuil…
Quand, enfin, il fut de toute évidence
qu’il n’y avait absolument personne
que moi dans ma chambre, je donnai
à la serrure un tour de clef et je
me laissai tomber dans le fauteuil,
comme accablé. Chose bizarre : ce
que je venais d’accomplir, qui aurait
dû me rassurer et me calmer complètement,
n’avait fait, au contraire,
qu’augmenter mon trouble.


A présent, je me sentais tout à fait
mal à l’aise, l’impression si pénible
que j’avais éprouvée le matin avait
reparu ; j’étouffais et j’étais opprimé
par je ne sais quelle force inconnue.
J’avais la sensation que les yeux du
portrait me fixaient encore d’une
façon insoutenable et je n’osais regarder
ce portrait, j’en détournais mes
regards avec une application continue.
Près de la porte, il y avait une grande
glace ; je craignais de m’y voir. On
eût dit que j’avais peur d’y trouver,
reflétée à mon côté, une chose qui
m’eût effrayé. J’étais là, sur ce fauteuil,
plein d’un trouble incroyable,
et dont il m’était impossible de comprendre
la cause. A la fois brûlant et
glacé, j’avais la fièvre, je respirais
avec essoufflement et je me sentais
délirer.


Je compris qu’il ne fallait pas rester
là ainsi et je me couchai, jetant,
pour aller plus vite, moi qui suis soigneux,
tous mes habits par terre,
après m’en être dépouillé hâtivement.
J’espérais qu’une fois au lit, je serais
plus calme. Je m’allongeai en poussant
un soupir. Et je commençai à
me tourner et retourner entre mes
draps pour chercher le sommeil. Je
ne le trouvai pas. J’attribuai d’abord
mon insomnie à la bougie que j’avais
laissée allumée contrairement à mon
habitude. Mais, ce soir-là, j’avais si
grand’peur de la nuit, que je ne voulais
pas éteindre ; l’idée de me trouver
dans l’obscurité m’affolait. Je mis
donc mon drap sur mon visage pour
empêcher la lumière de m’arriver dans
les yeux, et j’appelai de toutes mes
forces le repos. Enfin, il vint, mais au
bout de combien de temps, je ne saurais
le dire.


Je fus réveillé au milieu de la nuit
par une angoisse insupportable et par
un bruit inconnu, étrange, effrayant,
qui me glaça le sang dans les veines.
C’était une sorte de frottement
sur le parquet, comme si un être eût
marché dans ma chambre, marché,
non pas ! glissé, d’un glissement
absolument particulier et que je ne
connaissais pas… J’ouvris les yeux,
j’étais réveillé. Mais j’avais mon drap
sur la tête et je ne voyais rien. Je
distinguais seulement à travers la
toile la lumière de la bougie et je
n’osais pas soulever le drap et regarder.
J’entendais et j’en claquais des
dents. Ce n’était pas, ce ne pouvait
pas être un être humain, un vivant,
qui glissât en faisant ce bruit inouï.
Et ce glissement-là n’appartenait pas
non plus à aucune bête que j’eusse
jamais vue. Ah ! Seigneur ! qui donc,
qui donc était dans ma chambre !…
Cependant, après un moment qui me
parut durer un siècle, le bruit s’arrêta.
Ce fut le silence, un profond silence.
Sans doute était-il très tard :
plus rien ne montait de la rue ; c’était
le silence noir, complet, absolu,
comme si tout ce qui vivait était mort.
Et ce silence, maintenant, succédant
au bruit qui m’avait terrifié, m’épouvantait.
Je ne bougeais pas, je n’osais,
et je sentais une sueur froide
couler sur mon front. Cependant, je
fus pris d’un invincible besoin de
voir, de savoir : il ne me fut plus
possible de supporter cette ignorance
et cette torture. Alors, je soulevai mon
drap et je regardai dans la chambre.
Et je vis là, image que je ne pourrai
oublier de ma vie, atroce, atroce
image ! oui, un de ceux d’hier, un des
Cappuccini, agenouillé dans sa robe
noire, les bras levés, — ses os, ses
doigts de squelette ! — agenouillé
devant le portrait !… Et les yeux du
portrait étaient tournés vers lui avec
douceur, et la bouche du portrait lui
souriait !… Je poussai un cri, je
m’évanouis.






Quand je revins à moi, il faisait
jour. On n’y voyait guère dans ma
chambre, car les doubles volets, qui
sont d’usage dans le sud de l’Italie,
garantissent bien contre la lumière
(favorisant les bonnes siestes), mais
l’un des volets, incomplètement clos,
laissait passer un rais de jour. Il devait
être de grand matin, car les
bruits de la rue étaient encore épars.
Dès que j’eus repris mes sens, je me
levai et j’ouvris fenêtres et volets.
Une grande clarté envahit la pièce,
chassant toute l’ombre. Je poussai un
soupir de bonheur en retrouvant le
jour. Je m’étais accoudé à la fenêtre ;
quelques passants, çà et là, pas encore
de voitures… Je réfléchissais à ma
nuit, et, en voyant le ciel toujours
bleu, le frais soleil du matin et la
gaieté des choses, je ne comprenais
plus ma terreur. J’allai examiner ma
porte, elle était fermée à clef comme
hier soir, la clef en dedans : personne
n’avait donc pu entrer. Et, puisque,
hier soir, j’avais visité à fond ma
chambre, que je m’étais assuré qu’elle
était bien vide, il avait donc fallu que,
cette nuit, j’eusse été victime d’une
illusion. Sans doute, encore mal remis
de l’émotion de ma visite d’avant-hier
aux Cappuccini, et de la surprise
que m’avait faite ma lecture de la
veille et cette bizarre coïncidence de
Pietro Catala, sans doute avais-je eu
un fort accès de fièvre dans la soirée
et avais-je éprouvé ensuite une hallucination.
Mais, vraiment, devant la
réalité du jour, devant la fraîche
beauté du matin, tout cela s’effaçait,
tout cela était remis à sa place, rien
de tout cela n’existait plus. Je me
tranquillisais de plus en plus en me
trempant le visage dans l’eau froide
et en entendant le mouvement de la
rue augmenter peu à peu. Mais, tout
de même, l’émotion que m’avait
donnée ce portrait était singulière.
Mon Dieu ! c’était un portrait comme
il y en a des centaines chez les brocanteurs
et il était risible qu’il m’eût
valu de telles angoisses. Je ne sais
pas pourquoi, même, en le considérant
d’abord, je lui trouvais une expression
égarée ; il avait l’expression
banale d’une femme assez jolie et pas
très intelligente. Cependant, tout en
raisonnant ainsi, j’étais monté sur
mon fauteuil et j’examinais la peinture
de près. Il me sembla y distinguer,
dans le fond, à droite de la
figure, des lettres majuscules ; peut-être
était-ce le nom de la dame ? Je
descendis du fauteuil, pris une serviette,
puis retournai au portrait et
me mis à le frotter avec ma serviette.
Maintenant que j’avais enlevé la
crasse et la poussière du temps, je
pouvais lire les caractères. Il y avait
là, écrit : Bianca Belfiore.


Bianca Belfiore !…


Je fus frappé de stupeur.


Bianca Belfiore ! La belle tranquillité,
dont je jouissais une minute auparavant,
s’était soudainement enfuie.
Je retrouvais mon trouble et ma
peur. Cent idées se heurtaient dans
ma tête, toutes plus effrayantes les
unes que les autres. Je me rappelais
que Bianca Belfiore, c’était le nom de
la jeune fille, tel que je l’avais lu hier
dans le livre, et je n’étais plus certain
du tout d’avoir rêvé cette nuit. Il me
fallait cependant une preuve, je ne
pouvais pas vivre dans ce doute
effroyable, avec l’idée que ce que
j’avais aperçu cette nuit était vrai. Il
me fallait la preuve que ce n’était pas
vrai. J’étais habillé, je descendis sur-le-champ,
à la grande surprise du
portier qui ne m’avait jamais vu sortir
d’aussi bonne heure. Je voulais
aller tout de suite aux Cappuccini,
revoir le squelette de Pietro Catala,
m’assurer qu’il n’avait pas bougé…


Le frère, qui m’ouvrit la porte, prit
une figure étonnée. Il se souvenait
bien de m’avoir reçu avant-hier et,
d’habitude, les étrangers qui étaient
venus une fois visiter les Cappuccini
n’y revenaient pas. Je descendis dans
la crypte et c’est avec un atroce frisson
que je passai au milieu des squelettes
qui me rappelaient ma vision
de la nuit. Le frère me suivait, ne
comprenant pas pourquoi j’allais si
vite. Je crois qu’à la fin il avait supposé
que j’avais perdu quelque chose
ici et que je le venais chercher. Ma
foi, j’y avais perdu la raison ! Je ne
m’arrêtai que devant le corps de Pietro
Catala. Je m’arrêtai, je regardai.
Puis, je me frottai les yeux. Mais ce
n’était pas possible, j’y voyais mal,
je regardais cette chose sans vie, ce
squelette avec affolement. Il avait
changé d’attitude !… Oui, il n’y avait
pas à douter, c’était sûr ; je l’avais
bien remarqué l’autre jour — c’était
même pour cela qu’il m’avait frappé — il
portait la tête haute et, en outre,
il était appuyé de l’épaule gauche sur
un corps voisin. Or, aujourd’hui, il
avait, comme tous les autres morts,
la tête dirigée vers le sol et il s’appuyait
sur l’épaule droite. Je fus pris
d’une sorte de tremblement et je
demandai, d’une voix frémissante, au
moine qui l’accompagnait, si l’on
avait touché aux cadavres depuis
avant-hier. Il me regarda d’un air interloqué
et répondit en secouant la
tête : « No signore, no signore, jamais
on n’y touche. Mai, mai ! jamais,
jamais ! »


Je lui mis une monnaie dans la
main. Je m’enfuis.






Je quittai Palerme le matin même.


Je dis au signor Herrera que j’avais
reçu une dépêche qui me rappelait
immédiatement. Il n’y ajouta pas foi,
car il l’eût bien su, toute ma correspondance
arrivant chez lui. Je ne
voulus pas rentrer dans la chambre.
Je chargeai Herrera de faire ma malle
et de m’expédier toutes mes affaires
à une adresse que je lui donnai.


Avant de partir, je lui avais demandé :


— Vous n’avez jamais rien entendu
ici, la nuit ? Il ne vous est
jamais rien arrivé de singulier ?


— Non, jamais ! m’avait-il réparti
en me regardant avec étonnement.


— Est-ce que vous avez déjà couché
dans cette chambre ?


— Non pas, répondit-il. Mais voyez-vous,
c’est curieux, cette chambre-là,
elle est bien située, elle n’est pas
chère et je n’ai jamais pu trouver
encore un locataire qui y demeurât
longtemps !…





La Soirée perdue



Comme nous flânions un soir dans
les rues de Barcelone, la porte violemment
éclairée d’un petit café-concert
nous attira. Il fallait passer la
soirée — et qui savait si pour nous,
étrangers, il ne se rencontrerait pas
là quelque chose d’intéressant ? — nous
entrâmes.


Dans la salle, l’affluence était considérable.
Nous ne pûmes nous caser
qu’à la galerie, devant une table occupée
déjà par deux Espagnols lesquels,
accoudés à la balustrade, suivaient
le spectacle avec attention. Parmi
l’atmosphère étouffante, après chaque
numéro, les applaudissements partaient,
passionnés… Un public surtout,
à ce qu’il semblait, d’employés
et de commerçants du quartier, — très
peu de femmes, — quant au local,
il aurait pu passer, sauf l’absence
d’uniformes, pour celui d’un boui-boui
de province, en France, dans
une ville de garnison ; c’était grand
(quatre loges s’ouvraient à la suite de
la galerie) et sur la scène, qu’on distinguait
à travers un voile de fumée,
des chanteuses françaises se démenaient.
Une vraie série : gommeuses,
excentriques, « réalistes », toutes dégoisant
leurs inepties d’une voix insuffisante,
avec des gestes monotones
et absurdes, et toutes accueillies avec
la même satisfaction.


Ce tableau ne nous eût offert que
de médiocres sujets de réflexion,
mais que les Espagnols si violents, si
âpres, pussent se régaler de tels chétifs
produits de l’esprit parisien nous
frappait, le prestige de la gaieté et du
goût français sans doute, prestige qui
égare un spectateur comprenant à
peine notre langue, et lui fait accueillir
de confiance nos pires productions
comme des objets d’une élégance suprême…
Dans le succès que nous
constations, entrait certainement beaucoup
de satisfaction conventionnelle.
Ou bien encore il allait tout droit,
non pas aux chansons, mais aux
chanteuses, et celles-ci plaisaient aux
hommes d’ici, simplement parce que,
étant étrangères, elles contenaient
pour eux ce grain de mystère et d’inattendu
que toute femme d’un autre
pays nous apporte.


Enfin parut sur la scène une chanteuse
espagnole : une grande femme
laide et mal habillée… Mais dès qu’on
l’aperçut, le silence se fit. Elle commença,
et, pour nous ce fut une stupéfaction…
Puissante et variée, avec
des réserves incroyables, les oppositions
les plus surprenantes, sa voix
impressionnait comme un organe de
fauve. Elle chantait des malagueñas,
et cela était d’une violence bizarre,
passionnée, farouche : cris de bête
sous la caresse, plaintes, gémissements,
vociférations éclatantes. Elle
chantait, et c’était voluptueux et barbare,
d’une saveur inconnue et extraordinaire.
Étonnés, frissonnants,
tout à fait pris par cet art où passait
la vie entière d’une race ardente, nous
écoutions avec l’âme. D’ailleurs, nous
vîmes alors de l’enthousiasme espagnol.
Tous les auditeurs s’étaient reconnus
dans cette voix ; si, tout à
l’heure, des françaises les amusaient,
ils venaient maintenant de frémir. Le
chant avait touché leurs entrailles.
Aussi le plafond aurait pu crouler aux
battements des mains, et l’on forçait
la chanteuse à recommencer, puis,
encore, et encore…


Cependant, les artistes, dans leurs
costumes de scène, avaient passé
dans la salle. Maintenant elles étaient
dispersées, ici et là, aux fauteuils et à
la galerie, attablées avec les spectateurs.
Et les couleurs crues qui les
habillaient, le disparate de leurs
accoutrements, rendait le milieu pittoresque.
La chanteuse de grande
romance, dans une toilette de soirée
décolletée, s’opposait au bébé en robe
courte et sans taille, la gommeuse et
son chapeau énorme, extravagante,
toute brillante de faux diamants, contrastait
avec les danseuses en petit
corsage, jupe de tulle et tutu.


On leur faisait fête. Tout près de
nous, un Espagnol en avait invité une,
et avec elle il parlait français, à voix
très haute : heureux de montrer aux
voisins qu’il connaissait Paris, qu’il
s’y était amusé. Son air de mauvaise
compagnie portait à penser d’ailleurs
que de Paris il ne connaissait guère
que les trottoirs du quartier Latin :
sans doute on l’avait envoyé là-bas
étudier le Droit ou la Médecine, et il
avait surtout travaillé avec des étudiantes
de brasserie, arborant sur le
boulevard Saint-Michel des cravates
criardes, des complets étonnants, de
grosses bagues et son accent de rastaquouère.
Pour l’instant il faisait beaucoup
de bruit avec la française, une
fille fatiguée, à la voix éraillée, qui,
avant d’échouer dans ce boui-boui
de Barcelone, avait dû rouler un peu
partout ; elle lançait des grossièretés
en riant très fort : « Alors, nous
allons fére la féte ce soir, bébé », lui
disait l’Espagnol de sa voix rauque.






Sur la scène, le spectacle continuait.
A la chanteuse de malagueñas avaient
succédé encore des françaises, puis
un couple d’Aragonais, la femme dans
un costume qui ressemblait à celui
de nos grisettes de 1830 : petits souliers,
jupe courte, léger châle en pointe
jeté sur les épaules, une haute coiffure ;
elle chantait… L’homme, en culotte
collante, assis une jambe croisée
sur l’autre, accompagnait sur la
guitare.


Tous les deux étaient beaux, ils
nous avaient intéressés…


Mais bientôt vint un numéro qui
nous enleva. Au rythme d’un orchestre
de guitares, deux danseuses andalouses
s’étaient élancées sur les planches.
Elles sautaient, tournaient, bondissaient,
avec des ronds de bras et
des mouvements de hanches empoignants.
L’une, surtout, était délicieuse.
Une enfant : quinze ans peut-être, — mais
si menue, d’une grâce cependant
parfaite. Non point grêle et mal
formée encore comme chez nous les
filles de cet âge. Au contraire, proportionnée
admirablement, déjà faite,
fillette d’Espagne fraîche et charmante.
Ses gestes ravissaient ; en dépit
de toute notre attention à les suivre,
impossible d’en noter un qui ne fût
pur. Elle courait sur les planches, ses
petits pieds avaient des ailes, légèrement
ce corps exquis volait sur
tout le théâtre, et elle jouait des castagnettes
comme un ange. Elle nous
parut d’autant plus adorable que sa
partenaire était disgracieuse.


Aussi jeune, mais beaucoup plus
grande, celle-là était maigre et dégingandée,
avec des mouvements disloqués.
Sa danse semblait une parodie
de sa compagne, mais une parodie
d’où ressortait tout ce que l’autre
avait de charme… Nous étions enthousiasmés,
nous nous exclamions
de plaisir… Enfin, après avoir été
bissées, les deux danseuses disparurent.


Nous ne pensions plus qu’à les revoir.
A en juger par leurs camarades,
ces deux danseuses devaient être d’un
abord facile. Sans doute, elles aussi
passeraient bientôt dans la salle, il
suffisait de les guetter pour qu’on
n’eût point le temps de nous les souffler.


Nous quittâmes donc notre galerie.
Il fallait savoir par quelle porte les
artistes arrivaient de la scène : nous
découvrîmes le passage dans une buvette
attenante, et sur laquelle s’ouvraient
les loges. Au fond de la buvette,
en face de la caisse, aboutissait
un petit escalier tournant, noir, qui
paraissait sortir d’une cave ; c’est par
là que les chanteuses remontaient.
Nous nous y établîmes en sentinelle…
Près de la porte, des hommes assez
équivoques et quelques filles entouraient
un tapis vert, jouant un jeu catalan
où le minimum était d’un réal.
Le bruit de la monnaie de cuivre et
la vue des doigts qui la maniaient
sentaient la crapule. Debout derrière
les joueurs, nous les regardions. Des
femmes, assises aux tables de la buvette,
nous lançaient des coups d’œil
engageants.


Je liai conversation avec un Français,
qui était là et semblait bien connaître
l’endroit. L’entretien arriva aux
deux jeunes andalouses. Il ne pensait
pas qu’on pût les avoir, — car, disait-il,
la mère les accompagnait toujours. Un
tel détail nous rendit encore plus impatients
de les revoir. Mais nous surveillions
en vain l’embouchure sombre
de l’escalier : elles ne paraissaient
pas… Nous écoutions le singulier
jargon qui se parlait autour de nous,
nous voyions sur le tapis vert inondé
de lumière glisser le râteau du croupier,
poussant d’une place à l’autre un
petit tas de monnaie sale ; de temps
en temps, venant du spectacle, un
éclat de voix, une note aiguë, arrivait
jusqu’à nous, et nous ressentions une
impression bizarre de surprise et d’inconnu.






Tout à coup, comme crachée par
le trou noir, la grande fille disgracieuse
jaillit, avec sa jupe courte et sa
robe pailletée. Elle passa vite, maigre,
et d’un air provocant de gamine vicieuse.
Cela s’était produit si soudainement
que nous n’avions pas bougé.
L’autre, la toute gracieuse, parut ensuite.
Mon Dieu, qu’elles étaient
jeunes ! Elles l’étaient autant, ici, tout
près de nous, que dans l’éloignement
de la scène !… Nous restions immobiles,
stupéfaits, incertains sur ce que
nous devions tenter. Toutefois le milieu
de débauche où nous étions nous
enhardit ; il eût été extraordinaire
qu’il autorisât ces deux petites danseuses
à cultiver leur vertu.


Raymond, s’approchant d’elles, les
pria d’accepter de prendre quelque
chose avec nous. Il n’y eut point de
difficultés. Alors nous repassâmes à
la galerie. Elles demandèrent des sorbets.
Puis, accoudées à la rampe de
fer, elles suivirent le spectacle avec
un intérêt enfantin. De temps à autre,
elles échangeaient une remarque rapide,
spontanée, sur un objet qui venait
de les frapper ; elles avaient vu
cent fois sans doute les scènes qui se
déroulaient à présent sous leurs yeux,
mais elles y prêtaient toujours un intérêt
amusé, une curiosité de petites
âmes neuves étonnées de tout. Elles
semblaient ne faire aucunement attention
à nous ; seulement, parfois, elles
nous lançaient des coups d’œil sournois
d’écolières dissipées, elles échangeaient
des regards, se poussaient le
coude et riaient. La grande fille s’appelait
Rosario ; ses coudes appuyés
sur la rampe, la tête dans ses mains,
son corps mince allongé, elle regardait
de ses grands yeux effrontés ce
qui se passait sur le théâtre. Puis elle
se retournait brusquement vers la
petite Dolorida et se mettait à parler
très vite, en clignant des yeux ou du
nez, nerveuse, ravagée de tics, comme
une fillette qui passe à la puberté.


Nous essayions de les faire causer.
La petite Dolorida disait qu’elle était
allée à Paris ; elle y avait dansé à l’Exposition :
Paris était une belle ville…
Elle montrait une figure naïve et
franche, une bouche délicieusement
fraîche, de jolis cheveux noirs, les
yeux les plus irréfléchis du monde.
Elle nous regardait avec curiosité,
jetant des coups d’œil rapides sur nos
bagues, sur la chaîne de montre de
Raymond, puis elle se retournait du
côté de la salle, avec l’air d’un petit
chien qu’une foule de choses brillantes
autour de lui attirent, qui voudrait
pouvoir les voir toutes à la fois
et passe de l’une à l’autre avec une
charmante vivacité.


Cependant, Rosario, engageait son
amie à nous montrer qu’elle savait
parler le « francé ». Et Dolorida, avec
une mine à peindre et en nous tirant
par la manche, disait avec application :
« Écoutez, mousieu… voulez-vous
donner pour moi, mousieu,… oun
frin… oun frin ! » Puis elle demandait
si nous soupions : « Souparem ? » Et
comme nous avions répondu que oui,
elle se levait sans rien dire et disparaissait
un instant.


Maintenant nous avions bon espoir.
A Paris, les femmes avec qui l’on
soupe ne sont pas trop farouches, on
peut compter qu’elles ne vous opposeront
point une résistance fort sévère…
Toutefois, en examinant nos
deux compagnes, nous n’osions encore
nous croire leurs vainqueurs.
Enfin, nous allions voir.






On passa dans une des loges ; celles-ci,
le spectacle terminé, devenaient
cabinets particuliers ; cabinets peu
discrets, le côté, donnant sur le théâtre,
restant ouvert et, d’autre part, la
porte ne fermant point. On voyait
par la baie, la salle, tout à l’heure
bruyante et éclairée, à présent vide,
obscure et silencieuse. On entendait
dans la loge voisine les grands éclats
de l’Espagnol et de la chanteuse française.


Dolorida et Rosario avaient commandé
un souper singulier : du saucisson
et de la salade russe, du
poulet et, pour la fin, des moules
marinières…


Nous étions seuls. Nous pensâmes
à en profiter, et nous nous approchâmes
de nos convives. Mais, au
lieu d’être faciles, d’autant plus que
nous ne recherchions qu’une mince
faveur, nos deux soupeuses, se levant,
se mirent à se défendre avec furie.


Raymond avait posé un baiser sur
les lèvres de Dolorida, elle le cracha
en rugissant comme une petite sauvage.
Il continuait, il effleurait son
corsage d’une main hardie : le sang
aux joues, un éclair passant dans ses
yeux, elle saisit un couteau, elle avait
senti l’offense comme une duchesse.
Ce naturel, ce feu me ravissaient. Ils
excitaient Raymond qui, en outre,
ayant conscience du ridicule, en serait
devenu brutal… Quant à moi, mes attaques
étaient repoussées avec perte.
Rosario criait et me pinçait.


Mauvais début.


Il y eut une trêve. Nous nous regardions,
Raymond et moi ; nous avions
senti que nous étions joués, ce serait
un souper blanc. Tout de même, il
était sot de se voir ainsi tenus en respect
par deux petites danseuses de
café-concert. Notre dépit s’augmentait
de l’idée que notre défaite serait
publique : la porte ne fermant pas, on
entendait tout de la buvette et des
loges voisines, on allait faire des gorges
chaudes de notre aventure… Déjà
chaque éclat de rire de l’Espagnol et
de la Française nous semblait s’adresser
à nous. Et nous croyions saisir,
sur la figure du garçon, un air qui
nous donnait envie de le jeter dehors.


Cependant, maintenant que les plats
étaient sur la table, les deux enfants
se précipitaient dessus avec un appétit
de louveteaux affamés. Sans doute,
n’avaient-elles pas mangé depuis trois
jours, leurs yeux brillaient, elles dévoraient,
elles avalaient tout avec une
gloutonnerie prodigieuse. Rosario
mordait à même le pain, mettait les
doigts dans la sauce, empoignait les
os de poulet et les suçait. Elles
étaient sales comme des gosses en
tablier qui, les mains tachées d’encre
et les ongles noirs, mangent leurs
tartines de confiture en s’en barbouillant
la figure. Rosario n’avait d’yeux
que pour son assiette, elle se léchait
les doigts et ne faisait plus attention
à rien… J’allongeais vers elle une
main libertine, qu’elle chassait rapidement
d’un coup de fourchette.


Pour Dolorida, elle ne s’était arrêtée
qu’un instant, et pour dire : « Mousieu,
voulez-vous donner un bifteck à
ma mère ? » Nous avions répondu :
« Ta mère est là ? Va la chercher. »
Si nous tâtions de l’entremise de la
mère ?… L’enfant n’avait pas riposté
et s’était remise à manger. Raymond
la regardait avec mécontentement, le
nez long d’une aune. Ses tentatives
ayant été déjouées complètement, il
avait renoncé, mais avec l’envie de
gifler sa rebelle. Nous attendions dans
un piteux silence. Nous pensions :
« Alors, que cela finisse vite ! Qu’elles
se bourrent et s’en aillent… »






Cependant, nous avions réglé la
note. Et elles, la dernière bouchée à
peine avalée, poussant la porte, s’étaient
enfuies, sans même nous dire
au revoir. Nous sautâmes dehors,
doublement vite, car nous avions hâte
d’échapper aux regards du café.


Dans la rue, nous les aperçûmes à
la lumière d’un réverbère, marchant
aux côtés d’une grosse femme qui
avançait lentement.


Raymond s’approcha de celle-ci, la
salua, et se mit à lui parler en catalan :


— Buenes… Pourquoi ne pouvons-nous
pas la faire venir avec nous ?


— Qui ?… Elle, señor ?… dit la
mère. (Elle parlait de Rosario.) Mais
c’est une enfant : elle a quatorze
ans.


— Quatorze ans… elle en a seize !
s’écria Raymond. Seize… Et les Espagnoles
de seize ans sont comme les
filles de chez nous à vingt.


— Ça, c’est vrai, fit la grosse femme.
Mais la nine est toute jeune… Ah ! si
vous pouviez nous trouver un engagement !…
Puis elle se mit à parler
castillan.


— Parla catala ! Parla catala ! dit
Raymond. Combien avez-vous ici ?


— La petite a un douro par jour.
Et quand nous avons tous mangé, il
ne reste plus rien.


— Ne pourrait-on pas s’arranger ?
demanda Raymond.


— La petite est bonne, prononça la
vieille sentencieusement. Elle réfléchit.
Puis elle reprit : « Non, c’est trop
tôt… Je suis sa mère. Ce serait mal…
Cela me serait égal à moi, mais cela
l’abîmerait, señor. »


Nous étions arrivés à leur calle.
Dolorida et Rosario étaient un peu
devant, la mère les appela. Elles arrivèrent,
obéissantes : « Au revoir aux
messieurs… » Alors, dociles, elles
nous donnèrent une poignée de main
puérile : « Buenes señores », et s’en
allèrent.





Mon ami de Guernesey



Je naviguais un peu, avant la guerre,
dans la Manche. J’étais entré un soir
d’été dans un bar de Saint-Pierre, à
l’île de Guernesey. C’était éclairé,
confortable. Assis devant mon verre,
je regardais vaguement la barmaid,
qui coupait un citron. Un gros gaillard,
vêtu d’une façon cossue, pénétra
dans le bar.


Il dit :


— Good bye !


Je répondis :


— Good bye !


— Vô avez l’accent français, s’écria-t-il.
Je suis contente que vous sois
Français. Je suis contente. Moâ, je
aime la France.


Et il m’offrit, avec une excessive
cordialité, de trinquer avec lui. Il me
raconta qu’on avait eu dans la journée
un concours de tir à Saint-Pierre,
et que le club dont il faisait partie
avait remporté le prix. Il venait à
l’instant de quitter ses amis, avec lesquels
il avait célébré leur victoire. Et
il commença, lyriquement, à m’énumérer
les péripéties et tous les détails
admirables de cette lutte. Il était enthousiasmé,
débordant de joie. L’existence,
visiblement, lui semblait merveilleuse.
Comme je ne voulais pas
être en reste de politesse avec ce
gentleman, à mon tour j’offris quelque
chose. Mais il tenait visiblement
à me faire honneur, il fit revenir la
bouteille… Cependant, une heure du
matin allait bientôt sonner, j’avais
sommeil. Après avoir remercié l’excellent
homme, je manifestai l’intention
de lui dire au revoir. Mais c’est
qu’il n’entendait pas de cette oreille-là ;
mon départ lui causait un profond
chagrin. Non, il ne pouvait pas me
quitter encore ; cela, il ne le pouvait
pas ! Comme j’insistais, il préféra
abandonner lui-même le bar pour
m’accompagner. Nous sortîmes ensemble.


Nous avions pris une petite rue
noire. Nous marchions à côté l’un de
l’autre, et il me racontait qu’il était
un des plus gros boulangers de l’île ;
il avait dans son écurie huit chevaux
pour les livraisons. Il voyageait quelquefois
en France ; il connaissait la
Normandie : Lisio, Paont-L’Évêque ;
il aimait le France… Nous descendions
la rue tout à fait déserte… Il
profita de ce moment-là pour me dire
qu’il avait de l’argent sur lui, mais il
se méfiait des voleurs, n’est-ce pas ;
alors il portait deux gilets, et il mettait
son portefeuille dans une poche
intérieure de son second gilet. Ainsi,
il ne courait aucun danger. D’ailleurs,
il allait me montrer… Si !… si !… il y
tenait !…


Il s’arrêta sous un réverbère, et là,
dans ce coin solitaire, il déboutonna
son premier gilet, il déboutonna le
second, puis il me montra la poche
intérieure dont, sur-le-champ, il tira
un gros portefeuille. Et il ouvrit ce
portefeuille pour me faire constater
qu’il était rempli de bank-notes. Tous
les deux, nous étions arrêtés au milieu
de la rue vide. Je lui dis :


— Allons, remettez votre portefeuille
dans votre poche.


— Je le remettre… je le remettre…
me répondit-il d’une voix incertaine.


Mais il avait repris sa marche en
tenant son portefeuille à la main…
Alors, je m’arrêtai de nouveau. Lui
de même. Je tendis la main vers le
portefeuille, il me le donna ; je replaçai
soigneusement l’objet dans sa
poche, je reboutonnai le second gilet,
puis, par-dessus, le premier. Un enfant !
Enfin, je pris son bras, et nous
continuâmes notre chemin au milieu
de la nuit.


— Je veux que vous voyez mes chevaux…
me dit-il bientôt. Vô aimez
les chevaux. Vô aimez sûrement les
chevaux. Des belles bêtes, Goddam !
Huit… belles… bêtes… Nous allons
à l’écurie ! Vous voirez mes chevaux !…


J’essayai de lui objecter qu’il était
peut-être un peu tard, que nous les
verrions plutôt demain et mieux. Mais
non ! Mais non ! Il n’en voulait pas
démordre. Maintenant, il croyait que,
pour lui, c’était un devoir de politesse
de me montrer ses chevaux. Il était
un gentleman ! Aoh ! il savait se conduire…
Il supposait que, si je faisais
des cérémonies, c’était crainte de le
déranger. Mais, par le diable, nous
allions y aller, il avait un très grand
plaisir à me montrer ses chevaux
maintenant !… Il fallait seulement
passer à la maison pour prendre les
clés. Après nous irions à l’écurie.


— Yes ! yes ! je veux. Vous voirez
mes chevaux… Vô aimez les chevaux…
vô aimez sûrement les chevaux…
de belles bêtes… sir… huit…
belles… bêtes…


Je ne résistai plus. C’était si inutile.
D’ailleurs, je ne m’ennuyais pas,
et j’avais fini par abandonner l’idée
de me coucher ; je commençais à sentir
de la sympathie pour mon ami ;
la confiance qu’il m’avait témoignée
tout à l’heure, en m’expliquant ce
qu’il avait imaginé pour échapper aux
voleurs, bien qu’elle résultât principalement
de l’état de perfection dans
lequel tout, gens et choses, lui apparaissait
à présent, m’avait touché. Il
se fût conduit ainsi avec n’importe
qui, dites-vous… Eh bien, je lui savais
gré tout de même…


Bras dessus, bras dessous, nous
cherchions donc sa maison parmi les
rues silencieuses et endormies de
Saint-Pierre. Je ne pouvais point la
trouver, puisque je ne la connaissais
pas, — et je ne connaissais pas non
plus la ville. Comment il se fit que
nous arrivâmes précisément devant
sa porte, je n’en sais rien. Enfin, il
s’arrêta et dit : « C’est là ».


Puis, il frappa avec le marteau.


Un moment passa, j’entendis des
pas qui descendaient un escalier, la
porte tourna sur ses gonds, et une
personne, qui me parut assez respectable,
ouvrit, nous éclairant avec une
lampe qu’elle tenait haut. Elle me
regarda d’un air étonné.


— Il est un ami français, dit l’excellent
homme… Voulez-vous, ma
chère, donner à nous un peu de
whisky.


La personne respectable nous fit
entrer dans un petit salon. Elle était
probablement la femme de ce gros
boulanger. Elle l’avait attendu sans
se coucher. Elle le regardait d’un air
d’ennui et de reproche, mais elle n’osait
rien dire, essayant par courtoisie
de sourire à l’ami français. Elle allait
chercher des petits verres. Je sentais
d’ailleurs que cela ne lui était pas trop
agréable.


— Je viens seulement prendre le
clé de la écurie. Je vais montrer à lui
les chevaux. Ces belles bêtes, huit…
belles… bêtes…


Il s’était assis dans un fauteuil, il
était très rouge, mais son excitation
de tout à l’heure paraissait un peu
tombée. Peut-être avait-il envie de
dormir, à présent.


Alors, je dis à la dame que j’étais
d’avis qu’il valait mieux ne voir les
chevaux que demain, que je l’avais
déjà exprimé à Monsieur, et que j’allais
prendre congé. Elle me remercia
du regard. Elle murmura à son mari
quelques mots en anglais, l’engageant,
sans doute, à se coucher ; il
répondit à peine, je crois que son fauteuil
l’avait déjà tout à fait conquis.
Je lui tendis une main qu’il serra cependant
avec effusion. Mais il ne me
retint pas. Je saluai la dame. Je me
retirai.


C’est bien un grand hasard si je
finis par retrouver mon hôtel ; et
quand j’eusse voulu retourner à la
maison de mon ami, du diable si je
l’eusse pu !…


Le lendemain matin, je m’aperçus
que je n’avais plus mon porte-monnaie ;
cela me contraria ; il contenait
une assez bonne somme. Je l’avais
sans doute perdu la veille dans cette
soirée. Perdu ? Eh ! oui, perdu…
Quoi ? Pourquoi me regardez-vous
d’un air malin ? Vous ne supposez
pas, je pense, que c’est lui qui m’avait
pris mon porte-monnaie ?… Je ne
sais même pas pourquoi j’en parle.
J’ai perdu, en effet, mon porte-monnaie,
ce soir-là, mais ça n’a aucun
rapport avec cette histoire, laquelle
vous montre seulement combien les
Anglais, si calomniés, sont confiants
et naïfs. Me mettre dans la main son
portefeuille, en pleine nuit, dans une
rue déserte ! Il ne me connaissait pas.
Quand j’y pense ! Ah ! quel brave
homme ! Est-ce que je ne pouvais
pas, tout aussi bien, être un voleur ?…
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