LÉON BLOY

  JEANNE D’ARC
  ET
  L’ALLEMAGNE

        Dieu premier servi!
        JEANNE D’ARC.


  PARIS
  COLLECTION «LES PROSES»
  GEORGES CRÈS ET Cie, ÉDITEURS
  116, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 116

  MCMXV




DU MÊME AUTEUR


LE RÉVÉLATEUR DU GLOBE (_Christophe Colomb et sa Béatification future_).
Préface de J. Barbey d’Aurevilly. _Épuisé_.

PROPOS D’UN ENTREPRENEUR DE DÉMOLITIONS. _Épuisé_.

LE PAL, pamphlet hebdomadaire (les 4 numéros parus). _Épuisé_.

LE DÉSESPÉRÉ, roman.

CHRISTOPHE COLOMB DEVANT LES TAUREAUX, _Épuisé_.

LA CHEVALIÈRE DE LA MORT (_Marie-Antoinette_).

LE SALUT PAR LES JUIFS (Crès, éd.).

SUEUR DE SANG (1870-1871), avec un portrait de l’auteur en 1887 (Crès,
éd.).

LÉON BLOY DEVANT LES COCHONS. _Épuisé_.

HISTOIRES DÉSOBLIGEANTES (Crès, éd.).

LA FEMME PAUVRE, épisode contemporain.

LE MENDIANT INGRAT (Journal de Léon Bloy).

LE FILS DE LOUIS XVI, avec un portrait de Louis XVII, en héliogravure.

JE M’ACCUSE... Pages irrespectueuses pour Émile Zola et quelques autres.
Curieux portrait de Léon Bloy. (Bibliothèque des lettres françaises.)

EXÉGÈSE DES LIEUX COMMUNS.

LES DERNIÈRES COLONNES DE L’ÉGLISE (_Coppée.--Le R. P.
Judas.--Brunetière.--Huysmans.--Bourget, etc._).

MON JOURNAL (DIX-SEPT MOIS EN DANEMARK), suite du _Mendiant Ingrat_.

QUATRE ANS DE CAPTIVITÉ À COCHONS-SUR-MARNE, suite du _Mendiant Ingrat_
et de _Mon journal_. Deux portraits de l’auteur.

BELLUAIRES ET PORCHERS. Autre portrait (Stock, éd.).

L’ÉPOPÉE BYZANTINE ET G. SCHLUMBERGER. _Épuisé_.

LA RÉSURRECTION DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM. _Épuisé_.

PAGES CHOISIES (1884-1905). Encore un portrait.

CELLE QUI PLEURE (Notre-Dame de la Salette), avec gravure.

L’INVENDABLE, suite du _Mendiant Ingrat_, de _Mon Journal_ et de _Quatre
ans de Captivité à Cochons-sur-Marne_. Deux gravures.

LE SANG DU PAUVRE.

LE VIEUX DE LA MONTAGNE, suite du _Mendiant Ingrat_, de _Mon journal_,
de _Quatre ans de Captivité à Cochons-sur-Marne_, et de _l’Invendable_.
Deux gravures.

VIE DE MÉLANIE, _Bergère de la Salette_, écrite par elle-même.
Introduction de Léon Bloy. Portrait de Mélanie.

L’AME DE NAPOLÉON.

EXÉGÈSE DES LIEUX COMMUNS (Nouvelle série).

SUR LA TOMBE DE HUYSMANS (Laquerrière, éd.).

LE PÈLERIN DE L’ABSOLU, suite du _Mendiant Ingrat_, de _Mon Journal_, de
_Quatre ans de Captivité à Cochons-sur-Marne_, de _l’Invendable_ et du
_Vieux de la Montagne_.


Les ouvrages sans désignation d’éditeur se trouvent à la librairie du
_Mercure de France_, rue de Condé, 26.




        CE LIVRE A ÉTÉ TIRÉ A DEUX MILLE
        DEUX CENTS EXEMPLAIRES, SOIT: 15
  EXEMPLAIRES JAPON IMPÉRIAL (DONT 5 HORS COMMERCE)
  NUMÉROTÉS DE 1 A 10 ET DE 11 A 15; 37 EXEMPLAIRES
  VÉLIN DE RIVES (DONT 12 HORS COMMERCE) NUMÉROTÉS DE
  16 A 40 ET DE 41 A 52; 2.148 EXEMPLAIRES SUR VÉLIN
        TEINTÉ (DONT 183 HORS COMMERCE) NUMÉROTÉS
        DE 53 A 2017 ET DE 2018 A 2200.

Nº


_Copyright by Georges Crès et Cie, 1915._

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour
tous pays.




A Thérèse Brou du Lys

arrière-petite-nièce de Jeanne d’Arc


Ce livre, ma chère enfant, a été écrit pour vous. Il vous rappellera,
chaque jour, que vous avez le devoir de devenir une sainte et--si Dieu
l’exige--une martyre, à l’exemple de votre Parente merveilleuse qui
donna sa vie pour sauver la France.

Vous avez l’honneur et le privilège incomparables de cette ascendance
qui fait de vous beaucoup plus qu’une princesse, en vous imposant
l’obligation de la plus haute vertu.

_Dieu premier servi!_ répondait Jeanne d’Arc à ses accusateurs. Ces
trois mots auraient pu être sa devise. Faites-en la vôtre, ma chère
Thérèse, et soyez ainsi son héritière.

Léon Bloy.

Février 1915.




Introduction.


I

Jeanne d’Arc est née dans la nuit de l’Épiphanie, le 6 janvier 1412. On
dit que, cette nuit-là, les coqs du pays chantèrent avec une persistance
inaccoutumée et que les habitants eurent la sensation inexplicable d’une
grande joie. D’autres merveilles ont été racontées, mais ce chant des
coqs, ce _cantus gallorum_ paraît avoir un sens prophétique d’une
précision singulière.

Le coq de l’Évangile est, en même temps, l’annonciateur de la Rédemption
et du Reniement. Il est difficile de ne pas être saisi de cette
similitude mystérieuse, quand on pense à la vocation infiniment unique
de la Pucelle.

Cette jeune fille de dix-neuf ans sauve la France, la nation élue, le
peuple de Jésus-Christ. Elle sauve la France _à elle toute seule_, on
peut le dire. Aussitôt après, elle est reniée, condamnée, suppliciée
horriblement par les chefs spirituels et tremblant de peur de cette
nation délivrée.

Aujourd’hui, près de cinq siècles s’étant écoulés, on découvre enfin
qu’elle était une sainte et qu’il est expédient de la mettre sur les
autels. Mais le décret de canonisation est retardé faute de miracles
dans le cours de cette vie ou après cette vie la plus grandiosement
miraculeuse qu’on ait jamais vue. Messieurs les Docteurs continuent et
le supplice continue aussi, en une manière.

Moi, simple laïque, je demande où est son cœur. Après l’affreuse
combustion de la place du Vieux-Marché, la stupéfaction du bourreau fut
extrême en constatant que le cœur et les entrailles de la martyre
n’avaient pas été consumés. Il fallait cependant que le corps entier fût
réduit en cendres pour être jeté dans la Seine, en accomplissement de
l’ordre formel des chefs anglais qui ne voulaient pas que ses reliques
pussent être recueillies. Vainement le misérable exécuteur essaya de
détruire ces restes indiciblement précieux par le moyen de l’huile, du
soufre et des charbons incandescents. Il fallut y renoncer et les
précipiter dans le fleuve, du haut du pont de Mathilde, pêle-mêle avec
les cendres et les ossements calcinés, sous les yeux attentifs des
préposés du Cardinal d’Angleterre.

Ce cœur «encore plein de sang» et qui n’avait peut-être pas cessé de
palpiter, qu’est-il devenu? Ce cœur, le plus noble et le plus généreux
qui fût au monde, où est-il? Le feu n’avait pu le détruire. Que pouvait
contre lui l’eau de la Seine et même la durée des siècles? Jeanne qui a
toujours dix-neuf ans à la droite de Jésus-Christ, depuis cinq siècles
qu’elle brûle dans le Paradis, nous dira peut-être où il se trouve,
quand il lui sera permis de parler. Mais alors, quel reliquaire pour le
contenir et quelle basilique pour l’abriter!

L’étonnement donné par Jeanne d’Arc à tous ses contemporains ne sera
rien en comparaison de l’étonnement du monde chrétien qui l’a si
longtemps ignorée, quand le Surnaturel intégral de cette prodigieuse
destinée lui sera enfin révélé!


II

Sans doute je n’ai pas été honoré d’une telle mission, mais un
catholique français qui met la France au-dessus de tout et qui donnerait
sa vie pour elle très volontiers, a certainement le droit, sinon le
devoir, de regarder cette mère en face et de lui parler amoureusement.

Après Israël qui fut, par privilège insigne, nommé le Peuple de Dieu, il
n’y en a pas un sur la terre qu’il ait autant aimé que la France.
L’expliquera qui pourra. Dire qu’elle est la plus belle ou la plus
généreuse des nations--ce qui, d’ailleurs, est incontestable--ne sert de
rien puisque cette chevance divine doit être précisément l’apanage de la
Préférée. Les prédilections de Dieu ne peuvent se justifier que par son
bon plaisir qui est parfaitement et adorablement inscrutable.

«La France», ai-je dit ailleurs, «est tellement le premier des peuples
que tous les autres, quels qu’ils soient, doivent s’estimer
honorablement partagés quand ils sont admis à manger le pain de ses
chiens.» Il en est ainsi, voilà tout, et telle fut, au quinzième siècle,
l’unique raison d’être et d’apparaître de la Pucelle.

Jésus-Christ, unique monarque légitime et suzerain de tous les monarques
de boue et de cendre, ne pouvait avoir d’autre royaume terrestre que
celui de France. On ne l’imagine pas roi d’Espagne ou d’Angleterre et le
dernier étage de la démence ou du ridicule serait, par exemple, de le
supposer régnant sur la Prusse ou la Bulgarie. Le monde est comme une
vaste demeure où ne se trouverait qu’une seule chambre royale et une
seule couche voluptueuse pour le Roi de France crucifié, les autres
prétendus rois étant désignés pour coucher par terre dans la poussière
des antichambres ou l’ordure des écuries. Il est vrai que, depuis
longtemps, il paraît y avoir renoncé, la puanteur des derniers Valois,
des Bourbons surtout, l’ayant dégoûté; mais la Maison n’a pas cessé de
lui appartenir et ce n’est pas le feu qui lui manquera pour la purifier
un jour. Le bûcher de Rouen n’est pas éteint et quelques étincelles
suffiraient pour tout incendier. Au besoin, la crépitante sottise de nos
catholiques le rallumerait, et nous avons tout près d’ici un chapeau
rouge qui s’y emploierait volontiers.

A Rouen, il y eut, pour le monstrueux procès, un évêque infâme parmi les
infâmes et une foule de théologiens et de docteurs triés avec soin parmi
les lâches et les ambitieux, en vue d’obtenir, par quelque moyen que ce
fût, la condamnation de l’héroïne. La haineuse Angleterre avait besoin
ou croyait avoir besoin de cette condamnation d’une prétendue _sorcière_
pour invalider le sacre de Charles VII. Elle avait surtout le désir
féroce de se venger d’avoir été vaincue par une enfant et, aussitôt
après l’inique sentence, elle se satisfit à la manière des démons, en
infligeant à sa victime la forme la plus horrible de l’épouvantable
supplice du feu.

Le bûcher ordinaire des malheureux ou des malheureuses était peu élevé
au-dessus du sol. On se contentait de placer les fagots et les bois
autour du pieu auquel on avait attaché le patient. Souvent même, sinon
presque toujours, il y avait la miséricorde affreuse du _retentum_, qui
autorisait le bourreau à étrangler le condamné avant les premières
atteintes des flammes.

Les Anglais voulurent pour Jeanne cette innovation atroce d’un massif de
maçonnerie et de plâtre en haut duquel fut dressé le poteau où le
bourreau eut beaucoup de peine à l’attacher, sans qu’il lui fût permis
de la tuer, difficulté qui prolongea les préliminaires souffrances de la
martyre.

Frère Martin Ladvenu a fourni au procès de Réhabilitation les détails
les plus précis sur ce mode inusité de combustion et sur la cruauté des
Anglais,--celle qui avait vu «la grande pitié qui était au royaume de
France», n’en devant trouver aucune pour elle-même. Il affirma avoir ouï
dire au bourreau, le jour même du supplice, que la Pucelle avait dû
souffrir beaucoup plus que ne souffraient d’ordinaire les autres
condamnés, et cela «par la manière cruelle de la lier et afficher; car
les Anglais firent faire un haut eschesfault de plastre et il ne la
pouvoit bonnement ne facilement expédier ne acteindre à elle, de quoy il
estoit fort marry et avoit grant compassion de la forme et cruelle
manière par laquelle on la faisoit mourir».


III

Le supplice de Jeanne d’Arc continue, ai-je dit. Il continue par la
sottise et la dégoûtante sentimentalité de ses admirateurs catholiques,
absolument incapables de comprendre la mission réelle de cette fille de
Dieu. Sans doute ils blâment le bûcher, mais l’horreur qu’ils en
pourraient éprouver est mitigée fort heureusement par l’imagerie
bondieusarde qui les console. Il en est du bûcher de la Pucelle comme de
la Croix de velours où Jésus sans doute a dû peu souffrir. Tout se passe
dans l’extrême douceur et rien n’est plus facile pour les dévotes
confortables que de suivre en autos leur Rédempteur couronné d’épines.
On m’a montré une petite Jeanne d’Arc en simili-bronze agenouillée dans
son armure sur un prie-Dieu capitonné emprunté à Sainte-Clotilde ou à
Saint-Thomas d’Aquin. L’art prétendu chrétien exige ces profanations et
ces idioties. L’extrémité de la Souffrance est devenue inconcevable
autant que la plénitude de la Foi, et le clergé mondain n’approuve pas
l’excessive _configuration_ des Martyrs.

Que pourrait comprendre à Jeanne d’Arc cette populace de la piété, mille
fois inférieure à ces gens du pauvre peuple qui sanglotaient en voyant
mourir la Sainte de France? Ceux-là comprenaient au moins qu’une chose
inouïe s’accomplissait, que quelqu’un venu de Dieu expirait pour eux
dans d’épouvantables tourments et qu’il n’y avait pas moyen de s’en
consoler.

Ah! sans doute, en ces lointains jours, on ne savait pas exactement ce
que signifiait le mot de patrie qui, d’ailleurs, existait à peine. Le
régime féodal, déchu de sa primitive grandeur, avait tellement émietté
la terre et chaque pied d’arbre, pour ainsi dire, était si
continuellement revendiqué par des compétiteurs étrangers, qu’il fallait
quelque chose comme une révélation pour que la France prît conscience
d’elle-même. Jeanne d’Arc précisément avait apporté de son Barrois et de
sa Lorraine cette révélation qui allait changer la face du monde. Sans
pouvoir comprendre, les humbles gens, toujours broyés sous les pieds des
hommes de guerre, le sentaient confusément. Puis, Jeanne était une
vierge merveilleuse et Jésus, vrai Roi de France, saignait devant elle
en sa Croix.

Elle avait vu la misère excessive de Charles VII, le fils d’Isabeau, qui
devait si odieusement l’abandonner, et c’est à cause de lui, sans doute,
qu’elle avait parlé de «la grande pitié qui était au royaume de France».

Tout le monde sait qu’à aucune époque la France ne fut aussi près de
périr. Neuf années avant l’apparition de la Pucelle, le traité de Troyes
avait été ou paru être le coup sans rémission. L’odieuse Allemande
Isabeau, abusant de la démence de son époux, avait déshérité et renié le
dauphin Charles, son fils, au profit du pirate anglais Henri V, devenu
ainsi roi de France et d’Angleterre.

Cette honte extrême, il est vrai, n’avait pas été acceptée. Autour de
l’inerte héritier de Philippe-Auguste et de saint Louis, il y avait
encore quelques combattants redoutables tels que Saintrailles et surtout
La Hire, l’Ajax des batailles désespérées; mais depuis le désastre de
Verneuil, on pouvait bien croire qu’il n’y avait plus de bénédiction.
Charles VII sans armée, sans argent et sans courage, doutant même, en
fils de prostituée, de son extraction royale, pensait déjà à se retirer
en Espagne ou en Écosse pour y vivre en prince dépossédé...

Les choses de ce monde étant ordonnées infailliblement, il est
impossible et déraisonnable de conjecturer en histoire. Imaginer ce qui
aurait pu advenir sans la Pucelle est aussi parfaitement vain que de
supposer une bataille de Waterloo qui n’aurait pas été perdue. Il n’y a
pas, dans toute l’histoire, une prédestination aussi évidente, aussi
manifeste que celle de Jeanne d’Arc et, par là, se trouve
indiscutablement corroborée la miraculeuse vocation de la France.

Il s’agissait alors du royaume, du royaume seulement, et c’était à peu
près une instauration. Les prédécesseurs plus ou moins grands de Charles
VII, sans excepter saint Louis, avaient été rois de France, mais non pas
de «toute France», comme l’entendait Jeanne, et il fut donné à cet
avorton de commencer. A partir de lui, l’arbre magnifique ne cessa de
grandir jusqu à ce que fût réalisée l’unité parfaite de la Nation
incomparable. Ce résultat obtenu, la royauté dynastique et _fictive_ qui
en avait été le moyen, devait naturellement finir tel qu’un vieux rouvre
épuisé de sève, éventré par le tonnerre, mutilé par les ouragans, rongé
par les bêtes et ne donnant plus que des rejetons sans vigueur.


IV

La France intégrale, homogène, la France géographique, telle qu’on la
voit depuis trois cents ans, était nécessaire à Dieu, parce que, sans
elle, il n’eût pas été et ne serait pas complètement Dieu. Quels que
soient ses infidélités ou ses crimes, quelque affreuse que doive être
l’expiation, il ne permettra pas qu’elle succombe, ayant besoin d’elle
pour sa propre Gloire, et les luthériens fétides qui la mutilèrent, il y
a près d’un demi-siècle, seront flagellés avec une rigueur inimaginable.

Le plus sale peuple de la terre a osé porter la main sur la patrie même
de Jeanne d’Arc, sur la Lorraine, et c’est une des preuves les plus
accablantes de la patience divine qu’il n’ait pas encore été châtié pour
cet attentat. La belle vierge de Domremy avait, sans doute, le
pressentiment de ces choses et de beaucoup d’autres, car une Mission
aussi extraordinaire que la sienne ne paraît pas séparable de la
divination prophétique.

On lit dans l’étonnante vie du Curé d’Ars qu’à l’époque de sa petite
enfance, le saint mendiant Benoît Labre reçut l’hospitalité dans la
maison de son père et qu’il laissa en partant une bénédiction
merveilleuse. On peut croire que quelque chose de semblable dut se
passer à Chinon entre Jeanne d’Arc et Louis XI qui n’est certainement
pas devenu un saint, mais qui devait être, par décret divin, le
bâtisseur de la France monarchique.

Il avait alors six ans et Jeanne d’Arc dut regarder cet enfant avec une
attention très particulière. Elle dut le fixer de ces mêmes yeux qui
avaient contemplé saint Michel et les saintes Auxiliatrices. Un pan de
la nappe du bleu de France qui enveloppait divinement la prédestinée
tomba sans doute sur cette petite créature innocente encore et
sommeillant dans les rideaux de la foudre...

Ce que fut exactement le successeur de Charles VII, il n’est pas facile
de le dire, même aujourd’hui. C’est d’autant moins facile qu’on ne
comprend plus du tout ce qu’était, il y a cinq siècles, la monarchie de
droit divin et la force mystérieuse de ce préjugé sublime. Les ennemis
de Louis XI, les domestiques des grands abattus par lui, ont voulu
passionnément qu’il fût un parricide, un fratricide, un tyran perfide et
cruel, un hypocrite, un bourreau. Les historiens modernes l’ont voulu
aussi et la légende est puissamment accréditée.

Mais il fut donné à ce grand homme de parachever l’œuvre de Jeanne qui
n’était pas seulement de mettre les Anglais «hors de toute France», mais
de réaliser vraiment le Royaume de Jésus-Christ, la _Lieutenance_, ainsi
qu’elle disait, une France une et compacte, des Pyrénées aux Flandres et
de l’Océan aux Alpes et au Rhin.

La divine histoire de ce royaume est comme un Bréviaire dont les
_Matines_ ont trois nocturnes: les Mérovingiens, temps des ruches
épiscopales et de la christianisation du monde barbare; les
Carolingiens, temps des cellules rigoureuses de la Féodalité pour la
formation de cette chevalerie de fer qui fit les Croisades; les
Capétiens devant aboutir, après quatre cents ans de péché, d’héroïsme
intermittent et de douleurs infinies, au _Miserere_ formidable de Louis
XI que Jeanne d’Arc désigne pour chanter à sa manière les _Laudes_ de la
Monarchie, en amalgamant pour toujours les races et les provinces
empilées sous son terrible pressoir. Enfin, quatre nouveaux siècles
s’étant écoulés encore, c’est l’immense Cantique des Enfants de France
dans la fournaise de Napoléon. On en est aujourd’hui aux petites Heures,
en attendant les Vêpres qui seront ce que Dieu voudra... le _Grand Soir_
peut-être.

Au résumé: De Clovis à Charlemagne, le chaos barbare au seuil de
l’étable où naissait l’Église du Fils de Dieu, et rien; de Charlemagne à
Hugues Capet, la charpente féodale au chant lugubre des litanies de la
même Église invoquant le Christ et tous ses saints contre la fureur des
païens normands déchaînés, et rien de plus; de Hugues Capet à Louis XI,
les famines enragées, la conquête de l’Angleterre, les Croisades,
l’Interdit de Philippe-Auguste, la prière de saint Louis, l’énorme
grandeur du Treizième Siècle, la peste noire, la guerre de Cent ans et
la Pucelle pour en finir; de Louis XI à Napoléon, l’ignominie des
derniers Valois, la puanteur inexprimable des Bourbons, et la
Guillotine. Mais la place de Jeanne d’Arc est inouïe.


V

Sans elle, tout est impossible, avant comme après, puisque tout porte
sur elle. C’est la clef de voûte.

«Une femme a perdu le royaume, une fille le sauvera», disait-elle, avant
de quitter son village. La femme, évidemment, c’était Isabeau, la
chienne du traité de Troyes, et la fille, c’était elle-même. Mais
infiniment au delà des mots et de leur application immédiate, il y a
leur sens intérieur et prophétique. «Ce qu’Ève a perdu, Marie le sauve.»
L’époque était encore au mysticisme et c’est quelque chose de semblable
que les contemporains durent entendre. Les paroles de la petite
visionnaire de Domremy dépassaient assurément sa propre pensée. La
«femme», sans doute, pouvait être supposée vulgairement la France des
deux ou trois siècles horribles qui avaient précédé, et la France à
venir pouvait aussi être annoncée et préfigurée par la Vierge de
Domremy. Ah! il y avait bien autre chose!

Au sens mystique le plus profond, la _vraie_ femme, l’unique femme est
nécessairement la Vierge, et la Virginité parfaite est le tabernacle du
Saint-Esprit. Le royaume abominablement profané du Fils de Dieu ne
pouvait, au quinzième siècle, être sauvé que par une vierge. Pour parler
exactement, pour tout dire, il était nécessaire qu’une vierge
l’enfantât, car ce royaume n’existait encore que dans la Pensée divine.

La Vocation de la Pucelle apparaît alors comme le prodige des siècles,
le plus haut miracle depuis l’Incarnation. Cela, en raison de la
prééminence infinie du nouveau peuple de la promission chrétienne.

La première femme venue est déjà tout un mystère, puisqu’on ne trouve
pas mieux que le Paradis terrestre pour la symboliser. Elle centralise
tellement toutes les convoitises et concupiscences humaines! Mais la
Vierge est l’objet de la concupiscence divine et l’Esprit-Saint qui est
l’Amour même n’y résiste pas. Elle peut donc engendrer par Lui et c’est
toute l’histoire de la mystérieuse Jeanne d’Arc donnant à Dieu un
royaume qui n’existait pas visiblement avant elle et qui, sans elle,
n’aurait pas pu naître.

Dès le commencement tout est promis à la Femme et c’est par la Femme que
tout doit être accompli. Entre elle et le Saint-Esprit il y a une telle
affinité qu’on peut humainement les confondre et qu’il est difficile de
ne pas imaginer, avec certains Mystiques, le Troisième Règne,
c’est-à-dire le triomphe du Paraclet, procuré par Celle dont il est dit
qu’elle «rira au Dernier Jour».

Il est dangereux et à peine licite à des chrétiens de s’arrêter à une
telle pensée qui appartient au domaine que Dieu s’est réservé et dont il
ne confie la clef à personne. Cependant, lorsqu’on est à genoux et tout
en larmes, lorsqu’on est pantelant de désir et que le cœur brûlant ne
sait plus où aller, comment ne pas voir ou ne pas entendre l’Immaculée
qui pleure là-bas, sur cette montagne du Dauphiné, et qui parle à son
peuple comme le Père céleste seul pourrait parler? Comment ne pas
sentir, en un tel moment, l’énormité du Mystère et la présomption
sublime de quelque péripétie surnaturelle au delà de l’entendement
humain, où la Femme par excellence, le Vase insigne, se manifesterait
enfin dans une gloire inimaginable, pour tout accomplir?


VI

Jeanne d’Arc est la préfiguration très sensible de cette victorieuse des
hommes et des démons, et il n’y en a pas d’aussi précise dans aucune
histoire. Ses contemporains le devinèrent confusément. Bien souvent il
lui fallut toute sa candeur de bergère du Paradis et toute la force de
son invincible foi pour résister à l’enthousiasme inouï des simples âmes
qui voyaient en elle une émanation de la Divinité.

Pleine de l’Esprit-Saint, comme sa vie et surtout sa mort l’ont
démontré, absolument seule au milieu des foules, elle était apparentée
au _Feu_, symbole visible et redoutable de l’Amour, en la même sorte
que, plus tard, Napoléon fut affilié au Tonnerre, et c’est une fête pour
la pensée d’oublier, un instant, les siècles intermédiaires, en
rapprochant l’une de l’autre ces deux destinées incomparables: Jeanne
créant le royaume très particulier de Jésus-Christ, et Napoléon dilatant
prodigieusement ce royaume pour y instaurer l’image grandiose du futur
Empire de l’Esprit-Saint!

Mais qui peut avoir une telle vision? L’Histoire ainsi regardée
ressemble à un gouffre, immense comme tous les espaces, où des
tourbillons de ténèbres alternent continuellement avec les tourbillons
de la Lumière pour l’éblouissement du spectateur épouvanté.

Quelque impavide qu’on puisse être, on envie, en de tels moments, la
simplicité des tout petits à qui Jésus déclare que ces choses, si
profondément cachées aux sages et aux prudents, seront révélées un jour
par son Père qui est dans les cieux.

26 juillet 1914.




Méditation préliminaire.


_5 novembre._--Après trois mois, Je peux enfin reprendre ce livre
brutalement interrompu par la guerre allemande, guerre injuste et
cruelle, s’il en fut jamais, guerre de races, comme au quinzième siècle,
mais avec une exorbitance apocalyptique.

Au temps de Jeanne d’Arc, les plus fortes armées, anglaises ou
françaises, ne dépassaient guère vingt mille combattants et le sort d’un
empire se décidait en quelques heures. Aujourd’hui, des millions de
soldats sont affrontés sur des étendues immenses, les batailles durent
des semaines et les fleuves, comblés de cadavres, débordent. La
population de vingt grandes villes, déjà, n’égalerait pas le total des
morts depuis trois mois. La guerre des Mercenaires, il y a plus de deux
mille ans, fut appelée _inexpiable_. Quel nom faudra-t-il donner à
celle-ci? Il ne s’agit même plus de conquêtes, c’est l’extermination qui
est commandée, la totale et irréparable extermination des hommes et des
choses.

Dès le premier jour, il fallut que la France n’existât plus ou que
l’Empire allemand fût anéanti. Nul accommodement possible. Les haines
ont trop dépassé toute mesure et l’Europe, craignant de voir tarir
toutes ses sources, intervient avec fureur. La monstrueuse expansion
germanique est combattue à la fois par la France, la Russie,
l’Angleterre. Douze ou quinze millions d’images du Dieu vivant se
détruisant dans le crépuscule de toute civilisation, du ponant à
l’extrême orient! Vision de Patmos! Un ange même pourrait-il dire la fin
de ces choses?

La Lorraine de Jeanne d’Arc était, depuis 1870, sous les pieds des
brutes, profanation intolérable à Dieu et aux hommes. Où est-elle
maintenant, la sainte fille? Qu’est-elle devenue après 483 ans? Elle
mourait alors cruellement pour avoir délivré la France des Anglais.
Entendrait-elle aujourd’hui des Voix pour débarrasser des Allemands
notre République sans Dieu? Et quelles Voix? La Vierge des vierges,
Elle-même, n’a pu obtenir qu’on l’écoutât! Elle pleurait, pourtant, la
Douloureuse, et son peuple à Elle, c’était tous les peuples signifiés
par la seule France. Jeanne d’Arc avait peut-être entrevu cela dans le
demi-jour prophétique, sans aucune autre aperception immédiate que le
pauvre royaume de son temps et la «grande pitié qui était en ce
royaume». C’était tout pour elle et il n’a pas fallu davantage, au
quinzième siècle, pour que s’accomplît le plus étonnant miracle de
l’Histoire.

Il est indispensable de se rappeler que ce vieux siècle était chrétien,
non plus, il est vrai, des Catacombes ni des Arènes, mais de la misère
noire et de la tristesse infinie. De l’enthousiasme religieux qui avait
fait les Croisades, il lui restait encore cependant assez de foi pour
considérer les Plaies du Christ et, par là, il était capable de porter
le vin de l’Espérance qui fait germer les vierges fécondes.

Maintenant que reste-t-il, sinon comme parle Isaïe, «deux ou trois
olives à l’extrémité d’un rameau, tout au plus quatre ou cinq à la plus
haute cime de l’arbre, quand il a été fortement secoué»? Avec cela,
l’alliance avec la protestante Angleterre qui fit brûler Jeanne d’Arc
avant d’assassiner Napoléon et l’alliance avec la schismatique Russie
que la visionnaire de Dulmen voyait, il y a cent ans, comme une contrée
immense enveloppée de ténèbres impénétrables!

L’orgueilleuse et féroce Allemagne est visiblement condamnée, mais les
convulsions de ce monstre et les cataractes de sang!... Comment espérer
une arche sur un tel déluge? Et où sont les élus de Dieu pour y être
préservés? Sans doute la France a des promesses, étant l’unique d’entre
les nations à qui tout puisse être pardonné; mais elle a des comptes à
rendre aussi hauts que les colonnes du firmament, et c’est effrayant de
penser à ce qu’il lui faudra souffrir! Les carnages et les agonies de
l’heure présente sont-ils autre chose qu’une école d’entraînement pour
les martyrs futurs, c’est-à-dire pour les chrétiens capables encore de
sentir la prédestination de leur baptême? Aucune autre explication d’un
si prodigieux déchaînement n’est acceptable.

La destruction de la cathédrale et de la ville de Reims bombardées par
la surdité criminelle de son archevêque, membre du Sacré Collège,
contempteur et persécuteur de la Mère de Dieu qui avait pleuré _contre_
lui sur la montagne de la Salette; cette abominable immolation de la
capitale de Jeanne d’Arc, le 68e jour anniversaire de la célèbre
Apparition, à la _même heure_ où s’était accompli le Miracle et dans les
_mêmes circonstances liturgiques_, ne serait-elle pas le signe d’une
Colère que rien n’est plus capable d’endiguer?

Il y avait là une modeste et fragile statue de l’Héroïne, autour de
laquelle l’ouragan des obus a tout détruit, sans pouvoir
l’atteindre--jusqu’à cet instant--comme si la Pucelle de France avait
encore quelque chose à faire! Demain, peut-être, apprendrons-nous
qu’elle a été pulvérisée à son tour par la désobéissance implacable de
ce pontife. _Religio depopulata._




I

Le Lieutenant de Jésus-Christ.


L’an de grâce 1422, le 21 octobre, jour des Onze mille Vierges, _jour
périlleux_, selon les idées du Moyen Age, trépassait à Paris, en son
hôtel de Saint-Paul, Sa Majesté très-chrétienne et très déchue, le roi
Charles VI. Deux ans plus tôt, ce monarque détraqué, oubliant qu’il
avait un fils apte à lui succéder, avait abdiqué de fait au profit du
roi d’Angleterre en le constituant son héritier, extravagance inouïe
voulue par l’Allemande infâme qui partageait avec lui la royauté, depuis
trente-cinq ans, et lui avait donné douze enfants de provenance
incertaine.

Le successeur intrus, décédé quelques semaines auparavant, lui avait
sans doute fait un signe du fond de sa tombe, car il dut y avoir une
connexité mystérieuse entre ces deux potentats du songe et du mensonge
promis aux mêmes vers et appelés au même jugement. L’Allemande, réservée
au tribunal des prostituées infanticides, devait traîner quatorze ans
encore sa vieillesse ignominieuse.

La débauche princière assaisonnée de quelques massacres en Flandre et
ailleurs, puis trente-trois années de démence, tel avait été le triste
règne de Charles VI. Ce roi de France, jadis magnifique, rendit l’âme
dans un palais presque désert. Le chancelier de France, le premier
chambellan du roi, son confesseur, son aumônier, puis quelques rares
subalternes: tels furent les témoins de ses derniers moments. On déploya
pour ses funérailles la même pompe matérielle que pour Henri
d’Angleterre. Mais aucun prince du sang ne parut à ces fastueuses
cérémonies. Le 10 novembre suivant, le corps embaumé fut d’abord porté à
Notre-Dame, puis à Saint-Denis. Immédiatement après le char, dans le
trajet de Saint-Paul à la cathédrale, marchait seul, à pied, Jean, duc
de Bedfort. Venaient ensuite les autorités et une multitude de peuple.

Dans son ignorante et _surnaturelle_ affection, le peuple fut plus
fidèle à ce roi que les princes. Paris, dès le quatorzième siècle, était
déjà ce qu’il a toujours été depuis: une métropole d’opposition et la
capitale française de la raillerie. Vainement, sous ses yeux, Charles VI
le fou devint le jouet des partis, le butin du vainqueur. Vainement,
durant son règne et à l’ombre de son trône, tous les désordres, tous les
fléaux, toutes les misères, y compris la honte du joug étranger,
vinrent-ils s’appesantir sur la ville et sur le royaume. Jamais le
pauvre roi ne rencontra l’ironie ou l’insulte. La plus humiliante et la
plus dérisoire des infirmités n’altéra pas un seul jour, en sa personne
vénérée, le culte de la monarchie.

Le jour de sa mort, on ne vit point, au chevet de l’époux expirant,
Isabeau de Bavière, reine de France. Au jour des funérailles, Philippe
le Bon, duc de Bourgogne, était absent. Pas un fils, pas un parent. Mais
la multitude des petites gens--que ce roi avait écrasées--inondait la
capitale. «Et tout le peuple qui estoit en my les rues et aux fenestres,
pleuroit et crioit, comme si chacun vît mourir la chose que plus aimât.»
Ce jour-là, semble-t-il, il dut y avoir quelque étonnement dans la
nature.

Pourtant ces larmes d’un peuple malheureux, ce n’était pas la première
fois qu’il les répandait en accompagnant au sépulcre un de ses maîtres
impitoyables. La pauvre multitude croyait peut-être pleurer le défunt.
En réalité, ces humbles croyants pleuraient de voir disparaître une des
Épines de la Couronne douloureuse de Jésus-Christ, devinant ou
pressentant confusément en leurs cœurs que le nombre en était compté et
qu’à la fin le Fils de Dieu n’aurait plus de couronne sur la terre.

Seul, de tous les rois, celui de France pouvait être nommé son
Lieutenant. Quelque indigne qu’il fût ou parût être, il était
l’intérimaire indiscutable du Christ, étant assis sur son trône pour
chasser les diables. Il semblait guérir les aveugles, les muets, les
sourds, les lépreux, les paralytiques et ressusciter les défunts,
certaines images des anciens vitraux ayant paru l’attester, quelquefois,
dans de très obscures chapelles. On ne doutait pas qu’il eût le pouvoir
de marcher sur les eaux, s’il l’avait voulu, l’ayant vu souvent, sur son
cheval de guerre, cheminer dans le sang des morts. En tout cas, il
multipliait admirablement le pain de douleur et, quand il donnait un
ordre terrible, on croyait entendre une parabole de l’Évangile.

Lieutenant de Jésus-Christ! comme l’entendait Jeanne, précisant ainsi le
sentiment universel en ce déclin du Moyen Age. Quelqu’un s’est-il avisé
d’expliquer par la Loi Salique cette magnifique Lieutenance, apanage
exclusif et inaliénable de nos rois? Jésus étant le vrai Capitaine, il
ne se pouvait pas qu’une femme le remplaçât dans ce magistère tout divin
dont le plus saint et le plus victorieux chevalier n’eût pas été digne.
Les âmes simples et fidèles comprenaient cela et ne voyaient presque
plus un mortel dans le roi de France le moins estimable.

Toutes ces choses sont loin. C’était alors l’adolescence. A défaut de
joies terrestres, il y avait les délices de l’intimité avec Dieu que ne
connaissent plus les peuples modernes qui ont greffé sur l’arbre de la
Science le sauvageon de la Mort. Mais le souvenir de ce printemps n’est
pas complètement effacé, et quand un poète l’exprime, les larmes de
l’ancien amour jaillissent encore de quelques cœurs solitaires...

Henri V mort et son fils ayant à peine dix mois, le duc Jean de Bedfort
était régent de France. Ce prince anglais inique, impur et brutal,
autant qu’un Prussien du vingtième siècle, avait été désigné par la
Providence infaillible pour être l’adversaire toujours malheureux de
Jeanne d’Arc dont il ne put se débarrasser qu’en l’assassinant. Mais
avant l’apparition miraculeuse de cette missionnée de Dieu, il n’avait
devant lui que le lamentable fruit de Charles VI et de son Allemande. Et
encore c’était une question de savoir si le défunt roi l’avait engendré
lui-même. Il fallut une révélation de la Sainte pour dissiper cette
incertitude.

Quelle situation pour cet héritier du trône de France que ses ennemis
nommaient dérisoirement, mais avec exactitude, le roi de Bourges! Pas de
soldats, pas d’argent, moins encore de caractère, «de petit courage»,
dit Chastelain, «et toujours en crainte de mort violente», ne montrant
de vivacité que pour le plaisir et une sorte d’hébétement en face des
affaires et des périls. Les Anglais étaient maîtres de la Normandie et
d’une grande partie de la France occidentale, le duc de Bourgogne
régnant sur les Flandres et le plus traître des seigneurs, Georges de la
Trémouille régnant sur sa volonté. L’insuccès de Cravant et surtout le
désastre de Verneuil l’accablèrent. Vainement, n’étant encore que
dauphin, il avait approuvé, sinon commandé, l’assassinat de Jean sans
Peur, assassin lui-même, usurpateur violent du pouvoir et fauteur de la
guerre civile; qui n’avait pas craint, en 1416, de traiter à Calais avec
Henri V, vainqueur d’Azincourt, déchaînant ainsi sur le royaume la honte
et le fléau de l’invasion. Cette exécution d’un scélérat audacieux, à
laquelle manqua seulement la forme judiciaire, avait achevé de
compromettre le jeune prince, en délivrant le roi d’Angleterre de son
plus formidable compétiteur, et donné lieu à l’exécrable traité de
Troyes qui faisait la France anglaise.

Cent ans plus tard, en 1521, François Ier, passant par Dijon, visita la
Chartreuse, antique cimetière de la maison ducale de Bourgogne. Ce roi
de France, descendant de Louis, duc d’Orléans, frère de Charles VI,
assassiné en 1407, voulut contempler à nu la dépouille mortelle de Jean
sans Peur, l’assassin de son aïeul, qui, depuis la boucherie du pont de
Montereau, y avait été transportée. A l’aspect de l’effrayante crevasse
qui entaillait le crâne du duc Jean, François Ier, expert en coups
d’estoc et de taille, se récria sur l’énormité de la blessure. «_Sire_,
lui dit le chartreux qui l’accompagnait, _c’est par ce trou que les
Anglais sont entrés en France_.»

S’il peut y avoir une excuse à la débilité d’âme de Charles VII qui fut
nommé le Victorieux, parce que d’autres--et quels autres!--lui avaient
reconquis son royaume; cette excuse cardinale, hyperbolique, à la
stagnation la plus révoltante et à l’ingratitude la plus noire, il faut
la chercher d’abord dans son origine d’enfant de fou et de prostituée,
puis dans le tourbillon sanglant des incohérences monstrueuses qui
l’environnèrent dès le berceau.

Né le 21 février 1403, en l’hôtel royal de Saint-Paul, le prince enfant
eut tout de suite son appartement ou quartier d’habitation très près de
là, en l’hôtel du Petit-Musc--ou _Pute-y-muce_--dont le nom seul est
suffisamment évocateur. Le petit comte de Ponthieu,--tel fut son titre
jusqu’au jour où la mort de ses aînés le fit Dauphin--vécut donc ses
premières années enveloppé d’une atmosphère d’orgies élégantes dont il
garda le souvenir et pratiqua les leçons dans son ignoble vieillesse.
Mais d’autres images furent offertes à son enfance.

Assurément il ne vit pas l’égorgement ou, pour mieux dire, la
charcuterie de son oncle d’Orléans, haché vif par l’ordre de Jean sans
Peur, mais il dut entendre la clameur énorme qui s’ensuivit et l’affreux
orage de la guerre civile qui en fut la conséquence. Assistant ou
spectateur intéressé de l’épouvantable rivalité des Armagnacs et des
Bourguignons, il vit, de loin ou de près, l’abomination des Cabochiens
précurseurs des horribles tueurs de septembre 92, et l’abomination plus
grande de l’invasion de son héritage par les Anglais qui arrivaient
comme des corbeaux, ivres encore de l’énorme carnage d’Azincourt.

Devenu grand et pour inaugurer son adolescence, il fait assassiner à
Montereau le duc de Bourgogne, en représailles peut-être du récent
massacre des Armagnacs, mais certainement pour en finir avec les
palinodies de ce mauvais homme qui pouvait, d’un moment à l’autre,
livrer la France aux étrangers. Alors il se trouva en présence d’Henri
V, de Bedfort et de son effrayante mère. Vision panique!

Soutenu quand même par l’audace militaire de quelques impavides tels que
Dunois le grand Bâtard, Richemont, d’Alençon, Poton de Saintrailles et
le fabuleux Étienne de Vignolles surnommé La Hire, tant il était
redoutable, il se traîna misérablement jusqu’à l’arrivée de Jeanne
d’Arc, laquelle se vit forcée de le traîner à son tour, comme un
cadavre, jusqu’à la dernière marche du trône de France où elle le
contraignit de monter. Rien de pareil ne s’était vu ni ne se reverra,
très probablement. Il était trop avorton pour cette grande fille du
peuple et l’héroïque Moyen Age finissait trop en sa personne.

Lorsqu’il fallut faire marcher ce roi stagnant à qui rien n’était
demandé que le sacrifice momentané de ses divertissements imbéciles,
sans qu’il eût à faire un geste de combattant, ce fut pour Jeanne le
commencement du martyre. Même après la levée miraculeuse du siège
d’Orléans, après Patay, après Troyes, après le prodigieux fait de son
sacre, alors qu’il n’avait plus qu’à étendre la main pour prendre Paris
et devenir le maître en France, il affecte encore d’être incertain,
prend conseil de deux ou trois scélérats qu’il méprise et retourne à son
bourbier.

Lorsque Jeanne, hideusement trahie, est enfin captive de ceux que son
nom seul faisait trembler, Charles VII qui aurait pu la délivrer, en
usant un peu de l’ascendant énorme qu’il devait aux exploits de la
merveilleuse enfant; ce roi fabriqué par elle avec de la boue, qu’un
atome de chevalerie aurait dû précipiter pour elle aux tentatives les
plus audacieuses, ne fit pas un pas et continua de croupir sous son La
Trémouille jusqu’au jour tardif où il lui fallut consentir à
l’immolation de ce suborneur de vomissement et d’opprobre.

Georges Chastelain, le pompeux historiographe des ducs de Bourgogne,
ennemi, d’ailleurs, de Jeanne d’Arc et de la France, a fait, en trois
mots, le portrait de Charles VII. «Il avait», dit-il, «trois défauts:
_muableté_ (inconstance), _diffidence_ (méfiance) et _envie_». Peu
importe qu’il lui prête en compensation certaines qualités. Cela suffit
pour le déshonneur d’un prince. Imaginez seulement ces trois vices chez
un laboureur ou un cordonnier et vous aurez la donnée d’un méchant
homme. S’il vous plaît d’ajouter à cela un orgueil immense, le goujat
deviendra soudain Guillaume II. Dispositions excellentes pour finir sa
vie dans l’ordure et Charles VII n’y manqua pas. Il est vrai qu’on ne
peut pas lui reprocher un grand orgueil. Tout était petit en ce
Lieutenant du Christ. Mais les défauts signalés par Chastelain lui
suggérèrent au moins deux iniquités incomparables: l’abandon
incompréhensible de la Pucelle qui lui avait donné son royaume et le
monstrueux procès de son créancier Jacques Cœur qui l’avait secouru
vingt fois.

Il ne restait plus à ce pantin que la putréfaction finale de Louis XV
qui n’a pas plus inventé le Parc aux Cerfs que la poudre à canon. On
assure que la Dame de Beauté, Agnès Sorel, lui éleva le cœur tant soit
peu, ce que j’ai quelque peine à croire. Après la mort de cette
éblouissante concubine, le _muable_ Lieutenant du Fils de Dieu, intrôné
par Jeanne d’Arc et bourreau de Jacques Cœur, mourut dans les bras d’une
quarantaine de filles d’_honneur_ qu’il avait attentivement corrompues.




II

L’Angélique.


Au dire des _bestiaires_ de la science héraldique, la Licorne est un
cheval-chèvre de couleur blanche et sans taches. Cette bête intrépide
porte au front, en guise de corne, une merveilleuse et redoutable épée.
Douée de jambes rapides, elle défie les poursuites du veneur et ses
atteintes meurtrières. Mais si, dans la clairière des bois, quelque
jeune fille se rencontre sur son passage, soudain la Licorne s’arrête.
Elle obéit à la voix de la vierge, incline humblement sur son giron sa
blanche tête et se laisse prendre aisément par les faibles mains de
cette enfant.

La Licorne étant le _support_ des armoiries de la vieille Angleterre,
quelques-uns adaptèrent cette légende à la miraculeuse histoire de
Jeanne d’Arc. Je n’y contredis pas; mais la blancheur immaculée de cet
animal de songe--qui existe réellement, assure-t-on, dans les montagnes
inexplorées de la Birmanie--me gêne un peu. Une robe si pure attribuée à
l’Angleterre me déconcerte et je ne vois pas non plus cette nation
superbe se laissant dompter par l’innocence.

Les Anglais, au quinzième siècle, étaient ce que sont encore aujourd’hui
les Allemands de Guillaume II, des brutes pillardes et féroces,
inaccessibles à toute générosité, à toute bonté, à toute justice,
invulnérables dans leur orgueil de pachydermes, aussi incapables d’un
mouvement de chevalerie que d’un discernement rudimentaire de la Beauté
ou de la Grandeur, malebêtes exécrables qu’il fallait détruire ou
expulser par quelque moyen que ce fût. Toutefois cette légende exprime
singulièrement le décor surnaturel et la force de rayonnement que le
Moyen Age attribuait à la virginité.

«A l’époque de Jeanne d’Arc», dit un historien, «et dans plusieurs
provinces de la France proprement dite, régnait une coutume fort
notable. Lorsque les condamnés à mort marchaient au supplice, il
arrivait parfois que quelque jeune fille, voyant passer le cortège, se
sentît émue d’une compassion dévouée. Dans ce cas, elle réclamait
publiquement l’un des misérables pour en faire son époux. Cet appel
était suspensif; il entraînait immédiatement le sursis de l’exécution.
Bientôt des lettres du prince, sous forme d’acte de rémission,
abolissaient le crime et la peine prononcée. On peut citer une série
authentique de faits avérés et nombreux de ce genre. Il était de
notoriété publique enfin, que le Diable ne pouvait avoir d’action sur la
femme ou la jeune fille qu’après l’avoir dépouillée de sa virginité.» Et
ce privilège merveilleux pouvait être communiqué par elle, sous forme de
rémission plénière, à n’importe quel malandrin qu’il lui plaisait de
choisir.

L’élu de la Pucelle fut le roi de France, non pour l’épouser, mais afin
qu’il devînt au moins un homme et ne faillît pas à sa destinée de
victorieux par procuration, sorte de miracle dont les chroniqueurs de
chair et de boue n’ont pas manqué d’attribuer la réalisation à Agnès
Sorel, quinze ans après l’holocauste de l’héroïne.

Les compagnons et contemporains de Jeanne l’avaient surnommée
_L’Angélique_, et Dunois, le fier Bâtard d’Orléans, ne craignit pas de
déclarer qu’il voyait en elle quelque chose de divin. Ce quelque chose
domptait, assouplissait incroyablement ces routiers endurcis de la
guerre de Cent ans. Le plus rude et le plus violent parmi tous ces
hommes, La Hire lui-même fut subjugué. Elle obtint de lui ce que toute
une armée anglaise et la menace même de la mort n’aurait pu faire, à
savoir qu’il renonçât à ses jurements ou imprécations. On connaît la
prière de ce furieux au moment de combattre: «Dieu, je te prie que tu
fasses aujourd’hui pour La Hire autant que tu voudrais que La Hire fît
pour toi, s’il estoit Dieu et que tu fusses La Hire.» Et «il cuidoit»,
ajoute le chroniqueur, «très bien prier et dire».

Il est probable qu’il avait raison, Dieu ne demandant pas plus aux
machines de guerre. Enfant terrible des batailles, ne pouvant se passer
de _sacrer_ à tous moments, ce qui, paraît-il, est indispensable pour
vaincre, Jeanne sut le contraindre avec douceur à ne jurer en sa
présence que _par son bâton_!

Pour ce qui est de l’ordre ou du droit, du devoir ou de l’obéissance, de
telles notions n’entrèrent jamais dans l’esprit de ce guerrier. Plût à
Dieu cependant que les autres lui eussent ressemblé! La Hire, presque
seul, accepta de bonne foi et sans basse envie, la Pucelle, se
distinguant ainsi de certains capitaines plus «froids et attrempés
Seigneurs», dont la hideuse jalousie poursuivit la sainte fille jusque
dans la mort.

Jeanne d’Arc est incompréhensible sans le Surnaturel. Elle n’était pas
seulement une vierge très pure. Sa pureté était communicative,
agressive, éclairante comme une flamme vive. Les plus impénitents
_soudoyers_ devenaient chastes en la regardant. Elle pouvait dormir
tranquillement au milieu d’eux, telle que l’éblouissante «colombe aux
ailes argentées» dont il est parlé dans le psaume. Les témoignages à cet
égard sont formels et surprenants.

Lorsque les persécuteurs de sainte Lucie, exaspérés de son vœu de
virginité qui faisait de son corps, disait-elle, le temple du
Saint-Esprit, la voulurent traîner par force en un lieu de prostitution,
le Saint-Esprit, raconte la _Légende dorée_, la rendit si pesante que
mille hommes et cinquante paires de bœufs ne la purent mouvoir.

Pour contraindre Jeanne, les forces de l’univers n’auraient pas suffi.
L’Angleterre s’y épuisa, s’y écrasa, s’y déshonora, et c’est à peine,
aujourd’hui, si la longueur de cinq siècles et le surpassant prodige de
l’iniquité allemande peuvent atténuer le souvenir du crime épouvantable
de la place du Vieux-Marché. Ce qui faisait, alors, Jeanne si pesante
pour les Anglais, c’était, en sa personne, le poids de la conscience de
toute une nation élue de Dieu pour les plus hautes manifestations de Sa
Gloire, le poids d’un royaume qui paraissait plus grand que la terre et
qu’éclairait le soleil du Paradis!

La figure historique de la Pucelle ressemble à un vitrail d’Annonciation
infiniment doux et pur, que le temps et les barbares auraient respecté.
C’est l’azur de France et la couleur de feu de son supplice tamisés
suavement autour de cette figure de martyre. Par l’effet d’une confusion
sublime, elle paraît être à la fois l’ange annonciateur et la vierge
très obéissante recevant humblement le glaive redoutable qui doit
remplacer à l’avenir sa jolie quenouille de filandière. Elle ne comprend
pas d’abord ce qui lui est demandé. Elle ne sait pas l’histoire de la
France, elle ne sait pas la guerre ni les politiques affreuses. Elle ne
sait rien, sinon que Dieu souffre dans son peuple et qu’il y a une
grande pitié au Royaume qu’il s’est choisi autrefois, dès le temps de sa
Passion douloureuse, dans la nuit pascale, quand le _Coq_ se mit à
chanter. Alors elle se lève tranquillement, résolument, comme une bonne
fille de Dieu et, guidée par ses Voix, devient aussitôt stratège
invincible, conductrice des plus hauts princes et leur conseillère sans
erreur. Quand elle a délivré la France, il ne lui manque plus que d’être
délivrée elle-même de sa mission et, parce qu’elle est du Saint-Esprit,
cette autre délivrance plus glorieuse ne peut s’accomplir que par le
feu, après les préliminaires horreurs du procès le plus infâme qui ait
épouvanté les hommes depuis le procès ineffable de Notre-Seigneur
Jésus-Christ!

Le train du monde va toujours. Cheminement séculaire, immémorial, des
forts et des opprimés, des iniques et des innocents qu’ils écrasent,
vers la fosse commune de l’Éternité. L’Histoire n’est qu’un cri de
douleur dans tous les siècles. C’est comme s’il n’y avait pas eu de
Rédemption. On serait tenté de le croire si, de loin en loin,
n’apparaissaient pas des créatures merveilleuses qui semblent dire que
la Toute-Puissance est captive pour un temps indéterminé, que la Suprême
Justice est provisoirement enchaînée et que les hommes de bonne volonté
doivent faire crédit à leur Dieu. Créatures de consolation et
d’espérance, préfiguratrices, par leurs actions, d’une magnificence
inimaginable que les Écritures ont annoncée.

A l’heure où j’écris ces lignes, le sol de la France est affreusement
contaminé par des barbares hérétiques assez semblables aux Vandales
ariens de Genséric, auprès de qui les brutes classiques d’Attila ou
d’Alaric avaient ressemblé à des moutons. Extermination systématique des
populations et des villes, avec accompagnement des pires cruautés.

Le vieil historien Lebeau, racontant l’invasion par ces démons des
provinces romaines de l’Afrique, s’exprime ainsi: «Leur fureur aveugle
détruisit d’abord ce qu’ils prétendaient posséder ensuite et ils
commencèrent l’établissement de leur empire en faisant _un vaste
désert_. La plus riante contrée de l’univers et la plus fertile, peuplée
de villes florissantes, enrichie d’une ancienne opulence, fut désolée
par le fer, par le feu et par la famine. Nul ne trouvait grâce.»
Ceux-là, aussi, se disaient les amis de Dieu, déclarant qu’une force
intérieure les poussait.

A la distance de quinze cents ans, quelle vision précise de la guerre
allemande! Les Anglais du quinzième siècle, non hérétiques encore,
étaient beaucoup moins abominables que nos Prussiens de Luther. Mais ils
voulaient le royaume de Jésus-Christ qui envoya contre eux une enfant,
une jeune fille tout angélique pour qu’ils comprissent que cela était
vraiment impossible. Les hérétiques actuellement déchaînés seront
expulsés à leur tour, et d’une façon effroyable, non par une vierge
visible et faible selon la nature, mais par une autre Vierge invisible
et Toute-Puissante dont Jeanne d’Arc, sans doute, préfigura
l’intervention miraculeuse.

Il est vrai que la France est, aujourd’hui, presque sans Dieu, et qu’il
lui faut subir, en punition de ses infidélités, les affres de l’heure
présente, sans préjudice des tribulations d’agonie qui pourront survenir
après cette guerre, si on ne s’amende pas--ce qui est, hélas! peu
probable.

Jésus-Christ, cependant, ne peut pas être vaincu ni frustré. Il viendra
donc Lui-même, s’il n’a plus personne à envoyer à sa place, et ce sera
l’Avènement espéré par tous les brûlants de l’Amour, l’Avènement
glorieux et irrévélable!




III

Le Miracle.


Ce serait mal connaître l’histoire de la France, dans le premier tiers
du quinzième siècle, que de supposer une simple dualité de sentiments ou
d’influences, un antagonisme normal plus ou moins violent entre la
France et l’Angleterre. Il y avait un mal plus grand que l’invasion
même, et le duc de Bedfort qui gouvernait, depuis la mort d’Henri V son
frère, le royaume à moitié conquis, le savait trop bien.

Selon l’expression d’Alain Chartier, la France était «comme la mer où
chacun a tant de seigneurie comme il a de force». C’était l’anarchie
profonde, aux flots sans nombre, toujours agitée, toujours menaçante et
peuplée de monstres émergeants, aux fureurs de laquelle ne s’opposait
aucune digue puissante.

Les gens de guerre, avant l’arrivée de Jeanne, ignoraient la discipline.
C’étaient des bandes disparates, sans cohésion, d’ondoyante humeur,
incapables de constance et rebelles à l’impulsion d’un chef unique. Les
chefs eux-mêmes ne reconnaissant pas d’autorité supérieure, ne
parvenaient pas toujours à se faire obéir. Des princes du sang, des
généraux expérimentés avaient essayé vainement de transformer ces corps
francs, épars et divisés, en une véritable armée de défense. A Orléans
même, Dunois ne réussissait pas à dominer les rivalités et les
discordes. On en vit l’effet à la fameuse journée des _Harengs_,
bataille facile à gagner et stupidement perdue, après laquelle Orléans
fut à la veille du désespoir.

Il n’y avait absolument pas d’armée nationale. Les soldats, pour la
plupart, étaient levés à l’étranger. C’étaient des Écossais que la haine
de l’Angleterre et l’instinct du pillage attiraient en France. Chaque
année, des vaisseaux allaient faire le recrutement de ces aventuriers.
C’étaient aussi des archers lombards attachés à la maison de Valentine
de Milan, des Aragonais, des Gascons, des Armagnacs, soldats non de la
France, mais de Douglas, de Stuart, de Visconti.

Le triste roi avait mis en eux sa confiance et ces mercenaires, mal
payés d’ailleurs, grands pillards et violeurs de femmes, qui vivaient
cruellement sur le pays, n’étaient vraiment pas ce qu’il aurait fallu
pour gagner à sa cause les sympathies de la nation. Incendier les
chaumières, les villages, les monastères, les bourgs, les villes même;
pour de tels hommes c’était la guerre, comme pour les Prussiens, mieux
outillés, de 1914. Écraser les enfants, mutiler les jeunes gens,
brutaliser les jeunes filles, les femmes honorables et les couper en
morceaux, violer des religieuses, égorger des vieillards; c’était la
guerre. Briser les reliquaires et les vases sacrés, convertir en écuries
les églises profanées; c’était la guerre. Les témoignages historiques
sur ce point sont multiples, unanimes, irréfragables. Il suffit de lire
les chroniques du temps... L’imagination la plus sombre est dépassée.

Les rares défenseurs véritables groupés autour de la personne peu
excitante du monarque ne valaient guère mieux que ces insupportables
étrangers, et Charles VII presque seul et de plus en plus roi de
Bourges, voyait fondre chaque jour la mince partie de son royaume
demeurée fidèle. Les princes et les gouverneurs de provinces,
indifférents à la détresse de cet inerme titulaire de l’autorité
suprême, agissaient avec une parfaite indépendance, tirant à eux tout ce
qu’ils pouvaient. Le comte de Clermont en Auvergne, le maréchal de
Séverac dans le Languedoc, se comportaient en souverains. Le comte de
Foix trahissait sans vergogne. René d’Anjou, duc de Bar et frère de la
reine, négociait avec les Anglais maîtres de la plus grande partie de la
Champagne. Il était passé comme en maxime que, du pays de France, chacun
pouvait prendre ce qu’il pouvait conquérir et garder. En conséquence de
tels désordres, la misère était épouvantable et rappelait les pires
jours du précédent siècle.

On lit dans le _Journal d’un Bourgeois de Paris_, à la date des années
1419-1421: «Vous auriez entendu dans tout Paris des lamentations
pitoyables, de petits enfants qui criaient: «Je meurs de faim!» On
voyait sur un fumier vingt, trente enfants, garçons et filles, qui
rendaient l’âme de faim et de froid. La mort taillait tant et si vite
qu’il fallait faire dans les cimetières de grandes fosses où on les
mettait par trente ou quarante arrangés comme lard et à peine poudrés de
terre. Ceux qui faisaient les fosses affirmaient qu’ils avaient enterré
plus de cent mille personnes. Les cordonniers comptèrent, le jour de
leur confrérie, les morts de leur métier et trouvèrent qu’ils étaient
trépassés bien dix-huit cents, tant maîtres que varlets, en ces deux
mois. Des bandes de loups couraient les campagnes et entraient la nuit
dans Paris pour enlever les cadavres... Les laboureurs se disaient entre
eux: «Fuyons aux bois avec les bêtes fauves... Adieu les femmes et les
enfants... Faisons le pis que nous pourrons... Remettons-nous en la main
du diable!» Et il en était de même à peu près partout.

«Nulle nation n’était descendue plus avant dans la mort», a dit
Michelet. La France déjà paraissait morte. Les quatre chevaux de
l’Apocalypse, le Blanc, le Roux, le Noir et le Pâle avaient galopé sur
elle avec leurs effrayants cavaliers. Le premier armé de l’Arc
redoutable et tout fulgurant de la couronne des vainqueurs; le second
brandissant l’Épée exterminatrice; le troisième, plus terrible, tenant
en sa main la Balance du Jugement; le quatrième enfin, sur le cheval
pâle, la Mort elle-même suivie de l’Enfer. Dans les pauvres églises, non
encore incendiées ou profanées, arrivaient de l’extérieur les rafales de
la peur et du désespoir. Que de bras tordus au-dessus des têtes! Que de
sanglots et de larmes au pied des autels de tous les vieux saints de
France endormis depuis des siècles, et quelle pitié dans tout ce royaume
qu’ils avaient cessé de protéger!... _Et clamabant voce magna, dicentes:
Usquequo, Domine?_

On dit que la mort est la séparation de l’âme et du corps. Lieu commun
que l’habitude fait paraître clair et qui est absolument
incompréhensible. _Non est mortua, sed dormit_: «Pourquoi pleurez-vous
et vous troublez-vous? Cette jeune fille n’est pas morte, elle dort»,
dit le Seigneur, et il ressuscite la fille du chef de la Synagogue. Où
était-elle, l’âme de cette enfant? Où était l’âme de la France dont le
corps gisait à la façon des cadavres et qu’on croyait morte quand elle
n’était qu’endormie?

L’âme de la France était à Domremy et se nommait Jeanne d’Arc.




IV

«Dii estis».


Ame joyeuse, adolescente, magnifique! La surprise et l’épouvante
anglaises furent indicibles. On avait jugé la France caduque, sinon tout
à fait défunte, et voici qu’elle apparaissait, éblouissante de jeunesse.

Aucune nation n’avait été vue ainsi dans aucun temps. L’Angleterre
elle-même qui prétendait la dominer, ne se souvenait pas d’avoir été
jeune, étant une bâtarde issue de très vieux peuples dont elle avait
porté, en naissant, la décrépitude. Mais celle-ci ne semblait presque
pas de ce monde et on pouvait la croire «sans père ni mère, sans
généalogie, sans commencement ni fin de ses jours», comme le mystérieux
roi de Salem que saint Paul «assimilait au Fils de Dieu».

Apparition vraiment surnaturelle que cette bergère de Domremy qui
incarnait la France et qui ne devait pas vieillir! «Il n’est pas
possible», disaient les Anglais, «que cette fille appartienne à
l’humanité! C’est une créature du Diable! c’est une sorcière!» Et ils
s’obstinèrent dans cette pensée, refusant de croire qu’on pût être si
jeune et si invincible.

Telle est, aujourd’hui, la déception mortelle de l’Allemagne, trop
sénile et trop balourde, cependant, pour croire aux démons qui la
possèdent manifestement. La renégate meurtrière s’étonne de trouver
adolescente et redoutable une France qu’elle présumait cassée de
vieillesse. Il y a là quelque chose qu’elle ne parvient pas à démêler,
mais la rage barbare qui l’a poussée à détruire la ville de Reims trahit
la plus significative inquiétude.

Instinctivement, sans savoir et sans comprendre,--comme les animaux du
désert sentent de très loin une source vive qu’ils vont piétiner--les
brutes allemandes se sont précipitées vers la Basilique merveilleuse qui
fut un jour le cœur de la France, lorsque Jeanne d’Arc y faisait sacrer
son roi. Sans doute, il y a cinq cents ans de cela et Jeanne d’Arc a
changé de lieu, à l’instar du «passereau qui transmigre dans la
montagne». Il n’y a pas de roi non plus. Les rois se sont dissipés
eux-mêmes en descendant au niveau des foules. N’importe, il y avait
peut-être là, pour les bisons dévastateurs, quelque reste précieux de
cet élixir de longue vie et de jeunesse éternelle qui étonna les
Anglais. Il fallait que cela n’existât plus et que Jeanne fût tuée de
nouveau, tuée par le feu, si c’était possible encore.

Mais la Pucelle, c’est la passiflore immarcessible et elle ne passera
pas plus que la Parole de Dieu. Les barbares finiront peut-être par le
comprendre, lorsque le feu dont ils auront abusé si cruellement se
retournera contre eux, éclairant leurs faces atroces et l’impérissable
figure de la vierge qu’ils insultaient.

Ce privilège exclusif de la France est un mystère. Quels que soient ses
infidélités ou ses crimes, elle est rédivive sous le couteau du
châtiment... Regardez donc et songez donc! Dieu n’a que la France! Si
elle périssait, la Foi subsisterait peut-être encore quelque part,
fût-ce dans un coin du pôle, avec la frileuse Charité, mais il n’y
aurait plus d’Espérance!...

Le temps est une imposture de l’Ennemi du genre humain que désespère la
pérennité des âmes. Nous sommes toujours au quinzième siècle, comme au
dixième, comme à l’heure centrale de l’Immolation du Calvaire, comme
avant la venue du Christ. Nous sommes réellement dans chacun des plis du
tablier multicolore de l’antique Histoire. Malgré la mort, nous sommes
éternels, en une manière, étant des Dieux, ainsi qu’il est affirmé: _Ego
dixi: Dii estis._ Si on ne pense pas à la France, que signifie cette
Parole de l’Esprit-Saint? L’Humanité n’est explicable et plausible que
par la France. _Arbor de fructu suo cognoscitur._ Elle est le fruit de
l’arbre des nations. Tout a été fait pour elle, afin qu’un jour tout
soit fait par elle.

La Race juive qui fut autrefois le Peuple de Dieu et qui l’est encore au
sens mystique, étant, par nature, sacerdotale et inhérente à la
Sainteté, comme l’accident à la substance; la Race juive, devenue
pénitente mondiale, étonne la terre depuis vingt siècles par sa
persistante et vermineuse paralysie, en attendant l’heure où son
Premier-Né lui commandera de se lever et d’emporter son «grabat» dans sa
maison. Mais la France est une adoptive secrètement préférée depuis
toujours et qui n’aura jamais besoin de grabat, devant ignorer la
paralysie.

Elle a partout ses profondes racines: dans l’ancienne Asie, dans les
hypogées de l’Égypte, dans les antres de la Thessalie, dans les
Catacombes de Rome, probablement même au cœur de l’Atlantide engloutie
et sous les massifs impénétrables de l’Éden perdu. Elle se souvient
d’avoir adoré et brisé toutes ses idoles, y compris sa propre image,
étant à la fois indocile et spirituelle, mutinée et repentante, comme
ces enfants de l’amour qu’il est difficile de punir.

Elle a été punie, cependant, durement punie quelquefois. Elle l’est
aujourd’hui, elle le sera demain, très probablement, et le _Bras_ qui
tombera sur elle sera plus lourd que le bras atrophié de l’empereur
allemand. N’importe, il lui sera tout pardonné à la fin, parce qu’elle a
beaucoup plus aimé qu’aucune autre et que sa radieuse jeunesse est
irrésistible autant que son courage.

Que voulez-vous que puisse contre une nation qui a enfanté Jeanne d’Arc
la horde crapuleuse éclose avant-hier sur le fumier luthérien et qui,
dans quelques jours, ne sera plus qu’une chaîne de montagnes de
charognes? Un pire danger la menace et le plus grand miracle ne sera pas
trop pour l’en préserver. Il le faut absolument, vous le savez bien, ô
Christ glorieux! l’amnistie plénière de cette Madeleine du Jardin de la
Résurrection étant aussi nécessaire à votre magnificence que l’équilibre
du firmament!




V

L’Épopée.


Ce livre ne veut pas et ne peut pas être l’histoire de Jeanne d’Arc,
histoire cachée ou dénaturée honteusement durant quatre siècles, à peu
près connue seulement depuis une soixantaine d’années par de sérieuses
recherches dont Jules Quicherat fut l’initiateur. Les personnes
curieuses de s’en instruire complètement peuvent consulter la
bibliographie placée à la fin du présent volume. Il me suffira
d’indiquer rapidement quelques-unes des grandes lignes.

«Aux quatorzième et quinzième siècles», dit Siméon Luce, «la châtellenie
de Vaucouleurs, enclavée entre la seigneurie de Commercy au nord, le
Barrois à l’ouest et au sud, la Lorraine à l’est dont elle était séparée
par le cours de la Meuse, comprenait un certain nombre de villages
échelonnés sur la rive gauche de ce fleuve, le long de l’antique voie
romaine de Langres à Verdun qui serpentait au pied d’une petite chaîne
de coteaux ou mamelons alors couverts de forêts sur la crête, déjà
plantés de vignobles sur les pentes, et contournait les verdoyantes
prairies de la vallée meusienne. Le village de Domremy, patrie de Jeanne
d’Arc, formait l’extrémité méridionale de cette châtellenie enfoncée
comme un coin entre la Lorraine et le Barrois. Au commencement du
quatorzième siècle, elle avait appartenu à une branche cadette de
l’illustre famille champenoise des Joinville. Mais, en 1335, intervint
un arrangement avec Philippe VI, en vertu duquel cette châtellenie fut
cédée au roi de France... Trente ans après, en 1369, Charles V rendit
une ordonnance portant que le château et les villages échus aux Valois
feraient désormais partie intégrante du domaine royal et seraient
rattachés inséparablement, irrévocablement et directement à la couronne
de France.»

Jeanne d’Arc, née en 1412, était donc Française et d’extraction vraiment
française.

La foi catholique était vive et forte en ce pays et la petite Jeannette,
ainsi qu’on l’appelait, commença son étonnante vie par l’assiduité dans
la prière des humbles et des tout petits. La maison de ses parents était
contiguë au cimetière, circonstance peu connue qui expliquerait
peut-être la profondeur singulière de sa piété et cette teinte de
mélancolie, spéciale aux grands prédestinés, dont sa joyeuse humeur
d’innocente parut souvent altérée. Cette âme souveraine dut avoir ses
racines les plus puissantes parmi les morts.

On lit, dans une déposition de Dunois au procès de réhabilitation, que
Jeanne eut, un jour, une vision où elle aperçut saint Louis et «saint»
Charlemagne qui priaient Dieu pour le salut du roi Charles VII et pour
la délivrance d’Orléans. Elle ne disait pas tout et, sans doute, elle ne
pouvait pas tout dire, mais on peut supposer que le cœur de cette vierge
insigne était comme une cathédrale où les plus humbles aussi bien que
les plus grands défunts venaient chanter les premières vêpres du
bienheureux jour de la Délivrance.

Lorsque la guerre qui était alors partout apporta dans la vallée de la
haute Meuse le meurtre et l’incendie et que Jeanne vit de ses yeux la
fuite éperdue de ses pauvres concitoyens se réfugiant avec leurs
bestiaux dans une citadelle du voisinage, elle sentit la grande misère
du royaume, une surhumaine clarté se fit en elle et autour d’elle, et
elle entendit les Voix du ciel. L’archange saint Michel, protecteur
attitré de la France et des Valois en particulier, puis les grandes
saintes Auxiliatrices, Marguerite et Catherine, lui apparurent, disant
qu’il lui fallait quitter ses parents et son village et s’en aller de la
part du roi du ciel vers le roi de France qui lui donnerait des hommes
de guerre pour qu’elle délivrât Orléans.--Va! fille Dieu, va! Le gentil
dauphin est le vrai sang de France!

A cette époque antérieure au sacre, Charles était encore assez
communément désigné par le titre de Dauphin. Il y avait même çà et là,
et jusque dans le cœur de ce prince, un doute angoissant sur la
légitimité de sa naissance.

Étonnée d’abord et naturellement effrayée d’une telle mission, la pauvre
petite bergère comprend qu’elle doit obéir. Rebutée deux ou trois fois
par Baudricourt, le rude capitaine de Vaucouleurs, elle finit, après des
semaines d’humiliations et de rongement, par obtenir une escorte. «Je
suis venue ici», avait-elle dit à Jean de Metz qui fut un de ses
compagnons de voyage, «parce que c’est ici _Chambre du Roy_, parce que
Vaucouleurs est ville royale, pour que Robert de Baudricourt me veuille
conduire ou faire conduire au roi, mais il n’a cure de moi ni de mes
paroles. Et pourtant il faut que je sois devers le roi, quand je devrais
user mes jambes jusqu’aux genoux, car nul au monde, ni roi, ni duc, ni
fille de roi d’Écosse, ne peut recouvrer le royaume de France et il n’y
a de secours à attendre que de moi. Certes, j’aimerais bien mieux filer
avec ma pauvre mère, parce que ce n’est pas mon état; mais il faut que
j’aille et que je le fasse, parce que Dieu veut que je le fasse.»

Elle part avec six compagnons respectueux et dévoués qui croyaient en
elle. Mais quel voyage! Environ 150 lieues, y compris les détours, sur
un territoire en guerre, coupé de cours d’eau, hérissé de garnisons et
la moitié en pays ennemi. Seule, la Pucelle se montre inaccessible à
tout sentiment de crainte et quand on lui parle des dangers qu’elle va
courir, elle répond avec assurance qu’elle a son chemin ouvert et que si
l’ennemi se rencontre et veut l’arrêter, Dieu son Seigneur saura bien
lui frayer sa voie jusqu’au Dauphin qu’elle doit faire sacrer. «C’est
pour cela que je suis née», disait-elle en toute occasion. On arrive en
effet, à Chinon sans accident, le onzième jour. Les tribulations
magnifiques allaient commencer.

Il fallait d’abord obtenir audience et ce n’était pas facile. Charles
VII, pendant toute sa vie, eut pour trait dominant de son caractère,
écrit sur sa figure et dans ses yeux, la défiance. Quoique jeune encore,
cette affection de l’âme était déjà, chez lui, très prononcée. Après
enquête méticuleuse et délibération de trois jours, il consentit à la
recevoir, mais non seul à seule. Tout le monde sait la première épreuve:
le roi se dissimulant parmi des seigneurs vêtus avec faste, et Jeanne,
qui ne l’avait jamais vu, allant droit à lui sans hésiter.

«Gentil _daulphin_», dit-elle, «j’ay nom Jehanne la Pucelle et vous
mande le roy des cieux, par moi, que vous serez sacré et couronné dans
la ville de Reims.» Et bientôt elle confirme l’autorité surprenante de
cette parole en donnant confidentiellement au roi, de la part de Dieu,
la réponse la plus précise à une prière que nul ne pouvait connaître.

En une heure d’angoisse extrême, ayant appris que les Anglais allaient
assiéger Orléans, enjeu final de la couronne de France, et songeant à la
honte proverbiale de sa mère Isabeau, il avait demandé dans le secret de
son oratoire que s’il était bien le _légitime_ héritier du trône, le
Dieu de saint Charlemagne et de saint Louis le lui manifestât
clairement. Rien de plus concluant que la miraculeuse pénétration de la
messagère. «_Je te dis_», prononça Jeanne avec une simplicité grandiose,
«_je te dis, de la part de Messire, que tu es vray héritier de France et
fils du roy_.»

Charles ne pouvait plus hésiter. Mais cela ne suffisait pas. Il fallait
que personne ne pût douter de la mission de Jeanne. Il fallait qu’elle
fût examinée et interrogée, à Poitiers, par les évêques et docteurs les
plus renommés. Nouveau et crucifiant délai pour la sainte fille dont le
cœur saignait en pensant à la détresse de la ville assiégée. «Le temps
me pèse comme à une femme qui va être mère!», gémissait-elle. Enfin,
après trois semaines, les examinateurs s’étant déclarés satisfaits, on
s’occupe de l’équiper, de lui constituer une maison militaire, de lui
assigner un _état_ et un commandement, puis d’envoyer par elle aux
Orléanais des vivres et des munitions. Les préparatifs de l’expédition
durèrent encore près d’un mois. Le Chef de guerre allait paraître.

Ici, la raison humaine défaille. On est tellement en présence de
l’inexplicable que même le mot de _miracle_ ne contente pas l’esprit. La
guérison instantanée d’un paralytique, la résurrection d’un mort, le
cheminement d’un saint sur la face des eaux peuvent se concevoir, en
tant que miracles. C’est la Toute-Puissance qui intervient pour remettre
à leur place des choses qui n’y étaient plus. Mais la soudaine
transformation d’une espèce en une autre espèce, d’un lys en un chêne,
par exemple, l’infusion subite, foudroyante, du plus haut génie
militaire dans l’esprit et le cœur d’une petite paysanne innocente et
complètement étrangère à toute connaissance humaine, cela ne se conçoit
pas. Tel était pourtant le cas de Jeanne d’Arc en avril 1429.

C’est bientôt fait de parler de ses Voix, d’affirmer que tous ses actes
et même les moindres lui étaient dictés à mesure, sans qu’elle eût autre
chose à faire que d’obéir. Jeanne d’Arc n’était pas cet instrument.
Assurément ses Voix, envoyées, données de Dieu, lui avaient prescrit
l’expulsion des envahisseurs et le sacre du roi de France. Sans aucun
doute, elles soutinrent continuellement sa volonté et la confortèrent
jusqu’à la dernière heure. Il est même permis de croire qu’au moment
suprême les Auxiliatrices pitoyables qui l’avaient suivie avec tant
d’amour depuis son enfance, lui épargnèrent l’atrocité des flammes et
l’emportèrent tout endormie dans une fraîche vallée du Paradis. En ce
sens, on peut dire qu’elle fut exceptionnellement privilégiée. Mais elle
avait, en commun avec toutes les créatures humaines, la liberté
intangible des enfants de Dieu, le pouvoir d’accomplir _d’elle-même_ des
actes surérogatoires, bien qu’enveloppés dans la Prescience éternelle.
Incontestablement, elle voulut toujours ce que Dieu voulait, mais elle
le voulut _à sa manière_ qui n’était celle de personne au monde. On
nomme cela le _génie_, parce que c’est incompréhensible et que le mot ne
précise rien. On est donc forcé de supposer en Jeanne d’Arc,
parallèlement à la Sainteté, une éclosion spontanée de cette faculté
indéfinissable. Et voilà ce qui est tout à fait incompréhensible.

Lorsque se révéla le génie militaire de Bonaparte, on fut étonné sans
doute, mais on ne se sentit pas absolument devant un prodige. Il en
avait déjà montré quelque chose et ceux qui lui confièrent la pauvre
armée d’Italie le tenaient au moins pour un officier remarquable. Rien
de pareil en Jeanne d’Arc. Imaginez, par analogie, le _Moïse_ de
Michel-Ange ou la _Missa solemnis_ de Beethoven conçus et exécutés, du
jour au lendemain, par un homme non seulement dénué de toute culture
artistique, mais ignorant même que l’art existe et que les moyens ou les
ressources n’en peuvent être devinés. C’est cependant ce qui arriva pour
Jeanne d’Arc, non pas une fois et par l’effet d’une de ces rencontres
qui seraient déjà tout à fait invraisemblables, mais partout et
toujours, infailliblement, et c’est à confondre la pensée.

Hier encore, elle filait innocemment auprès de sa mère et ne savait rien
d’autre. Aujourd’hui elle déclare avec tranquillité qu’elle va délivrer
Orléans pour commencer, Orléans qu’assiège, depuis sept mois, une
formidable armée, que les capitaines les plus renommés désespèrent de
conserver au roi, et qui va se rendre. Et elle le fait comme elle l’a
dit. Orléans est délivré par elle _en quatre jours_. Aussitôt après,
c’est la fulgurante campagne de la Loire, la merveilleuse bataille de
Patay plus incroyable que la victoire des Pyramides, toutes les
murailles tombant alors devant elle et, quelques jours plus tard, dans
la Basilique de Reims, le sacre de Charles VII qui annulait pour
toujours l’exécrable traité de Troyes.

Les Voix de Jeanne d’Arc lui avaient annoncé tout cela. Elle le savait
et le disait avec certitude. Cependant aucun miracle visible n’intervint
pour assurer l’accomplissement de ses prophéties. Nul glaive flamboyant,
nul labarum, nulle armée céleste n’apparut pour terrifier ou paralyser
l’ennemi. Les soldats anglais de goujate espèce purent croire à des
maléfices, mais leurs chefs qui savaient la guerre, ayant combattu à
Azincourt et ailleurs, depuis trente ans, comprirent très bien, sans
l’avouer, qu’ils se trouvaient en présence d’une habileté militaire
incomparable dans la stratégie et dans la tactique, sciences difficiles
qui ne se peuvent acquérir qu’à grand labeur. Cette ignorante jeune
fille pratiquait contre eux l’une et l’autre, avec une parfaite
maîtrise, aussi naturellement qu’on respire l’air des champs ou de la
montagne, et ils en conçurent une irritation profonde qui devait, un
prochain jour, coûter fort cher à la victorieuse.

Un jour aussi, et plus tôt encore, son indigne roi devait l’abandonner
sans défense aux traîtres abominables qu’il favorisait, et quand Jeanne
fut prise déloyalement, au milieu même d’une de ses plus savantes
batailles, les tourmenteurs de la France qui tenaient enfin la vierge
sublime dans leurs mains impies, purent bien se venger d’elle aussi
bassement et cruellement qu’il leur fut donné de le faire, mais ils ne
prévalurent pas, en leurs consciences, contre la supériorité indicible
dont cette admirable enfant avait accablé leur orgueil.




VI

La Guerrière.


Ce qui vient d’être dit nous met infiniment loin de l’imagerie
sentimentale des boutiques de piété et de la sucrerie littéraire des
panégyriques dévots. Il n’y a certainement rien d’aussi éloigné de
Jeanne d’Arc et de tous les actes de cette martyre que la confiture ou
le papier colorié de notre décadence religieuse, pour ne rien dire de la
profanante imagination des modeleurs et vitriers sulpiciens. Partagés
entre un désir médiocre d’honorer la Bienheureuse et la crainte pudique
d’effaroucher les génisses de la dévotion en exaltant la guerrière, les
bavards et les faux artistes ont fabriqué une Jeanne d’Arc à leur
mesure.

La Pucelle portait des vêtements d’homme nécessités par sa vie au milieu
des camps; elle montait à cheval avec une habileté surprenante, sans
l’avoir jamais appris, non en amazone chasseresse, mais en général
commandant de vrais soldats; et elle pratiquait la vraie guerre où on
tue des hommes. Ces choses qui lui furent grièvement reprochées à Rouen
par les juges prévaricateurs gênent encore aujourd’hui les scrupuleuses
consciences de ceux qui prétendent la vénérer, et font grelotter leur
enthousiasme. La cuirasse mitigée par le jupon! voilà ce qui est
demandé.

Que diraient les postulateurs de cette mascarade, s’ils savaient tout?
si la Jeanne d’Arc de l’Histoire qu’ils ignorent leur apparaissait?
Quelle ne serait pas leur consternation en présence d’un fait tel que
celui-ci: «Bastard! Bastard!» dit-elle, un jour, à Dunois, «en Nom Dieu,
je te commande que tantôt que tu sauras la venue de Falstaff, tu me le
fasses savoir; car s’il passe sans que je le sache, je te promets que je
te ferai ôter la tête!» Jamais elle ne fit «ôter la tête» à un des
capitaines français, mais on la savait femme de parole et capable de
faire ce qu’elle disait.

Certains, pensant tout arranger, voudraient peut-être que cette virile
Pucelle de dix-huit ans n’eût été femme qu’en apparence, Jésus déléguant
ainsi une sorte de monstre pour sauver la France. Les théologastres
assassins de Rouen voulurent en avoir le cœur net et la pauvre Jeanne
dut subir, par l’ordre de ces pharisiens pudibonds, le plus humiliant
examen. Elle était bien femme pourtant et, en dehors de l’action
guerrière, facile à émouvoir jusqu’aux larmes. Mais elle était l’idéal
de la Femme, «idéal que jamais poète n’a compris ni ne comprendra, tant
il dépasse nos conceptions.» _Terribilis ut castrorum acies ordinata_,
dit le cantique d’amour. _In interitu vestro ridebo et subsannabo_: «Je
rirai de votre perdition et je me moquerai quand ce que vous craigniez
vous sera enfin advenu.» Parole que Salomon fait dire à la Sagesse même
qui n’est autre que Marie conçue sans péché, Reine des Vierges.

«Mon Seigneur possède ung livre en lequel aucun clerc ne lit, si parfait
soit il en cléricature.» Réponse de Jeanne à son chapelain lui disant
qu’on ne trouvait en aucun livre des actions telles que les siennes. Son
innocence lumineuse éclairait pour elle ce livre de son Seigneur,
indéchiffrable pour les plus savants. Elle y lisait ce qu’il lui était
expédient de savoir et, sans doute aussi, en des caractères plus ou
moins énigmatiques, le douloureux avenir de sa dix-neuvième année qui
devait être la dernière, puisqu’il est connu qu’elle avait le don de
prophétie.

Sur la route de Reims où elle eut tant de peine à traîner le roi,
voulant à toute force qu’on se pressât, elle avait dit à ce triste sire
qu’elle ne durerait guère plus d’un an et qu’on songeât à bien
l’employer, car elle avait beaucoup à faire. On l’employa le plus mal
qu’on put et cependant, que ne fit-elle pas! Il n’y avait pas seulement
les Anglais à chasser de France, il y avait les Bourguignons à
soumettre. Tâche énorme qu’elle était certainement capable d’accomplir,
si on ne l’avait pas entravée.

Les Décrets impénétrables s’y opposèrent. La décourageante inertie du
roi n’était pas assez, il fallait l’hostilité pire des ministres
venimeux préférablement écoutés, et l’heure n’avait pas sonné,
paraît-il, de désespérer tout à fait l’Ennemi du genre humain. Ce qui
avait été commencé par Jeanne et qu’elle eût achevé en douze mois, il
fallut, après elle, douze ans et des combats infinis pour le parfaire.
Encore n’était-on débarrassé que des Anglais, et la ténacité de Louis XI
fut nécessaire pour en finir, beaucoup plus tard, avec la Bourgogne.

Deux adversaires, les chroniqueurs Bourguignons, Monstrelet et
Chastellain ont exposé «avec une parfaite simplicité», dit le capitaine
Paul Marin, que l’armée bourguignonne et l’armée anglaise ne craignaient
aucun des chefs français à l’égal de Jeanne d’Arc. Pour ces
Bourguignons, Jeanne était le _génie de la guerre_. Ce n’est pas qu’il y
eût alors pénurie de capitaines de mérite chez les Français, mais ni
Dunois, ni La Hire, ni Saintrailles, ne savaient concevoir un plan de
bataille, une opération de guerre avec la magistrale clarté que savait y
mettre Jeanne. Dans l’exécution aucun d’eux n’avait son coup d’œil pour
saisir le point faible de l’adversaire, pour parer d’instinct à la
défaillance imprévue de l’une des ailes de l’armée. Jamais capitaine,
avant Bonaparte, ne sut mieux se servir de l’heure et du moment; jamais
général ne saisit d’une manière plus instantanée les fautes de
l’adversaire, ses dispositions défectueuses, le moyen d’en tirer
d’éclatants succès.

Elle excellait, ont dit les contemporains, à manier la lance, à former
les pelotons, à faire prendre aux troupes leurs emplacements, à disposer
l’artillerie. Impossible d’être plus loin de la quenouille de Domremy,
ainsi que le témoignent ces lignes d’un vieux manuscrit bourguignon:
«Elle faisoit merveilles d’armes de son corps et manyoit ung bourdon de
lance très-puissamment et s’en aydoit rudement, comme on véoit
journellement.» Mais ces dernières qualités, quelque étonnantes qu’elles
soient chez une jeune fille, sont accessoires et ne dépassent pas,
militairement, le niveau de la tactique. C’est ce qui précède qui
accable la raison et impose l’idée du miracle.

A la bataille de Patay, le 18 juin, anniversaire suranticipé de
Waterloo, dès le matin, ayant annoncé la lutte:--«Avez-vous de bons
éperons?» dit-elle au duc d’Alençon.--«Quoi donc?» s’écria-t-il, «nous
tournerions le dos!»--«Nenni, en Nom Dieu! les Anglais, oui, le
tourneront. Ils seront déconfits sans guère de perte de nos gens; et il
vous faudra de bons éperons pour les poursuivre.» C’est le stratégiste
qui parle ainsi avec une pointe d’enjouement. Elle sait ce qu’elle dit,
ayant tout vu et tout préparé.

«C’est le génie du stratégiste», fait observer Paul Marin, «que
d’acculer l’adversaire à une situation d’où il ne peut se tirer sans
recourir à une opération tactiquement désespérée. C’est le secret du
grand capitaine de mener les choses à ce point, comme c’est le talent du
joueur d’échecs de rendre le mat fatal... Jeanne fut un habile tacticien
et un stratégiste de premier ordre. Avant que le tacticien prescrivît le
choc des armes, le stratégiste avait la claire intuition de l’enjeu de
la partie. Elle livrait le combat après en avoir escompté le profit.»

La plupart des panégyristes de la Bienheureuse veulent qu’elle ait été
surnaturellement douée pour entraîner le soldat, ce qui est
incontestable, mais ils ne veulent rien de plus et la sentimentalité
bondieusarde intervient aussitôt pour caricaturer cette grande figure.
Les honnêtes dévots à qui les images de piété suffisent et qui croient
savoir, seraient étonnés d’apprendre que les faits de guerre de Jeanne
d’Arc ne furent pas une expansion de son enthousiasme, mais le résultat
plus ou moins spontané, en apparence, d’une pensée puissante et grave.
Il serait assurément moins difficile de concevoir ce prodige, si on
n’oubliait pas qu’elle fut vraiment une =Sainte= et l’écolière
prédestinée de saint Michel, stratège des armées du ciel, qui lui avait
appris à lire dans un livre très mystérieux. Lorsque, d’une voix qui a
percé cinq siècles et que j’entends encore, Jeanne criait à ses hommes:
«Entrez dedans! _Tout est vôtre!_» elle exprimait sans doute une
parfaite confiance en Dieu, mais en même temps elle parlait en chef
d’armée qui a tout prévu, tout déterminé à l’avance et qui sait
exactement ce qu’il faut dire.

Pour préciser, citons encore l’excellent historien militaire de Jeanne
d’Arc, le capitaine d’artillerie Paul Marin, à propos d’un coup de main
audacieux de son héroïne. Il s’agit d’une attaque de nuit.

«Il ne faut pas croire qu’une attaque de ce genre soit facile. Il faut,
pour organiser un coup de main dans de pareilles conditions, un ensemble
de rares qualités. On sait l’importance considérable du service de
sûreté et du service de découverte. Pour tout militaire qui a réfléchi
aux multiples opérations de la guerre, rien de plus rare que l’ensemble
des qualités par lesquelles un officier peut mener à bien la découverte
dont il est chargé. C’est pis encore si la responsabilité du
commandement en chef incombe à ce chef de patrouille. C’est à la
constatation de cette difficulté que les écrivains militaires doivent
d’avoir remis en honneur le souvenir des Lasalle, des Curély, des
Montbrun, ces admirables chefs de partisans sur lesquels reposait la
sécurité de l’armée qui vainquit à Arcole, aux Pyramides, à Iéna! Jeanne
d’Arc avait au plus haut degré l’ensemble de ces qualités. Dans les
nombreuses opérations de guerre auxquelles son nom restera éternellement
attaché, les chroniqueurs du quinzième siècle n’ont relevé ni une faute,
ni une erreur. Quant aux capitaines émérites en compagnie desquels
Jeanne combattait: les Dunois, les La Hire, les Saintrailles, ils ont
reconnu l’ascendant militaire de la Pucelle, au point de la considérer,
dans les combats et dans les conseils, comme un capitaine plus prudent
et plus sage que le plus éprouvé d’entre eux.

«Cette situation de Jeanne aux yeux des grands guerriers du quinzième
siècle, il est indispensable de la rappeler pour les gens qui n’ont pas
lu leurs déclarations. Cette situation si extraordinaire est plus
éloquente que tous les éloges décernés à Jeanne par les écrivains de
notre temps. Quant à l’appréciation des chroniqueurs bourguignons ou
anglais qui avaient entendu parler d’elle par les témoins de ses actes,
elle constitue ensuite le document le plus précieux au point de vue du
mérite militaire de l’héroïne. Que l’on prenne la mémoire du plus grand
des capitaines, la mémoire de Napoléon. N’a-t-il pas été répété par plus
d’un de ses maréchaux qu’à la Moskowa, l’empereur a manqué de décision,
qu’ailleurs il a trop dormi! Touchant Jeanne d’Arc, aucun propos de ce
genre ne fut tenu par les maréchaux de France qui servaient sous les
ordres de la jeune fille, naguère gardeuse de brebis devenue subitement
chef d’armée. C’est qu’il n’y avait rien à dire. L’attitude de Jeanne
d’Arc imposait le respect à tous les capitaines, ses subordonnés et ses
compagnons. Chez elle aucune préoccupation personnelle du genre de
celles qui ôtaient à Napoléon sa liberté d’esprit, quand il n’osait pas
lancer au bon moment la garde impériale, dernière garantie de sa propre
sécurité. Chez Jeanne d’Arc, aucune place au sommeil, aucune place au
repos physique lorsqu’avait sonné l’heure de l’action. Les exemples
mémorables de l’assaut de la porte Saint-Honoré et de l’assaut des
Tourelles, l’exemple non moins beau de Jeanne menant la retraite des
siens jusqu’au boulevard de Compiègne (où elle fut prise par trahison)
montrent jusqu’à l’évidence, qu’elle ne faisait cas ni de son corps ni
de sa sécurité personnelle quand il s’agissait de gagner la bataille.
Jeanne était le premier soldat de la France, le premier soldat comme le
premier stratégiste et le premier tacticien.»

J’ai dit plus haut combien cela est inexplicable humainement. On ne
saurait trop y insister, car ce sera l’étonnement des siècles. Mais il
faut insister encore plus sur le fait absolument dominateur de la
_sainteté_ en Jeanne d’Arc, laquelle est unique et ne ressemble à aucune
autre sainteté.

D’une manière générale, cet état merveilleux est toujours une
manifestation visible et sensible de la Gloire divine. C’est un retour
certain à l’Intégrité primordiale qui a précédé la Chute, mais avec la
colossale Beauté complémentaire qu’y adjoignit la Douleur. En
particulier, c’est la diversité infinie, chaque Bienheureux devant avoir
la marque d’une Volition spéciale de l’Esprit-Saint. Toutefois il est
conforme à notre instinct de groupement et de classification de
conjecturer des catégories, des essaims d’élus analogues sans identité
absolue, des nébuleuses de célicoles triomphants séparées les unes des
autres par des immensités inconnues dans les profondeurs inimaginables
du Paradis.

La sainteté de Jeanne d’Arc exclut, au contraire, toute idée de
rapprochement ou de fusion, toute hypothèse d’assimilation à un groupe.
C’est un monstre de sainteté. Sa splendeur est merveilleusement
incompatible. Il a plu à Dieu de faire spontanément de cette petite
bergère un grand capitaine, sans lui rien ôter de sa simplicité de
libellule du Jardin de l’Innocence; d’opérer ou de _révéler_ ainsi--car
on ne sait plus comment dire--une antinomie accablante pour la pensée;
et ce monstre de miracle qui ne s’était jamais vu depuis l’incursion de
l’Esprit-Saint parmi les hommes, nous n’avons pas mieux à faire que d’y
souscrire en pleurant d’admiration, en nous disant que la sainteté
infiniment exceptionnelle et tout à fait paradoxale de la Pucelle était
juste ce qu’il fallait pour l’enfantement d’une épopée qui défie toute
poésie, toute compréhension sublunaire.

Cependant la stratégie militaire a beau être une science humaine, elle
procède nécessairement de Dieu comme toutes les autres. Elle pendait à
l’Arbre de la Tentation. En ce sens, Dieu est le Stratège infini et il
le fait assez voir quand il force à se rendre les âmes qui lui sont le
plus hostiles. Un jour il a jugé «digne et juste, équitable et
salutaire» de départir à Jeanne d’Arc ce don surprenant parce qu’il
correspondait mystérieusement à un étage d’élection qui ne nous est pas
connu et que nous ne pouvons pas même rêver. Nous saurons plus tard que
c’était aussi simple et aussi _caché_ que les Paraboles de l’Évangile.
_Laus tibi, Christe!_




VII

La Prophétesse.


On peut être un prophète sans être un saint. Cela s’est vu. Mais il
paraît impossible de n’être pas un prophète quand on est un saint. Alors
même qu’un saint n’annoncerait pas des événements futurs, il est forcé
de les préfigurer et de les configurer à son insu par la précision de
ses attitudes ou de ses gestes. Jeanne prophétisa non seulement par ses
paroles, mais par ses actes. Intuition de la pensée d’autrui; Perception
à distance; Prescience de l’avenir; telles furent les trois facultés
puissantes proclamées d’abord par ses paroles.

La première se manifesta par la révélation faite au roi d’un secret
intime qui était entre Dieu et lui, le secret d’une prière d’angoisse
que ne connaissait pas même son confesseur; révélation qui détermina
l’hésitante volonté de ce pauvre prince. Le fait si connu et si
remarquable de la reconnaissance du dauphin au milieu de toute sa cour
n’en avait été que le préliminaire. D’autres preuves de cette
infaillibilité d’intuition démontrèrent par la suite que rien ne pouvait
être caché à l’admirable fille.

Les phénomènes de perception à distance ont rempli sa trop courte vie.
Vers le 13 mai 1428, Jeanne voulait qu’on écrivît à Charles VII de bien
se tenir et de ne pas livrer bataille avant la mi-carême. C’était un
premier avis prophétique. Le 12 février suivant, 1429, elle disait à
Robert de Baudricourt: «En Nom Dieu, vous mettez trop à m’envoyer, car
aujourd’huy le gentil daulphin a eu assez près d’Orléans un bien grand
dommaige et sera il encore taillé de l’avoir plus grand si ne m’envoyez
bientost vers luy.» Ce jour-là, six ou sept mille Français, ayant à leur
tête les plus vaillants capitaines, étaient mis en déroute par 1.500
Anglais embarrassés d’un long convoi de vivres. C’est la célèbre journée
dite des _Harengs_. De Vaucouleurs et à l’heure où l’événement se
produisait, Jeanne voyait la défaite de Rouvray-Saint-Denis. Un fait du
même ordre est l’indication de l’épée de Sainte-Catherine de Fierbois,
fait étonnant dont presque tous les chroniqueurs ont parlé.

Les mêmes éclairs prophétiques illuminent les champs de bataille; ils
dirigent particulièrement la première opération militaire de l’héroïne.
Le 4 mai 1429, Falstaff amenait aux Anglais des vivres et des hommes. On
avait promis à Jeanne de l’avertir de l’heure où commencerait l’attaque
de ce convoi. Mais l’action fut engagée à son insu. Entre temps,
d’Aulon, son écuyer, lequel «était las et travaillé», s’était étendu sur
une couchette dans la chambre de la jeune fille, «pour ung pou soy
reposer». Jeanne et son hôtesse dormaient pareillement sur un autre lit.
Soudain un appel mystérieux la réveille. «En Nom Dé!» crie-t-elle à
d’Aulon, «mon conseil m’a dit que j’aille contre les Angloys, mais je ne
scay si je doy aler à leurs bastilles ou contre Falstaff qui les doibt
ravitailler. Sur quoy se leva ledit écuyer incontinent et le plus tost
qu’il peust arma ladicte pucelle.» Puis, malgré la distance, celle-ci
connaît que les soldats sont repoussés de la bastille Saint-Loup et
s’adressant à d’Aulon: «Ha! sanglant garçon, vous ne me disiez pas que
le sang de France fût répandu! Allez quérir mon cheval.» Elle court vers
la porte de Bourgogne, «allant aussy droit comme si elle eust sçu le
chemin auparavant», si vite que les étincelles jaillissaient du pavé, et
la victoire est le résultat de cette illumination soudaine.

Cette faculté servit toujours ainsi les intérêts de Charles VII jusqu’au
jour où son inertie fut invincible. Circonvenu par ses ministres, il
tenait avec eux force délibérations secrètes. Jeanne arrivait
infailliblement au milieu de la discussion. «Ne tenez pas davantage de
si interminables conseils», disait-elle, «mais venez au plus vite pour
prendre votre digne sacre.» Ou encore: «Vous avez été à votre conseil,
j’ai été au mien. Or croyez que le conseil de mon Seigneur tiendra et
que le vôtre périra.» On reprenait la marche en avant, mais c’était
toujours à recommencer. L’esprit de prophétie de Jeanne était à la fois
lumière et force motrice.

On ne finirait pas s’il fallait dire toutes les rencontres où sa claire
vue de l’avenir se manifesta. Dès 1424, n’ayant alors que douze ans,
elle connut le secret de sa vocation. Mais elle ne le révéla qu’en 1428.
Ce fut l’aurore. Au mois de mai, on l’a vu, elle déclarait au sire de
Baudricourt, qu’il fallait mander au dauphin que le Seigneur lui
donnerait secours avant le milieu du carême; qu’il deviendrait roi en
dépit de ses ennemis, qu’elle-même le mènerait au sacre. Rebutée d’abord
comme une folle, elle insiste, elle précise, disant qu’on tarde trop à
l’envoyer, que déjà le prince a eu grand dommage de ce retard et qu’il
est en péril de l’avoir plus grand. Intimidé, Baudricourt finit par
céder.

Au départ, on lui représente les dangers du voyage. «J’ai mon chemin
ouvert», répond-elle. «En Nom Dieu menez-moy devers le roy et ne faictes
doubte que vous ne moy n’aurons aucun empeschement.» Onze jours durant,
Jeanne et ses compagnons traversèrent impunément les lignes anglaises,
les régions où «régnaient toutes pilleries ou roberies».

A Chinon, dès son arrivée, se produisit un incident qui frappa tout le
monde. Un soudard à cheval, la voyant passer, se met à crier sur elle,
ricanant et blasphémant. «Ho!» dit-elle, «en Nom Dieu, tu le renyes et
tu es si près de ta mort!...» Le soir même, cet homme tombait dans la
Vienne et s’y noyait.

Devenue général d’armée, elle voulait entrer dans Orléans assiégée avec
une poignée de soldats par la rive droite de la Loire, à travers les
plus fortes bastilles anglaises. Par ce point, Orléans était
inaccessible; mais elle savait, en dehors de tout raisonnement, et elle
affirmait que les troupes passeraient sans être inquiétées. Les
capitaines élaborent un autre plan; peu importe, elle a vu juste et
l’armée de Blois, pour pénétrer dans la ville, est obligée de suivre la
route indiquée par elle. Après avoir changé en victoire un commencement
de défaite devant la forteresse de Saint-Loup, elle ranime par sa
prescience les vaillants qui luttent depuis sept mois et annonce
solennellement pour le dimanche suivant, 8 mai, fête de l’Apparition de
saint Michel, la délivrance d’Orléans et la fuite de tous les Anglais.

Le 7, avait lieu l’attaque décisive et c’était encore sa lucidité de
voyante et son autorité d’inspirée qui en faisaient un triomphe
éclatant. Au moment où les chefs, croyant tout perdu, ordonnaient de
suspendre le combat, Jeanne affirmait le succès «par moult belles et
hardies paroles». «En Nom Dieu», disait-elle, «vous entrerez bientost
dedans. N’ayez doubte, les Anglais n’auront plus de force. Retournez, de
par Dieu.» Il fallut cette promesse pour ramener les soldats, mais
alors, dit un contemporain, «oncques on ne vit grouée d’oisillons eux
parquer sur un buisson comme chacun monta sur le dit boulevard.»

Plusieurs circonstances de cette mémorable journée avaient été également
prophétisées: la mort de Glasdale qui l’avait insultée et qui fut noyé,
«il mourra sans saigner», avait-elle dit; la rentrée victorieuse des
Orléanais par le pont depuis si longtemps au pouvoir de Suffolk; enfin
la blessure qu’elle reçut entre l’épaule et la gorge pendant la lutte.
La veille, en effet, 6 mai, elle avait dit que «son sang jaillirait de
son corps au-dessus du sein». Déjà, depuis un mois, elle avait annoncé
cette blessure au dauphin.

Elle va maintenant réaliser la promesse du sacre. Mais il faut déblayer
la route et voici l’éblouissante campagne de la Loire. L’héroïne la
conduit avec une science militaire impeccable et sa continuelle
prescience des contingents. Elle voit d’avance les événements, elle
connaît le succès des opérations et en marque «en Nom Dieu» le moment
précis. Sa vertu intuitive rayonne sur tous. A Jargeau, à Patay, elle
décrète la victoire avec une autorité surnaturelle. A Troyes, on parlait
de se replier sur la Loire, tant les troupes étaient découragées de la
résistance de cette ville toute bourguignonne. «Gentil roi de France»,
dit-elle, «se voulez cy demourer devant vostre ville de Troyes, elle
sera en vostre obéissance dedans deux jours, soit par force ou par amour
et n’en faittes nul doubte.» Le lendemain la ville ouvrait ses portes et
la sublime guerrière entraînait le roi à son «digne sacre», assurant que
les bourgeois de Reims, hostiles jusque-là, viendraient au-devant de
lui, ce qui arriva.

Après ce triomphe, Jeanne sentit que l’heure de l’abandon allait sonner.
Le 15 avril 1430, elle révélait avec une précision remarquable le
mystère douloureux de sa destinée. Elle serait faite prisonnière avant
la Saint-Jean. En effet, jusqu’au terme fatal, 23 mai, les saintes lui
parlèrent de cette dure épreuve. L’un des scélérats qui la torturèrent à
Rouen de leurs interrogations lui demanda, le 1er mars 1431: «Vos voix
vous ont-elles dit que vous seriez délivrée avant trois mois?» Cette
question amena sur les lèvres de l’inspirée une prophétie remarquable
entre toutes par sa forme mystérieuse. Elle répondit que, dans trois
mois, elle serait délivrée par une grande victoire. «Ne te chaille pas
de ton martyre», lui avaient dit les saintes, «prends tout en gré, tu
t’en viendras finalement au royaume du Paradis.» La malheureuse
prisonnière interpréta peut-être la promesse des saintes au sens d’une
délivrance humaine. Mais, sur le bûcher, au milieu des flammes, elle
l’entendit certainement au sens de la délivrance finale, car elle
s’écria sur son lit de feu: «Mes Voix ne m’ont pas trompée!» Les trois
mois étaient écoulés. On était au 30 mai 1431.

Jeanne d’Arc était trop la fille de l’Esprit-Saint pour n’avoir pas été
prophétesse au moins autant par ses actes que par ses paroles. Il suffit
d’avoir lu son histoire pour sentir avec une force extraordinaire qu’on
est en présence d’une préfiguratrice. Elle est femme, elle est vierge,
elle n’a pas vingt ans et son nom est synonyme de délivrance.

Délivrance du royaume de Dieu, délivrance de Dieu lui-même. Délivrance
des hommes par le Sang du Christ, délivrance du Christ par le Feu.
Lorsque Jésus, dans sa seconde Agonie, appelait Élie pour qu’il le
délivrât, c’était le Sang de la Victime du monde invoquant le Feu
libérateur. _Elias quasi ignis._ Par-dessus la tête des siècles, Jésus
appelait Jeanne d’Arc du haut de sa Croix, et Jeanne d’Arc, sur son
bûcher, répondit de sa voix mourante en prononçant le nom de _Jésus_ et
en demandant de l’_Eau_ qui est le symbole du Père dont il faut bien que
le «Règne arrive» à la fin des fins. Tels furent les deux derniers mots
qu’on entendit...

Il n’appartient à aucun homme ni probablement à aucun ange, de décider,
avant l’heure, quel mystère de souffrance, d’immolation propitiatoire et
de Consolation pour tous les hommes, a préfiguré la Pucelle. Mais
certainement, il y a là un gouffre indicible que nous devons nous
contenter d’apercevoir d’infiniment loin, au centre du monde, comme un
ombilic de lumière!




VIII

La Thaumaturge.


Jeanne d’Arc sera-t-elle jamais canonisée? La jurisprudence
ecclésiastique exige des miracles pendant la vie et après la mort des
saints. Par la volonté des Anglais aucune relique de la Pucelle n’ayant
subsisté et l’héroïne ayant été monstrueusement privée de sépulture,
aucun miracle ne put être constaté sur son _invisible_ tombeau. Pour ce
qui est des prodiges certains accomplis avant son martyre et la
dispersion de ses cendres, il paraît qu’une estampille leur manque pour
être valables, en tant que miracles, aux yeux des canonistes ou docteurs
de la Sacrée Congrégation des Rites. Ils ne leur semblent pas assez
surnaturels. Ils ont bien voulu concéder la Béatification qui implique
pourtant la Sainteté, mais ils n’osent aller plus loin et le culte
public est ajourné.

On pourrait croire cependant que l’accomplissement d’une prophétie _par
le prophète lui-même_ est un miracle très incontestable. La simple
raison le veut ainsi. Or c’est ce que Jeanne d’Arc a fait constamment,
aux yeux de tous, avec une insurpassable évidence, pour l’effroi des
ennemis de la France et l’admiration du monde entier. Assurément il
n’appartient à personne de juger l’Église, mais il est permis,
quelquefois, à ses enfants les plus respectueux de s’étonner de ses
lenteurs ou de ses prudences.

Sans parler de l’enfant mort sans baptême à Lagny-sur-Marne que Jeanne
ressuscita, le 16 mai 1430, cinq jours avant la catastrophe de
Compiègne, pour qu’on eût le temps de le baptiser; sans insister sur ce
fait que les historiens modernes ont estimé sans doute insuffisamment
patriotique ou trop naïvement légendaire, on a peine à comprendre que,
d’autre part, la multitude irrécusable des témoignages de clairvoyance
et de prescience extra-humaines, dont l’ensemble constitue l’histoire de
la Bienheureuse, ne soit pas assez pour déterminer une débordante
affirmation du Surnaturel.

Jeanne d’Arc ne voulut jamais qu’on la crût capable d’un miracle et
certainement elle ne le croyait pas elle-même. Les plus grands saints
ont eu le privilège de cette incrédulité sublime. On peut même dire que
leur ignorance à cet égard est la condition essentielle de leur pouvoir
de thaumaturges. Absents de leurs actes visibles et transportés dans la
Réalité supérieure, ils trouvent tout simple que les lois de la nature
correspondent à leur translation, surpris seulement de l’étonnement des
autres hommes qui devraient avoir, comme eux, la plénitude de
l’Esprit-Saint.

A Poitiers, les bonnes femmes apportaient à Jeanne leurs chapelets et
des objets _à toucher_. «Touchez-les vous-mêmes, ils en vaudront tout
autant», leur disait-elle. Lorsque les habitants de Troyes lui ouvrirent
leur porte, certains soupçons restaient dans l’esprit de quelques-uns:
Jeanne venait-elle de par Dieu ou de par le Diable? On ne pouvait pas
croire qu’elle fût une créature comme les autres. Le cordelier
négociateur de la reddition, le frère Richard, se chargea de calmer
cette agitation. Lorsque la Pucelle franchit l’entrée de la ville,
Richard l’accueillit publiquement par des signes de croix et des
aspersions d’eau bénite. Jeanne, par ce moyen, devait être exorcisée _en
tant que de besoin_. La Pucelle dit alors dans son _lorrain_ natal:
«Approchez hardiment, je ne me envouleray point.» Cet enjouement de
bonne Française n’était pas seulement une marque de sa race généreuse,
elle était surtout une preuve de sa parfaite candeur de vierge inspirée
et aurait pu aussi bien cacher des larmes profondes qui eussent risqué
de la trahir, en rappelant les divines Larmes de Jésus au tombeau de
Lazare, quand il allait le ressusciter.

Elle savait et ne savait pas, étant, comme elle disait, «une pauvre
fille», se croyant capable, tout au plus, d’obéir et de souffrir. Elle
voulait ce que Dieu voulait, rien d’autre, mais avec quelle puissance et
quels pressentiments de douleur! Que durent être ses larmes cachées!
Elle avait près d’elle un aimable enfant de quatorze ans, Louis de
Contes, qui fut attaché à sa personne et qui la suivit quelque temps
partout. Pauvre page! Il vit souvent pleurer sa gente dame, quand elle
était agenouillée sur les dalles, souffrant de ne pas être crue, quand,
à côté de la bienveillance molle du roi, elle constatait qu’elle avait
des ennemis à la cour, alors qu’il était si nécessaire qu’elle eût des
amis! Plus tard, quand on fut forcé de la croire, elle souffrit encore
plus d’être redoutée, et ce furent les mêmes ennemis, plus implacables.

Il est vrai qu’alors elle avait l’amour du peuple et la confiance des
soldats. «Elle était le plus populaire des généraux», dit son historien
militaire. «De sa part, aucune injustice, aucune parole de rancune ou de
colère. Un bon mot, une boutade pleine de gaîté, c’était, pour Jeanne
d’Arc, la manière de rompre un incident où son interlocuteur avait des
torts. On ne doit pas se lasser de le répéter: aux qualités du
stratégiste et du tacticien, elle joignait les mérites du plus
infatigable des chevaliers et du plus gai des hommes d’esprit. Il n’est
rien dans les fictions des poètes qui donne l’idée d’un ensemble de
qualités aussi contradictoires en apparence, aussi hautes, aussi
brillantes, aussi capables de séduire les plus illustres esprits que
d’entraîner les masses populaires qui jugent sur la mine, sur l’entrain,
sur la vigueur.»

«C’est la grâce de Dieu et de la Pucelle», disaient les soldats, «que
l’on ne gagne auprès d’elle que légères blessures.» Oui, elle était sûre
que ces braves gens qu’elle commandait et dont elle avait fait des
soldats de France la suivraient partout, mais elle savait aussi qu’ils
étaient son escorte pour l’accompagner jusqu’au seuil de la prison
d’ignominie qui devait précéder le supplice.

Que ne voyait-elle pas, ayant la permission de lire dans le Livre
mystérieux de son Seigneur et dans les consciences des hommes? On peut
tout supposer de ces êtres merveilleux. Jusqu’où pouvait aller sa
prescience et quels miracles Dieu lui eût-il refusés, si elle avait
voulu en opérer? Mais c’en était un assez grand pour elle d’accomplir
strictement sa mission de libératrice du royaume, en donnant au roi de
France une _patrie_! Et encore eut-elle cette générosité sublime
d’accepter que son œuvre fût achevée par des mains qui ne valaient pas
les siennes. Car elle aurait pu elle-même «bouter les Anglais hors de
toute France», comme elle avait dit, le Messire des batailles étant à
ses ordres. Il dut y avoir au fond de son cœur un acte de renoncement
héroïque dont les Anges furent spectateurs et qui, seul, expliquerait le
brisement soudain de sa carrière miraculeuse, événement inattendu que
l’histoire la plus attentive n’élucide pas.

Ne tolérant pas plus le blasphème que la débauche, elle avait cependant
adopté pour elle-même avec une apparente malice, le plus innocent de
tous les jurons. _Par mon martin!_ disait-elle, quand il lui fallait
appuyer vigoureusement une affirmation. Il est certain qu’un juron ne
peut pas être l’objet d’une glose ou d’une exégèse. Mais rien n’est à
dédaigner d’un personnage aussi extraordinaire.

L’expression si usitée dans le peuple de _Martin-bâton_ doit avoir voulu
rappeler, à l’origine, le bâton de saint Martin, patron de la France. Le
bâton était un signe de commandement et un auxiliaire de discipline. Le
_Bourgeois de Paris_ dit que «quand aucunes gens de la Pucelle
mesprenoit, elle frappait dessus de son baston grans coups». Plus tard
ce bâton est devenu l’insigne du commandement suprême, du maréchalat.

Il est donc permis de supposer que le juron apparent de Jeanne d’Arc
avait pour elle un sens de mystère, quelque chose comme la signification
d’un pouvoir miraculeux qui lui aurait été transmis par saint Martin,
protecteur des Gaules.

«Par mon martin! je leur feray mener des vivres», dit-elle, affirmant
qu’elle ira à Orléans; «Par mon martin! ilz seront bien menez, n’en
faites doubte». «Par mon martin! je la prendray demain et retourneray en
la ville par sus les ponts», dit-elle à ceux qui croient qu’elle ne
prendra pas la bastille des Augustins. Même langage quand elle veut
affirmer qu’elle conduira le roi à Reims; quand elle exprime son désir
de voir Paris de près; même langage quand elle traduit son regret: «Par
mon martin! la place eust été prinse!» Et encore avant la fatale Journée
de Compiègne: «Par mon martin! nous sommes assez; je iray voir mes bons
amis de Compiengne.» Ce cri revient continuellement sous la plume du
chroniqueur Perceval de Cagny, témoin oculaire et auriculaire.

Très persuadé que la grandeur réelle de Jeanne d’Arc est inconnue, je
crois fermement qu’elle eut un pouvoir de thaumaturge aussi exceptionnel
que sa Mission et qu’elle n’en fit que le moindre usage, économisant
ainsi--pour le temps des Ténèbres et des Famines--la Gloire de Dieu et
sa propre gloire!




IX

Les Amis.


_Altior fuit universo populo ab humero et sursum._ «Il parut plus haut
que tout le peuple de toute la tête.» C’est de Saül qu’il est ainsi
parlé dans la Bible, au premier livre des _Rois_. Ce malheureux élu de
la tribu de Benjamin était désigné pour la perdition. Une tête qui
dépasse les autres est infailliblement condamnée d’avance. Les êtres
supérieurs n’ont guère d’amis. C’est une loi de la nature. Comment
Jeanne d’Arc aurait-elle pu y échapper, elle qui dépassait tellement ses
contemporains, qu’à la distance de plusieurs siècles, il est impossible
de ne pas la voir? Elle eut donc peu d’amis et pour peu de temps,
presque tous lui ayant été infidèles.

Il serait monstrueux de donner le nom d’ami au prince chétif dont elle
avait fait un roi et qui la sacrifia aussitôt après. On a essayé de
disculper d’ingratitude cet avorton fleurdelysé. On a parlé de
prétendues larmes qu’il aurait versées en apprenant l’odieux supplice de
l’héroïne qu’il n’avait rien fait pour sauver. Mais qui eût été assez
audacieux pour parler de son _amitié_?

«Ce roi», dit Jules Quicherat, «n’était-il pas tenu, même à
l’impossible, envers celle qui avait fait pour lui l’incroyable? Qu’on
prenne la question de plus loin, qu’on se demande de quels sentiments
Charles VII fut animé à l’égard de la Pucelle; j’étonnerai bien des
personnes en disant que cela ne peut pas se voir distinctement par les
cinq volumes de textes que j’ai publiés. Tandis que toutes les pièces
nous montrent Jeanne ne respirant que pour son roi, l’aimant avec cette
ardeur dont on n’aime que les choses de la religion, il ressort d’un
témoignage unique que Charles VII la voyant pleurer un jour, lui fit
beaucoup de compliments et l’invita à se reposer, ne pouvant souffrir la
peine qu’elle se donnait pour lui. Mais, comme cette scène eut lieu à la
veille du voyage de Reims, dans un moment où Jeanne usait de toute sa
vertu pour le lui faire entreprendre et où, au contraire, il cherchait
mille prétextes pour s’y dérober, il s’ensuit qu’il ne pouvait pas
causer de plus grand chagrin à la Pucelle que de lui parler comme il
faisait. A part cet accès d’une commisération équivoque, nous n’avons,
pour lire dans le cœur du roi, que les inductions auxquelles donne lieu
sa conduite... Son cœur! il le dérobait aux impressions, comme sa
personne aux regards, ayant toujours manqué du don si précieux de la
magnanimité. Jamais, tant que vécut la Pucelle, il ne fut complètement
subjugué par elle. Il garda toujours une oreille couverte pour
recueillir les mauvais bruits, les paroles défavorables. Il écouta, se
tut, laissa faire.»

Tout ce qu’on peut, c’est de ne pas mettre Charles VII au nombre des
pires ennemis de Jeanne d’Arc, et c’est déjà un très grand effort.

Parmi ceux qu’on peut appeler ses amis, il faut d’abord citer le plus
illustre, Dunois, le grand Bâtard d’Orléans. La première entrevue de
Jeanne d’Arc et de ce guerrier déjà si célèbre fut assez rude, et il dut
s’apercevoir qu’il ne faut pas de nombreux jours à certaines femmes pour
prendre de l’autorité. Elle venait d’arriver à Orléans et commençait
seulement sa paradoxale existence de chef militaire.

--Êtes-vous, dit-elle, le Bâtard d’Orléans?--Oui, Jeanne,
répondit-il.--Qui vous a conseillé de nous faire venir par la Sologne?
Pourquoi n’avons-nous pas été par la Beauce, tout au milieu de la grande
puissance des Anglais? Les vivres fussent entrés sans les faire passer
par le fleuve.--Excusez-moi, reprit Dunois, mais cela a été décidé par
le conseil de tous les capitaines, vu la puissance des Anglais par la
Beauce.--Le conseil de Messire, répartit-elle vivement, est meilleur que
le vôtre et celui des hommes; il est plus sûr et plus sage. Vous avez
pensé me décevoir, vous vous êtes déçu vous-même.

Peu de temps après, elle le menace de lui faire «ôter la tête». Mais
rien n’altère les dispositions chevaleresques de Dunois et Jeanne sait
bien qu’elle peut compter sur son dévouement. «Aussitôt j’eus en elle
bon espoir», disait-il, vingt-six ans plus tard, apportant son
témoignage à l’enquête pour la Réhabilitation de la suppliciée. Qu’on
juge de la puissance de cet être extraordinaire pour avoir pu, du
premier coup, subjuguer un cœur aussi ferme et aussi vaillant! Ce grand
homme de guerre a eu le mérite rare de s’effacer devant cette enfant et
de reporter sur elle seule le salut d’Orléans et de la France. Il
qualifia son fait de divin: _Credit ipsam Johannam fuisse missam a Deo
et actus ejus in bello fuisse potius divino adspiramine quam spiritu
humano._

Il eut aussi la vertu de dire ceci: «Avant elle, huit cents ou mille de
mes soldats ne tenaient pas contre deux cents Anglais: après son
arrivée, au contraire, quatre ou cinq cents des miens eussent eu raison
de quasi toute la puissance anglaise.» Il avait vu ses patriotiques
transports, son enthousiasme inspiré, et au bout de vingt-six ans, tout
refroidi par l’âge, tout chargé de la gloire de cent combats, reprenant
ses souvenirs de jeunesse, il parlait d’elle dans ce magnifique langage,
bien digne de celui qui, au dire de Jean Chartier, fut «un des plus
beaux parleurs qu’il y eût eu oncques en la langue de France».

«Devant moi, elle disait, un jour, au roi: «Quand je suis affligée de ce
qu’on n’écoute pas mieux ce que je dis de la part de Dieu, je me retire
à part et je prie Dieu, je me plains à lui... et, ma prière achevée,
j’entends une voix qui me crie: «Fille Dé, va! va! je serai à ton ayde,
va!» Et quand j’entends cette voix, je suis bien heureuse et je voudrais
toujours l’entendre.» Et Dunois ajoute: «Ce qu’il y avait de plus
extraordinaire, c’est qu’en répétant ces paroles de ses Voix, elle
tenait les yeux levés au ciel, dans un merveilleux transport.»

Malheureusement Dunois n’était que le serviteur du roi de France et il
ne lui fut pas permis de suivre Jeanne jusqu’au bout. Plus
malheureusement encore, le vrai roi était la Trémouille dont le nom seul
est une tache de sang et de boue sur les plus belles pages de
l’histoire. Par la volonté perverse de ce scélérat et par l’effet de son
ascendant sur Charles VII, les premiers compagnons de guerre de la
Sainte, ceux d’Orléans et ceux de la Loire, d’Alençon, Richemont,
Ambroise de Loré, Jean de Bueil, Raoul de Gaucourt, le maréchal de
Boussac, le maréchal de Rais qui devint un monstre, le sire de Graville,
grand maître des arbalétriers et le sire de Culan, amiral de France,
furent, comme Dunois, systématiquement écartés d’elle, quelques-uns
l’abandonnant à contre-cœur et les autres de leur plein gré, tels que ce
frère Pasquerel, son chapelain, qui avait été le témoin des prodiges de
la victorieuse et qui s’éloigna ignoblement de la captive, à l’instant
même où elle aurait eu le plus grand besoin de son ministère. A
l’exception de La Hire et de Poton de Saintrailles qui tentèrent
vainement de la délivrer, la dispersion fut complète.

A la fin, et pour son admirable campagne de l’Oise, qui devait lui
coûter si cher, Jeanne, privée du concours de tous les puissants,
oubliée par le roi qui lui devait de n’être pas un vagabond et qui
permettait qu’elle fût décriée par les canailles de son entourage, mais
voulant, quand même, avec une poignée de fidèles, continuer son œuvre,
Jeanne d’Arc, plus grande peut-être à son déclin qu’en ses jours de
gloire, était devenue comme un chef de partisans que la première
trahison devait accabler.

Le meilleur ami de la Pucelle et le plus sûr fut le bourreau qui lui
ouvrit la porte du ciel!




X

Les Ennemis.


«Oncques n’ai baillé ma foi à quiconque.» Telle fut la réponse de Jeanne
d’Arc à l’évêque assassin Pierre Cauchon insuffisamment rassuré par les
chaînes et la cage de fer qu’il avait eu l’infamie d’infliger à sa
victime, et voulant qu’elle s’engageât formellement à ne tenter aucune
évasion. Déjà à Compiègne, le 23 mai 1430, jour de sa capture par
l’effet d’une trahison diabolique, elle avait donné cette réponse fière
aux manants bourguignons qui portaient la main sur elle.--Rendez-vous à
moi et me baillez la foi, criait chacun d’eux.--J’ai baillé ma foi à
autre que vous, dit-elle, et je lui en tiendray mon serment.

Ce fait est peut-être unique en cette fin du Moyen Age. Jeanne refusant
de «donner sa foi», préférant la mort. A cette époque, un tel acte
n’avait rien de déshonorant. Ce fut le cas de maint illustre capitaine,
avant, pendant et après ce terrible quinzième siècle. Parmi les rois de
France qui «donnèrent leur foi», on peut citer Jean, dit le Bon, à
Poitiers, et François Ier à Pavie. C’était un souvenir du duel
d’autrefois où le plus fort faisait «don de la vie» au vaincu, celui-ci
lui «donnant sa foi» en échange. Marché honorable pour les deux.

Mais Jeanne d’Arc ne l’entendait pas ainsi. Sa _Foi_ n’était pas celle
des autres, ni d’aucun autre. Elle était infiniment plus haut que tout
ce qui aurait pu être offert en échange et n’avait pas de merci
terrestre pour équivalent. La foi de Jeanne d’Arc était autant que tout
le ciel de France et assez pour contenter l’honneur de dix mille
chevaliers.

Comment cela pouvait-il être compris d’un monde où les plus nobles
étaient à vendre comme du bétail, où la parole d’honneur était devenue
une denrée alimentaire profitable seulement aux traîtres et aux gens
sans foi? C’est un miracle, et le plus grand, que la Pucelle ait été
possible, un seul jour, dans cette société vieillie, parmi ces porteurs
de noms fameux, restes avilis d’une féodalité caduque, d’une noblesse
usée, ambitieux d’argent, de jouissances ou de vengeances personnelles,
valetaille désignée pour le monarque futur qui ramasserait toute la
nation dans sa seule main.

Le plus notable et le pire ennemi de Jeanne d’Arc fut Georges de La
Tremouille. «C’était un aussi mauvais homme», dit Quicherat, «que Louis
de La Trémouille, son petit-fils, fut un héros accompli. Avide,
cabaleur, despote, faux, il eut l’art de se faire un nom et une fortune
en louvoyant entre tous les partis. Odieux au duc de Bourgogne qui était
le bienfaiteur de sa maison, il se fit le valet du cadet de Bretagne
pour gagner par lui l’intimité de Charles VII et le supplanter ensuite.
D’ailleurs, il conserva toujours des relations suspectes avec son frère
et ses autres parents, tous fonctionnaires dans le palais ou dans les
armées de Philippe le Bon. Lorsque les Anglais envahirent l’Orléanais,
en 1428, on vit en France de fort mauvais œil qu’ils épargnassent Sully,
seigneurie de Georges de la Trémouille. Pourvu de plusieurs grands
offices dont il paraît avoir dédaigné les titres, ce détestable
personnage concentra dans ses mains la direction de toutes les affaires.
Il eut deux raisons de plaire au roi: l’une pour ne pas souffrir que les
princes du sang approchassent du gouvernement; l’autre pour vouloir que
la puissance anglaise fût combattue par l’intervention étrangère. Au
fond il n’avait que le désir de perpétuer un état de choses où il
trouvait son profit. Indépendamment de son autorité en cour, le Poitou
était comme une propriété à lui, par le moyen des partisans qu’il y
entretenait à sa solde.»

Assassin de sa femme préalablement dépouillée, et, par principe,
assassin de tous ceux qui s’opposaient à lui, pillard et concussionnaire
monstrueux, possesseur par là de richesses immenses, il jouissait de
l’intangibilité d’un usurier officiel, et le misérable roi nullement
aveugle, mais toujours aussi besogneux d’argent que de caractère,
s’abaissa jusqu’à octroyer à ce féal chenapan des lettres de rémission
pour les plus effroyables crimes, qualifiés protocolairement de
«peccadilles», _avant même qu’ils eussent été perpétrés_.

On comprend que la venue de l’Angélique dut contrarier excessivement ce
serviteur du démon. Sans se déclarer manifestement hostile, sans
compromettre son ascendant sur le roi, il ne lui était pas possible de
s’opposer du premier coup à une mission qui paraissait toute divine et
qui était aux yeux des moins favorables, la suprême ressource, vaille
que vaille, de la monarchie aux abois. Il se contraignit même, dans les
premiers jours, jusqu’à feindre une admiration modérée pour l’héroïne.
Mais il l’entrava tant qu’il put, directement par ses conseils ou de
façon souterraine par les intrigues de ses créatures et, aussitôt après
le sacre, il se démasqua, prétendant qu’elle avait rempli toute sa
mission et qu’il était au moins téméraire d’espérer une suite heureuse
de ses merveilleux succès.

La conduite de Charles VII, après son sacre, a toujours été une sorte
d’énigme historique, explicable seulement de cette manière. Au lieu de
marcher de suite sur Paris démoralisé, ainsi que le demandait Jeanne;
lorsqu’il semble que, pour achever de conquérir son royaume, il eût
suffi au roi de le vouloir, on le voit, sans cause connue, sans motif
avoué, temporiser, tâtonner, user comme d’une inertie calculée, laissant
passer la fortune qu’il eût dû saisir et méconnaissant les faveurs du
ciel jusqu’à douter de celle qui les lui apporte! Que ne dut pas
souffrir Jeanne d’Arc en voyant le parti des politiques et des
sceptiques personnifié en La Trémouille l’emporter sur elle! Désormais
Charles VII ira demander le succès aux menées clandestines, à l’intrigue
basse, au lieu de réclamer ses droits à la face du ciel et les armes à
la main, appuyé sur l’envoyée de Dieu!...

Quand on suit Jeanne d’Arc, quand on la voit échouer devant Paris, par
le fait de la Trémouille;--devant la Charité et devant Soissons, par le
fait de La Trémouille;--devant Compiègne, par le fait de La Trémouille,
sans que jamais intervienne l’autorité du roi de France et la hache de
son bourreau;... alors jaillissent les larmes d’une compassion et d’une
épouvante surnaturelles, comme si on voyait mourir une seconde fois le
Rédempteur!

Après La Trémouille, la première place parmi les traîtres appartient à
Regnauld de Chartres, archevêque de Reims et chancelier de France.
Celui-là est à décourager le mépris. La Trémouille, du moins, a pour lui
d’être une somptueuse canaille. Regnauld de Chartres, son principal
instrument d’iniquité, n’est rien de plus qu’un sceptique envieux et un
mauvais prêtre, capable seulement de tous les timides forfaits que
pouvait lui suggérer l’étonnante bassesse de son cœur. Quand une besogne
était trop malpropre pour dégoûter même La Trémouille, il s’en chargeait
volontiers. Ce personnage sinistre fait penser à cet archevêque du Paris
moderne décommandant la fête de Jeanne d’Arc parce qu’un roi
d’Angleterre venait de mourir!!!

Trop inférieur par l’intelligence et trop peu audacieux pour assumer le
rôle d’un Cauchon, il sut préparer les voies à ce juge et manœuvra
studieusement pour qu’à la fin l’héroïne fût privée de toute espérance
humaine. Alors même que s’élaborait l’inique jugement d’une Sainte
condamnée d’avance, Regnauld de Chartres, archevêque métropolitain,
pouvait encore sauver la captive en la réclamant à son suffragant de
Beauvais qui eût bien été forcé d’obéir, le procès ecclésiastique de
Jeanne, accaparé par Cauchon, ressortissant au tribunal de son
supérieur.

Infiniment éloigné d’un tel mouvement d’équité rudimentaire, ce prince
de l’Église domestiqué par la Trémouille avait travaillé de longue main
à ruiner la cause de Jeanne. Antérieurement à la catastrophe qui allait
désarmer la France et prolonger la guerre plus de dix ans, voyageant aux
environs de Lagny, de Beauvais, de Compiègne, de Soissons, il remontra
aux capitaines français le dommage énorme, le discrédit incroyable que
les actions de Jeanne causaient à tous les hommes d’épée. Il leur prouva
que ses victoires lui créant un pouvoir toujours grandissant, à côté du
pouvoir des ministres, c’était une véritable dictature qu’elle
exercerait bientôt, avec l’enthousiasme unanime du peuple et des
bourgeois. Que deviendraient les hommes d’armes, une fois la paix
imposée au Bourguignon et à l’Anglais par Jeanne victorieuse? Sa
dictature s’exercerait sous le couvert de Charles VII. Il n’était pas
difficile de le prévoir. Avec sa prétention de moraliser l’armée, de
chasser de ses rangs les ribaudes, d’exiger du soldat et du capitaine le
respect de la vie et de l’honneur d’autrui, c’était une véritable
révolution. Le peuple et les bourgeois en auraient tout le bénéfice;
quant aux capitaines, ils en paieraient les frais. Adieu leurs
privilèges! Adieu leurs immunités!

Tel avait été l’apostolat de ce successeur de saint Remi. Tels avaient
été les sentiments et les pratiques de ce serviteur de Dieu, au moment
où Jeanne d’Arc menait cette campagne héroïque des bords de l’Oise; au
moment où elle délivrait les populations françaises de la terrible bande
de Franquet d’Arras; au moment où la merveilleuse fille organisait la
belle opération de Pont-l’Évêque, où tout était concerté pour faire
mettre bas les armes à la dernière armée du duc de Bourgogne!

Mais cela n’est rien auprès de la lettre inouïe d’impudence et de
méchanceté qu’il écrivit, aussitôt après la prise de Jeanne, aux
bourgeois de Reims supposés capables de s’imposer spontanément entre eux
pour rendre leur héroïne à la liberté,--ce qui eût été infiniment
désagréable à La Trémouille et à lui-même. «L’objet du chancelier», dit
Quicherat, «est d’annoncer aux Rémois la prise de Jeanne devant
Compiègne, mais de façon que leur deuil en soit léger. Il rapporte
d’abord le fait brièvement, sèchement, puis il s’en prend tout de suite
à la victime: «Elle ne voulait croire conseil, ains faisait tout à son
plaisir». La perte d’une telle orgueilleuse est-elle bien à regretter?
«Dieu a souffert prendre la Pucelle, parce qu’elle s’était constituée en
orgueil et qu’elle avait fait sa volonté, au lieu de faire la volonté de
Dieu.» C’était déjà le bûcher.

On est assommé quand on pense que l’auteur de cette lettre homicide
était un prêtre, un prince des prêtres! qu’il avait vu Jeanne à Chinon;
qu’il avait été, à Poitiers, l’un des docteurs qui, l’ayant interrogée,
la déclarèrent envoyée de Dieu; que, quatre mois plus tard, ayant été le
témoin de ses miracles, il avait, de ses propres mains, sacré Charles
VII dans la cathédrale de Reims, en présence de cette héroïne qui,
survolant le chaos infranchissable, venait, par vertu divine, d’opérer
le transfert du vieux sang des rois sur le trône de saint Louis et de
Charlemagne!

Le courage manque pour parler des autres ennemis de Jeanne d’Arc. C’est
un grouillement immonde. Rien n’est comparable à la tristesse et au
dégoût qui submergent le cœur au spectacle de cette créature sublime,
l’une des plus hautes parmi celles «dont le monde n’est pas digne», se
débattant, avec toute sa gloire, parmi les reptiles et les insectes
puants de l’Abîme!

Bien avant que parût Cauchon et sa séquelle de docteurs dont l’infamie
épouvante; sans descendre jusqu’aux instruments ignobles des deux
scélérats puissants qu’on vient de nommer, il y eut, pour la
contrecarrer et la torturer quotidiennement, de nuisibles et lamentables
aveugles tels que Robert Le Maçon, «sage et fidèle conseiller à la
discipline de La Trémouille». Quicherat, qu’il faut toujours consulter,
le juge ainsi: «C’était un homme laborieux, retranché dans la pratique
des affaires qu’il entendait à merveille, exempt de mauvaise passion et
de ceux qui passent leur vie au milieu des intrigues sans jamais les
soupçonner. Le danger de tels hommes est que leur opinion, très
considérable dans les matières de leur connaissance, est réputée d’égale
valeur dans les autres où il ne sont que l’écho d’autrui.» Il est connu
qu’on peut faire d’excellents bourreaux avec des innocents de cet
acabit.

On ne peut malheureusement pas exclure de la meute cruelle des ennemis
de Jeanne d’Arc, Raoul de Gaucourt, l’un des capitaines les plus
énergiques de cette époque, célèbre par sa belle défense d’Harfleur
contre Henri V, en 1415, mais «vieux soldat peu favorable à la gloire
des nouveaux venus». Ayant servi sous Clisson et Sancerre, ayant
combattu les Turcs à Nicopolis et fait toutes les guerres civiles de
France, il n’était pas disposé à admettre qu’une fille des champs lui en
remontrât. Un grand danger où le mit son opposition à Jeanne dut
l’aigrir encore davantage; car, en voulant empêcher une sortie commandée
par elle à Orléans, il faillit se faire massacrer par le peuple. Plutôt
que de souffrir de tels échecs d’amour-propre, il aima mieux, lui qui
était l’inquiétude même, se faire l’apôtre de la paix. Après le sacre,
il alla, _de la part du roi!_ porter des propositions humiliantes au duc
de Bourgogne que Jeanne voulait combattre... Il s’amenda lorsqu’il
n’était plus temps, se mit à la tête de la coalition qui renversa La
Trémouille, et, seul survivant des ministres qui avaient consommé
l’abandon de la Pucelle, vint faire, à 85 ans, son éloge en 1456, lors
du procès en réhabilitation.

Tout autre est Guillaume de Flavy. Quelques historiens, tels que Wallon
et Quicherat lui-même, ont essayé de l’innocenter du crime énorme
d’avoir causé volontairement la prise de Jeanne d’Arc devant les murs de
Compiègne, en donnant l’ordre de fermer devant elle la porte de la
ville. Cependant tout démontre jusqu’à l’évidence parfaite que ce
personnage était l’âme damnée de La Trémouille et de Regnauld de
Chartres qui avaient le plus grand intérêt à la disparition de la
Pucelle dont le triomphe définitif eût été leur chute certaine. Il
fallait s’en débarrasser à tout prix. Ne pouvant ou n’osant
l’assassiner, on avait la ressource de la trahir en pleine bataille, et
Flavy, qui avait rendu son nom sinistre par une suite interminable de
crimes, était tout désigné pour cet office.

Mais l’ignominie absolument indéfendable est celle de Luxembourg,
gardien de la Pucelle en son château de Beaurevoir et devenu ainsi
l’arbitre véritable, non seulement de sa liberté, mais de sa mort ou de
sa vie. Jean de Luxembourg portait un des plus grands noms du Moyen Age.
La tige des Luxembourg, vieille comme Charlemagne, s’étendait à travers
l’empire d’Occident jusqu’à la Bohême et la Hongrie. Partout elle
s’unissait à des maisons souveraines. Six reines, une impératrice,
quatre rois de Hongrie et de Bohême, autant d’empereurs, ont fait
retentir ce nom dans le monde. Le cardinal Pierre de Luxembourg, oncle
de Jean, était mort en 1387, salué du titre de Bienheureux par
l’acclamation populaire.

Tout cela pour aboutir à la vendition de Judas! Après d’horribles
marchandages, l’illustre seigneur livra la Pucelle à ses ennemis
mortels, en échange de dix mille livres, taxe royale, qui aurait pour
équivalent, aujourd’hui, 400.000 fr.

C’était l’Angleterre qui payait. La quittance de l’Iscariote lui fut
apportée, le siècle suivant, par les apôtres de Jean Calvin.




XI

Les Larmes.


Il n’y a que cela! Tout est vain, excepté les larmes. L’histoire est
comme un songe puisqu’elle est bâtie sur le temps qui est une illusion
souvent douloureuse et toujours insaisissable, mais certainement une
illusion qu’il est impossible de fixer. Chacune des parcelles
infinitésimes dont l’ensemble constitue ce que nous appelons la durée,
se précipite au gouffre du passé avec une rapidité foudroyante, et
l’histoire n’est autre chose que ce fourmillement d’éclairs enregistré
dans des pupilles de tortues.

A mesure que l’histoire se déroule, elle devient aussitôt le secret de
Dieu, et l’authenticité, même la plus forte, aux yeux du penseur, n’est
qu’une opinion _probable_. Quelque documenté que puisse être un
historien, le fait qu’il a devant lui, l’ayant si péniblement ramené,
comme une épave, du fond des ténèbres, il sait bien qu’_il ne le voit
pas_. Sa forme essentielle, divine, lui échappe nécessairement. On a des
preuves certaines, indiscutables, d’un grand nombre d’événements
historiques à des époques bien déterminées; mais ces preuves, au fond,
n’ont pas d’autre consistance que la _nécessité_ absolue de ces
événements et de ces époques. Il FALLAIT cela et pas autre chose.
Critérium unique.

Jeanne d’Arc aurait pu être délivrée ou rachetée par le roi,--la mort de
Jeanne d’Arc n’était pas une conséquence nécessaire de sa captivité,
a-t-on dit. Sans doute, mais le contraire est arrivé, parce que ces
injustices énormes étaient indispensables à la réalisation d’un plan
énormément mystérieux que nous ne pouvons pas connaître.

Voici quelques lignes fortes du capitaine Paul Marin que je ne me lasse
pas de citer:

«L’histoire telle que les hommes l’écrivent! comment la qualifier? C’est
une ébauche de vérité, au prix de l’histoire telle que notre esprit
conçoit que Dieu la fera lire au dernier jour, quand se déroulera le
livre illustrant en traits de feu les milliards d’images animées,
photographiées à chacune des minutes vécues par l’humanité; livre
impartial où chacune des voix personnifiant les milliards d’acteurs des
drames passés, répétera, mot pour mot, les paroles d’autrefois; livre
dont le mécanisme défie les enfantillages des parleurs et des
microphones! Ce grand livre d’histoire, le jour où il sera ouvert,
permettra de juger, de comparer, de placer Jeanne d’Arc à son rang.
Après cette apparition, l’histoire écrite par les historiens,... que
sera-t-elle? Hélas! moins qu’une torche fumeuse au prix des flots de
lumière que verse le soleil, quand il émerge radieux de son Orient.»

Alors, encore une fois, il n’y a que les larmes, quand on est assez aimé
de Dieu pour en avoir: _Beati qui lugent._ Les larmes, il est vrai,
brouillent la vue déjà si incertaine, mais la clairvoyance du cœur peut
la remplacer avec avantage, et une divination magnifique peut illuminer
le pauvre historien. Et puis, à une certaine profondeur déterminée par
le gisement des grands morts, on est bien forcé de rencontrer la
Solidarité universelle qui nous est cachée par le mensonge social et que
dénonce avec tant d’éloquence leur poussière! C’est cela surtout qui
fait pleurer!

On se sent de plain-pied dans cette excessive misère de tous les hommes.
L’éblouissement de l’Héroïsme ou de la Beauté a disparu. Qu’il s’agisse
de Charlemagne, de Napoléon ou de Jeanne d’Arc, on ne voit en eux que
des proches, de très humbles frères dans l’immense troupeau des
cohéritiers de l’Expulsion. Les chants de gloire, les cris
d’enthousiasme, les acclamations populaires n’existent plus,
n’existèrent jamais que dans un rêve qui s’est dissipé. Il n’y a plus
que des larmes de pénitence, de compassion, d’amour ou de désespoir,
fleuves lumineux ou sombres qui vont aux golfes inconnus.

Jeanne pleura de pitié sur la France que dévastaient les Anglais. En
quelque lieu que soit son âme, ne pleure-t-elle pas maintenant d’une
compassion plus grande sur la même France immolée par de plus féroces
barbares?

En 1846, il y eut les Larmes prophétiques de la Mère de Douleur qui
pleurait sur sa Montagne, en suppliant son peuple d’avoir pitié de
lui-même, et ces Larmes saintes, qui devaient être si criminellement
dédaignées, ne purent tomber jusqu’à terre. Les Témoins ont dit qu’elles
remontaient vers le ciel. Il faut donc aujourd’hui les larmes de
plusieurs millions de mères ou de veuves pour les remplacer, et c’est
probablement tout ce qui restera de notre histoire contemporaine qui
paraît déjà le plus effrayant des songes!




XII

«Évêque, je meurs par vous!»


Au moment de parler des juges de Jeanne d’Arc, et afin de retarder
encore un peu cette révoltante besogne, il paraît expédient de
mentionner le fait assez peu connu que voici.

Après l’inique sentence de _relapse_ qui livrait la sainte au bourreau
séculier succédant aux bourreaux ecclésiastiques, et jusqu’à la dernière
minute de la dernière heure, il fut possible de la sauver.

Il existait à Rouen un antique usage, privilège royal en des mains
ecclésiastiques «vrayment admirable et unique en son espèce et qui, pour
ceste cause, mérite d’être recognu de tous, mesmement en ceste
France...» a dit l’historien Pasquier. «Je puis dire, et en pétille qui
voudra, qu’en toute l’ancienneté, vous n’en trouverez un semblable.»
C’était le célèbre privilège de saint Romain que les Anglais, en
politiques habiles, avaient déclaré «vouloir maintenir et défendre en
l’honneur et révérence du glorieux patron de la ville», privilège que le
peuple avait en singulière dévotion et qui devait se perpétuer jusqu’à
la fin du dix-huitième siècle, malgré les droits du pouvoir royal et les
susceptibilités des corps judiciaires.

En vertu de ce privilège de la _fierte_, le chapitre de la cathédrale
déclarait, chaque année, à la fête de l’Ascension, un prisonnier libre
et absous, dans une cérémonie à laquelle prenait part tout le clergé de
la ville, escortant en grande pompe la châsse de saint Romain «levée»
par le prisonnier, que l’Église venait de rendre à la vie et à la
liberté.

En 1431, l’Ascension tomba le 10 mai. Qu’eût fait le gouvernement
anglais, si le chapitre eût désigné Jeanne? Et qu’eût fait le peuple de
Rouen, si le gouvernement anglais eût refusé Jeanne au chapitre? De
précédents refus avaient ensanglanté la ville. Mais le courage manqua au
chapitre et, cette année-là, par une ironie vraiment amère, au lieu de
cette vierge innocente, le clergé désigna un prisonnier vulgaire,
_coupable de viol_! Le rapprochement avec Barabbas s’impose ici,
formidablement.

La couardise générale déterminée par la férocité anglaise à l’égard de
la Pucelle est un des traits les plus remarquables de l’histoire de la
France au quinzième siècle. Il y a peu d’exemples d’une telle
défaillance de tous les courages. Fallait-il que Jeanne fût un
holocauste nécessaire! Et combien dut être voulu de Dieu ce comble
d’iniquité qui provoquait sa justice pour le châtiment de l’Angleterre,
en même temps qu’elle procurait à sa victime la plus haute gloire!
L’exécrable guerre de Cent ans qui allait s’éteindre était un terrible
compte à régler et le martyre de Jeanne d’Arc comblait la mesure.

On sait la fin misérable de ses juges les plus acharnés et celle de
quelques-uns des puissants dont ils avaient été les serviteurs vêtus
d’infamie. Nous y reviendrons. Mais la justice divine exigeait la tête
et les entrailles de l’Angleterre, comme elle exigera demain la tête et
les entrailles de l’Empire allemand. Henri VI, roi légitime d’Angleterre
par la mort d’Henri V son père, et roi prétendu de France par la mort de
son aïeul Charles VI, n’avait pas dix ans lorsque Bedfort son oncle et
le cardinal de Winchester son grand-oncle, auteurs véritables de la
condamnation de Jeanne d’Arc, le conduisirent à Rouen pour que cet
enfant présidât nominativement au procès abominable et, dans l’espoir de
lui gagner un royaume, ayant tenu à l’engager personnellement dans leur
forfait.

Or, voici la sentence que, sans le savoir, prononcèrent les juges
prévaricateurs. Henri VI ne perdrait pas seulement le royaume de France.
Des deux couronnes qui avaient été placées sur son berceau, aucune, à sa
mort, ne lui resterait. Après quarante années d’une guerre civile
affreuse, la _Rose blanche_ triompherait enfin, et ce triste monarque,
depuis longtemps le jouet ou l’instrument des factions, mourrait à
cinquante ans, dans la Tour de Londres, prisonnier et victime de
Glocester, exemple fameux de la malédiction qui frappe les races royales
après de grands crimes.

Quant à la nation anglaise, il lui faudrait, avant un siècle, expier
hideusement par l’apostasie. Le Tudor théologien et paillard naîtrait
bientôt et celui-là vengerait Jeanne d’Arc à sa manière, en prostituant
son peuple à la vache aride tout en or. Cela se ferait en un clin d’œil,
_ad nutum regis_, presque sans martyrs, pour la durée de combien de
siècles? Du matin au soir, un certain jour, tout ce royaume qui fut,
autrefois, l’Ile des saints, serait hérétique par l’effet d’une
obéissance ignoble...

«Je sais que les Anglais seront tous boutés hors de France», avait dit
Jeanne à ses juges, «tous, excepté ceux qui y mourront. Je le sais par
révélation aussi clairement que je vous vois... Écrivez-le, afin que
quand ce sera advenu, on ait mémoire que je l’ai dit.» _Hors de France!_
Douze ans plus tard, après la bataille de Castillon et la mort du vieux
Talbot, cette prédiction était visiblement accomplie. Mais, dans la
bouche de Jeanne si injustement et si cruellement condamnée, une telle
menace pouvait-elle signifier moins que l’expulsion du Royaume de
Jésus-Christ, expulsion spirituelle, expulsion des âmes, dans le sens le
plus étendu!

On est ou on pourrait être porté à croire que le procès de Jeanne d’Arc,
assez ignoré de la multitude et connu seulement par quelques réponses
fameuses de l’héroïne, est entaché de fraudes et d’irrégularités
monstrueuses. Il n’en est rien. La minute du jugement a été conservée et
il paraît que c’est une pièce tout à fait irréprochable. «Rédigée sous
la haute direction de Cauchon», a écrit un magistrat éminent, «cette
œuvre fait honneur à son patriotisme anglais, à sa science juridique et
à ses talents littéraires. Il est difficile d’en trouver une autre aussi
révoltante au fond et aussi habilement cachée sous des dehors
hypocrites. Respect apparent des formes, observation scrupuleuse des
droits de la défense (rendus illusoires, en fait, par le refus obstiné
de tout défenseur), rien n’y manque. Mais que peuvent les formes où
n’est pas l’esprit? Qu’on imagine aujourd’hui tout un personnel
judiciaire s’entendant pour accabler l’innocence: un procureur, un juge
d’instruction, une chambre d’accusation, un procureur général, une cour
d’assises, un jury. L’innocence pourrait être condamnée dans les règles.
C’est le cas de Jeanne d’Arc. Quand le registre qui contenait la minute
de l’instrument authentique, eut été achevé, il fallut s’occuper d’en
faire des copies ou expéditions. Cauchon eût pu n’en demander qu’une,
comme il arrive pour tant de procès. Et alors cette expédition perdue,
ce procès, la grande gloire de Jeanne d’Arc, pouvait disparaître à
jamais. Il n’en fut pas ainsi et ce fut l’évêque lui-même, circonstance
étrange, qui prit les précautions nécessaires pour immortaliser sa
propre infamie et la gloire de sa victime. Les greffiers eurent de lui
l’ordre d’en dresser cinq expéditions.»

Ce serait une erreur de croire que Cauchon était une mitre quelconque.
Pierre Cauchon, «révérend père en Christ, par la divine miséricorde,
évêque de Beauvais», était, au contraire, un des plus célèbres docteurs
de son temps, licencié en droit canon, maître ès arts, docteur en
théologie, ancien recteur de l’Université de Paris et conservateur de
ses privilèges; grand praticien en matière de droit, ce que le procès
qui a voué son nom à l’ignominie suffirait à établir, et l’un des
universitaires les plus engagés dans la cause antinationale. Bombardé à
l’épiscopat par la faction bourguignonne en récompense de son zèle à
entreprendre la justification du crime de Jean sans Peur au concile de
Constance, excommunié à Bâle, anathématisé plus tard par la cour de
Rome, suspect d’hérésie et notoirement rebelle à l’autorité du
Saint-Siège;--où l’Angleterre des Lancastre et de la _Rose rouge_,
apostate future et déjà pressentie, aurait-elle pu trouver un plus
désirable serviteur?

Jeanne d’Arc fut vouée à une mort certaine le jour où Bedfort et le
cardinal d’Angleterre eurent décidé de la livrer à Cauchon. Ce qui
suivit fut affaire de forme et de temps. Pour reprendre une hypothèse
émise plus haut, qu’on imagine un procès capital où chacun des membres
du jury aurait la certitude absolue de voir confisquer tout son bien et
d’être lui-même écorché vif, au cas d’un verdict favorable à l’accusé ou
seulement invocateur de circonstances atténuantes, on aura, dans toute
son exactitude, la situation des juges ou assesseurs délibérants au
nombre de plus de soixante, par qui Jeanne _devait_ être condamnée.
Cauchon était le premier homme du monde pour mener ainsi ce troupeau.

Il est hors de doute que tous ceux qui condamnèrent Jeanne d’Arc ou qui
la laissèrent condamner étaient absolument sûrs de son innocence et que
tous portèrent, jusqu’à la fin de leur vie, la honte et le remords
d’avoir participé à cette forfaiture. Cent témoignages ultérieurs l’ont
démontré surabondamment. Cette unanimité de bassesse ou de lâcheté est
une sorte de prodige qui déconcerte. On a peine à concevoir cette
multitude de prêtres, chacun d’eux célébrant, chaque jour, les saints
Mystères--on le suppose du moins--et, la bouche pleine du Sang du
Christ, consentant de propos délibéré, _sciens et prudens_, à porter,
trois mois, l’énorme fardeau de cette effroyable complicité!

La plupart connaissaient assurément ce que Jeanne appelait le _Livre de
Poitiers_, réclamé par elle tant de fois au cours de ses
interrogatoires, c’est-à-dire le registre de la première enquête qui lui
avait été si favorable à Poitiers et dont la production à Rouen l’eût si
pleinement justifiée! Ce document avait dû être criminellement anéanti à
l’instigation de Regnauld de Chartres.

Quelques-uns, torturés sans doute par leur conscience, joignirent à leur
adhésion cette réserve timide qui trahissait leur angoisse, en aggravant
leur injustice: «_A moins que_ les révélations de cette fille ne
viennent de Dieu, _ce qui n’est pas présumable_.» D’autres qui font
peur, en proie au vertige de la prévarication, devinrent enragés, tel ce
chanoine de Rouen qui avait accablé la sainte et qui, témoin de son
supplice, quelques jours après, disait en pleurant: «Plût à Dieu que mon
âme fût où est son âme!»

Parmi ces docteurs et maîtres «n’ayant devant les yeux que Dieu et la
vérité de la foi», il serait injuste, à ce propos, de ne pas faire
mention spéciale de Guillaume Évrard, théologien bourguignon et
prédicateur vanté qui, ayant été choisi par l’évêque pour un sermon où
il fallait anathématiser Jeanne, poussa le zèle de la couardise jusqu’à
feindre contre elle, dans son discours, l’indignation la plus généreuse.
Celui-là, aussi, dut verser des larmes devant le bûcher. Tous les
crocodiles pleuraient, dit-on, et Cauchon lui-même, d’après un témoin.

Deux seulement, déjà convoqués et dans les griffes du démon de Beauvais,
refusèrent de prendre part au procès. Le premier, Nicolas de
Houppeville, vieux théologien de 65 ans, aima mieux se faire jeter en
prison sans jugement par l’ordre de Cauchon qui faisait exactement tout
ce qui lui plaisait. Le second, maître Jean Lohier, eut le rare bonheur
de pouvoir fuir, le même Cauchon voulant qu’on le jetât dans la rivière.
Le témoignage du greffier Manchon au sujet de ce personnage, vingt ans
plus tard, éclaire singulièrement le ténébreux drame:

«Iceluy, maître Jean Lohier, quand il eut vu le procès--ce qui en étoit
écrit déjà--il dit qu’il ne valoit rien pour plusieurs raisons.
Premièrement, pour ce qu’il n’y avoit point forme de procès ordinaire.
_Item_, pour ce qu’il étoit traité en lieu clos et fermé où les
assistants n’étoient pas en pleine et pure liberté de dire leur pleine
et pure volonté. _Item_, pour ce que l’on traitoit en icelle matière
l’honneur du Roi de France duquel elle tenoit le parti, sans appeler le
Roi ni aucun qui fût de par lui. _Item_, pour ce que libellé ni articles
n’avoient point été baillés et si n’avoit quelque conseil icelle femme
qui étoit une simple fille, pour répondre à tant de maîtres et de
docteurs, et en grande matière, par espécial celles qui touchent ses
révélations, comme elle disoit. Et pour tout ce, lui sembloit que le
procès n’étoit valable. Desquelles choses monseigneur de Beauvais fut
fort indigné contre ledit Lohier et il dit aux maîtres: «Voilà Lohier
qui nous veut bailler belles interlocutoires en notre procès. Il veut
tout calomnier et dit qu’il ne vaut rien. On voit bien de quel pied il
cloche!...» Le lendemain, je parlai audit Lohier et lui demandai ce
qu’il lui sembloit dudit procès et de ladite Jehanne. Il me répondit:
«Vous voyez la manière dont ils procèdent. Ils la prendront, s’ils
peuvent, par ses paroles. Il semble qu’ils procèdent plus par haine
qu’autrement, et pour cette cause, je ne veux plus être ici.»

Mais tous ne pouvaient fuir et tous tremblaient, excepté ceux qui
avaient condamné Jeanne avant qu’elle fût prise et qui, la tenant dans
leurs mains, ambitionnaient de la brûler pour être agréables aux Anglais
que cela seul pouvait satisfaire, et obtenir d’eux, par ce moyen, de
fameuses récompenses.

Celui qui tremblait le plus, c’était précisément l’homme indispensable
sans lequel Cauchon n’aurait pu rien faire, Jean Lemaître, inquisiteur
commis au procès. Il refusa longtemps d’y prendre part, mais on lui fit
entendre clairement que s’il continuait, il y avait pour lui danger de
mort. Il ne se décida que sous la pression des Anglais et on le vit
constamment en proie à une terreur extrême. «Je vois bien», disait le
pauvre homme, «qu’il y va pour moi de la vie, si je ne me rends pas à
leur volonté.»

En outre, et sans insister plus longtemps sur les couards ou les
ambitieux de plus ou moins d’envergure, l’évêque de Beauvais avait à sa
dévotion de très précieuses canailles et d’inestimables chenapans
sacerdotaux. L’histoire a conservé le nom de messire Jean d’Estivet,
chanoine des églises de Bayeux et de Beauvais, constitué promoteur ou
procureur général de la cause, à raison de la «fidélité, probité,
connaissance, suffisance et idonéité de sa vénérable et discrète
personne», auteur de ce libelle ou réquisitoire, épouvantable
d’imposture et d’hypocrisie, qui tua l’héroïne. On ignore quelle pouvait
être l’ambition de cet admirable scélérat. Peut-être faisait-il le mal
pour le mal, en artiste. Quoi qu’il en soit, on sait sa récompense qui
ne se fit pas attendre. Quelques jours après le bûcher, on le trouva
mort à l’une des portes de Rouen, étouffé dans un bourbier.

Il y eut aussi Loyseleur, le prêtre espion abusant du sacrement de
pénitence pour trahir Jeanne dans sa prison, où l’évêque avait
habilement dissimulé des écouteurs. Cet abominable individu, fuyant le
lieu du crime comme un maudit, s’en alla crever à Bâle d’une apoplexie
foudroyante.

Les autres qui soulèvent le cœur, même après ceux-là, reçurent des
salaires analogues et leur mémoire ne vaut pas l’encre qui servirait à
écrire leurs noms.

L’antique Université de Paris, vénérée dans le monde entier, ne manqua
pas une si belle occasion de se déshonorer à jamais. Cette université
tout anglaise par ses sentiments, avait fait cadeau à Cauchon d’une
demi-douzaine de ses plus illustres docteurs. Ils furent, paraît-il, les
plus acharnés et les plus retors. On se représente la situation d’une
simple fille de la campagne, ignorante autant qu’il se peut des formes
judiciaires et des captieuses manigances de la théologie, en présence de
cette meute de savants haineux et perfides, privée de conseil et forcée
de défendre, seule contre tous, son âme limpide!

Elle pouvait se souvenir de l’avertissement évangélique: «Ne préméditez
pas vos réponses. Je vous donnerai moi-même une bouche et une sagesse à
laquelle tous vos ennemis ne pourront résister et qu’ils ne pourront
contredire.»--«Très-doux Dieu», disait-elle, «en l’honneur de votre
sainte Passion, je vous requiers, si vous m’aimez, que vous me révéliez
comment je dois répondre à ces gens d’église.» On connaît ses admirables
et candides réponses qui contraignirent la pieuse et docte synagogue à
se dévêtir effrontément, effroyablement devant la postérité... «Jeanne»,
a dit un témoin, «n’aurait pu se défendre comme elle l’a fait, dans une
cause si difficile, contre tant et de si grands docteurs, si elle n’eût
été inspirée.»

Et quelle déchirante pitié cela devait être! Chaque interrogatoire
durait trois, quatre heures et même plus, préalable supplice infligé
presque quotidiennement à une captive sans défenseur, exténuée de misère
dans une prison infecte où veillaient sur elle, jour et nuit, des
gardiens choisis parmi les plus horribles crapules de l’armée anglaise.
Cela, par la volonté formelle du «Révérend Père en Christ» qui espérait
sans doute, _charitablement_, la réduire par l’inanition et le
désespoir. Il fut même question de la soumettre à la torture et on eut
l’inqualifiable méchanceté de la placer en face des instruments,
abomination qui fit horreur au bourreau lui-même. Les avis ayant été
recueillis, on y renonça, l’un des opinants ayant fait observer qu’il ne
fallait pas qu’un procès «aussi bien fait» pût donner prise à la
calomnie.

«Le travail assidu de votre vigilance pastorale», écrivait à Cauchon
l’Université de Paris, «paraît excité par la ferveur immense de votre
très singulière charité; votre sagesse éprouvée ne cesse d’être l’appui
le plus fort de la foi sacrée; votre expérience toujours en éveil vient
en aide à votre pieux désir du salut public... Nous nous empressons
d’adresser les plus larges actions de grâce à Votre Seigneurie dont le
zèle ne sommeille pas un instant au cours de ce procès fameux, entrepris
pour l’exaltation du Nom Divin, l’intégrité et la gloire de la foi
orthodoxe et l’édification la plus salutaire de tout le peuple fidèle...
Que le Prince des pasteurs, lorsqu’il se montrera à elle, daigne
accorder à votre révérée sollicitude une couronne de gloire
immarcessible.»!!!

Jeanne d’Arc, objet de cette sollicitude, se sentit perdue. Son
innocence lumineuse pénétra du premier coup le cœur misérable de son
juge. C’est à lui surtout que vont ses réponses, les autres ne pouvant
être à ses yeux purs que les valets infiniment lamentables de son
bourreau:

«--Si vous étiez bien informé sur mon compte, vous devriez me vouloir
hors de vos mains.--Prenez bien garde à ce que vous dites que vous êtes
mon juge. Je vous le dis, vous prenez une grande responsabilité de me
charger ainsi.--Je suis venue de par Dieu, je n’ai rien à faire
ici.--Vous dites que vous êtes mon juge; je ne sais si vous l’êtes; mais
avisez bien à ne pas mal juger, car, en vérité, je suis envoyée de par
Dieu et vous vous mettriez en grand danger; et je vous en avertis, afin
que si Notre-Seigneur vous en châtie, j’aie fait mon devoir de vous le
dire.--Je m’attends de tout à Dieu mon créateur. Je m’attends à mon
Juge. C’est le roi du ciel et de la terre.--_J’ai souvent, par mes Voix,
nouvelles de vous, monseigneur de Beauvais._»

Si on considère que Cauchon savait mieux que personne la parfaite
innocence de celle qui lui parlait ainsi, on est forcé de se demander en
tremblant ce que pouvait être après cela le sommeil de Sa Seigneurie et
de quel front il put accueillir le suprême adieu de sa victime, quand on
la conduisait au bûcher: «_Évêque, je meurs par vous!_ J’en appelle de
vous, devant Dieu!»

D’ailleurs, tout le long de cet horrible procès de ténèbres et de
damnation, à supposer que le maudit eût un reste de conscience et un
cœur capable encore de palpiter, ne fût-ce qu’à la façon des cœurs des
chiens affectueux, comment eût-il pu ne pas sentir un petit souffle
d’angoisse, en écoutant les gémissements de cette brebis du Bon Pasteur
qu’on égorgeait en sa présence et par son ordre:

--Voulez-vous donc que je parle contre moi-même?--Seriez-vous content
que je me parjurasse?--Ah! vous écrivez bien tout ce qui est contre moi
et vous ne voulez pas qu’on écrive ce qui est pour moi!

Cette dernière plainte, à l’occasion de la défense faite par Cauchon au
greffier d’enregistrer une déclaration qui pouvait lui être profitable.
«Taisez-vous, _au nom du diable!_» cria le pontife à quelqu’un qui
tentait d’intervenir. Cela était si fort que, malgré la peur générale,
il y eut un long murmure...

«Je m’en attends à Notre-Seigneur», disait-elle avec résignation
lorsque, abusant de ses paroles, on cherchait à la mettre en
contradiction avec elle-même. Il y eut des Anglais pour applaudir à son
courage. «Vraiment, c’est une brave femme! Que n’est-elle Anglaise!»
s’exclama l’un d’eux.

Le Révérend «Père en Christ» ne broncha pas quand, n’espérant plus rien
en ce monde, elle demanda une sépulture chrétienne: «Si mon corps meurt
en prison, je m’attends que vous le fassiez mettre en terre sainte. Si
vous ne l’y faites mettre, je m’en attends à Dieu!» Il savait si bien
que le corps de la vierge merveilleuse n’aurait aucune sépulture.

Jeanne d’Arc, en effet, a eu ce privilège de ne pas subir la corruption
du tombeau. Peut-être aussi n’y avait-il plus de terre sainte en un
royaume où cet épouvantable prêtre avait marché!




XIII

L’Holocauste.


Et Charles VII, le roi de France, le Lieutenant de Jésus-Christ, que
faisait-il? Absolument rien. Il avait son séjour à Poitiers ou à Chinon,
demeurant à peu près aussi étranger au gouvernement que l’avait été son
père en la dernière période de sa vie et de sa démence. La Trémouille et
Regnauld de Chartres n’étaient-ils pas là pour gouverner à sa place?
Charles continuait de ne pas voir, d’ignorer les affaires et de ne point
régner. Probablement il ne savait rien ou peu de chose touchant la cause
qui se débattait à Rouen contre son honneur et à son évident préjudice,
ni touchant la moribonde qui lui avait conservé son royaume et qu’il
croyait ne lui être plus bonne à rien.

Il aurait pu, cependant, sans risques ni fatigue, exercer au moins un
recours direct soit au Pape, soit au concile de Bâle, en ce moment même
convoqué. C’eût été un secours immense pour Jeanne à qui on cachait
soigneusement qu’elle pouvait en appeler à cette grande assemblée
jugeant en dernier ressort. L’enquête de Poitiers, que Jeanne invoqua si
vainement, avait reçu la sanction de l’Inquisiteur général de Toulouse,
la sanction du clergé de Poitiers et enfin la sanction de Regnauld de
Chartres lui-même, supérieurement qualifié pour intenter auprès du
tribunal de Rouen une action efficace. Aucune instance de ce genre ne
fut introduite. Jeanne devait périr sans qu’un seul clerc ou avocat de
son parti se présentât pour la défendre.

Aucune démarche non plus n’avait été tentée par le roi pour obtenir
Jeanne à rançon. Le sordide Luxembourg se serait prêté si volontiers,
pourtant, à une surenchère, mais comment y faire consentir La Trémouille
qui tenait les cordons de la bourse royale et qui ne les desserrait que
pour lui seul?

Enfin et surtout il y avait la voie des armes. La Hire était maître de
Louviers près de Rouen, les Français occupaient Beauvais et Compiègne.
De ces divers points les garnisons pouvaient se porter rapidement sur la
Normandie supérieure. Ce voisinage inquiétait beaucoup les Anglais,
«gens superstitieux» d’après un commun proverbe, qui n’osaient se
remettre en campagne, la Pucelle vivant encore. «Les archives de La
Rochelle, de Tours, d’Orléans, de Compiègne», dit l’historien de Charles
VII, Vallet de Viriville, «témoignent assez combien le peuple des villes
et des campagnes était demeuré fidèle, dans ses sympathies, à celle que
trahissaient les grands et la fortune. Charles VII n’eût-il pas eu
d’armée à sa solde, ces villes dévouées la lui eussent fournie. Un ordre
du roi eût suffi pour la mettre en mouvement. Les milices urbaines, que
dis-je? les populations entières que Jeanne avait remplies
d’enthousiasme, auraient marché à sa délivrance, hommes, femmes et
enfants, comme les croisés à la délivrance du Saint Sépulcre.»

Mais c’était trop demander à un roi fainéant. Il préludait d’ailleurs,
dès cette époque très probablement, par diverses farces, à son rôle
fameux d’amant d’Agnès Sorel qui devait lui mériter le surnom peu
héroïque de Charles le _Bien servi_. Ce prince, à qui Dieu avait fait la
grâce inouïe de lui envoyer Jeanne d’Arc, ne paraît pas même avoir senti
le remords de sa monstrueuse ingratitude.

Le 10 novembre 1449, Charles VII faisait son entrée triomphale dans la
capitale normande reconquise. Il y séjourna plus d’une semaine, au
milieu de toute sa cour où se trouvait Agnès Sorel, partageant
l’exaltation et l’ivresse de la foule. Pendant ce temps, que fit-il pour
Jeanne d’Arc? Rien. Pas un souvenir pour celle à qui les Anglais
eux-mêmes attribuaient leur ruine, pour celle dont le martyre avait fait
pleurer les pierres, ayant expié, sur ce lieu même, le crime de l’avoir
sauvé! Comment expliquer qu’en un tel moment, sous cette pression
patriotique de tout un peuple affranchi, Charles VII n’ait pas, à Rouen
même, anéanti sur l’heure la sentence odieuse? Tout le lui commandait:
la mémoire de la victime, l’étendue du service, sa rentrée dans cette
ville où elle était morte pour lui, l’outrage fait par sa mort au pays
entier, et cette hypocrisie sans égale qui avait sacrifié la sainte à
une haine antifrançaise! Il fallait un acte prompt et éclatant... Il ne
trouva pas mieux que de s’en aller silencieusement, en caressant sa Dame
de Beauté qui mourut, d’ailleurs, quatre mois plus tard, de façon assez
mystérieuse.

Il fallut l’opiniâtreté généreuse du cardinal d’Estouteville, qui sentit
la nécessité d’exonérer l’Église d’un forfait dont on avait voulu se
décharger sur elle, et l’énergique volonté de Calixte III pour obtenir
enfin la révision du procès et la sentence de réhabilitation proclamée
en 1456, vingt-cinq ans après la sentence abominable.

Ce qu’il y a de plus infâme dans ce poème de toute infamie, c’est la
prétendue abjuration de Jeanne d’Arc. On sait qu’il y eut, en réalité,
deux procès: la cause de _lapse_ et la cause de _relapse_. La première
qui avait duré trois mois était entendue et Jeanne condamnée. Il n’y
avait plus qu’à la brûler comme sorcière. Mais cela n’était pas la
victoire complète. Il fallait que Jeanne se rétractât, qu’il fût dit par
elle que ses Voix l’avaient trompée, qu’elle s’accusât elle-même, ou
qu’on pût croire qu’elle s’accusait d’imposture, ce qui aurait eu pour
effet de disqualifier ses victoires, d’infirmer le sacre et de
déshonorer le roi de France.

L’héroïne, en son état normal, aurait préféré la mort. On profita d’une
heure d’extrême épuisement très calculé pour lui faire signer par force
une cédule d’abjuration à laquelle elle ne comprit rien, sinon peut-être
qu’on cesserait ensuite de la tourmenter. A l’enquête de 1456, plusieurs
témoins ont déposé qu’à ce moment même où on lui tenait la main pour
écrire, elle riait comme une insensée!... «Considérant», dit la sentence
de réhabilitation, «que l’abjuration a été extorquée par fraude et
violence, en présence du bourreau et sous menace du feu, sans que
l’accusée en ait compris la portée et les termes, etc...»

La grâce qu’on paraissait vouloir lui faire à ce prix c’était déjà la
prison infamante et perpétuelle, «le pain de douleur et l’eau
d’angoisse», comme on disait. Or les Anglais voulaient le bûcher. Il
fallait le bûcher pour contenter ces bêtes féroces, _crudelis et
horrenda crematio_. Cauchon le savait, mais il était sûr de pouvoir les
satisfaire, ayant prévu diaboliquement que Jeanne rendue à elle-même
invaliderait avec énergie la rétractation de pacotille arrachée à son
agonie. A un grand personnage, Warwick ou Bedfort, lui reprochant avec
rage d’avoir déçu la vengeance anglaise, il répondit: «N’ayez cure, nous
la rattraperons bientôt»: _Mox rehabebimus eam._

Dans ce procès fameux et misérable dont certains aspects nous paraissent
aujourd’hui singulièrement puérils, l’un des chefs d’accusation était
les vêtements d’homme de Jeanne d’Arc nécessités par sa présence
continuelle au milieu des soldats et son refus de les quitter dans une
prison où elle était exposée sans défense à la brutalité de ses
gardiens. On voulut absolument que ce fût un crime contre la morale, un
attentat sacrilège à la loi divine, aux saintes Écritures, aux canons de
l’Église. La reprise des vêtements féminins était une conséquence de
l’abjuration. Elle y consentit, croyant qu’on allait la conduire dans
une prison ecclésiastique, où elle eût été peut-être aussi exposée. On
la ramena aux goujats militaires qu’elle venait de quitter et, la nuit
suivante, un seigneur anglais, un lord qu’on ne nomme pas, affidé
probable de son Cauchon de juge, essaya de la violer. Elle remit alors
les vêtements d’homme qu’on avait laissés perfidement _à sa portée_. De
ce fait elle était relapse, d’autant plus qu’elle s’empressa de
désavouer formellement l’abjuration. Allégresse de Cauchon qui déclara
aussitôt à Warwick et aux personnes de son entourage: «_Farewell!
Farewell!_ Faictes bonne chière. Cette fois, elle est bien prise.» Le
procès de relapse fut bâclé instantanément. Oui, cette fois c’était le
bûcher sans rémission.

J’ai parlé des larmes... Comment ne pas penser aux larmes de Jeanne
d’Arc? et comment y penser autant qu’il faudrait? Car elle pleura dans
une excessive amertume, non pas seulement à cause de l’affreux supplice
qui l’attendait, mais surtout, on peut le croire, en voyant, de sa
sainte vue, toute l’iniquité humaine dont elle était, accidentellement,
une des victimes,--ses dernières larmes ayant dû être aussi mystérieuses
que sa destinée.

Quel délice pour les ennemis de la France de faire pleurer ainsi une
pauvre fille qui les avait tant épouvantés! L’éblouissante victorieuse
n’était plus que cela pour ces brutes atroces, une pauvre fille qui ne
méritait aucune pitié. Lorsque frère Martin Ladvenu, envoyé par Cauchon,
lui eut annoncé la dure et méchante mort qu’elle subirait dans quelques
heures: «Hélas!» cria-t-elle, «me traite-t-on ainsi horriblement et
cruellement qu’il faille que mon corps net et entier, qui ne fut jamais
corrompu, soit aujourd’hui consumé et réduit en cendres! Ha! Ha!
J’aimerais mieux être décapitée sept fois que d’être ainsi brûlée.
Hélas! si j’eusse été en la prison ecclésiastique à laquelle je m’étais
soumise et que j’eusse été gardée par les gens d’Église, non par mes
ennemis et adversaires, il ne me fust pas si misérablement meschu comme
il est! Oh! j’en appelle devant Dieu, le grand Juge, des grands torts et
ingravances qu’on me fait!»

La fin est insoutenable. «Elle sortit en costume de femme et je la
conduisis alors au lieu du supplice», a raconté l’huissier Massieu. «En
route, elle faisait de si pieuses lamentations que mon compagnon frère
Martin et moi ne pouvions retenir nos larmes. Elle recommandait son âme
à Dieu et aux saints si dévotement que tous ceux qui l’entendaient
pleuraient.» Toutefois, avant de mourir, il lui fallut endurer encore un
dernier et outrageant sermon de Maître Nicolas Midi, un de ses juges les
plus frénétiques. «Pour préserver les autres membres», lui dit cet
assassin, «force nous est de couper le membre pourri. Jeanne, l’Église
voulant éviter l’infection, te retranche de son corps. Elle ne peut plus
te défendre. _Vade in pace!_» L’Église, naturellement, c’était la clique
de ces pharisiens damnés.

Il est à remarquer que le même Nicolas Midi, devenu lépreux, peu de
temps après ce sermon, fut désigné, six ans plus tard, pour haranguer
Charles VII, à son entrée dans Paris. La prostitution de ces théologiens
et de leurs auditeurs, couronnés ou non, est à faire chavirer la raison.

A la fin du sermon, Jeanne pria tous les prêtres qui étaient là en grand
nombre, de lui dire chacun une messe. Quelle messe auraient-ils pu dire,
sinon la messe des vierges martyres, et comment leur fut-il possible de
s’en acquitter, avec leurs mains pleines de sang innocent pour tenir le
calice, avec leurs doigts rouges de ce sang pour porter à leurs bouches
de réprouvés le Corps du Christ?

Le cœur manque pour aller plus loin. Comment lire, sans trembler et sans
pleurer, cette page horrible du _Bourgeois de Paris_: «Et tantost elle
fut de tous jugée à mourir et fut liée à une estache qui estoit sur
l’eschaffaut qui estoit fait de plastre, et le feu sus lui: et là fut
bientost esteinte et sa robe toute arse, et puis fut le feu tiré
arrière; et fut veue de tout le peuple toute nue, et tous les secrets
qui peuvent estre ou doibvent en femme, pour oster les doubtes du
peuple. Et quand ils l’eurent assez à leur gré veue toute morte liée à
l’estache, le bourrel remit le feu grand sur sa povre charogne qui
tantost fut toute comburée et os et chair mis en cendres. Assez avoit là
et ailleurs qui disoient qu’elle estoit martyre et pour son droit
seigneur; autres disoient que non. Ainsi disoit le peuple; mais quelle
mauvaiseté ou bonté qu’elle eust faite, elle fut arse cestuy jour.»

Le chef de guerre incomparable, le vainqueur d’armées, le preneur de
villes, sainte Jeanne d’Arc finissant ainsi! Et la justice ou la
compassion du monde mettant plus de quatre siècles à venir!




Conclusion.

La Croix de bois et la Croix de fer.


Lorsque Jeanne d’Arc fut conduite au bêcher, elle demanda une croix pour
la contempler dans ses derniers moments. Un Anglais en fit une avec deux
morceaux de bois et la lui présenta.

Cet Anglais, moins méchant que les autres, qui représentait alors toute
l’Angleterre catholique encore, malgré tout, aurait pu dire à la
martyre, comme le prêtre s’adressant au peuple, le Vendredi Saint, à
l’Adoration de la Croix: _Ecce Lignum Crucis_: «Voici le Bois de la
Croix où est pendu le salut du monde.»

A ce moment la Pucelle comprit ce que les Saintes lui avaient annoncé de
sa délivrance et de sa suprême victoire, et elle cria du milieu des
flammes que ses Voix ne l’avaient pas trompée. Cette illuminative croix
de bois fabriquée par un goujat compatissant était la récompense
terrestre de ses exploits et de ses vertus. Elle lui suffisait pour
mourir.

Le Goujat haineux et cruel qui est empereur de l’hérétique Allemagne
offre aujourd’hui la Croix de fer aux assassins et aux incendiaires pour
les récompenser de leurs crimes et il la leur donne devant le brasier
des villes en feu, les pieds dans le sang des populations égorgées. Ce
symbole des Hohenzollern, cette apostate croix de fer est un prestige
sûr pour exalter jusqu’à la démence la férocité naturelle de ses
soldats. Au lieu du salut du monde, c’est la ruine et le désespoir qui
sont attachés à ce signe d’où tombent les ténèbres. Et quelles ténèbres!

C’est le chef-d’œuvre de Luther, cent ans après que la Fleur du Moyen
Age avait été suffoquée dans les flammes horribles d’un bûcher, d’avoir
substitué à la douce Croix de bois qui avait consolé les peuples et
fortifié les Martyrs, cette croix de fer implacable dont le monde est
épouvanté. Ce que les démons du Nord ont voulu nommer la culture
allemande est, à quatre siècles de distance, la maturité complète,
obtenue enfin, du fruit de l’arbre maudit où se pendit le mauvais
apôtre. C’est l’épanouissement définitif et suprême du luthéranisme.

Luther enseigne, par exemple, que les clercs concubinaires se
_réformeront_ en faisant de leur désordre même la règle générale.
Méthode de réforme particulièrement adaptée au génie germanique, ainsi
que l’a fait remarquer avec profondeur, dans ses conférences sur la
philosophie allemande, Jacques Maritain, l’adversaire victorieux et déjà
célèbre de Bergson.

«Le mal existe? Nous le déclarons légitime et nécessaire par lui-même.
Nous placerons même son premier fondement en Dieu, comme faisait Jacob
Bœhme. Voici le moi allemand avec ses instincts de nature? Nous le
proclamons, avec Fichte, le type humain par excellence, auquel tout doit
céder. Voici la guerre qui réveille toujours, en fait, des impulsions
barbares? Nous ferons de la barbarie la règle même de la guerre qui sera
d’autant meilleure qu’elle sera plus barbare.»

Au résumé: «Révolte de l’Allemagne contre la chrétienté, voilà tout le
fond de la Réforme... Ce qui était rebut et déchéance pour le
catholicisme est devenu norme et fondement dans le protestantisme et,
par lui, dans le monde et la pensée moderne... L’exercice de la haine et
de la cruauté regardé en lui-même comme un office de religion, accompli
au nom du Christ et de l’Évangile. Dieu avec nous, _Gott mit uns!_...
Telle est l’Allemagne de Luther, l’Allemagne que nous voyons à l’œuvre
aujourd’hui, pour laquelle suivre les instincts de convoitise, de
mensonge, de haine et de luxure, c’est être avec Dieu.»

Telle fut l’œuvre de Luther qui trouva une Allemagne si bien préparée à
recevoir sa doctrine qu’aussitôt après le début de son _apostolat_,
entre 1525 et 1530, il put en constater lui-même les effets. Voici les
propres paroles de ce patriarche de la culture allemande: «Aujourd’hui,
les nôtres sont sept fois plus mauvais qu’ils ne l’avaient jamais été
auparavant. Nous volons, nous mentons, nous trompons, nous mangeons et
buvons avec excès et nous nous adonnons à tous les vices... Nous autres
Allemands, nous sommes devenus la risée et la honte de tous les peuples;
ils nous tiennent pour des pourceaux ignominieux et obscènes... Si l’on
voulait maintenant peindre l’Allemagne, il faudrait la représenter sous
les traits d’une truie.» Et le même Luther qu’on croit entendre parler
en 1915, du fond de son gouffre, déplore, sans aucune sincérité
d’ailleurs, «d’être né Allemand, d’avoir parlé et écrit en allemand, et
il désire mourir pour ne pas assister au châtiment divin prêt à tomber
sur l’Allemagne».

On remplirait un volume de ces témoignages de Luther qui ne connut
jamais le repentir, mais qui espérait peut-être sauvegarder ainsi sa
mémoire, en même temps qu’il se réjouissait comme un démon de
l’avilissement épouvantable dont il avait été l’artisan. Pour une nation
de brutes cultivées en tant que brutes, il s’agissait donc uniquement de
devenir la plus forte matériellement et de mériter la Croix de fer qui
est le signe de la force matérielle. C’est l’Allemagne contemporaine
contre laquelle doivent s’armer aujourd’hui toutes les puissances de la
terre.

Les horreurs actuelles ont un aspect d’apocalypse qui se précisera
davantage encore, on peut le prévoir. Mais la Croix de fer sera vaincue
à la fin par la Croix de bois, parce que celle-ci est le choix de Dieu
et le signe de sa dilection. Il se peut, au cours des événements
inimaginables dont la présente guerre paraît être seulement le prélude,
que la France monte à son tour sur le bûcher de l’Héroïne, condamnée
comme elle par ses prêtres apostats qui ont renié la Mère de Dieu
lorsqu’elle pleurait sur la Montagne de la Salette, en les accusant.
Oui, la France, responsable toujours de ses chefs spirituels, pourrait
bien être condamnée, par leur infidélité criminelle, à périr dans
d’horribles flammes. Il lui resterait alors la pauvre Croix de bois de
Jeanne d’Arc dont elle ne veut pas en ce moment, mais qui la sauverait
miraculeusement à la dernière heure pour que le genre humain ne fût pas
perdu.

La Croix des indigents et des vagabonds, la douce Croix des vieux
chemins dans les campagnes, l’accueillante Croix des miséreux, des
courbatus, des pieds en sang, des cœurs en larmes, de ceux qui ont été
mordus par les serpents du désert et qui guérissent de leurs blessures
en la regardant, la Croix de misère et de gloire!

Bourg-la-Reine, 6 février 1915.




TABLE


                                                    Pages
  Dédicace                                              5
  Introduction                                          9
  Méditation préliminaire                              37
     I.--Le Lieutenant de Jésus-Christ                 47
    II.--L’Angélique                                   65
   III.--Le Miracle                                    81
    IV.--«Dii estis»                                   91
     V.--L’Épopée                                     101
    VI.--La Guerrière                                 119
   VII.--La Prophétesse                               139
  VIII.--La Thaumaturge                               155
    IX.--Les Amis                                     169
     X.--Les Ennemis                                  181
    XI.--Les Larmes                                   203
   XII.--«Évêque, je meurs par vous!»                 211
  XIII.--L’Holocauste                                 239
  Conclusion.--La Croix de bois et la Croix de fer    257




Principaux ouvrages à consulter.


SIMÉON LUCE. Jeanne d’Arc à Domremy. (Recherches critiques sur les
origines de la Mission de la Pucelle, accompagnées de pièces
justificatives.) Paris, Champion, 1886.

La première partie de ce travail avait paru en 3 articles dans la _Revue
des Deux Mondes_: Jeanne d’Arc et les Ordres mendiants (mai 1881);
Jeanne d’Arc et le culte du Mont Saint-Michel (décembre 1882); Jeanne
d’Arc à Domremy (mai 1885).

QUICHERAT JULES, Directeur de l’École des Chartes. Procès de
condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, publiés pour la
première fois d’après les manuscrits de la Bibliothèque, suivis de tous
les documents historiques. Société de l’histoire de France. Paris, Jules
Renouard, 1841 à 1849. 5 vol. in-8.

Aperçus nouveaux sur l’histoire de Jeanne d’Arc. Paris, Renouard, 1850.

VALLET DE VIRIVILLE. Histoire de Charles VII, roi de France, et de son
époque (1403-1461). 3 vol. in-8. Paris, Renouard, 1863-1865.

O’REILLY. Les deux procès de condamnation, les enquêtes et la sentence
de réhabilitation de Jeanne d’Arc, 2 vol. in-8. Paris, Plon, 1868.

HENRI CHAPOY. Les Compagnons de Jeanne d’Arc. Domremy-Reims (1412-1429).
Paris, Bloud et Barral, 1897.

STEENACKERS. Agnès Sorel et Charles VII. Paris, Didier, 1868.

H. WALLON. Jeanne d’Arc. Paris, Didot, 1876.

PAUL MARIN. Jeanne Darc, tacticien et stratégiste, 2 vol. Paris,
Baudoin, 1889-1890.

GÉNÉRAL FRÉDÉRIC CANONGE. Jeanne d’Arc guerrière. Paris, Nouvelle
Librairie nationale, 1907.

ANDREW LANG. La Pucelle de France. Paris, Nelson.

ABBÉ CHASSAGNON. Les Voix de Jeanne d’Arc. Lyon, 1896.

ALBERT SARRAZIN. Le bourreau de Jeanne d’Arc. Rouen, 1910.

BOUCHER DE MOLANDON. Mémoires de la Société archéologique et historique
de l’Orléanais. Orléans, Herluison, 1876.


3981.--Tours, imp. E. ARRAULT et Cie.




NOTES DU TRANSCRIPTEUR


On a représenté entre _caractères soulignés_ les passages mis en exergue
par une typographie en italiques, et entre =signes égal= ceux en
caractères gras.