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DU MÊME AUTEUR


A LA LIBRAIRIE LES LETTRES




	Notre-Dame de Lesbos. (21e mille.)

	Léon, dit Léonie.




En préparation :



	La Princesse de Monico.

	Le Mystère de La Bouche Fardée.






I

Moune Corbier.



— Es-tu bien, Mounette ?


— Pas trop mal. Évidemment, je serais mieux
ailleurs…


— Et où donc, ma Moune ?


— Bé ! Chez nous, à Genève.


— De quoi te plains-tu ? Tu t’y trouvais encore
ce matin.


— Ce matin, soit ; mais demain ?…


— Demain, nous serons au Continental, à
moins que tu ne veuilles accepter l’hospitalité
que ne saurait manquer de t’offrir ton cher et
bien-aimé frère, l’illustre Jacques Provence, une
des gloires de la capitale !


— Ça, jamais !… Et puis je te défends de me
parler de ce saltimbanque !… Si je n’étais pas
une vieille bique, je n’aurais pas eu l’idiotie de
me laisser emballer par toi, comme un colis ridicule !


Et, d’un solide coup de rein, Mlle Marie-Antoinette
Corbier, dite Moune, Moumoune, ou — selon
le cas — Mounette, s’acagnardait dans le
coin du wagon de première qui, à travers la
vallée du Rhône, l’entraînait, récalcitrante et
renfrognée, vers ce Paris détesté pour tout l’inconnu
formidable qu’il représentait à ses yeux.


Une minute, Françoise la regardait sans répondre,
puis, très douce :


— Heureusement que nous sommes seules !


Cette constatation, qui n’avait l’air de rien,
était un piège tendu à la bonne dame, un piège
où sa bouderie allait sombrer.


— Pourquoi ?


— Parce que, répondait la nièce avec calme,
s’il y avait eu avec nous d’autres voyageurs, ils
n’eussent pas manqué, Moumoune, d’estimer
que tu es douée d’un assez fâcheux caractère…


— Oui, eh bien, ceux-là, je les envoie à la
balançoire ! Je leur dis « flûte ! » et puis je voudrais
les voir à ma place ! Mais réfléchis donc,
malheureuse enfant ! qu’allons-nous devenir ?…


— Nous nous débrouillerons, tante Nette !


— Mais quand on y réfléchit, il y a de quoi se
flanquer par la portière. Mais c’est épouvantable !…
Inouï !… C’est… non, je ne trouve pas
d’autre expression !…


— Ne cherche pas, Moumoune. Tu vas te
rendre malade, tu auras des étouffements, des
palpitations et nous ne serons guère plus avancées.
Au contraire. Nous avons besoin de tout
notre courage, de toute notre raison. Eh bien,
soyons calmes. Ayons le sourire, le sourire qui
sied aux âmes bien trempées dans les circonstances
exceptionnelles de la vie.


— Je t’admire, s’exclamait Mlle Corbier, que
son rond visage, empourpré de colère et couronné
d’une toque de fourrure, rendait pareille
à quelque gros hérisson furieux, — je t’admire !…
On nous vole, on nous pille et tu sembles
trouver quasi-naturelle l’action abominable
d’une fripouille à qui je voudrais arracher les
yeux, la langue, les oreilles et à qui, volontiers,
je dévorerais les tripes !…


— Oh ! Moune ! reprochait la nièce d’un ton
amusé. Moune ! faut-il vraiment que tu sois peu
dégoûtée pour devenir anthropophage ! Toi, une
végétarienne, te repaître des morceaux les
moins choisis d’un notaire infidèle ! Fi ! Mademoiselle
Marie-Antoinette Corbier, vous n’êtes
qu’une sadique !


— Et toi une effrontée !


— Moune ! je te rappelle au calme ! Tu as trop
enfoncé ta toque sur les yeux, ma chérie, ça te
fait ressembler à Jean-Jacques Rousseau !


— Si tu savais ce que tu m’exaspères avec
l’ironie continuelle de tes observations ! ce que
tu m’énerves ! ce que tu m’agaces !… Écoute :
Voilà vingt-deux ans que tu es ma fille — ou
presque — et Dieu sait si tu as jamais reçu de
moi la moindre pichenette, mais je te jure, ma
petite, que si tu continues, je te gifle !


— Non ?…


— Parfaitement ! Et puis je descends au premier
arrêt. Tu te débrouilleras là-bas avec
« l’homme célèbre ». Un fou et une toquée, vous
êtes faits pour vous entendre !


— Pauvre grande ! Viens que je te bise !


Françoise a suspendu au cou de la furibonde,
et si lamentablement comique, Marie-Antoinette
Corbier, le collier de ses beaux bras frais. Son
fin visage, aux cheveux de mousse cuivrée, s’est
appuyé sur les bonnes grosses joues empourprées,
soudain ruisselantes de larmes, de la
vieille demoiselle qui, mi-fâchée, mi-souriante,
cherchait à se dégager de cette douce étreinte,
opposant, pour la forme, un semblant de résistance
qu’elle aurait voulu plus stoïque.


Sur un oreiller où, faisant mine de se lever,
la toque Jean-Jacques venait d’être gaiement
bousculée par sa nièce, les deux femmes maintenant
s’embrassaient.


Une affection profonde les unissait tendrement
l’une à l’autre. D’indissolubles liens attachaient
ces deux cœurs, liens faits de gratitude
et d’admiration réciproques. Depuis sa triste
naissance d’orpheline, Françoise n’avait-elle pas
toujours été l’enfant gâtée, l’unique amour, la
seule et véritable adoration de Marie-Antoinette
Corbier ?


Quand ce bébé était tombé dans sa vie, comme
un aérolithe dans les plates-bandes d’un jardin
de curé, bouleversant une existence ouatée,
douillette et confortable, de célibataire irréductible,
quadragénaire et bien rentée, Marie-Antoinette
avait trouvé toute naturelle la tâche qui
lui incombait, mettant à la remplir autant d’ardeur
que de joyeuse hâte.


Enfin ! Enfin, elle allait donc avoir quelqu’un
à aimer !… Quelqu’un dont elle n’aurait à
craindre nulle peine et nulle trahison, quelqu’un
sur l’âme de qui elle comptait pouvoir régner, à
sa façon, en souveraine maîtresse !


Cette moustachue, dont la poitrine opulente
et l’académie de lutteuse eussent fait bonne
figure chez Marseille, affichait des allures de
despote. Ah ! si elle avait eu un mari !… En
voilà un qu’elle eût, prétendait-elle, mené non
pas à la baguette, mais à la cravache ! Il eût fait
beau voir qu’il la trompât !… Elle déclarait, avec
un sérieux impayable, que si, jadis, on avait
inventé une ceinture de chasteté pour martyriser
les femmes, il fallait que celles-ci eussent eu
l’imagination bien pauvre pour n’avoir point
trouvé de réplique.


— Qu’auriez-vous donc inventé ? lui demanda
une bonne âme.


Dans sa terrible ingénuité, doublée d’une brutale
franchise, l’hurluberlu répondit, tout-à-trac :


— Tiens, parbleu ! Un étui en fer avec des
piquants tout autour !…


Le mot scandalisa. Répété sous le manteau,
avec des gorges chaudes, il fit le tour de la
société génevoise, et Mlle Marie-Antoinette Corbier
perdit le bénéfice de plusieurs relations
mondaines, auxquelles elle avait la faiblesse de
tenir et qui lui gardèrent une rancune offusquée,
pour avoir si crûment dépeint des images bravant,
de toute évidence, l’honnêteté.


D’autres théories, aussi subversives que tyranniques,
professées par elle avec une autorité plus
bruyante que réelle, n’avaient réussi qu’à mettre
en fuite les nombreux soupirants qui, lorsqu’elle
était en pleine jeunesse, avaient sollicité « l’avantage »
de l’épouser. Foncièrement bonne, elle
n’avait conçu nulle aigreur de ces déceptions
successives, aimant seulement à faire entendre
qu’elle avait voulu rester « vierge » pour n’être
pas la dupe et la victime de ces « monstres »
d’hommes !


— Tous des satyres, ma chère ! confia-t-elle
une autre fois à une vieille amie, Mlle Vergeotte.
Ils vous font des honneurs avant, des douleurs
pendant et des horreurs après !…


Moune, lorsqu’elle était de bonne humeur, ne
manquait pas d’esprit. Pour salées que fussent
certaines de ses réparties, elle n’en demeurait
pas moins une parfaite honnête femme, se glorifiant
de n’avoir, au sens biblique du mot,
jamais « connu » personne… Mariée, elle eût
certainement été la plus indulgente des épouses,
comme aussi la plus dévouée. Cette virago
avait, en dépit de la verdeur de certaines de ses
expressions, une âme angélique.


Un jour, Françoise l’avait définie d’un mot
assez juste :


— « Moune ? mais c’est un agneau déguisé
en ours ! »


Ce plantigrade, affligé de myopie, s’était penché
avec amour sur le berceau de cette fillette
que la mort jetait sur sa route et il arriva que,
par la suite, ce fut l’enfant qui domina la
femme, la nièce qui commanda et la tante qui
obéit.


Le père de Françoise, Lucien de Targes, lieutenant
de vaisseau, terrassé au Tonkin par le
typhus, était le cadet des deux enfants issus du
second mariage de Mme veuve Corbier. Andrée
de Falède, la grand’mère de Françoise, avait,
comme tant d’autres, contracté un mariage de
raison en épousant un gros commerçant, d’origine
suisse et de vingt ans plus âgé qu’elle :
M. Ferdinand Corbier.


Devenue veuve très jeune, alors que Marie-Antoinette
était encore gamine, Mme Ferdinand
Corbier, regrettant sans doute les beautés de la
particule, avait, en secondes noces, épousé le
baron Arnaud de Targes qui, traînant tous les
cœurs après soi, la rendit heureuse en lui donnant
deux fils et fort à plaindre en la trompant
avec la dernière impudence.


Ce grand seigneur balayait ses guêtres un peu
partout, dans l’aimoir des péripatéticiennes de
province, comme dans la mansarde des petites
bonnes du château.


Après avoir dilapidé sa fortune et gaspillé
celle de sa femme, le bel Arnaud rendit à Dieu
son âme élégante et futile en faisant une chute
de cheval.


Mme de Targes, complètement ruinée, lui survivait
de peu. Elle eût connu la gêne, et même
la misère sans le secours de sa fille aînée, dont
la fortune, léguée par le père Corbier (les pâtes
de fruits Corbier n’ont-elles pas acquis une réputation
mondiale ?) avait été fort heureusement
sauvegardée.


Le premier des fils de feu de Targes, Jacques-Olivier,
paresseux et rêveur, fut immédiatement
confié par sa mère au seul parent que son mari
avait laissé : un vieux richard, cousin éloigné,
taxé d’originalité et vivant, célibataire impénitent
et maniaque, dans le midi de la France. Le
bonhomme, d’humeur fantasque, éleva à la
diable ce gamin à qui, plus tard, il devait laisser
des rentes peu négligeables. Séparé, par les
hasards de la vie, d’Antoinette, sa sœur, qu’il
n’aimait point, et de son plus jeune frère Lucien,
qu’il ne devait jamais revoir, Jacques-Olivier
devint poète en son adolescence, voyagea, commit
maintes excentricités et, tout à coup, connut,
très jeune encore, la célébrité à la fois comme
auteur et comme journaliste. La fortune léguée
par le vieux parent n’avait pas été étrangère à
un si prompt succès. Il donnait au « Grand
Quotidien », sous le nom de « Jacques Provence »,
des chroniques extrêmement goûtées. Les hardiesses
de son style, l’âpreté mordante des dialogues
où, à profusion, il gaspillait l’esprit, — un
esprit léger, primesautier et piquant, souvent
injuste, — lui avaient valu, lui valaient encore,
la constante faveur du public.


La bizarrerie « voulue » de sa vie, la singularité,
pour le moins étrange, des mœurs qu’on
lui prêtait avec facilité (on ne prête qu’aux
riches !) et qu’il ne reniait point, puisant au contraire,
à cette source trouble, les éléments d’une
réclame qu’il jugeait excellente, n’avaient pas
peu contribué à sa réussite.


Il passait six mois de sa vie sur la Riviera et
six autres à Paris dans un petit hôtel caché,
l’été, sous un fouillis de lierre, rue Desbordes-Valmore,
en plein Passy.


Le Tout-Paris du théâtre et des lettres avait
défilé là. Jacques Provence y avait organisé des
fêtes qui, à défaut de tenue, n’étaient pas dépourvues
d’originalité. Certain bal aquatique
récemment donné dans l’hôtel, transformé en
aquarium, avait défrayé, tout un printemps, les
papotages parisiens. L’écho en était, par les
gazettes, parvenu jusqu’à Marie-Antoinette qui
avait haussé les épaules. En parlant de lui, elle
ne manquait pas d’ajouter : « Nous avons un
fou dans la famille ! »


Entre eux, d’ailleurs, aucune relation. Le
protocole de Moune consentait cependant à ce
que, deux fois l’an, à la Saint-Jacques et au
1er janvier, Françoise écrivît à son oncle. Le
fantaisiste répondait par un envoi de bonbons
ou par un bibelot.


Le père de Françoise avait voulu faire sa
carrière dans la marine. Toujours généreuse, ce
fut Mlle Corbier qui paya ses années d’études,
lui assurant une pension jusqu’à son mariage
avec Mlle Hélène de Mertilles, dont la famille
avait autant de dettes que de quartiers de
noblesse.


En apprenant que son « chéri », resté l’objet
de ses plus constantes préoccupations, pour qui
elle rêvait d’une carrière brillante dans l’armée
française, voulait épouser la fille d’un comte
absolument ruiné, la « roturière de la famille »,
ainsi que Marie-Antoinette avait pour
habitude de s’appeler, poussant les hauts cris,
se fâcha net…


Il y avait eu, entre frère et sœur, une explication
des plus orageuses. Par toutes sortes de
raisons qu’elle jugeait excellentes, Mlle Corbier
tenta, mais en pure perte, de dissuader son cadet.
La patience de la fougueuse aînée ne pouvait
être soumise à une trop longue épreuve. Elle
explosa :


— Alors, tu trouves que ce n’est pas assez de
deux bêtises dans la famille ?… Le mariage stupide
de notre pauvre mère et la vie de polichinelle
éhonté que mène le sieur Provence à
Paris ?… Tu continues la série ! Mais tu veux
donc mourir sur la paille ? Si tu crois que je
payerai les dettes du beau-papa, tu ne m’as pas
regardée !… Un joli coco, entre parenthèses,
que ce beau-père-là !… Ça, un comte ?… Laisse-moi
rire !… C’est un comte… à dormir debout !…


— Ma sœur, je ne vous demande rien !


— Mon frère, vous n’êtes qu’un petit orgueilleux !


— Vous ne parlez qu’argent. Je vous réponds :
noblesse.


— Cette noblesse-là, mon bonhomme, te fera
danser devant le buffet !


— On ne dirait pas à vous entendre, ma sœur,
que vous êtes de sang noble. Notre mère, contrairement
à ce que vous assurez avec impertinence,
n’a commis qu’une erreur, celle de se
mésallier. Vous êtes d’une race, je suis de
l’autre. Quant à mon frère, puisqu’il a renié
notre nom, je ne veux plus le connaître. Adieu !


C’était la rupture.


Indignée, Mlle Corbier, ayant refusé de connaître
sa future belle-sœur, n’assista pas au
mariage, abandonnant le château de Falède,
qu’elle avait pourtant racheté de ses deniers en
Maine-et-Loire, et dont elle aimait le séjour.
Pour s’étourdir, afin d’oublier l’ingrat, elle
voyagea avec passion, avec rage, courant à travers
le monde en véritable globe-trotter. Deux
ans plus tard, subitement lassée, elle s’installait
à Genève, où, désormais, elle entendait vivre à
sa guise.


A peine avait-elle loué un « amour » d’appartement,
dont les larges fenêtres donnaient sur
cette merveille bleutée qu’est le lac Léman, que
la fatalité l’endeuillait…


La mort de son frère, et, peu après, celle de
sa belle-sœur qui, brisée par le chagrin, expirait
en donnant le jour à Françoise, venaient
l’atteindre. Oubliant ses griefs, la roturière
revenait en France, courait à Falède et, farouchement,
prenait possession de sa nièce.


Il y avait de cela vingt-deux ans. Vingt-deux
années de bonheur, de calme. Françoise aimait
sans doute beaucoup sa tante, mais cette dernière
était l’adorante esclave de sa nièce.


— C’est un chef-d’œuvre ! avait-elle coutume
de s’exclamer à tout propos. Un vrai chef-d’œuvre !…
Dans sa Babylone, le Jacques Provence
n’en connaît certainement pas de pareil,
avec ses grues peintes et ses pouliches dopées !…


Rien d’exagéré dans cette déclaration. Françoise
de Targes était belle, en effet, admirablement.


Grande et mince, lumineusement rousse, sous
un envol de boucles faites d’or en fusion, son
visage d’un ovale un peu allongé, mais d’une
rare finesse, surprenait le regard par les tons
roses et transparents d’une peau satinée. Dans
cette créature idéalement belle, on ne savait
qu’admirer le plus : sa taille souple, sa démarche
harmonieuse, la remarquable petitesse de ses
mains, l’éclat de son sourire, la forme pure de
son nez ou l’éblouissante nuance de ses yeux :
deux saphirs d’un bleu très sombre, presque
noir, largement ouverts entre les paupières aux
cils déliés et recourbés. En outre de ce don précieux,
qui est la beauté, la Nature avait accordé
à cette perle de grâce deux inestimables trésors :
le charme et l’intelligence, dont le rayonnement
intérieur contribuait à la rendre plus
séduisante encore.


C’est ce chef-d’œuvre que nous trouvons roulant
vers Paris, assis sur les genoux de Mlle Corbier
et s’efforçant, afin d’apaiser le turbulent
désespoir de sa Moune, à la badinerie des
enfantillages.


Quoi de plus follement imprévu que ce voyage,
ayant pour but une visite à M. Jacques Olivier
de Targes, dit « Provence » ! Il avait fallu
qu’une catastrophe vînt à fondre sur les deux
femmes pour décider l’une à une telle démarche
et l’autre à l’accompagner. Me Hubert-Lebert,
notaire à Falède, chez qui Mlle Corbier avait
placé ses capitaux et… sa confiance, avait subitement
disparu depuis l’avant-veille, emportant
pour tout bagage huit ou dix millions à une
clientèle consternée. Les journaux ne parlaient
que de cette escroquerie qui laissait Mlle Corbier
à peu près ruinée. Il lui restait bien le château
de Maine-et-Loire qui, loué trois mille francs
par an, ne constituait qu’un revenu dérisoire
pour deux insouciantes habituées au bien-être,
à la vie facile, au luxe.


Sur-le-champ, Françoise décidait de partir.
Pendant que Marie-Antoinette procéderait aux
démarches exigées par les poursuites qu’il
allait falloir intenter, elle, irait hardiment trouver
l’oncle Provence.


Des rugissements accueillirent cette proposition,
puis la tante avait cédé, comme toujours,
jurant ses grands dieux que ce « scandaleux
individu » n’aurait pas la satisfaction de la voir,
elle, sa sœur, — une honnête fille ! — s’abaisser
devant un tel débauché.


— Après tout, qui sait ? peut-être est-il très
« bon type » ? avait insinué Françoise.


Marie-Antoinette Cordier avait sursauté :


— Un bon type, ce dépravé ! ce bohême gavé
d’orgies ! ce fouineur de coulisses ! ce rinceur
de cuvettes ! Ah ! la la ! il essaiera de te violer,
oui !…


Françoise avait pouffé.


A cette heure, toutes deux étaient en route
pour Paris, pendant que Mlle Corbier se remémorait,
l’une après l’autre, les courses qu’elle
aurait à faire :


— Primo, à la « Société Générale ». Et puis
chez l’ondulateur. Ah ! il faudra déjeuner chez les
Giraud… ça va être une surprise ! Ce qu’Amédée
sera heureux ! on téléphonera chez eux dès notre
arrivée.


Pas de réponse. Moune insistait :


— Ah ! tiens, si seulement, l’an dernier, tu
avais voulu épouser ce garçon-là !… J’aurais
constitué ta dot. C’eût été toujours cela de
sauvé ! J’ai été imprévoyante. J’ai manqué de
fermeté. C’est de ma faute. Tu me mènes par le
bout du nez comme une vieille gâteuse. J’aurais
dû t’imposer ma volonté. Si seulement on pouvait
« rabibocher » les choses…


— Quelles choses, Mounette ?


Françoise avait levé sur sa tante des yeux
volontairement surpris où passait, rapide, un
éclair de mécontentement.


— Avec Amédée ! Avec qui veux-tu que ce
soit ? Avec le Pape ?… Il est froissé… Tu l’as si
bien accueilli !


— ………


— Oui, oui… Fais la sourde oreille, petite
masque ! Ah ! si tu voulais, peut-être qu’en s’y
prenant adroitement…


— Jamais ! déclara Françoise d’une voix coupante.
Jamais, ma tante, je n’épouserai un monsieur
que j’ai refusé quand nous étions riches et
que je prendrais parce que nous sommes pauvres.
J’aurais l’air de me vendre, moi, une de
Targes ! Sérieusement, tu n’y penses pas, Moune ?
Je travaillerai, voilà tout !…


Travailler !…


Dans sa jolie bouche, ce mot avait sonné fièrement.
Une expression d’énergie se reflétait
sur cette belle figure et le regard des yeux
sombres, de ces yeux qui vivaient, qui pensaient,
qui voulaient, étincelait soudain…


Travailler !…


Moune semblait plongée dans un abîme d’indicible
stupeur. Ses bons yeux myopes papillotaient
éperdûment… Plantant sur l’un d’eux le
petit monocle d’écaille dont elle ne se séparait
jamais, elle contempla sa nièce avec ahurissement.


— Travailler… à quoi, ma petite fille ?


Françoise claquait des doigts.


— Rien de précis… A tout ! Je sais peindre,
broder. Je suis bonne musicienne. Je parle couramment
l’anglais, l’allemand. Je suis poète, à
mes heures, comme le fut mon bel oncle ! Je
puis écrire un livre, moi aussi ! Je ne crois
pas être hideuse à voir… Toutes conditions
favorables. Et voilà pourquoi votre fille n’est pas
muette et s’en ira demain faire sa plus belle
révérence à Môssieu l’homme célèbre.


— Bon courage ! Je te répète une dernière
fois que je ne t’accompagnerai pas.


— J’irai tout de même. Suis-je, oui ou non,
sa nièce ?


— Tu l’es. Tu es même encore plus sa nièce à
lui que la mienne. C’est bien ce dont j’enrage :
Je ne suis que ta demi-tante, moi ! Lui, est ton
oncle, ton vrai oncle ! Saligaud !…


— Je lui tiendrai donc le discours suivant :
« Vrai oncle ! fouillez vos relations, et posez, s’il
y a lieu, ma candidature soit comme institutrice,
soit comme secrétaire, soit comme artiste
peintre, soit enfin comme auteur si vous ne craignez
pas la concurrence. »


— Femme de lettres, toi ! Si ton pauvre père
t’entendait !…


— Moune, femme sérieuse, préféreriez-vous,
par hasard, le réchaud des grisettes ?…


— Solliciter une place !… Le dénommé Provence
va se ficher de toi.


— Erreur, Mounette ! Et puis… quelque chose
me dit d’aller le voir, cet oncle si décrié, de
mettre une robe un peu chic, la dernière que tu
m’auras payée chez le bon faiseur, et si nous ne
décrochons pas la timbale cette fois-ci, ce sera
pour la prochaine. Gardez les mêmes et on
recommence ! La vie, vois-tu, ma grande, c’est
une perpétuelle loterie. Nous avons perdu hier.
Demain nous doit une revanche.


— Tu ne sais seulement pas s’il est à Paris,
ton Nabuchodonosor !


— Pardon ! Le Figaro m’a renseignée. Il va
donner des réceptions artistiques. Je veux m’y
faire inviter. Je dirai des vers.


— Des vers !… Je te défends bien !… Mais tu
passeras pour une cabotine !…


— Mais non, Mounette, des vers de moi. Je
ferai ma petite Delarue-Mardrus. Je réciterai
deux poèmes. Je les ai déjà choisis, tiens : Les
Roses du Parterre et La Danse de Salomé.
Sèche tes yeux, Ronchon, et fais-moi une belle
caresse avec une risette par-dessus le marché !


Un éclat de rire, où chantait l’allégresse des
beaux printemps, s’élevait, sonore, dans le fracas
des roues trépidantes.


Alors, la vieille demoiselle, avec un grand
soupir :


— Ah ! Que tu es donc peu sérieuse !… Rire
en un pareil moment !


A quoi la nièce, un doigt levé vers le front,
de répondre d’un ton doctoral :


— Damoizelle Moune, souvenez-vous que
Sainte Thérèse, qui n’était point sotte, a écrit
quelque part, dans un très vieux bouquin, cette
phrase que je cite afin de la livrer à vos méditations :
« La meilleure religieuse, c’est la plus
gaie ! »


— Te voilà bien savante, ma France !


— Voui. Le plus curieux, c’est que l’opinion de
cette noble fille est partagée par un Juif, car Spinoza
a dit aussi :


« Il n’y a qu’une vertu : la Joie ! »





II

« Mon frère Jacques. »



C’était rue Desbordes-Valmore, chez Jacques
Provence, la fin du déjeuner. On venait de quitter
la vaste salle à manger moyen-âgeuse du
romancier, pour passer au fumoir où la divette
Ady Marfeuil, promue, pour quelques instants, à
la dignité de maîtresse de maison, servait le café
aux invités, avec sa grâce un peu inquiétante
d’androgyne montmartoise : cheveux courts,
« chemisier » orné de perles et jupe-culotte
révélant d’impeccables jambes gaînées de soie.


— « Les plus jolies pincettes de Paris ! » avait
déclaré Jacques Provence.


L’hôte de céans, affalé sur un divan bas, lançait
indolemment au plafond les nuages parfumés
d’une cigarette égyptienne. Les cheveux,
d’un roux ostensiblement factice, ramenés « à
l’enfant » sur un front bas ; d’anciens beaux
yeux, glauques, soulignés de crayon, capotés
de poches avivées de fard se perdant dans les
bajoues d’une courte barbe, de teinte aussi violente
que la coiffure, prêtaient au dernier descendant
des Targes et Falède une physionomie
barbare, un peu byzantine, où, seuls, étaient
demeurés intacts le nez fin et la bouche fièrement
arquée.


Nul ne semblait se souvenir d’un titre dont
il ne tirait aucune vanité. On ne sait d’ailleurs
pourquoi il avait renoncé à le porter. Un jour,
par fantaisie, et aussi par amour du pays où
son adolescence s’était épanouie, où la fortune
lui avait souri, il avait signé l’un de ses tout
premiers articles du pseudonyme de Provence.
Avec le succès, le nom lui était resté. Il y tenait,
comme à une sorte de fétiche.


A vingt-cinq ans, lorsque son frère Lucien
épousait Mlle de Mertilles, il était déjà lancé et
bien lancé.


Pas plus que Marie-Antoinette Corbier, mais
pour des raisons toutes différentes, il n’assista
au mariage du cadet. Le nom qu’il avait adopté,
semblant renoncer à celui des Targes-Falède, et
le genre d’existence qu’il menait, avaient creusé
un abîme entre les jeunes gens. Plus tard, en
termes secs, l’aînée l’avertissait de la mort d’un
frère, à demi-oublié déjà, en même temps que
de la naissance, pour lui indifférente, d’une
nièce s’appelant Françoise.


Sans que Jacques se préoccupât autrement de
la famille qui lui restait, dix années glissèrent.
Lors de sa première communion, Françoise,
exprimant un désir d’enfant gâtée, voulut informer
elle-même l’oncle qu’elle avait à Paris
d’un événement qu’elle jugeait considérable.
« L’homme célèbre » crut devoir répondre par
un cadeau. Depuis, avec ponctualité, en dépit
de l’irritation un peu jalouse de Moune, Françoise
faisait avec le romancier l’échange de
courtoises banalités.


Pour Provence, insouciant égoïste, mieux
encore que pour tout autre, la vie, cette terrible
vie, avait rentré ses griffes, se montrant immuablement
bonne fille. Jamais, dans un inutile
effort, la main de Jacques ne s’était tendue vers
tous les fruits, même défendus, que son capricieux
désir avait caressés. Riche, notoire, un
peu las, sans avoir été la proie d’un véritable
chagrin, un seul désespoir le tenaillait maintenant :
Vieillir !…


Le lent supplice des teintures, l’énervement
des massages électriques, la souffrance aiguë de
l’épilation, le vol organisé autour de lui par une
poignée de charlatans, abusant de sa puérile
crédulité, les chantages louches dont il était le
complaisant objet, tout cela, il le subissait docilement
afin de conserver l’illusion d’une beauté,
à tout jamais disparue, sombrée plutôt dans les
pires débauches. En dépit de son masque flétri,
strié de couperoses, de ses chairs molles, il
voulait, comme le chante Thaïs, être encore et
toujours « éternellement » le beau Provence,
celui qui, peu après la parution du livre de Loti,
Mon frère Yves, avait mérité le surnom nettement
équivoque, pour les gens trop bien renseignés,
de Mon frère Jacques…


Il lui avait alors été donné de passer, à Marseille,
pour le héros assez singulier d’un scandale
ayant pris fin par des coups de revolver
échangés entre nervis et marins en bordée…
Des arrestations avaient eu lieu. La presse s’était
emparée de l’affaire. Sa réputation fâcheuse partait
de là.


Loin de lui nuire dans l’esprit du public, ses
livres bénéficièrent de l’indulgence extrême
qu’on témoignait à leur auteur. Les ans n’avaient
point atténué le privilège d’un tel engouement.
De temps à autre, la chronique, avec une curiosité
toujours aussi vive, s’emparait des moindres
événements de sa vie privée.


Récemment, encore, n’avait-on pas annoncé
qu’il devait épouser Liane de Parme, courtisane
fameuse ? A vrai dire, il ne vivait avec
celle-ci que sur un pied de camaraderie libertine.
Cette union singulière avait, tout de suite,
déchaîné les rosseries. Aurélien Branteyl, peintre
de l’une et ami de l’autre, déclara que c’était là
le mariage « de la Carne et du Lapin »… Liane,
enivrée de réclame, se montrait ravie de cette
publicité nouvelle obtenue sans qu’elle eût eu,
pour cette fois, recours à des moyens éventés :
empoisonnement au laudanum ou disparition
d’un rang de perles. Elle avait usé, sans discrétion,
de tels procédés. Les journaux ne parlaient
plus que de cette union ultra-parisienne. Oh !
combien !…


Soudain, tout craqua. Les fiançailles rompues, — pour
quel motif ?… — Liane s’enfuyait en
Écosse, et Provence en Italie. Ils étaient devenus,
sans qu’on en ait jamais su exactement la cause,
deux ennemis acharnés. Revenue en France,
une année plus tard, la Belle des Belles eut,
pour juger son ex-favori, un mot cruel.


A quelqu’un, lui parlant d’une pièce en vers
que Provence avait récemment fait jouer à
l’« Odéon » et qui, malgré ses incontestables
qualités et une interprétation de premier ordre,
n’avait été qu’un four noir, elle déclara :


— Il est fini. Ce n’est plus un poète, ce n’est
même plus un homme !…


Et, décochant la flèche du Parthe, elle ajoutait :


— Il n’écrira plus désormais que des cochonneries.
Vraiment, il peut se vanter d’être le
nouvel… Art éteint !…


La méchanceté du propos était revenue à Provence
qui, pour s’en venger, écrivit L’École des
Grues, où il traitait Liane de la pire façon.
Ses tares physiques et ses petites faiblesses ne
s’y trouvaient pas ménagées. Il avait, à son
tour, mis les rieurs de son côté, car le livre
obtenait un succès considérable.


Se jugeant offensée, elle lui déléguait son cavalier
servant, lord Eddy Talmour, pilier réputé
des salles d’armes, et l’affaire se terminait sur
le terrain. Talmour n’y gagnait qu’un bon coup
d’épée et Provence une réputation de bravoure
insoupçonnée jusque-là.


Comme le peintre Aurélien Branteyl, qui avait
servi de témoin à Provence, narrait les péripéties
du duel devant Charcenol[1], qui ne manquait
pas d’esprit et dont les mots faisaient
parfois fortune au boulevard, l’artiste croyait
devoir terminer l’éloge de son client par un :


[1] Voir Notre-Dame de Lesbos.



— Hein ? Croyez-vous ? Ce Provence !… Qui
eût dit cela de lui ?… Il a tout de même des ……..
au …!


L’impassible Charcenol, vissant son monocle
et hochant la tête, avait répondu, mi-figue, mi-raisin :


— Sans doute, mais… ce ne sont pas toujours
les mêmes…


Décrié, détesté, craint et, conséquemment
admis partout, idole incontestée de la vie parisienne,
tel était, malgré ses tares, ou à cause
d’elles, Jacques-Olivier de Targes.


Cet après-midi-là, alourdi par la cinquantaine
menaçante, ce gros homme, qui avait connu jadis
le triomphant orgueil d’être aimé pour sa seule
beauté, se souciait fort peu, noyé de béatitude
et dégustant son verre de fine dans le brouhaha
des conversations, de posséder encore, sur quelque
point du globe, une Françoise qui fût sa
nièce.


Il avait là, autour de lui, outre Ady Marfeuil,
qui se targuait d’avoir été — une fois n’est pas
coutume — sa maîtresse délirante… pendant
cinq minutes ! la danseuse Tjouharine, aux
longs yeux asiatiques, étoile des ballets russes ;
la marquise d’Autreman qui, — par hasard, — se
trouvait toujours dans le sillage d’Ady Marfeuil,
et l’éclectique baronne Fossier d’Ambleuze,
vieux squelette paré comme une fée et peint à
ravir un impressionniste. La baronne était dame
patronnesse de diverses œuvres importantes et
femme de lettres, par surcroît, lorsque ses
essayages et ses rendez-vous, où la diplomatie
tenait une aussi grande place que la galanterie,
lui en laissaient le loisir.


Du côté mâle : Aurélien Branteyl, le comédien
Lucien Grégeois, que Don Juan venait de mettre
en lumière pour ses débuts à la « Comédie-Française »,
et M. Hermann Wogenhardt, dont
la rogue attitude, le torse cambré, l’accent
tudesque et le rire épais trahissaient la détestable
origine.


Aussi l’ahurissement de « Frère Jacques » fut-il
indicible lorsqu’Alexis, son vieux valet de
chambre, vint, au milieu des éclats de rire qui
venaient de saluer le récit faisandé du plus
récent potin narré par Branteyl, lui présenter un
bristol où figurait un nom auquel il s’attendait
peu.


— Françoise de Targes !… murmura-t-il, abasourdi.


— T’as l’air épaté, Frère Jacques ! constatait
Marfeuil. Qu’est-ce qui t’arrive ?…


— La police des mœurs vient te coffrer ? s’informait
suavement Branteyl.


Jacques Provence, soulevé parmi ses coussins,
demandait au domestique :


— Où avez-vous fait entrer cette personne ?


— Dans le petit salon chinois.


— Bien. Et… dites-moi, Alexis ? Comment…
Hum !… Comment est-elle ?…


— Oh ! Monsieur !… Très bien !


Et le valet avait une mimique enthousiaste
terminée par un baiser sur le bout des doigts :


— Et des yeux, Monsieur !… Un sourire !…


Il y eut une rumeur :


— Voyez-vous ça !…


— Ah ! le gros vicieux !…


— M’as-tu vu dans Sardanapale ?…


Le chœur féminin s’en donnait à cœur-joie.
Branteyl clama :


— Depuis quand Monsieur se fait-il livrer à
domicile ?…


Alors, Provence, avec un grand sérieux :


— Ne blaguez pas ! Je suis assez embêté…
C’est ma nièce !


Des rires fusèrent. Mme d’Ambleuze gloussa :


— Mais vous êtes un petit cachottier, Maître !…
Jamais vous ne nous aviez parlé d’elle !


— C’est par coquetterie, assurait Mme d’Autreman
qui, profitant du tumulte, s’était glissée
tout contre sa chère Ady, son bras vigoureux
emprisonnant la taille de l’androgyne.


— Oncle Jacques ! s’étouffait celle-ci, riant
aux larmes, tu vas pouvoir donner un bal
blanc !


Grégeois, qui avait des lettres ou, tout au
moins de la mémoire, déclama :



Les robes courtes des nièces font les jeunesses longues…





— … des tantes !…


L’incorrigible Branteyl avait coupé la citation.


Assise sur le tapis, Tjouharine, battait des
mains à la manière orientale, tandis que Grégeois,
afin de mieux montrer ses dents, se pâmait
d’aise.


Plus posée, et fignolant, par habitude, la distinction
de ses manières, même dans les milieux
les plus désordonnés où elle avait accoutumé de
fréquenter, Mme Fossier d’Ambleuze, irrespectueusement
surnommée par ses intimes : « La
mère Fessier » et à qui Provence, en raison de
sa jeunesse plus que persistante avait décoché
le doux sobriquet de Momie-Pinson, tint à
donner une preuve de tact :


— Nous allons vous laisser en famille.


Froid et correct, comme étonné du charivari
créé autour d’une simple carte de visite, Hermann
Wogenhardt imita le mouvement de
départ esquissé par la Baronne.


— Restez ! insistait Provence, contrarié. Je
vais recevoir cette petite fille. Je ne vous demande
que quelques minutes.


Et il gagnait rapidement l’entresol où Félix
avait fait pénétrer Françoise.


— Filons ! conseillait la marquise, talonnée
par l’espoir de se retrouver le plus tôt possible
seule avec Ady Marfeuil.


— Laissons-le à ses épanchements… nobiliaires,
opinait Grégeois.


Ce fut la retraite. Tous s’envolèrent et il ne
resta bientôt plus, au fumoir, figés dans la correction
de leur attitude, que Mme d’Ambleuze et
son sigisbée allemand.


Par habitude, elle minauda :


— Nous voulions partir les premiers et c’est
nous qui restons ! C’est très parisien ! Ne croyez-vous
pas aussi, cher ami, que le maître eût pu
se froisser d’une si totale désertion ? Je ne suis
pas fâchée, d’ailleurs, de bavarder librement
avec vous sans témoins.


Et, changeant de ton :


— Quand son Altesse arrive-t-elle ? Il faudrait
que je fusse très exactement informée afin
d’adresser une note aux journaux !…


Dans l’idiome de Gœthe, ils continuèrent de
chuchoter.


Pendant ce temps, Françoise, très à l’aise,
bavardait avec son oncle, comme si elle l’avait
toujours connu. Librement, elle lui narrait la
mésaventure financière de Marie-Antoinette et
les démarches que cette dernière tentait, probablement
en pure perte. Plus positive, elle était
venue demander aide, conseil et protection à
son tuteur naturel qu’elle dévisageait avec
autant de sympathie amusée que de curiosité. Il
lui produisait l’effet d’un comédien grimé, vu en
plein jour… Lui, déjà remis de sa surprise, la
regardait avec attention.


— Sais-tu… permets-moi de te tutoyer,
petite… que tu es tout à fait jolie ? Que je te
regarde encore !… Oui, oui, le vivant portrait
de ton père.


— Moune me l’a dit aussi bien souvent.


— Moune ?…


— Mais oui, Moune, Mounette, Moumounette
et Moumoune, c’est ma tante. Auriez-vous, par
hasard, oublié que votre frère était aussi le sien ?


— Et comment se porte mon auguste sœur ?


— Si vous lui posiez vous-même la question,
elle vous répondrait, mon oncle, comme Mme Jourdain :
« Sur mes deux jambes. »


— Ce qui équivaut à me prévenir que la Révérende
Cordier ne m’a toujours point en odeur
de sainteté.


— Oui et non.


Et, avec un visible souci de détourner la conversation
d’un aussi périlleux sujet, Françoise,
d’un ton câlin, insinuait :


— Alors, mon oncle, vous allez me caser ?


— On verra. Je vais parler de toi dans mon
entourage. C’est très délicat…


— Je puis être une excellente secrétaire.


— Hum ! Tu es trop jolie, tu subirais des…
effractions.


— Oh ! mon oncle !…


Elle avait rougi. Lui s’amusait décidément
beaucoup. Cette gamine lui plaisait. Ils bavardaient
depuis plus d’une demi-heure lorsque,
soudain, il eut un cri :


— Et mes invités !…


Elle se levait :


— Vous aviez du monde ? Je me sauve.


— Attends.


Il sonnait. L’œil émerillonné, Félix parut.


— Ces dames sont-elles encore là ?


— Oh ! non, Monsieur. Tout le monde est
parti à l’exception de Mme d’Ambleuze et du
monsieur qui l’accompagne.


Provence réfléchissait. Malgré le relâchement
de ses mœurs, il eût été choqué, tout de même,
de mettre cette grande jeune fille, éclatante et
pure, en contact avec le couple Marfeuil-d’Autreman,
avec la bestiale Tjouharine, l’équivoque
Grégeois et le dangereux Branteyl. Décidément,
ceux-là avaient bien fait de partir ! Avec
Mme d’Ambleuze, reçue partout, la chose lui
paraissait beaucoup plus aisée.


— Au fait, murmura-t-il, c’est peut-être elle
qui trouvera ce qu’il te faut. Elle est si répandue !…


La baronne Fossier parut s’évanouir d’extase,
lorsque Provence lui présenta Françoise. Tout
de suite, elle s’improvisait chaperon.


— Souffrez, mignonne, gazouilla-t-elle, que
je vous présente un admirateur passionné de la
France, sinon un ami : M. Hermann Wogenhardt,
secrétaire particulier de son Altesse
Royale l’Archiduchesse Frida de Marxenstein-Felsburg.


L’homme s’inclinait très bas devant la nièce
du « Grand Maître ». Quand il releva la tête, la
jeune fille aperçut, dans une large face jambonnée,
deux yeux faux qui clignotaient, encadrés
de courts favoris roussâtres. La bouche
épaisse, où les mots français trouvaient un passage
difficile, articula lourdement quelques
phrases complimenteuses.


La baronne s’agitait, arrachant à Françoise la
promesse de venir prendre le thé chez elle, dès
le lendemain. Mais quand elle apprit l’existence
de Mlle Corbier, comme elle se montrait, en toute
occasion, respectueuse du protocole, elle proposa
d’aller la saluer au « Continental ».


— Vous serez là, sans doute, cher Maître ?…


Et le cher Maître n’osa pas dire non.





III

L’Archiduchesse.



L’entrevue entre Marie-Antoinette Corbier et
son frère avait été, relativement, cordiale. L’excellente
Mme Giraud et son fils Amédée, un grand
gaillard dégingandé, à l’œil timide et aux longues
moustaches blondes, en visite chez Moune,
avaient, par leur présence, amorti le choc de la
rencontre.


Lorsque la Baronne arriva, poupée scintillante
et macabre, Mlle Corbier multipliait une fois de
plus les détails sur la fuite de Me Hubert-Lebert.
Après les présentations, Mme d’Ambleuze
tint absolument à ce que l’on n’interrompît
point, pour elle, la conversation, si, toutefois,
elle n’était pas indiscrète.


— Je disais, Madame, que notre notaire nous
avait affreusement volées ! Et figurez-vous que
ma nièce veut absolument travailler !… Une
vraie lubie !…


— Travailler !…


Pendant que la baronne poussait des petits
cris apitoyés, l’honnête et loyale figure d’Amédée
Giraud prenait une expression désolée. Il était
sincèrement navré du malheur qui venait de
s’abattre sur des amies qui, toutes deux, lui
étaient chères.


Le père d’Amédée avait réalisé une très
grosse fortune dans l’industrie, comme jadis le
père Corbier avait établi la sienne dans les pâtes
de fruits. Modeste pharmacien, il eut l’idée de
lancer un produit de sa fabrication destiné à calmer
les rages de dents. « La Giraudine », vendue
partout 0 fr. 95 le flacon, soutenue par
d’habiles annonces, acquérait rapidement la
célébrité. En quelques années, ce calmant avait
rapporté à son inventeur de quoi se retirer des
affaires s’il l’eût voulu. Il n’y consentit pas et
prit, dès qu’Amédée eut terminé son service
militaire, son fils comme associé et directeur de
ses usines de Saint-Denis.


Amédée était un gros travailleur, n’ayant au
cœur que deux ambitions : épouser Mlle de Targes
et devenir docteur en médecine.


— Cette vocation de médicastre est de la
folie, déclarait Giraud. Tu es fils unique. Nous
sommes millionnaires. Que peux-tu désirer de
plus ? Nous possédons une affaire exceptionnelle.
Reste usinier, épouse ta fille du monde qui
pond des vers, ce qui ne fait de mal à personne,
et donne-moi une série de petits Giraud qui
seront usiniers à leur tour. Ça vaudra mieux
que d’aller soigner un tas de sales maladies
qu’on est susceptible de contracter.


Ainsi encouragé, Amédée Giraud avait sollicité,
un été à Genève, la main de la radieuse
Françoise de Targes.


La jeune poétesse lui avait ri au nez. Elle se
souvenait que, pour faire un bon mot, lors d’un
bal donné à Paris l’hiver précédent par
Mme Champel-Tercier, elle avait railleusement,
devant d’autres jeunes filles, surnommé Amédée
Giraud, en raison de son extrême gaucherie,
« le Giraud-daim » et que ce sobriquet lui était
resté. Elle en avait, aussitôt, éprouvé comme un
secret remords.


Belle comme elle savait l’être, dotée par
Moune comme elle était en droit de le supposer,
elle croyait pouvoir prétendre à mieux qu’à ce
fils de pharmacien, enrichi et pataud, qui
bafouillait, lamentable, dès qu’il se trouvait en
sa présence.


Mlle Corbier, qui connaissait depuis fort longtemps
la famille Giraud et en appréciait tous les
mérites, avait déclaré qu’Amédée était son
« candidat ». Elle avait même ajouté avec mauvaise
humeur, se souvenant de la scène qu’elle
avait eue, jadis, avec son cher cadet :


— S’il s’appelait de Giraud, ma chère, tu
l’épouserais ! Ah ! ces aristocrates !…


Maintenant qu’elles étaient pauvres, les obstacles
étaient fort simplifiés. La tante conservait
son idée de derrière la tête, celle de « rabibocher »
le mariage manqué. Certes, il y avait bien
l’orgueil de Françoise, mais, avec le temps et les
difficultés qui allaient inévitablement surgir, il
faudrait bien que l’opiniâtreté de la jeune fille
s’atténuât. Il convenait donc de ne pas effaroucher
le soupirant éconduit qui, s’il aimait vraiment
sa nièce, — et la vieille fille en gardait
l’intime conviction, — ne verrait aucun inconvénient
à l’épouser pour sa seule beauté.


Et la persévérante Mlle Corbier, en narrant à
son frère et aux Giraud, devant la Baronne faussement
empressée, l’escroquerie où venait de sombrer
son budget, était loin de se douter qu’elle
allait, par son bavardage, contribuer à la séparation
presque définitive de ceux qu’elle voulait
si étroitement unir…


Mme d’Ambleuze qui, lorsque les gens lui plaisaient,
n’était pas chiche d’invitations, annonça
qu’elle allait enfin donner une grande soirée en
l’honneur de l’Archiduchesse de Marxenstein-Felsburg.
Elle insistait auprès de Mme Giraud et
de Moune pour qu’elles vinssent : ce serait si
curieux ! L’Altesse était, pour l’Allemagne, la
présidente d’une œuvre de propagande féministe
que la Baronne avait créée : « Les Amitiés internationales »,
comme la Duchesse de Landshire
l’était pour l’Angleterre, la Princesse Moratieff
pour la Russie et la Baronne Fossier pour la
France. Et, engageante, elle concluait :


— La Tjouharine nous donnera des danses
de caractère avec quelques coryphées des Ballets
Russes. On fera de la musique. Il y aura aussi
du chant.


Blagueur, Provence, pour faire enrager sa
sœur, hasarda :


— Bon chien chasse de race. Ma nièce est
poète. Voulez-vous qu’elle vous dise des vers ?


Et, pendant que Moune roulait vers le mauvais
plaisant, derrière son monocle, un œil furibond,
la baronne prenait au mot le romancier.


— La nièce du grand homme dirait des vers,
mais ce serait exquis ! Exquis !…


La destinée de Françoise allait s’accomplir…




*

*  *



. . . . . . . . Et la danse s’achève

Pendant que, sous la lune odieuse et blafarde,

S’éteint le chant qui pleure et meurt la voix du rêve…

Mains jointes, Salomé s’est arrêtée, hagarde !…






— Bravo ! Bravo !… Encore bravo !


On s’extasiait dans un tumulte de voix papoteuses,
parmi le bruissement des robes froufroutantes.


Mlle de Targes avait déchaîné l’enthousiasme.


Les femmes, curieusement attentives aux
plaintes de Salomé, ne se lassaient pas d’applaudir
l’Authoress. On voulait la voir encore. Et
c’étaient, dans le grand salon de Mme d’Ambleuze,
des approbations flatteuses ponctuées
d’applaudissements de mains gantées, des rumeurs
discrètes, mais prolongées…


« La mère Fessier », à la voix zozotante, aux
frisons roses et aux gestes précieux, constellée
de bijoux et décolletée de la façon la plus invraisemblable,
dans une robe bleu-paon, à queue
ocellée, se précipitait vers Françoise.


— Divine, ma chère enfant, vous avez été di-vi-ne !
Bartet, notre grande Bartet, ne dit pas
mieux que vous ! Avec qui donc avez-vous travaillé
la déclamation ?


— Mais avec personne ! Je dis comme je sens,
Madame. C’est un don.


— C’est adorable ! Quel dommage que le
Maître ne soit pas là pour vous entendre !


Afin de couper à la corvée, Provence, au dernier
moment, s’était fait excuser. Très souffrant,
paraît-il, il gardait la chambre.


Mme d’Ambleuze, avec des mines de bébé
qu’on purge, le plaignait, tout attendrie :


— Pauvre grand cher Maître ! Il se surmène
aussi !… Vous le gronderez !…


Françoise, soupçonnant la vérité, dissimulait
l’ironie d’un sourire derrière les battements
rythmiques de son grand éventail.


Une voix sourde s’élevait près d’elle :


— Je déblore l’apsence du Maître, matemoiselle,
mais aussi je la pénis. Elle me fautra
l’honneur de fous offrir mon bras. Son Altesse
Imbériale et Royale sera heureuse de féliciter
bersonnellement un boète remarquable.


C’était Wogenhardt.


Françoise s’appuyait, légère, sur le bras
tendu.


Dans la serre où elle était restée, assise sous
un dais de palmiers, l’Archiduchesse de Marxenstein-Felsburg
recevait, avec un visible dédain,
les adulations, les bassesses et les flatteries à
elle prodiguées. La lassitude de cette fête peignait
l’ennui sur son visage. La seule diplomatie
l’avait entraînée là où elle n’avait pu éviter
de se rendre, puisque, pour certaines raisons
politiques, elle était présidente d’honneur de
l’œuvre. Elle dissimulait mal un bâillement…


Cette soirée cosmopolite où l’on avait fait de
la musique allemande, chanté en russe et déclamé
en français, lui semblait interminable.
Seule, l’apparition de Françoise de Targes, délicieusement
vêtue d’une robe ciel, avait secoué la
noble torpeur qui l’envahissait.


La voix de la jeune fille, caressante et chaude,
harmonieuse et vibrante comme un sanglot de
harpe ou de violoncelle, avait agi sur elle, fouettant
ses nerfs et l’animant comme d’une sympathie
soudaine à l’égard de cette inconnue.
Elle s’était penchée à l’oreille de Wogenhardt :


— Ces femmes de Paris sont si habiles avec
leurs fards, qu’elles semblent toutes séduisantes,
bien que vieilles. Celle-là, qui est belle, paraît
réellement jeune. C’est incroyable ! Arrangez-vous,
Hermann, pour qu’elle me soit présentée.
Je veux la voir de près. Allez !


Wogenhardt, n’ayant pas pour habitude de
discuter les ordres de sa souveraine, avait
obéi.


Maintenant, Françoise se trouvait devant l’Altesse.
Frétillante, Mme Fossier d’Ambleuze procédait
aux présentations.


— Mlle Françoise de Targes, de Mertilles et
Falède, la nièce du grand romancier Jacques
Provence.


Elle n’oubliait pas les particules, cette chère
baronne !


L’Altesse se levait, affable.


Trente-cinq ans, très maigre, grande, vêtue de
velours noir, avec, au cou, un long cou presque
décharné, la splendeur d’un merveilleux collier
de perles et, en sautoir, l’ordre de Moldavie, le
grand cordon de Felsburg et la croix de Saint-Pierre
d’Alfanie. Un front bombé sous le diadème
archiducal : rubis et diamants. Des yeux
d’oiseau de proie, durs et extrêmement perçants,
d’un gris vert où dansaient, luisants, des
petits points jaunes. Un nez chevalin. Des
mâchoires proéminentes. Des lèvres minces. Des
dents puissantes…


Françoise l’avait, en un clin d’œil, détaillée.


Avec maintes démonstrations de courtoisie,
l’Altesse l’accueillait, la félicitant de son talent
et parlant musique dans un jargon français
incorrect et rocailleux.


Délibérément, d’un geste autoritaire, elle
avait saisi la petite main de la jeune fille.


— Haim’z-fous Wagner, Matimôselle ? C’est
h’oune Dieu pour moi !


— Non, je préfère la musique moderne,
répondait, avec une nuance d’agacement la
nièce de « Frère Jacques ».


— Ah ! ia… ia…, fit l’Altesse un peu déconcertée
de rencontrer, pour la première fois peut-être,
quelqu’un qui ne fût pas complètement de
son avis. Moi aussi. Je h’aime… Mât’me dé
Fouzier d’Ambleuze a dit votré nom, je souviens
plus… Vous êtes racée noble ?


Françoise avait un léger haut-le-corps. Un peu
railleuse, elle répliqua :


— Votre Altesse veut dire, sans doute, que je
suis de sang noble ?


— Ia… Je parlais très mal cet’français qué
jé h’aime tant. Tout à l’heure votré voix était
pour ma oreille un vrai musique. Je voudrais
savoir ce langue si… si… harmoniatrice, si
enchanteuse… Vous disez les vers avec h’oun
talent si grande… si colossale…


— Que votre Altesse ne prenne pas la peine de
s’exprimer en français, coupa Françoise, j’entends
assez bien l’allemand.


— Wirklich ?… dit l’étrangère d’un ton
charmé.


Et alors, très animée, Frida s’exprima avec
volubilité.


Respectueusement, on s’était éloigné des deux
interlocutrices…


A l’autre bout du grand salon, Amédée Giraud,
délégué par sa mère qui, très effacée, avait horreur
de toutes manifestations mondaines, baisait
la main de Moune, une Moune cuirassée de jais,
monocle à l’œil, lorgnant sa nièce en grand
patati-patata avec la tête couronnée.


— Tiens, mon bon Amédée, c’est vous ? Je
désespérais de vous voir… Mon cher frère, lui,
ne s’est rien cassé pour venir… Le fait est, entre
nous, que je préfère une bonne partie de dominos,
avec vos parents, à la séance que nous
venons de subir. Une vraie musique de sauvages !…
Et cette danseuse, la Tjouharine !… Avez-vous
vu ce qui lui sert de costume ?… Une feuille
de salade sur le nombril et un poil d’éléphant
dans les cheveux ! Et elle vient dans le monde
comme ça ?… Qu’est-ce qu’elle met alors dans
l’intimité ?…


Mais Amédée, l’esprit ailleurs, répondait :


— Oui… oui… Françoise a été très bien.




*

*  *

Trois jours plus tard, l’enfantine baronne
d’Ambleuze se faisait annoncer au Continental,
chez Marie-Antoinette Corbier. Elle entrait en
coup de vent, un coup de vent atrocement parfumé :


— Mes amies, mes bonnes amies ! Apprêtez-vous
à recevoir une visite inattendue, renversante,
sensationnelle, prodigieuse !… Son Altesse
Royale, vous entendez bien ? — l’Archiduchesse
Frida, va être là dans un quart d’heure !…


Le monocle de Moune glissa de son œil sur
son ventre important.


— Qu’est-ce qu’elle vient faire ici, cette Métèque ?…


Comme pour prendre le ciel à témoin de l’insulte
sans égale commise par Moune à l’égard
d’un personnage aussi considérable, la visiteuse
levait vers le plafond ses menottes gantées de
blanc.


— Une métèque !… Vous plaisantez, chère
mademoiselle ? Un des plus grands noms du
Gotha !… Elle est directement apparentée à
l’empereur d’Allemagne, au roi d’Angleterre et à
l’empereur d’Autriche ! Mlle de Targes l’a enthousiasmée !…
Son Altesse m’a demandé des renseignements
sur elle, et, comme vous m’aviez justement
conté vos grands ennuis, je n’ai pas vu
d’inconvénients à l’en instruire.


— Ça a dû fichtrement l’intéresser, bougonna
Mlle Corbier.


— Beaucoup plus que vous ne pensez. Si je
n’avais point parlé, elle n’eût jamais songé à
proposer à notre adorable Françoise, ce qu’elle
lui offre. Une situation superbe, mes amies,
i-nes-pé-ré-e !…


— Ah ! chère Madame, s’écria la jeune fille, le
feu aux joues, devrais-je aller à Nijni-Novgorod,
à Pékin ou à Taïti, je signerais des deux mains le
contrat qui nous sortirait de l’impasse où nous
nous trouvons !


— Vous irez moins loin, chère enfant ! Son
Altesse vous demande simplement d’être sa lectrice
ou, si vous préférez, de prendre rang
parmi ses dames d’honneur. Elle vous constituera
une pension de quinze cents marks par
mois. C’est splendide ! Pensez donc ! Vingt mille
francs par an ! Acceptez-vous ?…


Sans une hésitation, Mlle de Targes répondit
avec assurance :


— J’accepte !…


A quoi tient la destinée ?


Il avait suffi d’une boutade de Jacques Provence,
cueillie au vol par l’oreille endiamantée
d’une vieille poupée, pour emporter Françoise
dans la tourmente, comme un grand lis très pur
fauché par l’ouragan…





IV

Choses d’Allemagne et gens de France.



Quai Voltaire, 12 novembre 1913.


Ma chère petite Françoise,


Voilà sept mois que tu es partie, — sept
siècles ! — et je n’arrive pas à me consoler de
ton absence. Je ne peux pas, non, je ne peux
pas me faire à l’idée que tu n’es plus là, toute
proche. J’ai l’air d’une vieille poule abandonnée
par son poussin. Je ne sors guère. Je passe
mon temps à t’écrire et à ruminer dans le petit
appartement meublé (très gentil, ma foi !), que
j’ai loué, pas très loin des Giraud, et où je me
suis fait envoyer par l’amie Vergeotte quelques
bibelots de famille qui donnent un air de fête à
des meubles que je ne connais pas. Je ne vois
personne, ou si peu !… Monsieur mon célèbre
frère m’a fait l’honneur de m’inviter à passer
quelques semaines cet hiver dans sa propriété
du Mont-Boron. Naturellement, j’ai refusé. Est-ce
qu’il me prend pour sa Tjouharine ? Vivre
avec ce mardi-gras, entouré de gens interlopes,
avec sa cour de prostitués des deux sexes,
jamais ! Le genre d’existence qu’il mène est une
honte. Tu es une jeune fille et je me refuse à
souiller ton imagination, mais ce qu’on m’a
raconté sur lui depuis que je suis à Paris est
l’abomination des abominations ! La mère Fessier
m’a dit de lui, en l’excusant :


— Que voulez-vous, c’est un sybarite !


J’ai répondu :


— Possible, mais je ne le croyais pas encore…
si bas que ça !


Et elle revient, cette trisaïeule, afin de quérir
de tes nouvelles ! Je te déclare tout de suite que
je ne lui rends pas ses visites. L’avenue d’Iéna
est au diable. Et puis, elle m’agace, cette vieille
échappée du Père-Lachaise qui joue à la pensionnaire.
Il devrait y avoir des maisons de correction
pour les enfants de cet âge-là !… Je lui
en veux, d’ailleurs. Si je n’avais pas été assez
cruche pour raconter mes histoires devant cette
toquée, qui a vingt ans de plus que moi et qui
s’habille comme si elle était mon arrière-petite-fille,
tu serais encore là !


Dois-je te parler d’Amédée Giraud ? Oui. Bien
que je devine le « non » que tu réponds en me
lisant. C’est, quoi que tu aies pu dire, un garçon
charmant, et d’une telle délicatesse !…
Mme Giraud, chez qui je passe chaque après-midi,
t’aime beaucoup, tu sais ?


— « Je comprends parfaitement à quel motif
obéit Françoise, m’a-t-elle confié hier. Elle a
voulu faire preuve d’un grand courage et d’une
exceptionnelle dignité en gagnant sa vie. Pourtant,
quand cet exil lui pèsera, rappelez-vous,
chère amie, qu’elle n’aura qu’un signe à faire.
Amédée a juré qu’il n’épouserait que votre
nièce. »


Est-ce assez touchant ?…


Ma chère, en l’écoutant, j’ai fondu en larmes.
Nous avons pleuré toutes les deux, à qui mieux
mieux. La bonne maman Giraud m’a raconté
ensuite que son fils s’est jeté dans la médecine,
absolument comme on se fiche à l’eau. Daigne
remarquer qu’Amédée est « très recherché ».
Non seulement parce que c’est un beau parti,
mais parce que c’est aussi un beau garçon. Je ne
sais pas ce que tu lui trouves de si répréhensible !
Moi, ça me fait plaisir de le regarder. Il
a l’air d’un chef gaulois. Et d’un désintéressement !
Ces gens-là sont de braves cœurs. Voilà
quinze ans que nous les connaissons, depuis
leur premier voyage à Genève, et ils n’ont jamais
varié à notre égard, malgré ton affront et notre
désastre… C’est admirable ! Nous n’aurions
jamais dû fréquenter que des amis semblables
et non des folles, des ratés, des cabots, des
poseurs et des rastas comme chez ton oncle
Hérode. Enfin !… Ce qui est fait, ma pauvre
enfant, n’est plus à faire, ainsi que ne manquerait
pas de le constater ce bon M. de la Palisse.
Il n’en est pas moins vrai que je me gourmande
chaque jour de n’avoir pas eu plus d’autorité
sur toi, en virant comme un toton au gré de
tes jolis caprices.


Je n’ai pas besoin de tant d’argent ! Sept cents
francs par mois pour le vieil ermite de Moune,
c’est trop ! Je vais faire des économies. D’abord,
je ne te cache pas que cet argent me… lève le
cœur. C’est de l’argent prussien !… Beûh !…


Plus de femme de chambre ; plus de cuisinière
comme à Genève. Une petite bonne suffit.
Donne-moi des détails sur ton existence à
Felsburg. Je pense que vous devez y être arrivées
maintenant. Ta dernière lettre, datée de
Baden, me faisait prévoir votre prochain départ.


Ah ! te savoir, toi ! parmi ces gens qui ont
voulu la ruine de la France en 70, à cette
idée-là, j’entre en ébullition ! Je rêve toutes les
nuits… Je te vois martyrisée, les fers aux pieds,
la chaîne au cou… Enfin, des horreurs, quoi !


J’avais vingt ans quand les Prussiens sont
venus à Falède, chez maman, et je me souviens
de la façon dont ces brutes ont pillé le château.
Quand on a vu des choses pareilles, on ne peut
les rayer de sa mémoire et l’opinion que je garde
de ces vandales ne changera plus. Mon cœur
saigne de penser que ce que j’ai de plus cher au
monde, toi, mon trésor précieux, mon « chef-d’œuvre »,
te trouves entre leurs mains, que tu
es devenue leur salariée !… Ah ! si maître
Hubert-Lebert me tombait sous les griffes au
moment où je remue toutes ces rancœurs, je
crois, ma parole, que je le zigouillerais comme
un simple lapin.


Je t’embrasse de toutes les forces de mon vieux
cœur désolé.


Moumoune.


P. S. — L’hiver approche. Je vais t’envoyer
tes fourrures. Couvre-toi bien. Évite les rhumes.
Fais glisser une bouillote très chaude dans ton
lit. On doit déjà geler dans ce pays perdu ! Sois
gentille… Adresse, de temps à autre, une carte
postale aux Giraud avec un petit mot aimable,
ou presque. Fais-le pour ta vieille ronchon. J’irai
dîner chez eux demain soir. Si j’étais moins discrète,
j’y prendrais tous mes repas. Ils ont beaucoup
insisté ! Ah ! quel malheur que tu ne
veuilles pas ! La fierté, la liberté, tout cela,
c’est très beau… dans les livres. Quelques concessions
suffisent dans la vie pour conquérir le
bonheur qu’on va chercher souvent bien loin et
qui se trouve là, tout près, sous la main… Un
bon mari, vois-tu, ça vaut tous les plus beaux
appointements du monde !


Pardon de cette longue lettre, mais j’ai envie
de pleurer, d’embrasser et de mordre.


Une grosse bise encore de ta


Moune.




*

*  *

Palais de Felsburg, 18 novembre 1913.


Quelles idées te mets-tu en tête, ma grande ?
Je suis très heureuse. Son Altesse est charmante
pour moi et chacun s’ingénie à m’être agréable.
La consigne a été donnée. On obéit. Les trois
dames d’honneur de l’Archiduchesse ne m’ont
point réservé trop mauvais accueil… Figure-toi
deux vieilles personnes, très fortes, aux solides
épaules carrées avec, — sur une coiffure à
cinq étages, — un sacré petit coquin de huit,
tressé en faux cheveux, qui est infiniment
réjouissant à voir. Ajoutes-y des yeux de faïence
bleue et d’extraordinaires mandibules, perpétuellement
agitées, voilà pour Frau von Windstrüb
et la Comtesse Schwantzer.


La troisième est, sans âge, une austère vertu
d’un blond verdâtre, Mina de Gohenlirch, dont
la voix grince comme celle d’une corde à puits
et qui, si maigre, si étonnamment maigre, à
croire que veilles et jeûnes l’ont desséchée pour
l’éternité, mange de la façon la plus effroyable
qui soit. Un gouffre : Fraülein Tantale !


Ces trois grâces : Aglaé, Thalie et Euphrosine,
ne comprennent pas le plus petit mot de français,
que peu de personnes parlent à Felsburg,
si toutefois j’excepte son Altesse, le Grand Chancelier
von Welschmann et messire Wogenhardt,
que tu as aperçu chez Mme Fossier d’Ambleuze.


Je possède, en ce palais qui ressemble à quelque
monstrueux château-fort du moyen âge avec
donjon, tours, tourelles, mâchicoulis, créneaux,
meurtrières et poternes, — un château-fort
ayant, à l’intérieur, l’électricité et le téléphone, — un
très curieux appartement au second étage
d’une tour d’angle. Écoute, ô Moune, et sois
ravie !


Ma chambre est tendue de soie groseille et de
velours vert (dernier style « münichois »). Mon
salon, — car j’ai un salon ! — est blanc et or ; il
n’y manque plus que des comptoirs, on se croirait
dans une pâtisserie ! Mon cabinet de toilette
est vert-Nil, avec une frise mosaïquée sur quoi
des canards s’envolent dans un ciel où l’orange
le dispute à la framboise en un tournoi de couleurs
disparates à hurler. Ajouterai-je que la
baignoire est, à l’extérieur, incrustée de coquillages ?
Tel est l’aquarium dont ta tendre nièce
est la chaste naïade.


Mes fonctions de dame d’honneur sont inexistantes.
Veux-tu le compte rendu de la pièce avec
la photographie des artistes ? Demandez le programme !…
Voilà :


Le matin, à 9 h. 1/2, après avoir entendu
l’office divin, son Altesse me reçoit pendant
qu’elle prend « quelques forces », savoir : une
vingtaine de tartines de beurre et de confitures,
trempées dans un immense bol de vermeil
débordant de café au lait. Là-dessus, quelques
cigarettes russes et deux petits verres de kummel.
Je lis, pendant une heure environ, les articles
politiques des journaux allemands, anglais
et français, tandis que le secrétaire Wogenhardt
prend des notes.


La lectrice se retire et son Altesse conférencie
avec le grand chancelier et son secrétaire jusqu’à
midi.


A midi et demi, après une lugubre allocution
prononcée par le ministre du culte, déjeuner
dans la salle des gardes. Il n’y a pas moins de
quatorze à quinze plats à ingurgiter à chaque
repas. Et quelle cuisine, ma Moune ! De quoi
contracter une gastralgie jusqu’à la fin de ses
jours ! Le maître-queux du palais mériterait,
pour le moins, d’être interné à Charenton. Il a
inventé des recettes qui ravissent la patronne,
notamment un certain plat (dont elle raffole) et
où il entre — tiens-toi bien ! — du confit d’oie,
des anchois, des olives et de la gelée de rhubarbe ! — Bouac !…


Après l’ingestion, promenade en auto dans
les alentours. De cinq à six heures, on goûte :
chocolat, confitures, café au lait (toujours !) et
autres delikatessen de marque. Pendant cent
vingt minutes, repos !…


On s’habille pour le dîner qui a lieu à huit
heures. Les hommes sont en uniforme ou en
smoking. Les femmes en toilette d’apparat.
N’ayant emporté que trois robes du soir, je suis
allée en commander deux autres chez le plus
grand couturier de Felsburg, un nommé Adolf
qui, sur les vitres de son magasin, s’intitule
pompeusement :


Fournisseur de la Cour, couturier de la rue
de la Paix, à Paris.


Et ce, en capitales dorées, hautes de cinquante
centimètres !


L’élégance des toilettes peut aller de pair avec
le raffinement de la cuisine. Si tu voyais cette
Cour, Moumoune ! un vrai jeu de massacre !


Après dîner, musique : — Wagner, Chopin,
Mozart, Haydn, Mendelssohn.


Je reconnais que son Altesse est une musicienne
remarquablement douée. Nous jouons
souvent à quatre mains. Tout d’un coup : — « Halte ! — Ne
bougeons plus ! » L’engloutisseuse
de café au lait commande en français :


— « Silence ! Mat’mzelle de Targes va faire le
lectoure. »


Sur ce, tout le monde écoute, bâille et, n’y
comprenant goutte, s’endort avec béatitude.


Le « lectoure », ô Marie-Antoinette ! c’est
Corneille, Racine, Bossuet, Mme de Sévigné et
quelques poètes modernes.


Son Altesse, qui parle si cocassement notre
langue, éprouve, de temps à autre, l’impérieux
besoin d’émettre son opinion sur nos grands
contemporains. Elle m’a déclaré hier :


«  — Votre plous grande poète, mat’mzelle de
Targes, est Roustande. »


Roustande ?? ? (Je ne comprenais pas.)


«  — Ia… Ia… Vous savez bien, Edmundo ?…
Edmundo Roustande, cel’ qui a écrit ce pièce-volailles :
Chantaclair. Il est grande poète,
mais… (d’un air supérieur) il vaut pas notré
« Gueuté !… »


Ah ! ce Gœthe ! Ce Gœthe et ce Wagner, ce
qu’on m’en rebat les oreilles ! Je les subis jusqu’à
l’écœurement, jusqu’à la nausée !…


Après le « lectoure », précipitamment, tout le
monde se réveille. Si tu voyais leurs têtes !…
Les voyageurs d’un paquebot qu’on flanque en
bas de leur lit en criant : « Sauve qui peut ! »
n’auraient pas l’air plus effaré !… On joue par
petites tables aux échecs, au loto (!) au bridge,
surtout au bridge, et la passion du jeu anime,
peu à peu, ces visages alourdis par une
nourriture compliquée. Son Altesse est une
joueuse enragée. Quand elle gagne, elle se
montre généreuse et distribue, dès le lendemain,
des petits cadeaux, touchants et ridicules, à tout
le monde. Quand elle perd, fulminante, elle injurie
ses partenaires, les dents serrées, les yeux
mauvais.


Je ne participe à aucun jeu. Je regarde. Vers
minuit, on apporte des sirops glacés, des gâteaux
et, naturellement, du café au lait !! !…
Tout le monde se jette là-dessus avec voracité…
Encore manger !… Toujours manger !… Quelle
préoccupation constante pour ces ventres aux
abois ! Quand vous n’ingérez pas comme eux, on
vous tient pour malade, on vous regarde avec
inquiétude…


Un peu après ces beuveries, chacun regagne
son logis. Alors, Son Altesse demeure seule avec
Von Welschmann, Wogenhardt et Euphrosine,
Mina de Gohenlirch. Le Protocole veut que cette
grâce antique, solennelle et décharnée, assiste
au coucher de Son Altesse. Grand bien lui fasse !
C’est une faveur dont je ne saurais me montrer
envieuse.


Non sans satisfaction, je regagne ma tour
d’angle. J’embrasse le portrait de la Moune, je
souris au majestueux profil de Jacques Provence,
travesti en fabuleux Rajah — photo qu’il m’a
donnée avant mon départ — et, sagement, je
glisse dans les bras d’un amant très convenable,
le seigneur Morphée…


Je dors peu, mais bien. Le matin, de bonne
heure, j’ouvre mes fenêtres afin d’admirer le
paysage. Il n’est pas dénué de beauté. Au fond,
une haute forêt de sombres sapins ; à gauche,
perdue dans un lointain brumeux, la ville de
Felsburg couronnée par le dôme doré de sa cathédrale ;
à droite, une autre forêt plus proche,
plus claire et, à mes pieds, l’abîme glauque et
profond d’un torrent qui bouillonne près des
fossés du Palais. Bref, un beau décor d’opéra.


Du Mont-Boron, j’ai reçu, moi aussi, des
nouvelles du susdit Rajah. Il m’a dit n’être
pas très bien portant, en m’envoyant son dernier
livre L’Évangile de la Volupté. C’est effarant,
mais il y a des passages qui sont très,
très beaux. Moi, je lui trouve beaucoup de
talent, tu sais ?…


Te rappelles-tu les réserves qu’il a formulées
lorsque je lui ai dit avoir accepté la situation
offerte si spontanément par Mme d’Ambleuze ?
Après m’avoir presque jetée à la tête de cette
évaporée, il a paru mécontent de cette réussite :


— Est-ce qu’on s’emballe comme ça ? On réfléchit !
Tu aurais pu me consulter ! etc…


Il n’aime pas Son Altesse. Tu sais comme il
est influençable. Un potin a raison de lui. Un
ami a dû lui faire quelques ragots sur elle.
Moi, jusqu’à ce jour, je n’en puis dire que du
bien.


Je travaille. Je sens qu’ici je finirai tranquillement
mon recueil de poèmes. Rien ne presse.
Qui sait, quand il sera édité, grâce à l’appui de
l’oncle, ce sera peut-être la gloire ?…


J’embrasse ma grande de tout mon cœur.


Sa


Françoise.




*

*  *

Palais de Felsburg, 30 mai 1914.


Mademoiselle Marie-Antoinette, tranchons la
question, voulez-vous ? J’avais, avec grand soin,
évité de te parler du sire de Giraud. Tu m’y
obliges. Expliquons-nous et n’y revenons plus.


Ma chérie, tes efforts sont inutiles. Je n’épouserai
jamais môssieu Amédée Giraud.


Quand je me croyais l’égale de ce jeune
homme, à qui je reconnais d’excellentes qualités,
et même du mérite, je l’ai désobligeamment
raillé. Il a pu me le pardonner. Il n’a eu garde
de l’oublier. Puisqu’il croyait m’aimer, sa blessure
a dû être plus vive… Tu connais, Moune,
les vers du poète :




Souvent aussi la main qu’on aime,

Effleurant le cœur, le meurtrit…






Je n’ai pas meurtri, j’ai griffé le cœur de
M. Giraud fils, ou — tout au moins — son
amour-propre, ce qui, pour un homme, est plus
grave ! Et il me pardonnerait cela ? Il m’ouvrirait
les bras, sans arrière-pensée ?… Et j’aurais,
moi, l’impudeur de céder ? Je trouverais bon
aujourd’hui ce que je repoussais hier ? Pour
quelle raison ?… Parce que je suis pauvre ? Mais,
Mounette, réfléchis ! J’ai toujours été pauvre.
Sans toi, je n’aurais jamais connu le luxe, le
bien-être ! Alors ?…


Je travaille dans d’exceptionnelles conditions.
De quoi me plaindrais-je ? Je suis sans dot ?… La
belle affaire ! Si je reste à Felsburg, pendant
quelques années, j’en amasserai une, petite,
c’est vrai, mais rondelette. Je ne dépense rien,
sauf quelques marks que je distribue aux domestiques
et à Marina, une fille de chambre attachée
à ma personne et que je crois dévouée.


Encore trois ou quatre ans d’exil et, mon bouquin
une fois lancé, nous nous installerons à
Falède, où nous vivoterons toutes deux, sagement,
de nos petites rentes. Voilà mon projet.
Il vaut le tien. Tu veux me donner un maître,
dont je ne serais plus l’égale, mais l’inférieure,
et qui m’enfermerait dans la geôle dorée du
bonheur conjugal. Si belle que soit la cage, il y
a toujours des barreaux…


Je n’ai aucune envie de me marier et ce n’est
pas mon séjour en cet archiduché qui me fera
changer d’avis. Le sexe laid de ce pays mérite
son nom. Bourgeois ventrus, officiers gonflés de
morgue, courtisans sexagénaires, rien n’y peut
toucher l’inaccessible cœur de ta nièce auprès
de laquelle chacun se montre, pourtant, respectueusement
empressé.


Et voici les dernières rumeurs du Palais :


On nous promet pour la fin de juin, l’arrivée
d’un cousin germain de Son Altesse, Hugo de
Baghzen-Kretzmar, prince de la Maison d’Autriche.
Il y a projet de mariage entre eux. C’est
l’empereur Frantz-Joseph qui exige cette union.
J’en serais, pour ma part, ravie. Ça va mettre un
peu d’animation dans le tableau, cette idylle
princière !… Je vois d’ici, entourée de ses Dames
d’Honneur, Son Altesse défaillante sous sa petite
fleur d’oranger !…


Esther devant Assuérus :




« Soutenez-moi, mes sœurs ! »






La fille de chambre, dont je te parle plus
haut, une sauvageonne de Trieste, dont j’ai
gagné les bonnes grâces en la soignant d’une
brûlure aux pieds, — elle avait laissé choir un
énorme cruchon d’eau chaude, — Marina, dis-je,
m’a confié que le Prince aurait, par deux fois
déjà, refusé d’épouser sa gracieuse (?) cousine.


J’ai idée que ce sera encore une union très
réussie et je frémis à la seule perspective des
boustifailles abominables auxquelles je vais être
forcément conviée.


Petite remarque : Son Altesse est Allemande
par son père et Autrichienne par sa mère ; son
futur, lui, s’il est Austro-Hongrois par son père,
est Espagnol par sa mère, une Alvarez y Ténédas.
C’est l’époux rêvé !… Je ne m’étonne plus si la
fiancée aime à ce point le café… Ollé !


Jacques Provence ne répudierait pas cet horrible
à peu près !…


Ris, Mounette, je t’embrasse mille fois.


Ta folle de


Françoise.




*

*  *

Paris, 28 juin 1914.


Ma petite Françoise,


En même temps que, par les journaux, j’apprends
l’assassinat de Sérajevo, ta lettre reçue ce
matin m’informe du prochain mariage de ton
auguste « patronne ». J’imagine que cette suppression
de l’héritier d’Autriche va jeter un
froid sur votre cortège nuptial. Moi, ça me
donne ce que je n’ai jamais eu : des pensées
politiques !…


Sans être sorcier, je suis enclin à croire qu’il
va y avoir, d’ici peu, en Europe, un fameux
coup de torchon et je t’avoue, ma petite Françoise,
que j’aimerais mieux, lorsque la bombe
éclatera, te savoir sous l’aile de la Révérende
Corbier que dans ce royaume archiducal.


Si tu étais seule, je te dirais : « Viens. Considère
désormais ma maison comme tienne. » Mais
je ne m’entendrais jamais avec une sœur dont
l’affabilité, à mon égard, est comparable à la
courtoisie du gendarme envers un vagabond
maupiteux. Elle me déteste. Je ne puis la
souffrir. Et il y a quarante-neuf ans que cela
dure !…


Ma santé est fort mauvaise. Je ne me rétablis
pas. Urémique, je devrais suivre un régime très
sévère, mais ma gourmandise me l’interdit. Et
elle a raison ! j’aime mieux claquer que de me
priver de certaines joies.


Je suis content de t’avoir connue, ô Françoise-les-Bas-Bleus !
et je t’avoue que si la sale blague
de mourir m’arrivait demain, cela m’ennuierait
de n’avoir pas revu ta jolie figure de Muse frémissante.


De quel mystérieux atavisme tenons-nous, tous
deux, un goût si vif pour les lettres ?


Les de Targes d’une part, les Falède de l’autre,
ne se sont, que je sache, jamais soucié d’autre
chose que de faire la guerre ou l’amour.
Alors ?…


Je te baise les mains en te demandant de
croire en la tendresse de


Jacques Provence.





V

Idylle Princière



En haut du grand escalier d’honneur, sur
chaque degré duquel, en culotte cerise et
perruque poudrée, se tenaient, flambeau en
main, les valets de la maison de Felsburg,
toute droite, sous les plis écrasants d’un lourd
manteau vieil-or rehaussé d’hermine, pâle
d’émotion, malgré le fard dont l’inséparable
Gohenlirch avait frotté ses joues, touché ses
lèvres, l’Archiduchesse Frida attendait…


Son enfance avait été bercée de cette promesse :


— « Tu épouseras ton cousin Hugo ! »


Sa mère, sa grand’mère, son entourage
avaient sans cesse répété à la jeune fille ce
que l’on avait dit à l’enfant.


Devenu jeune homme, le Prince Hugo fit
mille folies, et, pendant quelques années,
défraya la chronique scandaleuse de Paris. En
vain, l’Empereur François, son parrain, tenta-t-il
de faire entendre raison à ce cerveau brûlé,
rien n’y fit. Ce que la jeune Marina avait
raconté à Françoise était exact. A deux reprises,
les fiançailles avaient été rompues.


A vingt-cinq ans, première alerte. — Le
Prince, attendu à Pesth pour la célébration du
mariage, partait brusquement pour une croisière
dans l’Inde avec des amis de cercle et
une chanteuse anglaise, devenue, depuis, célèbre
au music-hall : Annie Pington. Le scandale fut
grand et l’infortunée Frida éprouva, en même
temps qu’une désillusion profonde, un atroce
chagrin. Elle aimait tendrement alors cet
inconstant cousin. Déclinant les autres alliances
qui s’offraient, elle se consacra désormais aux
affaires de son Archiduché.


Mais son caractère changea. Elle s’assombrit.
Elle eut des emportements touchant même à la
sauvagerie. On contait qu’à coups de cravache,
elle avait crevé les yeux d’une jument favorite
pour une ruade intempestive. La spectrale Mina
de Gohenlirch savait, seule, freiner de tels accès
de démence.


Cinq années plus tard, deuxième alerte, non
moins grave.


L’enfant prodigue, revenu en Autriche, avait
repris son rang à la cour. L’Empereur avait
pardonné à condition que le mariage voulu
pour son filleul fût définitivement consacré…
Hugo de Baghzen-Kretzmar fit toutes les promesses
que le vieux souverain exigeait de lui
et il allait partir pour Felsburg, afin de faire
amende honorable, lorsque le malicieux Destin
voulut qu’il tombât gravement malade.


La fièvre scarlatine, dont une épidémie
sévissait alors à Vienne, faillit l’emporter. Élevé
par sa mère dans les pratiques les plus étroites
du catholicisme espagnol, Hugo eut peur de la
mort et, se voyant si gravement atteint, il fit le
singulier vœu de consacrer deux années de cette
précieuse vie, que Dieu voulait bien lui laisser,
aux prières et aux méditations…


Il lui fallut un an pour se remettre. Un autre
pour réfléchir. Enfin, il se décida.


Le couvent de Mireflorès, se trouvant sur les
terres qu’il avait recueillies de l’héritage maternel,
il s’y retirait et, pécheur repenti, y vivait,
paraît-il, les deux années promises au ciel… Cette
cure de mysticisme ayant pris fin, avec la mobilité
et la fougue qui le caractérisaient, le Prince
Hugo courait à Paris.


Tapageusement, pendant six mois, il y semait
l’or dans tous les restaurants de nuit, menant
l’existence la plus folle et la plus déréglée. Il
s’affichait ouvertement avec la Señorita Oligado,
dont les danses espagnoles faisaient alors fureur
aux Folies-Bergère.


On eût dit qu’il voulait regagner, en sensations
joyeuses et en plaisirs violents, les vingt-quatre
mois qu’il venait de perdre dans le
silence attristant d’un cloître.


L’acquisition d’un collier de perles destiné à
la brune Carolina, et coûtant la bagatelle de
800.000 francs, le décidait à vendre une propriété
en Autriche.


Cette fois, Frantz-Joseph se fâcha pour de bon.
Un ordre formel, venu de Vienne, rappelait au
Prince l’engagement pris. Felsburg l’attendait.


C’est cet étrange fiancé, qu’un soir de juin,
l’Archiduchesse Frida, le cœur battant, s’apprêtait
à recevoir.


Était-ce l’amour qui l’animait à cette heure, la
farouche Allemande, ou bien l’orgueil ? L’orgueil
de retenir, définitivement conquis, irrémédiablement
lié, captif, le rebelle insaisissable, cet
éternel et fugitif amant ?… Pourvu qu’il vînt,
aujourd’hui, l’infidèle, que rien ne l’arrêtât en
route, que nul caprice ne l’emportât à nouveau !


Prête à défendre un bonheur qui semblait
l’avoir si souvent narguée, elle sentait sourdre
dans ses veines une ardeur inconnue… Pour
lui, la bête frénétique et sauvage qu’elle était se
montrerait tendre, douce, et dévouée, mais malheur
à qui tenterait de lui ravir ce cœur qui lui
était dû, ce cœur pour lequel, elle, presque une
reine, avait souffert des humiliations si cruelles !


Un roulement de tambours, le cliquetis de
fusils des soldats présentant les armes, le couin-couin
d’une auto s’arrêtant au bas des marches…
Elle avait un cri :


— Hugo ! Ah ! cher Hugo !…


Si l’étiquette ne s’y fût opposée, elle eût sauté
au cou de ce charmant cavalier portant, avec
une crâne élégance, l’uniforme de son régiment
d’Autriche.


Ils étaient du même âge. Il paraissait, de
beaucoup, le plus jeune. Grand, les épaules
larges, la figure passionnée, très brune, olivâtre
presque, virgulée de moustaches noires, le nez
droit, le Prince était, en dépit de ses pommettes
saillantes et d’un menton osseux, le type réussi
d’un assez beau Castillan.


On avait peine, en apercevant l’éclat sombre
et velouté de ses prunelles bleuâtres, à s’imaginer
qu’un tel homme eût macéré deux ans
dans l’austérité d’un cloître…


Respectueusement, il avait porté la main de
sa cousine à ses lèvres…


Dans la grande Salle d’Honneur, avant le
dîner de gala, le Prince présenta sa suite,
quelques officiers autrichiens, à l’Archiduchesse.
A son tour, celle-ci nommait à son
fiancé les personnes attachées à son Altesse.


Fraülein Mina de Gohenlirch, plus spectrale
que d’habitude dans une fracassante robe de
faille mauve, passa la première, automatique
et guindée. La Comtesse Schwantzer et Frau
von Windstrüb, fagotées à pleurer, faillirent
s’écrouler dans la solennité de leurs révérences.
Le Prince, réprimant mal un sourire narquois,
murmura d’un accent blagueur, à l’oreille d’un
officier qui se trouvait à ses côtés, le comte
Adressy, son intime :


— Mais c’est le musée des Horreurs !


— Des Erreurs, Prince, rectifiait l’autre.
Voyez plutôt l’admirable beauté qui suit !


— Mademoiselle Françoise de Targes, de
Mertilles et Falède, notre lectrice.


Un éblouissement !… Cette fois, Hugo en
croyait à peine ses yeux… Semblable merveille
dans une Cour d’Allemagne était chose impossible.
Et pourtant !…


Adorable, vêtue de crêpe de Chine blanc avec,
pour seul joyau, quelques roses France mourant
à sa ceinture, Françoise surgissait parmi toutes
ces laideurs, ainsi qu’une gerbe lumineuse et
splendide, magiquement éclose dans un potager
rempli de choux monstrueux et de cucurbitacés
grotesques.


— Mademoiselle porte sur sa personne tous
les charmes d’un pays que j’adore. C’est une
fleur de France, un lis, que je trouve en arrivant
ici. Nul présage ne pouvait m’être plus
agréable.


La comparaison était exacte. Du lis, Françoise
avait la pureté, la fière splendeur et le
grisant parfum.


Hugo s’était exprimé très rapidement, d’un
ton enjoué, usant d’un excellent français. Frida
ne comprit pas avec exactitude le sens des
paroles qu’il avait prononcées. Elle avait seulement
entendu « fleur de France ».


Encore sous l’impression d’une émotion trop
vive, pour concevoir quelque inquiétude d’une
fadaise galamment débitée, son âme tumultueuse,
sous une vague de bonheur, avait été
comme nettoyée de tout soupçon. Elle savourait
les joies sans égales d’un triomphe attendu
dix ans. Il était là !… N’était-ce pas l’essentiel ?…
Son ingrat visage, au profil chevalin,
s’éclairait d’une lueur d’indulgence.


Elle regarda complaisamment sa lectrice.
Non, elle ne la détestait pas. Elle avait pris cette
jeune fille auprès d’elle, ainsi qu’on acquiert,
par fantaisie, un très beau meuble, un bijou
précieux. Elle trouva donc presque naturel le
compliment qu’Hugo venait d’adresser à Françoise
et, s’extasiant sur l’esprit de son futur
mari, elle traduisit à haute voix :


— Blume aus Frankreich !…


Le mot courait maintenant de bouche en
bouche. Il semblait que, jusqu’alors, la nièce
de Mlle Corbier et de Jacques Provence eût
passé inaperçue. Cette étrangère, calme et discrète,
qui demeurait presque toujours enfermée
chez elle, mangeant si peu, buvant moins
encore, et aux lectures de qui on dormait
presque toujours, on la découvrait, comme par
enchantement !


C’est vrai, elle était wahrhaftig schœn, — réellement
belle, — cette Française jugée,
jusque-là, si insignifiante !… Tous les yeux
la dévoraient, à présent. Ceux des hommes
surtout.


Au bal qui suivit le dîner, les officiers autrichiens
se précipitèrent, le Comte Ardessy en
tête, chacun réclamant la faveur d’être inscrit
sur le carnet de la belle étrangère.


— Je ne bostonne pas, Messieurs, déclara-t-elle
en souriant, assise sur un tabouret auprès
de l’Altesse qui bavardait avec Mlle de Gohenlirch.


— Dansez, Mademoiselle, intervenait le Prince
d’une voix persuasive. Je suis convaincu que
vous surpassez nos Viennoises, si réputées
pourtant sous ce rapport. Dansez, et faites-moi
le très grand honneur de me réserver la
première valse.


Il y eut un moment de stupeur…


Délibérément, en homme qui n’observe que
les lois dictées par son seul caprice, Baghzen-Kretzmar
foulait aux pieds la rigoureuse étiquette
de la Cour. Il allait trop loin.


L’Altesse avait froncé le sourcil. La morsure
de la jalousie l’atteignait au cœur. Ne s’était-elle
tant réjouie que pour subir d’autres
affronts ?… Une seconde, son amour-propre
raisonna. Pouvait-elle empêcher le Prince de
danser ou même en témoigner quelque contrariété ?
Peut-être le volage trouverait-il, là encore,
un prétexte à s’éloigner de nouveau, à l’abandonner
pour toujours ?…


Sa dignité voulait qu’elle fît bonne contenance.
Grimaçante, se tournant vers la jeune
fille interdite, qui la regardait, comme si elle
comprenait le doute et la souffrance qui avait
traversé cette âme, elle laissa tomber son
consentement hautain :


— Dansez, Mademoiselle. Nous vous le permettons.


Les violons pleuraient la musique énervante
et pâmée d’une valse langoureuse. Mlle de
Targes se sentit soulevée entre les bras nerveux
du Prince, dont la figure ambrée et l’éclatant
costume faisaient, avec la poétique blondeur de
Françoise, un contraste saisissant. On eût dit
un ange entraîné dans un tourbillon voluptueux,
vers quelque sabbat fantastique, par un
démoniaque cavalier…


Dans l’embrasure d’une fenêtre, Hermann
Wogenhardt causait avec le Comte Ardessy. A
travers la vitre du monocle, l’œil inquisiteur du
secrétaire de l’Altesse semblait vouloir fouiller
jusqu’à l’âme celui qu’il savait être l’alter ego
du Prince autrichien.


— Ne trouvez-vous pas que Son Altesse Frida,
insinua-t-il, possède en la personne de Mlle de
Targes, une dame d’atours exceptionnellement
jolie ?


— Je suis de votre avis, répondit l’autre avec
tranquillité…


— Vous qui êtes « très parisien », continuait
Wogenhardt, vous devez lire beaucoup de romans
français.


— Pourquoi cette question ?


— Afin de vous en poser une seconde. Connaissez-vous
Jacques Provence ?


— Très bien. J’ai dîné souvent avec lui (il
allait lâcher : « … et avec le Prince, chez Lina
Oligado. » Il se retint)… il y a quelques années.
C’est un esprit charmant.


— J’ai eu, moi aussi, l’avantage de déjeuner
chez lui. Une amie délicieuse, que je possède
là-bas, m’y avait entraîné. Quel esprit curieux !


— Et quel dépravé, hein ?… C’est Sodome
et Gomorrhe, à lui seul, que cet homme-là !


Le visage d’Ardessy était changé. Son masque
froid, aux traits réguliers et fins, aux rares cheveux
blonds, s’illuminait soudain, faisant remonter
à ses narines l’odeur du scandale, chère au
flair de tout homme de joie. Wogenhardt l’examinait
avec attention.


— Eh bien, Mlle de Targes est sa nièce.


— Fichtre ! Si elle tient de lui !…


— Elle paraît inattaquable, rectifiait hypocritement
le secrétaire. Mais résistera-t-elle à l’assaut ?


— Lequel ?


— Celui du prince. Voyez-le. Il n’est occupé
que d’elle ! Voilà un homme qui ne changera
jamais.


— Croyez-vous ? répondait l’attaché autrichien
avec une négligence affectée. Les résolutions du
prince Hugo sont prises et bien prises. Il peut
avoir une passade, un caprice, un « béguin »,
comme on dit là-bas, mais il y en a pour vingt-quatre
heures ! Après, il n’y songera plus.


— Vingt-quatre heures, murmurait Wogenhardt,
comme avec une lourde mélancolie, il
n’en faut pas davantage pour faner une fleur,
même quand elle est de France.


— Et surtout de Provence ! concluait méchamment
le comte Ardessy.


Le docteur Oberstag, médecin du Palais,
étant survenu, ils parlèrent aussitôt d’autre
chose.




*

*  *

Le mariage de Baghzen-Kretzmar et de l’archiduchesse
devait être célébré vers la mi-juillet. En
dépit des protestations assez timides de la fiancée,
robes et trousseau avaient été commandés à
Paris.


Hugo avait voulu Paris, l’avait exigé. A Paris,
on avait du charme, de l’élégance et du chic. A
Paris seulement, on savait s’habiller. Il voulait
que les toilettes de sa femme fussent dignes de
sa réputation d’homme élégant.


Il devait rester huit jours au Palais et il s’était
montré si charmant, avait fait preuve de telles
prévenances, que le poison de la jalousie qui
s’était glissé dans l’âme de Frida lorsque le
Prince avait invité Françoise, — oh, si étourdiment !
il en avait convenu lui-même avec une
telle sincérité d’accent !… — ce poison s’était, à
nouveau, comme endormi dans les veines de
l’Archiduchesse.


Quoi de plus excusable, somme toute, puisqu’il
adorait la danse ?… A cet égard-là, les deux
cousins avaient eu, dès le lendemain, une explication.
Le surlendemain, Hugo invitait à nouveau
Mlle de Targes ; mais celle-ci, se prétendant
souffrante, demandait à se retirer. Herr Doktor
Oberstag fut mandé près de la lectrice. Elle prétexta
une légère fatigue et, vingt-quatre heures
plus tard, reparaissait à la Cour.


Avec la maladresse touchante de ceux qui ne
sont pas aimés, qui sont destinés à ne jamais
l’être et qui ne manquent jamais une occasion de
« gaffer » à leur propre détriment, Frida, afin
de faire diversion, pria Françoise de dire des
vers. C’était donner à la jeune fille l’occasion
d’un trop facile triomphe.


— Vous savez bien, tchère !… Ceux si impressionnantes
qué vous afez dits chez Mât’me Foussier
d’Ambleuze, à Paris !


Françoise s’exécuta.


Elle récita Les Roses du Parterre et La Danse
de Salomé. Puis, devant les rappels réitérés,
deux ou trois poèmes qu’elle avait composés
depuis qu’elle était à Felsburg.


Ce public comprenait difficilement, mais les
attachés militaires autrichiens, le grand-chancelier,
Wogenhardt, Ardessy et surtout le Prince
Hugo, parlaient français. Tous ces gens témoignaient
d’un extrême intérêt.


L’harmonie de cette voix vibrante agissait sur
eux. La beauté blonde de Françoise, moulée ce
soir-là dans une robe de voile sombre, mettant
en valeur la pureté de ses bras admirables et la
grâce de son visage nimbé d’or, faisait plus
sur l’âme de ces barbares que l’immortelle
beauté de notre langue.


— Pourquoi, chère Frida, s’étonnait le Prince,
ne travaillez-vous pas avec un professeur aussi
bien doué que Mlle de Targes ? Cela me serait si
agréable !


L’archiduchesse acquiesçait. Dès demain ce
serait chose faite.


Que n’aurait-elle pas accepté, la malheureuse,
pour être agréable à son seigneur et maître ? Il
lui eût demandé, à elle, protestante, un voyage
à Jérusalem que de bonne foi, elle s’y serait rendue !
Il est vrai que le Kaiser avait, quelques
années plus tôt, prêché d’exemple…


Le lendemain, les leçons commençaient dans
le cabinet de travail de l’Altesse, se trouvant au
rez-de-chaussée de la tour d’angle où habitait
Françoise. Le prince, avec une courtoisie affectueuse,
avait réclamé l’insigne faveur d’y assister.


A six heures, en rentrant chez elle, Françoise,
non sans stupeur, trouvait sur la table du salon-pâtisserie
qu’elle avait décrit à Mlle Corbier, un
écrin de maroquin noir et une enveloppe. L’écrin
contenait un bracelet magnifique, orné de diamants
et ciselé avec un art remarquable. L’enveloppe
contenait la carte du prince avec ces
mots :


— « Ce souvenir n’est pas offert au professeur,
mais au poète, de la part d’un admirateur
fervent. »


La signature suivait.





VI

L’envers du Décor.



Devant l’étrange cadeau, la stupeur paralysait
Françoise. On n’avait pu pénétrer chez elle
qu’avec la complicité de Marina, cette adolescente,
sèche et brune, aux yeux de braise, à la
peau cuivrée qui, de race italienne, était, parmi
l’obséquieuse valetaille encombrant le palais, la
seule qu’on pût regarder sans déplaisir.


Mlle de Targes avait été charmée tout d’abord
de trouver auprès d’elle cette figure originale, à
la grâce sauvage. Ayant pris quelques croquis
de la fillette pour son album, elle avait apprivoisé
la servante, la gagnant par de menus cadeaux et,
surtout, par la douceur. Quand la Triestine se fut
assez gravement brûlée, avec la bonté coutumière
qu’elle avait héritée de Moune Corbier,
mais une bonté souriante, tempérée par la
grâce, Françoise tint à soigner et à panser elle-même
la sauvageonne. Le dévouement de Marina
lui était depuis acquis, un dévouement de
chien fidèle, grondant au seuil…


— Ah ! Signorina, lui avait, à maintes reprises,
confié la camériste, vous êtes si différente
des autres ! Que ne ferais-je pour vous ?… Si
vous partiez du Palais, je me sauverais. Les
autres, quand elles ont bu et goinfré, sont
méchantes, de vraies bêtes fauves !… Si vous
saviez !… D’abord, je les déteste pour toutes les
misères qu’elles m’ont infligées et parce que leur
race a vaincu la mienne, parce que Trente et
Trieste gémissent dans les fers ! Mais il y en a
une que j’exècre, c’est Fraülein Mina. Ah ! celle-là !…


Secouant farouchement sa tête aux boucles
noires, elle parlait avec une furia bien italienne.


Mlle de Targes s’était divertie des révélations
piquantes que Marina lui avait faites au sujet de
certaines habitudes insoupçonnées d’elle, et qui,
peu à peu, transformaient cette vertueuse et
royale demeure en un cloaque de hideurs, de
lèpres et de vices.


L’Archiduchesse se piquait à la morphine et
prenait chaque soir, mélangée au kummel traditionnel,
une forte dose d’éther. Ce petit mélange,
sous couleur de calmer ses nerfs… A en
croire Marina, cette Archiduchesse aux lèvres
minces, à l’attitude glaciale, n’était qu’un
monstre de cruauté. L’anecdote du cheval aux
yeux crevés n’était qu’une peccadille. Elle martyrisait
non seulement les bêtes, mais les gens.
Pour le moindre délit, elle faisait infliger la
schlague à la domesticité. Marina, pour sa part,
en savait quelque chose.


Un peu avant l’arrivée de Françoise, ne
s’était-elle pas avisée, avec la gaminerie de son
âge, de tirer la langue dans le dos de la funéraire
Mina de Gohenlirch, qui divaguait sous
l’empire de la cocaïne, dont elle était enragée
priseuse ? Le jeu d’une glace avait trahi l’enfant.


Les suites avaient été terribles.


Mandé sur-le-champ par Wogenhardt, le valet
de chambre de ce dernier, Frédéric, un athlétique
poméranien, s’était emparé d’elle, l’avait
traînée dans l’un des cachots souterrains, et là,
dans une salle basse, toute garnie de fouets de
diverses grandeurs, une salle où une sellette
attendait qu’on ligotât le patient, elle avait été
dévêtue jusqu’à la ceinture et impitoyablement
fustigée. Trois mois, elle avait conservé sur ses
jeunes seins, fleurs à peine écloses, les traces de
cette magistrale correction.


Le pire était qu’après avoir poussé des cris
de douleur qui n’avaient aucunement ému son
bourreau, lorsque le supplice eut pris fin, la pauvrette,
sommée de se rhabiller, s’était empêtrée
si maladroitement, remuée de sanglots, dans la
chemise qu’elle tentait de revêtir, qu’un éclat de
rire féminin crépitait derrière un rideau, dans un
coin de la sombre salle. Une maigre main s’insinuait,
en soulevant les plis, et Mina de Gohenlirch,
secouée d’un rictus de démente, montrait
sa tête macabre aux narines entamées…


— La prochaine fois, avait-elle dit en la menaçant
de son doigt décharné, ce seront tes vilaines
petites fesses, tes petites fesses noiraudes qui
seront de la fête. Tu peux toujours apprêter
ton …!


Un autre éclat de rire saluait la grossièreté de
cette menace et, derrière la cocaïnomane, Marina,
dans la demi-obscurité, avait bien cru reconnaître
la silhouette anguleuse de l’Archiduchesse.


— Vous êtes folle, ma fille ! avait répliqué
Françoise en écoutant ce récit digne d’un roman
de Ratcliff revu par Zola. Que l’on vous ait
fouettée, cela déjà passe l’imagination, mais
que Son Altesse ait, en outre, assisté à cet
odieux châtiment, je ne puis y croire !


— Sur la Madone que je vénère, Signorina !
jurait la fillette, très exaltée, je dis la vérité !


Et elle avait encore narré d’autres horreurs,
cherchant par une sorte de pudeur instinctive
à en atténuer certains termes, craignant de choquer
la Signorina qui paraissait si difficile à
convaincre…


D’autres valets avaient été fouettés, sans oser
porter plainte. A qui auraient-ils pu adresser
leurs doléances ? Qui les eût crus ? Le plus sûr
n’était-il pas de s’accommoder du régime ? Ils
étaient, somme toute, grassement payés, bien
nourris. Cela seul importait. Quant au reste, on
parvenait à s’en tirer par la délation. Chacun,
n’étant pas sûr du voisin, filait doux ; aussi les
châtiments devenaient-ils plus rares. Mais il y en
avait eu d’exceptionnels…


Pour une émeraude, montée en bague, que
Frau von Windstrüb, prétendait avoir été volée
par sa femme de chambre, Caroline Hurst,
celle-ci avait été conduite au cachot. Comme elle
persistait dans ses dénégations, Frédéric, à la
poigne de qui on avait toujours recours en
pareilles circonstances, la frappa avec des
lanières garnies de clous, puis la contraignit
ensuite à prendre un bain de siège vinaigré. La
malheureuse s’était évanouie.


Mais il arriva que le docteur Oberstag, qui
avait une prédilection particulière et secrète
pour la fille Hurst, trouva qu’on avait dépassé
la mesure. D’autant plus que la Hurst était
grosse… de ses œuvres ! L’Oberstag était discret,
la fille adroite. Nul ne s’en était encore
aperçu. Évidemment, si l’on avait soupçonné
la sollicitude du docteur, on eût laissé sa complice
tranquille.


Puis, Frau Windstrüb ayant fréquemment été
ramassée ivre-morte, dans sa chambre, devait-on
la croire sur parole ?… Or, l’énorme Schwantzer,
qui volait dans les magasins de Felsburg,
comme elle chipait dans tous les appartements
où, sournoisement, elle réussissait à s’introduire,
avouait alors avoir, par pure plaisanterie, caché
le bijou de son amie…


Caroline Hurst avorta peu après.


Le Dr Oberstag ayant exigé des réparations,
sa « protégée » fut promue à la direction de la
lingerie, — contiguë au service médical — et
elle toucha, pour cette… erreur, une indemnité
de plusieurs milliers de marks.


Dans ce genre d’intimité scandaleuse entre
maîtres et domestiques, il y avait eu pis
encore…


Le Chancelier von Welschmann, ce pacifique à
l’allure bonasse, au placide sourire, avait, dans
une crise de colère furieuse, étranglé de ses
mains son jeune valet de chambre, un pauvre
diable dont le seul tort avait été de répondre
aux avances de la fille Hurst, deux fois nommée
en cet étrange palmarès.


Welschmann, très exigeant, ne pouvait se
passer de la présence de Hans Kleider. Frais et
rose comme une fille, sa jeunesse exerçait la plus
heureuse influence sur l’humeur du chancelier.
Cette influence-là allait très loin…


Welschmann, qui, à ce qu’il prétendait, était
atteint d’une incurable insomnie, avait fait
dresser un lit pour le fidèle valet, dans sa propre
chambre !




Deux coqs vivaient en paix,

Une poule survint…






La poule était Caroline Hurst. Un peu lasse des
hommages de la science, elle avait tiqué sur la
jeunesse râblée du gars et comme, la nuit, ils
n’étaient point libres, tous deux mettaient à profit
les loisirs de la journée.


Welschmann, rentrant à l’improviste, avait
surpris les ébats du couple, sur son propre
lit !…


Laissant les deux hommes aux prises, Caroline
Hurst, courageusement, s’était enfuie…


Que s’était-il passé, ensuite ?…


Nul n’avait revu Hans Kleider.


De nuit, son corps avait été basculé par une
fenêtre dans les eaux bouillonnantes du torrent.


Interrogée, la lingère avait hardiment nié
l’aventure, invoquant un alibi que, dans son
amoureuse faiblesse, Oberstag — qui haïssait le
Chancelier — couvrit de son autorité. Depuis,
les deux hommes ne s’adressaient plus la parole.
Lequel d’entre eux avait le plus de cadavres sur
la conscience ?…


— Et Wogenhardt ? avait demandé Françoise,
se souvenant de sa première visite à Provence.


Selon Marina, Hermann Wogenhardt était un
espion modèle, écoutant aux portes, rédigeant
sur tout des rapports secrets, qu’il remettait
directement à Son Altesse, sans même passer par
l’intermédiaire de Welschmann, et il ne partait
guère de lettres qui ne fussent, au préalable,
décachetées. Celles qui arrivaient étaient, en
général, soumises à la même censure.


Et Françoise n’avait pu s’empêcher de frémir.
Si on avait pris connaissance des épîtres qu’elle
avait jusqu’ici adressées à Mlle Corbier et de
celles qu’on lui répondait !… Elle s’était promis
d’être, à l’avenir, plus circonspecte, en recommandant
à sa famille une discrétion que la prudence
rendait élémentaire.


Tous ces terrifiants bavardages avaient plus
amusé qu’inquiété l’esprit de Françoise. Elle
jugeait ces ragots d’office considérablement
grossis par l’exagération méridionale de la
Triestine, mais devant ce bracelet qui lui semblait
plutôt être un piège qu’un hommage, mille
soupçons venaient l’assaillir, la troubler même…
Il était réel que le kümmel de l’Archiduchesse
empestait l’éther et que Mina de Gohenlirch avait
les narines rongées. A table, elle avait remarqué
avec quelle maestria la mère Windstrüb
buvait ferme et il lui revenait maintenant qu’un
camée ancien, cadeau de Jacques Provence,
auquel elle tenait beaucoup, avait subitement
disparu après une visite inopportune de la
vieille Schwantzer.


La surprise du bracelet plongeait Françoise
dans un abîme de méfiance. Elle réfléchit quelques
instants, puis sonna.


— Qui a apporté cet objet, et à quelle heure ?
interrogea-t-elle en montrant l’écrin à la rancunière
Marina.


— Le Comte Ardessy, signorina.


— Le Comte Ardessy !…


Mlle de Targes ouvrait un tiroir et, d’un geste
d’instinctive répulsion, y jetait le bijou. Ce que
lui avait dit précédemment la bavarde italienne
au sujet de cet homme la hantait à cette heure.


Le comte Ardessy !…


Habituel pourvoyeur des plus malsaines fantaisies
du Baghzen-Kretzmar, il n’était pas
moins criminel que Welschmann, Oberstag et
consorts. Il revenait à Françoise d’avoir parfaitement
entendu chuchoter, dès l’arrivée du
prince, le surnom qu’on donnait à son féal confident :
L’exécuteur des basses-œuvres.


Avec son insouciance coutumière, ayant surpris
l’infamant propos dans la bouche du doktor
Oberstag, causant avec la Schwantzer, elle
avait souri à la réminiscence d’une répartie
célèbre :


« Voyez-vous ces Allemands, ils se cotisent
pour faire un bon mot ! »


L’exécuteur des basses œuvres !… Ce sobriquet
l’emplissait d’une sourde épouvante…


Et le Prince ! Celui-là aussi, en dépit de sa
générosité proverbiale, la petite Rina le considérait
comme un être dangereux, ayant un
culte pour la déesse Morphine.


Les deux années passées dans un cloître d’Espagne
n’étaient, assurait l’intarissable rapporteuse,
qu’une légende. Il était resté, plus prosaïquement,
enfermé à Berlin, dans une maison de
fous.


L’envers du décor !…


En valsant avec elle, Françoise reconnaissait
qu’Hugo s’était montré d’une correction parfaite.
Peut-être, seulement, son étreinte avait-elle
été plus nerveuse qu’il n’eût fallu… La foncière
honnêteté de la jeune fille y avait, cependant,
soupçonné un danger. Elle s’était émue,
devinant confusément son désir. Ayant accepté
de bostonner un soir, elle avait décidé de ne
pas se soumettre une seconde fois à un caprice
offensant, dont l’Altesse pouvait prendre ombrage.


N’avait-elle pas été tentée de lui faire part de
ses appréhensions ?… Si. Mais elle avait redouté
le ridicule… Elle n’était pas un marmot que la
seule vue du croquemitaine glaçait d’effroi. On
n’eût pas manqué de railler cette Française si
facilement apeurée…


Décidément, l’envers de ce royal décor d’Allemagne,
sanies purulentes sous manteau de
pourpre, était ignoble !…


Sévère, elle avait levé les yeux sur Marina :


— Veuillez, à l’avenir, quoi qu’on puisse vous
présenter, ne plus rien recevoir sans mon ordre.


— Mais… C’est le comte, lui-même, Signorina,
qui a déposé est écrin sur la table. Je n’ai rien
osé dire. J’ai eu peur.


Les yeux noirs de la fille de chambre s’emplissaient
de larmes. Agenouillée devant Mlle de
Targes, elle avait tendu vers elle des mains que
l’émotion rendait tremblantes :


— Signorina !… Il n’y a point de ma faute. Et
puis, vous devez tout savoir, ne plus rien ignorer…
Je ne veux pas que vous puissiez me
croire coupable… Et je vais vous donner,
Carissima Signorina, la preuve de ma fidélité,
de mon dévouement. Mais avant, sur votre éternel
salut, il faut me promettre de ne révéler à
personne le secret que, parmi les domestiques du
palais, je suis peut-être seule à posséder !… Si
Hermann Wogenhardt venait à l’apprendre, je
serais morte et mon cadavre irait rejoindre, là
où je vous ai dit, celui de l’infortuné Hans,
étranglé l’an dernier !…


Non sans impatience, Françoise haussait les
épaules.


— Vous savez bien que je ne vous trahirai
pas, dit-elle. Parlez !


La Triestine se leva, la figure chavirée, faisant
signe à Françoise de la suivre.


Elles traversèrent la chambre à coucher, puis
la salle de bains. Arrivées dans la penderie, où
se trouvaient soigneusement rangées les robes
et les malles de la lectrice, Marina, levant le bras,
atteignit dans la rainure de la boiserie, un bouton
qui y était dissimulé. Alors, avec une douceur
feutrée, le panneau glissa, dévoilant la
cage sombre et grillagée d’un ascenseur.


Muette de saisissement, Mlle de Targes regardait
sans comprendre…


— Venez, faisait l’étrange enfant. Quoique
vous puissiez entendre, je vous supplie de ne
pas parler ! Nous serions perdues !


Et, lentement, dans un silence où Françoise ne
percevait que les battements précipités de son
cœur, la cage grillagée s’enfonçait dans les ténèbres…


Une légère secousse les avertit qu’elles étaient
arrivées. La Triestine posa la main sur le bras
de Françoise.


— On parle !… murmura-t-elle. Écoutez !…


Des voix arrivaient, distinctes, comme à travers
une cloison légère.


Françoise n’eut aucune peine à reconnaître
l’accent rocailleux de l’Archiduchesse. Une voix
lui répondait, plus sourde, celle du Grand-Chancelier
Welschmann.


Le drame de Sérajevo qui, foudroyant, venait
d’éclater, faisait les frais de l’entretien.


— Hugo ne l’entend pas ainsi, répliquait
Frida. Que puis-je faire ?


— L’Empereur ne peut manquer de lui donner
des instructions d’ici peu, assurait le
Chancelier. Il faut que le mariage soit avancé
et qu’il ait lieu avant les grandes manœuvres
de ce mois, ces grandes manœuvres en qui nous
avons tant d’espoir. Après l’assassinat de l’Archiduc
François-Ferdinand et de la Comtesse
Chotek, les événements vont se précipiter,
croyez-moi, et notre Allemagne fera triompher
sa cause victorieuse. Elle sera la première
nation du monde. Sa Majesté Catholique et très
vénérée, l’Empereur d’Autriche, se soumettra,
d’ailleurs, aux ordres que lui donnera notre
Empereur et Roi, Wilhelm II.


— Que sa volonté soit faite, répondit l’Altesse
d’une voix où l’émotion n’était pas feinte.
Vous savez, Welschmann, que nul en Europe
ne croit à la possibilité d’une guerre. « Les
Amitiés internationales » me renseignent fidèlement…
Les rapports que je reçois d’Angleterre
et de Russie sont très significatifs à cet égard.
Quant à la France…


Françoise frissonna. Qu’allait-elle entendre ?…
La silhouette falote et mielleuse de la Baronne
Fossier, avec ses frisons roses et toute chamarrée
d’ordres étrangers, passa devant ses
yeux…


— La France est perdue, continuait l’Altesse.
N’est-ce pas, à vrai dire, un pays pourri ?… Dès
que la guerre éclatera, le peuple se soulèvera en
masse. Il y aura, infailliblement, une révolution…
Toutes les classes de la société refuseront
de se battre. Résultat : Nous serons à Paris en
quinze jours.


Mlle de Targes étouffait un cri.


— Quelles sont les intentions de votre Altesse
au sujet de sa lectrice ?


— Je ne sais… Jusque-là cette fille nous est
utile encore… Elle m’apprend le français ainsi
qu’Hugo en a exprimé le désir. C’est une fantaisie
à laquelle j’ai cru devoir céder. Après le
mariage, nous aviserons.


— Votre Altesse ne craint-elle pas que cette
femme soupçonne quelque fait ? Qu’elle en
informe son gouvernement ? Elle est intelligente…


L’Altesse avait un petit rire sec, tranchant :


— Comme vous vous trompez ! Mais cette
fleur française est réellement stupide ! Et elle
écrit… trop ! Ces Françaises ont toutes la fâcheuse
manie d’écrivasser. Leur célèbre Sévigné
a irrémédiablement gâté les générations qui
l’ont suivie. Fadaises. Prétention. Insignifiance
et mauvais goût ! Je n’en veux pour exemple,
puisque nous en parlons, que la prose de cette
lectrice. Toutes les lettres qu’elle adresse à Paris, à
une vieille folle qui est, je pense, sa parente, me
passent, vous le savez, par les mains… Elle y
traite notre cuisine de la belle façon !… Je ne
songe même pas à lui en vouloir. Elle est assez
sympathique, malgré tous ses défauts de race.
Et puis, l’ingratitude et la moquerie ne sont-elles
pas les caractéristiques des Français en
général et des Françaises en particulier ?


— Votre Altesse sait-elle, et je lui demande
humblement pardon si je puis la froisser en
quelque façon, — la voix du Chancelier se faisait
plus sourde encore, — que la « Blume-aus-Frankreich »
a été très remarquée ?


— De qui ?…


— Du Prince.


Un court silence qui pouvait passer pour un
acquiescement…


— Vous savez quelque chose, Welschmann,
quelque chose de grave… Je le sens ! Vous me
devez la vérité. Dites !…


La voix de l’Altesse s’était altérée. L’interlocuteur
continuait :


— Monseigneur a fait acheter, ce matin
même, par son ami Basile Ardessy, un bracelet
de vingt-cinq mille marks chez David Strauss,
l’orfèvre de Felsburg.


— Êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez ?


— Wogenhardt en a été aussitôt avisé…


— Est-ce possible ?…


Elle s’était levée, marchant à pas saccadés.
Une colère naissante grondait dans ses paroles :


— Il faudra surveiller cette… aventurière de
très près, n’est-ce pas ? Elle est, en vérité, plus
dangereuse que je ne l’eusse cru… Quelle est sa
femme de chambre ? Est-on certain d’elle ?…


— C’est la petite Triestine, châtiée pour avoir
été incorrecte envers Mlle de Gohenlirch.


— Je me souviens… Il faut la faire parler.


Inconsciemment, Marina se serra contre
Françoise. Ses dents claquaient…


— Wogenhardt prendra ses dispositions, répliqua
le Chancelier. Et si la lectrice encourage
le Prince ?


Un autre silence, troublé par un sifflement
léger, celui de la respiration oppressée de l’Archiduchesse.
La colère qui, depuis trop longtemps,
bouillonnait en elle, éclatait, terrible,
crevant en imprécations folles, en atroces menaces.


— Je chasserai cette vermine française !…
Mais auparavant, sachez-le, Welschmann ! je
labourerai son idiot visage de mes ongles vengeurs !…
Je la ferai, cette chienne, traîner en
bas, pour qu’on la fouette jusqu’au sang !… Je
vomirai à sa face traîtresse les injures de mon
mépris. Quant à ses yeux abominables, ses yeux
dont elle se montre si fière… Il n’est pas de
supplice que…


— La moindre incartade de la part de votre
Altesse serait un scandale, intervint Welschmann
froidement. Cette étrangère n’est pas une
servante. Titrée, apparentée à un écrivain
connu, elle ira se plaindre à son ambassade.
Cela ne nous vaudrait, à l’heure actuelle, que
des complications inutiles. Il existe des moyens
plus… discrets pour se débarrasser des gens
ennuyeux…


— Oberstag est habile… Qu’il me délivre de
cette bête venimeuse ! Qu’on la tue !…


— Votre Altesse n’a pas réfléchi. Elle parle,
certes, sous l’empire d’un juste ressentiment.
Je la supplie, toutefois, de vouloir bien se
calmer et je lui demande la grâce de m’entendre.
Ce n’est pas à cette extrémité que je
songeais… Le plus sûr serait, à mon avis, de
la renvoyer sur-le-champ.


— Peut-être, avez-vous raison ? Qu’on aille la
chercher ! Qu’elle comparaisse !…


D’un doigt rapide, Marina faisait jouer le
ressort… Silencieusement, la cage de l’ascenseur
remontait des ténèbres vers la clarté du
second étage. Françoise de Targes en sortait
épuisée, chancelante, livide… Elle comprenait
que Marina n’avait pas menti.


Elle n’avait plus qu’une hâte, qu’un désir :
fuir cette odieuse contrée, quitter cette atmosphère
surchargée de mangeailles, de beuveries,
de mensonges et de crimes, respirer un air
libre, sans miasmes : un air, sans lequel elle
ne pouvait plus vivre, celui de son pays, l’air
délicieux, vivifiant et pur de la France !





VII

Le Rapt



Depuis trois jours, le Prince Hugo était éperdûment
amoureux.


Contrairement à ce qu’avait assuré Ardessy,
fixant à vingt-quatre heures la durée de son
caprice, à seule fin de détourner les soupçons
de Wogenhardt, le fiancé de l’Archiduchesse
éprouvait à l’égard de Françoise de Targes, un
sentiment assez complexe d’où, à vrai dire,
tout respect n’était pas exclu. Il considérait
cette jeune fille, qu’il avait poétiquement surnommée :
Fleur-de-France, comme une perfection.
Dans sa vie déjà longue, encombrée de
souvenirs féminins, il n’avait encore éprouvé
d’impression comparable, aussi aiguë, aussi
prenante. Ce jouisseur effréné, ce blasé de
toutes les sensations, avait eu ce qu’il est
convenu d’appeler le « coup de foudre » devant
la lumineuse beauté de Françoise et, désormais,
la rayonnante image de l’aimée emplissait son
cœur d’un fol émoi. La nuit, il rêvait d’elle. Le
jour, il ne pensait qu’à elle, ne parlait que
d’elle. C’était de l’obsession. Afin de rencontrer
la lectrice, de s’en rapprocher, pour la simple
satisfaction de la frôler, d’échanger avec l’objet
de sa flamme quelques phrases banales, il eût
de bonne foi, dans sa folie enthousiaste, couru
le risque d’un nouvel esclandre.


Le bracelet de chez Strauss, déposé par les
soins du Comte, devait servir d’hameçon à la
nouvelle favorite…


Si la jeune fille le refusait, il y avait à
craindre qu’elle n’en parlât à Frida. A tout bien
réfléchir, Hugo considérait que, pour si peu,
la partie ne serait point perdue, mais reculée.
Il était beau joueur. S’il n’épousait pas sa
cousine, ce serait l’exil. Et puis après ?…
Françoise, seule, importait à cette heure. Il la
voulait, coûte que coûte !


— Elle gardera le silence, j’en suis sûr !
répondait-il à toutes les objections d’Ardessy.


— Alors, Monseigneur, ce serait bel et bien
un consentement ?


— Vieux Basile ! Ce seront là, vois-tu, les plus
belles heures de ma vie !


Baghzen-Kretzmar avait hâte d’arriver à
l’heure du dîner. La consternation causée par
la nouvelle du double meurtre de Sérajevo y
régnait parmi les assistants. On ne s’entretenait
que de cet événement. Mlle de Targes ne parut
pas. Le désappointement du Prince était visible.
Sans chercher à le dissimuler, nerveusement, il
interrogeait l’Archiduchesse.


Secouée de rage, les dents serrées, celle-ci
répondit avec une brièveté qui contrastait
singulièrement avec l’habituelle déférence
qu’elle témoignait à son fiancé.


— Mademoiselle de Targes nous quitte.


— Que voulez-vous dire ?


— L’air de Felsburg est mauvais pour elle…


— C’est une plaisanterie ?


— Le docteur Oberstag ne plaisante jamais.
Moi non plus !


Elle dardait sur lui la lueur mauvaise de ses
yeux froids et, comme insistant sur les mots,
jouissant à l’avance de la peine qu’elle allait
causer à l’infidèle, elle scanda :


— Elle s’en va cette nuit même… Il y a longtemps
qu’elle devrait être partie !…


Elle avait un sourire sarcastique, haineux…


Il insistait, rageur, lui aussi.


— Et… où va-t-elle ?


— A Paris.


— Il n’y a pas de train, la nuit, pour la frontière !


— Qu’importe !… Une de nos autos la conduira
jusqu’à Schoënfeld. De là, elle gagnera
l’Italie, puis la France.


— Il était donc si urgent qu’elle quittât
Felsburg ?


— Indispensable.


Le duel s’engageait. Les phrases courtes,
lâchées à voix sifflante, échangeaient la riposte
comme deux fleurets.


— Cousine, vous abaisseriez-vous jusqu’au
mensonge !…


Il avait jeté sa serviette sur la table, se levant
d’un bond.


— Vous dites ?…


Livide, elle s’était dressée à son tour :


— Vous perdez la raison, je pense ?


Abandonnant toute retenue, il cria :


— Je veux savoir sur quels rapports mensongers
vous avez congédié Mlle de Targes ?
Que pouvez-vous lui reprocher ?…


Plus pâle qu’une morte, semblant défier, de
ses terribles yeux verts, l’homme par qui elle
avait déjà tant souffert, elle se raidissait contre
l’injure nouvelle, si ostensiblement subie. Ce
n’étaient pas deux fiancés face à face, mais deux
ennemis se mesurant du regard…


Tous les convives demeuraient atterrés. Le
Prince courait cette fois à une rupture irrémédiable…


L’altière Frida, dont l’orgueil restait souffleté
par l’attitude outrageante de son cousin,
ricanait :


— Rassurez-vous. Je n’ai pas eu la peine
de chasser cette intrigante. C’est elle, en comédienne
habile, qui, lorsque je l’ai mandée, m’a
hâtivement jeté, de la manière la plus arrogante,
sa démission de lectrice, ainsi qu’un
bracelet que vous aviez osé lui envoyer… Elle
n’a même pas voulu qu’on la réglât ! Ces
Français, ça crève de faim, mais l’amour des
attitudes et des phrases exige qu’ils fassent du
théâtre, des scènes à effet, qu’ils s’en aillent en
beauté !… C’est une cabotine, entendez-vous,
une cabotine ! comme toutes celles qui vous ont
perdu, comme votre Pington et votre Oligado,
comme toutes celles qui vous ont dépouillé,
volé, être stupide que vous êtes ! Elle est digne
de ses précédentes, cette saltimbanque, cette
maudite !…


Le Prince n’en entendait pas davantage. Au
mépris de toute étiquette, il quittait la Salle des
Gardes où l’on dînait ce soir-là. Aux valets
de pied, stationnant dans le vestibule, il commanda :


— Qu’on me mène de suite à l’appartement
de Mlle de Targes !


Quelqu’un l’arrêtait par le bras. C’était
Ardessy qui, énigmatique, souriait doucement
dans sa moustache fauve.


— Prince ! Prince !… Vous commettez l’irréparable !


— Tu m’embêtes ! Mêle-toi de ce qui te
regarde.


— Alors, Prince, Elle vous plaît décidément
à ce point ?


— J’en suis fou !


— Vous ne regretterez rien ?


— Rien. Frida m’est odieuse. Elle a prononcé
des mots insultants. Je ne l’ai pas épargnée non
plus ; c’est fini, bien fini.


— Et Mlle de Targes ?


— C’est un ange que j’adore !


— Que vous adorerez… combien de temps ?


— Toute la vie ! car, entends-tu, brute ? si
elle y consent, cette petite, je l’épouse !


— Prince ! Que dirait l’Empereur ?…


— Je m’en moque ! Je suis encore assez riche
pour faire ce que je veux et je ne serai point
le premier de ses filleuls ayant pris la clef
des champs. Pour ce que le métier de prince
est joli ! Voyez Sérajevo ! Deux pièces au
tableau !… Soupé, soupé, mon bon ami ! J’en ai
soupé ! Le bonheur passe près de moi, je ne
serais qu’un pleutre de le laisser échapper !


— C’est bien. Inutile de monter chez votre
idole. Si Wogenhardt a sa police, moi, j’ai la
mienne. Tout est prévu… Vous serez content
de Basile Ardessy. Venez !…




*

*  *

Les malles étaient chargées sur la limousine.


La chapelle du Palais égrenait la dixième
heure, lorsque Françoise, en costume de
voyage, suivie de Marina, arrivait dans la
cour d’honneur. Wogenhardt l’accompagnait.
Son fidèle Frédéric ouvrait la portière. Elle
allait monter, lorsqu’elle s’arrêta :


— J’ai une requête à vous adresser, monsieur
le secrétaire. Permettrez-vous à ma fille de chambre
de m’accompagner jusqu’à la frontière ? Elle
tient à me faire ses adieux. L’auto que vous avez
bien voulu mettre à ma disposition la ramènera
ici.


— Je n’y vois nul inconvénient, Mademoiselle.
En vous souhaitant bon voyage, puis-je me permettre
de vous demander, lorsque vous verrez
Mme d’Ambleuze, de me rappeler à son amical
souvenir ?


Elle inclinait la tête en un signe d’assentiment :


— Adieu, Monsieur.


La portière claqua sur les deux femmes. L’auto
partait.


— Quand arriverons-nous à Schoënfeld ?
demanda, en s’installant dans la voiture, la jeune
fille à la Triestine.


— Vers trois heures du matin, Signorina.


— Voilà ce qui s’appelle une journée d’émotions,
conclut Françoise, faisant un effort pour
paraître gaie. Qui m’eût prédit, hier, la façon
dont il me faudrait quitter Son Altesse et Felsburg,
m’eût trouvée bien incrédule…


— Je vous avais pourtant prévenue, Signorina !


— J’ai eu tort de ne pas vous croire.


— Ces gens sont bien méchants.


— Mais vous, petite fille, vous avez été très bonne
et très loyale. Savez-vous bien, que vous m’avez
sauvé la vie ? Sans ce que vous m’avez révélé,
sans l’inouï de cette conversation entendue derrière
un panneau, j’étais dupe des abominations
machiavéliques de ces vertueux Allemands.


— Signorina ! Signorina !… Ne me laissez pas
retourner à Felsburg ! suppliait tout à coup la
suivante. Gardez-moi ! Dussé-je vous servir pour
rien… Je n’ai personne à aimer sur terre. Ni
parents, ni fiancé, nul ne me retient. Gardez-moi !…
Je me ferai toute petite dans votre maison
de France et, s’il vous plaît, je ne vous
quitterai plus !


La sauvageonne avait saisi la main de la voyageuse,
et, convulsivement, l’embrassait.


Très émue, Mlle de Targes songeait à l’avenir.
Que dirait Moune de cette étrangère survenant
dans leur existence, où allait régner la gêne ? Ce
serait un bien lourd fardeau. Trouverait-elle,
elle, Françoise, un autre emploi, une autre place,
surtout si cette guerre affreuse, prévue si nettement
par l’Altesse, venait à éclater ?…


Perdues dans une rêverie profonde, les pensées
de Françoise s’envolèrent… Elle revoyait
le petit salon de Genève, aux draperies roses,
aux bibelots précieux, aux gerbes claires ; Moune,
dont la bonne figure souriait derrière son monocle
et, assis près d’elle, un grand gaillard, à
l’allure timide, aux gestes un peu gauches, aux
doux yeux tendres : Amédée Giraud…


Comme c’était loin, tout cela !…


Elle comprenait, maintenant qu’elle était seule
sur une terre étrangère, dans un pays ennemi,
vagabondant par les routes, toute la valeur
d’une affection solide comme celle de l’usinier
dont, jadis, elle avait fait fi. A présent, elle regrettait — presque ! — d’avoir
été si impitoyablement
orgueilleuse !… Il lui semblait aussi qu’elle
avait usé toute son énergie dans sa dernière
entrevue avec l’Altesse. Quelle fierté n’avait-elle
pas éprouvée en jetant à cette face blême
et ricanante, qui avait sali sa France, — comme
un pourceau piétinant des roses, — son immédiate
volonté de partir et son dégoût de l’insultant
cadeau du Prince !…


Tous les détails de la scène lui revenaient avec
précision.


Elle s’était avancée, très pâle, avait accompli
les trois révérences d’usage, puis, avant que
l’Archiduchesse ait eu le temps d’ouvrir la bouche,
elle avait tendu à l’héritière des Marxenstein
l’écrin de maroquin noir où scintillaient,
en gouttelettes lumineuses, les diamants du bracelet.


— Je remets à votre Altesse, en la priant de
vouloir bien le restituer à qui de droit, un
joyau qui vient de m’être adressé et que rien
dans ma conduite ne peut m’autoriser à garder.
Comme ma dignité personnelle se trouve,
de ce fait, offensée gravement, je réclame de
Votre Altesse le droit d’abandonner de suite
mes fonctions auprès d’elle.


Interdite, la souveraine et Welschmann
échangeaient un regard où il entrait autant de
surprise que de déception.


Les rôles étaient soudainement renversés.
C’était celle qu’on voulait chasser, qui, hardiment,
réclamait sa liberté !…


Les mains de l’Archiduchesse s’étaient crispées,
tremblantes, sur l’écrin du Prince qu’elle considérait
une seconde et qu’elle repoussait violemment,
ensuite, sur la table où elle était accoudée.


— Nous vous trouvons bien osée, Mademoiselle,
répondait-elle avec hauteur, de nous signifier
aussi brutalement un tel congé. Et si nous
refusions ?


— Il serait plus osé encore à Votre Altesse
qu’elle répondît par un refus à une résolution
bien arrêtée.


— Nous pouvons vous contraindre à rester !


— La force ne peut rien contre le droit.


— Il faut, intervenait doucereusement Welschmann,
régler votre mensualité…


— Inutile ! coupait Françoise. J’entends ne
plus rien accepter.


— C’est votre dû !…


— Distribuez-le aux pauvres de Felsburg. Ils
sont légion !


Il y eut un court silence. Le maigre visage de
l’Altesse s’était empourpré.


— Et si je vous ordonnais de m’obéir ? s’écria-t-elle.


— Votre Altesse oublie que je ne suis pas sa
sujette. Française et, conséquemment, libre, je
ne fuis pas en déloyale. J’ai, simplement, le
regret de prévenir Votre Altesse de mon départ
et l’honneur de la saluer.


Tête haute, elle était sortie du cabinet de travail,
laissant les deux complices dans la plus
profonde stupéfaction.


Sans tarder, elle avait réglé ses préparatifs de
départ et prévenu Wogenhardt qui lui avait
promis, après en avoir référé au Chancelier, de
tenir une automobile à sa disposition, afin
qu’elle pût prendre à Schoënfeld, l’Orient-Express
lui permettant de regagner la France.


Pas une seconde, elle n’avait songé au prince.
Elle s’étonnait, à la réflexion, qu’il n’eût fait
aucune tentative pour la revoir. Peut-être lui
avait-on caché son départ ?… Et puis le crime
de Sérajevo avait mis bien des cervelles à l’envers.


A l’idée de la fureur de Baghzen-Kretzmar,
Françoise ne pouvait s’empêcher d’esquisser un
bref sourire malicieux.


L’auto avait un arrêt brusque…


Dans le noir d’une campagne déserte, Mlle de
Targes, levant une vitre, interrogea le conducteur :


— Qu’y a-t-il ?… Un accident ?…


Pas de réponse…


L’auto repartait avec une rapidité vertigineuse…


— Il y a bien deux heures que nous avons
quitté Felsburg, s’inquiétait la jeune fille. Connaissez-vous
la route, Marina ?


Non. La Triestine, penchée à la portière, ne
distinguait rien.


— Pourtant, affirma-t-elle, nous devrions être
à Graenrietz… Qu’est-ce que cela signifie ?


En vain pressèrent-elles le bouton d’appel,
essayèrent-elles, levant à nouveau la vitre, d’interpeller
le conducteur afin de l’interroger. Ce
dernier ne répondait rien. L’auto, par contre,
ayant accéléré sa vitesse, allait un train d’enfer.


Ou le chauffeur était devenu subitement fou,
ou il obéissait à un ordre du Palais. Une vengeance
de l’Archiduchesse, peut-être ?…


Françoise eut un frisson… Sauter sur la route
eût été se vouer à une mort certaine… Il fallait
qu’elle se résignât, qu’elle attendît…


Serrées l’une contre l’autre, dans cette course
effrénée vers l’inconnu, vers le mystère, Françoise
et la femme de chambre ne parlaient plus.
Leurs mains fiévreuses, s’étaient jointes. Avec
ferveur, l’Italienne priait…


L’auto, maintenant, avait ralenti sa marche.
Une cloche tinta. Deux lourdes portes de fer
crièrent sur le sable d’une allée et, virant brusquement,
la voiture s’arrêtait devant les marches
d’un perron de marbre blanc, inondé d’une
vive lumière.


Le conducteur ouvrait la portière de la voiture.


— Où sommes-nous ? questionna Françoise
avec anxiété…


— Chez le Comte Ardessy, Mademoiselle,
répondit le chauffeur d’une voix où perçait la
gouaillerie.


Et, avant que la jeune fille fût revenue de sa
stupeur, Basile Ardessy, lui-même, ôtant ses
lunettes de wattman, faisait descendre les deux
voyageuses.




*

*  *

Prise au piège, Françoise n’eut pas de défaillance.
Elle comprenait que pour ne pas être
l’objet du ressentiment de l’Archiduchesse, elle
n’en venait peut-être pas moins de tomber dans
des mains plus dangereuses encore.


Le Prince avait voulu cet enlèvement audacieux
qu’Ardessy avait organisé ! Elle devinait
à quel paroxysme la passion de Baghzen était
arrivée pour avoir recours à un procédé aussi
violent.


Bien en face, elle toisa l’Exécuteur des Basses-Œuvres.


— Sur quel ordre m’avez-vous conduite ici ?


— Je déplore de ne pouvoir vous le dire,
Mademoiselle. J’ai une mission. Je l’accomplis.
Vos appartements sont au premier étage de
cette demeure où le moindre de vos désirs doit
être un ordre.


— Je n’ai qu’un désir : être, au plus tôt, conduite
à la prochaine gare.


— Vous devez vous reposer d’abord. Prenez la
peine de me suivre. Je vais avoir l’honneur de
vous conduire.


Soulignée d’un cruel sourire, la jeune fille eut
une parole vengeresse :


— L’honneur, Monsieur ?… Voilà, certes, un
mot que je n’attendais pas dans votre bouche !


Dans l’immense vestibule de marbre blanc où
une Pomone de bronze tendait des fruits, au pied
du large escalier sur lequel se tenaient, immobiles,
deux noirs d’Abyssinie à la carrure herculéenne,
le Comte Basile, cinglé, faisait un pas
en arrière.


— Il faudrait, railla Françoise, que je fusse
bien sotte pour ne pas reconnaître le genre de…
d’ambassade, dont vous vous acquittez avec une
telle perfection. Vous méritez, Monsieur, le surnom
qu’on vous donne…


En dépit de son habituelle assurance, Ardessy,
blêmissant, balbutia :


— Vous vous méprenez…


— Non, ne confondez pas !… Je vous méprise,
simplement.


— Mademoiselle !…


— Vous devriez comprendre, monsieur, que
votre présence m’est pénible, sinon odieuse…
Laissez-moi !


Et, suivie de la Triestine, la jeune fille passait,
dédaigneuse, devant le mauvais génie du
prince Hugo.


Si, dans ses lettres à Moune, Françoise avait
pu se moquer du luxe, déplorablement faux,
qui régnait au Palais de Felsburg, elle était,
cette fois, et non sans surprise, forcée de reconnaître,
en dépit des émotions multiples qu’elle
venait d’éprouver au cours d’un voyage qui
finissait en rapt, qu’elle se trouvait dans une
demeure du plus pur XVIIIe siècle.


Tout, dans cet intérieur, d’un goût véritablement
exquis, avait été créé pour le charme des
yeux.


Depuis le palier où une adorable chaise à porteurs,
décorée de sujets au vernis-martin, semblait
attendre la venue de quelque marquise en
falbalas Louis XV, jusqu’au boudoir tendu de
soie mauve à tendres bouquets roses, chaque
chose ici paraissait indubitablement française.


La grâce atténuée de certains trumeaux, les
meubles aux bronzes ciselés, élégants et fragiles,
l’or délicat des grandes glaces, les nuances harmonieuses
et savamment choisies des tentures,
transformaient ce premier étage, où pénétrait
Mlle de Targes, en une évocation soudaine de
quelque Trianon galant…


A un délicieux cartel de style rocaille, suspendu
à la boiserie de la chambre à coucher, — brocart
blanc garni d’argent, — deux heures, tintinnabulantes,
sonnèrent…


Deux heures du matin !…


Que de choses s’étaient passées en un si court
espace de temps ! Ne s’était-elle donc brusquement
libérée du joug de Felsburg que pour
retomber, victime d’un véritable guet-apens,
dans un péril d’autant plus grand que son
honneur de femme y était en jeu ? Elle se trouvait
au pouvoir du Prince Hugo. Coûte que
coûte, il fallait qu’elle franchît cette nouvelle
épreuve.


Elle refusa de toucher à l’en-cas apporté par
les nègres et n’eût point songé à prendre du
repos, si Marina ne l’y avait instamment engagée.


N’ayant nulle arme en leur possession, elles
convinrent de veiller mutuellement sur leur
sommeil, en dormant à tour de rôle.


— Achète un revolver, avait conseillé
Mlle Corbier, au départ de Paris. On ne sait pas
ce qui peut arriver, ma reine jolie. Tu t’en vas
chez des forbans. Il faut avoir bon pied, bon
œil. On t’attaque ? Tu te défends ! Pan ! Dans la
goule à Jean !…


Une fois encore, l’insouciante Françoise n’avait
agi qu’à sa guise. Un flot de regrets, d’heure en
heure, montait en elle… Le sommeil ne venant
pas, le petit jour, avec le pépiant concert des
oiseaux dans la verdure, trouva les deux jeunes
filles éveillées. Elles ouvrirent les fenêtres et
l’air frais du matin fut une caresse à leur front
brûlant.


Deux surprises les attendaient.


La première était de trouver entr’ouverte une
porte, donnant sur l’alcôve et que, dans le désarroi
de leur arrivée, elles n’avaient point aperçue
tout d’abord.


Un cri d’admiration échappait à la Triestine.


— Oh ! Venez, Signorina ! Que c’est beau !


Une salle de bains s’offrait aux yeux surpris
de Françoise. Le sol n’était qu’une mosaïque
dorée, sur laquelle des tapis d’Anatolie jetaient
la pourpre de leur laine éclatante. Trois degrés
de porphyre creusés dans le milieu de cette pièce
étrangement construite, dont les parois étaient
vêtues de hautes glaces reflétant à l’infini les
images qui se présentaient devant elles, menaient
à la piscine où deux cygnes de marbre blanc,
penchés sur une immense vasque d’argent, faisaient
courir, par leur bec, une eau tiède et parfumée.
Devant chaque glace un oranger, chargé
de fruits électriques, versait une lumière caressante
et dorée.


Plus large que les autres, encadrée d’un filet de
bronze, une des glaces dominait, celle du fond.
Des corbeilles d’azalées en soulignaient la base.


— Mais ce n’est pas une salle de bains, murmurait
Françoise, c’est un temple ! L’oncle Provence
appellerait ça : la Piscine des Hespérides !


Elle n’avait pas perdu toute gaieté et, une
seconde, elle fut tentée… Les émotions de la
journée précédente, comme celles de la nuit,
l’avaient rendue lasse. Un bain réparateur s’offrait
à elle dans un décor surprenant. Elle eut,
instinctif, un geste vers sa robe pour la dégrafer.
L’eau murmurante semblait l’appeler…


Mais un obscur sentiment de prudence la
retint. Elle poussa la porte, à regret, et procéda
à ses ablutions dans le cabinet de toilette où elle
s’était arrêtée la nuit.


Pendant ce temps, par la fenêtre ouverte, la
Triestine scrutait les environs. Le château où
l’on avait entraîné Mlle de Targes était situé au
milieu d’un parc immense dont les arbres, pour
la plupart séculaires, paraissaient d’une telle
hauteur qu’ils masquaient l’horizon. La suivante
remarqua seulement qu’à sa droite un lourd
portail de fer, aux rosaces compliquées, semblait
couper le parc en deux parties distinctes. C’est
par là qu’elles étaient venues.


— Descendons, Marina.


Françoise entraînait la brunette.


Elles trouvèrent, devant elles, toutes portes
ouvertes. Cette apparente illusion de liberté leur
parut favorable.


— Allons, allons, pensa plus allègrement
Françoise, je ne suis pas encore tout à fait prisonnière.


Elle s’était réjouie trop tôt. Après dix minutes
de promenade dans le parc, Marina poussait un
cri où il entrait autant de colère que de déception.


— Voyez, Signorina ! Il y a un mur !


La propriété était, effectivement, enclose d’une
épaisse muraille de pierre grise, haute de plus
de trente mètres, qui rendait impossible toute
tentative d’évasion…


Elles revenaient sur leurs pas, lentes et déçues,
quand, au détour d’une allée, la seconde surprise
les guettait.


Une femme, jeune encore, d’allure dégagée,
leur souriait, en cueillant des roses. Les jeunes
filles s’arrêtèrent, stupéfiées…


L’inconnue s’avançait vers elles, délibérément.
Alors Françoise la détailla mieux. Malgré
l’heure matinale, elle remarqua la richesse d’un
déshabillé luxueux. Sur des cheveux blonds,
évidemment oxygénés, une capeline à larges
brides de velours noir était jetée. Fraîche sous
son fard, avec une grâce apprêtée, elle donnait
un peu l’impression d’une actrice, « tournant »
un rôle filmé. De plus près, cette femme, grande
et vigoureuse, aux hanches puissantes, aux
bras blancs et musclés, aux mains fortes, paraissait
accuser une trentaine bien défendue. La
vivacité des yeux trop noirs, la vulgarité d’un
nez canaille et d’une bouche charnue, nuisaient
à l’élégance de l’ensemble.


— Mademoiselle, dit-elle dans un français
nuancé d’un langoureux accent slave, permettez
à une Russe de se présenter. J’ai nom Técla
Dortnoff. Personne n’est là pour l’une à l’autre
nous faire connaître. Oh ! Je déplore vraiment !…


Le mutisme de Françoise, au lieu de la dissuader
de poursuivre un tel entretien, parut, au
contraire, lui servir d’encouragement.


— Voulez-vous ? Marchons un peu. Si matin,
en remuant, le sang circule facile. Moi, j’ai
besoin de marcher. Il faut. Cela est bon. Donc,
c’est le secret de se bien porter. Si vous êtes
bien portante, Dieu vous protège ! Moi, je fais
tous les sports. Des armes, du cheval, de la
boxe. Dites quoi ? Rien, je ne crains que seulement
Dieu le Père !… J’étais dans le sommeil, à
votre arrivée, hier. Quel regret !… Vers les cinq
heures, tout au jour, je me lève : La douche. Le
thé. Dehors !… Ainsi, j’ai rencontré Basile, en
descendant respirer dans le parc. Basile Ardessy
est à moi comme un très vieux bon ami. Il avait
beaucoup d’attachement à mon premier mari,
mort en duel. Michel, le second mari, — devinez ! — il
est à Pétersbourg, dans la maison des
fous !… Voilà comment, à ainsi dire, je suis une
presque veuve. Quelle douleur !… Je prends le
repos ici, pendant l’été. Cela me calme. Ce vieux
cher Basile, il vient de me dire que vous veniez
aussi pour quelques semaines. Je suis heureuse,
vraiment !


Françoise, qui l’avait écoutée avec un sentiment
de profonde surprise, l’interrompait, véhémente :


— Monsieur Ardessy a menti, madame ! C’est
un misérable ! Je suis victime d’une aventure
odieuse. J’ignore pour quelle raison vous tenez
à m’exprimer une sympathie aussi subite qu’inexplicable.
Je ne veux connaître personne dans
cette maison. Je ne réclame que la liberté ! Si
vous êtes sa messagère, je vous charge de le lui
dire. Et cela sans tarder !


L’étrangère manifestait le plus grand étonnement.
Un air scandalisé avait glacé la mobilité
de ses traits.


— Entendez comme elle parle, cette petite !…
Voilà un scandale !… Vous êtes, je pense,
comme Michel qui se trouve dans la maison
des fous ! Alors, Pauvre, que Dieu vous protège !…
Sinon, vous faites la morsure dans la
main de celui qui vous reçoit. Quelle honte !
l’ingrat mérite le fouet !…


Et, afin, sans doute, de donner à ses paroles
un commentaire significatif, d’une branche de
rosier, arrachée à la botte de fleurs qu’elle
tenait contre son sein, elle sabra l’air furieusement.
Puis, haussant les épaules avec mépris,
sans même daigner se retourner, à pas rapides,
elle s’éloigna…


— Mais c’est elle qui est folle ! concluait
Françoise, à la fois inquiète et troublée.


Puis, prenant le bras de la Triestine :


— Nous ne reviendrons plus de ce côté,
Marina. Allons vers la grille.


Ah ! cette grille !… Hallucinante et tentatrice,
elle semblait posséder à leurs yeux comme une
mystérieuse attirance… Mais à peine Marina
s’en était-elle approchée que, d’un petit bâtiment
qui y attenait, — le logis du gardien, — un
véritable monstre avait surgi.


La petite reculait, épouvantée.


Taillé en géant et balançant des poings formidables,
un portier galonné déclarait d’une voix
de stentor, où les mots allemands roulaient en
fracas impétueux :


— Der Durchgang ist verboten ! (On ne
passe pas !)


Françoise de Targes était bien prisonnière.





VIII

Sous le Fouet.



Dix minutes plus tard, dans la chambre à
coucher d’Ardessy, située au rez-de-chaussée de
la mystérieuse demeure, Técla, riant à belles
dents, du rire insultant et cynique des filles,
Técla, la tête renversée sur l’épaule de son
amant Basile, moelleusement calé dans ses oreillers,
mimait, en forçant la note, la surprise
effarée de Françoise et son accès d’indignation.


— Joyeux chéri, disait-elle, en caressant la
moustache fauve du Comte, tu es donc déjà un
homme misérable, voué au mépris ? Elle te
déteste, sais-tu, cette farouche dinde ?


— Tu exagères !… Ce n’est pas un oiseau,
c’est une fleur…, une fleur de France !


— Virginale ?…


— Tout porte à le croire.


— Alors, c’est un bouton.


Ils éclataient de rire.


En passant sous silence la liaison qui la
rivait, depuis plusieurs années, à Basile Ardessy,
Técla avait audacieusement, dans le brusque
entretien qu’elle avait eu avec Françoise, — et
de concert avec son amant, — dit, à certains
détails près, la vérité sur sa vie.


Ses origines étaient obscures.


Née à Pétersbourg, elle avait débuté très jeune
dans la plus basse galanterie. Un soir d’ivresse,
en soupant avec cette passante, racolée au
hasard, Dimitri Oulianof, capitaine aux gardes,
s’était pris pour elle d’une passion si forte
qu’elle le conduisit d’abord au mariage, puis
à la ruine, finalement au suicide.


Afin de parer aux prodigalités de sa femme,
Oulianof s’était mis à jouer. Il vola. Sur le point
d’être arrêté, il s’enfonça entre les dents son
revolver d’ordonnance et tira… Les éclats de sa
cervelle avaient rejailli jusque sur les vitres de
sa chambre…


Técla ne fut pas inquiétée. Elle possédait des
relations. Ayant tâté du théâtre, sans grand
succès, sa plastique y fit cependant la conquête
de l’homme dont elle portait le nom, Michel
Dortnoff.


Faible et riche, ce dernier n’avait été, entre
les griffes de la veuve Oulianof, qu’une proie
trop facile. Devenue Mme Dortnoff devant l’archimandrite
et devant la loi, elle donna libre cours
au désordre de ses passions.


Non contente de le trahir avec tous les hommes
qu’elle trouvait à son goût, et voulant chercher
à satisfaire une curiosité des sens qui, insatiable,
allait en s’exaspérant, elle installa au domicile
conjugal, une hermaphrodite cueillie, comme
elle l’avait été elle-même, dans le plus fangeux
ruisseau de Pétersbourg et qu’on ne connaissait
dans le monde des prostituées que sous le nom,
crapuleusement abject, de L’Esturgeon.


L’infortuné Michel, s’étant avisé de tenter
un simulacre de protestation, fut bâillonné par
les mégères qui, lui ayant arraché ses vêtements,
et après l’avoir lié à la colonnade d’un
lit, lui infligèrent une volée de coups de canne,
afin de lui apprendre à ne plus se mêler des
choses qui ne le regardaient pas ou plutôt…
qu’il regardait trop, car, devant le malheureux
pantelant, elles s’étaient livrées à l’exécrable jeu
de leur simulacre d’amour…


En cette honteuse aventure, Michel perdit la
raison. On l’interna.


Libre, Mme Dortnoff ouvrit alors un salon de
jeu. Après avoir donné à jouer, et voulant
répondre à tous les goûts de sa clientèle, elle
donna à… aimer. Elle acquérait, peu après
l’internement de l’infortuné Michel, une maison
sur les bords de la Neva. Dans les salons ouverts
sur la rue, on jouait au baccara. Au premier,
on soupait en joyeuse compagnie. Il y avait
même des tableaux vivants qui, toute une saison,
firent fureur dans la bonne société. On
accourait chez la Dortnoff pour s’amuser et y
trouver de l’inédit. Des chambres accueillaient
au troisième les couples trop surexcités.


« Chaque étage a ses plaisirs », avait coutume
de dire L’Esturgeon, promue à la dignité
d’organisatrice des petits jeux particuliers. Sa
lubricité s’y entendait.


Enfin, le Fouet surgit !…


Qui l’amena ?… Un client quelconque, descendu
là en costume de cheval et ayant, par
hasard, laissé traîner sa cravache sur un divan,
ou bien le détraquement toujours en éveil de
L’Esturgeon ?… Toujours est-il que la flagellation
fut subitement de mode. La Dortnoff
refusait du monde.


Amené par un ami, Basile Ardessy, de passage
dans la capitale, s’engoua de l’étrange Hôtesse.
Ces deux débauchés devaient fatalement s’entendre,
Basile étant, à sa manière, aussi dépravé
que sa maîtresse. Elle le suivit à Vienne, laissant
sa maison hospitalière aux mains diligentes de
L’Esturgeon.


Ils se quittèrent. Ils se reprirent, après des
échanges de propos haineux, toute une sale
ordure remuée entre anciens complices sur le
point de devenir ennemis. Finalement, elle
l’avait maté, car il possédait une âme plus « fille »
que celle de Técla. Là encore, elle avait vaincu,
grâce au knout.


Après la sensation surexcitante du fouet, elle
l’avait vu ramper à ses pieds, sollicitant d’autres
caresses, d’autres tortures aussi…


Chaque été, elle ne manquait pas de venir
passer ses vacances auprès de lui, dans ce
petit château perdu près de la frontière autrichienne,
bâti du temps du Grand Frédéric et
que Basile tenait de ses aïeux.


Une dépêche reçue, la veille, de Felsburg, où
Basile avait été tenu de suivre le prince Hugo,
avait averti la Dortnoff de son arrivée nocturne,
la priant de ne pas se montrer.


Lorsque Françoise fut installée au premier, il
avait rejoint Técla, la mettant au courant de la
nouvelle folie du Prince.


La rencontre du parc avait été imaginée dès
qu’ils avaient entendu Françoise descendre de
son appartement. Il fallait tenter de l’humaniser,
cette sauvage qui n’était peut-être qu’une
subtile roublarde, de lui arracher certaines confidences,
en la guidant adroitement vers des
concessions. La Dortnoff s’était volontiers chargée
du rôle, mais comme Basile, volontairement
ou non, avait omis de la renseigner sur le peu
d’estime où le tenait Mlle de Targes, la rusée
Slave, voyant que la conversation avait pris,
avec Françoise, un tour assez fâcheux, s’était
sauvée, rompant les chiens.


— Pourquoi, reptile, as-tu abîmé la vérité ?
insistait-elle auprès d’Ardessy, presque couchée
sur lui. A ainsi dire, c’est par coquetterie ?…
Toujours donc, tu seras une courtisane ? Chère
vieille, — railla-t-elle, — mais presque chauve
tu es ! Quelle peine !… Pour cette Françoise, tu
entends, — n’est-ce pas ? — faire le cœur-joli ?…


Il protestait : — Quelle idée !


— Longtemps, il y a… — Des mois peut-être !… — Que
le temps passe !… — Longtemps
il y a que tu n’as eu les caresses de ta chère
Técla… Cela te manque, roulure ?…


Peur ou plaisir ?… Le nez d’Ardessy palpitait.
Une pâleur rendait son visage plus blême.
Du ton d’un enfant pris en faute, ou comme s’il
défaillait sous l’approche d’une jouissance trop
violente, à la fois crainte et désirée, il murmura,
la voix changée :


— Técla !…


— Oui… Eh bien ! Técla va vous châtier,
être abject ! Técla est jalouse ! Vous entendez,
vicieuse ordure ?… Jalouse !…


Elle courait à une panoplie de chasse, y cueillait
une cravache et, la faisant siffler, revenait
au lit. La voix menaçante, le regard dur, elle
ordonna :


— Allons ! Chien !… Découvre-toi que je te
rosse !


Enfoui dans les oreillers, sans bouger, il
suppliait :


— Técla !…


Alors, elle s’approcha, rejeta violemment les
couvertures et, découvrant la nudité velue de
l’homme, d’un geste impitoyable, elle frappa,
zébrant les fesses de larges rayures, criblant le
dos, fustigeant les jambes, le fouaillant jusqu’à
ce qu’un hurlement de plaisir succédât aux
gémissements qu’il étouffait d’abord…


Il roulait à terre. Puis, d’un bond félin, se relevant,
il sautait à la gorge haletante de la femme
et lui arrachant la cravache, il la renversait, à
son tour, sur le lit, en criant d’une bouche où
bavait l’écume :


— C’est à toi, maintenant, mon délice !…
C’est à toi !… A toi !…




*

*  *

Dans l’après-midi, le Prince arrivait en auto.
Après avoir causé avec Ardessy, cérémonieusement,
et sans écouter les remarques de celui-ci,
il fit demander à Françoise la faveur d’un entretien.
A peine était-il en sa présence, qu’il se jeta
à ses genoux, cherchant à baiser une main,
qu’elle dérobait, indignée, l’accablant des protestations
les plus passionnées.


La jeune fille l’écoutait avec une indifférence
glaciale.


— Quand on aime une femme ainsi que vous
le prétendez, Monsieur, on n’a pas recours à un
rapt. On ne force pas sa volonté. Ce que vous
avez commis, est une atteinte au droit des gens,
un crime impardonnable. Rendez-moi une liberté
qui m’est précieuse et à laquelle j’ai droit.


— Accordez-moi seulement une promesse,
suppliait-il, implorant.


— Vous n’obtiendrez de moi ni engagement,
ni promesse. Rien !


— Mais je vous aime, Françoise ! Je vous
aime à la folie, à en mourir !


— Soit. Moi, je ne vous déteste pas : je vous
hais.


— La haine, ô mon beau Lis, n’est-elle pas
proche de l’amour ?


— Divagations !… Je refuse de vous entendre.


Il se retirait à pas lents, non sans avoir une
fois encore vainement essayé de caresser ses
doigts d’un furtif baiser.


Basile Ardessy guettait la descente du Prince.
Il guidait ses pas vers le boudoir attenant à la
chambre où Técla lui donnait, si l’on peut dire,
toutes les « marques » de son affection…


— Où en êtes-vous ?


— Elle réclame sa liberté.


— Vous n’obtiendrez rien d’elle par la douceur.


— Je suis persuadé que si.


— Je persiste à croire le contraire.


— Je ne veux la tenir que d’elle-même. Tu
verras, j’arriverai à la convaincre de mon ardent
amour. J’obtiendrai son consentement.


— Oui. Par le fouet.


— Que me chantes-tu là ?… Mlle de Targes
n’est pas une esclave.


— D’accord. C’est une femme qu’il convient
d’amener à résipiscence. Avec le caractère que
je lui connais, vous n’arriverez à un résultat que
par ce moyen. La manière forte !


— Jamais elle ne me le pardonnerait !…


— Rapportez-vous en à mon expérience et
laissez, je vous prie, Mme Dortnoff agir à sa
guise.


— Comment, ta maîtresse est ici ? s’exclamait
Hugo, presque mécontent.


— Quel gros mot !… Técla n’est pas ma maîtresse…


— Je me trompais, raillait le Prince. C’est, en
effet, plutôt ton « maître »…


Basile, affectant un air vexé, se mordait les
lèvres.


— Mme Dortnoff villégiature ici pendant la
belle saison, répliqua-t-il avec assez d’aigreur.
Je ne croyais pas que sa présence pût déplaire
à Votre Altesse, en mettant hier cette discrète
demeure à sa disposition.


— Ardessy, mon vieux, la dignité ne te sied
pas. J’ai manifesté de la surprise, voilà tout.
Évidemment, j’eusse préféré que Françoise demeurât
seule ici avec la fille qui l’accompagne.


— Et qui est bien gênante. Quelle glu !…


— D’accord. Mais Françoise paraît, tu me l’as
dit, tenir beaucoup à elle.


— Nous saurons l’éloigner en temps voulu.


— C’est à voir. Je reviendrai demain.


— Pourquoi ne vous installez-vous pas ici ?
Le rez-de-chaussée m’abrite. Notre belle exilée
se cache au premier. Installez-vous au second.


— Tu me tentes, démon !…


— Allons, restez, Prince. Vous ferez la paix
avec Mme Dortnoff.


— Qui t’a dit que nous fussions fâchés ?…


— Au contraire, répliquait Ardessy avec un
sourire ambigu. Il y eut même, à Vienne, certaine
soirée, où le hasard nous mit, tous trois,
sur un pied d’intimité dont vous n’avez pas, je
gage, perdu tout souvenir…


— Ne me rappelle point de telles faiblesses…


— Deviendriez-vous vertueux ?…


— Sait-on jamais ?




*

*  *

Le soir, en s’asseyant à la table que les nègres
dressaient pour dîner dans le boudoir mauve,
Mlle de Targes trouvait sous sa serviette, un
écrin, plus large que celui qu’elle avait reçu à
Felsburg. Il portait ses initiales : F. T.


La nièce de Moune le repoussait avec autant
d’agacement que de dédain. Curieuse, Marina
sollicita la permission de l’ouvrir.


— Ève sera donc éternellement tentée ! murmura
Françoise avec une moue indulgente. Eh
bien, ouvre, Pandore !


La Triestine eut une exclamation d’extase.


L’eau merveilleuse d’une rivière de diamants
coulait, étincelante et splendide, entre les doigts
brunis de l’Italienne. Cette parure était d’une
inestimable beauté.


— Remettez ces pierres dans leur écrin et
rendez le tout au valet qui fait le service, commanda
la jeune fille en se levant aussitôt.


Cette attitude ne changea en rien la conviction
du Prince, car chaque journée qui s’écoulait,
interminable, amenait, à la même heure, sa
visite, immédiatement suivie d’un fastueux cadeau.


Un nécessaire de voyage en vermeil précéda
sans succès des perles du plus pur orient. Un
coffret d’ivoire, dû au patient génie d’un artiste
chinois et contenant des dentelles anciennes,
blonde et point d’Argentan, suivit. Un somptueux
manteau de zibeline clôtura la série des
prodigalités, sans amener autre chose qu’un
sourire d’écrasant mépris sur le visage de l’irréductible
captive.


Intentionnellement, elle laissait toutes ces richesses
à l’abandon. Le Prince les retrouvait, à
sa visite du lendemain, à la place où elles avaient
été trouvées la veille. Sans se lasser, il présenta
lui-même à Françoise un mince étui de soie
fanée.


— Je ne me suis jamais permis de vous offrir
directement la moindre chose. Je vous demande,
par exception, de jeter les yeux sur ce petit
souvenir qui, peut-être, aura l’heur de vous
agréer.


Et il déployait les branches d’écaille d’un délicieux
éventail, dont la signature eût fait l’orgueil
d’un musée. Ce chef-d’œuvre était signé
François Boucher.


— Il me vient de ma mère, assurait Baghzen-Kretzmar
d’une voix câline où perçait, néanmoins,
le tremblement d’une émotion qui n’était
pas feinte. Nulle mieux que vous ne me paraît
plus digne de s’en servir. Ne serez-vous pas
mienne quelque jour ?


— C’est de l’aberration. Je répète, Monsieur,
que vous êtes fou !…


— Fou ? Oui. D’amour… Ah ! Françoise, consentez
à vous laisser chérir et vous serez la plus
heureuse des femmes !


— J’ai le malheur d’être scrupuleuse et j’ai
aussi la franchise de vous déclarer que vous
n’avez pas choisi pour me convaincre le meilleur
moyen. Ne comprenez-vous donc pas que
vous me faites horreur ? horreur !…


— Bientôt, ma divine, vous changerez d’avis,
répondait Hugo, soudain flegmatique. Vous réfléchirez.
Il ne tient qu’à vous de m’avoir pour
esclave. Veuillez vous le rappeler.


Il tenait Françoise en son pouvoir. De sûrs
gardiens veillaient sur elle. Persuadé qu’elle ne
pourrait lui échapper, il ne se lassait point de
ses refus continuels, non plus que de la blessante
hostilité qu’elle ne cessait de lui témoigner.


— Elle se fait désirer, ricanait Técla, à qui
le Prince rapportait fidèlement les propos
de Françoise. C’est calcul pur ! Quelle audace !
Son Altesse ne voit-elle pas le traditionnel manège ?
Vous l’aurez, la sauvage colombe !…
Vous l’aurez !… Mais vous ne l’aurez qu’à l’une
de ces deux conditions : devant le prêtre ou
après le fouet. Le fouet vaut mieux.


Et Ardessy faisait chorus :


— Souvenez-vous du dicton hongrois :
« Quand le vent secoue l’arbre, le fruit tombe. »
Soyez le vent !


— Et même la tempête !… soulignait la Dortnoff.
Cassez les branches !


— Reconnaissons, ajoutait Ardessy, qu’il y a
des fruits qui ont de plus mauvaises chutes.
Celui-là tombera dans un panier… royal.


— Ne va pas te méprendre, Basile, répliquait
le Prince. Cette jeune fille est, somme toute, de
vieille noblesse. Je n’hésiterais même pas, s’il le
fallait absolument, à l’épouser. Il y a eu, dans
la maison de l’Empereur, de pires mésalliances.
Françoise réfléchira. Qu’elle consente seulement
à me suivre et nous filons aussitôt en Espagne,
où je suis maître absolu chez moi. Là-bas, j’en
ferais, si bon me semble, ma femme devant
Notre Sainte-Mère l’Église. Nous attendrons
ensuite les événements.


— Les événements ne vous attendront pas,
Monseigneur. Oubliez-vous la guerre ? L’ordre
de mobilisation s’apprête.


Le Prince devenait morne. Anxieusement, il
consultait son ami :


— C’est vrai. En ce cas, mon cher, que faire ?


Le Comte, haussant les épaules, faisait entendre
un mauvais rire. Mais Técla intervenait,
une flamme aux yeux.


— Que faire ? Mais me laisser agir. Me donnez-vous
tous les pouvoirs ?


Il eut un geste découragé signifiant : « Faites
ce que vous voudrez ! »


Elle triomphait.


— Demain, je lui rends visite. Après-demain,
et nous avons ici pour cela des moyens certains,
vous aurez la proie et bien matée !… Palpitante
et ravie, elle sera la tourterelle apprivoisée.
Allez, Prince ! Que Dieu vous garde !…





IX

Flagellée !…



Depuis les quinze jours que durait sa séquestration,
Françoise avait adressé lettres sur lettres
à Mlle Corbier et à Jacques Provence. Elle ne
s’illusionnait pas sur leur sort, se doutant que
nulle d’elles n’arriverait à destination, bien que
Marina les eût remises, non aux valets noirs,
mais au portier, monstre à tête de bull-dog, qui
adressait à la soubrette, chaque fois qu’il la rencontrait,
un hideux sourire où la jeune fille,
dans sa détresse — et en dépit du traditionnel :
« On ne passe pas ! » — avait cru discerner un
semblant de bienveillance.


Le personnel domestique avait reçu l’ordre
formel d’être muet. Impossible de savoir en quel
lieu elles se trouvaient.


Le maître d’hôtel, et les deux Abyssins venaient
prendre les ordres de Mlle de Targes et les
exécutaient sans desserrer les lèvres. L’amour-propre
de la prisonnière était trop grand pour
qu’elle consentît à s’abaisser en les questionnant.


Rina, elle, ne s’embarrassait pas des mêmes
scrupules. Elle avait fureté, dans tous les coins
de l’étage que Françoise ne quittait plus, sans
pouvoir découvrir le moindre indice qui permît
d’apporter à sa maîtresse une précision quelconque
sur l’endroit où la volonté de Baghzen-Kretzmar
les tenait enfermées.


Il ne fallait attendre un secours que de Jacques
Provence.


Moune et lui, pour la première fois de leur
vie, peut-être, avaient dû s’entendre. Pauvre
Moune ! Que devait-elle penser du silence de
Françoise, depuis deux semaines que celle-ci
avait quitté Felsburg, était cloîtrée ?… Sans
doute avait-elle écrit à l’Altesse, télégraphié ?…


Combien de temps mettraient-ils, tous deux,
à découvrir cette retraite, perdue dans la verdure,
à plusieurs heures de Felsburg ? Comment
leur serait-il possible de retrouver sa trace ? Ils
avaient dû s’informer auprès de l’ambassadeur
d’Allemagne ? Une enquête avait certainement
été prescrite, exigée ?…


Qui sait même si Provence ou Mlle Corbier
n’étaient pas en route ? Il fallait attendre. Et
Françoise, malgré tout son courage, toute son
énergie, se désespérait…


Bien que le Prince se fît chaque jour plus
pressant, elle ne désarmait point, observant la
même rigueur inflexible.


Plus la passion de Hugo allait s’exaspérant et
plus l’antipathie de la jeune fille à son égard
s’accroissait. La seule vue de cet homme lui
était devenu insupportable. Elle ne répondait
plus que par monosyllabes à tout le fatras désordonné
de ses protestations.


A quel motif obéissait-elle ? Combien d’autres,
à sa place, eussent-elles succombé devant ces
richesses qu’elle repoussait, devant ce titre,
devant cet amour délirant qui, au contraire, lui
faisaient horreur ?…


Françoise, la droiture même, ne comprenait
pas que le Prince ait pu manquer à ses engagements
envers l’Altesse, renier une parole donnée.
Elle ne lui pardonnait pas, en outre, la déshonorante
séquestration dont elle souffrait, les
inimaginables angoisses par lesquelles devait
passer, devant cette brusque disparition, la tendresse
maternelle de la tumultueuse Moumoune.
Comment tout cela finirait-il ?… Par un drame
inévitable, car elle était décidée au meurtre au
cas où Baghzen, soit dans un moment d’égarement,
soit sur les instigations du venimeux
Ardessy, viendrait à porter la main sur elle.


Au cours d’un repas, sans même être aperçue
de Marina, elle avait glissé dans sa poche, avec
un geste de voleuse, un couteau à manche d’argent
qui ne la quittait plus… Elle était décidée,
si cet homme exécré venait à tenter sur elle
quelque violence, à en faire le plus terrible
usage.


Depuis sa rencontre inopportune avec l’étrange
amie d’Ardessy, elle n’était plus retournée dans
le parc, sachant que le trio guettait avec avidité
ses moindres allées et venues.


Par les fenêtres ouvertes, le cynisme du rire
de la Dortnoff montait à ses oreilles comme un
vivant outrage. Des voix d’hommes lui répondaient
et, à maintes reprises, Françoise avait
nettement reconnu celle, plus grave, un peu
nasillarde, du Prince.


Marina, elle, sortait chaque matin vers neuf
heures. La fine mouche, qui ne désespérait pas
d’apprivoiser le monstrueux Augustus, terminait
sa promenade par un brin de causette sur le
seuil de la loge du cerbère. Il riait lourdement
aux taquineries de la petite, mais ne lâchait rien.


Ce matin-là, la fillette venait à peine de descendre
lorsque Françoise entendit frapper à sa
porte. Elle ouvrit, pensant à quelque étourderie.
Ce fut Técla qui, hardiment, entra :


— Bonjour ! Vous êtes plus sage, j’espère
maintenant, Belle Fleur ? Donc déjà, j’ai à vous
parler de très importantes choses. Ne me regardez
pas comme une bête d’épouvante. Cela désoblige !


— Je ne veux avoir aucun entretien avec vous,
madame. Sortez !


— Sortir ? Et pourquoi ?… Je suis bien. Il faut
apprendre que notre Prince est galant homme. Il
faut montrer de la raison. Il faut le laisser vous
aimer. Quelle douceur !… Cela est le plus agréable
du monde, croyez-moi : Après, vous verrez la
vie toute rose. Pourquoi faire l’oiseau méchant,
plumes hérissées, bec ouvert ?… Pourquoi, je le
demande ? Où le résultat ? Quelle pitié !… Réfléchissez !


— C’est tout réfléchi. Allez-vous en !


— Ce que vous refusez par bonne grâce, on
l’aura par la force.


— Sortez !…


— Donc, vous êtes détestable. Alors, c’est le
dernier des mots ? Vous ne céderez pas ?


— Jamais !


— Que Dieu vous damne !…


Et la Dortnoff claquait la porte.


Or, Marina ne rentra point…


Énervée par la visite comminatoire de la Dortnoff,
Françoise s’inquiéta tout d’abord de cette
absence prolongée, puis s’en alarma. L’heure du
déjeuner arriva sans que la jeune fille reparût.
Contre son habitude, Françoise interrogea le
maître d’hôtel.


— Savez-vous où se trouve ma femme de
chambre ?


— Non, mademoiselle.


— L’avez-vous aperçue ce matin ?


— Non, mademoiselle.


Elle n’en tirerait rien. Elle comprenait que la
Dortnoff avait commencé les hostilités. Elle grignota
un peu de poulet, dont elle trouva la
sauce atrocement pimentée, prit un fruit et, très
altérée, sans vouloir toucher au vin, elle se versa
un grand verre de l’eau d’une carafe rafraîchissant
dans un seau de glace. Ce breuvage lui parut
exquis ; cette eau fraîche avait une saveur de
menthe. Elle en reprit une seconde fois, refusa
qu’on lui servît le café, puis, s’accoudant à la
fenêtre, elle s’entêta dans l’espoir de voir surgir
Marina, mais accablée par la chaleur, et comme
pénétrée d’un feu qui brûlait ses veines, elle céda
au besoin de s’étendre sur une chaise longue.


Deux heures lentement passèrent sans qu’elle
parvînt à fermer les yeux, non qu’elle luttât
contre le sommeil, mais elle était en proie à un
malaise singulier. Était-ce réellement la chaleur
qui, en dépit des stores baissés, l’incommodait
à tel point ? Elle avait la sensation d’être, de la
tête aux pieds, piquée par de dévorants moustiques.
Elle se leva, s’ablutionna d’eau froide.


Bien qu’aucune rougeur ne marquât la peau,
l’irritation, loin de se calmer, s’accrut. La sensation
était devenue si intolérable qu’elle songea,
étant seule et faisant abandon de toutes ses
défiances, qu’un séjour prolongé dans l’eau de
la vaste baignoire lui serait salutaire.


Elle entr’ouvrit la porte donnant sur la piscine
des Hespérides. Il y régnait une fraîcheur idéale.
Le murmure de l’eau chantait, tentateur, dans
la vasque d’argent…


La robe de Françoise tomba sur les fleurs
pourpres du tapis d’Anatolie. Puis ce fut le tour
du corset. La chemise ajourée, où transperçait
la roseur des seins, glissa, en cercle pâle, à ses
pieds. Elle s’assit sur la première marche de
porphyre afin de délivrer ses jambes de la gaine
de soie où elles étaient emprisonnées.


Maintenant, elle était nue, nue comme la déesse
Aphrodite elle-même !


A bon droit, Moune pouvait qualifier sa nièce
de « chef-d’œuvre ». Le corps de Françoise eût
tenté le ciseau du sculpteur le plus difficile dans
le choix d’un modèle.


La splendeur nacrée d’une chair liliale et l’harmonieuse
perfection des formes de ce marbre vivant
tendant, avec une grâce pudique, son petit
pied aux ongles d’agate, vers la caresse de l’eau,
était un enchantement. Elle risqua une jambe,
puis l’autre et, dans un clapotis d’eau jaillissante,
elle se laissa choir dans la vasque d’argent.


Vraiment, la sensation qu’elle éprouvait était
prodigieuse. Comme elle avait été sotte, habituée
à l’action bienfaisante du bain matinal, d’avoir,
par un sentiment de prudence que, dans son
actuelle béatitude, elle jugeait excessif, dédaigné
l’accueil enchanteur de la salle des Hespérides !
Et soudain, elle eut comme une hallucination…
Un cri s’étouffa dans sa gorge…


Les oranges de chaque arbre, versant le flot
doré de leur lumière, s’étaient subitement éclairées,
et, sur un coup de timbre, le panneau du
milieu, au pied duquel couraient des azalées,
s’écartait brusquement…


Il donnait sur un petit salon, meublé à l’orientale
où, parmi l’encombrement des coussins, un
être, enfoui sous un domino noir, et strictement
masqué, scrutait — avec quel regard ! — la statue
de la Peur que, symbole vivant, Françoise
de Targes représentait, ruisselante, échevelée,
hagarde…


Car, à côté de cette forme noire, Técla Dortnoff,
un fouet à la main, se dressait, cynique,
dans le triomphe de son abominable menace.


Le premier instant de stupeur passé, Françoise
bondit, d’un trait, sur ses effets et se précipita
vers la porte qui lui avait livré passage.
Elle était close !…


Trop tard, la prisonnière comprenait qu’elle
avait été jouée et qu’on avait eu impudemment
raison de la prudence dont elle s’était un instant
départie. L’eau qu’elle avait bue à son
repas contenait un aphrodisiaque…


Blottie dans l’angle de cette porte, serrant
contre ses seins, afin de masquer sa nudité, la
robe qu’elle avait cueillie au vol, elle la palpait
dans l’espoir d’y retrouver le couteau dont elle
ne se séparait jamais. Hélas ! Elle l’aperçut qui,
sur la pourpre laineuse du tapis, luisait, abandonné…
à dix pas d’elle !


Et Técla, sortant du cadre, s’avançait vers elle,
dominatrice et gouailleuse :


— Ah ! Ah !… Nous allons t’apprivoiser,
rebelle ! Trop longtemps, tu as joué avec la
patience, je crois !… Allons, il faut lâcher cette
robe. Il faut que tu sois comme Dieu notre
Père t’a faite. — Bénédiction ! — avec le seul
vêtement de ta tignasse rousse !…


Un coup de fouet cinglait les doigts de Françoise,
qui, sous la douleur, et pensant devenir
folle de honte, lâcha prise…


L’autre faisait, à petits coups secs, courir le
claquement du serpent de cuir sur les jambes
fuselées de cette nouvelle martyre.


Ce n’était pas la souffrance qui tenaillait le
plus la malheureuse, ce n’était pas l’effroi que
lui inspirait son bourreau, à visage de Gorgone,
c’était la vision de ce spectre noir, enseveli,
comme une araignée tissant sa toile, dans
l’ombre des étoffes et qui, à présent, se tenait
debout, très grand, les yeux étincelants sous le
velours du masque.


Un tremblement léger semblait le faire frissonner,
Cet hallucinant fantôme de carnaval, et
lentement, lentement, il s’approchait des deux
femmes en balbutiant d’une voix étranglée :


— Assez ! Assez !…


Mais la Dortnoff négligeait de l’entendre. De
sa forte main, elle avait emprisonné les dix
doigts de Françoise et elle hurlait :


— Tu connaîtras l’amour… — chèvre mauvaise ! — mais
avant, tu auras le fouet ! Lequel
tu préfères, dis ?…


Et, de sa main libre, elle frappait la chair neigeuse,
où des striures pourprées marquaient
les coups :


— Lequel tu préfères, entêtée maudite ? de
l’amour ou bien du knout ?…


— Assez !… suppliait à voix plus haute la
forme noire.


— Je préfère la mort ! cria Françoise qui,
crachant au visage de son bourreau, se dégageait
de son étreinte d’un effort désespéré et
roulait sur le tapis où le couteau d’argent était
resté. Elle l’empoigna… C’était le salut !


Elle n’avait plus de pudeur, préoccupée de
sa seule vengeance… L’atroce humiliation du
châtiment subi, la morsure sacrilège qui avait
brûlé son corps, l’aveuglaient de larmes, la possédaient
d’une rage de crime… Tragique, elle
clama, levant son arme justicière :


— Le premier d’entre vous qui m’approche,
je le tue !…


On frappait à la porte contre laquelle Françoise
s’était tout à l’heure inutilement heurtée,
tandis qu’au dehors la voix d’Ardessy appelait :


— Prince ! Prince !… Puis-je ouvrir ?…


Le Prince !… Ce fantôme masqué, c’était donc
lui ! Lui qui, après l’avoir enlevée, séquestrée,
depuis des semaines, avait toléré l’infamie de
la livrer au fouet de la Dortnoff, lui qui, de sa
cachette, avait violé, de son regard de vice, les
moindres détails de sa féminine beauté, lui !…


Françoise de Targes, la délicate poétesse, la
mondaine souriante et calme, la Fleur-de-France
de Felsburg, n’avaient, à coup sûr, rien de
commun avec cette nudité farouche, à la crinière
croulante qui, tout à coup, se ruait sur le
domino noir, et lui enfonçait jusqu’à la garde le
couteau d’argent ramassé sur la pourpre du
tapis.


Il s’affaissa, sans un cri, pendant que la
Dortnoff poussait des hurlements désespérés
effroyables.


— Ouvre, disait-elle à Ardessy. Ouvre donc !…
Elle va me tuer aussi, cette gueuse !


Ardessy se précipitait vers la masse effondrée,
rabattait le capuchon de soie, déchirait le
masque… Hugo portait les mains à son ventre…
Il articulait avec peine :


— Laissez-la ! Ne lui faites pas de mal… Ce
n’est rien. Prends l’auto, Ardessy, et cours chercher
un médecin à Feldenritz… Aide-moi seulement
à gagner ma chambre… Mais ne lui faites
rien, n’est-ce pas ? Je vous en supplie. Laissez-la !…




*

*  *

Le trio avait disparu…


Françoise entendait leurs pas s’éloigner peu à
peu. Elle avait comme conscience de l’avoir tué,
cet homme, et chose affreuse, hébétée, tremblante,
secouée de frissons convulsifs, elle n’en
éprouvait aucun regret, aucun remords…


Machinalement, elle ramassait ses vêtements
épars, piétinés dans la lutte, et regagnait sa
chambre où, avec des mouvements désordonnés
de folle, en hâte, elle se rhabillait.


Un bruit de pas sur le gravier, une galopade
dans l’escalier : c’était Marina, qu’Augustus, sur
un ordre donné, venait de relâcher et qui, échevelée,
haletante, rejoignait sa maîtresse.


— Le comte Ardessy part en auto, Signorina.
Il va chercher un médecin. Le Prince s’est
blessé, paraît-il… Augustus, ah ! le misérable !…
m’a enfermée dans sa cave… Si vous saviez !…
J’ai entendu, oui, j’ai entendu le maître d’hôtel
et lui qui causaient. Il y a la guerre. On mobilise !


La prédiction de l’Archiduchesse se réalisait.


— Signorina ! continuait l’Italienne. Je connais
le moyen de vous sauver. J’ai vu la clef du
portail. Je sais où elle est. Je l’ai vue !… Devant
Augustus, à sa droite… Cette clef !… J’en ai rêvé
tantôt dans cette cave où l’on m’a jetée, demi-morte
de peur, après m’avoir… Je n’ose pas
vous dire !… Les souffrances endurées, la rage
ressentie ne m’ont pas ôté l’usage de l’esprit.
J’ai réfléchi et je garde le pressentiment, croyez-en
votre pauvre servante, plus misérable encore
que vous ne pensez, que bientôt, grâce à moi,
vous sortirez d’ici. Ayez confiance ! Ah ! ce que
j’ai subi pendant ces quelques heures n’est rien,
rien, si vous y trouvez la liberté !…


Mlle de Targes regarda plus attentivement
l’Italienne. La cernure profonde qui bistrait ses
yeux, la sueur qui perlait à ses tempes, les éraflures
de son maigre visage aux cheveux collés,
la brûlure de son haleine, révélaient qu’elle aussi
avait eu à se défendre, à lutter comme une
brave petite bête sauvage, désespérément.


Quel supplice avait-on imaginé pour celle-là ?…


En quelques mots haletants, l’enfant la renseigna.
C’était monstrueux…


Augustus, la voyant passer, l’avait hélée avec, — ô
surprise !… un joyeux sourire. Lui, si peu
bavard d’ordinaire, s’était montré tout à coup
prolixe, faisant assaut d’amabilités. La Triestine,
stupéfaite, s’était, une minute, bercée
de l’espoir qu’un renseignement quelconque
s’échapperait de cette conversation. Elle avait
avancé le nez, inspectant avec curiosité l’intérieur
de la maisonnette.


De plus en plus engageant, le hideux bonhomme
l’avait invitée à compléter son inspection.
Sans défiance, elle était entrée… Alors, fermant
la porte, il avait abattu sur la proie guettée,
sur la proie enfin permise, ses pattes de géant…
Maigre les ruades et les sursauts désespérés de
la fillette, il tâtait ce corps gracile, écrasant
sous ses doigts lourds le fruit menu des seins
trop jeunes qu’il cherchait à faire jaillir du corsage
arraché… Elle s’était défendue vaillamment,
la pauvre fille, mais lui, bravant les morsures et
les coups d’ongle, lui avait ligoté les pieds, puis
les mains. Enfin, il l’avait bâillonnée de son mouchoir
sale. Puis, cela avait été innommable…
Il s’était baissé, relevant les jupes de la malheureuse,
lui faisant subir l’odieux supplice de ses
baisers immondes… Il n’avait lâché le triste corps
soubresautant que lorsque son caprice abject eut
été satisfait. Et, traînant par les cheveux cette
forme humaine, loque souillée de sa bave de
brute, il avait ouvert la trappe de sa cave et le
corps de l’enfant, dégringolant les marches,
tombait sur un tas de charbon, la tête la première…
Elle aurait pu, sur le coup, être tuée…


Elle était demeurée là, pantelante, durant des
heures… Par le soupirail, elle avait entendu les
propos échangés entre son bourreau et la valetaille.
Enfin, Augustus était venu l’empoigner à
nouveau, puis l’ayant remontée dans sa loge et
délivrée de ses liens, il avait souligné, d’un geste
bien tudesque, toutes les tortures endurées par
sa victime, en lui octroyant, marque du plus
insultant mépris, un large coup de pied dans le
derrière…


Elle s’était enfuie vers sa maîtresse. Maintenant,
sanglotante, elle était abattue à ses pieds.
Françoise l’avait écoutée, frémissante. Ce que
Marina venait de souffrir, le guet-apens du bain
dont elle avait failli être elle-même victime, la
morsure, cuisante encore, du fouet de la Dortnoff,
l’emplissaient d’une terreur folle en même
temps que d’une haine farouche. Sa torpeur
était passée. Une pitié profonde envers la Triestine
la faisait se pencher sur cette fragilité plus
blessée qu’elle…


La sauvageonne s’était tue, la regardant avec
une ferveur extasiée, joignant les mains, se sentant
comme protégée par la plus forte, par la
plus grande.


Émue, Françoise avait pris le front de la fillette
entre ses doigts et, avec une infinie tendresse,
y déposait un baiser. Humides de larmes,
les yeux de l’Italienne rayonnèrent. Elle murmura :


— Par la Madone, Signorina, pour vous, je
sacrifierais ma vie !


Venu du lointain, un bruit leur parvenait,
confus, croissant… Elles percevaient distinctement
l’aigre bruit du fifre et le sourd grondement
que font les troupes en marche…


Une immense tristesse envahissait le cœur des
jeunes filles. Le soir tomba. Nul bruit. Elles
n’entendirent pas Ardessy rentrer. Le rez-de-chaussée
était plongé dans le silence.


Solennel, le maître d’hôtel vint, comme de
coutume, prendre les ordres. Mlle de Targes n’accepta
rien.


Vers dix heures, pendant que Françoise était
plongée dans une morne méditation, la Triestine
demanda :


— Avez-vous de l’or, Signorina ?


Oui, elle possédait environ quinze mille
francs sur elle. Toutes ses économies amassées
durant dix-sept mois de servage : un chèque de
dix mille francs, le reste en billets de banque et
en une trentaine de doubles-couronnes d’or.


— Mettez cela dans votre sac. Prenez votre
chapeau. Tenez-vous prête. Suivez-moi. Ne faites
aucun bruit !


Avant d’ouvrir la porte sur le grand escalier,
l’Italienne murmura :


— Nous ne pourrons jamais nous sauver toutes
deux… N’ayez pas peur et, voulez-vous, Signorina ?
embrassez-moi une fois encore, la dernière…
Dieu, qui est juste, s’il n’est pas avec
moi, sera avec vous !


Les deux femmes se glissèrent dans le parc ;
la demie de dix heures sonnait. Elles atteignaient,
en silence, la maison du portier où elles
aperçurent, formidable cerbère aux poings
géants, gardant fidèlement la grille d’entrée,
l’ignoble Augustus, ronflant sur sa chaise…


— Tenez-vous près de la grille, souffla la
Triestine. Quelque bruit que vous puissiez
entendre, dès que vous aurez la clef du portail,
ramassez-la. Ouvrez et, sans vous soucier de
moi, partez !… Partez sans vous retourner,
sans un regard, sans un mot !… Adio, Signorina !…


Elles s’étreignaient…


Précautionneusement, elle ouvrit la porte de
la loge.


Sur la table où il dormait, devant les pattes
velues du monstre, s’étalait la clef libératrice…
Nouveau David, la frêle fille de Trieste se mesurait
avec Goliath endormi…


.......
..........
...

Tout le reste n’était qu’un autre rêve affreux,
un autre rêve atroce, vécu par Françoise de
Targes.


Une clef, jetée sur le sable et ramassée, avec
la rapidité de l’éclair, par la fugitive, laissant,
toute grande ouverte, la lourde porte de fer aux
grilles dorées… Le bruit d’une lutte… Un coup
de feu… Des clameurs dans la nuit… Une
course de bête traquée à travers bois, à travers
champs… Le hasard d’une voiture de laitier rencontrée
à l’aube et qui, moyennant dix marks,
la conduisait, échevelée, rompue, à une gare
encombrée de soldats allemands, appelés sous
les drapeaux par la mobilisation, pour le triomphe
de la « Kultur », voilà ce que Françoise, les
tempes bourdonnantes, le corps brisé, le cœur
prêt à sauter et le cerveau en délire, revoyait
dans le compartiment de première qui l’emportait
vers la Suisse, dans l’infernal supplice d’un
cauchemar épouvantable, d’un cauchemar sans
nom, d’un cauchemar sans fin !…


Et, là-bas, auprès de la lourde porte de fer
aux rosaces compliquées, dans la loge du cerbère
Augustus, devant les nègres atterrés et stupides,
gisait, un trou sanglant au milieu du front
le frêle petit cadavre de Marina, la Triestine,
qui, courageusement, avait fait le sublime sacrifice
de sa vie pour sauver Françoise, parce que
celle-ci, dans sa douceur, dans son humaine
tendresse, lui avait révélé ce qu’il y a de plus
magnifique au monde : la Bonté !…





X

Et puis, il y eut la guerre…



— Je t’ai admirée en robe de soirée, de visite et
d’intérieur, en maillot de bain, et même en chemise
de nuit, mais jamais, non jamais, je ne
t’ai vue aussi belle, aussi chic, aussi réussie,
aussi « chef-d’œuvre » enfin ! que sous ce costume-là !…


C’est Mlle Corbier qui, volubile, parle ainsi.


Son éternel monocle à l’œil, elle inspecte dans
le hall de la rue Desbordes-Valmore, où Jacques
Provence a réuni tant d’œuvres d’art, sa
Françoise qui se tient devant elle, vêtue du fourreau
blanc des infirmières, drapée dans l’ample
manteau bleu, sa jolie tête grave, aux yeux
tristes, serrée sous le bandeau où saigne la pourpre
d’une toute petite croix…


Il y a six mois qu’elle est de retour, cette vaillante
Françoise. Comme un oiseau blessé qui,
tirant de l’aile, revient au nid, elle s’est abattue
quai Voltaire, un soir d’août, brisée par plusieurs
nuits de voyage et par les émotions les
plus effroyables.


Il fallait voir la fureur d’une Moune écumante
montrant les poings à cette saleté d’Archiduchesse,
à sa clique d’ivrognes, de bourreaux,
d’empoisonneurs et de pervertis ; à ce Prince — un
satyre qui n’avait rien inventé en comparant
sa nièce à un lis ! — à cette Dortnoff, qui méritait
d’être pétrolée, puis grillée vive, et à ce comte
Ardessy, — une ordure doublée d’une fripouille !


— Plus fripouille encore que mon notaire !
On l’a arrêté, tu sais, mignonne ? Cette canaille
n’avait englouti que trois millions à sa clientèle !
C’est un rien, un souffle, un rien… comme fredonnait
Rip. Une paille ! Nous sommes, pour
notre compte, allégés de trois cent cinquante
billets de mille. De quoi faire à la notairesse des
papillotes de luxe pour la nuit.


Depuis lors, Marie-Antoinette Corbier ressasse
chaque jour, le même chapelet de malédictions
et d’injures plus ou moins variées, mais parfois
sonore, un rire s’échappe de ses fortes lèvres.


— Comme tu es heureuse de pouvoir rire
encore, ma Moune ! constate sa nièce.


— Où est le temps, par contre, où, toi, tu riais
de tout ? Où tu me sortais des aphorismes à la
Sainte-Thérèse et à la Spinoza ? Il faut que ce soit
moi maintenant, moi, la grosse ronchon, qui
fasse le pantin pour t’arracher un sourire. Ah !
ma Reine jolie, t’avoir là, te cajoler, t’embrasser !
Quelle joie ! Quoi qu’on dise, va, il y a, malgré
tout, un peu de bonheur pour les braves gens…


— Tu trouves ?… Il y a tant de braves gens qui
meurent sur le front, à chaque heure qui passe !


— A mon âge, on est égoïste. C’est nous
les braves gens. Ceux dont tu parles sont des
gens braves.


— Évidemment… Tu finiras par trouver que
ton notaire est la crème des hommes. Puisqu’il
est encore en prison, tu devrais songer à lui
envoyer quelques douceurs.


— Pour quoi faire ?


— Pour lui exprimer ta satisfaction de le
savoir à l’abri des balles, pendant que sa clientèle
se fait copieusement casser la figure.


— Il y a un progrès. Tu railles. Ton moral
s’améliore. Bientôt tu riras.


Françoise secoue lentement la tête.


— Non, Mounette, non ; je ne rirai plus, tant
qu’il y aura la guerre.


— Crois-tu, hein ?… Tu sais qu’on est toujours
sans nouvelles du fils Giraud. Quand il
est parti, le premier jour, et qu’il m’a embrassée,
ah ! ma chère ! ce que j’ai pleuré !… Une
fontaine, dont on aurait arraché le robinet ! La
maman Giraud, chez qui j’allais chaque matin
tremper ma demi-douzaine de mouchoirs, ne
cessait de me réconforter, de me rassurer :


«  — Ayez confiance, ma bonne ! disait-elle.
Elle reviendra, cette chère enfant. Dieu ne l’abandonnera
pas. Elle est dans sa main ! »


J’ai bondi.


«  — Dans sa main ? lui ai-je répondu. La
voilà bien lotie ! Dieu n’a pas assez de ses dix
doigts pour se les fourrer dans l’œil. »


La pauvre était scandalisée de mon impiété,
mais que veux-tu ? Je devenais enragée. Je ne
vivais plus. Sans nouvelles de toi depuis trois
semaines, je pensais que ces misérables t’avaient
assassinée ! Je courais avec l’oncle Jacques, les
ministères, les ambassades. On remuait ciel et
terre. Pour ça, je n’ai rien eu à lui reprocher. Et
puis, il est mort, n’est-ce pas ?… Paix à ses cendres !…
Il est mort bien, après avoir vécu très
mal.


— Oh ! Tante, dis qu’il est tombé en héros !…


— En héros crâneur !… Une rose à la main !…
Je te demande un peu ! A son âge !… On comprend
ça chez un Saint-Cyrien, mais chez un
monsieur ventru !…


— Ne sois pas injuste, Moune. Il a été admirable.
Et puis, songe à ce qu’il a fait pour nous !


— Pour toi.


— Pour nous.


— Pour toi. Tu es sa légataire universelle.
Ah ! Mademoiselle la femme de lettres, vous êtes
devenue un plus beau parti qu’avant !


En effet, dès le retour de sa nièce, Jacques-Olivier
de Targes s’était engagé, réclamant la
faveur de monter, tout de suite, en première
ligne. Il aurait voulu, méprisant l’âge, la fatigue
et l’impitoyable maladie qui le rongeait, écrire
un beau livre, une œuvre vécue sur la grande
guerre.


Que risquait-il ?… De mourir un peu plus
tôt ?… La Faculté n’avait-elle pas compté ses
jours ? Autant finir en beauté…


Et il était tombé dans une vague d’assaut,
grimpé sur un talus, entraînant les autres, une
fleur à la main, en récitant, — ce poète ! — des
vers du quatrième acte de Cyrano !…


La mort sublime de Jacques-Olivier de Targes,
dit « Provence », avait donné aux folles erreurs
de celui qui fut Frère Jacques la plus glorieuse
absolution…


Françoise l’a très sincèrement pleuré.


Elle pense à lui, dans ce décor somptueux où
il aimait à vivre, avec la même piété qu’elle
accorde au souvenir de la petite Triestine.


Quelquefois, assaillie d’un doute douloureux,
ce nom lui monte aux lèvres : Marina !…


Mais Moune est là, veillant au grain. Son autorité
bougonne intervient :


— Console-toi, va !… Elle aura bien su se débrouiller
toute seule, cette petite ! Telle que tu
me l’as dépeinte, c’est une luronne qui n’a pas
froid aux yeux. Elle a dû conserver ton adresse…
Un beau matin, quand nos « poilus » auront
flanqué une raclée définitive aux Boches, tu
recevras une carte postale t’annonçant le débarquement
de ta macaroni. Tu verras, fillette, tu
verras !… Tout s’arrange dans la vie… D’ailleurs,
c’est M. Alfred Capus qui l’a dit !…


— Aujourd’hui, il ne le dirait plus.


Françoise a raison. Les choses ne vont ni
aussi vite, ni aussi bien, que le veut l’optimisme
exagéré de Marie-Antoinette Corbier.


Ah ! cette Moune ! Elle a jeté feu et flammes
quand l’ennemi descendait en trombe sur Paris.
Le miracle de la Marne l’a rendue délirante de
joie… Le portrait du Général Joffre garde,
depuis, une place d’honneur dans sa chambre
à coucher. En parlant du grand soldat, il
lui arrive de bégayer d’admiration.


— Dommage que celui-là ne soit pas célibataire,
déclare-t-elle avec son turbulent cynisme,
c’est le seul homme que je consentirais à épouser !


Quand sa nièce est présente, elle ajoute, non
sans un brin de malice au fond de ses gros
yeux :


— Il y en a bien encore un autre pour qui j’ai
un faible, mais, celui-là, je suis trop vieille pour
lui. Il s’appelle…


Mais Françoise ne répond pas.


Son service à l’hôpital-annexe de l’avenue
Malakoff, que Mme Champel-Tercier, la femme
du richissime banquier, a mis à la disposition de
l’autorité militaire dans l’hôtel qui lui appartient,
lui prend la majeure partie de son temps.


Vivant exemple d’endurance et d’énergie, Mlle
de Targes fait preuve d’un inlassable dévouement.
Ses nerfs sont d’acier, son corps de fer.
Infatigable, elle ignore le repos. Ses mains fines
ont appris à panser les plaies les plus répugnantes,
à essuyer sans dégoût les plus affreuses
purulences, à fermer pieusement les lourdes
paupières des moribonds et sa douce voix a su
bercer dans un beau rêve les plus atroces agonies…


Tous les blessés l’adorent. Elle est la fée de
l’hôpital. Sa blonde silhouette n’a qu’à paraître
pour que tous les visages s’illuminent et sa douceur
est à tel point proverbiale que, familièrement,
certains soldats l’ont dénommée « Bon-Temps ».


Il y a des titres de gloire qui ne valent pas
celui-là… C’est du bon temps qu’on passe, grâce
à elle, après les heures infernales subies et
souffertes dans le frénétique carnage des champs
de bataille. C’est du bon temps quand ses belles
mains, agiles et souples, vous happent et vous
soulèvent, tel un enfantelet, vous penchent, vous
emmaillottent et vous bordent, chastement maternelles…


C’est encore du bon temps — et du meilleur — quand,
au moment redouté des opérations
délicates, son angélique sourire vous est une
caresse légère avant l’envahissement par l’angoissante
torpeur du chloroforme et de l’éther…
C’est aussi du bon temps, quand, rouvrant les
paupières après avoir frôlé l’infini de la mort,
vous rencontrez ses yeux splendides où la bonté
rayonne… Et les potions savamment préparées
et remuées, les breuvages acidulés, dont la fraîcheur
est un délice pour la bouche enfiévrée,
les paroles berceuses et consolatrices, tout cela, — n’est-ce
pas ? — oui, tout cela, c’est du bon
temps pris sur les horreurs et sur les tortures
d’une époque qu’on souhaite sans lendemain…


— Regarde-la passer, « Bon-Temps », mon
vieux, a dit un jour un blessé à son voisin de
lit. Tu trouves pas qu’on dirait une fleur ?…


Et Françoise, qui a entendu, est devenue pâle,
atrocement…


Elle se souvient qu’elle fut, il y a quelques
mois à peine, une triste fleur de France jetée
par le hasard, très loin, dans une Cour d’Allemagne,
et ses yeux, qui ont tant pleuré, ses
yeux qui ont pleuré d’angoisse, pleuré de honte
sous l’odieux claquement du fouet, ses yeux
éblouissants et splendides se ferment pour revoir,
une fois encore, la brune image de la Triestine,
de cette petite Rina qui, héroïquement, a sacrifié
sa vie pour la sauver…


En dépit des suppositions favorables de
Moune, qu’est-elle devenue, hélas ! la pauvrette ?
Françoise se reproche de l’avoir écoutée, de
l’avoir abandonnée, de s’être enfuie lâchement,
poursuivie, talonnée par une horrible épouvante…
Oui, Marina est morte… Elle le comprend.
Elle le devine. Elle le sent, et des sanglots
lui montent à la gorge, l’étouffent…


Des journaux suisses lui ont appris la fin du
Prince Hugo, massacré en Lithuanie, à la tête de
ses troupes. Tiens ! Elle ne l’avait donc pas tué
tout à fait, celui-là ? Elle n’a même pas eu un
tressaillement !… Par contre, Moune s’est livrée
aux douceurs démonstratives de la plus intense
jubilation.


— Ça fait une jolie crapule de moins ! a-t-elle
déclaré en guise d’oraison funèbre. A propos,
sais-tu ce que j’apprends, mignonne ? La mère
Fessier, cette abominable gueuse, vient d’être
expulsée ! Elle était Boche de naissance, cette
coquine, ma chère !… A qui se fier ?…




*

*  *

— « Bon-Temps » !… « Bon-Temps » !…


C’est Mme Champel-Tercier qui, cordiale, interpelle
ainsi Mlle de Targes, au moment où,
après deux nuits blanches, la jeune fille s’apprête
à regagner le petit hôtel de la rue Desbordes-Valmore
où l’attend, monoclée, maugréante
et attendrie, tante Moune.


— Vous alliez partir, Targes ?… Quel dommage !
Mlle de Gramond est malade, Mme de
Proves n’est pas venue, et il m’arrive trois nouveaux
blessés.


— C’est bien. Je resterai. Voulez-vous seulement
faire téléphoner chez moi : Passy 07-23.


— Je me charge de ce soin. Targes, vous êtes
un ange, sachez-le !


Françoise esquisse un pâle sourire, voilé de
mélancolie.


— Dans quelle salle sont-ils ?


— Au premier. Ah ! il y a l’un d’entre eux
qui est dans un fichu état. Vous aurez à le décrotter,
ma petite. Il a de la boue jusqu’aux
yeux. Un vrai barbet !… Le malheureux a eu un
bras arraché et il est couvert d’ecchymoses.
Vous le soignerez bien, Targes, n’est-ce pas ?


— J’y vais.


.......
..........
...

Dans un grand lit blanc, devant la clarté dansante
d’un feu de bois, Françoise et une infirmière
ont étendu le pauvre diable, dont l’uniforme
souillé est celui d’un médecin militaire.
On l’a pansé rapidement à l’ambulance. Les
heures de voyage l’ont anéanti…


— Vite ! commande Françoise à son aide. Courez
chercher le docteur Chartrain afin qu’il commence
sa visite par ici.


Demeurée seule, « Bon-Temps » ne reste pas
inactive. Avec un linge imbibé d’eau tiède, elle
détache la boue jaunâtre qui couvre ce visage
contracté par la souffrance et, avec de minutieuses
précautions, elle tamponne les paupières
meurtries que, vainement, le blessé essaie d’ouvrir…


Tout à coup, elle a un faible cri de surprise et
d’émoi, celle qui fut « Fleur-de-France », celle
qui, vierge flagellée de la Piscine des Hespérides,
avait brandi, meurtrière, un couteau d’argent !…
Cette furie vengeresse et dénudée n’est plus, à
cet instant, qu’une pâle jeune fille tremblante…


Malgré la barbe dont la blonde broussaille
envahit le visage du patient, elle vient de reconnaître
celui, qu’autrefois, elle a si cruellement
raillé, celui dont elle a déclaré ne jamais
vouloir accepter le nom.


Jamais !… C’était un mot d’avant la guerre !…


En bourrasque, le chirurgien fait son entrée.
Une seconde, il regarde « Bon-Temps » ; puis,
avec une affectueuse brusquerie :


— Vous avez une fichue mine, Targes. Vous
vous claquerez, mon enfant, avec cette vie-là !


Pour toute réponse, elle lui indique le blessé.
Il l’examine, avec une grimace qui signifie la
crainte…


— Pourra-t-on le sauver, docteur ? interroge
Françoise, angoissée.


— Oui, répond l’homme de science courbé sur
le patient. Le coffre est bon et si, cette nuit, la
température diminue, nous pourrons, tant bien
que mal, le tirer de là.


— Je resterai à ses côtés, déclare Mlle de
Targes d’une voix où vibre l’émotion de cette
rencontre voulue par le Destin. Je ne bougerai
pas de son chevet.


— Vous le connaissez donc ? interroge Chartrain,
étonné.


— Oui… C’est un ami d’enfance, Amédée
Giraud.


En entendant prononcer son nom, le blessé
a fait un mouvement. Son regard se porte sur le
docteur, sur cette infirmière qui l’accompagne
et dont les traits lui rappellent l’inaccessible
adorée, l’orgueilleuse Mlle de Targes. Alors,
croyant rêver, il balbutie :


— France… Françoise ! Ma chère… Françoise !


Une douceur infinie pénètre le cœur de la
jeune fille… Pareils à deux fleurs mouillées de
larmes, ses yeux s’illuminent, resplendissent…


Elle se penche vers le mutilé et, déposant sur
ce front marqué par la gloire, la caresse d’un
chaste baiser, c’est dans un sanglot, tout bas,
qu’elle murmure :


— Chut ! Soyez sage… Dormez, Amédée… Je
vous aime !…



FIN
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