LE DONNE DEI CESARI


   [Illustrazione: STATUA D’AUGUSTO]


                           GUGLIELMO FERRERO



                                LE DONNE
                               DEI CESARI




                            EDIZIONI ATHENA
                                  1925
                      MILANO — VIA VIGENTINA, 7-9




                          PROPRIETÀ LETTERARIA

     _I diritti di riproduzione e di traduzioni sono riservati per
      tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l’Olanda._

                      COPYRIGHT BY G. FERRERO 1925

             Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di
             questa edizione che non porti il doppio timbro
              a secco della Società Italiana degli Autori.

         Arti Grafiche G. MONFRINI — Milano — Via Vigentina, 33




PREFAZIONE.


_La storia antica è una storia mascolina, in cui solo rare figure di
donne appariscono. C’è però un’eccezione: il secolo, che corre tra la
morte di Cesare e la morte di Nerone; nel quale tra i grandi della
terra che ressero nelle loro mani i destini dell’impero romano si
contano anche alcune donne._

_Questa apparizione insolita di donne in una storia tanto mascolina
ha fatto perdere un po’ la testa alla storiografia antica, la quale in
loro presenza si è buttata a inventare favole con maggior sbrigliatezza
del solito. Tacito, Svetonio e Dione Cassio ci hanno raccontato non la
storia di quei tempi, ma un romanzo a tinte forti, che fu per lungo
tempo, e giustamente, una miniera per drammaturghi e coreografi; ed
ora è sfruttato con eguale fortuna dai maestri della nuova arte che si
dice muta. Ma per quanto da molti secoli materia greggia per tutte le
arti, questo romanzo è grossolano, inverosimile, incoerente. La verità
è molto più romanzesca e tragica, che la leggenda raccontata dagli
scrittori antichi._

_Ho riassunto qui, in un racconto succinto e rapido, i risultati delle
ricerche fatte da me per rintracciare questa verità, senza indugiarmi
in discussioni critiche. Il lettore, che si fida, arriverà alla meta —
la verità — più speditamente e per una via quasi diritta. Il lettore,
che non si fida, e che chiede sospettosamente allo storico moderno le
malleverie da cui dispensa graziosamente gli storici antichi, farà il
difficile se non l’incredulo. Come gli garba e poco male; perchè tanto,
lui, alla meta non arriverà mai. Le menti ottuse dal filosofume o dal
criticume moderno — due malattie diverse ma egualmente pericolose —
non possono più intuire e sentire la verità di una storia; perchè non
posseggono più il senso della verità storica; e quando questo senso è
spento, nessuna argomentazione lo può supplire._

_Intenda dunque questo piccolo libro chi può. Esso porta una
testimonianza nuova di una verità semplice, alla quale i nostri tempi
recalcitrano, appunto perchè ne avrebbero bisogno. Oggi non c’è villano
rifatto della politica e degli affari, che non creda di possedere il
genio innato del comando e la potenza creatrice dell’ordine; l’autorità
sembra essere diventata l’Eldorado dei rivoluzionari di professione;
e la disciplina è l’alibi grossolano della più scatenata prepotenza.
Questo libro dimostra invece che il fondare un principio nuovo di
autorità è un’impresa erculea, in cui neppur una classe antica al
comando e piena di gloria riesce, se non ha il coraggio e l’abnegazione
di sacrificarsi totalmente. Quando il potere è una cosa seria, chi lo
esercita ne è la prima vittima; quando chi lo esercita lo sfrutta e lo
gode, il potere allora è un’impostura._

_La regola non falla mai. E questa storia delle donne dei Cesari è
della regola una delle prove più tragiche._

                                                                G. F.

  Firenze, 1 marzo 1925.




I.

LA DONNA IN ROMA ANTICA.


«Molte cose, reputate illecite e sconvenienti presso i Greci», scrive
Cornelio Nepote, «sono permesse dal nostro costume. C’è forse un
Romano, il quale si vergogni di condurre la moglie ad un convito fuori
di casa? La padrona di casa non apparisce in tutte le famiglie, nelle
stanze anteriori, dove sono ammessi gli estranei? In Grecia, no. La
donna non accetta inviti fuori del parentado, e sta ritirata nella
parte interna della casa, quella che è detta il Gineceo, dove solo gli
stretti congiunti hanno adito».

Questo passo, uno dei più importanti della mediocre operetta, che
tormenta ancor oggi le prime scuole di latino, è uno spiraglio,
attraverso il quale noi possiamo guardar nell’interno della casa
greca e della casa romana; e vedere in che differivano. Roma fu, tra
le società antiche, quella in cui, nelle alte classi almeno, la donna
godè maggior libertà e autonomia, e più si eguagliò all’uomo, come una
compagna incaricata di uffici diversi, invece di essergli sottoposta,
come una schiava, destinata al suo piacere e al suo vantaggio. La
dottrina, sino a trent’anni fa molto in voga, che i popoli guerrieri
incatenano la donna alla casa, è smentita dalla storia di Roma.
Se anche nella storia di Roma ci fu un tempo, in cui la donna era
un’eterna pupilla, sottomessa all’autorità dell’uomo dalla culla al
sepolcro, del marito se non del padre, del tutore se non del padre o
del marito, quanto antico e remoto è questo tempo! Allorchè Roma era
il maggiore stato del mondo mediterraneo (e massime nell’ultimo secolo
della repubblica), la donna, salve poche e piccole limitazioni, più
di forma che di sostanza, ha già ottenuto l’indipendenza giuridica e
patrimoniale, premessa necessaria dell’eguaglianza morale e sociale.
Per quel che concerne il matrimonio, gli sposi possono scegliere
tra due regimi giuridici molto diversi: il matrimonio con _manus_,
che è forma più antica e in cui tutti i beni della moglie trapassano
in proprietà del marito, onde la donna non può possedere nulla; il
matrimonio senza _manus_, più recente, che attribuisce al marito
la proprietà della dote soltanto lasciando alla donna tutti gli
altri beni che possiede o che può acquistare. Siccome si sa che,
ad eccezione di qualche caso e per ragioni particolari, in tutte
le famiglie dell’aristocrazia e per comune consenso, i matrimoni si
facevano, nell’ultimo secolo della repubblica, senza _manus_, le donne
maritate avevano nelle classi ricche dei beni propri che potevano
amministrare come volevano, senza renderne conto a nessuno. Nella
stessa epoca conquistarono questo diritto, per la via obliqua di
finzioni giuridiche, anche le donne non maritate, le quali avrebbero
dovuto rimanere, secondo le antiche leggi, tutta la vita sottoposte
a un tutore, o scelto dal padre nel suo testamento o indicato dalla
legge, se il padre non lo sceglieva. Per liberare anche queste donne
si inventò da prima il _tutor optivus_, permettendo al padre che invece
di nominare per testamento il tutore della figlia, la lasciasse libera
di scegliersi essa il tutore, di scegliersi un solo tutore generale,
ovvero più tutori secondo gli affari; e anche di mutare il tutore
quante volte volesse. Per dare il mezzo poi alla donna di mutare a
piacere il tutore legittimo, se il padre non nominava il tutore nel
testamento, si inventò il _tutor cessicius_, ossia si permise di
cedere la tutela legittima. Ma se tutte le restrizioni imposte alla
libertà della donna non maritata dall’istituto della tutela venivano
meno, una restrizione continuava a sussistere: la donna non maritata
non poteva far testamento. E anche a questo si provvide, sia con
matrimoni fittizî, sia inventando il _tutor fiduciarius_. La donna,
senza conchiudere matrimonio, si assoggettava mediante la _coëmptio_
alla _manus_ di una persona di sua fiducia, con il patto che il
_coëmptionator_ l’avrebbe emancipata.

Insomma, nel matrimonio e fuori, alla fine della repubblica, non
c’erano quasi più disuguaglianze giuridiche, tra l’uomo e la donna,
quindi neppure disuguaglianze morali e sociali. I Romani non pensarono
mai che tra il _mundus muliebris_ e il sesso maschile occorresse
scavar dei fossati, elevare dei muri, segnare dei termini insuperabili,
visibili o invisibili. Non vollero mai, per esempio, separare le donne
dagli uomini con il profondo fossato dell’ignoranza. Per molto tempo
le dame dell’aristocrazia romana furono poco istruite; ma perchè gli
uomini anch’essi diffidavano in quel tempo dei libri, che non fossero
i libri dei conti. Quando la letteratura, la scienza, la filosofia
ellenica furono ammesse nelle grandi famiglie romane, come ospiti
desiderati e graditi, nè la prepotenza, nè l’egoismo, nè i pregiudizi
degli uomini cercarono di contendere alle donne la gioia, il conforto
o il lume, che da questi studi potevano scaturire. Oltre alla danza ed
al canto, che erano studi comuni alle donne, noi sappiamo che negli
ultimi due secoli della repubblica molte signore dell’aristocrazia
romana ebbero familiarità con il greco, maneggiarono poeti e storici,
si infarinarono persino — che Dio le perdoni — di filosofia, leggendo
libri o avendo commercio con famosi filosofi dell’Oriente. Nella
casa la donna era signora, a fianco e a pari del marito; il passo di
Cornelio Nepote ci prova che non era segregata, come la donna greca,
ma riceveva e praticava gli amici del marito, accompagnava costui
alle feste ed ai banchetti nelle case amiche, sebbene nei banchetti
non potesse come l’uomo sdraiarsi, ma dovesse per maggior verecondia
sedere; infine non era, come la donna greca, prigioniera tra le mura
domestiche. Poteva uscire liberamente, raccomandandosi però che uscisse
più che poteva in lettiga; non fu mai esclusa dai teatri, sebbene il
governo romano, per lungo tempo, si sforzasse di frenare la passione
degli spettacoli; potè frequentare i luoghi pubblici e rivolgersi
direttamente ai magistrati... Di non poche radunanze e dimostrazioni,
fatte dalle più ricche signore di Roma, tutte insieme, nel Foro o in
altri luoghi pubblici, per ottenere dai magistrati leggi od altri
provvedimenti ci è pervenuta memoria: basti ricordare la famosa
dimostrazione di cui parla Livio (34 1 sg.), nell’anno 195 a. C. per
ottenere l’abolizione della legge Oppia contro il lusso. Che più?
Abbiamo motivo di ritenere che già sotto la repubblica ci fosse a Roma
una specie di _Club femminile_, il così detto _conventus matronarum_,
che raccoglieva le dame delle famiglie più illustri della città. Ed è
certo che più volte il governo, nel pericolo, si rivolse ufficialmente
alle grandi dame di Roma, perchè aiutassero la Repubblica, raccogliendo
oro e argento o impetrando con solenni cerimonie religiose il favore
degli Dei...

Si intende quindi, che in tutti i tempi ci siano state a Roma, nelle
famiglie aristocratiche, delle donne, che amavano con passione la
politica. La fortuna delle grandi famiglie romane, la loro gloria, la
loro potenza, la loro ricchezza, dipendeva dalle vicende della politica
e della guerra; i capi di queste famiglie erano tutti senatori,
magistrati, diplomatici, guerrieri: più la moglie era intelligente,
colta e affezionata, meno poteva estranearsi alle vicende della pace e
della guerra, a cui la fortuna della famiglia, e non di rado anche la
vita del marito, erano legate!


II.

«Ma la famiglia contemporanea è dunque — domanderà a questo punto il
lettore — la copia fedele della famiglia antica? Siamo noi ritornati,
per un lungo cammino, là dove erano giunti quei nostri lontani
antenati?».

No. Se la famiglia moderna e la famiglia romana si rassomigliano
per certi rispetti, differiscono per altri, ed assai. Se il romano
concedeva alla donna l’indipendenza giuridica e patrimoniale, se non
le impediva di studiare e non le mercanteggiava quella libertà senza
cui un essere umano non può vivere anche per sè, non riconobbe però
mai, come più o meno apertamente lo riconosce la civiltà moderna, che
il fine e la ragione del matrimonio sia la felicità personale dei due
coniugi, o una loro personale elevazione morale nella concordia dei
caratteri e delle aspirazioni. Lo scopo del matrimonio era, per dir
così, esterno ad esso. Immune da fervori mistici come refrattaria a
tutte le suggestioni dello spirito filosofico, almeno nell’azione;
ambiziosa solamente di ingrandire e rafforzare lo Stato di cui
era padrona, l’aristocrazia romana non considerò mai la famiglia e
il matrimonio, come non considerò mai la religione e il diritto,
se non come organi dello Stato e strumenti di dominazione; mezzi
per accrescere la potenza delle grandi famiglie, per cementare,
imparentandole, le grandi stirpi di Roma, già strette dall’interesse
politico. Per questa ragione, se il Romano concesse tanta libertà e
riconobbe tanti diritti alla donna, non pensò mai che in una grande
famiglia la donna potesse rivendicare il diritto di scegliersi il
marito, e questo diritto limitò anche al giovane, almeno al suo primo
matrimonio. La scelta spettava ai padri, i quali di solito fidanzavano
i loro figli ancora fanciulli. Due famiglie amiche, i cui capi si
ritrovavano insieme a deliberare nel Senato o ad arringare nel Foro o
a parteggiare nei comizi, e i cui ragazzi si mescolavano allegramente
nei consueti sollazzi dell’età, pensavano un giorno che quel ragazzo
e quella bambina, sposandosi di lì a dieci o dodici anni, avrebbero
potuto stringere ancor più la loro amicizia? Ecco i due fanciulli
erano fidanzati, ed allevati nell’idea che un giorno, il più presto
possibile, sarebbero marito e moglie. Le nozze si celebravano,
pronuba la Ragione di Stato. E questa Ragione di Stato, mediatrice di
matrimoni, che tra i suoi strumenti annoverava anche le faci nuziali,
pareva a tutti una savia provvidenza pubblica; a nessuno veniva in
mente che essa facesse brutale violenza alla libertà, al sentimento, al
cuore dell’uomo e della donna, quando provvedeva saviamente a far che
lo Stato fosse ben governato, distruggendo con questi maritaggi i semi
della discordia, che così facilmente attecchiscono nelle aristocrazie
e a poco a poco la sgretolano come quelle piante che, non seminate da
nessuna mano, crescono sui vecchi muri.

Questa è la ragione per cui di tutti i grandi personaggi romani si
conosce quante mogli ebbero, e di quale famiglia. Il matrimonio di un
senatore romano era un atto pubblico, e un atto importante; perchè un
giovane, o anche un uomo maturo, imparentandosi con certe famiglie,
veniva, per dir così, a sposare anche le loro responsabilità e i
loro interessi politici. Ciò fu più vero che mai nell’ultimo secolo
della repubblica, dai Gracchi in poi, quando l’aristocrazia romana,
per le ragioni che ho esposte in «Grandezza e Decadenza di Roma»,
si scisse in due fazioni nemiche, di cui una cercò di muovere contro
l’altra gli interessi, le ambizioni, le cupidigie delle classi medie
e del popolo. I due partiti cercano di rinforzarsi con i matrimonî; e
questi seguono le vicende della lotta politica, che insanguina Roma.
La storia di Giulio Cesare e dei suoi matrimoni ci somministra di
ciò una prova curiosissima. La ragione prima per cui Giulio Cesare
fu l’erede e il continuatore dei Gracchi, il capo della fazione che
dai Gracchi deduceva le sue origini prime e i suoi titoli, non deve
cercarsi nè nelle sue ambizioni, nè nel suo temperamento e tanto meno
nelle sue opinioni; ma nella sua parentela con Mario. Una sua zia aveva
sposato Caio Mario, il modesto pubblicano fallito che, buttatosi nella
politica, era diventato il primo generale del suo tempo, era stato
eletto console sei volte, aveva vinto Giugurta, sterminato i Cimbri
e i Teutoni. L’_homo novus_ divenuto celebre e ricco, aveva cercato
di nobilitarsi con un matrimonio in cospetto all’antica aristocrazia
orgogliosa dei suoi antenati; e aveva trovato una sposa in una
nobilissima, ma impoverita e decaduta famiglia patrizia. Ma scoppiata
la rivoluzione, messosi Mario a capo della fazione che derivava dai
Gracchi, vinta questa da Silla, la fazione della vecchia aristocrazia,
che aveva vinto con Silla, non perdonò ai Giulii di essersi
imbastarditi con quel suo acerbo nemico, li sospettò, guardò bieco e
perseguitò tutti; tra gli altri anche il giovane Cesare, il quale era
irresponsabile dei fatti e delle gesta dello zio, perchè era ancora un
ragazzo, quando la guerra tra Silla e Mario infuriava.

Così si spiega che la prima moglie di Cesare, Cossuzia, fosse la
figlia di un cavaliere e pubblicano. Per una famiglia di così antica
nobiltà, e patrizia per giunta, questo matrimonio era poco meno che
una degradazione; ma verso l’80 a. C. in pieno furore della fazione
sillana vittoriosa, quale famiglia senatoria avrebbe dato una sua donna
al nipote di Mario? Senonchè morta Cossuzia, pochi anni dopo le nozze,
Cesare fece un secondo matrimonio, molto diverso dal primo, poichè
sposò addirittura una nipote di Silla, Pompea, imparentandosi con le
famiglie, che erano come il cuore della fazione sillana. Che cosa era
accaduto, e come mai il nipote di Mario, scampato per miracolo alla
spada di Silla, poteva sposarne la nipote nel 68? In quegli anni, a
poco a poco, la città sconvolta da tante discordie si era tranquillata;
e obliati i più sanguinosi ricordi delle guerre civili, ricominciava
ad ammirare in Mario la spada e lo scudo invincibili di Roma, l’eroe
che aveva prostrato i Cimbri ed i Teutoni! Essere il nipote di Mario
ridiventava un titolo di gloria, da nota di infamia, che per tanti anni
era stata. Ma anche quella bonaccia durò poco, chè le due fazioni, dopo
breve tregua, ripresero a guerreggiare. E alla prima occasione Cesare
ripudia Pompea, per sposare Calpurnia, la figlia di Lucio Calpurnio
Pisone, console nel 58, senatore influentissimo nella sua fazione.

Come Cesare tutti i personaggi del suo tempo, si ammogliano, fanno
divorzio, si riammogliano secondo tira il vento sul Foro, nei comizi,
in Senato. Quando la ragione politica manca, c’è la ragione pecuniaria.
La donna poteva aiutare una carriera politica sia amministrando bene la
casa del marito, sia contribuendo alle spese con la dote o con il suo
patrimonio. Il canto, la danza, il greco, la poesia, la filosofia, la
politica non dispensavano la donna romana d’alto lignaggio dal dovere
di conoscere tutte le arti della buona massaia, e massime il filare
e il tessere. _Lanam fecit._ Siccome i numerosi armenti posseduti
dall’aristocrazia potevano somministrare ad ogni famiglia la lana
necessaria per vestirla tutta, padroni e servidorame schiavo, se la
_materfamilias_ era esperta nelle arti di Aracne e sapeva far lavorare
in casa una piccola officina di schiave filatrici e tessitrici,
impedendo i furti e i pigri abbandoni, poteva provvedere a tutta la
famiglia il vestito senza l’ingente spesa necessaria ad acquistare
le stoffe dal mercante; risparmio notevole in tempi in cui la moneta
era così rara, e tutte le famiglie cercavano di spenderne meno che
potevano. La _materfamilias_ aveva dunque, in ogni casa, un compito che
oggi diremmo industriale, poichè vestiva tutta la famiglia; e secondo
compiva questo ufficio, poteva giovare o nuocere all’interesse comune.

Di maggior momento ancora la dote e i beni parafernali. Non solo
pareva ai romani savio e lodevole accorgimento che un membro della
nobiltà cercasse in moglie una donna ricca, affinchè il suo patrimonio
gli servisse per la sua carriera politica; ma reputava non ci fosse
onore più grande e più invidiabile fortuna per una donna ricca, che
di essere sposata per questo scopo da un uomo eminente. Si chiedeva
solo la rispettabilità della donna; ed anche su questo punto, pare
che, in certi tempi, si chiudesse qualche volta un occhio, almeno se
è vero che Silla aveva rifatto la fortuna della famiglia con l’eredità
di una greca, la quale proprio non aveva guadagnato l’ingente fortuna
che gli lasciò con il biblico sudore della fronte. Ma potrebbe anche
essere una malignità di nemici. Ad ogni modo, quale fosse in questa
materia l’opinione delle persone dabbene, Cicerone e la sua vita ce lo
dimostrano.

Nato in una famiglia di cavalieri di Arpino, molto rispettabile ed
istruita, ma non molto ricca, Cicerone potè fare quello che fece,
perchè aveva sposato Terenzia, che se non ricchissima, era più ricca
di lui, e che lo aiutò, con il suo, a vivere a Roma e a farsi strada.
Dopo una lunga convivenza abbastanza felice, per quanto si può
giudicare, Cicerone e Terenzia, già vecchi, vennero in discordia, e
fecero divorzio nel 46 a. C., non si sa bene per quali ragioni; pare
perchè Terenzia si rifiutò, durante le guerre civili, di assistere
Cicerone con il suo denaro, quanto egli voleva; ossia perchè in quel
cimento, non volle arrischiare tutto il patrimonio sulla pericolante
fortuna politica del marito. Ma il divorzio ridusse Cicerone, obbligato
a render la dote, in gravi strettezze, e allora come ne uscì? Con
un altro matrimonio, sposando a 63 anni Publibia, una ricchissima
giovinetta diciassettenne, di cui era, si aggiunga, tutore, e il cui
patrimonio doveva sistemare di nuovo il dissestato patrimonio del
grande oratore!


III.

Il matrimonio romano era dunque un barbaro commercio della carne
muliebre, fatta da una Ragione di Stato spietata e crudele? Sarebbe
errore credere che i Romani non sentissero i più teneri e dolci affetti
del cuore umano. Le lettere di Cicerone basterebbero a provarci
quanto teneramente anche i Romani sapessero amare la moglie ed i
figli. Senonchè degli affetti personali più teneri e più dolci, che la
letteratura, la musica, la religione, la filosofia, il costume hanno
nei nostri tempi accarezzati, lusingati, divinizzati come le supreme
ragioni del vivere, i Romani diffidavano, come troppo facilmente
fossero pericolosi alla prosperità e al bene dello Stato. Vorremmo
noi dunque denunciarli per barbari? Non dimentichiamo la diversità dei
tempi, che è tanto grande. La fiducia di cui gli uomini moderni sono
larghi all’amore, alla sua chiaroveggenza finale, alla sua potenza
benigna sulle cose del mondo; il diritto, figlio di questa fiducia, di
scegliersi, per viverci insieme, la persona dell’altro sesso verso cui
ciascuno di noi è sospinto da una attrazione personale più forte, sono
fiori germogliati in cima all’albero dell’individualismo moderno. La
facilità senza numero di cui godiamo oggi, per il lavoro, la coltura,
le fortune accumulate di secolo in secolo, ci permettono di allentare
la severa disciplina a cui tempi e popoli, costretti a menare vita
più pura, dovettero sottoporsi. Sebbene a noi il costume sembri duro
e barbaro pur è certo che quasi tutti i grandi popoli del passato e il
maggior numero dei popoli contemporanei che vivono fuori della civiltà
nostra, hanno concepito e praticato il matrimonio non come un diritto
del sentimento, ma come un dovere della ragione, per compire il quale
i giovani devono rimettersi alla saggezza dei vecchi e questi avere
di mira non la soddisfazione di una passione, di solito tanto più
fugace quanto più ardente, ma un calcolato equilibrio di qualità, di
attitudini, di mezzi.

I principî che regolavano il matrimonio romano, possono dunque sembrare
a noi contrari alla natura umana, ma sono invece i principî a cui
hanno ricorso tutti i popoli che non vollero affidare alla passione,
mobile come il mare, il compito di fondare le famiglie, in tempi in
cui la famiglia era un organo del consorzio sociale ben più importante
che oggi non sia, perchè assommava in sè molti compiti — educazione,
industria, governo — oggi divisi tra altri istituti. Senonchè neppure
la ragione è perfetta: anch’essa ha le sue debolezze, come la passione:
e quella Ragion di Stato pronuba, a cui le donne dovevano sacrificare
così gli appetiti del senso come gli slanci del cuore, era anch’essa
piena di pericoli e di inconvenienti, che conviene conoscere, se
si vuol capire la tragica storia delle donne dei Cesari. Il primo
inconveniente era la precocità dei matrimoni, poichè tra i 18 e i 20
anni i maschi, tra i 13 e i 15 le femmine erano quasi sempre sposati.
L’inconveniente è insito nella natura stessa dei matrimoni combinati
dai genitori per autorità; perchè troppo difficile sarebbe imporre
ai figli la volontà dei vecchi, in cosa in cui le passioni così
facilmente si accendono, se si aspettasse l’età in cui le passioni
sono più ardenti e la volontà già abbastanza vigorosa. Appena usciti
di fanciullezza, l’uomo e la donna sono più docili. Ma quanti pericoli
in questi matrimoni precoci, in una società in cui la donna maritata
acquistava una libertà considerevole, poteva praticare gli uomini,
frequentare i teatri e i ritrovi pubblici, affrontare tutte le
tentazioni, le seduzioni e le illusioni della vita!

Altro e non meno grave inconveniente era la facilità dei divorzi. Il
matrimonio essendo per la nobiltà romana un matrimonio politico, i
Romani non potevano ammettere che fosse indissolubile, e riserbarono
all’uomo il diritto di scioglierlo a piacere, anche quando la moglie
fosse innocente di qualsiasi rimprovero, solo perchè quel matrimonio
non conveniva più ai suoi interessi politici, e con mezzi spicciativi,
senza formalità; una semplice lettera! Nè basta ancora: temendo che
nei giovani l’amore potesse più che la ragione, la legge accordava
al padre il diritto di intimare il divorzio alla nuora, in luogo e
nome del figlio; cosicchè il padre poteva fare e disfare i matrimoni
dei figli suoi, come più credeva utile o conveniente, oltrepassando,
senza guardarla, la loro volontà. La donna, quindi, se nella casa era
eguale all’uomo e oggetto di un alto rispetto, non era però mai sicura
dell’avvenire; nè l’affetto del marito, nè la virtù, nè la ricchezza,
nè il lustro del nome l’assicuravano che essa finirebbe i suoi giorni
nella casa in cui era entrata giovinetta e sposa novella, poichè da
un giorno all’altro, la fatale politica poteva, non dirò scacciarla,
ma invitarla gentilmente ad uscire dalla casa dove erano nati i suoi
figli. Una lettera bastava a rompere un matrimonio! Cosicchè massime
nella età di Cesare che fu instabile quanto mai, non si contavano più
le signore dell’aristocrazia che avevano mutato tre o quattro mariti,
e non per leggerezza o capriccio, ma perchè i loro padri, i loro
fratelli, qualche volta perfino i loro figli le avevano a certi momenti
pregate, supplicate o costrette a contrarre certi matrimoni, che
dovevano servire alle loro mire di parte!

Ma è facile intendere come questa precarietà scoraggiasse le virtù, che
sono il fondamento della famiglia, incoraggiasse invece la leggerezza,
la dissipazione, l’infedeltà. Cosicchè la libertà concessa dai Romani
alla donna doveva essere molto più pericolosa, che non sia oggi la
libertà, pur maggiore, di cui godono le donne della nostra civiltà,
perchè essa non aveva i freni e i contrappesi che la libertà ha
nel nostro mondo; la libera scelta, l’età più matura dei matrimoni,
l’indissolubilità del matrimonio o le molte e diverse condizioni poste
al divorzio. Era insomma nella famiglia romana una contradizione,
che bisogna ben capire, se si vuole intendere la storia delle grandi
signore dell’età imperiale. Roma voleva che la donna fosse nel
matrimonio il docile strumento degli interessi della famiglia e dello
Stato; ma non voleva poi sottometterla al dispotismo del costume, della
legge e della volontà dell’uomo, come hanno fatto tutti gli altri
Stati, che esigettero dalla donna una abnegazione totale; accordò
invece alla donna, se non tutta, molta parte di quella libertà, che
hanno potuto con poco pericolo concedere le civiltà, in cui la donna
vive non soltanto per la famiglia, per lo Stato, per la specie, ma
un po’ anche per sè... Roma insomma non volle trattare la donna come
la trattava il mondo greco ed asiatico, ma non per questo rinunziò
ad esigere da lei la stessa totale abnegazione per il bene pubblico,
l’oblio intero delle sue aspirazioni e delle sue passioni a pro
dell’interesse comune.

Questa contradizione ci spiega quel profondo, tenace, secolare
puritanismo dell’alta società romana, che è la chiave di tutta la
storia della repubblica, senza il quale non si capisce nulla. Il
puritanismo doveva appunto conciliare quella contradizione. Come
il mondo orientale, segregandola nella casa e nell’ignoranza,
spaventandola con minaccie e castighi, così Roma cercò di imporre
l’abnegazione inculcandole con l’educazione, con la religione e con
l’opinione, l’idea che la donna doveva essere pia, casta, fedele,
semplice, dedita al marito e ai figli; che il lusso, la prodigalità,
la dissolutezza erano orribili vizî, la cui infamia degradava
irreparabilmente quel che di meglio e più puro è nella donna. Che
cosa è il puritanismo, se non l’orrore invincibile di certi vizi e
piaceri che non possono essere perseguitati con troppe severe sanzioni
penali, educato con uno sforzo perseverante di suggestione? In Roma
era il freno e il contrappeso della libertà della donna, che doveva
impedire gli abusi più facili di questa libertà, e particolarmente la
prodigalità e la dissolutezza.

Il puritanismo romano era dunque una cosa seria, grave e terribile;
così grave e terribile, che potè essere come la scena storica, su
cui si svolse l’atroce tragedia che dovremo raccontare. Era una
prima ed aspra medicina di un male, che ha travagliato tutte le
civiltà: l’insolubile difficoltà della donna e della sua libertà.
Difficoltà più grave, più difficile, più complessa che non credano
i femministi, uomini e donne, oggi pullulanti dalla anarchia morale
e dalla immensa prosperità materiale dei tempi moderni. Difficoltà,
che sta precipuamente in questo: che se è opera crudele, difficile,
iniqua, privar la donna di libertà, sottoporla ad un regime tirannico
per costringerla a vivere per la specie e non per sè, la donna poi,
quando le si lasci la libertà di vivere per sè sola, di soddisfare
le sue passioni, facilmente ne abusa più che l’uomo e con maggior
danno universale dell’uomo dimentica i suoi doveri verso la specie.
E ne abusa più facilmente per due ragioni: perchè essa ha un potere
sull’uomo molto maggiore che l’uomo non abbia su lei: e perchè nelle
classi ricche è più libera da molte responsabilità che legano e quindi
frenano l’uomo. Per quanto grande sia la libertà di cui gode l’uomo, e
grande il suo egoismo, l’uomo è sempre costretto, in una certa misura,
a frenare i suoi istinti egoistici, dalla necessità di conservare,
ingrandire, difendere contro i rivali i beni, il rango, la potenza, il
nome, la gloria. La donna invece, se è liberata dai doveri familiari,
se ottiene licenza di vivere per il suo piacere e per la sua bellezza,
se l’opinione che le vieta sotto pena di infamia la dissolutezza, si
indebolisce, e la dissolutezza invece che infamia le procura gloria,
ricchezze, omaggi; quale freno potrà trattenere in lei gli appetiti
ciechi e le crudeltà dell’egoismo che sono latenti in ogni anima umana?

Questa è la ragione per cui la donna, come nei tempi di forte
disciplina è la più tenace tra le forze coesive di una nazione, è
invece, nei tempi di anarchia e di disordine, la più attiva forza
dissolvitrice con il lusso rovinoso, la dissolutezza, la sterilità
voluta. Trovare un equilibrio tra la naturale aspirazione alla libertà
che non è altro poi che il bisogno della felicità personale, vivo
e profondo nel cuore della donna come nel cuore degli uomini, e la
suprema necessità di una disciplina senza la quale la specie, lo
Stato, le famiglie pericolano quando non periscono addirittura, è uno
dei maggiori impegni di tutte le epoche e di tutte le civiltà. Anche
questo impegno, nella esaltazione della ricchezza e della potenza, è
considerato dallo spirito moderno con la frivolezza e il dilettantismo
che guasta e confonde oggi tutti i grandi problemi dell’estetica, della
filosofia, della politica, della morale. Noi viviamo in mezzo a quelli,
che si potrebbero chiamare i Saturnali della storia del mondo, nel cui
clamore non sentiamo più il tragico della vita. Questa breve storia
delle donne dei Cesari risusciterà sotto gli occhi dei moderni una di
quelle tragedie, in mezzo alle cui oscure minaccie i nostri antenati
vivevano, temperando in quelle i loro animi.




II.

LIVIA.


I.

Nell’anno 38 a. C. il più giovane dei _triumviri reipublicae
costituendae_, il collega di Marco Antonio e di Marco Emilio Lepido
nella dittatura militare costituita dopo la morte di Cesare, Caio
Giulio Cesare Ottaviano, chiedeva d’urgenza al collegio dei pontefici,
che era la suprema autorità religiosa della repubblica, se una donna
incinta potesse divorziare e risposarsi prima dello sgravo. Il collegio
dei pontefici rispose che non poteva se la concezione era ancora
dubbia; se invece sicura, non esserci impedimento. Dopo di che, in
pochi giorni, il giovane triunviro — aveva allora 25 anni — ripudiava
Scribonia, e sposava Livia, una giovane signora di 19 anni, la quale
si trovava appunto in quelle condizioni intorno a cui la sapienza dei
pontefici era stata interrogata e che per sposarlo aveva fatto divorzio
da Tiberio Claudio Nerone. Sebbene i grandi di Roma fossero spicciativi
in queste faccende, i due divorzi e il nuovo matrimonio furono fatti
anche più presto del solito: Tiberio Claudio Nerone non soltanto cedè
graziosamente la giovane e bellissima moglie, ma le assegnò pure,
per il nuovo matrimonio, una dote, come fosse il padre, e assistè al
festino nuziale; Livia passò subito nella casa del nuovo marito, dove
tre mesi dopo diede alla luce un figlio, che fu chiamato Druso Claudio
Nerone e che Ottaviano fece portare nella casa del primo marito, come
cosa che non gli apparteneva.

   [Illustrazione: LIVIA]

Somiglianti costumi saprebbero per noi di promiscuità e di lenocinio.
Invece a Roma nessuno si sarebbe stupito di quei divorzi e di quelle
nozze, perchè tutti erano avvezzi a veder fatti e disfatti in quel
modo i matrimoni dei grandi personaggi, se non fosse stata quella
straordinaria fretta, per cui non si volle o non si potè aspettare
che Livia avesse dato alla luce il figlio del primo marito e fu
necessario scomodare il collegio dei pontefici per ottenere un
consentimento piuttosto sofistico. Per qual ragione queste nozze
furono celebrate a precipizio e, a quel che sembra, di comune accordo
tra tutti? Perchè tutti, non Livia o Ottaviano soltanto, ma anche
Tiberio Claudio Nerone, sembrano così impazienti che ogni cosa sia
presto conchiusa? La leggenda, quasi in ogni suo punto ostile, che
da venti secoli perseguita la famiglia di Augusto ha descritto questo
matrimonio come una prepotenza, e poco meno che un ratto del dissoluto
e perverso triunviro. Storici meno malevoli tra i quali chi scrive,
nella sua _Grandezza e Decadenza di Roma_, supposero in questa fretta
una esplosione d’amore per la bellissima Livia, che aveva travolto il
giovane triunviro.

Ma una riflessione più lunga mi ha persuaso, che di questo famoso
matrimonio c’è un’altra spiegazione, meno poetica forse ma più romana.
Chi erano Livia e Ottaviano, l’uno rispetto all’altro, in quegli
anni procellosi, in cui la gloriosa repubblica rantolava a terra semi
strozzata dalla dittatura militare, che l’aveva rovesciata e agguantata
alla gola? Livia non era soltanto una bellissima donna, come attestano
i suoi ritratti, ma apparteneva a due delle più antiche e illustri
famiglie della nobiltà romana, perchè suo padre, Marco Livio Druso
Claudiano proscritto dai triunviri nel 43 e uccisosi dopo a Filippi,
era nientemeno che un Claudio adottato da un Livio Druso. Discendente
di Appio Cieco, il famoso censore e il personaggio storico forse più
illustre della antica repubblica; nato in una famiglia in cui il nonno,
il bisnonno, il trisnonno erano stati consoli, e un numero non minore
di consoli e di censori vantavano i rami collaterali, e una sorella di
suo nonno era stata moglie di Tiberio Gracco, e una cugina di suo padre
aveva sposato Lucullo, il conquistatore dell’Asia, era entrato per
adozione nella famiglia dei Livi Drusi, che contava otto consolati, due
censure, tre trionfi, una dittatura. Apparteneva insomma per nascita
e per adozione a due di quelle antiche famiglie aristocratiche, che
il popolo non aveva cessato mai di venerare, anche in mezzo alle più
tremende rivoluzioni, come semidivine e alla cui storia si intrecciava
la storia tutta della repubblica. Nè meno nobile era il primo sposo
di Livia, che con tanta premura l’aveva ceduta, perchè discendeva
da un altro figlio di Appio Cieco. Livia era dunque una incarnazione
muliebre della grande aristocrazia romana, della sua gloria e delle sue
tradizioni.

Chi era invece Ottaviano? Un nobiluccio di fresca data. Suo nonno era
un ricco usuraio di Velletri; e primo nella famiglia il padre, con le
ricchezze dell’usuraio, era riuscito a insinuarsi clandestinamente
nella nobiltà romana, sposando una sorella di Cesare, entrando nel
senato, diventando pretore; ma era morto, ancora giovane. Ottaviano era
dunque il discendente, diremo oggi, di ricchi borghesi nobilitati di
recente; e per quanto, adottandolo nel testamento, Cesare gli avesse
dato un antico nome patrizio, le sue modeste origini e il mestiere del
nonno erano noti a tutti, in Roma. In uno stato in cui, pur dopo tante
rivoluzioni, la nobiltà dell’antico lignaggio era ancora venerata dal
popolo come il titolo più legittimo e meno controverso del potere,
questa oscurità delle origini era un pericolo, massime per un dittatore
che era un mediocre generale, che non aveva compiuto nessuna impresa
di guerra gloriosa, e che non poteva vantare sino ad allora se non
imbrogli, perfidie, violenze e rapine di guerre civili.

Considerando queste diversità noi possiamo spiegare come il futuro
Augusto fosse così impaziente di sposare Livia nel 38 a. C. senza
supporre che l’amore ne avesse fatta un’altra delle sue. I tempi erano
procellosi; il giovane triunviro, che un capriccio inesplicabile
della fortuna aveva fatto a 20 anni partecipe di una dittatura
rivoluzionaria, era il più debole dei tre colleghi; per l’età, per
la poca esperienza, per il nessun prestigio e infine per la oscurità
delle origini. Antonio, che aveva fatte tante guerre, con Cesare e
solo, che apparteneva ad una famiglia di antica e autentica nobiltà,
che era molto più ammirato ed amato dai soldati, era molto più potente
di lui. Sposando Livia, Ottaviano entrava, sia pur di sbieco e come un
mezzo intruso nella vecchia aristocrazia, alla quale soltanto il popolo
riconosceva per davvero il diritto di esercitare le somme cariche della
repubblica; e quindi legittimava un po’ il suo straordinario potere,
proprio come l’antico ufficiale corso, fatto imperatore di Francia,
aveva cercato di legittimare la sua fortuna, sposando la figlia di un
vero imperatore. E poichè una signora, che apparteneva a una di queste
grandi famiglie, era disposta a sposarlo, non conveniva por tempo in
mezzo: i tempi e la fortuna potevano mutare...

Ma se questi motivi possono avere indotto il futuro Augusto ad
affrettare le nozze, come e per quali ragioni acconsentì Livia, in
tempi tanto procellosi, quando la fortuna del futuro Augusto era
ancora così incerta? Un passo di Velleio (2, 94) farebbe credere
che chi immaginò e combinò questo matrimonio fu proprio... il primo
marito di Livia. Velleio fu un amico, un confidente, quello che oggi
si direbbe un ufficiale d’ordinanza di Tiberio. Egli può dunque aver
appreso questo segreto di famiglia da Tiberio, il quale doveva aver
saputo dalla madre come il famoso matrimonio era stato fatto. Perciò
la testimonianza di Velleio è quanto mai autorevole. Poichè i grandi
di Roma non solo non rifuggivano, ma credevano proprio dovere servirsi
delle donne, nelle forme legali del matrimonio, per governare lo Stato,
non è punto inverosimile che Tiberio Claudio Nerone, considerando che
ormai la rivoluzione aveva vinto, pensasse che l’antica nobiltà doveva
riconciliarsi con essa, e combinasse questo matrimonio per preparare
la riconciliazione. Non più giovane, stanco, esautorato e disilluso
dalle guerre civili, malaticcio (morì poco dopo), Nerone, che aveva
conosciuto chi era Livia, pensò forse che una donna così bella e così
intelligente non avrebbe servito a nulla nella sua casa, mentre sposa
al più giovane, al più debole, al più influenzabile dei triunviri... Se
Velleio è nel vero, Tiberio Claudio Nerone fu l’ignoto politico, che
seppe usare a tempo un piccolo espediente fecondo di grandi effetti.
Con Livia, che entrava nella casa di Ottaviano, la antica nobiltà
romana gettava al collo del più giovane tra i capi della rivoluzione
una delle catene più dolci e leggere di peso, più difficili da rompere
o da scuotere: le braccia di una donna bella e intelligente.


II.

E Livia non fallì alle speranze dei suoi, poichè per più di mezzo
secolo fu nella casa del suo nuovo marito il genio discreto e sempre
vigile dell’antica Roma. Era difficile immaginare un più perfetto
modello della donna di grande lignaggio quale i Romani la vagheggiavano
da tanti secoli; che sapesse meglio comporre, nella mirabile armonia di
una lunga esistenza, la contradizione tra la libertà concessa al suo
sesso e l’abnegazione impostagli come un dovere. Equilibrata, serena,
virtuosa, essa si acconciò senza difficoltà a tutti i sacrifici, che
il rango e i tempi le imposero. Lasciò senza fare difficoltà il primo
marito, sposò Ottaviano cinque anni dopo le proscrizioni, quando era
ancora rosso del sangue dei suoi; rinunciò, sposandolo, ai due figli,
a quello che le era già nato, il futuro imperatore Tiberio, e a quello
che nacque dopo il matrimonio; li riprese con eguale serenità e li
educò con la più materna premura, quando di lì a qualche anno Tiberio
Claudio Nerone morì nominando Augusto tutore. Del secondo marito,
che la ragione di Stato le aveva imposto, fu compagna fedelissima. La
leggenda la imputò di venefici assurdi, di ambizioni fantastiche e di
intrighi romanzeschi; ma neppure la leggenda pur così astiosa, osò mai
accusarla di infedeltà e di dissolutezza. Non fu turbata, alterata o
guasta dall’immenso potere, dall’immensa gloria, dall’immensa ricchezza
del marito: nel palazzo di Augusto, ornato di perpetui lauri trionfali,
a cui guardava tutto l’immenso impero dall’Eufrate al Reno; dove gli
uomini più eminenti del Senato, in piccoli conciliaboli, trattavano
i più grandi interessi del mondo, conservò le belle tradizioni di
semplicità e di attività, che aveva imparate fanciulletta, nella casa
paterna, splendente di gloria, ma non di ricchezze. Noi sappiamo — ce
lo racconta Svetonio — che la casa costruita da Augusto sul Palatino,
e in cui Livia passò la maggior parte della sua vita, era piccola e
poco fastosa. Non un solo pezzo di marmo, nè mosaici preziosi; mobili
così semplici, che nel secondo secolo dell’era volgare si mostravano
ancora al pubblico, come curiosità; nessun lusso e sfarzo nei pranzi,
a cui spesso Livia e Augusto invitavano i personaggi cospicui di
Roma, i magistrati della ricostituita repubblica, i capi delle grandi
famiglie: solo nelle solenni occasioni si servivano sei portate, di
solito tre solamente. Augusto per quarant’anni dormì sempre nella
stessa stanza; e non portò mai che toghe tessute da Livia: si intende
non proprio e non soltanto dalle mani di Livia, che pure ogni tanto non
sdegnava di sedersi al telaio, ma dalle sue schiave e liberte. Ligia
alle tradizioni dell’aristocrazia, Livia dirigeva anche le officine
di tessitura della sua casa; pensava di contribuire anche essa alla
prosperità e alla grandezza dell’Impero, misurando con cura la lana
alle schiave, sorvegliandole che non la rubassero o la sciupassero,
comparendo ogni tanto in mezzo ad esse, mentre lavoravano.

   [Illustrazione: CLEOPATRA]

Semplicità, fedeltà, laboriosità, dedizione intera della propria
persona alla famiglia ed ai suoi interessi: queste virtù muliebri,
coltivate per tradizione nelle grandi famiglie, rivissero tutte, tra la
ammirazione dei contemporanei, in Livia. Ma con queste virtù rivisse
anche l’interessamento per la politica, il desiderio e l’orgoglio di
partecipare alle vicende e alle opere del marito, comuni a tutte le
donne di qualche merito nelle grandi famiglie. Nessuno si meravigliò
mai a Roma che Augusto ricorresse spesso a Livia per consiglio e non
prendesse mai nessuna deliberazione grave, senza averla consultata;
che essa attendesse nel tempo stesso a vestir suo marito e l’aiutasse
a governare l’impero. Così avevano fatto tutte le matrone della
nobiltà, sollecite della loro buona fama e della prosperità della loro
famiglia. Livia anzi doveva tanto più inflessibilmente irrigidirsi nei
sacri doveri della tradizione perchè i tempi non potevano non apparire
minacciosamente pericolanti ad una donna allevata all’antica in una
antica famiglia. Se le guerre civili avevano decimata l’aristocrazia di
Roma, la pace ne minacciava gli avanzi con una nuova e più insidiosa
rovina. Quando Livia toccava i quarant’anni, verso il 18 a. C. già
la generazione nuova, quella che non aveva visto le guerre civili,
perchè appena nata o ancora bambina quando queste finivano, entrava
nella vita, avida di lusso, di dissipazione, di godimenti, di libertà
e di tutte quelle novità che sotto sotto minavano la repubblica
aristocratica, ricostituita con tanti sudori. Le donne ricominciavano a
ribellarsi ai matrimoni per ragione di Stato; il celibato si diffondeva
isterilendo le stirpi più celebri; troppi vizi e disordini erano
tollerati nelle famiglie più illustri; l’aristocrazia così semplice
e austera, nel buon tempo antico, si buttava al lusso, a mano a mano
che l’Egitto conquistato conquistava Roma e che le antiche arti del
lusso, fiorenti ad Alessandria sotto i Tolomei, si trapiantavano a
Roma, sperando di ritrovare tra i nuovi dominatori i clienti perduti
con la caduta del regno d’Egitto. Le donne si invaghivano delle nuove
fogge orientali, chiedevano ai mariti stoffe di gran lusso e gioielli,
prendevano in uggia l’antico emblema della donna, il telaio. Tra i
giovani delle grandi famiglie troppi voltavano le spalle alla milizia,
alle magistrature, alla giurisprudenza, ossia a tutti gli oneri e gli
onori che erano stati l’ambito e duro privilegio della nobiltà, e chi
preferiva la filosofia, chi soltanto occuparsi dei propri beni, chi
vivere negli ozî voluttuosi di Roma e di Baia: onde il laticlavio
era troppo spesso rifiutato e schivato da chi doveva fregiarsene;
quasi tutti gli anni per le cariche più numerose, come la questura,
c’eran più posti che candidati; e non era cosa facile neppure trovare
nell’aristocrazia tutti gli ufficiali superiori, di cui le legioni
avevano bisogno.

L’aristocrazia romana, la gloriosa aristocrazia scampata alle
proscrizioni e a Filippi, moriva di un lento e voluttuoso suicidio.
Bisognava salvarla da se medesima. Livia fu certamente tra i
consiglieri e gli inspiratori della restaurazione aristocratica, a cui
Augusto fu spinto dalla vecchia nobiltà per compiere la restaurazione
della repubblica fatta dieci anni prima, verso l’anno 18 a. C. quando
propose le famose leggi sociali, che volevano appunto ricostituire la
famiglia aristocratica. La _lex de maritandis ordinibus_ si sforzava
con minaccie e promesse di costringere tutti i membri dell’aristocrazia
a sposarsi e a prolificare, combattendo il celibato e la sterilità.
La _lex de adulteriis_ proclamava la legge marziale e il terrore nel
disordinato regno dell’amore, minacciando alla sposa infedele e al
suo complice l’esilio a vita e una confisca parziale delle sostanze,
obbligando il marito a denunciare la rea ai tribunali, obbligando
il padre a portar l’accusa, se il marito non voleva o non poteva,
autorizzando qualunque cittadino a farsi accusatore, se il padre e il
marito non compivano il loro dovere. La _lex sumptuaria_ si sforzava
di moderare il lusso delle famiglie ricche e particolarmente il lusso
muliebre, proscrivendo i gioielli, le feste, le vesti, gli schiavi
e le costruzioni di lusso. Queste leggi volevano insomma rifare il
mondo muliebre dell’aristocrazia romana a imagine e somiglianza di
Livia; tanto è vero che nelle lunghe discussioni di cui furono oggetto
in Senato, Augusto fece una volta un lungo discorso, in cui citò
Livia come il modello a cui tutte le signore dovevano sforzarsi di
rassomigliare in Roma; e a conferma aprì alla curiosità pubblica le
porte della casa: raccontò come Livia viveva, quali amicizie coltivava,
che sollazzi e svaghi si permetteva, e perfino come si vestiva e
con quale spesa... E nessuno giudicò indegno della grandezza della
repubblica che il suo capo mettesse in piazza, come un affare di Stato,
quelli che oggi si chiamerebbero «i conti della sarta» della propria
moglie.


III.

Livia, dunque, verso il 18 a. C. raffigurava agli occhi dei Romani
la perfezione muliebre, quale la tradizione secolare la venerava:
quella perfezione, che fortunatamente scampata alle guerre civili
era stata finalmente ricollocata là dove tutti potevano vederla,
ammirarla e imitarla: nella più potente famiglia dell’impero! Esempio
vivente delle virtù che il popolo romano maggiormente ammirava, sposa
amata e consigliera ascoltatissima del capo dello Stato, circondata
dalla venerazione che la potenza, la virtù, la nobiltà dei natali, la
dignitosa bellezza del volto e del corpo attiravano verso lei da ogni
parte, allietata da due figli, Tiberio e Druso, che intelligenti, seri,
operosi, studiosi, promettevano di essere romanamente degni del nome
che portavano, Livia avrebbe dovuto vivere come un esempio di felicità,
nell’universale e meritata ammirazione.

Ma le difficoltà nacquero nella sua stessa famiglia. Augusto aveva
avuto da Scribonia una figlia: Giulia, che nel 18 a. C. aveva 21 anni,
e che di fronte a Livia era il presente in procinto di ribellarsi al
passato, la generazione nuova, allevata nella pace, più vogliosa di
godere i privilegi del rango che disposta a sopportare il carico degli
obblighi e dei sacrifici, con cui le generazioni precedenti avevano
bilanciato i privilegi. Bella e intelligente, amava non solo gli studi,
la letteratura e le arti, ma anche il lusso e lo sfarzo, più che non
consentissero lo spirito e la lettera della _lex sumptuaria_, fatta
approvare dal padre; era tutta fuoco, ambizione, slancio, passione,
quanto Livia era saggezza, prudenza, riserbo. Augusto, che governava
la sua famiglia al modo antico, l’aveva maritata giovanissima, come
giovanissimi aveva maritato i due figli di Livia, e tutti e tre più
che aveva potuto in famiglia, badando a consolidare gli interessi
politici della famiglia stessa, dando a Tiberio Agrippina figlia di
Agrippa, il suo grande amico e il più fedele collaboratore, a Druso
Antonia, la figlia minore di Antonio e di sua sorella Ottavia; a Giulia
Marcello, suo nipote, figlio pure di sua sorella Ottavia e del suo
primo marito... Ma mentre i due primi matrimoni erano riusciti e le
due coppie vivevano amandosi e felici, non così fu del matrimonio di
Giulia e di Marcello. Presto nacquero dissapori e rancori. Per quali
ragioni non sappiamo: pare che, sobillato da Giulia, Marcello assumesse
un tono troppo superbo e insolente, che non si addiceva neppure al
nipote di Augusto; e che questo contegno offendesse Agrippa, che era
il primo personaggio dell’impero dopo Augusto. Pare che Giulia insomma
non fosse contenta, al modo antico, di incoraggiare e consigliare il
marito nelle sue ambizioni legittime, ma che avesse già delle ambizioni
proprie e quali! Che suo marito fosse il secondo personaggio dello
Stato dopo Augusto; per venir essa subito dopo, se non esser messa
addirittura a pari di Livia! Queste ambizioni, le sorde discordie che
in poco tempo nacquero nella famiglia, spaventarono tanto Augusto, che
quando Marcello, nell’anno 23, giovanissimo ancora, morì, esitò a lungo
prima di rimaritare la giovane vedova. Per un momento pensò perfino di
sposarla ad un cavaliere, ossia una persona di secondaria importanza,
quanto al potere e allo Stato, con il manifesto proposito di soffocare
le sue troppo ardenti ambizioni, mettendola nella impossibilità di
soddisfarle: poi si risolvè all’espediente opposto, di quietare quelle
ambizioni soddisfacendole; e diede Giulia, nel 21 a. C., ad Agrippa,
che era stato la causa dei dissapori precedenti. Agrippa era più
vecchio di lei di 24 anni, poteva esser suo padre, ma era davvero il
secondo personaggio dell’impero per gloria, ricchezza e potenza; e
ben presto nel 18 a. C. egli diventerebbe collega di Augusto nella
presidenza della repubblica, suo pari quindi in ogni cosa.

   [Illustrazione: AGRIPPA]

Così Giulia fu, a 21 anni, la seconda donna dell’impero dopo Livia,
forse la prima accanto a lei; e potè non solo soddisfare la sua
ambizione, ma sfogare l’ardore modernizzante delle nuove generazioni,
diventando a poco a poco l’antitesi di Livia e del suo quasi
monumentale arcaismo. Se Livia portava, come Augusto, vesti di lana
tessute in casa, Giulia adorava le vesti di seta, che gli industri
mercanti orientali vendevano a caro prezzo, ma che gli arcaizzanti
in toga e in stola odiavano come una rovina per il costo e come una
indecenza, per il risalto che davano alle forme. Quanto Livia era
parsimoniosa, essa era prodiga. Se Livia non si mostrava in teatro se
non circondata da uomini attempati e gravi, Giulia compariva sempre in
pubblico con un codazzo di giovani eleganti. Se Livia badava a star
sempre al suo posto e a dar l’esempio del riserbo e della modestia,
Giulia, non ostante la legge che vietava alle mogli di accompagnare
i governatori nelle provincie, riuscì a partire con Agrippa, quando
nell’anno 16 egli fece il grande viaggio di Oriente; e dappertutto
comparve al suo fianco, nei ricevimenti, alle corti, nelle città, e
prima delle donne latine fu in Oriente divinizzata. Pafo le eresse
delle statue chiamandola «divina»; Mitilene la chiamò Nuova Afrodite,
Efeso Afrodite Genitrice... Ardite novità, in uno Stato di tradizioni
così potenti; ma che pure avrebbero potuto non essere soverchiamente
pericolose se Giulia non avesse commesso una imprudenza più grave
assai. Agrippa era quasi vecchio; era uomo semplice, rude, di origine
oscura, che badava più alle faccende pubbliche che alla giovane moglie,
sposata in omaggio alla Ragione di Stato. Tra i giovani che facevan
parte del circolo di Giulia parecchi erano belli, eleganti, piacevoli:
tra questi un Sempronio Gracco, discendente dai famosi tribuni. Par
che Giulia, ancor vivo Agrippa, facesse con costui uno di quegli
sfregi alla nuziale Ragione di Stato in voga a Roma, che la _lex de
adulteriis_ puniva con terribili pene.

Che sin da questo tempo tra Giulia e Livia non corresse buon sangue
è verosimile in sè, e parecchi indizi, rimasti nella tradizione e
nella storia, lo provano. Noi sappiamo pure che intorno alle due donne
incominciavano già a raccogliersi come due partiti: uno che si potrebbe
chiamare il partito dei Claudî e della nobiltà arcaizzante, l’altro
il partito dei Giulî e della nobiltà modernizzante. Tuttavia Augusto,
bilanciandosi tra le due donne e i due partiti, riuscì a conservare un
certo equilibrio sinchè Agrippa visse. Così, allorchè volle mettersi in
regola con la _lex de maritandi ordinibus_, che prescriveva a tutti i
buoni cittadini, solleciti del bene pubblico di aver tre figli, adottò
i due primi figli che Giulia aveva avuti da Agrippa: Lucio e Caio.
Fu un grande trionfo per Giulia. Ma nel 12 a. C. la morte di Agrippa
precipitò le cose che a stento si reggevano in bilico...

Di nuovo Giulia era vedova; e la _lex de maritandis ordinibus_ le
ingiungeva di rimaritarsi. Augusto, al modo antico, le cercò un marito,
consultando solamente la dura Ragion di Stato: Tiberio, il figlio
maggiore di Livia. Tiberio era fratellastro di Giulia ed era maritato
con una donna che teneramente amava: ma non a queste considerazioni
poteva indugiare un senatore romano. Il matrimonio di Giulia e di
Tiberio poteva e doveva spegnere la discordia incipiente tra i Giulii
ed i Claudi, tra Giulia e Livia, tra la giovane e la vecchia nobiltà;
Augusto ordinò quindi a Tiberio di ripudiare la giovane, bella e
virtuosa Agrippina e di sposare Giulia. Il dovere era duro (si racconta
che incontrata, dopo il divorzio, in una casa, Agrippina, Tiberio
scoppiasse in pianto, e che Augusto ordinasse ai due antichi sposi
di non vedersi mai più): ma anche Tiberio era uomo di antiche idee e
sapeva che un nobile romano doveva sacrificare all’interesse pubblico i
suoi affetti domestici... Giulia invece celebrò le nozze allegramente.
Poichè Tiberio, dopo la morte di Agrippa, del fratello Druso, era la
speranza e il secondo personaggio della repubblica, essa non decadeva
dal secondo al terzo matrimonio. E Tiberio era anche un bellissimo
uomo, come i marmi attestano; il che pare non spiacesse a Giulia, che
nel marito non considerava solo la Ragion di Stato.

Il matrimonio fu salutato da liete speranze. Giulia pareva amare
Tiberio, e Tiberio faceva il possibile per essere un buon marito.
L’attesa di un figlio rinforzò le speranze. Ma per poco tempo, pur
troppo! Tiberio era il figlio di Livia, un Claudio autentico, un
tradizionalista di macigno, un aristocratico rigido e sdegnoso, un
soldato duro con gli altri come con sè. Voleva che l’aristocrazia
fosse l’esempio del popolo, a cui doveva comandare: esempio di pietà
religiosa, di semplicità dei costumi, di parsimonia, di puro spirito
familiare, di obbedienza alle leggi. Il lusso e la prodigalità non
avevano più fiero nemico; un grande lignaggio che profondesse i beni
in gioielli, in vesti, in gozzoviglie gli pareva tradire la patria;
nessuno esigeva con maggior vigore che le grandi leggi dell’anno 18 —
la legge suntuaria, sul matrimonio, sull’adulterio — fossero applicate
con inesorabile fermezza. Giulia amava il lusso, le feste, le allegre
compagnie, i giovani eleganti, la vita facile e amena.

Dopochè anche le speranze del figlio furono deluse (morì poco dopo la
nascita) la discordia scoppiò. È un fatto certo che Tiberio non tardò
a sapere che Sempronio Gracco, approfittando della discordia, era
riuscito a riavvicinarsi a Giulia, a farsi ascoltare, e a riprendere la
antica relazione con lei; e un nuovo intollerabile tormento si aggiunse
al rimpianto della pura, dolce, diletta Agrippina. Secondo la _lex de
adulteriis_ egli sarebbe stato obbligato a denunciare al pretore e a
far castigare la moglie colpevole; ed egli era stato colui che aveva
rampognato più aspramente le disobbedienze alla terribile legge...
Ora che sua moglie l’aveva violata e avrebbe, come tante altre donne,
dovuto subirla, era venuto il momento di dare quell’esempio di fermezza
implacabile, che tante volte aveva reclamata dagli altri! Ma Giulia era
la figlia di Augusto... Poteva provocare, senza il consenso di Augusto,
un tale scandalo nella casa del primo magistrato della repubblica?
Infamare e cacciare in esilio la figlia? Augusto, pur desiderando che
fosse più prudente e più seria, amava e proteggeva la figlia; e non
voleva pericolosi scandali. E Giulia osava quel che osava, sapendosi
invulnerabile.

Costretto a far le viste di non sapere, Tiberio non volle più vivere
con Giulia nello stesso appartamento nè aver altro di comune, con
lei, fuorchè il necessario a salvare le apparenze: ma non potè
ripudiarla e tanto meno denunciarla. Ma peggio fu, quando i rancori
politici incominciarono a sfruttare la discordia. Tiberio aveva molti
nemici, massime nei giovani suoi coetanei: parte perchè la sua rapida
fortuna aveva offeso non poche invidie; parte perchè il suo arcaismo
autoritario inquietava molti egoismi. Troppi, anche nella nobiltà,
desideravano un governo facile, che lasciasse goder senza fatica dei
privilegi e non fosse troppo severo nell’imporre i doveri! A sua volta
l’ambiziosissima Giulia, non potendo più sperare di primeggiare accanto
a Tiberio, cercò un compenso alle deluse ambizioni tra i suoi nemici; e
raccolse intorno a sè un partito, il quale si sforzò in tutti i modi di
scalzare e rovesciare Tiberio, contrapponendogli Caio Cesare, il figlio
di Giulia e di Agrippa, che Augusto aveva adottato e che amava assai.
Sebbene Caio Cesare avesse, nel 6 a. C., appena 16 anni, incominciò in
quell’anno a Roma un lavorìo, un maneggio, un sussurro per farlo già
sin d’allora, mediante speciale privilegio del senato, nominar console
per l’anno 754 di Roma, in cui Caio avrebbe raggiunto i venti anni.
Con questa mossa il partito di Giulia e dei nemici di Tiberio cercava
di attirar l’attenzione popolare sul giovane, per preparare un nuovo
collaboratore di Augusto, che fosse rivale o almeno concorrente di
Tiberio, per accaparrarsi l’avvenire nella persona di lui.

Ma la mossa era troppo ardita, perchè un console fanciullo era uno
sfregio alla costituzione e alla tradizione romana: e forse sarebbe
stata funesta a chi l’aveva imaginata, se proprio Tiberio non si
fosse incaricato di farla riuscire con un errore. Tiberio si oppose
a questa legge, e volle che Augusto si opponesse. Augusto, infatti,
da principio si oppose... Ma poi, sia che Giulia sapesse convincerlo,
sia che davvero nel senato un forte partito volesse Caio console
in anticipazione per odio a Tiberio, alla fine cedè, cercando di
placare Tiberio con dei compensi. Ma Tiberio non era uomo da accettare
dei compensi, e sdegnato chiese il permesso di ritirarsi a Rodi,
abbandonando tutte le cariche pubbliche che esercitava. Egli sperava
certo di farsi desiderare, poichè davvero Roma aveva bisogno di lui.
Ma si ingannò. Non solo Augusto andò in collera con Tiberio, ma questa
sua secessione fu biasimata severamente dall’opinione pubblica, come
una rappresaglia sullo Stato di una offesa privata. Lui assente, tutti
i nemici presero coraggio e divennero leoni: gli onori a Caio Cesare
furono approvati tra l’universale entusiasmo; il partito di Giulia
stravinse, primeggiò nel favore di Augusto, nei conciliaboli del
senato e nei capricci della popolarità, mentre Tiberio era costretto a
logorarsi, a Rodi, nell’ozio triste di un uomo d’azione, che a poco a
poco si sente dimenticato.

Era però rimasta a Roma Livia.




III.

LE FIGLIE D’AGRIPPA.


I.

Abbandonato dall’opinione pubblica, inviso alla maggioranza del
senato, in rotta con Augusto, Tiberio si trovò ben presto a Rodi nella
disperata stretta di chi, con una mossa falsa, ha fatto il gioco dei
suoi nemici e non sa come riparare all’errore. Uscire di Roma era stato
facile; il difficile era rientrarci. E forse la sua fortuna sarebbe
tramontata per sempre, ed egli non sarebbe più diventato imperatore, se
nell’universale abbandono due donne non gli fossero rimaste fedeli: la
madre Livia, e la cognata Antonia, la vedova del fratello Druso, morto
giovane, quando più vive erano le speranze che Roma riponeva in lui.

Antonia era una figlia della sorella di Augusto, Ottavia, e di Marco
Antonio, il famoso triunviro di Cleopatra; e fu certo la più gentile
e dolce tra tutte le figure di donne che compaiono nella tragica e
lugubre storia della famiglia dei Cesari. Bella, virtuosa, seria,
modesta, equilibrata, portava nella famiglia uno spirito di concordia,
una serenità, un senno che, pur troppo, non sempre avevano ragione
delle violente passioni e dei rissosi interessi degli altri. Druso
e Antonia erano stati per i Romani, sinchè Druso visse, il modello
delle coppie fedeli e amorose, cosicchè il loro tenero affetto era
passato quasi in proverbio; ma quel che in questa coppia aveva più
profondamente commosso a Roma la moltitudine, così incline ad ammirare
i discendenti delle grandi famiglie, era la bellezza, la virtù, la
dolcezza, la modestia e la riserva di lei. Morto Druso, Antonia non
volle rimaritarsi più, sebbene la _lex de maritandis ordinibus_ ne
facesse obbligo anche a lei; «giovane e bellissima — scrive Valerio
Massimo — si ridusse a vivere in compagnia di Livia, e il medesimo
letto vide morire il giovane marito e invecchiare la sposa in una
austera vedovanza»; Augusto e il popolo furono così inteneriti da
questa suprema prova di fedeltà alla memoria dell’indimenticabile
marito, che per comune consenso dell’opinione pubblica, essa fu
dispensata dall’obbligo di rimaritarsi; e Augusto stesso, pur così
rigoroso nell’imporre l’osservanza della _lex de maritandis ordinibus_
alla sua famiglia, fu questa volta disarmato. Per la prima volta la
Ragion di Stato, mezzana e pronuba di prostituzioni legali, rispettò
l’anima e il corpo di una donna pura, esentandola dalle promiscuità
politiche, obbligatorie per tutte le altre donne della sua famiglia e
della sua casta.

Tra una sua villa di Bauli, dove passava la maggior parte dell’anno e
Roma, la bella vedova badava ad allevare i suoi tre figli — Germanico,
Livilla, Claudio — vivendo appartata dalle cose politiche, nella
intimità di Livia, da essa venerata, dopo la morte di Ottavia, come la
madre; e cercando di infondere uno spirito di concordia nella lacerata
famiglia.

Antonia era molto amica di Tiberio, il quale a sua volta ricambiava di
viva simpatia e di un profondo rispetto la bella e virtuosa cognata.
Che Antonia, la quale era legatissima a Livia, abbia parteggiato per
Tiberio, è certo per molti indizî. Ma della lotta che si impegnò in
quegli anni fra nemici ed amici di Tiberio, non Antonia, creatura dolce
e mite, ma Livia, più forte, più autorevole, più energica, fu l’anima.

Le cose peggiorarono rapidamente: l’opinione pubblica diventava sempre
più ostile a Tiberio e più favorevole a Giulia e al suo figlio; ben
presto si vollero dare al fratello minore di Caio Lucio, gli stessi
onori già assegnati a Caio; gli interessi si allearono agli odi e
ai rancori contro Tiberio, perchè non appena Tiberio era partito, il
Senato aveva aumentato le spese delle frumentazioni per il popolo, e
quelle per i pubblici giuochi. Quanti approfittavano di queste spese
avevano ormai interesse a impedire che Tiberio, famoso per la sua
avversione a tutte le spese inutili, tornasse. Non si badò ai mezzi pur
di rovinare Tiberio; tutte le arti e tutte le calunnie furono lecite,
perfino l’accusa di ordire delle congiure contro Augusto. Fronteggiare
insieme i rancori e le inclinazioni di Augusto, l’opinione pubblica,
la maggioranza del Senato, gl’interessi coalizzati, Giulia e i suoi
amici, era impresa ardua, anche per una donna così abile e forte come
Livia. Quattro anni passarono, l’uno più nero ed infausto dell’altro
per Tiberio ed i suoi. Al partito di Giulia crescevano di continuo le
forze.

   [Illustrazione: GIULIA SABINA]

Alla fine il partito di Tiberio si decise ad una audacia disperata:
colpire il partito avversario con uno scandalo nella persona stessa di
Giulia. La _lex Iulia de adulteriis_, fatta da Augusto nell’anno 18, e
che dava licenza a qualunque cittadino di accusare la sposa infedele
davanti ai tribunali, quando il marito o il padre non l’accusassero,
si applicava a tutti i cittadini romani, dunque anche la figlia di
Augusto, alla vedova di Agrippa, alla madre di Caio e di Lucio Cesare,
le due giovani speranze della repubblica. Giulia aveva sino ad allora
violato la _lex Iulia_; e non aveva subito la pena, che aveva colpito
tante altre donne dell’aristocrazia, solo perchè nessuno aveva osato
provocar questo scandalo nella prima famiglia dell’impero. Il partito
di Tiberio, protetto e guidato da Livia, l’osò alla fine. È impossibile
dire quale fu la parte di Livia in questa tragedia: certo è che essa
o qualche altro personaggio influente riuscì a procurarsi le prove
della colpa di Giulia, e le portò ad Augusto, minacciando, se egli non
compiva il suo dovere, di portarle al pretore e di fare un processo.
Augusto aveva voluto con la _lex Julia_ che se il marito, come era
allora il caso di Tiberio, non poteva accusare la donna infedele, il
padre doveva farne le veci; ed Augusto dovette subir la sua terribile
legge, per evitare scandali e guai peggiori. Esiliò Giulia nella
piccola isoletta di Pantelleria; e a 37 anni, la giovane, avvenente,
piacevole, voluttuosa signora, che aveva brillato a Roma tanti anni,
dovette sparire per sempre dalla metropoli, ridursi a vivere in una
isoletta selvaggia. La sua vita era troncata per sempre dall’odio
implacabile di un partito nemico, dalla crudeltà inesorabile di una
legge, fatta dal padre.

Dopo l’esilio di Giulia, la fortuna di Tiberio e di Livia, per quattro
anni languente, risorge. Ma non così rapidamente, come Livia e Tiberio
forse avevano sperato. Giulia conservò, anche nella disgrazia, numerose
amicizie e una grande popolarità; per molto tempo il popolo di Roma
dimostrò a suo favore; molti sollecitavano il suo perdono da Augusto:
prova evidente che le orribili infamie raccontate sul suo conto erano
esagerazioni di nemici. Giulia aveva violata la _lex Iulia_, questo è
sicuro: ma se aveva commesso un fallo, non era un mostro, come i suoi
nemici dicevano: era una bella signora, come molte ce ne furono, ce ne
sono e ce ne saranno, provvista di vizi e di virtù umane. E difatti
il suo partito, riavutosi dallo scandalo, riprese la guerra; e fermo
nel pensiero di far perdonare Giulia, tentò quanto potè per impedire a
Tiberio di tornare a Roma e riprender parte alla vita politica, sapendo
che se il marito rimetteva il piede in Roma, Giulia non ci ritornerebbe
più. Uno solo poteva rientrare in Roma: o Tiberio o Giulia. E la
mischia dei due partiti riarse intorno ad Augusto, più furiosa che mai.

Caio e Lucio Cesare, i due giovani figli di Giulia, prediletti di
Augusto, furono i portavoce dei nemici di Tiberio presso Augusto,
il contrappeso dell’influenza di Livia. Nessuna arte fu negletta per
seminare tale odio e diffidenza tra i due giovani e Tiberio, che non
potessero mai ritrovarsi insieme nel governo e la presenza degli uni
escludesse l’altro. Un nuovo aiuto i nemici di Tiberio trovarono in
una figlia di Giulia e di Agrippa — Giulia minore, come la storia l’ha
chiamata, — che Augusto amava non meno di Caio e di Lucio. Sposata a L.
Emilio Paolo, al discendente di una delle più grandi famiglie di Roma,
Giulia divenne presto, in Roma, al posto della madre, l’Antilivia;
raccogliendosi dattorno, come la madre, una corte di giovani eleganti,
di scrittori, di poeti — Ovidio faceva parte del suo circolo — la quale
bilanciasse la consorteria dei vecchi senatori (parrucconi, diremmo
noi) che facevano circolo intorno a Livia. Non indugiò molto neppure
ad abusare della benevolenza del nonno come ne aveva abusato la madre;
sfoggiando, all’ombra della sua protezione, un lusso che i nemici del
vecchio puritanismo romano ammiravano appunto perchè vietato dalle
leggi; costruendo una magnifica villa, che era una sfida alla legge
suntuaria; e — se si vuol credere alla tradizione — violando anche
quella _lex de adulteriis_, che era stata così fatale alla madre.

Cosicchè, anche dopo la caduta di Giulia, i suoi tre figli — Caio,
Lucio, Giulia — erano abbastanza potenti, e per la debolezza di
Augusto, e per il favore pubblico, e per gli appoggi in Senato, da
contrastare il terreno al partito di Livia. A mala pena, dopo infiniti
stenti e quattro anni di intrighi, nell’anno 2 dopo C., Livia riuscì
ad ottenere che Tiberio potesse ritornare a Roma; ma a condizione che
s’occupasse solo dell’educazione del figlio e dei suoi affari privati,
ogni faccenda pubblica esclusa. Augusto era vecchio e non bastava
più all’impero; l’esercito era arrugginito, le finanze dissestate, le
frontiere mal sicure; in Gallia, in Pannonia, in Germania la rivolta
serpeggiava; Tiberio solo, che era il primo generale e uno dei migliori
amministratori del suo tempo, che poteva mettere a disposizione della
repubblica il pieno vigore della sua virilità matura, era in grado di
fare ciò, che Lucio e Caio non sapevano. Ma inutilmente: Augusto non
cedeva alle istanze di Livia: I Giulî erano padroni dello Stato e ne
tenevano lontani i Claudî.

Tiberio sarebbe forse stato bandito per sempre dal potere, se il
caso non l’avesse aiutato, togliendo di mezzo Caio e Lucio Cesare.
Poco dopo il ritorno di Tiberio, il 20 agosto dell’anno 2 d. C. Lucio
Cesare moriva a Marsiglia, spento da breve malattia; e venti mesi dopo,
nel febbraio dell’anno 4, moriva pure Caio, in Licia, in seguito ad
una ferita ricevuta in una scaramuccia. Queste due morti furono così
premature, così vicine l’una all’altra e così opportune per Tiberio,
che la posterità si è rifiutata di considerarle come uno dei tanti
accidenti che possono capitare a tutti gli umani; e ha sospettato in
quelle la mano criminosa di Livia! Senonchè chi conosce un po’ il mondo
e gli uomini, sa che è più facile immaginare e sospettare che compiere
questi avvelenamenti romanzeschi. Pur lasciando in disparte ogni
considerazione sul carattere di Livia, — e molte se ne potrebbero fare
— è difficile immaginare come essa avrebbe osato e potuto avvelenare
i due giovani a tanta distanza da Roma, in Asia l’uno e in Gallia
l’altro, per mezzo di molti complici, in tempi in cui, divisa come era
la famiglia di Augusto da tanti odi, ogni suo membro era sospettato,
spiato, appostato da un partito nemico; e in cui l’esempio di Giulia
provava che la parentela con Augusto non era schermo sufficiente contro
i rigori della legge e la collera dell’opinione pubblica. È poi cosa
notissima che il popolo inclina sempre a sospettare un delitto ogni
qual volta un uomo noto e potente muore prematuramente. Senza risalire
alla leggenda del Conte Rosso avvelenato dalla madre, ricorderemo
che trent’anni fa era tradizione, a Torino, che Cavour fosse stato
avvelenato dalla mano di un’amante, chi diceva per ordine di Napoleone
III, chi dei gesuiti, solo perchè la sua vita fu repentinamente
troncata (da una nefrite, credo) a 52 anni, proprio quando l’Italia
sentiva di averne maggior bisogno! Questa ecatombe di giovinetti e di
giovani nella famiglia di Augusto sembra la persecuzione di un’oscura
fatalità e può riuscir sospetta: ma appunto perchè le morti premature
furono così numerose, non si possono spiegare se non con il logoramento
della stirpe bacata nel midollo. Tutte le famiglie, invecchiando nel
potere e nella ricchezza, si spengono: onde nessuna aristocrazia potè
durare se non rinnovandosi, e quelle che si sono chiuse in sè, sono
perite.

Nessuna seria ragione ci autorizza ad attribuire a una donna, che
fu venerata come un modello dagli uomini migliori della sua età,
un così orrendo delitto; e le favole che ne raccontò il popolino,
avverso a Livia perchè fedele a Giulia, e che gli storici delle età
seguenti raccolsero, valgono quanto le dicerie del popolino torinese
sul veleno propinato a Cavour. La morte di Caio e di Lucio Cesare fu
però una grande fortuna per Tiberio, perchè impose il suo ritorno al
potere. L’impero era nei guai dappertutto; la Germania era mezza in
rivolta; l’esercito aveva bisogno di un capo; pure Augusto, vecchio e
irresoluto, esitava ancora, temendo l’avversione che covava e in senato
e nel popolo contro il troppo autoritario Tiberio. Alla fine, d’accordo
con Livia, la parte più seria, più autorevole, più antica della nobiltà
senatoria, capeggiata da un nipote di Pompeo, Gneo Cornelio Cinna, gli
impose di richiamare Tiberio, minacciando, pare, di ricorrere a qualche
espediente violento, su cui noi non abbiamo sicure notizie. Certo
è che si fece paura al vecchio Augusto, vincendo così con una paura
maggiore la paura di cui gli era cagione la impopolarità di Tiberio;
e il 26 giugno dell’anno 4 dell’êra volgare Augusto adottava Tiberio
come figlio, gli faceva dare la potestà tribunizia per dieci anni,
prendendolo a collega. Tiberio, a sua volta, per volontà di Augusto,
adottava come figlio Germanico, il figlio maggiore di Druso e di
Antonia, la sua fedele amica: un giovane intelligente, attivo, e da cui
tutti speravano molto.

   [Illustrazione: ANTONIA]

Ritornato al potere Tiberio provvide, di accordo con Augusto, a
riordinare l’esercito e lo Stato; e a placare, con atti di clemenza
e nuovi matrimoni, le furiose discordie che negli ultimi anni avevano
diviso o turbato la famiglia dei Giuli e dei Claudi. L’esilio di Giulia
fu addolcito; Germanico sposò Agrippina, un’altra figlia di Giulia
e di Agrippa, una sorella di Giulia minore, vedova di Caio Cesare;
Livilla, sorella di Germanico e figlia di Antonia, fu data al figlio di
Tiberio, a Druso, un giovane coetaneo di Germanico e che non ostante
certi difetti, l’irascibilità e l’inclinazione ai piaceri, mostrava
alcune qualità di uomo di Stato: fermezza, mente solida, attività. Si
voleva sempre con questi matrimoni far della famiglia di Augusto, del
ramo giulio e del ramo claudio che la componevano intrecciati, un corpo
solo, formidabile, unito, così da poter essere il fondamento su cui
poserebbe la repubblica, ossia il governo di tutto l’impero. Ma se il
proposito era savio, i fermenti di discordia e la infelicità dei tempi
potevano più che i buoni propositi. Troppo si era aspettato a richiamar
Tiberio al potere; il disordine, dopo dieci anni di governo senile, era
troppo grande; i provvedimenti imaginati da Tiberio per riassettare
le finanze dell’impero, irritarono le classi ricche dell’Italia; nel
6 dopo C. scoppiò la grande rivolta della Pannonia. Che spavento fu
quello! Parve di tornare ai tempi dei Cimbri e dei Teutoni. In un
istante di follia collettiva si temè perfino che la penisola potesse
essere invasa e Roma assediata dai barbari! Tiberio accorse rapido, e
domò l’insurrezione, non affrontandola in campo aperto, ma stancandola:
metodo sicuro e savio, con le milizie di cui disponeva! Ma a Roma,
passato lo spavento, il protrarsi della guerra irritò, e divenne per
molti un pretesto per sfogar l’odio antico contro Tiberio, il quale
fu accusato di aver paura, di non sapere il suo mestiere, di tirare in
lungo la guerra per ambizione! Il partito avverso a Tiberio risollevò
la testa, tentando perfino di aizzargli contro Germanico, che giovane,
ambizioso, temerario, avrebbe preferito una guerra rapida; e certo
si sarebbe creato già sin da allora un partito di Germanico ed uno
di Tiberio, se Augusto, questa volta, non avesse da Roma sostenuto
Tiberio. Ma le difficoltà e le incertezze erano grandi; e rinascevano
di continuo.

In mezzo a queste lotte e a queste paure un nuovo scandalo scoppiò
nella famiglia di Augusto: Giulia minore, come la madre, si lasciò
cogliere in fallo dalla _lex Iulia de adulteriis_ e dovè prendere
anch’essa la via dell’esilio! Come e per opera di chi lo scandalo
scoppiasse, noi non sappiamo: sappiamo invece che Augusto amava molto
la nipote; onde è da credere che in quell’agitato e torbido momento,
mentre tanti odi si appuntavano contro la sua famiglia e la sua casa,
tanti sforzi si facevano per rovesciare di nuovo Tiberio, che pure
aveva salvato l’impero, Augusto dovè una seconda volta subire la
sua legge; e non osò contendere al partito puritano, alla minoranza
arcaizzante dei senatori, agli amici di Tiberio, questa seconda vittima
della sua famiglia. Certo è che si fece quanto si potè per limitare
lo scandalo; e che dell’esilio della seconda Giulia appena qualche
sommaria notizia sarebbe giunta sino a noi, se tra i complici che
furono esiliati con lei non ci fosse stato anche Ovidio, che doveva
empire venti secoli dei suoi lamenti e farli giungere sino alle
orecchie dei più tardi nipoti.

L’esilio di Ovidio è uno dei misteri che più tormentarono la curiosità
dei secoli, come la maschera di ferro. Ovidio stesso l’ha acuita con la
prudenza, non parlando mai chiaramente delle accuse a cui soggiacque,
facendo ad esse soltanto delle vaghe allusioni, che si riassumono in
due parole: _carmen et error_. Onde i posteri si domandano da venti
secoli quale fu questo _error_ che mandò l’elegante poeta a morire tra
i barbari Geti, sulle sponde del Danubio; e naturalmente senza venirne
a capo. Se però non è possibile precisare quale fu l’_error_ che costò
così caro ad Ovidio, è possibile invece rendersi ragione di quel che fu
questo singolare e famoso episodio della storia di Roma, a cui Ovidio
deve in parte la sua immortalità. Ovidio non fu vittima, come troppo
si è ripetuto, di un capriccio del dispotismo; e quindi non può essere
paragonato ad uno dei tanti scrittori russi, che l’amministrazione
deportava in Siberia per odio e per paura, senza una ragione precisa,
sotto gli czar. Il suo caso, in una certa misura, potrebbe piuttosto
paragonarsi al processo di Oscar Wilde, sebbene l’accusa a cui i due
poeti soggiacquero fosse diversa. L’_error_ di Ovidio fu certamente di
aver violata qualche disposizione della _Lex Iulia de adulteriis_, che,
noi lo sappiamo, era molto minuta e specificava come casi di complicità
molti atti e fatti, che anche agli occhi dei più rigoristi moderni,
sembrerebbero biasimevoli, sì, ma non degni di così terribili pene. È
verosimile che Ovidio incappasse in una di queste disposizioni; ma il
suo _error_, grave o leggera che fosse, più che la ragione vera della
condanna, fu il pretesto: il pretesto per sfogare su di lui un vecchio
rancore, che aveva ragioni più profonde. Il tradizionale puritanismo
romano volle mandare in esilio il poeta delle signore frivole,
eleganti, leggere; l’autore dei poemi erotici, che con la penna ed i
versi aveva aiutato i tempi a mutare l’antica austera _materfamilias_
in una dispendiosa amica degli uomini e dei sollazzi; il poeta,
che si era fatto ammirare, sopratutto dalle donne, lusingandone le
inclinazioni più pericolose. Il puritanismo odiava i nuovi indirizzi
della vita sociale, e quindi anche la poesia di Ovidio, precipuamente
per i loro funesti effetti sulle donne, le quali, come vedemmo, nelle
famiglie aristocratiche, non erano punto mantenute nell’ignoranza, e
quindi leggevano poeti e filosofi. Ma perciò appunto ci fu sempre a
Roma una viva avversione contro la letteratura leggera e immorale. Se i
libri fossero andati solo per le mani degli uomini, la poesia di Ovidio
non avrebbe forse avuto la fortuna di una persecuzione, che doveva
attirare su di essa l’attenzione della posterità. La libertà della
donna pareva, insomma, a questa società, dovere imporre una maggior
riserva anche nella letteratura; e Ovidio, che se ne era scordato,
se ne ricordò a proprie spese, quando dovè ridursi in esilio tra i
Geti, sulle rive del Danubio gelato, perchè troppe donne leggevano
troppo volontieri, a Roma, i suoi libri. I quali furono, per ordine
di Augusto, tolti dalle biblioteche: il che non impedì tuttavia che
giungessero sino a noi, quando tante opere più serie — la storia
di Tito Livio per esempio — si sono o interamente o in troppa parte
perdute!


II.

Dopo la rovina della seconda Giulia, Augusto non ebbe più, sino alla
morte, che avvenne il 23 agosto del 14 dopo C., gravi dispiaceri dalle
donne della sua casa. La grande sciagura degli ultimi anni del suo
governo è una sciagura pubblica: la disfatta di Varo e la perdita della
Germania. Ma con quanta tristezza doveva Augusto guardare indietro,
nelle ultime settimane della sua lunga vita, la storia della sua
famiglia! Tutti quelli che egli aveva amati erano stati strappati a lui
innanzi tempo da un destino crudele: dalla morte, Druso, Caio e Lucio
Cesare; dall’Infamia e dalla Crudeltà della legge, peggiore che la
morte, le due Giulie! La grandezza senza esempio a cui si era levata,
non aveva portato fortuna alla sua famiglia. Egli restava vecchio,
quasi solo, superstite stanco tra le tombe dei suoi cari spenti innanzi
tempo dal Fato, tra le memorie ancora più dolorose di quelle che erano
state sepolte vive in selvaggie isolette e nella tomba dell’Infamia;
non avendo più altra compagnia che quella di Tiberio con cui si era
riconciliato davvero, di Antonia, la dolce nuora da tutti rispettata,
e di Livia, la donna che il destino aveva messo ai fianchi negli anni
orrendi del sangue e del ferro; la compagna fedele, per cinquantadue
anni, della sua varia, meravigliosa e tragica fortuna. Si capisce
quindi che, come gli storici narrano, le ultime parole del vecchio
imperatore siano state un tenero ringraziamento alla moglie fedele:
«Addio, Addio, Livia; ricordati della nostra lunga unione!». Con queste
parole egli terminava la sua vita da vero romano: rendendo omaggio alla
sposa, che il costume e la legge volevano compagna fedele e amorosa,
non docile schiava dell’uomo.

Ma se la famiglia di Augusto aveva tribolato e sanguinato già durante
la sua vita, più sofferse e pericolò dopo la morte di lui. Non si
renderà mai conto della storia del primo impero chi, partendo dal
preconcetto che Augusto fondò una monarchia, si imagina che la sua
famiglia dovè godere, nella società romana, dei privilegi che sono
riconosciuti, in tutte le monarchie, alla famiglia del sovrano. Certo
di una condizione privilegiata questa famiglia godè sempre se non
per legge, di fatto, e per la forza stessa delle cose: ma non per
nulla Roma era stata per tanti secoli una repubblica aristocratica,
in cui tutte le famiglie della nobiltà si erano considerate eguali
e sottoposte alle medesime leggi. Del privilegio che alla famiglia
dei Giulio-Claudi assicurava la suprema dignità del suo capo,
l’aristocrazia si vendicò prendendola in odio, sospettandone e
calunniandone tutti i membri, sottoponendola con crudele voluttà,
quando poteva, alle leggi comuni, anzi maltrattando con più feroce
accanimento quelli che per caso cadessero sotto le sanzioni di una
legge. Ai privilegi di cui godevano i membri della famiglia imperiale,
faceva equilibrio il pericolo di dover ricevere più forte i colpi
delle leggi, se qualcuno ci cascasse sotto, per dare all’aristocrazia
senatoria la atroce soddisfazione di vedere uno di questi felici
martoriato come e più degli altri. Non è dubbio, ad esempio, che le due
Giulie furono più severamente punite e infamate che le altre signore
dell’aristocrazia ree dello stesso delitto; e che Augusto aveva dovuto
essere con loro spietato, perchè non si dicesse in Senato, che faceva
leggi non per i suoi, ma per gli altri.

   [Illustrazione: TIBERIO]

Tuttavia sinchè Augusto visse, egli fu per i suoi parenti uno schermo
sufficiente. Sopratutto nell’ultimo ventennio Augusto fu l’oggetto
di un rispetto quasi religioso. L’epoca tempestosamente grande da cui
proveniva, straordinaria fortuna, il lungo governo, i servigi che aveva
resi davvero e quelli che era parso rendere, gli avevano conferito
tanta autorità, che l’invidia riponeva innanzi a lui le sue freccie più
avvelenate. Per rispetto a lui, anche la sua famiglia non fu, tranne
in qualche passeggero furore dell’opinione pubblica, come quelli in
cui le due Giulie furono condannate, troppo calunniata e maltrattata.
Ma, lui morto, le cose mutarono, perchè Tiberio, sebbene fosse un
sagace amministratore, un valentissimo generale e un uomo capace, non
godeva le simpatie e il rispetto di Augusto: anzi era odiato da una
parte considerevole del Senato e della aristocrazia, quella che aveva
a lungo parteggiato per Caio e Lucio Cesare. Non l’ammirazione del
Senato e del popolo, ma la necessità l’aveva imposto come capo della
repubblica, perchè, quando Augusto morì, l’impero essendo in guerra
con i Germani e le provincie pannonico-illiriche in rivolta, era forza
affidare l’esercito ad un uomo che incutesse terrore ai barbari e che
al caso sapesse combatterli. Tiberio stesso era così convinto che la
maggioranza del Senato e il popolo di Roma subirebbero il suo governo
per forza, che era stato a lungo in forse: se accettare o no. Nessuno
si illudeva meno di lui che sarebbe facile governare con gli animi così
avversi.

Sotto il governo di Tiberio la famiglia imperiale fu circondata
da un odio molto più intenso e palese, che non sotto Augusto. Una
coppia faceva eccezione: Germanico ed Agrippina, i quali erano molto
amati. Ma qui appunto incominciarono le prime gravi difficoltà per
Tiberio. Intorno a Germanico, che aveva 29 anni quando Tiberio fu
assunto alla presidenza della repubblica, incominciò a raccogliersi
un partito che, corteggiandolo e adulandolo, lo oppose a Tiberio;
inconsapevolmente aiutato sopratutto dalla moglie di Germanico:
Agrippina. Era costei, diversamente da sua sorella Giulia, una donna
di costumi intemerati, innamorata e fedele al marito, una vera matrona
romana come la tradizione l’aveva vagheggiata, casta e feconda, che
a 26 anni aveva già dati nove figli al marito, di cui però sei erano
morti. Ma quasicchè Agrippina fosse destinata a mostrare che nella
casa di Augusto ed in quei tempi torbidi e strani, la virtù non
era meno pericolosa del vizio, sia pure per un altro verso, e per
differenti ragioni, della sua fedeltà al marito, dell’ammirazione che
godeva in Roma, Agrippina era così fiera, che tutti gli altri difetti
del suo carattere erano come inturgiditi dallo smodato orgoglio di
questa sua virtù. E tra questi suoi difetti occorre enumerare una
grande ambizione, una specie di attività faragginosa e tumultuaria,
una irriflessiva impetuosità di passioni, una pericolosa mancanza
di ponderazione e di criterio. Agrippina non era malvagia; ma era
ambiziosa, violenta, intrigante, imprudente, poco riflessiva, quindi
facile a scambiare i suoi sentimenti ed interessi per la ragione
universale del giusto; amava molto il marito, da cui non si staccava
mai, che accompagnava in tutti i viaggi; ma appunto perchè lo amava
lo spingeva a secondare quella sorda opposizione a Tiberio, che voleva
farne il suo campione e il suo favorito.

Se di nuovo il Senato e la famiglia imperiale non si scisse in due
fazioni, fu perchè Germanico resistè saviamente ai suoi troppo zelanti
ammiratori; e forse anche perchè la madre, Antonia, non smise mai di
essere, quanto il governo di Tiberio durò, la più fida ed affezionata
amica dell’imperatore. Dopo il divorzio di Giulia, Tiberio non si
era riammogliato; e gli affettuosi uffici che avrebbe dovuto compiere
presso di lui la moglie, furono compiuti in parte dalla madre, in parte
dalla cognata. Nessuna persona era ascoltata dal chiuso e diffidente
imperatore, quanto Antonia. Chi voleva impetrar da lui qualche favore,
non poteva far meglio che affidar la causa ad Antonia. È verosimile
quindi che Antonia bilanciasse presso il figlio la moglie. Ma se
proprio non si giunse alla scissione, delle difficoltà nacquero presto.
Non solo Agrippina e Livia vennero in discordia, ma — e fu cosa più
grave — cedendo un po’ al suo temperamento, un po’ ai suggerimenti
della moglie e degli adulatori, Germanico, che alla morte di Augusto
era legato per la Gallia, iniziò di suo capo una politica germanica
contraria alle istruzioni di Tiberio. Tiberio, che i Germani conosceva
per lunga esperienza, non voleva più molestarli: la rivolta di Arminio
dimostrava che, minacciati nella loro indipendenza, sapevano unirsi e
diventavano pericolosi; lasciati in pace, si distruggevano in guerre
continue. Occorreva quindi non assalirli o minacciarli, ma abilmente
soffiar nel fuoco delle loro continue discordie e guerre, affinchè,
interdistruggendosi, lasciassero tranquillo l’impero. Ma questa
saggia e prudente politica poteva piacere a un vecchio guerriero, come
Tiberio, che già aveva raccolti tanti allori; non ad un giovane che
ambiva di segnalarsi con grandi imprese; al cui fianco stava, stimolo
continuo, una moglie ambiziosa e che era circondato da una corte di
adulatori. Germanico, di sua iniziativa, passò il Reno e incominciò una
vasta offensiva, attaccando una dopo l’altra, con rapide e fortunate
spedizioni, le più potenti popolazioni germaniche. A Roma questa
ardita mossa piacque, massime ai nemici di Tiberio che erano molti;
sia perchè l’ardimento piace sempre più che la prudenza, a coloro che
non rischiano nulla e giudicano di una guerra a centinaia di miglia dai
campi di battaglia; sia perchè la gloria di Germanico poteva offuscare
Tiberio. E Tiberio, non ostante disapprovasse, per un certo tempo
lasciò fare il figlio adottivo per non contrariare l’opinione pubblica
e per non parer di invidiare al giovane Germanico la gloria che si
acquistava.

Tuttavia egli non voleva che Germanico si impegnasse troppo con le
tribù germaniche; e quando gli parve che avesse abbastanza mostrato il
valor suo e abbastanza fatto sentire ai nemici la possanza di Roma, lo
richiamò, mandando l’altro figlio suo, figlio non adottivo, ma vero,
Druso. Ma questo richiamo non garbò punto al partito di Germanico,
il quale recriminò amaramente sussurrando che Tiberio era geloso di
Germanico, che lo aveva richiamato per impedirgli di acquistare gloria
in una impresa immortale. Tiberio pensava così poco a impedire a
Germanico di adoperare in servizio di Roma il suo ingegno, che subito
dopo nell’anno 18 d. C. lo mandò in Oriente a rimettere l’ordine
nell’Armenia agitata da interne discordie, dandogli quindi un comando
non meno importante di quello che gli aveva tolto. Ma nel tempo stesso
non volle affidar interamente ogni cosa al senno di Germanico, che era
capace e valoroso, ma giovane, e sempre accompagnato da una moglie
imprudente e da una corte di adulatori irresponsabili; e perciò gli
mise a fianco un uomo più anziano, maturo e sperimentato: Gneo Pisone,
un senatore, che apparteneva ad una delle più illustri famiglie di
Roma.

Gneo Pisone doveva aiutare, consigliare, e se era necessario, frenare
Germanico; e anche informare Tiberio di quanto il giovane faceva in
Oriente. Di questo non si può dubitare: ma chi vorrà contestare a
Tiberio, che aveva la responsabilità dell’impero, il diritto di far
sorvegliare un giovane di trentatrè anni, cui tanti e così gravi
interessi erano commessi? Senonchè questa ragionevole e misurata
cautela fu cagione di infiniti guai. Germanico si offese, e istigato
dagli amici, venne in guerra con Pisone; Pisone avendo condotto sua
moglie Plancina, che era una grande amica di Livia, come Germanico
aveva condotto Agrippina, Agrippina e Plancina litigarono, da mogli
fedeli, non meno dei loro mariti; l’autorità romana in Oriente si
divise in due cabale, quella di Pisone e quella di Germanico, che
si accusarono di illegalità, di concussione, di prepotenza, e di cui
ciascuna non pensò che a disfare quello che l’altro aveva fatto. Quale
delle due cabale avesse ragione o in che misura ciascuna avesse torto
o ragione, è difficile dire, perchè il racconto di Tacito, annebbiato
da un’ostilità preconcetta, non ci illumina affatto. Ma è certo
che Germanico non rispettò sempre le leggi e qualche volta agì con
soverchia leggerezza, obbligando Tiberio ad intervenire personalmente:
come allorchè andò con Agrippina a fare un viaggio in Egitto, che anche
allora era una meta favorita dei viaggiatori curiosi e istruiti. Ma
allora vigeva anche un’ordinanza di Augusto che vietava ai senatori
romani di metter piede in Egitto, senza uno speciale permesso. Come
aveva scavalcato questo divieto, non sarebbe meraviglia se Germanico in
altre occasioni non avesse rispettato troppo alla lettera le leggi, che
definivano i suoi poteri.

Purtroppo la discordia tra Germanico e Pisone empì di confusione e di
discordia tutto l’Oriente; e inquietò di riflesso Roma, dove il partito
avverso a Tiberio l’accusò di perseguitare il figlio adottivo per
gelosia; dove anche Livia, non più protetta da Augusto, incominciò ad
essere sospettata di intrigare contro Germanico per odio di Agrippina.
E Tiberio non sapeva che fare, impacciato dalla opinione pubblica
favorevole a Germanico, e desideroso nel tempo stesso che i suoi
figli dessero l’esempio di obbedire alle leggi. Quando, nel 19 d. C.
Germanico ammalò ad Antiochia; e dopo una malattia lunga, alternata
di molti miglioramenti e peggioramenti, alla fine, come suo padre,
come i suoi cognati, soccombette al destino, in piena giovinezza, a 34
anni! È da stupirsi se l’immaginazione popolare, sgomenta da questa
nuova morte immatura, che troncava una pericolosissima discordia
politica, incominciasse subito a sussurrar di veleno? Il partito di
Germanico, esasperato da questa sciagura che lo annientava, insieme
con le speranze di quanti si erano legati a Germanico per le loro
fortune future, raccolse, colorì, propagò per ogni dove la voce: e chi
a questa voce credette con maggior fede fu Agrippina, che il natural
dolore della morte faceva anche più impetuosa, scriteriata e violenta.
Agrippina che, se fosse stata una donna ponderata e di senno, meglio di
ogni altro avrebbe potuto sapere quanto quella diceria era assurda.

   [Illustrazione: AGRIPPINA]

In breve fu diceria universale a Roma che Germanico era stato
avvelenato da Pisone; e per ordine di Tiberio e di Livia, si sussurrò
a voce più bassa. Pisone era stato lo strumento di Tiberio, Plancina
quello di Livia. L’accusa è assurda: lo riconosce anche Tacito, il
quale ci racconta in che modo gli accusatori di Pisone pretendevano
che il veleno fosse stato propinato: in un banchetto, a cui Pisone,
invitato da Germanico, sedeva parecchi posti distante da lui, e avrebbe
versato il veleno nelle sue vivande, in presenza di tutti i convitati,
senza che nessuno se ne accorgesse. Tacito stesso, che pure odia a
morte Tiberio, dice che tutti giudicavano questa una favola assurda:
e tale la giudicherà ogni uomo di buon senso. Ma l’odio fa credere
anche a persone intelligenti le favole più inverosimili; il popolo,
favorevole a Germanico, era invelenito contro Pisone e non ascoltava
ragione; tutti i nemici di Tiberio si persuasero facilmente che qualche
truce mistero si nascondeva sotto questa morte e che da un processo
contro Pisone potrebbe nascere uno scandalo, il quale riverbererebbe
sullo stesso Tiberio; si incominciò a dire che Pisone possedeva
delle lettere di Tiberio, in cui era contenuto l’ordine di avvelenare
Germanico! Alla fine anche Agrippina giunse a Roma con le ceneri del
marito e con l’usata veemenza incominciò a empire di proteste, di
imprecazioni e di accuse contro Pisone la casa imperiale, il Senato,
Roma tutta. Il popolo, che l’ammirava per la sua fedeltà e il suo
amore, si commosse anche di più e da ogni parte si gridò che un così
esecrando delitto meritava una punizione esemplare.

Difatti se da prima Pisone aveva trattato come meritavano, con altero
disprezzo, queste accuse, presto si accorse che gli era necessario
ritornare a Roma a difendersi. Un amico di Germanico l’aveva accusato;
Agrippina, strumento inconsapevole dei nemici di Tiberio, riscaldava
ogni dì più la opinione pubblica con il suo lutto querulo ed ostentato;
il partito di Germanico agitava il Senato e il popolo. Ma quando Pisone
giunse a Roma, si vide abbandonato quasi da tutti. Egli sperava in
Tiberio, che conosceva la verità e che desiderava che questa follia
dileguasse dagli spiriti. Ma Tiberio era sorvegliato da una malevolenza
spietata; qualunque cosa avesse fatto a prò di Pisone, sarebbe stata
interpretata come la prova che egli era il complice di lui e che perciò
lo voleva salvo. Tutta Roma, diceva, ripeteva, era sicura che Pisone
mostrerebbe al processo le lettere di Tiberio. Livia si industriò
nell’ombra per salvare Plancina, ma per Pisone Tiberio non potè far
altro, che raccomandare al Senato, quando il processo incominciò, e con
un nobilissimo discorso che Tacito ci ha conservato, la più rigorosa
imparzialità. Giudicassero senza riguardi nè alla famiglia imperiale
nè alla famiglia di Pisone. Inutile ammonimento: chè la condanna era
sicura, non ostante l’assurdità della accusa. I nemici di Tiberio
erano così inviperiti e così risoluti a spingere le cose all’estremo,
sperando che saltassero fuori le famose lettere; l’opinione pubblica
era così esaltata, che Pisone si uccise prima della fine del processo.

Agrippina aveva sacrificato ai Mani del marito, morto prematuramente,
un innocente. Tiberio potè solo salvare la moglie, il figlio e la
fortuna di Pisone, che i nemici volevano distruggere con un solo colpo.




IV.

TIBERIO E AGRIPPINA.


I.

Con la morte di Germanico e il processo contro Pisone, incomincia quel
tetro periodo, che doveva passar nella storia con il nome di «tirannide
tiberiana». In questo la famosa legge _de majestate_, non applicata
sotto Augusto, prende forza e flagella Roma a sangue con gli scandalosi
processi, le atroci denuncie, le condanne crudeli, i suicidi disperati,
la rovina e l’infamia di tanti illustri personaggi.

Di questi processi, delle denuncie che li promossero, delle crudeli
condanne in cui terminarono, la storia chiama da venti secoli
responsabile una crudele e sospettosa tirannide del figlio di Livia,
che avrebbe tollerato intorno a sè soltanto servi e sicari, cui ogni
memoria della antica libertà romana avrebbe dato ombra e noia. Ma
quanto è lontano dal vero questo giudizio! Quanto male ha inteso la
posterità superficiale e leggera la terribile tragedia del governo di
Tiberio! Si dimentica sempre che Tiberio fu il secondo _princeps_ o
presidente dopo Augusto; ossia il primo che dopo il fondatore ebbe a
reggere la nuova e un po’ strana carica suprema della repubblica, senza
il prestigio e il rispetto che assicuravano ad Augusto la straordinaria
fortuna della sua vita, l’universale opinione che egli aveva terminate
le guerre civili, ridato pace al travagliato impero, salvato Roma
dalla rovina suprema, di cui l’Egitto, Cleopatra e la follìa di Marco
Antonio, l’avevano minacciata. Questo prestigio e questo rispetto
avevano, sinchè Augusto visse, tenuto in soggezione le invidie, le
gelosie e gli odî contro la nuova autorità della aristocrazia romana,
che da quell’autorità si considerò sempre, e quanto più dovette subirla
per necessità di Stato, come umiliata e spogliata di una parte dei suoi
privilegi. Ma queste invidie, queste gelosie, questi odî — già l’ho
detto, ma giova ripeterlo, perchè il punto è capitale, per comprendere
la storia del primo impero — si scatenarono ferocissimi, quando Tiberio
fu assunto all’impero.

In quale situazione si trovava Tiberio, dopo la morte di Germanico?
Bisogna intender bene questo punto se si vuol capire l’infierire
delle accuse di maestà e il modo con cui il secondo imperatore
trattò e governò la famiglia. Il _Princeps_ era ormai la volontà
motrice e il genio regolatore di tutto lo Stato; delle finanze,
della annona, dell’esercito, della guerra e della pace. In ogni
difficoltà o pericolo, per qualunque torto o disgrazia, da ogni parte
dell’impero, da ogni classe sociale si ricorreva a lui. Da lui le
legioni aspettavano la regolarità del soldo, la plebe di Roma il grano
abbondante, il Senato la sicurezza dei confini e la pace civile, le
provincie la giustizia, i sovrani alleati o vassalli quell’aiuto,
senza cui non potevano più governare. Queste responsabilità erano
tante e così gravi, che Tiberio, come Augusto, si sforzava di indurre
il Senato ad aiutarlo, ad assumersene la parte sua, secondo l’antica
costituzione: ma inutilmente; chè il Senato si schermiva e ne lasciava
a lui la parte più gravosa. È concepibile che un uomo potesse bastare a
tante responsabilità, in tempi in cui le tradizioni del nuovo governo
accennavano appena a delinearsi, se non fosse stato sostenuto da una
grande autorità personale, l’oggetto di un profondo e universale
rispetto? Augusto aveva potuto per più di quaranta anni governare
con così piccoli mezzi un così grande impero, perchè, per fortuna sua
e dell’impero, aveva goduto di questo profondo, sincero, universale
rispetto. Tiberio, assunto già molto impopolare al potere, s’era ancora
più alienato nei primi sei anni del suo governo il favore pubblico,
non ostante si fosse studiato con zelo infaticabile di ben governare.
Superbia e durezza era definita la sua sollecitudine di mantenere un
certo ordine nello stato; avarizia il suo scrupolo di non dilapidare in
spese inutili le scarse entrate dell’erario; invidia e torva malignità,
la prudenza che aveva frenato le temerarie espansioni e aggressioni
di Germanico oltre Reno. Ed ora, perchè il destino aveva colpito
Germanico, egli era accusato sotto voce, in molte grandi famiglie di
Roma, nei circoli senatorî, di aver avvelenato, per gelosia, il suo
nipote, il suo figlio adottivo, il popolarissimo rampollo di Druso, il
figlio di Antonia, che era la sua più fedele amica! Ma se, accreditata
e messa in giro dalle grandi famiglie di Roma, quella diceria si
propagasse nell’impero, con quale autorità un imperatore, sospettato di
un così orribile delitto, avrebbe potuto ancora mantenere la disciplina
nell’esercito, di cui era capo, e l’ordine nella plebe di Roma, di cui
come tribuno era il grande protettore; dirigere, stimolare, frenare
il Senato, di cui era, diremmo oggi, il presidente? Le popolazioni
italiche da cui escivano l’esercito e le magistrature dell’impero, non
consideravano ancora il capo dello stato come superiore alle leggi, che
gli fosse lecito commettere delitti.

Nessuno storico, che conosca le cose del mondo in genere e il primo
secolo dell’impero in particolare, attribuirà alla supposta tirannica
crudeltà di Tiberio i rigori della _lex de majestate_ che seguirono
la morte di Germanico e il processo di Pisone. Questi rigori furono
la risposta al delirio di calunnie che infuriò nell’aristocrazia e
specialmente nella casa di Agrippina. Troppo creduli a Tacito, molti
scrittori hanno bollato d’infamia, come un segno di servilismo, la
facilità e la severità con cui il senato condannava gli accusati per
la _lex de majestate_: ma noi sappiamo che il senato di Roma non si
componeva neppure in quei tempi solamente di adulatori e di servi;
che gli uomini di senno e di carattere erano ancora numerosi. Questa
severità si spiega molto meno romanticamente ammettendo che molti
senatori giudicavano non potersi abbandonare l’imperatore indifeso
alla frenetica maldicenza delle grandi famiglie; che queste calunnie
insidiose minacciavano, con il prestigio e la fama del capo, la
tranquillità e la potenza dell’impero. Ma la _lex de majestate_ — si
dice — fatta per difendere il prestigio dello Stato nei magistrati
che lo rappresentavano, diventò a sua volta organo di false accuse,
di vendette private, di orrende ingiustizie. È vero: occorre però
andar cauti nell’accusare Tiberio. Tacito stesso più di una volta ci
descrive l’imperatore che interviene in processi _di majestas_, a pro’
dell’accusato, per impedire appunto vendette e ingiustizie: di molti
altri processi abbiamo resoconti troppo sommari e troppo parziali, da
avventare giudizi.

È certo invece che, dopo la morte di Germanico, gli amici del morto
e di Agrippina incominciarono una guerra implacabile contro Tiberio;
e che il così detto tiranno fu da principio molto debole, incerto,
oscillante nel combattere la nuova opposizione. Questa non risparmiava
la sua persona; lo perseguitava accanita con la calunnia del veneficio;
si sforzava di diffonderla e accreditarla, e già metteva innanzi,
per opporglielo un giorno, il primogenito di Germanico, Nerone, il
quale nel 21 d. C. aveva 14 anni. Eppure Tiberio cerca da prima di
moderare le accuse di maestà, sua suprema difesa; finge di non sapere
e di non sentire; incomincia a soggiornare lungamente fuori di Roma,
quasi abbandonando ai suoi nemici e alle loro calunnie la capitale,
dove risiedeva la guardia pretoriana. Di tutti i suoi nemici, il
più implacabile era Agrippina, la appassionata, la veemente, la
scriteriata, che, abusando della parentela, della sventura, non
lasciava sfuggire occasione alcuna per rinfacciare a Tiberio il suo
preteso delitto: non a parole, ma con scene ed atti che commuovevano
il pubblico ancora più che le aperte accuse. Restò famosa a Roma una
cena a cui Tiberio l’aveva invitata; e nella quale essa ostentatamente
e ostinatamente rifiutò di toccar qualsiasi cibo o vivanda, sotto gli
occhi dei convitati sbalorditi, i quali capivano benissimo quel che
significava quel gesto! E pure a queste calunnie e a questi affronti,
Tiberio non oppone che un silenzio disgustato e rassegnato; o, quando
proprio non ne può più, qualche amaro e conciso rimprovero.


II.

Non par dubbio che Tiberio si proponesse, da principio, di rifuggire,
quanto era possibile, dai mezzi troppo aspri, non osando infierire
contro tanta parte dell’aristocrazia e contro la sua stessa famiglia,
egli così impopolare e mal compreso. Inoltre Agrippina era tra le
donne della famiglia la meno intelligente: egli poteva tollerare con
pazienza la sua pazza avversione, quando Livia ed Antonia, le due
donne serie della famiglia, erano con lui. Ma è facile comprendere che
non poteva andare avanti a lungo così. Un potere, che non si difende,
indebolisce: il partito di Agrippina avrebbe dunque guadagnato favore
e potere, se a fianco del vacillante Tiberio, non fosse apparso, per
sostenerlo, il comandante della guardia pretoriana, Seiano. Seiano non
era neppur senatore; nato da una oscura famiglia di cavalieri, non era
che il comandante della guardia; e in tempi ordinari sarebbe rimasto
nell’ombra, confuso tra i personaggi secondari, intento ai doveri della
sua carica, che era militare soltanto. Il partito di Agrippina, i suoi
intrighi, la debolezza e l’incertezza di Tiberio fecero di lui, per un
certo tempo, una potenza. Non è difficile intendere quali fossero le
prime origini di questa potenza. La fedeltà della guardia pretoriana,
dalla quale dipendeva la sicurezza e la fermezza dell’autorità
imperiale, era una delle cose che maggiormente dovevano stare a cuore
a Tiberio, massime quanto più insidiosamente il partito di Agrippina
lo accusava. La guardia vivendo in Roma, tutto ciò che si diceva nei
circoli senatorî o nel palazzo dell’imperatore e dei suoi parenti si
risapeva dalle coorti, tra le quali la memoria di Druso e di Germanico
era veneratissima. Se la guardia si convinceva che l’imperatore era
un avvelenatore, e che aveva fatto assassinare il figlio di Druso,
la sua fedeltà poteva vacillare. Perciò un comandante di fiducia era
un uomo che doveva essere molto ascoltato da Tiberio. Seiano seppe
ispirare questa fiducia: parte, forse, per la sua origine, perchè
l’ordine equestre per l’antica rivalità con la nobiltà senatoria, era
più favorevole all’autorità imperiale; parte con certe riforme che egli
seppe introdurre nella guardia pretoriana.

Acquistata la fiducia dell’imperatore, lo ambizioso e intelligente
prefetto del pretorio, non tardò a rendersi necessario in ogni cosa,
approfittando del momento. Crescevano in Tiberio, la stanchezza,
la sfiducia, il disgusto di Roma, della nobiltà, degli uomini, che
doveva governare: primi accessi di quella cupa melanconia, che andò
via via aggravandosi, per effetto dei lunghi contrasti, delle infinite
amarezze, dei continui timori e sospetti e forse anche un po’ per
l’abuso del vino, se è vero che Tiberio, come ci racconta Svetonio,
aveva il vizio di bere troppo. L’uomo che per tanti anni aveva fatto
tutto da sè, che non aveva mai voluto nè consiglieri nè confidenti,
aveva ora bisogno, invecchiando, di appoggiarsi a una volontà più
ferma. Ma nella sua famiglia non poteva far assegnamento che sul suo
figlio Druso, che era ormai diventato un uomo serio e degno di fiducia,
e per il quale infatti, nel 22, egli domandò al Senato la potestà
tribunizia, facendolo suo collega. Ma poichè Druso non bastava, Seiano
potè divenire, di fatto se non ufficialmente, il primo e più attivo
e più ascoltato consigliere di Tiberio, insieme con Druso. Anzi più
attivo e più ascoltato, poichè Druso era spesso in missione ai confini
dell’impero, mentre Seiano era quasi di continuo a Roma, dove, invece,
l’imperatore appariva sempre più raramente.

   [Illustrazione: CALIGOLA]

Così era nata l’anomala potenza in Roma di questo Cavaliere che non
aveva esercitato nessuna magistratura: potenza, che era figlia della
debolezza di Tiberio e delle discordie dell’aristocrazia; potenza che
sarebbe funesta sopratutto al partito di Agrippina e di Germanico.
Sebbene non manchino notizie che Seiano e Druso non si vedevano di
buon occhio, è manifesto che Seiano, come uomo di fiducia di Tiberio,
doveva volgersi contro gli amici di Agrippina, da cui moveva la più
fiera opposizione. Ma nel 23 anche Druso moriva, come tanti altri di
sua famiglia, immaturamente a 38 anni, senza che alcuno, lì per lì
almeno, parlasse di veleno; e questa inopinata sventura, che colpiva
Tiberio di un vivissimo dolore, parve lì per lì riconciliare Tiberio e
il partito di Agrippina, a danno di Seiano. Sparito il figlio suo, tra
chi, se non tra i figli di Germanico e di Agrippina, potrebbe Tiberio,
se non volesse uscire dalla famiglia, cercare il successore? E Tiberio
infatti — altra prova che egli desiderava evitare quanto più potesse i
conflitti nel seno della famiglia — non esitò un momento, non ostante
le noie e le difficoltà che gli erano venute da Agrippina e dai suoi,
a riconoscere che nei figli di Germanico erano ormai poste le speranze
della famiglia e della repubblica: fece comparire innanzi al senato i
due maggiori, Nerone che aveva 16 anni e Druso che era più giovane, ma
di cui si ignora l’anno della nascita; li presentò all’assemblea con
un nobile discorso, di cui Tacito ci ha trasmesso il sunto, esortando
i due giovanetti e il Senato a compiere il proprio dovere per la
repubblica.

Dopo la morte di Druso la famiglia dei Cesari poteva riconciliarsi
con se medesima, perchè la rivalità tra la stirpe di Tiberio e quella
di Germanico era tolta. E un raggio di concordia sembra davvero aver
brillato, pur in mezzo alle lagrime per la morte di Druso, sulla casa
desolata da tante tragedie; mentre Seiano, la cui potenza era figlia
delle altrui discordie, è per un momento messo in disparte. Ma per
poco; chè presto la discordia ridivampò. Di chi fu la colpa? Di Seiano
o di Agrippina? Tacito incolpa Seiano, che accusa di aver voluto
distruggere la discendenza di Germanico per usurpare il posto: ma egli
stesso deve poi altrove ammettere (ann. 4, 9) che tutta una piccola
corte di liberti e di clienti stava attorno a Nerone, il maggiore
dei figli di Germanico, aizzandolo contro Tiberio e contro Seiano, e
sollecitandolo a far presto: esser questo — gli dicevano — il volere
del popolo, il desiderio degli eserciti, nè Seiano, che ora si burlava
della pazienza del vecchio e della lentezza del giovane, avrebbe osato
resistergli. Da simili discorsi a propositi di ribellione e di congiura
il passo era breve.

È verisimile dunque che la colpa della nuova e più acerba discordia
debba attribuirsi, come del resto succede quasi sempre, alle due parti.
Il partito di Agrippina, imbaldanzito dalla fortuna toccatagli e dalla
debolezza di Tiberio, sentendosi, dopo la morte di Druso, più forte,
non ebbe ormai più che un desiderio: collocare più presto che fosse
possibile Nerone, il primogenito di Germanico, al posto di Tiberio.
Riprese quindi i suoi intrighi contro Tiberio, seminando discordia tra
lui e Nerone. Ma questa volta cozzò con Seiano, il quale difese Tiberio
con un vigore, di cui Tiberio non era mai stato capace; e tra Seiano
e il partito di Agrippina incominciò una guerra accanita e feroce di
intrighi, di calunnie, di accuse, di processi di cui Tacito ha saputo
dipingere con colori indelebili tutto l’orrore. Tra gli intrighi non
potevano mancare i matrimoni. Nel 25 Seiano ripudiò la sua moglie,
Apicata, e domandò a Tiberio la mano di Livia, la vedova di Druso.
La mossa era arditissima, perchè riuscendo avrebbe introdotto Seiano
nella casa imperiale; ma era troppo ardita e fallì, — ci dice Tacito —
sopratutto perchè Tiberio ebbe paura che questo matrimonio irritasse
ancor più Agrippina. L’imperatore avrebbe detto a Seiano che già
troppe discordie di donne agitavano e turbavano la casa dei Cesari,
con grave danno dei suoi nipoti: che avverrebbe se questo matrimonio
fomentasse ancor più gli odî? _Quid si intendatur certamen tali
coniugio?_ Risposta notevole, perchè ci prova che Tiberio, accusato
di odiare Agrippina e i suoi figli, ancora due anni dopo la morte di
Druso, cercava di accontentare un po’ gli uni e un po’ gli altri, di
non irritar troppo gli avversari, di conservare tra tanti pazzi una
ragionevole equanimità.

Seiano ebbe dunque un rifiuto, del quale il partito di Agrippina
esultò come di una sua vittoria, ma per incorrere l’anno dopo, il 26,
in uno smacco della stessa natura. In quest’anno Agrippina chiese a
Tiberio il permesso di rimaritarsi. A creder Tacito, Agrippina avrebbe
fatta questa domanda di sua testa, spinta da uno dei tanti capricci
che di continuo le frullavano per il capo: ma è da supporre che a un
tratto, senza ragione, dopo così lunga vedovanza, Agrippina uscisse
in un così singolar proposito; e che se questo non fosse stato che un
capriccio di una donna bisbetica, se ne sarebbe tanto ragionato nella
casa imperiale, e la figlia di Agrippina avrebbe raccontato l’episodio
nelle sue memorie? Sembra più probabile che anche questo matrimonio
avesse uno scopo politico: dando un marito a Agrippina, dare un capo
al partito antitiberiano. I figli di Germanico erano troppo giovani
e Agrippina troppo inabile, perchè insieme potessero tener testa a
Seiano, appoggiato da Tiberio, da Livia, da Antonia. Si spiegherebbe
allora perchè Tiberio si oppose: Agrippina era già una piaga, sola;
non c’era bisogno di autorizzarla a prendersi, in veste di marito, un
consigliere.

Questa volta trionfava Seiano. E la guerra proseguì a questo modo,
con varie vicende. Ma a cominciare dall’anno 26 spesseggiano i segni
che il partito di Agrippina e di Germanico soccombe, non resistendo
ai colpi e agli intrighi di Seiano, che distacca da lui, uno dopo
l’altro, tutti gli uomini di qualche importanza, o guadagnandoli a
sè con i favori e le promesse, o spaventandoli con le minaccie, o
distruggendoli con i processi. Tiberio sta in mezzo a questa mischia;
e, all’opposto della leggenda, si studia quanto può di impedire che
dalle due parti si giunga alle estreme crudeltà. Ma che penosa e
ripugnante fatica doveva essere per lui questa estrema difesa della
ragione e della giustizia tra tante malvagie passioni, tra tanti odî,
ambizioni, rivalità! Per lui che era cresciuto nel momento in cui più
sfolgorante splendeva innanzi allo spirito delle alte classi di Roma
la visione di una grande restaurazione aristocratica! Per lui che
giovanetto aveva conosciuto e amato Virgilio, Orazio, Tito Livio, i
poeti e lo storico di questa sublime visione; per lui che, come tutti
gli spiriti eletti di quegli anni ormai lontani, aveva visto in fondo
a questa visione un grande Senato, un esercito glorioso e terribile,
una repubblica austera e veneranda come quella che Tito Livio aveva
dipinta nelle sue pagine immortali con così potenti colori. Ed egli
si trovava invece a capo di una cadente e miserabile aristocrazia,
non d’altro avida che di lacerarsi con calunnie, accuse, processi e
condanne infamanti; che di quanto egli aveva fatto e faceva per la
repubblica lo ricompensava deridendolo, motteggiandolo e accusandolo
di assassinio. Aveva sognato i lauri delle vittorie sui nemici di
Roma; e doveva rassegnarsi a guerreggiare giorno e notte contro le
isteriche stravaganze di Agrippina; accontentarsi — senza essere
nemmeno sicuro di riuscirvi — di non passare agli occhi dei più per un
avvelenatore! La potenza sprovvista dei mezzi necessari, senza gloria
e senza rispetto: questo era l’impero del successore di Augusto, dopo
dodici anni di difficile governo! Non è da stupire se vecchio, stanco,
disgustato, non sentendosi a Roma sicuro, tra il 26 e il 27 Tiberio si
ritirasse a Capri, nascondendo la sua misantropia e la sua stanchezza
nella meravigliosa isoletta, che un capriccio delizioso della natura ha
deposta in mezzo al divino golfo di Napoli.


III.

Ma in Capri invece della pace Tiberio trovò l’infamia. Da che foschi
ricordi ravvolta, la vaga isoletta emerge colore di viola, dal mare
azzurro, nei giorni di sole! Quel frammento di paradiso, caduto in
riva ad uno dei più bei mari del mondo, sarebbe stato, per dieci
anni, un inferno di truci crudeltà e di vizi abominevoli. Tiberio si
è condannato nella opinione della posterità, chiudendosi in Capri.
Dovremo noi trascrivere qui senz’altro questa condanna? O non dobbiamo
invece domandarci come, da chi, da che fonti Svetonio e gli altri
antichi hanno conosciuto tanti particolari? Certe cose non si sanno
mai con precisione, appunto perchè devono essere per natura occulte.
Convien tener conto poi che tutti i personaggi della storia di Roma
che ebbero molti nemici, Silla, Cesare, Antonio e perfin Augusto,
furono accusati di scandalosi costumi. Appunto perchè la tradizione
puritana era forte in Roma, questa accusa nuoceva molto; e perciò i
nemici la ripetevano volentieri, vera o falsa che fosse. Infine tutti
gli scrittori antichi, anche i più ostili, dicono che sino alla età
matura Tiberio fu esempio di austeri costumi: è verosimile che ad un
tratto, già vecchio, si sia bruttato di tutti i vizi? Se c’è del vero
in quei rapporti, bisognerebbe conchiudere che, vecchio, Tiberio abbia
soggiaciuto a una qualche infermità di mente; e che l’uomo che si
rifugiò a Capri non era più sano di spirito.

   [Illustrazione: MESSALINA]

È certo invece che, ritirandosi a Capri, Tiberio trascurò le faccende
pubbliche; e che Seiano fu considerato a Roma come l’imperatore vero.
Tutte le informazioni e le notizie che dall’impero e da Roma giungevano
all’imperatore, come le risoluzioni che da Capri partivano per tutto
l’impero, passavano ormai per le sue mani. A lui si rivolgevano, in
Roma, per ogni faccenda, i senatori: intorno a lui, si accalcavano
e facevano ressa gli adulatori; in sua presenza tacevano perfino,
intimorite da tanta potenza e fortuna, tutte le invidie. Roma ormai
tollerava, senza protestare, che un cavaliere, un uomo di oscuri
antenati, dominasse l’impero invece del discendente dalla grande
famiglia Claudia; e i senatori dei più illustri casati si acconciarono
a fargli la corte. Peggio ancora lo aiutarono quasi tutti, o
apertamente favorendolo o lasciandolo fare, a compiere la distruzione
del partito e della discendenza di Germanico, di quel Germanico che
tutti avevano amato, di cui il popolo venerava ancora la memoria.
Dopo il ritiro di Tiberio a Capri, tutti sentirono che Agrippina e i
suoi figli erano destinati a soccombere presto o tardi; e allora non
si conservarono fedeli ai vinti, prossimi ad essere distrutti, che
pochi generosi, atti più ad addolcire il dolore della rovina, che ad
allontanarla o a evitarla. Un certo Tizio Sabino era tra questi ultimi
fedelissimi ed eroici amici; e l’implacabile Seiano lo distrusse
con un processo, di cui Tacito ci ha riassunta la storia: orrenda
storia di una delle più abominevoli macchinazioni giudiziarie, che la
perfidia umana possa imaginare. Ad aggravare il pericolo sopraggiunse
la discordia, nata tra il primogenito Nerone e il secondogenito
Druso, proprio quando più necessaria era la concordia di tutti contro
l’implacabile avversario, che tutti voleva sterminare. Un ultimo
schermo restava ancora a proteggere la famiglia di Germanico: Livia,
la veneranda vegliarda che aveva visto nascere e crescere la fortuna
di Augusto e la nuova autorità imperiale, che aveva quasi tenuto in
braccio, bambino, quel nuovo mondo nato in mezzo alle convulsioni delle
guerre civili, e che allora già cresciuto incominciava a tentare i
primi passi sulle vie della storia. Livia non amava molto Agrippina,
di cui aveva sempre biasimato l’odio e gli intrighi contro Tiberio: ma
era troppo saggia e troppo sollecita del prestigio della famiglia da
lasciare che Seiano distruggesse interamente la famiglia di Germanico.
Sinchè ella visse Agrippina e Nerone poterono almeno vivere sicuri
a Roma. Ma Livia era decrepita, e al principio del 29, vecchia di 86
anni, morì. La catastrofe, preparata da Seiano con tanta tenacia, si
compì allora: pochi mesi dopo la morte di Livia, Agrippina e Nerone
furono sottoposti a processo, e condannati dal Senato all’esilio,
sotto l’accusa di aver cospirato contro Tiberio. Nerone, poco dopo la
condanna, si uccise.

Il racconto che Tacito fa di questo processo è oscuro e monco, perchè
la narrazione è troncata nel vivo da una sciagurata lacuna nel testo.
Gli altri storici non aggiungono luce, con le loro frasi succinte
e i loro accenni rapidi. Cosicchè non si capisce bene nè il tenore
dell’accusa, nè le ragioni della condanna, nè la posizione degli
accusati, nè il contegno di Tiberio. Par poco verisimile che Agrippina
e Nerone fossero rei di una vera e propria cospirazione contro Tiberio,
perchè isolati da Seiano dopo il ritiro di Tiberio a Capri, non
avrebbero, anche volendo, potuto ordire nessuna cospirazione. Ma essi
pagarono il fio della lunga guerra di calunnie e di maldicenze mossa
a Tiberio; di quel loro odio tenace e insensato, che molti senatori
avevano per lungo tempo incoraggiato, quando Tiberio — il Tiranno!
— non osava farsi rispettare dalla famiglia; e che si voltò per la
sventurata donna e il suo disgraziato figlio, in un crimenlese, ora che
in nome e vece di Tiberio agiva un uomo risoluto, che sapeva percuotere
i nemici e premiare gli amici.

Il processo e la condanna di Agrippina e di Nerone furono certamente
macchinazioni di Seiano, che si impose al Senato, agli amici
della famiglia imperiale, forse a Tiberio stesso. L’uno e l’altra
dimostravano quanto Seiano avesse saputo rinvigorire l’autorità
imperiale, così incerta e debole nell’ultimo decennio. Seiano aveva
osato fare quel che a Tiberio non era riuscito mai: distruggere la
velenosa opposizione, che si annidava nella casa di Germanico. Non
è neppur necessario di dire che, dopo la rovina di Agrippina, tutti
inchinarono, tremando, l’uomo che aveva osato umiliare la stessa
famiglia dei Giulio-Claudi. Seiano fu fatto senatore e pontefice;
ricevette la potestà proconsolare, si ventilò un matrimonio tra lui
e la vedova di Nerone; fu proposto perfino di nominarlo console
per cinque anni; e nel 31 fu, per volere di Tiberio, collega
dell’imperatore stesso nel consolato. Non gli restava più che
ricevere la potestà tribunizia, per diventare il collega ufficiale
dell’imperatore e il suo successore designato. Tutti del resto lo
consideravano a Roma come il futuro principe. Senonchè a queste
altezze Seiano fu colto dalla vertigine; si domandò per qual ragione
eserciterebbe il potere e ne avrebbe tutti i pesi e i pericoli,
lasciandone ad altri il fasto, gli onori e i vantaggi. Sebbene Tiberio
lasciasse il Senato coprire il suo fido prefetto di onori, ed egli
stesso manifestasse in molti modi la sua gratitudine sino a volergli
dare in moglie la vedova di Nerone, non intendeva affatto di prenderlo
come collega e di indicarlo come suo successore. Tiberio era un
Claudio, non poteva nemmeno pensare che a capo dell’aristocrazia romana
avesse a porsi un cavaliere senza antenati; anche esiliato Nerone,
aveva posto gli occhi sopra un altro figlio di Germanico, Caio, come
un possibile successore. Nè aveva nascosto la sua intenzione: anzi
l’aveva chiaramente espressa in differenti discorsi al Senato. Onde
Seiano dovè dirsi alla fine che, continuando a difender Tiberio e gli
interessi suoi, egli non potrebbe più sperar nulla da lui e potrebbe
invece mettere a repentaglio la potenza e la popolarità che si era
acquistata. Che cosa succederebbe quando Tiberio morisse? Tiberio era
odiato; il partito, avverso a lui, era numeroso in Senato, grande la
sua impopolarità nelle masse: molti ammiravano Seiano per sfogare
l’odio di Tiberio, quasi per dire che preferivano esser governati
da un oscuro cavaliere anzichè dal solitario di Capri. Seiano sembra
essersi a poco a poco illuso che se gli riuscisse di toglier di mezzo
l’imperatore, potrebbe facilmente succedergli, saltando il giovane
figlio di Germanico; e intesosi con i nemici di Tiberio preparò una
cospirazione per rovesciare il detestato governo del figlio di Livia.
Molti senatori aderirono; e certo poche cospirazioni furono mai ordite
sotto auspici più favorevoli; Tiberio era vecchio, disgustato di tutto
e di tutti, e solo a Capri; non aveva amici a Roma; non sapeva del
mondo che ciò che Seiano gli raccontava; era quindi interamente nelle
mani dell’uomo che si preparava a sacrificarlo agli odî tenaci della
plebe e dell’aristocrazia. Giovane, energico, favorito dalla fortuna,
Seiano aveva un partito in Senato, era il comandante della sola forza
militare stanziata in Italia, aveva atterrito con le sue persecuzioni
implacabili tutti coloro che le sue promesse o i suoi favori non
avevano guadagnati. Il duello tra questa vecchiaia e questa virilità,
tra questa misantropia solitaria e questa ambizione infaticabile
poteva terminare altrimenti che con la disfatta della vecchiaia e
della misantropia? Quando, uscendo a un tratto dall’ombra in cui si
appartava, una donna apparve, si buttò tra i due combattenti, e mutò le
sorti del duello. Fu Antonia, la veneranda vedova di Druso, la fedele
amica di Tiberio.

Dopo la morte di Livia, Antonia era in Roma il personaggio più
rispettato della famiglia imperiale. Essa vegliava ancora, appartata ma
attenta sui destini della famiglia, ormai quasi distrutta dalla morte,
dalle discordie, dalla crudeltà delle leggi, dalle implacabili invidie
della aristocrazia. Ella ebbe sentore di quanto si tramava; pronta e
coraggiosa avvertì Tiberio. Il quale, nel pericolo, e da Capri, ritrovò
il vigore e l’avvedutezza dei suoi bei tempi; tenne a bada Seiano con
lettere amichevoli e facendogli balenare la speranza che gli avrebbe
fatto concedere la potestà tribunizia; intanto segretamente provvide
a nominare il successore al comando della guardia pretoriana. Ad un
tratto Seiano seppe che non era più comandante della guardia e che
era accusato dall’imperatore innanzi al Senato, di cospirazione. In
un attimo, sotto questo colpo, la fortuna di Seiano ruinò; le invidie
e gli odî latenti contro il cavaliere che aveva umiliato e calpestato
l’aristocrazia senatoria, si risvegliarono; il Senato e l’opinione
pubblica inferocirono: Seiano, la sua famiglia, i suoi amici, i suoi
complici, quelli che parvero i suoi complici furono messi a morte quasi
a furore di popolo dopo processi sommari. Tutta Roma fu chiazzata di
sangue.

Antonia aveva salvato con la sua avvedutezza e con il suo coraggio
Tiberio e quel po’ che restava della famiglia. Quando, da questa atroce
tempesta della collera pubblica si levò all’improvviso un’ondata,
che le rapì dal fianco e inghiottì anche una sua figlia: Livilla, la
vedova di Druso. Il lettore non ha forse dimenticato che otto anni
prima, Seiano, quando sperava di sposare Livilla, aveva ripudiata la
sua prima moglie: Apicata. Apicata non volle sopravvivere alla rovina
del suo antico marito e si uccise, ma dopo aver scritto a Tiberio
una lettera nella quale accusava Livilla di avere avvelenato Druso,
d’accordo con Seiano, per diventare sua moglie. Confesso che anche
questa accusa mi pare poco verisimile; e non credo che la denunzia di
Apicata basti a farcela ammettere. Che prove Apicata poteva possedere
di questo delitto e come se le sarebbe procurate, anche se il delitto
fosse stato commesso, quando i due complici, se erano tali, dovevano
cercar di nascondere a tutti il loro misfatto e a nessuno con più cura
che ad Apicata? Inoltre non sembra che un uomo avveduto come Seiano,
potesse pensare, nel 23, ad avvelenare il figlio del suo protettore.
Per qual motivo lo avrebbe fatto? Non pensava allora a succedere a
Tiberio; togliendo di mezzo Druso giovava alla famiglia di Germanico,
che già allora era sua nemica. Non potrebbe invece questa denuncia _in
extremis_ essere la vendetta di una donna ripudiata, contro la rivale
che per un momento aveva minacciato di prendere il posto da cui essa
era stata scacciata? Apicata, che non apparteneva all’aristocrazia, non
era stata allevata, come le donne delle famiglie senatorie, nell’idea
di dover servire docilmente alle fortune politiche del proprio o dei
propri mariti. Forse la sua denuncia fu una vendetta della gelosia, che
gli ordini meno illustri della società romana non spegnevano nel cuore
della donna, come l’aristocrazia.

Questa denunzia però — si capisce dagli antichi scrittori — fu uno
dei più terribili dolori della vecchiaia di Tiberio. Egli aveva
teneramente amato il figlio, e l’idea di lasciare impunito un così
orrendo delitto, se l’accusa era vera, lo esasperava. Ma d’altra parte,
Livilla, la presunta rea, era la figlia della sua amica fedele, di
colei che lo aveva salvato dalle insidie di Seiano, di Antonia. Quanto
al pubblico, così facile a credere tutte le infamie che si propalavano
sulla famiglia imperiale, non dubitò un istante che Livilla fosse una
scelleratissima avvelenatrice. Un gran processo fu iniziato; molte
persone furono poste alla tortura, segno manifesto che non si venne in
chiaro di nulla; ed è probabile che non si venne in chiaro di nulla,
perchè si cercava la prova di un delitto immaginario. Ma Livilla non
sopravvisse allo scandalo, alla accusa, ai sospetti di Tiberio, alla
diffidenza che la circondò. Perchè ella era figlia di Druso e nuora di
Tiberio; perchè apparteneva alla famiglia che la fortuna aveva posta a
capo dell’immenso impero di Roma, essa non potrebbe persuader nessuno
della sua innocenza: l’oscura donna senza antenati che l’accusava dalla
tomba sarebbe creduta da tutti sulla parola, convincerebbe i posteri
e la storia, sarebbe più potente della sua grandezza e di ogni buona
ragione. La sventurata si rifugiò nella casa della madre e si lasciò
morire di fame, non potendo sopravvivere ad una accusa, che non poteva
confutare.

Dopo questo supremo orrore i sei anni che Tiberio visse ancora, non
furono più che una lenta e cupa agonia. L’anno 33 vide ancora una
tragedia, il suicidio di Agrippina e quello del suo figliuolo Druso.
Della prole di Germanico non restava in vita più che un maschio:
Caio, e tre femmine, delle quali la più vecchia, Agrippina; la madre
di Nerone, era stata maritata pochi anni prima al discendente di
uno dei più grandi casati di Roma: Gneo Domizio Enobardo. Tiberio
rimaneva ultimo superstite di una età più antica a rappresentare idee
e aspirazioni ormai spente tra le rovine e le tombe dei suoi. Di queste
rovine la posterità, sulla traccia di Tacito, ha ritenuto responsabile
lui solo e la sua cupa natura. È da credere invece che egli fosse uomo
nato a più alti e più felici destini; ma che dovè egli pure espiare
la grandezza unica a cui la fortuna lo aveva innalzato. Come i membri
della sua famiglia esiliati, morti precocemente, costretti dalla
disperazione al suicidio, egli fu vittima di una tragica situazione,
piena di contradizioni insolubili; e fu la vittima forse più
disgraziata, perchè dovè vivere.




V.

LA MOGLIE DI CALIGOLA E IL MATRIMONIO DI MESSALINA.


I.

Morto Tiberio (37 a. C.) fu forza cercare un successore: compito
non facile. Tiberio aveva nel testamento adottato come figlio Caio
Caligola, figlio di Germanico, e Tiberio, figlio del figlio suo Druso.
Quest’ultimo che aveva 17 anni, era troppo giovane. Caligola ne aveva
27, e quindi era ancor molto giovane, sebbene a rigor di termine
potesse essere imperatore; ma non godeva buona reputazione. Oltre lui
non c’era altro membro della famiglia, in età di governare che Tiberio
Claudio Nerone, un fratello di Germanico, l’ultimo figlio superstite di
Druso e di Antonia, che tutti consideravano come uno sciocco, zimbello
di liberti e di donne, a cui non si era potuto far fare la carriera
delle magistrature, tanto era ridicolo e balordo. Difatti non era
neppur senatore. Non potendosi dunque pensare a lui, non restava che
Caligola, se non si voleva uscir dalla famiglia di Augusto: il che era
costituzionalmente possibile, ma politicamente difficile; perchè le
provincie, i barbari della Germania e i soldati delle legioni si erano
ormai abituati a vedere in questa famiglia il sostegno dell’impero.
Le legioni, anzi, si erano molto affezionate, alla memoria e alla
discendenza di Druso e di Germanico, le cui figure, trasfigurate dalla
morte, vivevano negli spiriti dei soldati e ritornavano, richiamate
dai loro discorsi, nelle lunghe veglie, a visitare i campi sul Reno e
sul Danubio, testimoni un tempo delle loro imprese e delle loro virtù.
Sulla famiglia di Augusto si raccoglieva ormai la venerazione, che gli
eserciti dei tempi più remoti avevano professata per tutta la nobiltà
romana. In queste difficoltà il Senato scelse il male minore: Caligola,
il figlio di Germanico.

   [Illustrazione: CLAUDIO]

Ma se non era stato facile trovare un imperatore, la morte di Tiberio
doveva dimostrare, per la prima volta a Roma, che era forse anche
più difficile trovare una imperatrice. Durante il governo di Augusto
questa dignità era stata occupata, e con incomparabile maestria,
da Livia. Ad Augusto era successo Tiberio, che, dopo il divorzio
da Giulia, non si era più riammogliato; c’era stato quindi un lungo
interregno muliebre, durante il quale nessuno aveva pensato se fosse
facile o difficile trovare in Roma, una donna che sapesse succedere
degnamente a Livia. La difficoltà si presentò con Caligola, il quale,
a 27 anni, non poteva eluderla come aveva fatto Tiberio; sia perchè
è cosa naturale che a quell’età un uomo sia ammogliato; sia perchè
la _lex de maritandis ordinibus_ gliene faceva un obbligo, a lui
come a tutti i senatori; sia perchè il capo della repubblica aveva
bisogno, per i suoi doveri sociali, di una sposa. Al funesto isolamento
di Tiberio, aveva contribuito anche il suo celibato. Senonchè con
Caligola si incomincia a vedere che il trovare una seconda Livia non
era così facile, tante erano le qualità che si richiedevano. Doveva
essere infatti di stirpe nobilissima, uscendo da una di quelle grandi
famiglie romane, che scarseggiavano, si isterilivano e si guastavano
sempre più di generazione in generazione, e quel che è peggio erano
divise da odî ferocissimi; gravissima difficoltà, perchè imparentandosi
con una di queste famiglie, l’imperatore correva il pericolo di
inimicarsi con tutte le famiglie, che di quella erano nemiche. Doveva
inoltre l’imperatrice essere il modello di tutte le virtù, prolifica,
per obbedire alla _lex de maritandis ordinibus_; religiosa, casta e
virtuosa, per non violare la _lex de adulteriis_; semplice e modesta in
omaggio alla _lex sumptaria_: doveva saper amministrare saggiamente la
vasta casa, piena di servi e di liberti, dell’imperatore; e aiutare il
marito a compiere tutti i doveri sociali — ricevimenti, pranzi, feste
— che gravosi per ogni nobile romano, erano gravosissimi per il capo
della repubblica. Non poteva infine essere stupida e ignorante. Da
questo momento infatti, sino alla catastrofe di Nerone, le difficoltà
della famiglia e dell’autorità imperiale nascono più ancora che dagli
imperatori dalle loro mogli: cosicchè si può dire che le donne sono
state, senza volerlo, la rovina della casa Giulio-Claudia.

La difficoltà insomma era grande. Ma se c’era uomo poco fatto per
superarla, era questo giovinotto di 27 anni assunto all’impero dopo
la morte di Tiberio. Era, quando fu eletto imperatore, ammogliato
da quattro anni con una certa Giunia Claudilla, una dama che doveva
appartenere ad una delle grandi famiglie di Roma e intorno alla quale
noi non abbiamo alcuna notizia. Non possiamo dire quindi se, a fianco
di un secondo Augusto, avrebbe potuto diventare la nuova Livia. Ma è
certo invece che Caligola non era un secondo Augusto. Caligola non fu
probabilmente un pazzo così frenetico, quale gli scrittori antichi
l’hanno dipinto; ma fu certo un uomo stravagante, squilibrato, e
agitato da un delirio di grandezza, che il potere esaltò facilmente,
perchè gli fu conferito in età troppo giovane e senza preparazione.
Per molti anni Caligola, più che sperare di succedere a Tiberio, aveva
temuto una sorte simile a quella della madre e dei fratelli maggiori;
nonchè sognare la dignità suprema, aveva desiderato di non finire esule
in qualche isola deserta del Mediterraneo. Tanta fortuna, dopo la lunga
persecuzione, sconvolse le facoltà mentali, già per natura traballanti,
e fomentò un delirio di grandezza, che lanciò violentemente il suo
spirito fuori della grande orbita storica della tradizione romana, in
cui i suoi precedenti si erano aggirati, in una corsa aberrante verso
l’Egitto. Caligola aveva già mostrato una grande inclinazione per le
cose e gli uomini di quel lontano paese, così ammirato e così temuto
dai Romani. Noi sappiamo, per esempio, che tutti i suoi servitori erano
egiziani, e che il suo liberto più fido e influente, Elicone, era un
alessandrino. Ma questa ammirazione per la terra dei Tolomei e dei
Faraoni divampò, poco dopo la sua assunzione all’impero, in un esotismo
temerario, che lo spinse a voltar le spalle alla politica di Tiberio e
di Augusto, per rifarsi, come a suo modello, addirittura a quella del
suo bisnonno Marco Antonio; a introdurre in Roma le idee, i costumi,
le pompe, gli istituti della monarchia faraonica e tolemaica; a far
del suo palazzo una corte simile a quella di Alessandria; della sua
famiglia, una famiglia semidivina ed unica, quale era stata quella dei
Tolomei; e di sè, un Re adorato in carne ed ossa, come si usava sulle
rive del Nilo.

Caligola era pazzo, senza dubbio; ma la sua pazzia sarebbe sembrata
meno caotica e incomprensibile, un filo e un senso si sarebbero trovati
pur negli eccessi e nei vaneggiamenti del suo spirito turbato se si
fosse capito che, se non tutte, molte delle sue pazzie più famose sono
mosse e inspirate dall’idea monarchica ed egiziana. Nella pazzia di
Caligola, come nella storia di Antonio o nella tragedia di Tiberio, si
ritrova ancora e sempre il conflitto ideale tra l’Italia e l’Oriente,
tra Roma e Alessandria, che è la chiave di tutta la storia dell’ultimo
secolo della repubblica e del primo secolo dell’impero. Noi vediamo
infatti il nuovo imperatore, appena eletto, introdurre Iside tra i
culti ufficiali dello stato romano e assegnarle nel calendario una
festa pubblica; proteggere insomma quei culti egiziani, così fieramente
combattuti da Tiberio, il «vecchio romano». Noi lo vediamo proibire le
feste commemorative della battaglia di Azio, che si celebravano da un
secolo ogni anno: idea che lì per lì può sembrare strana e insensata.
Eppure neppur questa idea deve considerarsi come un puro capriccio;
perchè voleva dire la riabilitazione ufficiale di Marco Antonio, del
bisnonno che aveva tentato spostare il governo dell’impero da Roma ad
Alessandria; un mezzo di dire che Roma non doveva più vantarsi di avere
umiliato Alessandria con le armi, poichè d’ora innanzi avrebbe preso,
in ogni cosa, Alessandria come modello.

Inspirandosi pure a esempi egiziani, cercò di circondare di un rispetto
quasi religioso, simile a quello in cui si era avvolta la dinastia dei
Tolomei, tutta la famiglia sua: quella che Tiberio, il repubblicano di
vecchio stampo, aveva lasciato perseguitare e infamare con i processi,
decimare con i suicidi obbligatori dalle invidie dell’aristocrazia, che
non voleva perdonarle la sua troppo grande fortuna. Non solo Caligola
si affrettò a raccogliere le ossa della madre Agrippina e del fratello,
per riportarle a Roma e riporle piamente nel sepolcro di Augusto;
ma proibì che si nominasse tra i suoi antenati il grande Agrippa,
il costruttore del Pantheon, perchè l’origine troppo oscura di lui
macchiava la purezza semidivina della razza; fece attribuire alla nonna
Antonia, la figlia di Marco Antonio, e la fedele amica di Tiberio, il
titolo di Augusta e tutti i privilegi delle Vestali; fece attribuire
questi stessi privilegi alle tre sorelle Agrippina, Drusilla e Livilla;
fece loro assegnare nei giuochi del circo un posto eguale al suo:
volle infine che i loro nomi fossero compresi nei voti che ogni anno i
magistrati e i pontefici esprimevano per la prosperità del principe e
del popolo; e che nei giuramenti per la conservazione del suo potere si
includesse anche un giuramento per la loro felicità! Dalle persecuzioni
e dalle umiliazioni che la famiglia imperiale aveva subite sotto
Tiberio, le sorelle dell’imperatore passavano agli onori e privilegi
divini: novità contraria allo spirito e alle tradizioni repubblicane,
ma ispirata dagli esempi e dai principî delle monarchie orientali;
trapasso un po’ troppo brusco, che è prova di temperamento violento
e poco riflessivo in chi lo volle e lo impose. Tuttavia lì per lì non
ci fu nè scandalo nè protesta: come nessuno si dolse che nel palazzo
imperiale, così semplice, severo, triste sotto Tiberio, irrompessero
in gioiose turbe i piaceri, il lusso, le feste e tutti gli artigiani
della voluttà: i mimi, i cantori, gli attori, i ballerini, i cuochi,
i fantini. Il governo avaro e triste di Tiberio aveva stancato tutti.
Caligola fu popolare nei primi mesi.

E se, anche prendendo la mossa da idee e costumi egiziani, si fosse
contentato di mettere la sua famiglia, e le sue donne, al riparo
di un rispetto che le proteggesse contro le infami accuse e gli
iniqui processi, avrebbe potuto far cosa giusta, buona e utile alla
repubblica. Era assurda infatti, e pericolosa, quella contraddizione
per cui, durante il governo di Tiberio, l’imperatore era stato
insignito di straordinari poteri e fatto oggetto di un rispetto quasi
religioso; la famiglia poi — e particolarmente le donne — erano state
messe fuori della legge e bersagliate con mille insidie. Ma il lunatico
Caligola non era uomo da trattenere nei limiti della ragione neppure
un proposito savio. Il potere, la popolarità, le lodi esaltando la sua
natura bizzarra e incline agli eccessi, ben presto, a quanto pare,
sul finire del 37, venne in un’idea, che a Roma sembrò una orribile
empietà. Sua moglie morta, poco dopo la sua assunzione all’impero, e
dovendo rimaritarsi, annunciò che sposerebbe sua sorella Drusilla. Gli
storici hanno rappresentato questo proposito come il delirio perverso
di una sfrenata sensualità; e certo pazzia era e una grossa pazzia; ma
una pazzia politica forse, più che un mostruoso traviamento dei sensi;
perchè tentava di portare in Roma i matrimoni dinastici tra fratelli
e sorelle, che erano stati costante tradizione dei Tolomei e dei
Faraoni in Egitto. Certo a noi, educati secondo le dottrine severe ed
austere del cristianesimo che ereditò in questa materia, purificandole
e facendole più rigorose, il fiore delle idee greco-latine, questi
incesti sacri paiono una orribile aberrazione. Pure per secoli in
Egitto, nella più antica delle civiltà mediterranee, erano stati il
privilegio sovrano che avvicinava agli Dei la dinastia, conservandone
la purezza celestiale del sangue; e forse il costume, durato in Egitto
sino alla caduta dei Tolomei, era l’avanzo di antichissimi tempi, e di
più vasta diffusione, perchè se ne trova traccia anche nella mitologia
greca. Giove e Giunone, la coppia augusta dell’Olimpo, sono fratello
e sorella. Ristretto forse a poco a poco dall’espandersi della civiltà
greca, il costume fu definitivamente sradicato nel bacino mediterraneo
da Roma, quando distrusse il regno dei Tolomei.

   [Illustrazione: BRITANNICO]

Ed ecco il lunatico Caligola vuole a un tratto trapiantare l’incesto
sacro con tutto l’apparato religioso della monarchia egiziana, facendo
della più illustre e potente famiglia dell’aristocrazia romana una
famiglia addirittura divina, i cui membri dovevano sposarsi tra loro,
per non turbare la celeste purezza del sangue! La stravagante idea era
già matura nel suo capo e la sposa già scelta tra le tre sorelle nella
persona di Drusilla, alla fine del 37: come lo prova il testamento che
egli fece, sul finire dell’anno, in occasione di una malattia, e con
il quale lasciava non solo i suoi beni, ma anche l’impero a Drusilla,
come se l’impero fosse suo. Ma appena l’idea fu nota, la concordia
e la pace, ristabilite per un momento nella travagliata famiglia
imperiale con l’avvento di Caligola, dileguarono di nuovo. La nonna
e le sorelle di Caligola erano romane, romanamente educate, e questa
esotica pazzia non poteva ispirar loro che un invincibile orrore.
Fu uno scompiglio. Le disgraziate figlie di Germanico erano dunque
scampate dalle persecuzioni di Seiano e del suo partito, per cadere
in balìa dei capricci incestuosi del fratello? Nel 38 già Caligola è
in rotta con la nonna, che l’anno prima egli aveva fatto proclamare
Augusta, e tra il 38 e il 39 le catastrofi si succedono nella famiglia,
con una rapidità paurosa. Drusilla che, come dice Svetonio, egli
trattava già come una sposa, muore ad un tratto, giovanissima ancora,
non sappiamo di qual malattia, forse per lo spavento — non è temerario
il supporlo — della folle avventura, in cui la voleva trascinare il
fratello sposandola. Caligola fece subito di lei una Dea a cui si
dovevano tributare gli onori in tutte le città, le eresse un tempio,
costituì un corpo di venti sacerdoti, uomini e donne, decretò che il
suo natalizio fosse giorno di festa; volle che la statua di Venere sul
Foro le rassomigliasse. Ma a mano a mano che si infervorava in questa
adorazione della sorella morta Caligola veniva in più aspra discordia
con le sorelle vive. Giulia Livilla è esiliata nel 38; Agrippina, la
moglie di Domizio Enobardo, nel 39; a quanto si dice, perchè avevano
congiurato contro l’imperatore; e intorno a questo tempo la veneranda
Antonia muore, costretta — si vociferò — da Caligola a suicidarsi.
Quel che ci sia di vero in queste dicerie, è impossibile dire; ma quel
che si può affermare con sicurezza è che nessuno poteva più vivere nel
palazzo imperiale, con questo pazzo che scambiava Roma per Alessandria
e voleva sposare una sorella. Anche Tiberio, il figlio di Druso,
il coerede di Caligola, è inghiottito in questo tempo da un oscuro
processo e sparisce.

Caligola restò solo a Roma, a rappresentar nel palazzo imperiale la
famiglia che per ironia si doveva considerare come la più fortunata
dell’impero. Di tre generazioni, a cui la sorte pareva aver largiti
tutti i beni della vita, non sopravviveva che Claudio, il vecchio
balordo, lo zimbello dei servi e dei liberti, che nessuno molestava
perchè tutti potevano prendersi beffe di lui. Un pazzo e un imbecille:
ecco i superstiti della famiglia di Augusto, settanta anni dopo la
battaglia di Azio! Solo, non potendo più innalzare una sorella agli
onori dell’Olimpo monarchico, Caligola fu costretto a cercar moglie
nelle famiglie dell’aristocrazia: ma pare che neppur lì ci fosse
abbondanza di donne, atte a far compagnia a un Dio così capriccioso.
In tre anni ne sposò e ripudiò tre: Livia Orestilla la prima, Lollia
Paulina, la seconda; Milonia Cesonia, la terza: figure senza rilievo,
ombre e parvenze di imperatrici, nessuna delle quali ebbe nemmeno il
tempo di occupare l’altissimo posto. Invano il popolo aspettò che
comparisse nel palazzo imperiale la degna continuatrice di Livia:
Caligola, come tutti i pazzi, era un solitario, non poteva vivere
con altri esseri umani, si abbandonava solo ai suoi vaneggiamenti,
sempre più strani e violenti. Ormai voleva addirittura imporre il
culto della sua persona a tutto l’impero, senza badare a tradizioni
e superstizioni locali; facendo violenza al sentimento dell’Italia,
che detestava questo culto di un vivo come un’adulazione orientale,
non meno che alla devozione degli Ebrei, inorriditi dall’idolatria.
In tutte le parti dell’impero nacquero difficoltà, disgusti, sommosse;
le stravaganze, le pazze spese, i disordinati piaceri, le crudeltà di
Caligola acrebbero il malcontento ed il disgusto. Se anche Caligola è
stato dipinto con il nerofumo e le sue crudeltà e violenze esagerate
dagli scrittori antichi, è certo però che il suo governo, negli
ultimi due anni, degenerò in una tirannide spensierata, spendereccia,
violenta e crudele. Un giorno Roma si accorse che la famiglia, a cui
la repubblica e l’impero si appoggiavano come ad una colonna, stava per
spegnersi; che nel palazzo imperiale, vuoto di donne, vuoto di giovani,
vuoto di speranze, vaneggiava, ultimo superstite, un pazzo di 31 anni,
il quale mutava moglie ogni sei mesi, profondeva follemente il denaro
e il sangue dei sudditi, e non pensava che a farsi adorare come un Dio
in carne ed ossa da tutto l’impero. Nel palazzo stesso una congiura fu
ordita, e Caligola ucciso.


II.

All’annunzio il Senato restò perplesso. Che fare? La maggioranza
pendeva a restaurare l’antico governo repubblicano, abolendo la
autorità imperiale, e restituendo al Senato il timone della repubblica,
che a poco a poco era passato nelle mani dell’imperatore. Ma molti
temevano che questo ritorno all’antico non fosse nè facile nè senza
pericoli. Riuscirebbe il Senato, così neghittoso, così discorde, così
scadente a governare l’immenso impero? Rispetterebbero le legioni la
sua autorità? Qui stava il tutto; e il punto era dubbio. Ma non era
neppur molto più facile trovare un imperatore, se ormai un imperatore
era, come molti temevano, necessario. Della famiglia di Augusto
sopravviveva solo Claudio: troppo sciocco e ridicolo, perchè si potesse
pensare a farne il capo dell’impero. Pare che qualche senatore eminente
avanzasse la propria candidatura: ma se l’autorità dei membri della
famiglia di Augusto era così incerta, così discussa, così minata, sotto
sotto, che potrebbe e farebbe un imperatore nuovo, sconosciuto alle
legioni e alle provincie, non sostenuto dalla gloria degli antenati?
Mentre il Senato si dibatteva in queste perplessità, i pretoriani
scovarono in un angolo del palazzo imperiale Claudio, che si era
appiattato, per paura si volesse uccidere anche lui. Riconoscendo in
lui il fratello di Germanico, il figlio di Druso, dell’eroe venerato
negli accampamenti, i pretoriani lo acclamarono imperatore. Un atto
di volontà soverchia facilmente mille scrupoli e incertezze: il Senato
cedette alle legioni, riconobbe imperatore Claudio l’imbecille.

Ma Claudio un imbecille non era, sebbene sembrasse ai più. Era
invece un uomo riuscito a mezzo, nel quale l’intelligenza si era
sviluppata molto, ma il carattere era rimasto fanciullo, paurosissimo,
capriccioso, impulsivo, sventato. Amava gli studi, la storia, le
lettere, l’archeologia (Tito Livio era stato suo maestro); era più che
colto addirittura erudito; e parlava e scriveva bene: ma Augusto aveva
dovuto rinunciare a farne un magistrato e un senatore, perchè non era
riuscito ad acquistare non solo quella fermezza e volontà, ma neppure
quella dignità apparente, dei modi e del contegno, ch’è necessaria per
governare gli uomini. Paurosissimo, credulo, suggestionabile e insieme
ostinato, ghiotto e sensuale, questo erudito fanciullone, era diventato
nel palazzo imperiale una specie di zimbello di tutti, massime dei
suoi schiavi, che, conoscendone i difetti e le debolezze, facevano
di lui ciò che volevano. L’intelligenza per governare non gli faceva
difetto, ma gli mancava totalmente la tempra: era intelligente e pareva
stupido; sapeva considerare le grandi questioni della politica, della
guerra, della finanza con larghezza di vedute, con spirito originale
ed acuto, ma non riusciva a farsi prender sul serio dalle persone che
lo circondavano, e a farsi obbedire dalla moglie e dai liberti; aveva
ingegno quanto bastava per governare l’impero così bene come Augusto e
Tiberio, ma perdeva la testa alla prima favola di congiura che un suo
familiare, fingendosi sgomento, gli raccontasse.

   [Illustrazione: NERONE]

Un uomo siffatto doveva riuscire un imperatore ben singolare: grande
e ridicolo nello stesso tempo. Egli fece leggi importanti, opere
pubbliche gigantesche, conquiste di grande momento, (la Britannia per
esempio); ma fu un marito così debole e imbecille, che con le debolezze
coniugali sciupò le belle e saggie opere del governo, massime nei
primi anni del suo governo, ossia sinchè visse con Valeria Messalina.
Bisogna riconoscere che non era stato fortunato perchè la sorte
gli aveva data una donna che, non ostante i suoi illustri natali —
apparteneva ad una delle più grandi famiglie di Roma, imparentata con
la famiglia di Augusto — non era proprio fatta per lui. Il nome di
Messalina suona in tutto il mondo sfrenata lascivia: esagerazione, come
al solito, dell’odio, che non diede tregua alla famiglia di Augusto,
sinchè uno dei suoi visse; perchè delle infamie che si attribuiscono
a lei, molte sono favole manifeste, raccontate con compiacenza da
Tacito e da Svetonio e facilmente credute dai posteri. Certo è invece
che Messalina era una donna bella, capricciosa, leggera, prepotente,
spensierata, sfarzosa, avidissima di denaro, e prodiga, che non
si era mai fatto scrupolo di abusare della debolezza del marito;
una donna, insomma, poco virtuosa e seria, ma non un mostro. Donne
tagliate di questa stoffa, tutte le epoche e tutte le condizioni ne
hanno conosciute; e a nessuno è venuto mai in mente di definirle dei
mostri, essendo di solito considerate da tutti come una varietà molto
piacevole anche se un po’ pericolosa, del sesso femminile, che ha
bisogno, per vivere senza far troppo male, di un uomo che la domini
con saggezza e fermezza. Mancando questa mano vigorosa, Messalina non
era donna da capire che se aveva potuto abusare impunemente della
sua debolezza, sinchè Claudio era stato il più oscuro tra i membri
della famiglia imperiale, pericolosissimo sarebbe continuare ad
abusarne, dopo che era diventato il capo dell’impero; anzi, ne abusò
più di prima e da questo errore nacquero tutti i guai. Incominciò,
scatenando una nuova discordia nella famiglia imperiale. Claudio
aveva richiamato a Roma le due nipoti vittime dei capricci egiziani di
Caligola, Agrippina e Giulia Livilla: ma queste, se non ritrovarono
più a Roma per perseguitarle il fratello, ci trovarono la zia; e non
guadagnarono molto al cambio. Messalina si adombrò dell’influenza
che le due sorelle acquistavano sull’animo del debole zio, e non andò
molto che Giulia Livilla fu accusata in forza della _lex adulteriis_
ed esiliata con Seneca, il famoso filosofo che si volle, a torto o a
ragione, far passare per suo amante. Agrippina — ed è questa una prima
prova che era, come sua madre, una donna virtuosa — non potè essere
ferita con queste armi e restò a Roma; ma dovè star all’erta ed esser
prudente; tanto più che rimasta vedova, non poteva contare nemmeno
sulla protezione del marito. Se Agrippina potè restare a Roma fu
isolata, ridotta all’impotenza: Messalina sola, d’accordo con quattro
o cinque liberti senza scrupoli, circuì Claudio; e governò con loro.
Governo di incredibili dilapidazioni e ruberie! Se tra questi liberti
c’erano uomini, come Narciso e Pallante, intelligenti e avveduti, i
quali non si contentavano di rubare molto denaro, ma aiutavano Claudio
a ben governare l’impero, Messalina non pensava che a far denaro
per profonderlo in lusso e in piaceri. Si vide così la moglie del
_princeps_ vendere la sua intercessione ai sovrani alleati e vassalli,
ai ricchi personaggi dell’impero che desideravano ottenere qualche
favore dall’autorità imperiale; intendersi con gli accollatari delle
opere pubbliche; immischiarsi nei conti dello Stato, ogni qualvolta ci
fosse occasione di far denaro; e con il denaro così lucrato sfregiare
ogni giorno la _lex sumptuaria_, e fare scempio delle virtù muliebri in
una vita di disordinati piaceri. Claudio o ignorava o sopportava.

Mormorava invece il pubblico. Se coloro che approfittavano delle sue
dissipazioni, ammiravano molto Messalina, il popolo incominciò presto
a protestare. Fedele ancora alla tradizione, Roma e l’Italia volevano
accanto all’imperatore una seconda Livia, un esempio di tutte le più
belle virtù della antica matrona; non una Baccante, che avrebbe dovuto
essere condannata all’esilio come tante altre donne di Roma infedeli ai
loro mariti; che disonorava e faceva ridicola con l’impunità l’autorità
imperiale. La moltitudine venerava nell’imperatore un magistrato quasi
sacro, incaricato di mantenere con le leggi e con l’esempio la purezza
delle famiglie, la fede dei matrimoni, la semplicità dei costumi: ed
ecco tutte le dissipazioni, corruzioni, e perversioni della donna che
vuol vivere solo per il suo piacere, per godere e far godere della sua
bellezza, erano insediate a scandalo delle persone dabbene nel palazzo
dell’imperatore accanto a lui, nella persona dell’imperatrice! Un
imperatore che fosse un marito debole, era uno scandalo, perchè il buon
senso popolare non ammetteva che potesse governare un impero chi non
sapeva comandare a una donna.

Fu ben presto opinione di tutte le persone sensate che Messalina
al posto di Livia, sul Palatino, e un marito così debole erano un
pericolo pubblico. Ma non sarebbe stato neppure cosa facile, anche se
l’imperatore l’avesse voluto, colpirne la sposa come rea di infedeltà
o di disobbedienza ad una delle grandi leggi di Augusto; perchè se
Caligola, che era pazzo, aveva potuto fare tre divorzi, un imperatore
più savio doveva pensarci bene, prima di render pubblici gli scandali
e le vergogne della famiglia, in cospetto di quella aristocrazia così
pronta alle calunnie e al sospetto. Ma la difficoltà era addirittura
invincibile, quando l’imperatore non vedeva o non voleva vedere le
colpe della moglie. Chi oserebbe accusarla in sua vece?

Governato con intelligenza ma disordinatamente e tra infinite
contradizioni, oscillazioni e debolezze lo Stato si rafforzava in
parte e in parte si dissolveva; la prepotenza e le ruberie dei liberti
esasperavano il pubblico; Messalina per quel che faceva e per quel che
se ne raccontava, era uno scandalo pubblico, tanto più insopportabile
perchè senza rimedio. Roma si accorgeva per la prima volta che una
imperatrice era invulnerabile; e che una volta insediata al Palatino,
guai se era una Messalina invece che una Livia: mezzo di protestare
contro i suoi abusi di potere non c’era, se l’imperatore non voleva
intervenire. Esasperato, il pubblico sfogò su Claudio anche le sue
collere per i disordini di Messalina; alla sua debolezza fu apposto
anche il malcostume della moglie; e intrighi, attentati, congiure,
piani di guerra civile furono a Roma, come dice Svetonio, cose di tutti
i giorni. La debolezza dell’imperatore diffondeva in tutto lo Stato
l’insicurezza e il dubbio; tutti si domandavano ogni mattina quanto
durerebbe questo governo, se una congiura di pochi o una rivolta di
legioni non lo travolgerebbe prima di sera; il sospetto, la diffidenza,
la paura erano in tutti gli animi; e molti pensavano che, poichè
Claudio non era buono a liberare l’impero di Messalina, occorreva
liberar l’impero di Claudio.

Per sei anni Messalina fu la grande debolezza di un governo, che
pure aveva meriti insigni e faceva grandi cose. Claudio, che fu certo
l’imperatore più minacciato di tutta la famiglia di Augusto, visse in
continuo pericolo per cagione della moglie. Ma le cose non potevano
restar così sospese e in bilico a lungo; e precipitarono infatti
in uno scandalo che, così come è stato raccontato da Svetonio e da
Tacito, sarebbe davvero il più mostruoso disordine, in cui possa
infuriare una imaginazione di donna pervertita dalla potenza. Narrano
questi scrittori che Messalina, non sapendo più che stravaganza nuova
inventare, un bel giorno avrebbe pensato di sposar Silio, un giovane
da lei molto amato, che apparteneva ad una grande famiglia e che era
console designato; e lo avrebbe difatti sposato con i più solenni
riti religiosi, a Roma, mentre Claudio era ad Ostia, per lo scellerato
piacere di imbrattare pubblicamente di bigamia i sacri riti nuziali. Ma
è ciò credibile, almeno se non si ammette che Messalina era subitamente
impazzita? A che pro’, per qual scopo commettere un tanto sacrilegio,
che offendeva il sentimento popolare nelle sue fibre più sensibili?
Dissoluta, crudele, avida Messalina, certo era; ma pazza no. E se
si vuol ammettere che essa fosse impazzita, è da credere che fossero
impazziti tutti coloro che le prestarono mano? Supporre che avessero
agito per paura, è difficile: la moglie del _princeps_ non aveva nessun
potere, con cui costringere dei personaggi cospicui a commettere in
pubblico un sacrilegio.

Questo episodio sarebbe forse un indovinello insolubile, se Svetonio
non ci desse, per caso, la chiave con cui scioglierlo. «_Nam illud
omnem fidem excesserit, quod nuptiis, quas Messalina cum adulterio
Silio facerat, tabellas dotis et ipse consignaverit_». «Una cosa
che nessuno giudicherà credibile è che egli stesso, nelle nozze di
Messalina con Silio, sottoscrisse i titoli della dote». Claudio dunque
sapeva che il matrimonio di Messalina e di Silio doveva aver luogo,
se egli stesso dotò la sposa: e questa par cosa quasi incredibile a
Svetonio. Ma noi sappiamo che nella aristocrazia romana si poteva
cedere la propria moglie a questo modo: non abbiamo noi stessi
raccontato che Livia fu dotata e sposata ad Augusto dal suo primo
marito, dal nonno di Claudio? La cessione della moglie con una dote
faceva parte dei costumi matrimoniali, un po’ troppo promiscui a dir
vero, dell’aristocrazia romana, che si andaron poi perdendo a mano
mano che nel primo e secondo secolo dell’era volgare il prestigio e la
potenza dell’aristocrazia romana scemarono; a mano a mano che le classi
medie imposero le loro idee e i propri sentimenti. Il passo di Svetonio
ci prova che egli non capiva più questo costume matrimoniale; forse
neppur Tacito lo intendeva bene; e non è improbabile che anche a molti
contemporanei di Claudio sembrasse strano. Si comprenderebbe quindi
come, non intendendo bene quel che era successo, gli storici del secolo
seguente abbiano creduto che Messalina quando ancora era moglie di
Claudio, sposasse Silio.

   [Illustrazione: OTTAVIA]

Insomma Claudio si lasciò persuadere a far divorzio da Messalina e a
sposarla a Silio. Quali mezzi furono adoperati per persuadere Claudio a
consentire a questo nuovo matrimonio noi non sappiamo, perchè Svetonio
fa a questo mezzo una allusione, che non è molto chiara. A ogni modo
questo punto è meno importante dell’altro; per quale ragione Messalina
volle divorziare da Claudio e sposare Silio? Il quesito non è facile:
ma dopo un lungo studio io mi sono deciso ad accettare, con qualche
ritocco, la spiegazione data in un suo lavoro, ricco di idee originali
e di acute osservazioni «L’Impero e le donne dei Cesari» da Umberto
Silvagni. Il Silvagni ha osservato giustamente che Silio apparteneva
ad una famiglia dell’aristocrazia, famosa per la devozione al partito
di Germanico e di Agrippina; tanto è vero che suo padre, era stato una
delle vittime di Seiano e accusato per la legge di maestà al tempo di
Tiberio, s’era ucciso; sua madre, Sosia Galla, era stata condannata
all’esilio, come amica di Agrippina. Partendo da queste considerazioni
e esaminando con acume i racconti degli storici antichi il Silvagni ha
conchiuso che questo matrimonio coprì una cospirazione per rovesciare
Claudio e sostituirlo con Caio Silio. Messalina dovè sentire a un
certo momento che le cose non si reggevano più, che Claudio non
era imperatore abbastanza forte, da poter imporre all’impero il suo
disordinato governo e quello dei suoi liberti, che era ogni giorno
alla mercè di una congiura o di un attentato. Che cosa avverrebbe se
un giorno Claudio fosse spazzato via, come Caligola, da una congiura?
Essa avrebbe subita la stessa sorte. Quindi il proposito di rovesciare
l’imperatore, per conservare accanto al successore scelto da lei,
la potenza che aveva avuta sotto Claudio. Ma poichè, morto Claudio,
nessun membro della famiglia di Augusto era in età di governare, il
successore doveva essere scelto in una famiglia dell’aristocrazia; e
fu scelto in una famiglia famosa per la sua devozione a Germanico e
al ramo più popolare dei Giulio Claudi, per la speranza di guadagnar
le legioni e i pretoriani. Poichè la discendenza di Druso era spenta,
che altro restava se non scegliere il successore nelle famiglie
dell’aristocrazia, che avevano mostrato affetto e devozione al sangue
del grande estinto?

Insomma, per la prima volta, una donna si trovò a capo di una vasta e
vera cospirazione politica, per togliere alla famiglia di Augusto il
supremo potere; e questa donna — altra prova che non era una sciocca
— seppe tramare così bene e in tempo così opportuno la sua congiura,
che i più intelligenti ed influenti tra i liberti di Claudio esitarono
a lungo, se unirsi a lei o parteggiare per l’imperatore. Tanto pareva
dubbio indovinare chi vincerebbe tra il debole marito e la moglie
audace, senza scrupoli. Essi lasciarono Messalina e Silio cercare
partigiani e amici, intendersi perfino con il prefetto dei vigili,
celebrare il loro matrimonio, senza aprir gli occhi a Claudio. Claudio
sarebbe forse perito, se all’ultimo momento Narcisso non si fosse
risoluto a correr dall’imperatore che era ad Ostia, e spaventandolo
non lo avesse persuaso a sradicar subito la congiura con un colpo.
Seguì un altro di quei macelli giudiziari, che da più di trenta anni
insanguinavano Roma; e Messalina fu travolta, anche essa, nella strage.


III.

Dopo la scoperta della congiura, Claudio arringò i soldati, dicendo
loro che i matrimoni gli riuscivano troppo male, onde non intendeva
più riammogliarsi. Il proposito forse era savio, ma difficile ad
eseguire. Per tante ragioni l’imperatore aveva bisogno di avere accanto
una donna! E ben presto Claudio consultò i suoi liberti sulla nuova
moglie che voleva scegliere. Le discussioni furono molte e lunghe le
incertezze; ma poi la scelta cadde su Agrippina, e non a caso. Poichè
Agrippina era nipote di Claudio; e i matrimoni tra zio e nipote, se non
erano proprio proibiti, ripugnavano al sentimento pubblico, Claudio e i
suoi liberti non poterono risolversi a vincer questa ripugnanza, se non
per gravi ragioni. Tra queste, la più grave fu forse che, dopo la prova
di Messalina, si preferì di non uscire dalla famiglia, argomentando che
una imperatrice della famiglia non si sarebbe così facilmente indotta
a cospirare contro la discendenza di Augusto, come aveva fatto una
estranea, venuta da una di quelle famiglie dell’aristocrazia che tanto
odiavano la famiglia imperiale. Agrippina era una figlia di Germanico:
raccomandazione potente, presso le plebi, le coorti pretorie e le
legioni; era intelligente, colta, semplice, economa; era cresciuta
in mezzo alle faccende politiche e conosceva il governo dell’impero;
aveva sino ad allora menato vita irreprensibile. Parve dunque la donna
che ci voleva, per far dimenticare al popolo Messalina; per rianimare
nelle moltitudini il rispetto della famiglia di Augusto, mezzo spento
da tanti scandali e da tante discordie; per non scomparir troppo al
confronto di Livia.

Claudio domandò al Senato che autorizzasse i matrimoni tra zii e
nipoti, non osando assumersi da solo la responsabilità di contrariare
il sentimento del popolo. E la figlia di Germanico, la sorella di
Caligola diventò imperatrice.




VI.

LA MADRE DI NERONE.


I.

Sposar Claudio poteva essere, come vuole Tacito, la massima ambizione
di Agrippina; ma poteva essere anche la abnegazione suprema di una
donna che si considerava, alla romana, lo strumento della fortuna
della sua famiglia e dei suoi. Sposando Claudio, Agrippina non sposava
soltanto uno zio molto più vecchio, un marito poco gradevole; ma legava
la sua sorte a quella di un imperatore debole, minacciato da continue
congiure e rivolte, le cui incertezze e paure erano universalmente
considerate un pericolo pubblico; metteva a un cimento mortale la vita
e l’onore, se non riuscisse a bilanciare con la sua intelligenza e la
sua volontà le debolezze dello strano marito: impresa che non è chi non
veda quanto fosse difficile.

Ma Agrippina si accinse all’arduo compito con ardore e con fortuna.
Le circostanze la favorirono sul principio. Le pazzie di Caligola e
gli scandali di Messalina avevano tanto disgustato Roma e l’Italia,
che tutti, dal Senato alla plebe, chiedevano un governo più forte,
più coerente, più rispettabile, che la facesse finita coi processi,
le discordie, le rapine, le congiure. Appena Agrippina apparve, tutti
sperarono in lei, nella figlia di Germanico, nella nipote di Druso,
nel sangue dei Claudi; nella loro fermezza, nel loro puritanismo
tradizionalista. E non a torto; chè questa donna era una specie di
Tiberio femmina, simile nella purezza dei costumi alla madre, alla
nonna Antonia, alla bisnonna Livia, per quanto Tacito maligni anche
intorno a lei, a proposito di Pallante e di Seneca. Ma non solo è
smentito dal fatto che neppure l’odio implacabile di Messalina riuscì
a farla cadere sotto i colpi della _lex de adulteriis_; egli stesso si
smentisce da sè, quando dice: «_nihil domi impudicum nisi dominationi
expediret_»: il che significa che Agrippina fu donna di intemerati
costumi, perchè tutta la sua storia dimostra che la sua potenza prima
e la sua disgrazia poi dipesero da tali e tante cause e ragioni, che
proprio le sue grazie femminili non ebbero forza nè di accrescere la
potenza nè di ritardar la rovina. Appunto perchè con le sue virtù
Agrippina ricordava i personaggi più venerati della famiglia di
Augusto, tutti sperarono quando la videro accanto al debole Claudio;
e incoraggiata da questo favore, Agrippina si accinse a restaurare
nello Stato i principii tradizionali della nobiltà, in cui Livia aveva
educato prima Tiberio e Druso, poi Germanico, poi Agrippina stessa.
Lo spirito della grande avola spento nella famiglia dal conflitto
tra Tiberio e Agrippina, dalle pazzie di Caligola e dagli scandali
ridicoli del primo governo di Claudio, rivisse finalmente in questa
pronipote. La quale si adoperò a ridare allo Stato un po’ di quel
vigore autoritario, che era stato il pensiero costante della nobiltà,
ai tempi del suo splendore. «_Adductum et quasi virile_» chiama
Tacito il suo governo: rigido e quasi virile: il che significa che
dopo il rilassamento e il disordine dei primi anni si restaurò, sotto
l’influenza di Agrippina, un po’ di ordine e di disciplina. Agrippina,
come Livia, come tutte le donne della grande nobiltà romana, era una
brava massaia, parsimoniosa, vigilante, sempre attenta alle entrate
e alle spese, agli schiavi e ai liberti; e quindi odiava gli uomini
dei subiti guadagni, gli accollatari arricchiti troppo rapidamente, la
gente che non si propone che di far quattrini. Noi sappiamo che essa
cercò di impedire, quanto potè, le malversazioni del denaro pubblico,
con cui i liberti di Claudio arricchivano; noi abbiamo notizie,
dopochè essa sposò Claudio, di processi fatti contro dilapidatori del
pubblico denaro, mentre sotto Messalina non se ne sente mai discorrere;
noi sappiamo infine che essa riassestò la fortuna della famiglia,
che non è improbabile fosse stata molto scossa dalle prodigalità di
Messalina. Questo vuol dire una frase di Tacito, colorita dalla solita
malignità: _cupido auri immensa obtentum habebat, quasi subsidium regno
pararetur_. «Badava ad arricchir la famiglia, sotto il pretesto di
provvedere ai bisogni dell’impero». Quello che Tacito chiama «pretesto»
era invece l’antico modo di intendere la ricchezza, come mezzo di
governo e organo di potenza: la famiglia la possedeva ma per servirsene
a pro’ dello stato.

Insomma Agrippina si sforzò di ravvivare nel governo le tradizioni
aristocratiche, che avevano guidato e consigliato Augusto e Tiberio; e
non solo si sforzò ma — il che può parer da prima più singolare — ci
riuscì quasi senza lotta. Il governo di Agrippina parve da principio
riuscire in ogni sua impresa. Non solo, dopochè Agrippina ha sposato
Claudio, si sente in tutta l’amministrazione una maggior fermezza e
coerenza; non solo Claudio non sembra più in balìa dei liberti e delle
fuggevoli impressioni; ma anche il tetro colore dei tempi si schiarisce
per qualche anno, una certa concordia e tranquillità ritornano nella
casa imperiale, nell’aristocrazia, nel Senato. Per quanto Tacito
accusi Agrippina di aver fatto commettere a Claudio ogni sorta di
crudeltà, certo è che sotto il governo di lei i processi, gli scandali,
i suicidi diminuiscono; anzi le scandalose tragedie furono nei sei
anni che Claudio visse con Agrippina, così poco numerose che Tacito,
scarseggiandogli la materia preferita, sbriga la storia di questi sei
anni in un solo libro. Agrippina, insomma, non trovò quasi opposizione;
mentre Tiberio e perfino Augusto avevano dovuto, per governare l’impero
secondo le tradizioni della antica nobiltà, combattere aspramente il
partito della nobiltà nuova e modernizzante, di questo partito non
si ha più notizia quando Agrippina fa rivivere lo spirito dei grandi
antenati; il partito della vecchia nobiltà sembra dominare da solo,
con Agrippina, la repubblica. Il che è probabile nascesse parte dal
disgusto per gli scandali dell’ultimo decennio; parte dallo spossamento
dei due partiti, dopo tanti processi e scandali e rappresaglie. Nelle
due fazioni il vigore pugnace affievoliva; una mollezza universale
induceva tutti ad accettare l’indirizzo del governo; l’autorità
dell’imperatore e dei suoi consiglieri acquistava forza, indebolendosi
le forze di opposizione entro il Senato e nell’aristocrazia.

Le debolezze e le incoerenze, che avevano alonato sino allora di
ridicolo il governo di Claudio, non si ripetevano più. Ma Agrippina
pensava anche al futuro. Essa aveva avuto, dal primo marito, un figlio,
che quando essa sposò Claudio aveva undici anni; e a proposito del
quale Tacito ha fatto segno Agrippina delle sue più gravi accuse.
Secondo quel che Tacito racconta, Agrippina sin dal primo giorno del
suo matrimonio avrebbe macchinato di far del suo figlio — il futuro
Nerone — il successore di Claudio, escludendo Britannico, il figlio
di Claudio e Messalina; per riuscire non avrebbe risparmiato intrighi,
frodi, inganni. Fa richiamare dall’esilio Seneca e lo dà come maestro
al figlio; fa destituire i due comandanti della guardia pretoriana
che erano creature di Messalina e ottiene che sia nominato in loro
vece una sua creatura, Afranio Burro; circonda di spie e di insidie
Britannico; riesce infine con mille intrighi e moine a far adottare,
nell’anno 50, il suo figlio da Claudio. Ma tutto questo racconto non è
che un romanzo ricamato su una verità molto semplice. Intanto Tacito
stesso ci dice che Agrippina era una madre severissima, all’antica
cioè, _trux et minax_ come egli dice; la quale non seguiva i modi
molli della nuova educazione, troppo in favore, ormai, nelle grandi
famiglie; e aveva allevato il figlio come si usava una volta con grande
semplicità. Inoltre giova osservare che Britannico non aveva, come non
l’aveva Nerone, alcun diritto alla successione di Claudio. Il principio
ereditario non esistendo nel governo imperiale, il Senato era libero
di scegliere chi volesse; la scelta era stata fatta sempre, sino ad
allora nella famiglia di Augusto, solamente perchè in questa famiglia
era più facile trovar persone che fossero conosciute, rispettate,
ammirate dai soldati delle lontane legioni e preparate ai molteplici e
difficili uffici della carica. Ma appunto per questo Augusto e Tiberio
avevano sempre cercato di preparare alla carica suprema più di un
giovane, sia perchè il Senato avesse una certa libertà di scelta, sia
perchè ci fosse una riserva, se uno o falliva alle speranze, o moriva
immaturamente, come tanti erano morti. Che Agrippina facesse adottare
da Claudio il figlio suo, non prova dunque che volesse escludere
Britannico a vantaggio di Nerone; dimostra soltanto che voleva che
il potere supremo non uscisse dalla famiglia di Augusto; e perciò
intendeva preparare non un solo successore a Claudio, ma una coppia,
così come Augusto aveva prima preparato Druso e Tiberio, poi Caio e
Lucio Cesare. Nè si dimentichi, per persuadersi quanto Agrippina fosse
savia, che Nerone era di quattro anni più vecchio di Britannico; e
che quindi, nel 50, quando Nerone fu adottato, Britannico era ancora
un ragazzo di 9 anni. Siccome Claudio già ne aveva 60, sarebbe stato
imprudente non fare assegnamento, per la successione che sopra un
ragazzo di 9 anni; mentre Nerone, più anziano di 4, sarebbe stato
più presto in grado di aiutare il padre e di esercitare il potere.
Agrippina era così lontana dal voler distruggere la discendenza di
Claudio e di Messalina — sarebbe stata pazza, se l’avesse pensato — che
prima dell’adozione aveva fatto sposare a Nerone Ottavia, figlia di
Claudio e di Messalina. Ottavia era una donna virtuosa e all’antica,
quale piaceva ai fedeli della tradizione; all’antica, Agrippina aveva
fidanzati di buon’ora i due giovani, sperando di farne una coppia che
fosse modello alle famiglie della aristocrazia.

Agrippina insomma, nonchè indebolire la famiglia imperiale,
distruggendo i discendenti di Messalina, voleva rinforzarla,
introducendo il figlio suo. Nè poteva volere altrimenti, essendo donna
di alto senno. Aveva veduto la famiglia di Augusto, così fiorente un
giorno, esausta e quasi distrutta dalle atroci discordie dei suoi:
poichè all’ardore della madre sposava una ponderazione che a sua madre
era mancata, voleva cercar di riparare, quanto poteva, il male fatto
dalla prima Agrippina e da Caligola. Tutte le speranze dell’avvenire
erano ormai riposte in Britannico ed in Nerone. Riappariva in Agrippina
il senno dei gloriosi antenati; e il pubblico fu così contento, che
a lei furono decretati onori grandissimi, quali neppure a Livia: che
portasse il titolo di Augusta, che potesse salire il Campidoglio in
cocchio, onore questo concesso in antico solo ai sacerdoti ed alle
imagini degli Dei.

La morte improvvisa di Claudio troncò l’opera così bene avviata.
A 64 anni, in una notte di ottobre dell’anno 54, Claudio soccombè
a un male misterioso, dopo una cena in cui aveva, come al solito,
disordinatamente mangiato. Tacito pretende di sapere che Agrippina
aveva somministrato del veleno a Claudio in un piatto di funghi; e che
dubitando che sopravvivesse, aveva fatto chiamare nella notte il medico
Senofonte, il quale, d’accordo con lei, fingendo di voler provocare il
vomito, gli aveva cacciato in gola una penna intinta in un potentissimo
tossico, uccidendolo. Il racconto è così strano e così inverisimile,
che Tacito stesso lo riferisce come una dicerìa (_creditur_); ma
se nessun uomo sensato crederà che il capo di un grande Stato possa
essere avvelenato in un baleno dal suo medico con qualche pennellazione
sulla gola, ancor più difficile è spiegare per qual motivo Agrippina
avrebbe avvelenato Claudio. Perchè — come Tacito pretende — Claudio
da qualche tempo mostrava di prediligere Britannico a Nerone? Ma
anche se fosse vero, il motivo sarebbe ridicolo. Augusto amava assai
più Germanico che Tiberio: eppure alla sua morte il Senato scelse
Tiberio e non Germanico, perchè Tiberio era meglio indicato come capo
dell’impero, in quel momento. Quando Claudio morì, Britannico aveva
13 anni e Nerone 17; erano dunque tutti e due dei ragazzi; onde quel
che si poteva e doveva temere per l’uno e per l’altro era che, vacando
proprio allora la carica suprema, il Senato non volesse nessuno dei
due, perchè ambedue troppo giovani. Ciò è così vero che altri storici
hanno supposto che Agrippina fosse venuta in discordia con qualcuno
dei liberti più potenti di Claudio; e che, vedendo il debole Claudio
tentennare, lo avrebbe tolto di mezzo per non far la fine di Messalina.
Ma anche questo racconto è assurdo. La sposa dell’imperatore era così
invulnerabile, che Messalina aveva potuto commettere impunemente per
tanti anni tanti eccessi e tanti abusi, ed era caduta solo quando
si era lasciata cogliere in flagrante cospirazione. Universalmente
rispettata per le sue virtù, rivestita di onori sacri, Agrippina non
aveva più nulla a temere, nè da Claudio nè dai suoi liberti.

No: questa accusa non è più seria e fondata, di altre consimili, che la
credula storia ha registrate a carico di altri membri della famiglia di
Augusto. Claudio, a 64 anni, morì _troppo presto_, per gli interessi
della famiglia di Augusto che tanto stavano a cuore a Agrippina. Si
poteva chiedere al Senato romano che facesse imperatore e comandante
degli eserciti, uno dei due giovinetti nei quali sopravviveva ancora
la stirpe di Augusto? La domanda era così arrischiata, che Agrippina
— ce lo racconta Tacito — nascose per molte ore la morte di Claudio,
e fece credere che i medici speravano ancora di salvarlo, quando già
era morto, _dum res firmando Neronis imperio componuntur_, mentre si
disponevano le cose per assicurare l’impero a Nerone. Dunque, se tutto
fu in fretta e furia disposto all’ultimo momento, Agrippina era stata
anche essa sorpresa dalla malattia e dalla morte di Claudio; dunque non
l’aveva provocata. Non è perciò difficile ricostruire gli avvenimenti.
Sorpreso Claudio nella notte dal 12 al 13 ottobre da un violento e
mortale malore, Agrippina vide subito il pericolo che, la famiglia
di Augusto, non potendo offrire all’impero un uomo valido, il Senato
rifiutasse di consegnare il sommo potere sia a Nerone sia a Britannico:
unico scampo far pressione sul Senato, per mezzo delle coorti pretorie,
affezionate alla famiglia di Augusto, quanto il Senato era avverso;
presentare alle coorti uno dei due giovani, farlo acclamare non capo
dell’impero, ma capo dell’esercito: il Senato sarebbe poi costretto a
proclamarlo capo dell’impero, come era accaduto per Claudio. Ma quale
dei due giovanetti scegliere: il figlio carnale o il figlio adottivo?
Fu scelto Nerone: e per ambizione iniqua di Agrippina — dice Tacito.
— Che Agrippina desiderasse piuttosto il figlio suo che Britannico
a capo dell’impero, è probabilissimo; ma questa non fu la ragione
della scelta, che non sarebbe stata diversa nemmeno se Agrippina
avesse odiato Nerone ed amato Britannico come la pupilla dei suoi
occhi. Nerone doveva essere preferito a Britannico, perchè era quattro
anni più vecchio. Se era già una temerità proporre al Senato di far
imperatore un giovinetto di 17 anni, sarebbe stata una follìa offrire
alle legioni un ragazzo tredicenne come capo supremo!

Il piano di Agrippina fu attuato, con il concorso di Seneca e di Burro,
con risoluta rapidità e buon successo. Preparate le coorti pretorie,
il 13 ottobre, a mezzodì, Nerone accompagnato da Burro, si presentò
alla coorte che era di guardia al palazzo imperiale. Accolto con liete
acclamazioni, fu messo in lettiga, portato al quartiere dei pretoriani,
acclamato capo degli eserciti. Il Senato, sebbene a malincuore,
confermò l’elezione. Avvenimento inaudito a Roma — a capo dell’immenso
impero era stato posto un giovinetto di 17 anni, allevato all’antica,
quindi già ammogliato — ma ancora, a quella età, interamente sottoposto
alla tutela della madre severa; un giovinetto ignaro dei lussi, dei
piaceri e delle eleganze di cui i tempi erano ormai invaghiti; un
giovinetto che sino ad allora, oltre l’ingegno vivace, e la docilità,
non aveva mostrato nessuna virtù o nessun vizio particolare. Una
sola stranezza era stata osservata in lui: che avesse studiato con
maggiore zelo e profitto il canto, la pittura, l’intaglio e la poesia
— arti frivole e inutili — anzichè l’eloquenza, arte necessaria
per un’aristocrazia che doveva adoperare la parola nei comizi, nei
tribunali e nel Senato quanto la spada sui campi di battaglia. Ma i più
credevano a un capriccio di gioventù, che non durerebbe.


II.

Agrippina, dunque, aiutata da Seneca e da Burro, aveva conservato
nella famiglia di Augusto la somma carica dell’impero, ma era troppo
intelligente da non capire quanto la sua ardita mossa fosse pericolosa,
e da non prevedere che un imperatore di 17 anni sarebbe esposto ad ogni
sorta di insidie, di invidie, di opposizioni palesi e nascoste. Essa
provvide prontamente a temperar l’inconveniente e a parare il pericolo,
con un altro accorgimento abilissimo: la quasi totale restaurazione
della vecchia costituzione repubblicana. Seppellito Claudio, Nerone si
presentò al Senato e in un forbito e modesto discorso, inteso quasi a
scusare la sua giovine età, dichiarò che di tutti i poteri esercitati
dai suoi predecessori egli non voleva che il comando degli eserciti:
tutti i poteri civili, giudiziari, amministrativi rimetteva al Senato,
come nei bei tempi della repubblica.

Questa «restaurazione della repubblica» fu il capolavoro e l’apogeo di
Agrippina. Nerone, il futuro tiranno, incominciava a governare con una
solenne rinuncia di poteri a favore dell’aristocrazia, voluta dalla
madre. Allucinati da Tacito, gli storici non se ne sono accorti; e non
hanno capito il senso o il valore di questa rinuncia, in cui rinasce
ancora una volta lo spirito di Augusto e di Tiberio. Per Augusto e per
Tiberio l’impero apparteneva alla repubblica e questa all’aristocrazia:
l’imperatore era il depositario temporaneo d’alcuni poteri della
nobiltà, che alla nobiltà, al Senato, organo delle nobiltà, dovevano
essere restituiti, quando le ragioni politiche che avevano imposto
il trasferimento, venissero meno. Poichè quell’imperatore di 17 anni
doveva far dimenticare così la sua giovane età come la pressione
illegittima a cui le coorti avevano sottoposto il Senato, questa
restaurazione non era una rinuncia a privilegi e poteri inerenti
all’autorità imperiale, ma una restituzione consigliata da una donna,
che aveva appreso l’arte di governare alla scuola di Augusto. E difatti
la mossa riuscì. L’illusione che l’autorità del _princeps_ fosse un
espediente temporaneo, imposto dalle guerre civili e che un giorno o
l’altro cesserebbe perchè non più necessario, era ancora così tenace e
profonda nell’aristocrazia romana, che ogni indebolimento dell’autorità
imperiale era salutato come un felice ritorno dall’eccezione alle
norme e alle regole. Il governo di Nerone incominciò dunque bene,
tra le speranze più liete, i propositi più generosi, un universale
rinascere della fiducia, che i primi atti del nuovo governo e i segni
del futuro parevano giustificare. Agrippina continuava a vigilare,
guidare, consigliare, riprendere Nerone, come prima dell’elezione,
d’accordo con i due maestri del giovane, Seneca e Burro; Nerone
obbediva docile al freno e alla frusta; il Senato ripigliava i suoi
antichi uffici; governato da Seneca, da Burro e da Agrippina d’accordo
con il Senato, e docilmente consenziente Nerone, l’impero pareva a
tutti rifiorire e tutto lo Stato essere in così buon assetto, come non
era stato mai. Ma per poco tempo. Se Agrippina aveva educato il figlio
all’antica, se l’aveva allevato con semplicità e durezza disusate,
se l’aveva sposato di buon’ora, e non abdicava dall’autorità materna
neppure in presenza dell’imperatore, il temperamento del figlio non
era fatto per queste asprezze o discipline. Quel gusto per il disegno
ed il canto, quella noia dell’eloquenza, che aveva mostrati sin da
ragazzo, erano il piccolo seme da cui doveva svilupparsi con gli
anni, con l’uso e l’abuso del potere, un furioso esotismo; uno di
quei temperamenti riottosi, che ogni tanto prorompono dalle antiche
aristocrazie, smaniosi di far l’opposto di ciò che impongono la
tradizione, l’educazione e l’opinione. Tutti gli inconvenienti e i
pericoli della antica educazione romana dovevano perciò apparire in
Nerone: primo tra tutti, la fragilità dei matrimoni precoci. Agrippina
l’aveva ammogliato di buon’ora con una giovanetta che per nobiltà
di natali e virtù poteva essergli degna compagna: ma un anno dopo la
assunzione all’impero il giovane diciottenne dimenticava il dovere per
l’amore, la virtuosa Ottavia per la bellissima Acte, una liberta venuta
dall’Oriente, una bellezza esotica di cui si innamorò al punto che un
bel giorno manifestò il proposito di ripudiare Ottavia e sposare Acte.
Era una pazzia di ragazzo innamorato, perchè la _lex de maritandis
ordinibus_ vietava le nozze tra senatori e liberte. È quindi naturale
che Agrippina si opponesse con veemenza: la bisnipote di Livia, la
nipote di Druso, la figlia di Germanico, educata alle idee più rigide
del romanismo, non poteva lasciar il figlio compromettere, con uno
scandaloso concubinato, il prestigio della nobiltà. Ma il giovane
resistè; se non ripudiò Ottavia, la trascurò, visse con Acte quasi
fosse sua moglie; e invano Agrippina tentò di rompere questa catena,
fabbricata da Afrodite. Il figlio incominciava a ribellarsi, perchè non
era più il figlio soltanto, ma anche l’imperatore.

Era questo uno scoppio, prima o poi necessario. Troppo autoritaria,
Agrippina commetteva l’errore di trattare l’imperatore come aveva
trattato il figlio. Ma che lo scoppio avvenisse a quel modo, a
proposito di un amorazzo, e con una asprezza che poteva presto generare
l’odio, fu cosa funestissima. Agrippina aveva molti nemici nascosti.
Tutti sapevano che essa vedeva di mal occhio il lusso, il rilassamento
dei costumi, l’incremento delle spese pubbliche e private; che si
sforzava di impedire gli sperperi, le malversazioni e tutte le spese
voluttuarie dello Stato e della famiglia imperiale. Se il rispetto, di
cui le sue virtù e il paragone di Messalina l’avevano ravvolta; se la
reverenza dell’imperatore per lei avevano obbligato sino ad allora i
suoi nemici a nascondersi e a tacere, non fu più così quando le prime
discordie tra lei e Nerone fecero intravvedere a molti la speranza di
molestarla al riparo dell’autorità imperiale. Più Nerone si invaghiva
di Acte, più si distaccava dalla madre; più si staccava dalla madre più
il suo temperamento fantastico e ribelle si svelava agli altri e a se
stesso; più l’egoismo suo si dichiarava, più si rianimava il partito
della nobiltà modernizzante, sgominato dall’autorità di Agrippina.
Il ricordo di Caligola e di Messalina impallidiva, il severo e
parsimonioso governo di Agrippina incominciava a stancare; gli spiriti
di nuovo aspiravano a novità.

Si schierarono di nuovo e di fronte, nella casa imperiale e nel Senato,
i due partiti che dai tempi di Augusto dilaniavano Roma: il partito
della nobiltà modernizzante, raccolto intorno all’imperatore, e il
partito della vecchia nobiltà, che ebbe a capo Agrippina. Tacito ci
dice che le più antiche e più rispettabili famiglie della nobiltà
romana parteggiavano per Agrippina; e anche se avesse dimenticato
di dircelo, l’avremmo potuto supporre. Ma se Agrippina poteva esser
l’anima del partito della vecchia nobiltà, questo aveva bisogno di
un uomo, da opporre a Nerone, come un imperatore migliore di lui.
Agrippina, che si considerava madre della repubblica prima che di
Nerone, mise gli occhi su Britannico, che frattanto era divenuto un
giovinetto più serio di Nerone. Si sussurrò anzi che essa meditasse
di sostituire il figlio di Messalina al figlio suo. Quando, nel 55,
Britannico morì improvvisamente, a un pranzo a cui assisteva Nerone. Fu
avvelenato da Nerone, come dice Tacito? Sebbene nel racconto di Tacito
non manchino i punti oscuri e inverisimili, pure questa volta l’accusa,
se non è certa, apparisce un po’ più verisimile che le altre accuse
sorelle. Certo è che la voce del veleno corse per Roma e fu creduta; e
che la morte di Britannico fu cagione di un grande spavento e di una
indicibile costernazione ad Agrippina: ce lo dice Tacito e il perchè
non è difficile a indovinare. Nerone rimaneva ultimo e solo superstite
della famiglia di Augusto; e quindi non era più possibile di opporsi
a lui con profitto, contrapponendogli un altro membro della famiglia,
capace di governare. Rapidamente il partito della nobiltà modernizzante
acquistò forza; e la potenza di Agrippina decrebbe.

Agrippina aveva potuto dominare e comandare sinchè era riuscita
a mantenere sotto la sua influenza l’imperatore — fosse Claudio o
Nerone. Dal giorno in cui Nerone sfuggì alla sua autorità, anzi si
volse contro di lei, il suo potere doveva declinare, il suo partito
assottigliarsi. Anche giovane e debole l’imperatore era, per forza
di carica, più potente dei membri della sua famiglia; e questa volta
Nerone era sorretto da un partito, che andava crescendo ogni giorno
di numero e forza, perchè i tempi aspiravano, come sempre avviene
nella prosperità e nella pace, a un governo più molle, più prodigo,
più dolce, meno autoritario e severo. Agrippina però non si scoraggiò;
onde per due anni ancora, pur in mezzo a complotti e intrighi e
sospetti, conservò molto potere e potè rallentare i progressi del
nuovo indirizzo di governo, sia perchè Nerone, se non obbediva più
alla madre, era ancora troppo debole, incerto, impacciato dalla sua
prima educazione, da rivoltarsi apertamente; sia perchè Seneca e Burro
cercavano di conciliare la madre e il figlio. La rottura avvenne nel
58, quando Nerone dimenticò Acte per Poppea Sabina. Apparteneva costei
ad una delle grandi famiglie di Roma, più alterate se non guaste dal
nuovo spirito e dal nuovo costume. Ricca, bellissima, avida di lusso
e di piaceri, ambiziosa, essa innamorò Nerone, e per farsi sposare,
precipitò con una spinta risoluta il lento mutamento che dal discepolo
di Agrippina e dal nipote di Germanico traeva l’imperatore prodigo,
dissoluto, festaiolo, innamorato della Grecia e dell’Oriente, smanioso
di caligoleggiare sia pur un po’ meno pazzamente. Tacito ci racconta
che rimproverava di continuo in Nerone i costumi semplici, le maniere
poco eleganti, i gusti rozzi; gli citava ad esempio e a rimprovero la
eleganza e il lusso di suo marito, che era l’ammirazione e il modello
della nuova nobiltà; ne rifaceva insomma l’educazione, demolendo
pietra su pietra l’opera paziente di Agrippina. Nè le bastò: diventò
anche, con il suo piccolo cervello, la sua consigliera; lo persuase che
l’autoritarismo parsimonioso della madre spiaceva al popolo, lo incitò
ad affezionarsi le moltitudini, spendendo e spandendo. Ed ecco Nerone,
che sino allora aveva governato poco o punto, imaginare a un tratto e
proporre al Senato arditissime leggi a favore del popolo, proporre un
giorno perfino che si abolissero tutti i _vectigalia_ — ossia tutte le
imposte indirette, dazi, pedaggi dell’impero. La legge sarebbe stata di
certo applaudita; e fu molto discussa in Senato; ma gli uomini esperti
osservarono che le finanze dell’impero sarebbero rovinate e persuasero
Nerone a non insistere. Ma Nerone, pur volendo far qualche riforma
che giovasse al popolo, ordinò con un editto che le tariffe di tutti i
_vectigalia_ fossero pubbliche; che a Roma il pretore, nelle provincie
il propretore e il proconsole decidessero sommariamente i processi
contro gli appaltatori delle gabelle; che i soldati fossero esenti dai
_vectigalia_.

Questo nuovo indirizzo alienò per sempre la madre e il figlio.
Agrippina e Nerone non si videro quasi più; e Nerone, nelle poche
visite a cui non poteva sottrarsi, per salvar le apparenze, procurava
di non restar mai solo con lei. Ma la vittima della rottura fu la
madre, perchè il pubblico, sempre smemorato, dimenticò quel che essa
aveva fatto e la pace da essa ricondotta nello Stato per voltarsi a
sperare ogni sorta di nuovi benefici da Nerone, che piaceva per la
grandezza e la prodigalità; Poppea, incoraggiata dalla sua popolarità
più arditamente insisteva perchè Nerone divorziasse da Ottavia e
sposasse lei. Ma Agrippina non era donna da cedere così facilmente; e
continuava a lottare contro il figlio, contro la sua amante, contro la
consorteria che ingrossava intorno al figlio, opponendosi sopratutto
al ripudio di Ottavia, che fatto per capriccio, senza ragione nè
di Stato nè di legge, sarebbe stato cagione di grave scandalo a
Roma. E Nerone era ancora troppo debole e incerto; ricordava ancora
troppo la lunga autorità della madre; la temeva troppo da ribellarsi
apertamente e interamente. Alla fine Poppea capì che non diventerebbe
imperatrice, sinchè la madre vivesse; e allora il destino di Agrippina
fu deciso. Tanto essa disse e fece, eccitata dai nuovi amici di Nerone
che volevano distruggere per sempre l’influenza di Agrippina, che lo
persuase ad uccidere la madre. Non era soltanto una scelleraggine,
era anche un’imprudenza, uccidere la madre, uccidere la figlia di
Germanico, uccidere questa donna, in cui il popolo venerava un portento
della fortuna, perchè nata da un uomo cui solo una morte precoce
aveva impedito di essere il capo dell’impero; perchè sorella, moglie,
madre di imperatori. Onde il modo della strage fu lungamente discusso
affinchè restasse segreta: nè Nerone si risolvè se non quando fu
trovato un mezzo di far sparire Agrippina, che parve sicuro.

L’aveva proposto il liberto Aniceto, il comandante della flotta, nella
primavera del 59, quando Nerone era a Baia, sul golfo di Napoli. Si
costruirebbe una nave, che, come dice Tacito «si aprisse con arte da
un lato»; se Nerone facesse salire Agrippina su quella nave, Aniceto
penserebbe a seppellire in fondo al mare Agrippina e il segreto della
strage. Nerone diè il suo consenso al diabolico piano; finse di voler
riconciliarsi con la madre, la invitò da Anzio, dove ella era, a Baia,
le usò ogni sorta di riguardi e cortesie; e quando, rassicurata dalle
premure del figlio, Agrippina ripartì alla volta di Anzio, Nerone
l’accompagnò sino alla nave fatale, teneramente abbracciandola. Era una
sera placida e stellata. Agrippina stava ragionando con una sua liberta
del pentimento del figlio e della riconciliazione, quando, scostatasi
alquanto dalla sponda la nave, si tentò di far giocare il trabocchetto.
Quel che successe, non è molto chiaro, perchè la descrizione di Tacito,
in apparenza pittoresca, è confusa e imprecisa: par che la nave non
affondasse così rapidamente, come gli artefici dell’insidia avevano
sperato; e che nel parapiglia, Agrippina, pronta e risoluta, riuscisse
a scampare, buttandosi a nuoto, mentre i sicari uccidevano a bordo la
sua liberta, credendo di uccidere lei.

Ad ogni modo è certo che Agrippina riuscì a salvarsi in una sua villa
sulla costa, con l’aiuto — pare — di una barca che incontrò nuotando;
e che mandò subito un suo liberto ad avvertire Nerone del rischio da
cui, per bontà degli Dei e fortuna di lui, era scampata. Agrippina
aveva indovinato la verità; ma per questo appunto aveva rinunciato
alla lotta, spedendo quel messo per far capire, senza dirlo, che essa
dimenticava e perdonava. Che cosa poteva fare essa, donna e sola,
contro l’imperatore, che osava perfino levar la mano contro sua madre?
Ma la paura impedì a Nerone di capire, appena seppe che Agrippina era
scampata perdè la testa; la vide correre a Roma, denunciare ai soldati
e al Senato l’orrendo matricidio, e fuori di sè per lo spavento, mandò
a chiamare Seneca e Burro, per aver consiglio. Come restassero i due
maestri del giovane, al terribile racconto, è facile immaginare: neppur
essi capirono che Agrippina si sentiva e si dichiarava ormai vinta;
anch’essi temevano che Agrippina provocherebbe il più terribile tra
gli scandali che Roma avesse ancora veduto; e tacevano non sapendo
che consiglio dare, o piuttosto non vedendo che un solo consiglio da
dare, ma troppo grave e terribile, mentre Nerone supplicava che lo
salvassero. Alla fine Seneca, il filosofo umanitario, si volse a Burro
e gli domandò che cosa avverrebbe, se si desse ai pretoriani l’ordine
di uccidere Agrippina. Burro capì che Seneca, pur dando per primo il
crudele consiglio, voleva lasciare a lui la responsabilità molto più
grave dell’esecuzione, perchè egli, come comandante della guardia,
avrebbe dovuto dar l’ordine della strage. Si affrettò quindi a dire
che i pretoriani non avrebbero mai uccisa la figlia di Germanico:
poi aggiunse che, se proprio si voleva toglier di mezzo Agrippina,
il miglior consiglio era che Aniceto, il quale l’aveva incominciata,
terminasse l’opera sua. Anche Burro dava il medesimo consiglio di
Seneca, ma passando ad un terzo la responsabilità dell’esecuzione.
Egli però aveva scelto questa terza persona meglio che Seneca, perchè
Aniceto non poteva rifiutare. Se Agrippina viveva, egli correva il
pericolo di diventare il capro espiatorio di tutto questo orribile e
cruento intrigo. Aniceto infatti accettò. Fu imprigionato e messo in
ceppi il liberto di Agrippina, per far credere che fosse stato sorpreso
con armi nascoste in procinto di attentare, per incarico della padrona,
l’imperatore: poi Aniceto corse con un manipolo di marinai alla villa
di Agrippina, la circondò, entrò nella villa, corse con due ufficiali
sino alla camera dove distesa sul letto Agrippina stava discorrendo con
una ancella e l’uccise. Tacito dice che quando Agrippina vide uno degli
ufficiali snudare il ferro, gli disse di ferirla al ventre, che aveva
portato il figlio.


III.

Così morì l’ultima, e dopo Livia, la più insigne donna della famiglia
di Augusto. Morì come un soldato, al suo posto, difendendo bravamente
le tradizioni dell’aristocrazia e i principi secolari del romanesimo
contro i tempi nuovi che volevano inorientare la antica repubblica
latina. Morì per la sua famiglia, per la sua casta, per Roma senza
nemmeno il compenso di essere ricordata con pietoso rispetto dai
posteri, sacrificando in questa lotta non solo la vita, ma la fama
e l’onore. Tale fu il destino comune di tutta questa, non saprei se
fortunatissima o sciaguratissima tra le famiglie del mondo antico,
ad eccezione della coppia privilegiata che la incomincia: Livia ed
Augusto. Non è possibile a chi capisce questa tragedia grondante
di sangue, non inorridire della ferocia con cui Roma si vendicò di
questa famiglia, perchè per ridarle la pace e conservarle l’impero,
aveva dovuto innalzarsi un poco sopra la comune grandezza dell’antica
aristocrazia. Gli uomini e le donne, i giovani e i vecchi, gli
scellerati e i generosi, i savi e i pazzi tutti furono egualmente
insidiati e perseguitati; e a tutti, tranne alla coppia dei due
fondatori, ad Antonia e a quelli che ebbero come Druso e Germanico
la ventura di morire giovani, essa tolse o la vita, o la grandezza, o
l’onore; non di rado tutte queste cose insieme. Quelli che difesero il
romanesimo come Tiberio e Agrippina, non furono odiati, perseguitati
e infamati con minore furore di coloro che, come Caligola e Nerone,
tentarono di distruggerlo; nessuno, quali fossero le sue inclinazioni e
intenzioni, riuscì a farsi capire dai suoi tempi e dai posteri; comune
destino di tutti, anche dei peggiori, fu di essere fraintesi e perciò
calunniati; il destino delle donne fu ancor più terribile di quello
degli uomini, perchè da esse i tempi esigettero, a compenso del grande
onore di far parte di questa privilegiata famiglia, tutte le virtù più
rare e difficili, e quando le ebbero, non le ricompensarono neppur con
il rispetto. A tutte esilio, infamia, morte!

Per quale ragione? Come furono possibili tante sventure e un così
spietato svisamento della tradizione? È veramente un peccato che la
posterità abbia sempre studiata e meditata questa immane tragedia sulla
rozza e superficiale falsificazione di Tacito. Perchè pochi episodi
della storia possono far meglio capire, specialmente alle generazioni
favorite da tempi prosperi e facili, che tragica cosa è la vita,
quando alcuno la prende sul serio. Non lo sa chi non ha vissuto in
tempi in cui un vecchio mondo muore e uno nuovo nasce; ma il primo è
ancora abbastanza forte da resistere agli assalti dell’altro e questo,
pur crescendo, non può ancora annientare il mondo sulle cui rovine
soltanto potrà prosperare. Gli uomini devono allora, a ogni momento,
risolvere dei problemi insolubili, e tentare delle imprese altrettanto
necessarie quanto impossibili; la confusione è negli spiriti come nelle
cose; l’odio separa coloro che dovrebbero aiutarsi perchè tendono al
medesimo fine; e la simpatia avvince talvolta quelli che sono costretti
a combattersi; le donne soffrono più ancora degli uomini, perchè ogni
mutamento che avvenga nella loro condizione sembra, e ragionevolmente,
più pericoloso. Vestale del genio della specie, che non deve
addormentarsi mai, la donna deve essere più ligia al passato, più
savia, più virtuosa dell’uomo; possedere e conservare più che l’uomo,
le virtù da cui dipende la stabilità della famiglia e l’avvenire della
razza. È questione, per ogni tempo, di vita o di morte. Ma appunto per
questo nei tempi in cui un mondo muore e un altro nasce, e tutte le
idee si confondono, e tutti gli sforzi riescono a risultati inattesi,
e chi vuole conservare spesso distrugge, e la virtù pare vizio e il
vizio virtù, la donna più difficilmente compie la propria missione, e
più esposta al pericolo di smarrir la sua via, di snaturare il proprio
compito, di fallire al proprio destino, e perciò di essere infelice.

Tale fu la sorte della famiglia di Augusto; tale la sorte delle sue
donne. I Romani o gli stranieri che visitano Roma, spesso vanno, nei
pomeriggi delle domeniche, ad ascoltar della buona musica in una sala,
che si chiamava sino a poco tempo fa il Corea. Questa sala è costruita
sopra un antico rudere romano di forma rotonda, che chiunque può vedere
entrando. Il rudere è l’avanzo della tomba che Augusto eresse, sulla
via Flaminia, a sè e alla famiglia. Quasi tutti i personaggi, di cui
abbiamo narrato qui la storia, furono seppelliti in quel mausoleo. Se
qualcuno tra coloro che hanno letto questa storia, si troverà un giorno
a Roma, ad ascoltare un concerto nell’antico Corea ora rinominato
Augusteo, rivolga un pensiero a queste lontane vittime di una storia
terribile; e pensi che lì, dove in pieno ventesimo secolo, ode scorrere
i fiumi sonori della musica più melodiosa, lì soltanto i membri della
famiglia di Augusto, poteron trovar scampo, venti secoli fa, dalla loro
insidiosa grandezza, e riposare alla fine, per la prima volta, fatti
cenere, in pace.




INDICE


  PREFAZIONE                                     Pag. V
    I. — La donna in Roma antica                  »   1
   II. — Livia                                    »  29
  III. — Le figlie d’Agrippa                      »  59
   IV. — Tiberio e Agrippina                      »  93
    V. — La moglie di Caligola e il matrimonio
          di Messalina                            » 125
   VI. — La madre di Nerone                       » 157





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.