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PREFAZIONE.





La storia antica è una storia mascolina,
in cui solo rare figure di donne appariscono.
C’è però un’eccezione: il secolo, che
corre tra la morte di Cesare e la morte di
Nerone; nel quale tra i grandi della terra
che ressero nelle loro mani i destini dell’impero
romano si contano anche alcune donne.




Questa apparizione insolita di donne in
una storia tanto mascolina ha fatto perdere
un po’ la testa alla storiografia antica, la
quale in loro presenza si è buttata a inventare
favole con maggior sbrigliatezza del solito.
Tacito, Svetonio e Dione Cassio ci hanno
raccontato non la storia di quei tempi,
ma un romanzo a tinte forti, che fu per lungo
tempo, e giustamente, una miniera per
drammaturghi e coreografi; ed ora è sfruttato
con eguale fortuna dai maestri della

nuova arte che si dice muta. Ma per quanto
da molti secoli materia greggia per tutte le
arti, questo romanzo è grossolano, inverosimile,
incoerente. La verità è molto più romanzesca
e tragica, che la leggenda raccontata
dagli scrittori antichi.




Ho riassunto qui, in un racconto succinto
e rapido, i risultati delle ricerche fatte da
me per rintracciare questa verità, senza indugiarmi
in discussioni critiche. Il lettore,
che si fida, arriverà alla meta — la verità — più
speditamente e per una via quasi diritta.
Il lettore, che non si fida, e che chiede
sospettosamente allo storico moderno le
malleverie da cui dispensa graziosamente
gli storici antichi, farà il difficile se non l’incredulo.
Come gli garba e poco male; perchè
tanto, lui, alla meta non arriverà mai.
Le menti ottuse dal filosofume o dal criticume
moderno — due malattie diverse ma
egualmente pericolose — non possono più
intuire e sentire la verità di una storia; perchè
non posseggono più il senso della verità
storica; e quando questo senso è spento,
nessuna argomentazione lo può supplire.




Intenda dunque questo piccolo libro chi
può. Esso porta una testimonianza nuova
di una verità semplice, alla quale i nostri
tempi recalcitrano, appunto perchè ne avrebbero

bisogno. Oggi non c’è villano rifatto
della politica e degli affari, che non
creda di possedere il genio innato del comando
e la potenza creatrice dell’ordine;
l’autorità sembra essere diventata l’Eldorado
dei rivoluzionari di professione; e la disciplina
è l’alibi grossolano della più scatenata
prepotenza. Questo libro dimostra invece
che il fondare un principio nuovo di
autorità è un’impresa erculea, in cui neppur
una classe antica al comando e piena di
gloria riesce, se non ha il coraggio e l’abnegazione
di sacrificarsi totalmente. Quando
il potere è una cosa seria, chi lo esercita ne
è la prima vittima; quando chi lo esercita lo
sfrutta e lo gode, il potere allora è un’impostura.




La regola non falla mai. E questa storia
delle donne dei Cesari è della regola una
delle prove più tragiche.




G. F.




Firenze, 1 marzo 1925.









I.
LA DONNA IN ROMA ANTICA.





«Molte cose, reputate illecite e sconvenienti
presso i Greci», scrive Cornelio Nepote,
«sono permesse dal nostro costume.
C’è forse un Romano, il quale si vergogni
di condurre la moglie ad un convito fuori
di casa? La padrona di casa non apparisce
in tutte le famiglie, nelle stanze anteriori,
dove sono ammessi gli estranei? In Grecia,
no. La donna non accetta inviti fuori del parentado,
e sta ritirata nella parte interna della
casa, quella che è detta il Gineceo, dove
solo gli stretti congiunti hanno adito».




Questo passo, uno dei più importanti della
mediocre operetta, che tormenta ancor
oggi le prime scuole di latino, è uno spiraglio,

attraverso il quale noi possiamo guardar
nell’interno della casa greca e della casa
romana; e vedere in che differivano. Roma
fu, tra le società antiche, quella in cui,
nelle alte classi almeno, la donna godè maggior
libertà e autonomia, e più si eguagliò all’uomo,
come una compagna incaricata di
uffici diversi, invece di essergli sottoposta,
come una schiava, destinata al suo piacere e
al suo vantaggio. La dottrina, sino a trent’anni
fa molto in voga, che i popoli guerrieri
incatenano la donna alla casa, è smentita
dalla storia di Roma. Se anche nella
storia di Roma ci fu un tempo, in cui la donna
era un’eterna pupilla, sottomessa all’autorità
dell’uomo dalla culla al sepolcro, del
marito se non del padre, del tutore se non
del padre o del marito, quanto antico e remoto
è questo tempo! Allorchè Roma era il
maggiore stato del mondo mediterraneo (e
massime nell’ultimo secolo della repubblica),
la donna, salve poche e piccole limitazioni,
più di forma che di sostanza, ha già ottenuto
l’indipendenza giuridica e patrimoniale,
premessa necessaria dell’eguaglianza morale
e sociale. Per quel che concerne il matrimonio,
gli sposi possono scegliere tra due
regimi giuridici molto diversi: il matrimonio
con manus, che è forma più antica e in cui

tutti i beni della moglie trapassano in proprietà
del marito, onde la donna non può
possedere nulla; il matrimonio senza manus,
più recente, che attribuisce al marito la
proprietà della dote soltanto lasciando alla
donna tutti gli altri beni che possiede o che
può acquistare. Siccome si sa che, ad eccezione
di qualche caso e per ragioni particolari,
in tutte le famiglie dell’aristocrazia e per
comune consenso, i matrimoni si facevano,
nell’ultimo secolo della repubblica, senza
manus, le donne maritate avevano nelle classi
ricche dei beni propri che potevano amministrare
come volevano, senza renderne conto
a nessuno. Nella stessa epoca conquistarono
questo diritto, per la via obliqua di
finzioni giuridiche, anche le donne non maritate,
le quali avrebbero dovuto rimanere,
secondo le antiche leggi, tutta la vita sottoposte
a un tutore, o scelto dal padre nel suo
testamento o indicato dalla legge, se il padre
non lo sceglieva. Per liberare anche queste
donne si inventò da prima il tutor optivus,
permettendo al padre che invece di nominare
per testamento il tutore della figlia,
la lasciasse libera di scegliersi essa il tutore,
di scegliersi un solo tutore generale, ovvero
più tutori secondo gli affari; e anche di
mutare il tutore quante volte volesse. Per

dare il mezzo poi alla donna di mutare a
piacere il tutore legittimo, se il padre non
nominava il tutore nel testamento, si inventò
il tutor cessicius, ossia si permise di cedere
la tutela legittima. Ma se tutte le restrizioni
imposte alla libertà della donna non
maritata dall’istituto della tutela venivano
meno, una restrizione continuava a sussistere:
la donna non maritata non poteva far
testamento. E anche a questo si provvide,
sia con matrimoni fittizî, sia inventando il
tutor fiduciarius. La donna, senza conchiudere
matrimonio, si assoggettava mediante
la coëmptio alla manus di una persona di
sua fiducia, con il patto che il coëmptionator
l’avrebbe emancipata.




Insomma, nel matrimonio e fuori, alla fine
della repubblica, non c’erano quasi più
disuguaglianze giuridiche, tra l’uomo e la
donna, quindi neppure disuguaglianze morali
e sociali. I Romani non pensarono mai
che tra il mundus muliebris e il sesso maschile
occorresse scavar dei fossati, elevare
dei muri, segnare dei termini insuperabili,
visibili o invisibili. Non vollero mai, per
esempio, separare le donne dagli uomini
con il profondo fossato dell’ignoranza. Per
molto tempo le dame dell’aristocrazia romana
furono poco istruite; ma perchè gli

uomini anch’essi diffidavano in quel tempo
dei libri, che non fossero i libri dei conti.
Quando la letteratura, la scienza, la filosofia
ellenica furono ammesse nelle grandi famiglie
romane, come ospiti desiderati e graditi,
nè la prepotenza, nè l’egoismo, nè i
pregiudizi degli uomini cercarono di contendere
alle donne la gioia, il conforto o il lume,
che da questi studi potevano scaturire.
Oltre alla danza ed al canto, che erano studi
comuni alle donne, noi sappiamo che negli
ultimi due secoli della repubblica molte
signore dell’aristocrazia romana ebbero familiarità
con il greco, maneggiarono poeti
e storici, si infarinarono persino — che Dio
le perdoni — di filosofia, leggendo libri o
avendo commercio con famosi filosofi dell’Oriente.
Nella casa la donna era signora,
a fianco e a pari del marito; il passo di Cornelio
Nepote ci prova che non era segregata,
come la donna greca, ma riceveva e praticava
gli amici del marito, accompagnava costui
alle feste ed ai banchetti nelle case amiche,
sebbene nei banchetti non potesse come
l’uomo sdraiarsi, ma dovesse per maggior
verecondia sedere; infine non era, come
la donna greca, prigioniera tra le mura
domestiche. Poteva uscire liberamente, raccomandandosi
però che uscisse più che poteva

in lettiga; non fu mai esclusa dai teatri,
sebbene il governo romano, per lungo
tempo, si sforzasse di frenare la passione
degli spettacoli; potè frequentare i luoghi
pubblici e rivolgersi direttamente ai magistrati...
Di non poche radunanze e dimostrazioni,
fatte dalle più ricche signore di
Roma, tutte insieme, nel Foro o in altri luoghi
pubblici, per ottenere dai magistrati leggi
od altri provvedimenti ci è pervenuta
memoria: basti ricordare la famosa dimostrazione
di cui parla Livio (34 1 sg.), nell’anno
195 a. C. per ottenere l’abolizione
della legge Oppia contro il lusso. Che più?
Abbiamo motivo di ritenere che già sotto la
repubblica ci fosse a Roma una specie di
Club femminile, il così detto conventus
matronarum, che raccoglieva le dame delle
famiglie più illustri della città. Ed è certo
che più volte il governo, nel pericolo, si rivolse
ufficialmente alle grandi dame di Roma,
perchè aiutassero la Repubblica, raccogliendo
oro e argento o impetrando con solenni
cerimonie religiose il favore degli
Dei...




Si intende quindi, che in tutti i tempi ci
siano state a Roma, nelle famiglie aristocratiche,
delle donne, che amavano con passione
la politica. La fortuna delle grandi famiglie

romane, la loro gloria, la loro potenza,
la loro ricchezza, dipendeva dalle vicende
della politica e della guerra; i capi
di queste famiglie erano tutti senatori, magistrati,
diplomatici, guerrieri: più la moglie
era intelligente, colta e affezionata, meno
poteva estranearsi alle vicende della pace
e della guerra, a cui la fortuna della famiglia,
e non di rado anche la vita del marito,
erano legate!



II.



«Ma la famiglia contemporanea è dunque — domanderà
a questo punto il lettore — la
copia fedele della famiglia antica?
Siamo noi ritornati, per un lungo cammino,
là dove erano giunti quei nostri lontani antenati?».




No. Se la famiglia moderna e la famiglia
romana si rassomigliano per certi rispetti,
differiscono per altri, ed assai. Se il romano
concedeva alla donna l’indipendenza giuridica
e patrimoniale, se non le impediva di
studiare e non le mercanteggiava quella libertà
senza cui un essere umano non può
vivere anche per sè, non riconobbe però

mai, come più o meno apertamente lo riconosce
la civiltà moderna, che il fine e la
ragione del matrimonio sia la felicità personale
dei due coniugi, o una loro personale
elevazione morale nella concordia dei caratteri
e delle aspirazioni. Lo scopo del matrimonio
era, per dir così, esterno ad esso.
Immune da fervori mistici come refrattaria
a tutte le suggestioni dello spirito filosofico,
almeno nell’azione; ambiziosa solamente di
ingrandire e rafforzare lo Stato di cui era
padrona, l’aristocrazia romana non considerò
mai la famiglia e il matrimonio, come
non considerò mai la religione e il diritto,
se non come organi dello Stato e strumenti
di dominazione; mezzi per accrescere la
potenza delle grandi famiglie, per cementare,
imparentandole, le grandi stirpi di Roma,
già strette dall’interesse politico. Per
questa ragione, se il Romano concesse tanta
libertà e riconobbe tanti diritti alla donna,
non pensò mai che in una grande famiglia
la donna potesse rivendicare il diritto
di scegliersi il marito, e questo diritto
limitò anche al giovane, almeno al suo primo
matrimonio. La scelta spettava ai padri,
i quali di solito fidanzavano i loro figli ancora
fanciulli. Due famiglie amiche, i cui capi
si ritrovavano insieme a deliberare nel Senato

o ad arringare nel Foro o a parteggiare
nei comizi, e i cui ragazzi si mescolavano
allegramente nei consueti sollazzi dell’età,
pensavano un giorno che quel ragazzo e
quella bambina, sposandosi di lì a dieci o
dodici anni, avrebbero potuto stringere ancor
più la loro amicizia? Ecco i due fanciulli
erano fidanzati, ed allevati nell’idea che
un giorno, il più presto possibile, sarebbero
marito e moglie. Le nozze si celebravano,
pronuba la Ragione di Stato. E questa Ragione
di Stato, mediatrice di matrimoni, che
tra i suoi strumenti annoverava anche le faci
nuziali, pareva a tutti una savia provvidenza
pubblica; a nessuno veniva in mente
che essa facesse brutale violenza alla libertà,
al sentimento, al cuore dell’uomo e
della donna, quando provvedeva saviamente
a far che lo Stato fosse ben governato, distruggendo
con questi maritaggi i semi della
discordia, che così facilmente attecchiscono
nelle aristocrazie e a poco a poco la sgretolano
come quelle piante che, non seminate
da nessuna mano, crescono sui vecchi muri.




Questa è la ragione per cui di tutti i grandi
personaggi romani si conosce quante mogli
ebbero, e di quale famiglia. Il matrimonio

di un senatore romano era un atto pubblico,
e un atto importante; perchè un giovane,
o anche un uomo maturo, imparentandosi
con certe famiglie, veniva, per dir
così, a sposare anche le loro responsabilità
e i loro interessi politici. Ciò fu più vero che
mai nell’ultimo secolo della repubblica, dai
Gracchi in poi, quando l’aristocrazia romana,
per le ragioni che ho esposte in «Grandezza
e Decadenza di Roma», si scisse in
due fazioni nemiche, di cui una cercò di
muovere contro l’altra gli interessi, le ambizioni,
le cupidigie delle classi medie e del
popolo. I due partiti cercano di rinforzarsi
con i matrimonî; e questi seguono le vicende
della lotta politica, che insanguina Roma.
La storia di Giulio Cesare e dei suoi
matrimoni ci somministra di ciò una prova
curiosissima. La ragione prima per cui Giulio
Cesare fu l’erede e il continuatore dei
Gracchi, il capo della fazione che dai Gracchi
deduceva le sue origini prime e i suoi
titoli, non deve cercarsi nè nelle sue ambizioni,
nè nel suo temperamento e tanto
meno nelle sue opinioni; ma nella sua parentela
con Mario. Una sua zia aveva sposato
Caio Mario, il modesto pubblicano fallito

che, buttatosi nella politica, era diventato
il primo generale del suo tempo, era
stato eletto console sei volte, aveva vinto
Giugurta, sterminato i Cimbri e i Teutoni.
L’homo novus divenuto celebre e ricco, aveva
cercato di nobilitarsi con un matrimonio
in cospetto all’antica aristocrazia orgogliosa
dei suoi antenati; e aveva trovato una
sposa in una nobilissima, ma impoverita e
decaduta famiglia patrizia. Ma scoppiata la
rivoluzione, messosi Mario a capo della fazione
che derivava dai Gracchi, vinta questa
da Silla, la fazione della vecchia aristocrazia,
che aveva vinto con Silla, non perdonò
ai Giulii di essersi imbastarditi con
quel suo acerbo nemico, li sospettò, guardò
bieco e perseguitò tutti; tra gli altri anche
il giovane Cesare, il quale era irresponsabile
dei fatti e delle gesta dello zio, perchè
era ancora un ragazzo, quando la guerra
tra Silla e Mario infuriava.




Così si spiega che la prima moglie di Cesare,
Cossuzia, fosse la figlia di un cavaliere
e pubblicano. Per una famiglia di così
antica nobiltà, e patrizia per giunta, questo
matrimonio era poco meno che una degradazione;
ma verso l’80 a. C. in pieno furore

della fazione sillana vittoriosa, quale famiglia
senatoria avrebbe dato una sua donna
al nipote di Mario? Senonchè morta Cossuzia,
pochi anni dopo le nozze, Cesare
fece un secondo matrimonio, molto diverso
dal primo, poichè sposò addirittura una nipote
di Silla, Pompea, imparentandosi con
le famiglie, che erano come il cuore della
fazione sillana. Che cosa era accaduto, e
come mai il nipote di Mario, scampato per
miracolo alla spada di Silla, poteva sposarne
la nipote nel 68? In quegli anni, a poco a
poco, la città sconvolta da tante discordie si
era tranquillata; e obliati i più sanguinosi
ricordi delle guerre civili, ricominciava ad
ammirare in Mario la spada e lo scudo invincibili
di Roma, l’eroe che aveva prostrato
i Cimbri ed i Teutoni! Essere il nipote
di Mario ridiventava un titolo di gloria, da
nota di infamia, che per tanti anni era stata.
Ma anche quella bonaccia durò poco,
chè le due fazioni, dopo breve tregua, ripresero
a guerreggiare. E alla prima occasione
Cesare ripudia Pompea, per sposare Calpurnia,
la figlia di Lucio Calpurnio Pisone,
console nel 58, senatore influentissimo nella
sua fazione.









Come Cesare tutti i personaggi del suo
tempo, si ammogliano, fanno divorzio, si
riammogliano secondo tira il vento sul Foro,
nei comizi, in Senato. Quando la ragione
politica manca, c’è la ragione pecuniaria.
La donna poteva aiutare una carriera politica
sia amministrando bene la casa del marito,
sia contribuendo alle spese con la dote
o con il suo patrimonio. Il canto, la danza,
il greco, la poesia, la filosofia, la politica
non dispensavano la donna romana d’alto
lignaggio dal dovere di conoscere tutte
le arti della buona massaia, e massime il filare
e il tessere. Lanam fecit. Siccome i numerosi
armenti posseduti dall’aristocrazia
potevano somministrare ad ogni famiglia
la lana necessaria per vestirla tutta, padroni
e servidorame schiavo, se la materfamilias
era esperta nelle arti di Aracne e sapeva far
lavorare in casa una piccola officina di schiave
filatrici e tessitrici, impedendo i furti e i
pigri abbandoni, poteva provvedere a tutta
la famiglia il vestito senza l’ingente spesa
necessaria ad acquistare le stoffe dal mercante;
risparmio notevole in tempi in cui la
moneta era così rara, e tutte le famiglie
cercavano di spenderne meno che potevano.

La materfamilias aveva dunque, in ogni
casa, un compito che oggi diremmo industriale,
poichè vestiva tutta la famiglia; e secondo
compiva questo ufficio, poteva giovare
o nuocere all’interesse comune.




Di maggior momento ancora la dote e i
beni parafernali. Non solo pareva ai romani
savio e lodevole accorgimento che un membro
della nobiltà cercasse in moglie una donna
ricca, affinchè il suo patrimonio gli servisse
per la sua carriera politica; ma reputava
non ci fosse onore più grande e più invidiabile
fortuna per una donna ricca, che
di essere sposata per questo scopo da un uomo
eminente. Si chiedeva solo la rispettabilità
della donna; ed anche su questo punto,
pare che, in certi tempi, si chiudesse qualche
volta un occhio, almeno se è vero che Silla
aveva rifatto la fortuna della famiglia con
l’eredità di una greca, la quale proprio non
aveva guadagnato l’ingente fortuna che gli
lasciò con il biblico sudore della fronte. Ma
potrebbe anche essere una malignità di nemici.
Ad ogni modo, quale fosse in questa
materia l’opinione delle persone dabbene,
Cicerone e la sua vita ce lo dimostrano.




Nato in una famiglia di cavalieri di Arpino,

molto rispettabile ed istruita, ma non
molto ricca, Cicerone potè fare quello che
fece, perchè aveva sposato Terenzia, che
se non ricchissima, era più ricca di lui, e che
lo aiutò, con il suo, a vivere a Roma e a farsi
strada. Dopo una lunga convivenza abbastanza
felice, per quanto si può giudicare,
Cicerone e Terenzia, già vecchi, vennero
in discordia, e fecero divorzio nel 46 a. C.,
non si sa bene per quali ragioni; pare perchè
Terenzia si rifiutò, durante le guerre civili,
di assistere Cicerone con il suo denaro,
quanto egli voleva; ossia perchè in quel cimento,
non volle arrischiare tutto il patrimonio
sulla pericolante fortuna politica del marito.
Ma il divorzio ridusse Cicerone, obbligato
a render la dote, in gravi strettezze, e
allora come ne uscì? Con un altro matrimonio,
sposando a 63 anni Publibia, una
ricchissima giovinetta diciassettenne, di cui
era, si aggiunga, tutore, e il cui patrimonio
doveva sistemare di nuovo il dissestato patrimonio
del grande oratore!








III.



Il matrimonio romano era dunque un barbaro
commercio della carne muliebre, fatta
da una Ragione di Stato spietata e crudele?
Sarebbe errore credere che i Romani non
sentissero i più teneri e dolci affetti del cuore
umano. Le lettere di Cicerone basterebbero
a provarci quanto teneramente anche i
Romani sapessero amare la moglie ed i figli.
Senonchè degli affetti personali più teneri
e più dolci, che la letteratura, la musica,
la religione, la filosofia, il costume hanno
nei nostri tempi accarezzati, lusingati,
divinizzati come le supreme ragioni del vivere,
i Romani diffidavano, come troppo
facilmente fossero pericolosi alla prosperità
e al bene dello Stato. Vorremmo noi dunque
denunciarli per barbari? Non dimentichiamo
la diversità dei tempi, che è tanto
grande. La fiducia di cui gli uomini moderni
sono larghi all’amore, alla sua chiaroveggenza
finale, alla sua potenza benigna sulle

cose del mondo; il diritto, figlio di questa
fiducia, di scegliersi, per viverci insieme,
la persona dell’altro sesso verso cui ciascuno
di noi è sospinto da una attrazione personale
più forte, sono fiori germogliati in
cima all’albero dell’individualismo moderno.
La facilità senza numero di cui godiamo
oggi, per il lavoro, la coltura, le fortune
accumulate di secolo in secolo, ci permettono
di allentare la severa disciplina a cui tempi
e popoli, costretti a menare vita più pura,
dovettero sottoporsi. Sebbene a noi il costume
sembri duro e barbaro pur è certo che
quasi tutti i grandi popoli del passato e il
maggior numero dei popoli contemporanei
che vivono fuori della civiltà nostra, hanno
concepito e praticato il matrimonio non come
un diritto del sentimento, ma come un
dovere della ragione, per compire il quale i
giovani devono rimettersi alla saggezza dei
vecchi e questi avere di mira non la soddisfazione
di una passione, di solito tanto più
fugace quanto più ardente, ma un calcolato
equilibrio di qualità, di attitudini, di mezzi.




I principî che regolavano il matrimonio
romano, possono dunque sembrare a noi
contrari alla natura umana, ma sono invece
i principî a cui hanno ricorso tutti i popoli
che non vollero affidare alla passione, mobile

come il mare, il compito di fondare le
famiglie, in tempi in cui la famiglia era
un organo del consorzio sociale ben più importante
che oggi non sia, perchè assommava
in sè molti compiti — educazione, industria,
governo — oggi divisi tra altri istituti.
Senonchè neppure la ragione è perfetta:
anch’essa ha le sue debolezze, come la
passione: e quella Ragion di Stato pronuba,
a cui le donne dovevano sacrificare così gli
appetiti del senso come gli slanci del cuore,
era anch’essa piena di pericoli e di inconvenienti,
che conviene conoscere, se si vuol
capire la tragica storia delle donne dei Cesari.
Il primo inconveniente era la precocità
dei matrimoni, poichè tra i 18 e i 20 anni
i maschi, tra i 13 e i 15 le femmine erano
quasi sempre sposati. L’inconveniente è insito
nella natura stessa dei matrimoni combinati
dai genitori per autorità; perchè troppo
difficile sarebbe imporre ai figli la volontà
dei vecchi, in cosa in cui le passioni così
facilmente si accendono, se si aspettasse l’età
in cui le passioni sono più ardenti e la volontà
già abbastanza vigorosa. Appena usciti
di fanciullezza, l’uomo e la donna sono
più docili. Ma quanti pericoli in questi

matrimoni precoci, in una società in cui la
donna maritata acquistava una libertà considerevole,
poteva praticare gli uomini, frequentare
i teatri e i ritrovi pubblici, affrontare
tutte le tentazioni, le seduzioni e le illusioni
della vita!




Altro e non meno grave inconveniente
era la facilità dei divorzi. Il matrimonio essendo
per la nobiltà romana un matrimonio
politico, i Romani non potevano ammettere
che fosse indissolubile, e riserbarono all’uomo
il diritto di scioglierlo a piacere, anche
quando la moglie fosse innocente di
qualsiasi rimprovero, solo perchè quel matrimonio
non conveniva più ai suoi interessi
politici, e con mezzi spicciativi, senza formalità;
una semplice lettera! Nè basta ancora:
temendo che nei giovani l’amore potesse più
che la ragione, la legge accordava al padre
il diritto di intimare il divorzio alla nuora,
in luogo e nome del figlio; cosicchè il padre
poteva fare e disfare i matrimoni dei
figli suoi, come più credeva utile o conveniente,
oltrepassando, senza guardarla, la
loro volontà. La donna, quindi, se nella casa
era eguale all’uomo e oggetto di un alto
rispetto, non era però mai sicura dell’avvenire;

nè l’affetto del marito, nè la virtù, nè
la ricchezza, nè il lustro del nome l’assicuravano
che essa finirebbe i suoi giorni nella
casa in cui era entrata giovinetta e sposa
novella, poichè da un giorno all’altro, la fatale
politica poteva, non dirò scacciarla, ma
invitarla gentilmente ad uscire dalla casa
dove erano nati i suoi figli. Una lettera bastava
a rompere un matrimonio! Cosicchè
massime nella età di Cesare che fu instabile
quanto mai, non si contavano più le signore
dell’aristocrazia che avevano mutato
tre o quattro mariti, e non per leggerezza o
capriccio, ma perchè i loro padri, i loro fratelli,
qualche volta perfino i loro figli le avevano
a certi momenti pregate, supplicate o
costrette a contrarre certi matrimoni, che dovevano
servire alle loro mire di parte!




Ma è facile intendere come questa precarietà
scoraggiasse le virtù, che sono il fondamento
della famiglia, incoraggiasse invece
la leggerezza, la dissipazione, l’infedeltà.
Cosicchè la libertà concessa dai Romani alla
donna doveva essere molto più pericolosa,
che non sia oggi la libertà, pur maggiore,
di cui godono le donne della nostra civiltà,
perchè essa non aveva i freni e i contrappesi

che la libertà ha nel nostro mondo; la libera
scelta, l’età più matura dei matrimoni,
l’indissolubilità del matrimonio o le molte
e diverse condizioni poste al divorzio. Era
insomma nella famiglia romana una contradizione,
che bisogna ben capire, se si vuole
intendere la storia delle grandi signore dell’età
imperiale. Roma voleva che la donna
fosse nel matrimonio il docile strumento degli
interessi della famiglia e dello Stato; ma
non voleva poi sottometterla al dispotismo
del costume, della legge e della volontà dell’uomo,
come hanno fatto tutti gli altri Stati,
che esigettero dalla donna una abnegazione
totale; accordò invece alla donna, se
non tutta, molta parte di quella libertà, che
hanno potuto con poco pericolo concedere
le civiltà, in cui la donna vive non soltanto
per la famiglia, per lo Stato, per la specie,
ma un po’ anche per sè... Roma insomma
non volle trattare la donna come la trattava
il mondo greco ed asiatico, ma non per
questo rinunziò ad esigere da lei la stessa
totale abnegazione per il bene pubblico, l’oblio
intero delle sue aspirazioni e delle sue
passioni a pro dell’interesse comune.




Questa contradizione ci spiega quel profondo,
tenace, secolare puritanismo dell’alta
società romana, che è la chiave di tutta

la storia della repubblica, senza il quale non
si capisce nulla. Il puritanismo doveva appunto
conciliare quella contradizione. Come
il mondo orientale, segregandola nella casa
e nell’ignoranza, spaventandola con minaccie
e castighi, così Roma cercò di imporre
l’abnegazione inculcandole con l’educazione,
con la religione e con l’opinione, l’idea
che la donna doveva essere pia, casta, fedele,
semplice, dedita al marito e ai figli; che
il lusso, la prodigalità, la dissolutezza erano
orribili vizî, la cui infamia degradava irreparabilmente
quel che di meglio e più puro
è nella donna. Che cosa è il puritanismo, se
non l’orrore invincibile di certi vizi e piaceri
che non possono essere perseguitati con
troppe severe sanzioni penali, educato con
uno sforzo perseverante di suggestione? In
Roma era il freno e il contrappeso della libertà
della donna, che doveva impedire gli
abusi più facili di questa libertà, e particolarmente
la prodigalità e la dissolutezza.




Il puritanismo romano era dunque una
cosa seria, grave e terribile; così grave e
terribile, che potè essere come la scena storica,
su cui si svolse l’atroce tragedia che dovremo
raccontare. Era una prima ed aspra
medicina di un male, che ha travagliato tutte
le civiltà: l’insolubile difficoltà della donna

e della sua libertà. Difficoltà più grave,
più difficile, più complessa che non credano
i femministi, uomini e donne, oggi pullulanti
dalla anarchia morale e dalla immensa
prosperità materiale dei tempi moderni.
Difficoltà, che sta precipuamente in questo:
che se è opera crudele, difficile, iniqua, privar
la donna di libertà, sottoporla ad un regime
tirannico per costringerla a vivere per
la specie e non per sè, la donna poi, quando
le si lasci la libertà di vivere per sè sola,
di soddisfare le sue passioni, facilmente ne
abusa più che l’uomo e con maggior danno
universale dell’uomo dimentica i suoi
doveri verso la specie. E ne abusa più facilmente
per due ragioni: perchè essa ha un
potere sull’uomo molto maggiore che l’uomo
non abbia su lei: e perchè nelle classi
ricche è più libera da molte responsabilità
che legano e quindi frenano l’uomo. Per
quanto grande sia la libertà di cui gode l’uomo,
e grande il suo egoismo, l’uomo è sempre
costretto, in una certa misura, a frenare
i suoi istinti egoistici, dalla necessità di
conservare, ingrandire, difendere contro i
rivali i beni, il rango, la potenza, il nome,
la gloria. La donna invece, se è liberata dai

doveri familiari, se ottiene licenza di vivere
per il suo piacere e per la sua bellezza, se
l’opinione che le vieta sotto pena di infamia
la dissolutezza, si indebolisce, e la dissolutezza
invece che infamia le procura gloria,
ricchezze, omaggi; quale freno potrà trattenere
in lei gli appetiti ciechi e le crudeltà
dell’egoismo che sono latenti in ogni anima
umana?




Questa è la ragione per cui la donna, come
nei tempi di forte disciplina è la più tenace
tra le forze coesive di una nazione, è
invece, nei tempi di anarchia e di disordine,
la più attiva forza dissolvitrice con il lusso
rovinoso, la dissolutezza, la sterilità voluta.
Trovare un equilibrio tra la naturale aspirazione
alla libertà che non è altro poi che il
bisogno della felicità personale, vivo e profondo
nel cuore della donna come nel cuore
degli uomini, e la suprema necessità di
una disciplina senza la quale la specie, lo
Stato, le famiglie pericolano quando non periscono
addirittura, è uno dei maggiori impegni
di tutte le epoche e di tutte le civiltà.
Anche questo impegno, nella esaltazione
della ricchezza e della potenza, è considerato
dallo spirito moderno con la frivolezza

e il dilettantismo che guasta e confonde
oggi tutti i grandi problemi dell’estetica, della
filosofia, della politica, della morale. Noi
viviamo in mezzo a quelli, che si potrebbero
chiamare i Saturnali della storia del
mondo, nel cui clamore non sentiamo più il
tragico della vita. Questa breve storia delle
donne dei Cesari risusciterà sotto gli occhi
dei moderni una di quelle tragedie, in mezzo
alle cui oscure minaccie i nostri antenati
vivevano, temperando in quelle i loro animi.









II.
LIVIA.




I.



Nell’anno 38 a. C. il più giovane dei
triumviri reipublicae costituendae, il collega
di Marco Antonio e di Marco Emilio Lepido
nella dittatura militare costituita dopo la
morte di Cesare, Caio Giulio Cesare Ottaviano,
chiedeva d’urgenza al collegio dei
pontefici, che era la suprema autorità religiosa
della repubblica, se una donna incinta
potesse divorziare e risposarsi prima dello
sgravo. Il collegio dei pontefici rispose
che non poteva se la concezione era ancora
dubbia; se invece sicura, non esserci impedimento.
Dopo di che, in pochi giorni, il
giovane triunviro — aveva allora 25 anni — ripudiava
Scribonia, e sposava Livia, una

giovane signora di 19 anni, la quale si trovava
appunto in quelle condizioni intorno a
cui la sapienza dei pontefici era stata interrogata
e che per sposarlo aveva fatto divorzio
da Tiberio Claudio Nerone. Sebbene i
grandi di Roma fossero spicciativi in queste
faccende, i due divorzi e il nuovo matrimonio
furono fatti anche più presto del solito:
Tiberio Claudio Nerone non soltanto cedè
graziosamente la giovane e bellissima moglie,
ma le assegnò pure, per il nuovo matrimonio,
una dote, come fosse il padre, e assistè
al festino nuziale; Livia passò subito
nella casa del nuovo marito, dove tre mesi
dopo diede alla luce un figlio, che fu chiamato
Druso Claudio Nerone e che Ottaviano
fece portare nella casa del primo marito,
come cosa che non gli apparteneva.
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Somiglianti costumi saprebbero per noi di
promiscuità e di lenocinio. Invece a Roma
nessuno si sarebbe stupito di quei divorzi e
di quelle nozze, perchè tutti erano avvezzi
a veder fatti e disfatti in quel modo i matrimoni
dei grandi personaggi, se non fosse
stata quella straordinaria fretta, per cui non
si volle o non si potè aspettare che Livia
avesse dato alla luce il figlio del primo marito
e fu necessario scomodare il collegio dei
pontefici per ottenere un consentimento piuttosto

sofistico. Per qual ragione queste nozze
furono celebrate a precipizio e, a quel che
sembra, di comune accordo tra tutti? Perchè
tutti, non Livia o Ottaviano soltanto, ma anche
Tiberio Claudio Nerone, sembrano così
impazienti che ogni cosa sia presto conchiusa?
La leggenda, quasi in ogni suo punto
ostile, che da venti secoli perseguita la famiglia
di Augusto ha descritto questo matrimonio
come una prepotenza, e poco meno
che un ratto del dissoluto e perverso triunviro.
Storici meno malevoli tra i quali chi
scrive, nella sua Grandezza e Decadenza di
Roma, supposero in questa fretta una esplosione
d’amore per la bellissima Livia, che
aveva travolto il giovane triunviro.




Ma una riflessione più lunga mi ha persuaso,
che di questo famoso matrimonio c’è
un’altra spiegazione, meno poetica forse ma
più romana. Chi erano Livia e Ottaviano,
l’uno rispetto all’altro, in quegli anni procellosi,
in cui la gloriosa repubblica rantolava
a terra semi strozzata dalla dittatura
militare, che l’aveva rovesciata e agguantata
alla gola? Livia non era soltanto una bellissima
donna, come attestano i suoi ritratti,
ma apparteneva a due delle più antiche e
illustri famiglie della nobiltà romana, perchè
suo padre, Marco Livio Druso Claudiano

proscritto dai triunviri nel 43 e uccisosi
dopo a Filippi, era nientemeno che un Claudio
adottato da un Livio Druso. Discendente
di Appio Cieco, il famoso censore e
il personaggio storico forse più illustre della
antica repubblica; nato in una famiglia in
cui il nonno, il bisnonno, il trisnonno erano
stati consoli, e un numero non minore di
consoli e di censori vantavano i rami collaterali,
e una sorella di suo nonno era stata
moglie di Tiberio Gracco, e una cugina di
suo padre aveva sposato Lucullo, il conquistatore
dell’Asia, era entrato per adozione
nella famiglia dei Livi Drusi, che contava
otto consolati, due censure, tre trionfi, una
dittatura. Apparteneva insomma per nascita
e per adozione a due di quelle antiche famiglie
aristocratiche, che il popolo non aveva
cessato mai di venerare, anche in mezzo
alle più tremende rivoluzioni, come semidivine
e alla cui storia si intrecciava la storia
tutta della repubblica. Nè meno nobile
era il primo sposo di Livia, che con tanta
premura l’aveva ceduta, perchè discendeva
da un altro figlio di Appio Cieco. Livia era
dunque una incarnazione muliebre della
grande aristocrazia romana, della sua gloria
e delle sue tradizioni.









Chi era invece Ottaviano? Un nobiluccio
di fresca data. Suo nonno era un ricco
usuraio di Velletri; e primo nella famiglia
il padre, con le ricchezze dell’usuraio, era
riuscito a insinuarsi clandestinamente nella
nobiltà romana, sposando una sorella di Cesare,
entrando nel senato, diventando pretore;
ma era morto, ancora giovane. Ottaviano
era dunque il discendente, diremo oggi,
di ricchi borghesi nobilitati di recente;
e per quanto, adottandolo nel testamento,
Cesare gli avesse dato un antico nome patrizio,
le sue modeste origini e il mestiere
del nonno erano noti a tutti, in Roma. In
uno stato in cui, pur dopo tante rivoluzioni,
la nobiltà dell’antico lignaggio era ancora
venerata dal popolo come il titolo più legittimo
e meno controverso del potere, questa
oscurità delle origini era un pericolo, massime
per un dittatore che era un mediocre
generale, che non aveva compiuto nessuna
impresa di guerra gloriosa, e che non poteva
vantare sino ad allora se non imbrogli,
perfidie, violenze e rapine di guerre civili.




Considerando queste diversità noi possiamo
spiegare come il futuro Augusto fosse
così impaziente di sposare Livia nel 38 a.
C. senza supporre che l’amore ne avesse
fatta un’altra delle sue. I tempi erano procellosi;

il giovane triunviro, che un capriccio
inesplicabile della fortuna aveva fatto a
20 anni partecipe di una dittatura rivoluzionaria,
era il più debole dei tre colleghi; per
l’età, per la poca esperienza, per il nessun
prestigio e infine per la oscurità delle origini.
Antonio, che aveva fatte tante guerre,
con Cesare e solo, che apparteneva ad una
famiglia di antica e autentica nobiltà, che
era molto più ammirato ed amato dai soldati,
era molto più potente di lui. Sposando
Livia, Ottaviano entrava, sia pur di sbieco e
come un mezzo intruso nella vecchia aristocrazia,
alla quale soltanto il popolo riconosceva
per davvero il diritto di esercitare le
somme cariche della repubblica; e quindi
legittimava un po’ il suo straordinario potere,
proprio come l’antico ufficiale corso,
fatto imperatore di Francia, aveva cercato di
legittimare la sua fortuna, sposando la figlia
di un vero imperatore. E poichè una signora,
che apparteneva a una di queste
grandi famiglie, era disposta a sposarlo,
non conveniva por tempo in mezzo: i tempi
e la fortuna potevano mutare...




Ma se questi motivi possono avere indotto
il futuro Augusto ad affrettare le nozze,

come e per quali ragioni acconsentì Livia,
in tempi tanto procellosi, quando la fortuna
del futuro Augusto era ancora così incerta?
Un passo di Velleio (2, 94) farebbe credere
che chi immaginò e combinò questo matrimonio
fu proprio... il primo marito di Livia.
Velleio fu un amico, un confidente,
quello che oggi si direbbe un ufficiale d’ordinanza
di Tiberio. Egli può dunque aver
appreso questo segreto di famiglia da Tiberio,
il quale doveva aver saputo dalla madre
come il famoso matrimonio era stato fatto.
Perciò la testimonianza di Velleio è
quanto mai autorevole. Poichè i grandi di
Roma non solo non rifuggivano, ma credevano
proprio dovere servirsi delle donne,
nelle forme legali del matrimonio, per governare
lo Stato, non è punto inverosimile
che Tiberio Claudio Nerone, considerando
che ormai la rivoluzione aveva vinto, pensasse
che l’antica nobiltà doveva riconciliarsi
con essa, e combinasse questo matrimonio
per preparare la riconciliazione. Non più
giovane, stanco, esautorato e disilluso dalle
guerre civili, malaticcio (morì poco dopo),
Nerone, che aveva conosciuto chi era Livia,
pensò forse che una donna così bella e così

intelligente non avrebbe servito a nulla nella
sua casa, mentre sposa al più giovane, al
più debole, al più influenzabile dei triunviri...
Se Velleio è nel vero, Tiberio Claudio
Nerone fu l’ignoto politico, che seppe usare
a tempo un piccolo espediente fecondo di
grandi effetti. Con Livia, che entrava nella
casa di Ottaviano, la antica nobiltà romana
gettava al collo del più giovane tra i capi
della rivoluzione una delle catene più dolci
e leggere di peso, più difficili da rompere
o da scuotere: le braccia di una donna bella
e intelligente.








II.



E Livia non fallì alle speranze dei suoi,
poichè per più di mezzo secolo fu nella casa
del suo nuovo marito il genio discreto e sempre
vigile dell’antica Roma. Era difficile immaginare
un più perfetto modello della donna
di grande lignaggio quale i Romani la
vagheggiavano da tanti secoli; che sapesse
meglio comporre, nella mirabile armonia di
una lunga esistenza, la contradizione tra la
libertà concessa al suo sesso e l’abnegazione
impostagli come un dovere. Equilibrata, serena,
virtuosa, essa si acconciò senza difficoltà
a tutti i sacrifici, che il rango e i tempi
le imposero. Lasciò senza fare difficoltà
il primo marito, sposò Ottaviano cinque anni
dopo le proscrizioni, quando era ancora
rosso del sangue dei suoi; rinunciò, sposandolo,
ai due figli, a quello che le era già nato,
il futuro imperatore Tiberio, e a quello
che nacque dopo il matrimonio; li riprese
con eguale serenità e li educò con la più
materna premura, quando di lì a qualche anno

Tiberio Claudio Nerone morì nominando
Augusto tutore. Del secondo marito, che la
ragione di Stato le aveva imposto, fu compagna
fedelissima. La leggenda la imputò di
venefici assurdi, di ambizioni fantastiche e
di intrighi romanzeschi; ma neppure la leggenda
pur così astiosa, osò mai accusarla di
infedeltà e di dissolutezza. Non fu turbata,
alterata o guasta dall’immenso potere, dall’immensa
gloria, dall’immensa ricchezza
del marito: nel palazzo di Augusto, ornato
di perpetui lauri trionfali, a cui guardava
tutto l’immenso impero dall’Eufrate al Reno;
dove gli uomini più eminenti del Senato,
in piccoli conciliaboli, trattavano i più
grandi interessi del mondo, conservò le belle
tradizioni di semplicità e di attività, che
aveva imparate fanciulletta, nella casa paterna,
splendente di gloria, ma non di ricchezze.
Noi sappiamo — ce lo racconta Svetonio — che
la casa costruita da Augusto
sul Palatino, e in cui Livia passò la maggior
parte della sua vita, era piccola e poco fastosa.
Non un solo pezzo di marmo, nè mosaici
preziosi; mobili così semplici, che nel
secondo secolo dell’era volgare si mostravano
ancora al pubblico, come curiosità; nessun
lusso e sfarzo nei pranzi, a cui spesso
Livia e Augusto invitavano i personaggi cospicui

di Roma, i magistrati della ricostituita
repubblica, i capi delle grandi famiglie:
solo nelle solenni occasioni si servivano sei
portate, di solito tre solamente. Augusto per
quarant’anni dormì sempre nella stessa stanza;
e non portò mai che toghe tessute da
Livia: si intende non proprio e non soltanto
dalle mani di Livia, che pure ogni tanto
non sdegnava di sedersi al telaio, ma dalle
sue schiave e liberte. Ligia alle tradizioni
dell’aristocrazia, Livia dirigeva anche le officine
di tessitura della sua casa; pensava
di contribuire anche essa alla prosperità e
alla grandezza dell’Impero, misurando con
cura la lana alle schiave, sorvegliandole che
non la rubassero o la sciupassero, comparendo
ogni tanto in mezzo ad esse, mentre
lavoravano.
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Semplicità, fedeltà, laboriosità, dedizione
intera della propria persona alla famiglia ed
ai suoi interessi: queste virtù muliebri, coltivate
per tradizione nelle grandi famiglie,
rivissero tutte, tra la ammirazione dei contemporanei,
in Livia. Ma con queste virtù
rivisse anche l’interessamento per la politica,
il desiderio e l’orgoglio di partecipare
alle vicende e alle opere del marito, comuni
a tutte le donne di qualche merito nelle grandi
famiglie. Nessuno si meravigliò mai a

Roma che Augusto ricorresse spesso a Livia
per consiglio e non prendesse mai nessuna
deliberazione grave, senza averla consultata;
che essa attendesse nel tempo stesso
a vestir suo marito e l’aiutasse a governare
l’impero. Così avevano fatto tutte le matrone
della nobiltà, sollecite della loro buona
fama e della prosperità della loro famiglia.
Livia anzi doveva tanto più inflessibilmente
irrigidirsi nei sacri doveri della tradizione
perchè i tempi non potevano non apparire
minacciosamente pericolanti ad una
donna allevata all’antica in una antica famiglia.
Se le guerre civili avevano decimata
l’aristocrazia di Roma, la pace ne minacciava
gli avanzi con una nuova e più insidiosa
rovina. Quando Livia toccava i quarant’anni,
verso il 18 a. C. già la generazione nuova,
quella che non aveva visto le guerre
civili, perchè appena nata o ancora bambina
quando queste finivano, entrava nella vita,
avida di lusso, di dissipazione, di godimenti,
di libertà e di tutte quelle novità che sotto
sotto minavano la repubblica aristocratica,
ricostituita con tanti sudori. Le donne ricominciavano
a ribellarsi ai matrimoni per ragione
di Stato; il celibato si diffondeva isterilendo
le stirpi più celebri; troppi vizi e disordini
erano tollerati nelle famiglie più illustri;

l’aristocrazia così semplice e austera,
nel buon tempo antico, si buttava al lusso,
a mano a mano che l’Egitto conquistato conquistava
Roma e che le antiche arti del lusso,
fiorenti ad Alessandria sotto i Tolomei,
si trapiantavano a Roma, sperando di ritrovare
tra i nuovi dominatori i clienti perduti
con la caduta del regno d’Egitto. Le donne
si invaghivano delle nuove fogge orientali,
chiedevano ai mariti stoffe di gran lusso e
gioielli, prendevano in uggia l’antico emblema
della donna, il telaio. Tra i giovani
delle grandi famiglie troppi voltavano le
spalle alla milizia, alle magistrature, alla
giurisprudenza, ossia a tutti gli oneri e gli
onori che erano stati l’ambito e duro privilegio
della nobiltà, e chi preferiva la filosofia,
chi soltanto occuparsi dei propri beni,
chi vivere negli ozî voluttuosi di Roma e di
Baia: onde il laticlavio era troppo spesso rifiutato
e schivato da chi doveva fregiarsene;
quasi tutti gli anni per le cariche più numerose,
come la questura, c’eran più posti
che candidati; e non era cosa facile neppure
trovare nell’aristocrazia tutti gli ufficiali superiori,
di cui le legioni avevano bisogno.




L’aristocrazia romana, la gloriosa aristocrazia

scampata alle proscrizioni e a Filippi,
moriva di un lento e voluttuoso suicidio.
Bisognava salvarla da se medesima. Livia
fu certamente tra i consiglieri e gli inspiratori
della restaurazione aristocratica, a cui Augusto
fu spinto dalla vecchia nobiltà per
compiere la restaurazione della repubblica
fatta dieci anni prima, verso l’anno 18 a. C.
quando propose le famose leggi sociali, che
volevano appunto ricostituire la famiglia aristocratica.
La lex de maritandis ordinibus si
sforzava con minaccie e promesse di costringere
tutti i membri dell’aristocrazia a sposarsi
e a prolificare, combattendo il celibato e la
sterilità. La lex de adulteriis proclamava la
legge marziale e il terrore nel disordinato
regno dell’amore, minacciando alla sposa infedele
e al suo complice l’esilio a vita e una
confisca parziale delle sostanze, obbligando
il marito a denunciare la rea ai tribunali, obbligando
il padre a portar l’accusa, se il marito
non voleva o non poteva, autorizzando
qualunque cittadino a farsi accusatore, se il
padre e il marito non compivano il loro dovere.
La lex sumptuaria si sforzava di moderare
il lusso delle famiglie ricche e particolarmente
il lusso muliebre, proscrivendo i gioielli,

le feste, le vesti, gli schiavi e le costruzioni
di lusso. Queste leggi volevano insomma
rifare il mondo muliebre dell’aristocrazia
romana a imagine e somiglianza di Livia;
tanto è vero che nelle lunghe discussioni di
cui furono oggetto in Senato, Augusto fece
una volta un lungo discorso, in cui citò Livia
come il modello a cui tutte le signore dovevano
sforzarsi di rassomigliare in Roma; e
a conferma aprì alla curiosità pubblica le porte
della casa: raccontò come Livia viveva,
quali amicizie coltivava, che sollazzi e svaghi
si permetteva, e perfino come si vestiva
e con quale spesa... E nessuno giudicò indegno
della grandezza della repubblica che il
suo capo mettesse in piazza, come un affare
di Stato, quelli che oggi si chiamerebbero «i
conti della sarta» della propria moglie.








III.



Livia, dunque, verso il 18 a. C. raffigurava
agli occhi dei Romani la perfezione muliebre,
quale la tradizione secolare la venerava:
quella perfezione, che fortunatamente
scampata alle guerre civili era stata finalmente
ricollocata là dove tutti potevano vederla,
ammirarla e imitarla: nella più potente
famiglia dell’impero! Esempio vivente
delle virtù che il popolo romano maggiormente
ammirava, sposa amata e consigliera
ascoltatissima del capo dello Stato, circondata
dalla venerazione che la potenza, la virtù,
la nobiltà dei natali, la dignitosa bellezza
del volto e del corpo attiravano verso
lei da ogni parte, allietata da due figli, Tiberio
e Druso, che intelligenti, seri, operosi,
studiosi, promettevano di essere romanamente
degni del nome che portavano, Livia
avrebbe dovuto vivere come un esempio di
felicità, nell’universale e meritata ammirazione.









Ma le difficoltà nacquero nella sua stessa
famiglia. Augusto aveva avuto da Scribonia
una figlia: Giulia, che nel 18 a. C. aveva 21
anni, e che di fronte a Livia era il presente
in procinto di ribellarsi al passato, la generazione
nuova, allevata nella pace, più vogliosa
di godere i privilegi del rango che
disposta a sopportare il carico degli obblighi
e dei sacrifici, con cui le generazioni precedenti
avevano bilanciato i privilegi. Bella
e intelligente, amava non solo gli studi, la
letteratura e le arti, ma anche il lusso e lo
sfarzo, più che non consentissero lo spirito
e la lettera della lex sumptuaria, fatta approvare
dal padre; era tutta fuoco, ambizione,
slancio, passione, quanto Livia era saggezza,
prudenza, riserbo. Augusto, che governava
la sua famiglia al modo antico, l’aveva
maritata giovanissima, come giovanissimi
aveva maritato i due figli di Livia, e
tutti e tre più che aveva potuto in famiglia,
badando a consolidare gli interessi politici
della famiglia stessa, dando a Tiberio Agrippina
figlia di Agrippa, il suo grande
amico e il più fedele collaboratore, a Druso
Antonia, la figlia minore di Antonio e di sua
sorella Ottavia; a Giulia Marcello, suo nipote,

figlio pure di sua sorella Ottavia e del
suo primo marito... Ma mentre i due primi
matrimoni erano riusciti e le due coppie vivevano
amandosi e felici, non così fu del
matrimonio di Giulia e di Marcello. Presto
nacquero dissapori e rancori. Per quali ragioni
non sappiamo: pare che, sobillato da
Giulia, Marcello assumesse un tono troppo
superbo e insolente, che non si addiceva
neppure al nipote di Augusto; e che questo
contegno offendesse Agrippa, che era il primo
personaggio dell’impero dopo Augusto.
Pare che Giulia insomma non fosse contenta,
al modo antico, di incoraggiare e consigliare
il marito nelle sue ambizioni legittime,
ma che avesse già delle ambizioni proprie
e quali! Che suo marito fosse il secondo
personaggio dello Stato dopo Augusto;
per venir essa subito dopo, se non esser messa
addirittura a pari di Livia! Queste ambizioni,
le sorde discordie che in poco tempo
nacquero nella famiglia, spaventarono tanto
Augusto, che quando Marcello, nell’anno
23, giovanissimo ancora, morì, esitò a
lungo prima di rimaritare la giovane vedova.
Per un momento pensò perfino di sposarla
ad un cavaliere, ossia una persona di
secondaria importanza, quanto al potere e

allo Stato, con il manifesto proposito di soffocare
le sue troppo ardenti ambizioni, mettendola
nella impossibilità di soddisfarle:
poi si risolvè all’espediente opposto, di quietare
quelle ambizioni soddisfacendole; e diede
Giulia, nel 21 a. C., ad Agrippa, che
era stato la causa dei dissapori precedenti.
Agrippa era più vecchio di lei di 24 anni,
poteva esser suo padre, ma era davvero il
secondo personaggio dell’impero per gloria,
ricchezza e potenza; e ben presto nel 18 a.
C. egli diventerebbe collega di Augusto nella
presidenza della repubblica, suo pari quindi
in ogni cosa.
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Così Giulia fu, a 21 anni, la seconda donna
dell’impero dopo Livia, forse la prima
accanto a lei; e potè non solo soddisfare la
sua ambizione, ma sfogare l’ardore modernizzante
delle nuove generazioni, diventando
a poco a poco l’antitesi di Livia e del suo
quasi monumentale arcaismo. Se Livia portava,
come Augusto, vesti di lana tessute
in casa, Giulia adorava le vesti di seta, che
gli industri mercanti orientali vendevano a
caro prezzo, ma che gli arcaizzanti in toga e
in stola odiavano come una rovina per il costo
e come una indecenza, per il risalto che
davano alle forme. Quanto Livia era parsimoniosa,

essa era prodiga. Se Livia non si
mostrava in teatro se non circondata da uomini
attempati e gravi, Giulia compariva
sempre in pubblico con un codazzo di giovani
eleganti. Se Livia badava a star sempre al
suo posto e a dar l’esempio del riserbo e
della modestia, Giulia, non ostante la legge
che vietava alle mogli di accompagnare i
governatori nelle provincie, riuscì a partire
con Agrippa, quando nell’anno 16 egli fece
il grande viaggio di Oriente; e dappertutto
comparve al suo fianco, nei ricevimenti, alle
corti, nelle città, e prima delle donne latine
fu in Oriente divinizzata. Pafo le eresse
delle statue chiamandola «divina»; Mitilene
la chiamò Nuova Afrodite, Efeso Afrodite
Genitrice... Ardite novità, in uno
Stato di tradizioni così potenti; ma che pure
avrebbero potuto non essere soverchiamente
pericolose se Giulia non avesse commesso
una imprudenza più grave assai.
Agrippa era quasi vecchio; era uomo semplice,
rude, di origine oscura, che badava
più alle faccende pubbliche che alla giovane
moglie, sposata in omaggio alla Ragione
di Stato. Tra i giovani che facevan parte del
circolo di Giulia parecchi erano belli, eleganti,
piacevoli: tra questi un Sempronio
Gracco, discendente dai famosi tribuni. Par

che Giulia, ancor vivo Agrippa, facesse con
costui uno di quegli sfregi alla nuziale Ragione
di Stato in voga a Roma, che la lex
de adulteriis puniva con terribili pene.




Che sin da questo tempo tra Giulia e Livia
non corresse buon sangue è verosimile
in sè, e parecchi indizi, rimasti nella tradizione
e nella storia, lo provano. Noi sappiamo
pure che intorno alle due donne incominciavano
già a raccogliersi come due partiti:
uno che si potrebbe chiamare il partito
dei Claudî e della nobiltà arcaizzante, l’altro
il partito dei Giulî e della nobiltà modernizzante.
Tuttavia Augusto, bilanciandosi
tra le due donne e i due partiti, riuscì a conservare
un certo equilibrio sinchè Agrippa
visse. Così, allorchè volle mettersi in regola
con la lex de maritandi ordinibus, che prescriveva
a tutti i buoni cittadini, solleciti del
bene pubblico di aver tre figli, adottò i due
primi figli che Giulia aveva avuti da Agrippa:
Lucio e Caio. Fu un grande trionfo per
Giulia. Ma nel 12 a. C. la morte di Agrippa
precipitò le cose che a stento si reggevano in
bilico...




Di nuovo Giulia era vedova; e la lex
de maritandis ordinibus le ingiungeva di rimaritarsi.
Augusto, al modo antico, le cercò
un marito, consultando solamente la dura

Ragion di Stato: Tiberio, il figlio maggiore
di Livia. Tiberio era fratellastro di Giulia ed
era maritato con una donna che teneramente
amava: ma non a queste considerazioni
poteva indugiare un senatore romano. Il matrimonio
di Giulia e di Tiberio poteva e doveva
spegnere la discordia incipiente tra i
Giulii ed i Claudi, tra Giulia e Livia, tra la
giovane e la vecchia nobiltà; Augusto ordinò
quindi a Tiberio di ripudiare la giovane,
bella e virtuosa Agrippina e di sposare Giulia.
Il dovere era duro (si racconta che incontrata,
dopo il divorzio, in una casa, Agrippina,
Tiberio scoppiasse in pianto, e che Augusto
ordinasse ai due antichi sposi di non
vedersi mai più): ma anche Tiberio era uomo
di antiche idee e sapeva che un nobile
romano doveva sacrificare all’interesse pubblico
i suoi affetti domestici... Giulia invece
celebrò le nozze allegramente. Poichè Tiberio,
dopo la morte di Agrippa, del fratello
Druso, era la speranza e il secondo personaggio
della repubblica, essa non decadeva
dal secondo al terzo matrimonio. E Tiberio
era anche un bellissimo uomo, come i
marmi attestano; il che pare non spiacesse
a Giulia, che nel marito non considerava
solo la Ragion di Stato.









Il matrimonio fu salutato da liete speranze.
Giulia pareva amare Tiberio, e Tiberio
faceva il possibile per essere un buon
marito. L’attesa di un figlio rinforzò le speranze.
Ma per poco tempo, pur troppo! Tiberio
era il figlio di Livia, un Claudio autentico,
un tradizionalista di macigno, un
aristocratico rigido e sdegnoso, un soldato
duro con gli altri come con sè. Voleva che
l’aristocrazia fosse l’esempio del popolo, a
cui doveva comandare: esempio di pietà religiosa,
di semplicità dei costumi, di parsimonia,
di puro spirito familiare, di obbedienza
alle leggi. Il lusso e la prodigalità non
avevano più fiero nemico; un grande lignaggio
che profondesse i beni in gioielli,
in vesti, in gozzoviglie gli pareva tradire la
patria; nessuno esigeva con maggior vigore
che le grandi leggi dell’anno 18 — la legge
suntuaria, sul matrimonio, sull’adulterio — fossero
applicate con inesorabile fermezza.
Giulia amava il lusso, le feste, le allegre
compagnie, i giovani eleganti, la vita facile
e amena.




Dopochè anche le speranze del figlio furono
deluse (morì poco dopo la nascita) la
discordia scoppiò. È un fatto certo che Tiberio
non tardò a sapere che Sempronio
Gracco, approfittando della discordia, era

riuscito a riavvicinarsi a Giulia, a farsi ascoltare,
e a riprendere la antica relazione con
lei; e un nuovo intollerabile tormento si aggiunse
al rimpianto della pura, dolce, diletta
Agrippina. Secondo la lex de adulteriis
egli sarebbe stato obbligato a denunciare al
pretore e a far castigare la moglie colpevole;
ed egli era stato colui che aveva rampognato
più aspramente le disobbedienze alla
terribile legge... Ora che sua moglie l’aveva
violata e avrebbe, come tante altre donne,
dovuto subirla, era venuto il momento di
dare quell’esempio di fermezza implacabile,
che tante volte aveva reclamata dagli altri!
Ma Giulia era la figlia di Augusto... Poteva
provocare, senza il consenso di Augusto, un
tale scandalo nella casa del primo magistrato
della repubblica? Infamare e cacciare in
esilio la figlia? Augusto, pur desiderando
che fosse più prudente e più seria, amava e
proteggeva la figlia; e non voleva pericolosi
scandali. E Giulia osava quel che osava,
sapendosi invulnerabile.




Costretto a far le viste di non sapere, Tiberio
non volle più vivere con Giulia nello
stesso appartamento nè aver altro di comune,
con lei, fuorchè il necessario a salvare le
apparenze: ma non potè ripudiarla e tanto
meno denunciarla. Ma peggio fu, quando

i rancori politici incominciarono a sfruttare
la discordia. Tiberio aveva molti nemici,
massime nei giovani suoi coetanei: parte
perchè la sua rapida fortuna aveva offeso
non poche invidie; parte perchè il suo arcaismo
autoritario inquietava molti egoismi.
Troppi, anche nella nobiltà, desideravano
un governo facile, che lasciasse goder senza
fatica dei privilegi e non fosse troppo severo
nell’imporre i doveri! A sua volta l’ambiziosissima
Giulia, non potendo più sperare
di primeggiare accanto a Tiberio, cercò
un compenso alle deluse ambizioni tra i suoi
nemici; e raccolse intorno a sè un partito, il
quale si sforzò in tutti i modi di scalzare e rovesciare
Tiberio, contrapponendogli Caio
Cesare, il figlio di Giulia e di Agrippa, che
Augusto aveva adottato e che amava assai.
Sebbene Caio Cesare avesse, nel 6 a. C.,
appena 16 anni, incominciò in quell’anno
a Roma un lavorìo, un maneggio, un sussurro
per farlo già sin d’allora, mediante
speciale privilegio del senato, nominar console
per l’anno 754 di Roma, in cui Caio
avrebbe raggiunto i venti anni. Con questa
mossa il partito di Giulia e dei nemici di Tiberio
cercava di attirar l’attenzione popolare

sul giovane, per preparare un nuovo collaboratore
di Augusto, che fosse rivale o almeno
concorrente di Tiberio, per accaparrarsi
l’avvenire nella persona di lui.




Ma la mossa era troppo ardita, perchè un
console fanciullo era uno sfregio alla costituzione
e alla tradizione romana: e forse sarebbe
stata funesta a chi l’aveva imaginata,
se proprio Tiberio non si fosse incaricato di
farla riuscire con un errore. Tiberio si oppose
a questa legge, e volle che Augusto si
opponesse. Augusto, infatti, da principio si
oppose... Ma poi, sia che Giulia sapesse
convincerlo, sia che davvero nel senato un
forte partito volesse Caio console in anticipazione
per odio a Tiberio, alla fine cedè,
cercando di placare Tiberio con dei compensi.
Ma Tiberio non era uomo da accettare
dei compensi, e sdegnato chiese il permesso
di ritirarsi a Rodi, abbandonando tutte le
cariche pubbliche che esercitava. Egli sperava
certo di farsi desiderare, poichè davvero
Roma aveva bisogno di lui. Ma si ingannò.
Non solo Augusto andò in collera con Tiberio,
ma questa sua secessione fu biasimata
severamente dall’opinione pubblica, come
una rappresaglia sullo Stato di una offesa

privata. Lui assente, tutti i nemici presero
coraggio e divennero leoni: gli onori a Caio
Cesare furono approvati tra l’universale
entusiasmo; il partito di Giulia stravinse,
primeggiò nel favore di Augusto, nei conciliaboli
del senato e nei capricci della popolarità,
mentre Tiberio era costretto a logorarsi,
a Rodi, nell’ozio triste di un uomo
d’azione, che a poco a poco si sente dimenticato.




Era però rimasta a Roma Livia.









III.
LE FIGLIE D’AGRIPPA.




I.



Abbandonato dall’opinione pubblica, inviso
alla maggioranza del senato, in rotta
con Augusto, Tiberio si trovò ben presto a
Rodi nella disperata stretta di chi, con una
mossa falsa, ha fatto il gioco dei suoi nemici
e non sa come riparare all’errore. Uscire
di Roma era stato facile; il difficile era rientrarci.
E forse la sua fortuna sarebbe tramontata
per sempre, ed egli non sarebbe più
diventato imperatore, se nell’universale abbandono
due donne non gli fossero rimaste
fedeli: la madre Livia, e la cognata Antonia,
la vedova del fratello Druso, morto giovane,
quando più vive erano le speranze che
Roma riponeva in lui.




Antonia era una figlia della sorella di
Augusto, Ottavia, e di Marco Antonio, il
famoso triunviro di Cleopatra; e fu certo la

più gentile e dolce tra tutte le figure di donne
che compaiono nella tragica e lugubre storia
della famiglia dei Cesari. Bella, virtuosa,
seria, modesta, equilibrata, portava nella
famiglia uno spirito di concordia, una serenità,
un senno che, pur troppo, non sempre
avevano ragione delle violente passioni
e dei rissosi interessi degli altri. Druso e Antonia
erano stati per i Romani, sinchè Druso
visse, il modello delle coppie fedeli e
amorose, cosicchè il loro tenero affetto era
passato quasi in proverbio; ma quel che in
questa coppia aveva più profondamente
commosso a Roma la moltitudine, così incline
ad ammirare i discendenti delle grandi
famiglie, era la bellezza, la virtù, la dolcezza,
la modestia e la riserva di lei. Morto
Druso, Antonia non volle rimaritarsi più,
sebbene la lex de maritandis ordinibus ne
facesse obbligo anche a lei; «giovane e bellissima — scrive
Valerio Massimo — si ridusse
a vivere in compagnia di Livia, e il
medesimo letto vide morire il giovane marito
e invecchiare la sposa in una austera vedovanza»;
Augusto e il popolo furono così
inteneriti da questa suprema prova di fedeltà
alla memoria dell’indimenticabile marito,
che per comune consenso dell’opinione
pubblica, essa fu dispensata dall’obbligo di

rimaritarsi; e Augusto stesso, pur così rigoroso
nell’imporre l’osservanza della lex de
maritandis ordinibus alla sua famiglia, fu
questa volta disarmato. Per la prima volta
la Ragion di Stato, mezzana e pronuba di
prostituzioni legali, rispettò l’anima e il corpo
di una donna pura, esentandola dalle
promiscuità politiche, obbligatorie per tutte
le altre donne della sua famiglia e della sua
casta.




Tra una sua villa di Bauli, dove passava
la maggior parte dell’anno e Roma, la bella
vedova badava ad allevare i suoi tre figli — Germanico,
Livilla, Claudio — vivendo
appartata dalle cose politiche, nella
intimità di Livia, da essa venerata, dopo la
morte di Ottavia, come la madre; e cercando
di infondere uno spirito di concordia nella
lacerata famiglia.




Antonia era molto amica di Tiberio, il
quale a sua volta ricambiava di viva simpatia
e di un profondo rispetto la bella e
virtuosa cognata. Che Antonia, la quale era
legatissima a Livia, abbia parteggiato per
Tiberio, è certo per molti indizî. Ma della
lotta che si impegnò in quegli anni fra nemici
ed amici di Tiberio, non Antonia, creatura
dolce e mite, ma Livia, più forte, più
autorevole, più energica, fu l’anima.









Le cose peggiorarono rapidamente: l’opinione
pubblica diventava sempre più ostile
a Tiberio e più favorevole a Giulia e al suo
figlio; ben presto si vollero dare al fratello
minore di Caio Lucio, gli stessi onori già
assegnati a Caio; gli interessi si allearono
agli odi e ai rancori contro Tiberio, perchè
non appena Tiberio era partito, il Senato
aveva aumentato le spese delle frumentazioni
per il popolo, e quelle per i pubblici
giuochi. Quanti approfittavano di queste
spese avevano ormai interesse a impedire
che Tiberio, famoso per la sua avversione a
tutte le spese inutili, tornasse. Non si badò
ai mezzi pur di rovinare Tiberio; tutte le
arti e tutte le calunnie furono lecite, perfino
l’accusa di ordire delle congiure contro Augusto.
Fronteggiare insieme i rancori e le inclinazioni
di Augusto, l’opinione pubblica,
la maggioranza del Senato, gl’interessi coalizzati,
Giulia e i suoi amici, era impresa ardua,
anche per una donna così abile e forte
come Livia. Quattro anni passarono, l’uno
più nero ed infausto dell’altro per Tiberio
ed i suoi. Al partito di Giulia crescevano di
continuo le forze.
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Alla fine il partito di Tiberio si decise ad
una audacia disperata: colpire il partito avversario
con uno scandalo nella persona

stessa di Giulia. La lex Iulia de adulteriis,
fatta da Augusto nell’anno 18, e che dava
licenza a qualunque cittadino di accusare la
sposa infedele davanti ai tribunali, quando
il marito o il padre non l’accusassero, si applicava
a tutti i cittadini romani, dunque anche
la figlia di Augusto, alla vedova di
Agrippa, alla madre di Caio e di Lucio Cesare,
le due giovani speranze della repubblica.
Giulia aveva sino ad allora violato
la lex Iulia; e non aveva subito la pena, che
aveva colpito tante altre donne dell’aristocrazia,
solo perchè nessuno aveva osato provocar
questo scandalo nella prima famiglia
dell’impero. Il partito di Tiberio, protetto e
guidato da Livia, l’osò alla fine. È impossibile
dire quale fu la parte di Livia in questa
tragedia: certo è che essa o qualche altro
personaggio influente riuscì a procurarsi le
prove della colpa di Giulia, e le portò ad
Augusto, minacciando, se egli non compiva
il suo dovere, di portarle al pretore e di fare
un processo. Augusto aveva voluto con la
lex Julia che se il marito, come era allora
il caso di Tiberio, non poteva accusare la
donna infedele, il padre doveva farne le veci;
ed Augusto dovette subir la sua terribile
legge, per evitare scandali e guai peggiori.
Esiliò Giulia nella piccola isoletta di

Pantelleria; e a 37 anni, la giovane, avvenente,
piacevole, voluttuosa signora, che
aveva brillato a Roma tanti anni, dovette
sparire per sempre dalla metropoli, ridursi
a vivere in una isoletta selvaggia. La sua
vita era troncata per sempre dall’odio implacabile
di un partito nemico, dalla crudeltà
inesorabile di una legge, fatta dal padre.




Dopo l’esilio di Giulia, la fortuna di Tiberio
e di Livia, per quattro anni languente,
risorge. Ma non così rapidamente, come
Livia e Tiberio forse avevano sperato. Giulia
conservò, anche nella disgrazia, numerose
amicizie e una grande popolarità; per
molto tempo il popolo di Roma dimostrò a
suo favore; molti sollecitavano il suo perdono
da Augusto: prova evidente che le orribili
infamie raccontate sul suo conto erano
esagerazioni di nemici. Giulia aveva violata
la lex Iulia, questo è sicuro: ma se aveva
commesso un fallo, non era un mostro,
come i suoi nemici dicevano: era una bella
signora, come molte ce ne furono, ce ne
sono e ce ne saranno, provvista di vizi e di
virtù umane. E difatti il suo partito, riavutosi
dallo scandalo, riprese la guerra; e fermo
nel pensiero di far perdonare Giulia, tentò
quanto potè per impedire a Tiberio di tornare
a Roma e riprender parte alla vita politica,

sapendo che se il marito rimetteva il
piede in Roma, Giulia non ci ritornerebbe
più. Uno solo poteva rientrare in Roma: o
Tiberio o Giulia. E la mischia dei due partiti
riarse intorno ad Augusto, più furiosa
che mai.




Caio e Lucio Cesare, i due giovani figli di
Giulia, prediletti di Augusto, furono i portavoce
dei nemici di Tiberio presso Augusto,
il contrappeso dell’influenza di Livia.
Nessuna arte fu negletta per seminare tale
odio e diffidenza tra i due giovani e Tiberio,
che non potessero mai ritrovarsi insieme
nel governo e la presenza degli uni escludesse
l’altro. Un nuovo aiuto i nemici di Tiberio
trovarono in una figlia di Giulia e di
Agrippa — Giulia minore, come la storia
l’ha chiamata, — che Augusto amava non
meno di Caio e di Lucio. Sposata a L. Emilio
Paolo, al discendente di una delle più
grandi famiglie di Roma, Giulia divenne
presto, in Roma, al posto della madre,
l’Antilivia; raccogliendosi dattorno, come la
madre, una corte di giovani eleganti, di scrittori,
di poeti — Ovidio faceva parte del suo
circolo — la quale bilanciasse la consorteria
dei vecchi senatori (parrucconi, diremmo
noi) che facevano circolo intorno a Livia.
Non indugiò molto neppure ad abusare

della benevolenza del nonno come ne aveva
abusato la madre; sfoggiando, all’ombra
della sua protezione, un lusso che i nemici
del vecchio puritanismo romano ammiravano
appunto perchè vietato dalle leggi;
costruendo una magnifica villa, che era
una sfida alla legge suntuaria; e — se si
vuol credere alla tradizione — violando anche
quella lex de adulteriis, che era stata
così fatale alla madre.




Cosicchè, anche dopo la caduta di Giulia,
i suoi tre figli — Caio, Lucio, Giulia — erano
abbastanza potenti, e per la debolezza
di Augusto, e per il favore pubblico, e
per gli appoggi in Senato, da contrastare il
terreno al partito di Livia. A mala pena,
dopo infiniti stenti e quattro anni di intrighi,
nell’anno 2 dopo C., Livia riuscì ad
ottenere che Tiberio potesse ritornare a Roma;
ma a condizione che s’occupasse solo
dell’educazione del figlio e dei suoi affari
privati, ogni faccenda pubblica esclusa. Augusto
era vecchio e non bastava più all’impero;
l’esercito era arrugginito, le finanze
dissestate, le frontiere mal sicure; in Gallia,
in Pannonia, in Germania la rivolta serpeggiava;
Tiberio solo, che era il primo generale
e uno dei migliori amministratori del
suo tempo, che poteva mettere a disposizione

della repubblica il pieno vigore della
sua virilità matura, era in grado di fare ciò,
che Lucio e Caio non sapevano. Ma inutilmente:
Augusto non cedeva alle istanze di
Livia: I Giulî erano padroni dello Stato e ne
tenevano lontani i Claudî.




Tiberio sarebbe forse stato bandito per
sempre dal potere, se il caso non l’avesse
aiutato, togliendo di mezzo Caio e Lucio
Cesare. Poco dopo il ritorno di Tiberio, il 20
agosto dell’anno 2 d. C. Lucio Cesare moriva
a Marsiglia, spento da breve malattia;
e venti mesi dopo, nel febbraio dell’anno 4,
moriva pure Caio, in Licia, in seguito ad
una ferita ricevuta in una scaramuccia. Queste
due morti furono così premature, così vicine
l’una all’altra e così opportune per Tiberio,
che la posterità si è rifiutata di considerarle
come uno dei tanti accidenti che
possono capitare a tutti gli umani; e ha sospettato
in quelle la mano criminosa di Livia!
Senonchè chi conosce un po’ il mondo
e gli uomini, sa che è più facile immaginare
e sospettare che compiere questi avvelenamenti
romanzeschi. Pur lasciando in disparte
ogni considerazione sul carattere di
Livia, — e molte se ne potrebbero fare — è difficile
immaginare come essa avrebbe osato e
potuto avvelenare i due giovani a tanta distanza

da Roma, in Asia l’uno e in Gallia
l’altro, per mezzo di molti complici, in tempi
in cui, divisa come era la famiglia di Augusto
da tanti odi, ogni suo membro era sospettato,
spiato, appostato da un partito nemico;
e in cui l’esempio di Giulia provava
che la parentela con Augusto non era schermo
sufficiente contro i rigori della legge e
la collera dell’opinione pubblica. È poi cosa
notissima che il popolo inclina sempre a
sospettare un delitto ogni qual volta un uomo
noto e potente muore prematuramente.
Senza risalire alla leggenda del Conte Rosso
avvelenato dalla madre, ricorderemo che
trent’anni fa era tradizione, a Torino, che
Cavour fosse stato avvelenato dalla mano
di un’amante, chi diceva per ordine di Napoleone
III, chi dei gesuiti, solo perchè la
sua vita fu repentinamente troncata (da una
nefrite, credo) a 52 anni, proprio quando
l’Italia sentiva di averne maggior bisogno!
Questa ecatombe di giovinetti e di giovani
nella famiglia di Augusto sembra la persecuzione
di un’oscura fatalità e può riuscir sospetta:
ma appunto perchè le morti premature
furono così numerose, non si possono
spiegare se non con il logoramento della
stirpe bacata nel midollo. Tutte le famiglie,
invecchiando nel potere e nella ricchezza, si

spengono: onde nessuna aristocrazia potè
durare se non rinnovandosi, e quelle che si
sono chiuse in sè, sono perite.




Nessuna seria ragione ci autorizza ad attribuire
a una donna, che fu venerata come
un modello dagli uomini migliori della sua
età, un così orrendo delitto; e le favole che
ne raccontò il popolino, avverso a Livia perchè
fedele a Giulia, e che gli storici delle
età seguenti raccolsero, valgono quanto le
dicerie del popolino torinese sul veleno propinato
a Cavour. La morte di Caio e di Lucio
Cesare fu però una grande fortuna per
Tiberio, perchè impose il suo ritorno al potere.
L’impero era nei guai dappertutto; la
Germania era mezza in rivolta; l’esercito
aveva bisogno di un capo; pure Augusto,
vecchio e irresoluto, esitava ancora, temendo
l’avversione che covava e in senato e nel
popolo contro il troppo autoritario Tiberio.
Alla fine, d’accordo con Livia, la parte più
seria, più autorevole, più antica della nobiltà
senatoria, capeggiata da un nipote di
Pompeo, Gneo Cornelio Cinna, gli impose
di richiamare Tiberio, minacciando, pare,
di ricorrere a qualche espediente violento,
su cui noi non abbiamo sicure notizie. Certo
è che si fece paura al vecchio Augusto, vincendo
così con una paura maggiore la paura

di cui gli era cagione la impopolarità di
Tiberio; e il 26 giugno dell’anno 4 dell’êra
volgare Augusto adottava Tiberio come figlio,
gli faceva dare la potestà tribunizia per
dieci anni, prendendolo a collega. Tiberio,
a sua volta, per volontà di Augusto, adottava
come figlio Germanico, il figlio maggiore
di Druso e di Antonia, la sua fedele amica:
un giovane intelligente, attivo, e da cui
tutti speravano molto.
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Ritornato al potere Tiberio provvide, di
accordo con Augusto, a riordinare l’esercito
e lo Stato; e a placare, con atti di clemenza
e nuovi matrimoni, le furiose discordie
che negli ultimi anni avevano diviso o turbato
la famiglia dei Giuli e dei Claudi. L’esilio
di Giulia fu addolcito; Germanico sposò
Agrippina, un’altra figlia di Giulia e di
Agrippa, una sorella di Giulia minore, vedova
di Caio Cesare; Livilla, sorella di Germanico
e figlia di Antonia, fu data al figlio
di Tiberio, a Druso, un giovane coetaneo di
Germanico e che non ostante certi difetti,
l’irascibilità e l’inclinazione ai piaceri, mostrava
alcune qualità di uomo di Stato: fermezza,
mente solida, attività. Si voleva sempre
con questi matrimoni far della famiglia
di Augusto, del ramo giulio e del ramo
claudio che la componevano intrecciati, un

corpo solo, formidabile, unito, così da poter
essere il fondamento su cui poserebbe la
repubblica, ossia il governo di tutto l’impero.
Ma se il proposito era savio, i fermenti
di discordia e la infelicità dei tempi potevano
più che i buoni propositi. Troppo si
era aspettato a richiamar Tiberio al potere;
il disordine, dopo dieci anni di governo senile,
era troppo grande; i provvedimenti
imaginati da Tiberio per riassettare le finanze
dell’impero, irritarono le classi ricche dell’Italia;
nel 6 dopo C. scoppiò la grande rivolta
della Pannonia. Che spavento fu quello!
Parve di tornare ai tempi dei Cimbri e
dei Teutoni. In un istante di follia collettiva
si temè perfino che la penisola potesse
essere invasa e Roma assediata dai barbari!
Tiberio accorse rapido, e domò l’insurrezione,
non affrontandola in campo aperto, ma
stancandola: metodo sicuro e savio, con le
milizie di cui disponeva! Ma a Roma, passato
lo spavento, il protrarsi della guerra irritò,
e divenne per molti un pretesto per
sfogar l’odio antico contro Tiberio, il quale
fu accusato di aver paura, di non sapere
il suo mestiere, di tirare in lungo la guerra
per ambizione! Il partito avverso a Tiberio
risollevò la testa, tentando perfino di aizzargli
contro Germanico, che giovane, ambizioso,

temerario, avrebbe preferito una
guerra rapida; e certo si sarebbe creato già
sin da allora un partito di Germanico ed uno
di Tiberio, se Augusto, questa volta, non
avesse da Roma sostenuto Tiberio. Ma le
difficoltà e le incertezze erano grandi; e rinascevano
di continuo.




In mezzo a queste lotte e a queste paure
un nuovo scandalo scoppiò nella famiglia
di Augusto: Giulia minore, come la madre,
si lasciò cogliere in fallo dalla lex Iulia de
adulteriis e dovè prendere anch’essa la via
dell’esilio! Come e per opera di chi lo scandalo
scoppiasse, noi non sappiamo: sappiamo
invece che Augusto amava molto la nipote;
onde è da credere che in quell’agitato
e torbido momento, mentre tanti odi si appuntavano
contro la sua famiglia e la sua
casa, tanti sforzi si facevano per rovesciare
di nuovo Tiberio, che pure aveva salvato
l’impero, Augusto dovè una seconda volta
subire la sua legge; e non osò contendere
al partito puritano, alla minoranza arcaizzante
dei senatori, agli amici di Tiberio, questa
seconda vittima della sua famiglia. Certo
è che si fece quanto si potè per limitare lo
scandalo; e che dell’esilio della seconda
Giulia appena qualche sommaria notizia sarebbe
giunta sino a noi, se tra i complici

che furono esiliati con lei non ci fosse stato
anche Ovidio, che doveva empire venti secoli
dei suoi lamenti e farli giungere sino
alle orecchie dei più tardi nipoti.




L’esilio di Ovidio è uno dei misteri che
più tormentarono la curiosità dei secoli, come
la maschera di ferro. Ovidio stesso l’ha
acuita con la prudenza, non parlando mai
chiaramente delle accuse a cui soggiacque,
facendo ad esse soltanto delle vaghe allusioni,
che si riassumono in due parole: carmen
et error. Onde i posteri si domandano
da venti secoli quale fu questo error che mandò
l’elegante poeta a morire tra i barbari
Geti, sulle sponde del Danubio; e naturalmente
senza venirne a capo. Se però non è
possibile precisare quale fu l’error che costò
così caro ad Ovidio, è possibile invece rendersi
ragione di quel che fu questo singolare
e famoso episodio della storia di Roma,
a cui Ovidio deve in parte la sua immortalità.
Ovidio non fu vittima, come troppo
si è ripetuto, di un capriccio del dispotismo;
e quindi non può essere paragonato ad uno
dei tanti scrittori russi, che l’amministrazione
deportava in Siberia per odio e per paura,
senza una ragione precisa, sotto gli czar. Il
suo caso, in una certa misura, potrebbe piuttosto
paragonarsi al processo di Oscar Wilde,

sebbene l’accusa a cui i due poeti soggiacquero
fosse diversa. L’error di Ovidio
fu certamente di aver violata qualche disposizione
della Lex Iulia de adulteriis, che,
noi lo sappiamo, era molto minuta e specificava
come casi di complicità molti atti e
fatti, che anche agli occhi dei più rigoristi
moderni, sembrerebbero biasimevoli, sì, ma
non degni di così terribili pene. È verosimile
che Ovidio incappasse in una di queste
disposizioni; ma il suo error, grave o leggera
che fosse, più che la ragione vera della
condanna, fu il pretesto: il pretesto per sfogare
su di lui un vecchio rancore, che aveva
ragioni più profonde. Il tradizionale puritanismo
romano volle mandare in esilio il poeta
delle signore frivole, eleganti, leggere;
l’autore dei poemi erotici, che con la penna
ed i versi aveva aiutato i tempi a mutare
l’antica austera materfamilias in una dispendiosa
amica degli uomini e dei sollazzi; il
poeta, che si era fatto ammirare, sopratutto
dalle donne, lusingandone le inclinazioni
più pericolose. Il puritanismo odiava i nuovi
indirizzi della vita sociale, e quindi anche
la poesia di Ovidio, precipuamente per i
loro funesti effetti sulle donne, le quali,
come vedemmo, nelle famiglie aristocratiche,
non erano punto mantenute nell’ignoranza,

e quindi leggevano poeti e filosofi.
Ma perciò appunto ci fu sempre a Roma una
viva avversione contro la letteratura leggera
e immorale. Se i libri fossero andati solo
per le mani degli uomini, la poesia di Ovidio
non avrebbe forse avuto la fortuna di
una persecuzione, che doveva attirare su di
essa l’attenzione della posterità. La libertà
della donna pareva, insomma, a questa
società, dovere imporre una maggior riserva
anche nella letteratura; e Ovidio, che se ne
era scordato, se ne ricordò a proprie spese,
quando dovè ridursi in esilio tra i Geti, sulle
rive del Danubio gelato, perchè troppe
donne leggevano troppo volontieri, a Roma,
i suoi libri. I quali furono, per ordine di Augusto,
tolti dalle biblioteche: il che non impedì tuttavia
che giungessero sino a noi,
quando tante opere più serie — la storia di
Tito Livio per esempio — si sono o interamente
o in troppa parte perdute!








II.



Dopo la rovina della seconda Giulia, Augusto
non ebbe più, sino alla morte, che
avvenne il 23 agosto del 14 dopo C., gravi
dispiaceri dalle donne della sua casa. La
grande sciagura degli ultimi anni del suo
governo è una sciagura pubblica: la disfatta
di Varo e la perdita della Germania. Ma
con quanta tristezza doveva Augusto guardare
indietro, nelle ultime settimane della
sua lunga vita, la storia della sua famiglia!
Tutti quelli che egli aveva amati erano stati
strappati a lui innanzi tempo da un destino
crudele: dalla morte, Druso, Caio e
Lucio Cesare; dall’Infamia e dalla Crudeltà
della legge, peggiore che la morte, le due
Giulie! La grandezza senza esempio a cui
si era levata, non aveva portato fortuna alla
sua famiglia. Egli restava vecchio, quasi solo,
superstite stanco tra le tombe dei suoi
cari spenti innanzi tempo dal Fato, tra le
memorie ancora più dolorose di quelle che

erano state sepolte vive in selvaggie isolette
e nella tomba dell’Infamia; non avendo più
altra compagnia che quella di Tiberio con
cui si era riconciliato davvero, di Antonia,
la dolce nuora da tutti rispettata, e di Livia,
la donna che il destino aveva messo ai fianchi
negli anni orrendi del sangue e del ferro;
la compagna fedele, per cinquantadue
anni, della sua varia, meravigliosa e tragica
fortuna. Si capisce quindi che, come gli
storici narrano, le ultime parole del vecchio
imperatore siano state un tenero ringraziamento
alla moglie fedele: «Addio,
Addio, Livia; ricordati della nostra lunga
unione!». Con queste parole egli terminava
la sua vita da vero romano: rendendo
omaggio alla sposa, che il costume e la legge
volevano compagna fedele e amorosa,
non docile schiava dell’uomo.




Ma se la famiglia di Augusto aveva tribolato
e sanguinato già durante la sua vita, più
sofferse e pericolò dopo la morte di lui. Non
si renderà mai conto della storia del primo
impero chi, partendo dal preconcetto che
Augusto fondò una monarchia, si imagina
che la sua famiglia dovè godere, nella società
romana, dei privilegi che sono riconosciuti,
in tutte le monarchie, alla famiglia
del sovrano. Certo di una condizione privilegiata

questa famiglia godè sempre se non
per legge, di fatto, e per la forza stessa delle
cose: ma non per nulla Roma era stata
per tanti secoli una repubblica aristocratica,
in cui tutte le famiglie della nobiltà si erano
considerate eguali e sottoposte alle medesime
leggi. Del privilegio che alla famiglia
dei Giulio-Claudi assicurava la suprema dignità
del suo capo, l’aristocrazia si vendicò
prendendola in odio, sospettandone e calunniandone
tutti i membri, sottoponendola con
crudele voluttà, quando poteva, alle leggi
comuni, anzi maltrattando con più feroce accanimento
quelli che per caso cadessero sotto
le sanzioni di una legge. Ai privilegi di
cui godevano i membri della famiglia imperiale,
faceva equilibrio il pericolo di dover
ricevere più forte i colpi delle leggi, se qualcuno
ci cascasse sotto, per dare all’aristocrazia
senatoria la atroce soddisfazione di
vedere uno di questi felici martoriato come
e più degli altri. Non è dubbio, ad esempio,
che le due Giulie furono più severamente
punite e infamate che le altre signore dell’aristocrazia
ree dello stesso delitto; e che
Augusto aveva dovuto essere con loro spietato,
perchè non si dicesse in Senato, che faceva
leggi non per i suoi, ma per gli altri.
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Tuttavia sinchè Augusto visse, egli fu per
i suoi parenti uno schermo sufficiente. Sopratutto
nell’ultimo ventennio Augusto fu
l’oggetto di un rispetto quasi religioso. L’epoca
tempestosamente grande da cui proveniva,
straordinaria fortuna, il lungo governo,
i servigi che aveva resi davvero e quelli
che era parso rendere, gli avevano conferito
tanta autorità, che l’invidia riponeva innanzi
a lui le sue freccie più avvelenate. Per
rispetto a lui, anche la sua famiglia non fu,
tranne in qualche passeggero furore dell’opinione
pubblica, come quelli in cui le due
Giulie furono condannate, troppo calunniata
e maltrattata. Ma, lui morto, le cose mutarono,
perchè Tiberio, sebbene fosse un sagace
amministratore, un valentissimo generale
e un uomo capace, non godeva le simpatie
e il rispetto di Augusto: anzi era
odiato da una parte considerevole del Senato
e della aristocrazia, quella che aveva a
lungo parteggiato per Caio e Lucio Cesare.
Non l’ammirazione del Senato e del popolo,
ma la necessità l’aveva imposto come capo
della repubblica, perchè, quando Augusto
morì, l’impero essendo in guerra con i Germani
e le provincie pannonico-illiriche in rivolta,
era forza affidare l’esercito ad un uomo
che incutesse terrore ai barbari e che al

caso sapesse combatterli. Tiberio stesso era
così convinto che la maggioranza del Senato
e il popolo di Roma subirebbero il suo
governo per forza, che era stato a lungo in
forse: se accettare o no. Nessuno si illudeva
meno di lui che sarebbe facile governare
con gli animi così avversi.




Sotto il governo di Tiberio la famiglia imperiale
fu circondata da un odio molto più
intenso e palese, che non sotto Augusto.
Una coppia faceva eccezione: Germanico ed
Agrippina, i quali erano molto amati. Ma
qui appunto incominciarono le prime gravi
difficoltà per Tiberio. Intorno a Germanico,
che aveva 29 anni quando Tiberio fu
assunto alla presidenza della repubblica, incominciò
a raccogliersi un partito che, corteggiandolo
e adulandolo, lo oppose a Tiberio;
inconsapevolmente aiutato sopratutto
dalla moglie di Germanico: Agrippina. Era
costei, diversamente da sua sorella Giulia,
una donna di costumi intemerati, innamorata
e fedele al marito, una vera matrona
romana come la tradizione l’aveva vagheggiata,
casta e feconda, che a 26 anni
aveva già dati nove figli al marito, di cui
però sei erano morti. Ma quasicchè Agrippina
fosse destinata a mostrare che nella casa
di Augusto ed in quei tempi torbidi e

strani, la virtù non era meno pericolosa del
vizio, sia pure per un altro verso, e per differenti
ragioni, della sua fedeltà al marito,
dell’ammirazione che godeva in Roma,
Agrippina era così fiera, che tutti gli altri
difetti del suo carattere erano come inturgiditi
dallo smodato orgoglio di questa sua virtù.
E tra questi suoi difetti occorre enumerare
una grande ambizione, una specie di
attività faragginosa e tumultuaria, una irriflessiva
impetuosità di passioni, una pericolosa
mancanza di ponderazione e di criterio.
Agrippina non era malvagia; ma era ambiziosa,
violenta, intrigante, imprudente, poco
riflessiva, quindi facile a scambiare i suoi
sentimenti ed interessi per la ragione universale
del giusto; amava molto il marito, da
cui non si staccava mai, che accompagnava
in tutti i viaggi; ma appunto perchè lo
amava lo spingeva a secondare quella sorda
opposizione a Tiberio, che voleva farne il
suo campione e il suo favorito.




Se di nuovo il Senato e la famiglia imperiale
non si scisse in due fazioni, fu perchè
Germanico resistè saviamente ai suoi troppo
zelanti ammiratori; e forse anche perchè
la madre, Antonia, non smise mai di essere,
quanto il governo di Tiberio durò, la più fida
ed affezionata amica dell’imperatore.

Dopo il divorzio di Giulia, Tiberio non si
era riammogliato; e gli affettuosi uffici che
avrebbe dovuto compiere presso di lui la moglie,
furono compiuti in parte dalla madre,
in parte dalla cognata. Nessuna persona era
ascoltata dal chiuso e diffidente imperatore,
quanto Antonia. Chi voleva impetrar da lui
qualche favore, non poteva far meglio che
affidar la causa ad Antonia. È verosimile
quindi che Antonia bilanciasse presso il figlio
la moglie. Ma se proprio non si giunse
alla scissione, delle difficoltà nacquero presto.
Non solo Agrippina e Livia vennero in
discordia, ma — e fu cosa più grave — cedendo
un po’ al suo temperamento, un po’
ai suggerimenti della moglie e degli adulatori,
Germanico, che alla morte di Augusto
era legato per la Gallia, iniziò di suo capo
una politica germanica contraria alle istruzioni
di Tiberio. Tiberio, che i Germani conosceva
per lunga esperienza, non voleva
più molestarli: la rivolta di Arminio dimostrava
che, minacciati nella loro indipendenza,
sapevano unirsi e diventavano pericolosi;
lasciati in pace, si distruggevano in guerre
continue. Occorreva quindi non assalirli
o minacciarli, ma abilmente soffiar nel fuoco
delle loro continue discordie e guerre, affinchè,
interdistruggendosi, lasciassero tranquillo

l’impero. Ma questa saggia e prudente
politica poteva piacere a un vecchio
guerriero, come Tiberio, che già aveva raccolti
tanti allori; non ad un giovane che ambiva
di segnalarsi con grandi imprese; al
cui fianco stava, stimolo continuo, una moglie
ambiziosa e che era circondato da una
corte di adulatori. Germanico, di sua iniziativa,
passò il Reno e incominciò una vasta
offensiva, attaccando una dopo l’altra, con
rapide e fortunate spedizioni, le più potenti
popolazioni germaniche. A Roma questa ardita
mossa piacque, massime ai nemici di
Tiberio che erano molti; sia perchè l’ardimento
piace sempre più che la prudenza, a
coloro che non rischiano nulla e giudicano
di una guerra a centinaia di miglia dai campi
di battaglia; sia perchè la gloria di Germanico
poteva offuscare Tiberio. E Tiberio,
non ostante disapprovasse, per un certo tempo
lasciò fare il figlio adottivo per non contrariare
l’opinione pubblica e per non parer
di invidiare al giovane Germanico la gloria
che si acquistava.




Tuttavia egli non voleva che Germanico
si impegnasse troppo con le tribù germaniche;
e quando gli parve che avesse abbastanza
mostrato il valor suo e abbastanza

fatto sentire ai nemici la possanza di Roma,
lo richiamò, mandando l’altro figlio suo, figlio
non adottivo, ma vero, Druso. Ma questo
richiamo non garbò punto al partito di
Germanico, il quale recriminò amaramente
sussurrando che Tiberio era geloso di Germanico,
che lo aveva richiamato per impedirgli
di acquistare gloria in una impresa
immortale. Tiberio pensava così poco a impedire
a Germanico di adoperare in servizio
di Roma il suo ingegno, che subito dopo
nell’anno 18 d. C. lo mandò in Oriente a
rimettere l’ordine nell’Armenia agitata da
interne discordie, dandogli quindi un comando
non meno importante di quello che
gli aveva tolto. Ma nel tempo stesso non volle
affidar interamente ogni cosa al senno di
Germanico, che era capace e valoroso, ma
giovane, e sempre accompagnato da una
moglie imprudente e da una corte di adulatori
irresponsabili; e perciò gli mise a fianco
un uomo più anziano, maturo e sperimentato:
Gneo Pisone, un senatore, che apparteneva
ad una delle più illustri famiglie di
Roma.




Gneo Pisone doveva aiutare, consigliare,
e se era necessario, frenare Germanico; e
anche informare Tiberio di quanto il giovane
faceva in Oriente. Di questo non si può

dubitare: ma chi vorrà contestare a Tiberio,
che aveva la responsabilità dell’impero,
il diritto di far sorvegliare un giovane di
trentatrè anni, cui tanti e così gravi interessi
erano commessi? Senonchè questa ragionevole
e misurata cautela fu cagione di infiniti
guai. Germanico si offese, e istigato dagli
amici, venne in guerra con Pisone; Pisone
avendo condotto sua moglie Plancina,
che era una grande amica di Livia, come
Germanico aveva condotto Agrippina, Agrippina
e Plancina litigarono, da mogli fedeli,
non meno dei loro mariti; l’autorità
romana in Oriente si divise in due cabale,
quella di Pisone e quella di Germanico, che
si accusarono di illegalità, di concussione,
di prepotenza, e di cui ciascuna non pensò
che a disfare quello che l’altro aveva fatto.
Quale delle due cabale avesse ragione o in
che misura ciascuna avesse torto o ragione,
è difficile dire, perchè il racconto di Tacito,
annebbiato da un’ostilità preconcetta, non ci
illumina affatto. Ma è certo che Germanico
non rispettò sempre le leggi e qualche volta
agì con soverchia leggerezza, obbligando Tiberio
ad intervenire personalmente: come
allorchè andò con Agrippina a fare un viaggio

in Egitto, che anche allora era una meta
favorita dei viaggiatori curiosi e istruiti. Ma
allora vigeva anche un’ordinanza di Augusto
che vietava ai senatori romani di metter
piede in Egitto, senza uno speciale permesso.
Come aveva scavalcato questo divieto,
non sarebbe meraviglia se Germanico in altre
occasioni non avesse rispettato troppo alla
lettera le leggi, che definivano i suoi poteri.




Purtroppo la discordia tra Germanico e
Pisone empì di confusione e di discordia tutto
l’Oriente; e inquietò di riflesso Roma,
dove il partito avverso a Tiberio l’accusò di
perseguitare il figlio adottivo per gelosia;
dove anche Livia, non più protetta da Augusto,
incominciò ad essere sospettata di
intrigare contro Germanico per odio di Agrippina.
E Tiberio non sapeva che fare,
impacciato dalla opinione pubblica favorevole
a Germanico, e desideroso nel tempo
stesso che i suoi figli dessero l’esempio di
obbedire alle leggi. Quando, nel 19 d. C.
Germanico ammalò ad Antiochia; e dopo
una malattia lunga, alternata di molti miglioramenti
e peggioramenti, alla fine, come
suo padre, come i suoi cognati, soccombette

al destino, in piena giovinezza, a 34 anni!
È da stupirsi se l’immaginazione popolare,
sgomenta da questa nuova morte immatura,
che troncava una pericolosissima discordia
politica, incominciasse subito a sussurrar
di veleno? Il partito di Germanico, esasperato
da questa sciagura che lo annientava,
insieme con le speranze di quanti si erano
legati a Germanico per le loro fortune
future, raccolse, colorì, propagò per ogni
dove la voce: e chi a questa voce credette
con maggior fede fu Agrippina, che il natural
dolore della morte faceva anche più
impetuosa, scriteriata e violenta. Agrippina
che, se fosse stata una donna ponderata e
di senno, meglio di ogni altro avrebbe potuto
sapere quanto quella diceria era assurda.
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AGRIPPINA





In breve fu diceria universale a Roma che
Germanico era stato avvelenato da Pisone;
e per ordine di Tiberio e di Livia, si sussurrò
a voce più bassa. Pisone era stato lo
strumento di Tiberio, Plancina quello di
Livia. L’accusa è assurda: lo riconosce anche
Tacito, il quale ci racconta in che modo
gli accusatori di Pisone pretendevano che
il veleno fosse stato propinato: in un banchetto,
a cui Pisone, invitato da Germanico,
sedeva parecchi posti distante da lui, e

avrebbe versato il veleno nelle sue vivande,
in presenza di tutti i convitati, senza che
nessuno se ne accorgesse. Tacito stesso, che
pure odia a morte Tiberio, dice che tutti giudicavano
questa una favola assurda: e tale
la giudicherà ogni uomo di buon senso. Ma
l’odio fa credere anche a persone intelligenti
le favole più inverosimili; il popolo, favorevole
a Germanico, era invelenito contro
Pisone e non ascoltava ragione; tutti i
nemici di Tiberio si persuasero facilmente
che qualche truce mistero si nascondeva sotto
questa morte e che da un processo contro
Pisone potrebbe nascere uno scandalo,
il quale riverbererebbe sullo stesso Tiberio;
si incominciò a dire che Pisone possedeva
delle lettere di Tiberio, in cui era contenuto
l’ordine di avvelenare Germanico! Alla fine
anche Agrippina giunse a Roma con le ceneri
del marito e con l’usata veemenza incominciò
a empire di proteste, di imprecazioni
e di accuse contro Pisone la casa imperiale,
il Senato, Roma tutta. Il popolo, che
l’ammirava per la sua fedeltà e il suo amore,
si commosse anche di più e da ogni parte si
gridò che un così esecrando delitto meritava
una punizione esemplare.




Difatti se da prima Pisone aveva trattato
come meritavano, con altero disprezzo, queste
accuse, presto si accorse che gli era necessario

ritornare a Roma a difendersi. Un
amico di Germanico l’aveva accusato; Agrippina,
strumento inconsapevole dei nemici
di Tiberio, riscaldava ogni dì più la opinione
pubblica con il suo lutto querulo ed
ostentato; il partito di Germanico agitava
il Senato e il popolo. Ma quando Pisone
giunse a Roma, si vide abbandonato quasi
da tutti. Egli sperava in Tiberio, che conosceva
la verità e che desiderava che questa
follia dileguasse dagli spiriti. Ma Tiberio era
sorvegliato da una malevolenza spietata;
qualunque cosa avesse fatto a prò di Pisone,
sarebbe stata interpretata come la prova
che egli era il complice di lui e che perciò
lo voleva salvo. Tutta Roma, diceva, ripeteva,
era sicura che Pisone mostrerebbe al
processo le lettere di Tiberio. Livia si industriò
nell’ombra per salvare Plancina, ma
per Pisone Tiberio non potè far altro, che
raccomandare al Senato, quando il processo
incominciò, e con un nobilissimo discorso
che Tacito ci ha conservato, la più rigorosa
imparzialità. Giudicassero senza riguardi nè
alla famiglia imperiale nè alla famiglia di
Pisone. Inutile ammonimento: chè la condanna
era sicura, non ostante l’assurdità

della accusa. I nemici di Tiberio erano così
inviperiti e così risoluti a spingere le cose
all’estremo, sperando che saltassero fuori
le famose lettere; l’opinione pubblica era così
esaltata, che Pisone si uccise prima della
fine del processo.




Agrippina aveva sacrificato ai Mani del
marito, morto prematuramente, un innocente.
Tiberio potè solo salvare la moglie, il figlio
e la fortuna di Pisone, che i nemici volevano
distruggere con un solo colpo.









IV.
TIBERIO E AGRIPPINA.




I.



Con la morte di Germanico e il processo
contro Pisone, incomincia quel tetro periodo,
che doveva passar nella storia con il nome
di «tirannide tiberiana». In questo la
famosa legge de majestate, non applicata
sotto Augusto, prende forza e flagella Roma
a sangue con gli scandalosi processi, le
atroci denuncie, le condanne crudeli, i suicidi
disperati, la rovina e l’infamia di tanti
illustri personaggi.




Di questi processi, delle denuncie che li
promossero, delle crudeli condanne in cui
terminarono, la storia chiama da venti secoli
responsabile una crudele e sospettosa
tirannide del figlio di Livia, che avrebbe
tollerato intorno a sè soltanto servi e sicari,

cui ogni memoria della antica libertà romana
avrebbe dato ombra e noia. Ma quanto è
lontano dal vero questo giudizio! Quanto
male ha inteso la posterità superficiale e leggera
la terribile tragedia del governo di Tiberio!
Si dimentica sempre che Tiberio fu
il secondo princeps o presidente dopo Augusto;
ossia il primo che dopo il fondatore
ebbe a reggere la nuova e un po’ strana carica
suprema della repubblica, senza il prestigio
e il rispetto che assicuravano ad Augusto
la straordinaria fortuna della sua vita,
l’universale opinione che egli aveva terminate
le guerre civili, ridato pace al travagliato
impero, salvato Roma dalla rovina suprema,
di cui l’Egitto, Cleopatra e la
follìa di Marco Antonio, l’avevano minacciata.
Questo prestigio e questo rispetto avevano,
sinchè Augusto visse, tenuto in soggezione
le invidie, le gelosie e gli odî contro
la nuova autorità della aristocrazia romana,
che da quell’autorità si considerò sempre,
e quanto più dovette subirla per necessità
di Stato, come umiliata e spogliata di
una parte dei suoi privilegi. Ma queste invidie,
queste gelosie, questi odî — già l’ho
detto, ma giova ripeterlo, perchè il punto è
capitale, per comprendere la storia del primo
impero — si scatenarono ferocissimi,
quando Tiberio fu assunto all’impero.









In quale situazione si trovava Tiberio,
dopo la morte di Germanico? Bisogna intender
bene questo punto se si vuol capire
l’infierire delle accuse di maestà e il modo
con cui il secondo imperatore trattò e governò
la famiglia. Il Princeps era ormai la
volontà motrice e il genio regolatore di tutto
lo Stato; delle finanze, della annona, dell’esercito,
della guerra e della pace. In ogni
difficoltà o pericolo, per qualunque torto
o disgrazia, da ogni parte dell’impero,
da ogni classe sociale si ricorreva a lui. Da
lui le legioni aspettavano la regolarità del
soldo, la plebe di Roma il grano abbondante,
il Senato la sicurezza dei confini e la
pace civile, le provincie la giustizia, i sovrani
alleati o vassalli quell’aiuto, senza cui
non potevano più governare. Queste responsabilità
erano tante e così gravi, che Tiberio,
come Augusto, si sforzava di indurre il Senato
ad aiutarlo, ad assumersene la parte
sua, secondo l’antica costituzione: ma inutilmente;
chè il Senato si schermiva e ne lasciava
a lui la parte più gravosa. È concepibile
che un uomo potesse bastare a tante
responsabilità, in tempi in cui le tradizioni
del nuovo governo accennavano appena a
delinearsi, se non fosse stato sostenuto da

una grande autorità personale, l’oggetto di
un profondo e universale rispetto? Augusto
aveva potuto per più di quaranta anni governare
con così piccoli mezzi un così grande
impero, perchè, per fortuna sua e dell’impero,
aveva goduto di questo profondo,
sincero, universale rispetto. Tiberio, assunto
già molto impopolare al potere, s’era ancora
più alienato nei primi sei anni del suo
governo il favore pubblico, non ostante si
fosse studiato con zelo infaticabile di ben
governare. Superbia e durezza era definita
la sua sollecitudine di mantenere un certo
ordine nello stato; avarizia il suo scrupolo
di non dilapidare in spese inutili le scarse
entrate dell’erario; invidia e torva malignità,
la prudenza che aveva frenato le temerarie
espansioni e aggressioni di Germanico
oltre Reno. Ed ora, perchè il destino aveva
colpito Germanico, egli era accusato sotto
voce, in molte grandi famiglie di Roma,
nei circoli senatorî, di aver avvelenato, per
gelosia, il suo nipote, il suo figlio adottivo,
il popolarissimo rampollo di Druso, il figlio
di Antonia, che era la sua più fedele amica!
Ma se, accreditata e messa in giro dalle
grandi famiglie di Roma, quella diceria
si propagasse nell’impero, con quale autorità
un imperatore, sospettato di un così orribile

delitto, avrebbe potuto ancora mantenere
la disciplina nell’esercito, di cui era
capo, e l’ordine nella plebe di Roma, di cui
come tribuno era il grande protettore; dirigere,
stimolare, frenare il Senato, di cui era,
diremmo oggi, il presidente? Le popolazioni
italiche da cui escivano l’esercito e le
magistrature dell’impero, non consideravano
ancora il capo dello stato come superiore
alle leggi, che gli fosse lecito commettere
delitti.




Nessuno storico, che conosca le cose del
mondo in genere e il primo secolo dell’impero
in particolare, attribuirà alla supposta
tirannica crudeltà di Tiberio i rigori della
lex de majestate che seguirono la morte di
Germanico e il processo di Pisone. Questi
rigori furono la risposta al delirio di calunnie
che infuriò nell’aristocrazia e specialmente
nella casa di Agrippina. Troppo creduli
a Tacito, molti scrittori hanno bollato
d’infamia, come un segno di servilismo, la
facilità e la severità con cui il senato condannava
gli accusati per la lex de majestate:
ma noi sappiamo che il senato di Roma non
si componeva neppure in quei tempi solamente
di adulatori e di servi; che gli uomini
di senno e di carattere erano ancora numerosi.
Questa severità si spiega molto meno

romanticamente ammettendo che molti
senatori giudicavano non potersi abbandonare
l’imperatore indifeso alla frenetica maldicenza
delle grandi famiglie; che queste
calunnie insidiose minacciavano, con il prestigio
e la fama del capo, la tranquillità e la
potenza dell’impero. Ma la lex de majestate — si
dice — fatta per difendere il prestigio
dello Stato nei magistrati che lo rappresentavano,
diventò a sua volta organo di
false accuse, di vendette private, di orrende
ingiustizie. È vero: occorre però andar cauti
nell’accusare Tiberio. Tacito stesso più
di una volta ci descrive l’imperatore che interviene
in processi di majestas, a pro’ dell’accusato,
per impedire appunto vendette
e ingiustizie: di molti altri processi abbiamo
resoconti troppo sommari e troppo parziali,
da avventare giudizi.




È certo invece che, dopo la morte di
Germanico, gli amici del morto e di Agrippina
incominciarono una guerra implacabile
contro Tiberio; e che il così detto tiranno
fu da principio molto debole, incerto,
oscillante nel combattere la nuova opposizione.
Questa non risparmiava la sua persona;
lo perseguitava accanita con la calunnia
del veneficio; si sforzava di diffonderla
e accreditarla, e già metteva innanzi, per

opporglielo un giorno, il primogenito di Germanico,
Nerone, il quale nel 21 d. C. aveva
14 anni. Eppure Tiberio cerca da prima
di moderare le accuse di maestà, sua suprema
difesa; finge di non sapere e di non sentire;
incomincia a soggiornare lungamente
fuori di Roma, quasi abbandonando ai suoi
nemici e alle loro calunnie la capitale, dove
risiedeva la guardia pretoriana. Di tutti i suoi
nemici, il più implacabile era Agrippina, la
appassionata, la veemente, la scriteriata,
che, abusando della parentela, della sventura,
non lasciava sfuggire occasione alcuna
per rinfacciare a Tiberio il suo preteso delitto:
non a parole, ma con scene ed atti che
commuovevano il pubblico ancora più che
le aperte accuse. Restò famosa a Roma una
cena a cui Tiberio l’aveva invitata; e nella
quale essa ostentatamente e ostinatamente
rifiutò di toccar qualsiasi cibo o vivanda,
sotto gli occhi dei convitati sbalorditi, i quali
capivano benissimo quel che significava
quel gesto! E pure a queste calunnie e a
questi affronti, Tiberio non oppone che un
silenzio disgustato e rassegnato; o, quando
proprio non ne può più, qualche amaro e
conciso rimprovero.








II.



Non par dubbio che Tiberio si proponesse,
da principio, di rifuggire, quanto era
possibile, dai mezzi troppo aspri, non osando
infierire contro tanta parte dell’aristocrazia
e contro la sua stessa famiglia, egli così
impopolare e mal compreso. Inoltre Agrippina
era tra le donne della famiglia la meno
intelligente: egli poteva tollerare con pazienza
la sua pazza avversione, quando Livia
ed Antonia, le due donne serie della famiglia,
erano con lui. Ma è facile comprendere
che non poteva andare avanti a lungo
così. Un potere, che non si difende, indebolisce:
il partito di Agrippina avrebbe dunque
guadagnato favore e potere, se a fianco
del vacillante Tiberio, non fosse apparso,
per sostenerlo, il comandante della guardia
pretoriana, Seiano. Seiano non era neppur
senatore; nato da una oscura famiglia di cavalieri,
non era che il comandante della
guardia; e in tempi ordinari sarebbe rimasto
nell’ombra, confuso tra i personaggi secondari,

intento ai doveri della sua carica,
che era militare soltanto. Il partito di Agrippina,
i suoi intrighi, la debolezza e l’incertezza
di Tiberio fecero di lui, per un certo
tempo, una potenza. Non è difficile intendere
quali fossero le prime origini di questa
potenza. La fedeltà della guardia pretoriana,
dalla quale dipendeva la sicurezza e la
fermezza dell’autorità imperiale, era una
delle cose che maggiormente dovevano stare
a cuore a Tiberio, massime quanto più insidiosamente
il partito di Agrippina lo accusava.
La guardia vivendo in Roma, tutto
ciò che si diceva nei circoli senatorî o nel
palazzo dell’imperatore e dei suoi parenti
si risapeva dalle coorti, tra le quali la memoria
di Druso e di Germanico era veneratissima.
Se la guardia si convinceva che
l’imperatore era un avvelenatore, e che aveva
fatto assassinare il figlio di Druso, la sua
fedeltà poteva vacillare. Perciò un comandante
di fiducia era un uomo che doveva
essere molto ascoltato da Tiberio. Seiano
seppe ispirare questa fiducia: parte, forse,
per la sua origine, perchè l’ordine equestre
per l’antica rivalità con la nobiltà senatoria,
era più favorevole all’autorità imperiale;

parte con certe riforme che egli seppe introdurre
nella guardia pretoriana.




Acquistata la fiducia dell’imperatore, lo
ambizioso e intelligente prefetto del pretorio,
non tardò a rendersi necessario in ogni
cosa, approfittando del momento. Crescevano
in Tiberio, la stanchezza, la sfiducia,
il disgusto di Roma, della nobiltà, degli
uomini, che doveva governare: primi accessi
di quella cupa melanconia, che andò
via via aggravandosi, per effetto dei lunghi
contrasti, delle infinite amarezze, dei continui
timori e sospetti e forse anche un po’
per l’abuso del vino, se è vero che Tiberio,
come ci racconta Svetonio, aveva il vizio di
bere troppo. L’uomo che per tanti anni aveva
fatto tutto da sè, che non aveva mai voluto
nè consiglieri nè confidenti, aveva ora
bisogno, invecchiando, di appoggiarsi a una
volontà più ferma. Ma nella sua famiglia
non poteva far assegnamento che sul suo
figlio Druso, che era ormai diventato un uomo
serio e degno di fiducia, e per il quale
infatti, nel 22, egli domandò al Senato la
potestà tribunizia, facendolo suo collega. Ma
poichè Druso non bastava, Seiano potè divenire,
di fatto se non ufficialmente, il primo
e più attivo e più ascoltato consigliere di
Tiberio, insieme con Druso. Anzi più attivo

e più ascoltato, poichè Druso era spesso in
missione ai confini dell’impero, mentre Seiano
era quasi di continuo a Roma, dove,
invece, l’imperatore appariva sempre più
raramente.
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CALIGOLA





Così era nata l’anomala potenza in Roma
di questo Cavaliere che non aveva esercitato
nessuna magistratura: potenza, che era
figlia della debolezza di Tiberio e delle discordie
dell’aristocrazia; potenza che sarebbe
funesta sopratutto al partito di Agrippina
e di Germanico. Sebbene non manchino
notizie che Seiano e Druso non si vedevano
di buon occhio, è manifesto che Seiano,
come uomo di fiducia di Tiberio, doveva
volgersi contro gli amici di Agrippina, da
cui moveva la più fiera opposizione. Ma nel
23 anche Druso moriva, come tanti altri di
sua famiglia, immaturamente a 38 anni,
senza che alcuno, lì per lì almeno, parlasse
di veleno; e questa inopinata sventura,
che colpiva Tiberio di un vivissimo dolore,
parve lì per lì riconciliare Tiberio e il partito
di Agrippina, a danno di Seiano. Sparito
il figlio suo, tra chi, se non tra i figli di
Germanico e di Agrippina, potrebbe Tiberio,
se non volesse uscire dalla famiglia,
cercare il successore? E Tiberio infatti — altra
prova che egli desiderava evitare quanto

più potesse i conflitti nel seno della famiglia — non
esitò un momento, non ostante
le noie e le difficoltà che gli erano venute
da Agrippina e dai suoi, a riconoscere
che nei figli di Germanico erano ormai poste
le speranze della famiglia e della repubblica:
fece comparire innanzi al senato i due
maggiori, Nerone che aveva 16 anni e Druso
che era più giovane, ma di cui si ignora
l’anno della nascita; li presentò all’assemblea
con un nobile discorso, di cui Tacito
ci ha trasmesso il sunto, esortando i due giovanetti
e il Senato a compiere il proprio dovere
per la repubblica.




Dopo la morte di Druso la famiglia dei
Cesari poteva riconciliarsi con se medesima,
perchè la rivalità tra la stirpe di Tiberio e
quella di Germanico era tolta. E un raggio
di concordia sembra davvero aver brillato,
pur in mezzo alle lagrime per la morte di
Druso, sulla casa desolata da tante tragedie;
mentre Seiano, la cui potenza era figlia
delle altrui discordie, è per un momento
messo in disparte. Ma per poco; chè presto
la discordia ridivampò. Di chi fu la colpa?
Di Seiano o di Agrippina? Tacito incolpa
Seiano, che accusa di aver voluto distruggere
la discendenza di Germanico per
usurpare il posto: ma egli stesso deve poi

altrove ammettere (ann. 4, 9) che tutta una
piccola corte di liberti e di clienti stava attorno
a Nerone, il maggiore dei figli di Germanico,
aizzandolo contro Tiberio e contro
Seiano, e sollecitandolo a far presto: esser
questo — gli dicevano — il volere del popolo,
il desiderio degli eserciti, nè Seiano,
che ora si burlava della pazienza del vecchio
e della lentezza del giovane, avrebbe
osato resistergli. Da simili discorsi a propositi
di ribellione e di congiura il passo era
breve.




È verisimile dunque che la colpa della
nuova e più acerba discordia debba attribuirsi,
come del resto succede quasi sempre,
alle due parti. Il partito di Agrippina,
imbaldanzito dalla fortuna toccatagli e dalla
debolezza di Tiberio, sentendosi, dopo la
morte di Druso, più forte, non ebbe ormai
più che un desiderio: collocare più presto
che fosse possibile Nerone, il primogenito
di Germanico, al posto di Tiberio. Riprese
quindi i suoi intrighi contro Tiberio, seminando
discordia tra lui e Nerone. Ma questa
volta cozzò con Seiano, il quale difese Tiberio
con un vigore, di cui Tiberio non era
mai stato capace; e tra Seiano e il partito di
Agrippina incominciò una guerra accanita e
feroce di intrighi, di calunnie, di accuse, di

processi di cui Tacito ha saputo dipingere
con colori indelebili tutto l’orrore. Tra gli intrighi
non potevano mancare i matrimoni.
Nel 25 Seiano ripudiò la sua moglie, Apicata,
e domandò a Tiberio la mano di Livia,
la vedova di Druso. La mossa era arditissima,
perchè riuscendo avrebbe introdotto
Seiano nella casa imperiale; ma era
troppo ardita e fallì, — ci dice Tacito — sopratutto
perchè Tiberio ebbe paura che questo
matrimonio irritasse ancor più Agrippina.
L’imperatore avrebbe detto a Seiano che
già troppe discordie di donne agitavano e
turbavano la casa dei Cesari, con grave danno
dei suoi nipoti: che avverrebbe se questo
matrimonio fomentasse ancor più gli
odî? Quid si intendatur certamen tali coniugio?
Risposta notevole, perchè ci prova
che Tiberio, accusato di odiare Agrippina e
i suoi figli, ancora due anni dopo la morte
di Druso, cercava di accontentare un po’ gli
uni e un po’ gli altri, di non irritar troppo gli
avversari, di conservare tra tanti pazzi una
ragionevole equanimità.




Seiano ebbe dunque un rifiuto, del quale
il partito di Agrippina esultò come di una
sua vittoria, ma per incorrere l’anno dopo,
il 26, in uno smacco della stessa natura. In
quest’anno Agrippina chiese a Tiberio il

permesso di rimaritarsi. A creder Tacito,
Agrippina avrebbe fatta questa domanda
di sua testa, spinta da uno dei tanti capricci
che di continuo le frullavano per il capo:
ma è da supporre che a un tratto, senza ragione,
dopo così lunga vedovanza, Agrippina
uscisse in un così singolar proposito; e
che se questo non fosse stato che un capriccio
di una donna bisbetica, se ne sarebbe
tanto ragionato nella casa imperiale, e la
figlia di Agrippina avrebbe raccontato l’episodio
nelle sue memorie? Sembra più probabile
che anche questo matrimonio avesse
uno scopo politico: dando un marito a
Agrippina, dare un capo al partito antitiberiano.
I figli di Germanico erano troppo giovani
e Agrippina troppo inabile, perchè insieme
potessero tener testa a Seiano, appoggiato
da Tiberio, da Livia, da Antonia. Si
spiegherebbe allora perchè Tiberio si oppose:
Agrippina era già una piaga, sola; non
c’era bisogno di autorizzarla a prendersi, in
veste di marito, un consigliere.




Questa volta trionfava Seiano. E la guerra
proseguì a questo modo, con varie vicende.
Ma a cominciare dall’anno 26 spesseggiano
i segni che il partito di Agrippina e
di Germanico soccombe, non resistendo ai
colpi e agli intrighi di Seiano, che distacca

da lui, uno dopo l’altro, tutti gli uomini di
qualche importanza, o guadagnandoli a sè
con i favori e le promesse, o spaventandoli
con le minaccie, o distruggendoli con i processi.
Tiberio sta in mezzo a questa mischia;
e, all’opposto della leggenda, si studia quanto
può di impedire che dalle due parti si
giunga alle estreme crudeltà. Ma che penosa
e ripugnante fatica doveva essere per lui
questa estrema difesa della ragione e della
giustizia tra tante malvagie passioni, tra tanti
odî, ambizioni, rivalità! Per lui che era
cresciuto nel momento in cui più sfolgorante
splendeva innanzi allo spirito delle
alte classi di Roma la visione di una grande
restaurazione aristocratica! Per lui che
giovanetto aveva conosciuto e amato Virgilio,
Orazio, Tito Livio, i poeti e lo storico
di questa sublime visione; per lui che, come
tutti gli spiriti eletti di quegli anni ormai
lontani, aveva visto in fondo a questa visione
un grande Senato, un esercito glorioso e
terribile, una repubblica austera e veneranda
come quella che Tito Livio aveva dipinta
nelle sue pagine immortali con così potenti
colori. Ed egli si trovava invece a capo
di una cadente e miserabile aristocrazia,
non d’altro avida che di lacerarsi con calunnie,
accuse, processi e condanne infamanti;

che di quanto egli aveva fatto e faceva
per la repubblica lo ricompensava deridendolo,
motteggiandolo e accusandolo di
assassinio. Aveva sognato i lauri delle vittorie
sui nemici di Roma; e doveva rassegnarsi
a guerreggiare giorno e notte contro
le isteriche stravaganze di Agrippina; accontentarsi — senza
essere nemmeno sicuro
di riuscirvi — di non passare agli occhi
dei più per un avvelenatore! La potenza
sprovvista dei mezzi necessari, senza gloria
e senza rispetto: questo era l’impero del
successore di Augusto, dopo dodici anni di
difficile governo! Non è da stupire se vecchio,
stanco, disgustato, non sentendosi a
Roma sicuro, tra il 26 e il 27 Tiberio si ritirasse
a Capri, nascondendo la sua misantropia
e la sua stanchezza nella meravigliosa
isoletta, che un capriccio delizioso della
natura ha deposta in mezzo al divino golfo
di Napoli.








III.



Ma in Capri invece della pace Tiberio trovò
l’infamia. Da che foschi ricordi ravvolta,
la vaga isoletta emerge colore di viola, dal
mare azzurro, nei giorni di sole! Quel frammento
di paradiso, caduto in riva ad uno dei
più bei mari del mondo, sarebbe stato, per
dieci anni, un inferno di truci crudeltà e di
vizi abominevoli. Tiberio si è condannato
nella opinione della posterità, chiudendosi
in Capri. Dovremo noi trascrivere qui senz’altro
questa condanna? O non dobbiamo
invece domandarci come, da chi, da che
fonti Svetonio e gli altri antichi hanno conosciuto
tanti particolari? Certe cose non si
sanno mai con precisione, appunto perchè
devono essere per natura occulte. Convien
tener conto poi che tutti i personaggi
della storia di Roma che ebbero molti nemici,
Silla, Cesare, Antonio e perfin Augusto,
furono accusati di scandalosi costumi.
Appunto perchè la tradizione puritana era
forte in Roma, questa accusa nuoceva molto;
e perciò i nemici la ripetevano volentieri,
vera o falsa che fosse. Infine tutti gli
scrittori antichi, anche i più ostili, dicono
che sino alla età matura Tiberio fu esempio
di austeri costumi: è verosimile che ad

un tratto, già vecchio, si sia bruttato di tutti
i vizi? Se c’è del vero in quei rapporti, bisognerebbe
conchiudere che, vecchio, Tiberio
abbia soggiaciuto a una qualche infermità
di mente; e che l’uomo che si rifugiò
a Capri non era più sano di spirito.
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È certo invece che, ritirandosi a Capri,
Tiberio trascurò le faccende pubbliche; e
che Seiano fu considerato a Roma come
l’imperatore vero. Tutte le informazioni e
le notizie che dall’impero e da Roma giungevano
all’imperatore, come le risoluzioni
che da Capri partivano per tutto l’impero,
passavano ormai per le sue mani. A lui si
rivolgevano, in Roma, per ogni faccenda,
i senatori: intorno a lui, si accalcavano e
facevano ressa gli adulatori; in sua presenza
tacevano perfino, intimorite da tanta potenza
e fortuna, tutte le invidie. Roma ormai
tollerava, senza protestare, che un cavaliere,
un uomo di oscuri antenati, dominasse
l’impero invece del discendente dalla
grande famiglia Claudia; e i senatori dei più
illustri casati si acconciarono a fargli la corte.
Peggio ancora lo aiutarono quasi tutti,
o apertamente favorendolo o lasciandolo fare,
a compiere la distruzione del partito e
della discendenza di Germanico, di quel
Germanico che tutti avevano amato, di cui

il popolo venerava ancora la memoria. Dopo
il ritiro di Tiberio a Capri, tutti sentirono
che Agrippina e i suoi figli erano destinati
a soccombere presto o tardi; e allora
non si conservarono fedeli ai vinti, prossimi
ad essere distrutti, che pochi generosi, atti
più ad addolcire il dolore della rovina, che
ad allontanarla o a evitarla. Un certo Tizio
Sabino era tra questi ultimi fedelissimi ed
eroici amici; e l’implacabile Seiano lo distrusse
con un processo, di cui Tacito ci ha
riassunta la storia: orrenda storia di una
delle più abominevoli macchinazioni giudiziarie,
che la perfidia umana possa imaginare.
Ad aggravare il pericolo sopraggiunse
la discordia, nata tra il primogenito Nerone
e il secondogenito Druso, proprio quando
più necessaria era la concordia di tutti
contro l’implacabile avversario, che tutti voleva
sterminare. Un ultimo schermo restava
ancora a proteggere la famiglia di Germanico:
Livia, la veneranda vegliarda che aveva
visto nascere e crescere la fortuna di Augusto
e la nuova autorità imperiale, che aveva
quasi tenuto in braccio, bambino, quel
nuovo mondo nato in mezzo alle convulsioni
delle guerre civili, e che allora già cresciuto
incominciava a tentare i primi passi sulle
vie della storia. Livia non amava molto

Agrippina, di cui aveva sempre biasimato
l’odio e gli intrighi contro Tiberio: ma era
troppo saggia e troppo sollecita del prestigio
della famiglia da lasciare che Seiano distruggesse
interamente la famiglia di Germanico.
Sinchè ella visse Agrippina e Nerone poterono
almeno vivere sicuri a Roma. Ma Livia
era decrepita, e al principio del 29, vecchia
di 86 anni, morì. La catastrofe, preparata
da Seiano con tanta tenacia, si compì allora:
pochi mesi dopo la morte di Livia,
Agrippina e Nerone furono sottoposti a processo,
e condannati dal Senato all’esilio,
sotto l’accusa di aver cospirato contro Tiberio.
Nerone, poco dopo la condanna, si uccise.




Il racconto che Tacito fa di questo processo
è oscuro e monco, perchè la narrazione
è troncata nel vivo da una sciagurata lacuna
nel testo. Gli altri storici non aggiungono
luce, con le loro frasi succinte e i loro
accenni rapidi. Cosicchè non si capisce bene
nè il tenore dell’accusa, nè le ragioni della
condanna, nè la posizione degli accusati,
nè il contegno di Tiberio. Par poco verisimile
che Agrippina e Nerone fossero rei di una
vera e propria cospirazione contro Tiberio,
perchè isolati da Seiano dopo il ritiro di Tiberio
a Capri, non avrebbero, anche volendo,

potuto ordire nessuna cospirazione. Ma
essi pagarono il fio della lunga guerra di calunnie
e di maldicenze mossa a Tiberio; di
quel loro odio tenace e insensato, che molti
senatori avevano per lungo tempo incoraggiato,
quando Tiberio — il Tiranno! — non
osava farsi rispettare dalla famiglia; e che si
voltò per la sventurata donna e il suo disgraziato
figlio, in un crimenlese, ora che in
nome e vece di Tiberio agiva un uomo risoluto,
che sapeva percuotere i nemici e premiare
gli amici.




Il processo e la condanna di Agrippina e
di Nerone furono certamente macchinazioni
di Seiano, che si impose al Senato, agli
amici della famiglia imperiale, forse a Tiberio
stesso. L’uno e l’altra dimostravano
quanto Seiano avesse saputo rinvigorire l’autorità
imperiale, così incerta e debole nell’ultimo
decennio. Seiano aveva osato fare
quel che a Tiberio non era riuscito mai:
distruggere la velenosa opposizione, che si
annidava nella casa di Germanico. Non è
neppur necessario di dire che, dopo la rovina
di Agrippina, tutti inchinarono, tremando,
l’uomo che aveva osato umiliare la stessa
famiglia dei Giulio-Claudi. Seiano fu fatto
senatore e pontefice; ricevette la potestà
proconsolare, si ventilò un matrimonio tra

lui e la vedova di Nerone; fu proposto perfino
di nominarlo console per cinque anni;
e nel 31 fu, per volere di Tiberio, collega
dell’imperatore stesso nel consolato. Non
gli restava più che ricevere la potestà tribunizia,
per diventare il collega ufficiale dell’imperatore
e il suo successore designato.
Tutti del resto lo consideravano a Roma come
il futuro principe. Senonchè a queste altezze
Seiano fu colto dalla vertigine; si domandò
per qual ragione eserciterebbe il potere
e ne avrebbe tutti i pesi e i pericoli, lasciandone
ad altri il fasto, gli onori e i vantaggi.
Sebbene Tiberio lasciasse il Senato
coprire il suo fido prefetto di onori, ed egli
stesso manifestasse in molti modi la sua gratitudine
sino a volergli dare in moglie la vedova
di Nerone, non intendeva affatto di
prenderlo come collega e di indicarlo come
suo successore. Tiberio era un Claudio, non
poteva nemmeno pensare che a capo dell’aristocrazia
romana avesse a porsi un cavaliere
senza antenati; anche esiliato Nerone,
aveva posto gli occhi sopra un altro figlio
di Germanico, Caio, come un possibile
successore. Nè aveva nascosto la sua intenzione:
anzi l’aveva chiaramente espressa in
differenti discorsi al Senato. Onde Seiano
dovè dirsi alla fine che, continuando a difender

Tiberio e gli interessi suoi, egli non
potrebbe più sperar nulla da lui e potrebbe
invece mettere a repentaglio la potenza e la
popolarità che si era acquistata. Che cosa
succederebbe quando Tiberio morisse? Tiberio
era odiato; il partito, avverso a lui, era
numeroso in Senato, grande la sua impopolarità
nelle masse: molti ammiravano Seiano
per sfogare l’odio di Tiberio, quasi per
dire che preferivano esser governati da un
oscuro cavaliere anzichè dal solitario di Capri.
Seiano sembra essersi a poco a poco
illuso che se gli riuscisse di toglier di mezzo
l’imperatore, potrebbe facilmente succedergli,
saltando il giovane figlio di Germanico;
e intesosi con i nemici di Tiberio preparò
una cospirazione per rovesciare il detestato
governo del figlio di Livia. Molti senatori
aderirono; e certo poche cospirazioni
furono mai ordite sotto auspici più favorevoli;
Tiberio era vecchio, disgustato di tutto
e di tutti, e solo a Capri; non aveva amici a
Roma; non sapeva del mondo che ciò che
Seiano gli raccontava; era quindi interamente
nelle mani dell’uomo che si preparava a
sacrificarlo agli odî tenaci della plebe e dell’aristocrazia.
Giovane, energico, favorito
dalla fortuna, Seiano aveva un partito in
Senato, era il comandante della sola forza

militare stanziata in Italia, aveva atterrito
con le sue persecuzioni implacabili tutti coloro
che le sue promesse o i suoi favori non
avevano guadagnati. Il duello tra questa
vecchiaia e questa virilità, tra questa misantropia
solitaria e questa ambizione infaticabile
poteva terminare altrimenti che con la
disfatta della vecchiaia e della misantropia?
Quando, uscendo a un tratto dall’ombra in
cui si appartava, una donna apparve, si buttò
tra i due combattenti, e mutò le sorti del
duello. Fu Antonia, la veneranda vedova
di Druso, la fedele amica di Tiberio.




Dopo la morte di Livia, Antonia era in
Roma il personaggio più rispettato della famiglia
imperiale. Essa vegliava ancora, appartata
ma attenta sui destini della famiglia,
ormai quasi distrutta dalla morte, dalle discordie,
dalla crudeltà delle leggi, dalle implacabili
invidie della aristocrazia. Ella ebbe
sentore di quanto si tramava; pronta e
coraggiosa avvertì Tiberio. Il quale, nel pericolo,
e da Capri, ritrovò il vigore e l’avvedutezza
dei suoi bei tempi; tenne a bada
Seiano con lettere amichevoli e facendogli
balenare la speranza che gli avrebbe fatto
concedere la potestà tribunizia; intanto segretamente
provvide a nominare il successore
al comando della guardia pretoriana. Ad

un tratto Seiano seppe che non era più comandante
della guardia e che era accusato
dall’imperatore innanzi al Senato, di cospirazione.
In un attimo, sotto questo colpo, la
fortuna di Seiano ruinò; le invidie e gli odî
latenti contro il cavaliere che aveva umiliato
e calpestato l’aristocrazia senatoria, si risvegliarono;
il Senato e l’opinione pubblica
inferocirono: Seiano, la sua famiglia, i suoi
amici, i suoi complici, quelli che parvero i
suoi complici furono messi a morte quasi a
furore di popolo dopo processi sommari.
Tutta Roma fu chiazzata di sangue.




Antonia aveva salvato con la sua avvedutezza
e con il suo coraggio Tiberio e quel
po’ che restava della famiglia. Quando, da
questa atroce tempesta della collera pubblica
si levò all’improvviso un’ondata, che le
rapì dal fianco e inghiottì anche una sua
figlia: Livilla, la vedova di Druso. Il lettore
non ha forse dimenticato che otto anni
prima, Seiano, quando sperava di sposare
Livilla, aveva ripudiata la sua prima moglie:
Apicata. Apicata non volle sopravvivere
alla rovina del suo antico marito e si
uccise, ma dopo aver scritto a Tiberio una
lettera nella quale accusava Livilla di avere
avvelenato Druso, d’accordo con Seiano,
per diventare sua moglie. Confesso che anche

questa accusa mi pare poco verisimile;
e non credo che la denunzia di Apicata basti
a farcela ammettere. Che prove Apicata poteva
possedere di questo delitto e come se
le sarebbe procurate, anche se il delitto fosse
stato commesso, quando i due complici,
se erano tali, dovevano cercar di nascondere
a tutti il loro misfatto e a nessuno con
più cura che ad Apicata? Inoltre non sembra
che un uomo avveduto come Seiano, potesse
pensare, nel 23, ad avvelenare il figlio
del suo protettore. Per qual motivo lo
avrebbe fatto? Non pensava allora a succedere
a Tiberio; togliendo di mezzo Druso
giovava alla famiglia di Germanico, che già
allora era sua nemica. Non potrebbe invece
questa denuncia in extremis essere la vendetta
di una donna ripudiata, contro la rivale
che per un momento aveva minacciato
di prendere il posto da cui essa era stata
scacciata? Apicata, che non apparteneva
all’aristocrazia, non era stata allevata, come
le donne delle famiglie senatorie, nell’idea
di dover servire docilmente alle fortune politiche
del proprio o dei propri mariti. Forse
la sua denuncia fu una vendetta della gelosia,
che gli ordini meno illustri della società
romana non spegnevano nel cuore della
donna, come l’aristocrazia.









Questa denunzia però — si capisce dagli
antichi scrittori — fu uno dei più terribili
dolori della vecchiaia di Tiberio. Egli aveva
teneramente amato il figlio, e l’idea di
lasciare impunito un così orrendo delitto, se
l’accusa era vera, lo esasperava. Ma d’altra
parte, Livilla, la presunta rea, era la figlia
della sua amica fedele, di colei che lo aveva
salvato dalle insidie di Seiano, di Antonia.
Quanto al pubblico, così facile a credere
tutte le infamie che si propalavano sulla famiglia
imperiale, non dubitò un istante che
Livilla fosse una scelleratissima avvelenatrice.
Un gran processo fu iniziato; molte
persone furono poste alla tortura, segno manifesto
che non si venne in chiaro di nulla;
ed è probabile che non si venne in chiaro di
nulla, perchè si cercava la prova di un delitto
immaginario. Ma Livilla non sopravvisse
allo scandalo, alla accusa, ai sospetti di Tiberio,
alla diffidenza che la circondò. Perchè
ella era figlia di Druso e nuora di Tiberio;
perchè apparteneva alla famiglia che
la fortuna aveva posta a capo dell’immenso
impero di Roma, essa non potrebbe persuader
nessuno della sua innocenza: l’oscura
donna senza antenati che l’accusava dalla
tomba sarebbe creduta da tutti sulla parola,
convincerebbe i posteri e la storia, sarebbe

più potente della sua grandezza e di ogni
buona ragione. La sventurata si rifugiò nella
casa della madre e si lasciò morire di fame,
non potendo sopravvivere ad una accusa,
che non poteva confutare.




Dopo questo supremo orrore i sei anni
che Tiberio visse ancora, non furono più
che una lenta e cupa agonia. L’anno 33 vide
ancora una tragedia, il suicidio di Agrippina
e quello del suo figliuolo Druso. Della
prole di Germanico non restava in vita più
che un maschio: Caio, e tre femmine, delle
quali la più vecchia, Agrippina; la madre
di Nerone, era stata maritata pochi
anni prima al discendente di uno
dei più grandi casati di Roma: Gneo Domizio
Enobardo. Tiberio rimaneva ultimo superstite
di una età più antica a rappresentare
idee e aspirazioni ormai spente tra le
rovine e le tombe dei suoi. Di queste rovine
la posterità, sulla traccia di Tacito, ha ritenuto
responsabile lui solo e la sua cupa
natura. È da credere invece che egli fosse
uomo nato a più alti e più felici destini; ma
che dovè egli pure espiare la grandezza unica
a cui la fortuna lo aveva innalzato. Come
i membri della sua famiglia esiliati, morti

precocemente, costretti dalla disperazione
al suicidio, egli fu vittima di una tragica
situazione, piena di contradizioni insolubili;
e fu la vittima forse più disgraziata, perchè
dovè vivere.









V.
LA MOGLIE DI CALIGOLA
E IL MATRIMONIO DI MESSALINA.




I.



Morto Tiberio (37 a. C.) fu forza cercare
un successore: compito non facile. Tiberio
aveva nel testamento adottato come figlio
Caio Caligola, figlio di Germanico, e Tiberio,
figlio del figlio suo Druso. Quest’ultimo
che aveva 17 anni, era troppo giovane.
Caligola ne aveva 27, e quindi era ancor
molto giovane, sebbene a rigor di termine
potesse essere imperatore; ma non godeva
buona reputazione. Oltre lui non c’era altro
membro della famiglia, in età di governare
che Tiberio Claudio Nerone, un fratello di
Germanico, l’ultimo figlio superstite di Druso
e di Antonia, che tutti consideravano come
uno sciocco, zimbello di liberti e di donne,

a cui non si era potuto far fare la carriera
delle magistrature, tanto era ridicolo e
balordo. Difatti non era neppur senatore.
Non potendosi dunque pensare a lui, non restava
che Caligola, se non si voleva uscir
dalla famiglia di Augusto: il che era costituzionalmente
possibile, ma politicamente
difficile; perchè le provincie, i barbari della
Germania e i soldati delle legioni si erano
ormai abituati a vedere in questa famiglia
il sostegno dell’impero. Le legioni, anzi, si
erano molto affezionate, alla memoria e alla
discendenza di Druso e di Germanico, le
cui figure, trasfigurate dalla morte, vivevano
negli spiriti dei soldati e ritornavano,
richiamate dai loro discorsi, nelle lunghe
veglie, a visitare i campi sul Reno e sul Danubio,
testimoni un tempo delle loro imprese
e delle loro virtù. Sulla famiglia di
Augusto si raccoglieva ormai la venerazione,
che gli eserciti dei tempi più remoti avevano
professata per tutta la nobiltà romana.
In queste difficoltà il Senato scelse il male
minore: Caligola, il figlio di Germanico.
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Ma se non era stato facile trovare un imperatore,
la morte di Tiberio doveva dimostrare,
per la prima volta a Roma, che era
forse anche più difficile trovare una imperatrice.
Durante il governo di Augusto questa

dignità era stata occupata, e con incomparabile
maestria, da Livia. Ad Augusto
era successo Tiberio, che, dopo il divorzio
da Giulia, non si era più riammogliato; c’era
stato quindi un lungo interregno muliebre,
durante il quale nessuno aveva pensato
se fosse facile o difficile trovare in
Roma, una donna che sapesse succedere
degnamente a Livia. La difficoltà si presentò
con Caligola, il quale, a 27 anni, non poteva
eluderla come aveva fatto Tiberio; sia
perchè è cosa naturale che a quell’età un
uomo sia ammogliato; sia perchè la lex de
maritandis ordinibus gliene faceva un obbligo,
a lui come a tutti i senatori; sia perchè
il capo della repubblica aveva bisogno,
per i suoi doveri sociali, di una sposa. Al
funesto isolamento di Tiberio, aveva contribuito
anche il suo celibato. Senonchè con
Caligola si incomincia a vedere che il trovare
una seconda Livia non era così facile,
tante erano le qualità che si richiedevano.
Doveva essere infatti di stirpe nobilissima,
uscendo da una di quelle grandi famiglie
romane, che scarseggiavano, si isterilivano
e si guastavano sempre più di generazione
in generazione, e quel che è peggio erano
divise da odî ferocissimi; gravissima difficoltà,
perchè imparentandosi con una di

queste famiglie, l’imperatore correva il pericolo
di inimicarsi con tutte le famiglie,
che di quella erano nemiche. Doveva inoltre
l’imperatrice essere il modello di tutte
le virtù, prolifica, per obbedire alla lex de
maritandis ordinibus; religiosa, casta e virtuosa,
per non violare la lex de adulteriis;
semplice e modesta in omaggio alla lex sumptaria:
doveva saper amministrare saggiamente
la vasta casa, piena di servi e
di liberti, dell’imperatore; e aiutare il marito
a compiere tutti i doveri sociali — ricevimenti,
pranzi, feste — che gravosi per ogni
nobile romano, erano gravosissimi per il capo
della repubblica. Non poteva infine essere
stupida e ignorante. Da questo momento
infatti, sino alla catastrofe di Nerone, le
difficoltà della famiglia e dell’autorità imperiale
nascono più ancora che dagli imperatori
dalle loro mogli: cosicchè si può dire
che le donne sono state, senza volerlo, la rovina
della casa Giulio-Claudia.




La difficoltà insomma era grande. Ma se
c’era uomo poco fatto per superarla, era
questo giovinotto di 27 anni assunto all’impero
dopo la morte di Tiberio. Era, quando
fu eletto imperatore, ammogliato da quattro
anni con una certa Giunia Claudilla, una
dama che doveva appartenere ad una delle

grandi famiglie di Roma e intorno alla quale
noi non abbiamo alcuna notizia. Non possiamo
dire quindi se, a fianco di un secondo
Augusto, avrebbe potuto diventare la nuova
Livia. Ma è certo invece che Caligola non
era un secondo Augusto. Caligola non fu
probabilmente un pazzo così frenetico, quale
gli scrittori antichi l’hanno dipinto; ma fu
certo un uomo stravagante, squilibrato, e
agitato da un delirio di grandezza, che il
potere esaltò facilmente, perchè gli fu conferito
in età troppo giovane e senza preparazione.
Per molti anni Caligola, più che
sperare di succedere a Tiberio, aveva temuto
una sorte simile a quella della madre e
dei fratelli maggiori; nonchè sognare la dignità
suprema, aveva desiderato di non finire
esule in qualche isola deserta del Mediterraneo.
Tanta fortuna, dopo la lunga persecuzione,
sconvolse le facoltà mentali, già
per natura traballanti, e fomentò un delirio
di grandezza, che lanciò violentemente
il suo spirito fuori della grande orbita storica
della tradizione romana, in cui i suoi precedenti
si erano aggirati, in una corsa aberrante
verso l’Egitto. Caligola aveva già mostrato
una grande inclinazione per le cose e
gli uomini di quel lontano paese, così ammirato
e così temuto dai Romani. Noi sappiamo,

per esempio, che tutti i suoi servitori
erano egiziani, e che il suo liberto più fido
e influente, Elicone, era un alessandrino.
Ma questa ammirazione per la terra dei Tolomei
e dei Faraoni divampò, poco dopo la
sua assunzione all’impero, in un esotismo
temerario, che lo spinse a voltar le spalle
alla politica di Tiberio e di Augusto, per rifarsi,
come a suo modello, addirittura a quella
del suo bisnonno Marco Antonio; a introdurre
in Roma le idee, i costumi, le pompe,
gli istituti della monarchia faraonica e tolemaica;
a far del suo palazzo una corte simile
a quella di Alessandria; della sua famiglia,
una famiglia semidivina ed unica,
quale era stata quella dei Tolomei; e di sè,
un Re adorato in carne ed ossa, come si usava
sulle rive del Nilo.




Caligola era pazzo, senza dubbio; ma la
sua pazzia sarebbe sembrata meno caotica e
incomprensibile, un filo e un senso si sarebbero
trovati pur negli eccessi e nei vaneggiamenti
del suo spirito turbato se si fosse capito
che, se non tutte, molte delle sue pazzie
più famose sono mosse e inspirate dall’idea
monarchica ed egiziana. Nella pazzia di Caligola,
come nella storia di Antonio o nella
tragedia di Tiberio, si ritrova ancora e sempre
il conflitto ideale tra l’Italia e l’Oriente,

tra Roma e Alessandria, che è la chiave di
tutta la storia dell’ultimo secolo della repubblica
e del primo secolo dell’impero.
Noi vediamo infatti il nuovo imperatore,
appena eletto, introdurre Iside tra i culti ufficiali
dello stato romano e assegnarle nel
calendario una festa pubblica; proteggere
insomma quei culti egiziani, così fieramente
combattuti da Tiberio, il «vecchio romano».
Noi lo vediamo proibire le feste commemorative
della battaglia di Azio, che si
celebravano da un secolo ogni anno: idea
che lì per lì può sembrare strana e insensata.
Eppure neppur questa idea deve considerarsi
come un puro capriccio; perchè voleva
dire la riabilitazione ufficiale di Marco
Antonio, del bisnonno che aveva tentato
spostare il governo dell’impero da Roma ad
Alessandria; un mezzo di dire che Roma
non doveva più vantarsi di avere umiliato
Alessandria con le armi, poichè d’ora innanzi
avrebbe preso, in ogni cosa, Alessandria
come modello.




Inspirandosi pure a esempi egiziani, cercò
di circondare di un rispetto quasi religioso,
simile a quello in cui si era avvolta la dinastia
dei Tolomei, tutta la famiglia sua: quella
che Tiberio, il repubblicano di vecchio
stampo, aveva lasciato perseguitare e infamare

con i processi, decimare con i suicidi
obbligatori dalle invidie dell’aristocrazia,
che non voleva perdonarle la sua troppo
grande fortuna. Non solo Caligola si affrettò
a raccogliere le ossa della madre Agrippina
e del fratello, per riportarle a Roma e
riporle piamente nel sepolcro di Augusto;
ma proibì che si nominasse tra i suoi
antenati il grande Agrippa, il costruttore
del Pantheon, perchè l’origine troppo oscura
di lui macchiava la purezza semidivina della
razza; fece attribuire alla nonna Antonia,
la figlia di Marco Antonio, e la fedele amica
di Tiberio, il titolo di Augusta e tutti i privilegi
delle Vestali; fece attribuire questi stessi
privilegi alle tre sorelle Agrippina, Drusilla
e Livilla; fece loro assegnare nei giuochi
del circo un posto eguale al suo: volle
infine che i loro nomi fossero compresi nei
voti che ogni anno i magistrati e i pontefici
esprimevano per la prosperità del principe
e del popolo; e che nei giuramenti per la
conservazione del suo potere si includesse
anche un giuramento per la loro felicità!
Dalle persecuzioni e dalle umiliazioni che la
famiglia imperiale aveva subite sotto Tiberio,
le sorelle dell’imperatore passavano agli
onori e privilegi divini: novità contraria allo
spirito e alle tradizioni repubblicane, ma

ispirata dagli esempi e dai principî delle monarchie
orientali; trapasso un po’ troppo
brusco, che è prova di temperamento violento
e poco riflessivo in chi lo volle e lo impose.
Tuttavia lì per lì non ci fu nè scandalo
nè protesta: come nessuno si dolse che nel
palazzo imperiale, così semplice, severo,
triste sotto Tiberio, irrompessero in gioiose
turbe i piaceri, il lusso, le feste e tutti gli artigiani
della voluttà: i mimi, i cantori, gli
attori, i ballerini, i cuochi, i fantini. Il governo
avaro e triste di Tiberio aveva stancato
tutti. Caligola fu popolare nei primi mesi.




E se, anche prendendo la mossa da idee e
costumi egiziani, si fosse contentato di mettere
la sua famiglia, e le sue donne, al riparo
di un rispetto che le proteggesse contro
le infami accuse e gli iniqui processi,
avrebbe potuto far cosa giusta, buona e utile
alla repubblica. Era assurda infatti, e pericolosa,
quella contraddizione per cui, durante
il governo di Tiberio, l’imperatore era stato
insignito di straordinari poteri e fatto oggetto
di un rispetto quasi religioso; la famiglia
poi — e particolarmente le donne — erano
state messe fuori della legge e bersagliate
con mille insidie. Ma il lunatico Caligola
non era uomo da trattenere nei limiti della
ragione neppure un proposito savio. Il potere,

la popolarità, le lodi esaltando la sua
natura bizzarra e incline agli eccessi, ben
presto, a quanto pare, sul finire del 37, venne
in un’idea, che a Roma sembrò una orribile
empietà. Sua moglie morta, poco dopo
la sua assunzione all’impero, e dovendo rimaritarsi,
annunciò che sposerebbe sua sorella
Drusilla. Gli storici hanno rappresentato
questo proposito come il delirio perverso
di una sfrenata sensualità; e certo pazzia
era e una grossa pazzia; ma una pazzia politica
forse, più che un mostruoso traviamento
dei sensi; perchè tentava di portare in
Roma i matrimoni dinastici tra fratelli e sorelle,
che erano stati costante tradizione dei
Tolomei e dei Faraoni in Egitto. Certo a noi,
educati secondo le dottrine severe ed austere
del cristianesimo che ereditò in questa
materia, purificandole e facendole più rigorose,
il fiore delle idee greco-latine, questi
incesti sacri paiono una orribile aberrazione.
Pure per secoli in Egitto, nella più antica
delle civiltà mediterranee, erano stati il privilegio
sovrano che avvicinava agli Dei la
dinastia, conservandone la purezza celestiale
del sangue; e forse il costume, durato in
Egitto sino alla caduta dei Tolomei, era l’avanzo
di antichissimi tempi, e di più vasta
diffusione, perchè se ne trova traccia anche

nella mitologia greca. Giove e Giunone, la
coppia augusta dell’Olimpo, sono fratello
e sorella. Ristretto forse a poco a poco dall’espandersi
della civiltà greca, il costume
fu definitivamente sradicato nel bacino mediterraneo
da Roma, quando distrusse il regno
dei Tolomei.
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Ed ecco il lunatico Caligola vuole a un
tratto trapiantare l’incesto sacro con tutto
l’apparato religioso della monarchia egiziana,
facendo della più illustre e potente famiglia
dell’aristocrazia romana una famiglia
addirittura divina, i cui membri dovevano
sposarsi tra loro, per non turbare la
celeste purezza del sangue! La stravagante
idea era già matura nel suo capo e la sposa
già scelta tra le tre sorelle nella persona di
Drusilla, alla fine del 37: come lo prova il
testamento che egli fece, sul finire dell’anno,
in occasione di una malattia, e con il
quale lasciava non solo i suoi beni, ma anche
l’impero a Drusilla, come se l’impero
fosse suo. Ma appena l’idea fu nota, la concordia
e la pace, ristabilite per un momento
nella travagliata famiglia imperiale con l’avvento
di Caligola, dileguarono di nuovo. La
nonna e le sorelle di Caligola erano romane,
romanamente educate, e questa esotica pazzia
non poteva ispirar loro che un invincibile

orrore. Fu uno scompiglio. Le disgraziate figlie
di Germanico erano dunque scampate
dalle persecuzioni di Seiano e del suo partito,
per cadere in balìa dei capricci incestuosi
del fratello? Nel 38 già Caligola è in
rotta con la nonna, che l’anno prima egli
aveva fatto proclamare Augusta, e tra il 38
e il 39 le catastrofi si succedono nella famiglia,
con una rapidità paurosa. Drusilla
che, come dice Svetonio, egli trattava già
come una sposa, muore ad un tratto, giovanissima
ancora, non sappiamo di qual malattia,
forse per lo spavento — non è temerario
il supporlo — della folle avventura,
in cui la voleva trascinare il fratello sposandola.
Caligola fece subito di lei una Dea a
cui si dovevano tributare gli onori in tutte
le città, le eresse un tempio, costituì un corpo
di venti sacerdoti, uomini e donne, decretò
che il suo natalizio fosse giorno di festa;
volle che la statua di Venere sul Foro
le rassomigliasse. Ma a mano a mano che si
infervorava in questa adorazione della sorella
morta Caligola veniva in più aspra discordia
con le sorelle vive. Giulia Livilla è esiliata
nel 38; Agrippina, la moglie di Domizio
Enobardo, nel 39; a quanto si dice, perchè
avevano congiurato contro l’imperatore;
e intorno a questo tempo la veneranda Antonia

muore, costretta — si vociferò — da
Caligola a suicidarsi. Quel che ci sia di
vero in queste dicerie, è impossibile dire;
ma quel che si può affermare con sicurezza
è che nessuno poteva più vivere nel palazzo
imperiale, con questo pazzo che scambiava
Roma per Alessandria e voleva sposare una
sorella. Anche Tiberio, il figlio di Druso,
il coerede di Caligola, è inghiottito in questo
tempo da un oscuro processo e sparisce.




Caligola restò solo a Roma, a rappresentar
nel palazzo imperiale la famiglia che per
ironia si doveva considerare come la più fortunata
dell’impero. Di tre generazioni, a cui
la sorte pareva aver largiti tutti i beni della
vita, non sopravviveva che Claudio, il vecchio
balordo, lo zimbello dei servi e dei liberti,
che nessuno molestava perchè tutti
potevano prendersi beffe di lui. Un pazzo
e un imbecille: ecco i superstiti della famiglia
di Augusto, settanta anni dopo la battaglia
di Azio! Solo, non potendo più innalzare
una sorella agli onori dell’Olimpo
monarchico, Caligola fu costretto a cercar
moglie nelle famiglie dell’aristocrazia: ma
pare che neppur lì ci fosse abbondanza di
donne, atte a far compagnia a un Dio così
capriccioso. In tre anni ne sposò e ripudiò
tre: Livia Orestilla la prima, Lollia Paulina,

la seconda; Milonia Cesonia, la terza: figure
senza rilievo, ombre e parvenze di imperatrici,
nessuna delle quali ebbe nemmeno
il tempo di occupare l’altissimo posto. Invano
il popolo aspettò che comparisse nel palazzo
imperiale la degna continuatrice di
Livia: Caligola, come tutti i pazzi, era un
solitario, non poteva vivere con altri esseri
umani, si abbandonava solo ai suoi vaneggiamenti,
sempre più strani e violenti. Ormai
voleva addirittura imporre il culto della
sua persona a tutto l’impero, senza badare
a tradizioni e superstizioni locali; facendo
violenza al sentimento dell’Italia, che
detestava questo culto di un vivo come un’adulazione
orientale, non meno che alla devozione
degli Ebrei, inorriditi dall’idolatria.
In tutte le parti dell’impero nacquero
difficoltà, disgusti, sommosse; le stravaganze,
le pazze spese, i disordinati piaceri,
le crudeltà di Caligola acrebbero il malcontento
ed il disgusto. Se anche Caligola è
stato dipinto con il nerofumo e le sue crudeltà
e violenze esagerate dagli scrittori antichi,
è certo però che il suo governo, negli
ultimi due anni, degenerò in una tirannide
spensierata, spendereccia, violenta e crudele.
Un giorno Roma si accorse che la famiglia,
a cui la repubblica e l’impero si appoggiavano

come ad una colonna, stava per
spegnersi; che nel palazzo imperiale, vuoto
di donne, vuoto di giovani, vuoto di speranze,
vaneggiava, ultimo superstite, un
pazzo di 31 anni, il quale mutava moglie
ogni sei mesi, profondeva follemente il denaro
e il sangue dei sudditi, e non pensava
che a farsi adorare come un Dio in carne ed
ossa da tutto l’impero. Nel palazzo stesso
una congiura fu ordita, e Caligola ucciso.



II.



All’annunzio il Senato restò perplesso.
Che fare? La maggioranza pendeva a restaurare
l’antico governo repubblicano, abolendo
la autorità imperiale, e restituendo al
Senato il timone della repubblica, che a poco
a poco era passato nelle mani dell’imperatore.
Ma molti temevano che questo ritorno
all’antico non fosse nè facile nè senza
pericoli. Riuscirebbe il Senato, così neghittoso,
così discorde, così scadente a governare
l’immenso impero? Rispetterebbero le legioni

la sua autorità? Qui stava il tutto; e il
punto era dubbio. Ma non era neppur molto
più facile trovare un imperatore, se ormai
un imperatore era, come molti temevano,
necessario. Della famiglia di Augusto
sopravviveva solo Claudio: troppo sciocco
e ridicolo, perchè si potesse pensare a farne
il capo dell’impero. Pare che qualche senatore
eminente avanzasse la propria candidatura:
ma se l’autorità dei membri della
famiglia di Augusto era così incerta, così
discussa, così minata, sotto sotto, che potrebbe
e farebbe un imperatore nuovo, sconosciuto
alle legioni e alle provincie, non sostenuto
dalla gloria degli antenati? Mentre
il Senato si dibatteva in queste perplessità,
i pretoriani scovarono in un angolo del
palazzo imperiale Claudio, che si era appiattato,
per paura si volesse uccidere anche
lui. Riconoscendo in lui il fratello di
Germanico, il figlio di Druso, dell’eroe venerato
negli accampamenti, i pretoriani lo
acclamarono imperatore. Un atto di volontà
soverchia facilmente mille scrupoli e incertezze:
il Senato cedette alle legioni, riconobbe
imperatore Claudio l’imbecille.




Ma Claudio un imbecille non era, sebbene

sembrasse ai più. Era invece un uomo
riuscito a mezzo, nel quale l’intelligenza si
era sviluppata molto, ma il carattere era rimasto
fanciullo, paurosissimo, capriccioso,
impulsivo, sventato. Amava gli studi, la
storia, le lettere, l’archeologia (Tito Livio
era stato suo maestro); era più che colto addirittura
erudito; e parlava e scriveva bene:
ma Augusto aveva dovuto rinunciare a farne
un magistrato e un senatore, perchè non
era riuscito ad acquistare non solo quella fermezza
e volontà, ma neppure quella dignità
apparente, dei modi e del contegno, ch’è necessaria
per governare gli uomini. Paurosissimo,
credulo, suggestionabile e insieme
ostinato, ghiotto e sensuale, questo erudito
fanciullone, era diventato nel palazzo imperiale
una specie di zimbello di tutti, massime
dei suoi schiavi, che, conoscendone i
difetti e le debolezze, facevano di lui ciò
che volevano. L’intelligenza per governare
non gli faceva difetto, ma gli mancava totalmente
la tempra: era intelligente e pareva
stupido; sapeva considerare le grandi questioni
della politica, della guerra, della finanza
con larghezza di vedute, con spirito
originale ed acuto, ma non riusciva a farsi
prender sul serio dalle persone che lo circondavano,
e a farsi obbedire dalla moglie

e dai liberti; aveva ingegno quanto bastava
per governare l’impero così bene come Augusto
e Tiberio, ma perdeva la testa alla prima
favola di congiura che un suo familiare,
fingendosi sgomento, gli raccontasse.
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Un uomo siffatto doveva riuscire un imperatore
ben singolare: grande e ridicolo
nello stesso tempo. Egli fece leggi importanti,
opere pubbliche gigantesche, conquiste
di grande momento, (la Britannia per
esempio); ma fu un marito così debole e imbecille,
che con le debolezze coniugali sciupò
le belle e saggie opere del governo, massime
nei primi anni del suo governo, ossia
sinchè visse con Valeria Messalina. Bisogna
riconoscere che non era stato fortunato perchè
la sorte gli aveva data una donna che,
non ostante i suoi illustri natali — apparteneva
ad una delle più grandi famiglie di
Roma, imparentata con la famiglia di Augusto — non
era proprio fatta per lui. Il nome
di Messalina suona in tutto il mondo
sfrenata lascivia: esagerazione, come al solito,
dell’odio, che non diede tregua alla famiglia
di Augusto, sinchè uno dei suoi visse;
perchè delle infamie che si attribuiscono
a lei, molte sono favole manifeste, raccontate

con compiacenza da Tacito e da Svetonio
e facilmente credute dai posteri. Certo è
invece che Messalina era una donna bella,
capricciosa, leggera, prepotente, spensierata,
sfarzosa, avidissima di denaro, e prodiga,
che non si era mai fatto scrupolo di abusare
della debolezza del marito; una donna,
insomma, poco virtuosa e seria, ma non un
mostro. Donne tagliate di questa stoffa, tutte
le epoche e tutte le condizioni ne hanno
conosciute; e a nessuno è venuto mai in
mente di definirle dei mostri, essendo di solito
considerate da tutti come una varietà
molto piacevole anche se un po’ pericolosa,
del sesso femminile, che ha bisogno, per vivere
senza far troppo male, di un uomo che
la domini con saggezza e fermezza. Mancando
questa mano vigorosa, Messalina non
era donna da capire che se aveva potuto abusare
impunemente della sua debolezza, sinchè
Claudio era stato il più oscuro tra i membri
della famiglia imperiale, pericolosissimo
sarebbe continuare ad abusarne, dopo che
era diventato il capo dell’impero; anzi, ne
abusò più di prima e da questo errore nacquero
tutti i guai. Incominciò, scatenando
una nuova discordia nella famiglia imperiale.

Claudio aveva richiamato a Roma le due
nipoti vittime dei capricci egiziani di Caligola,
Agrippina e Giulia Livilla: ma queste,
se non ritrovarono più a Roma per perseguitarle
il fratello, ci trovarono la zia; e non
guadagnarono molto al cambio. Messalina
si adombrò dell’influenza che le due sorelle
acquistavano sull’animo del debole zio,
e non andò molto che Giulia Livilla fu accusata
in forza della lex adulteriis ed esiliata
con Seneca, il famoso filosofo che si volle,
a torto o a ragione, far passare per suo
amante. Agrippina — ed è questa una prima
prova che era, come sua madre, una
donna virtuosa — non potè essere ferita con
queste armi e restò a Roma; ma dovè star
all’erta ed esser prudente; tanto più che rimasta
vedova, non poteva contare nemmeno
sulla protezione del marito. Se Agrippina
potè restare a Roma fu isolata, ridotta
all’impotenza: Messalina sola, d’accordo
con quattro o cinque liberti senza scrupoli,
circuì Claudio; e governò con loro. Governo
di incredibili dilapidazioni e ruberie! Se
tra questi liberti c’erano uomini, come Narciso
e Pallante, intelligenti e avveduti, i quali
non si contentavano di rubare molto denaro,
ma aiutavano Claudio a ben governare
l’impero, Messalina non pensava che a

far denaro per profonderlo in lusso e in piaceri.
Si vide così la moglie del princeps vendere
la sua intercessione ai sovrani alleati
e vassalli, ai ricchi personaggi dell’impero
che desideravano ottenere qualche favore
dall’autorità imperiale; intendersi con gli
accollatari delle opere pubbliche; immischiarsi
nei conti dello Stato, ogni qualvolta
ci fosse occasione di far denaro; e con il
denaro così lucrato sfregiare ogni giorno la
lex sumptuaria, e fare scempio delle virtù
muliebri in una vita di disordinati piaceri.
Claudio o ignorava o sopportava.




Mormorava invece il pubblico. Se coloro
che approfittavano delle sue dissipazioni,
ammiravano molto Messalina, il popolo incominciò
presto a protestare. Fedele ancora
alla tradizione, Roma e l’Italia volevano accanto
all’imperatore una seconda Livia, un
esempio di tutte le più belle virtù della antica
matrona; non una Baccante, che avrebbe
dovuto essere condannata all’esilio come
tante altre donne di Roma infedeli ai loro
mariti; che disonorava e faceva ridicola con
l’impunità l’autorità imperiale. La moltitudine
venerava nell’imperatore un magistrato
quasi sacro, incaricato di mantenere con
le leggi e con l’esempio la purezza delle
famiglie, la fede dei matrimoni, la semplicità

dei costumi: ed ecco tutte le dissipazioni,
corruzioni, e perversioni della donna
che vuol vivere solo per il suo piacere, per
godere e far godere della sua bellezza, erano
insediate a scandalo delle persone dabbene
nel palazzo dell’imperatore accanto a
lui, nella persona dell’imperatrice! Un imperatore
che fosse un marito debole, era uno
scandalo, perchè il buon senso popolare non
ammetteva che potesse governare un impero
chi non sapeva comandare a una donna.




Fu ben presto opinione di tutte le persone
sensate che Messalina al posto di Livia,
sul Palatino, e un marito così debole erano
un pericolo pubblico. Ma non sarebbe stato
neppure cosa facile, anche se l’imperatore
l’avesse voluto, colpirne la sposa come rea
di infedeltà o di disobbedienza ad una delle
grandi leggi di Augusto; perchè se Caligola,
che era pazzo, aveva potuto fare tre
divorzi, un imperatore più savio doveva pensarci
bene, prima di render pubblici gli
scandali e le vergogne della famiglia, in cospetto
di quella aristocrazia così pronta alle
calunnie e al sospetto. Ma la difficoltà era
addirittura invincibile, quando l’imperatore
non vedeva o non voleva vedere le colpe
della moglie. Chi oserebbe accusarla in sua
vece?









Governato con intelligenza ma disordinatamente
e tra infinite contradizioni, oscillazioni
e debolezze lo Stato si rafforzava in
parte e in parte si dissolveva; la prepotenza
e le ruberie dei liberti esasperavano il pubblico;
Messalina per quel che faceva e per
quel che se ne raccontava, era uno scandalo
pubblico, tanto più insopportabile perchè
senza rimedio. Roma si accorgeva per la prima
volta che una imperatrice era invulnerabile;
e che una volta insediata al Palatino,
guai se era una Messalina invece che una
Livia: mezzo di protestare contro i suoi abusi
di potere non c’era, se l’imperatore non
voleva intervenire. Esasperato, il pubblico
sfogò su Claudio anche le sue collere per i
disordini di Messalina; alla sua debolezza
fu apposto anche il malcostume della moglie;
e intrighi, attentati, congiure, piani di
guerra civile furono a Roma, come dice Svetonio,
cose di tutti i giorni. La debolezza
dell’imperatore diffondeva in tutto lo Stato
l’insicurezza e il dubbio; tutti si domandavano
ogni mattina quanto durerebbe questo
governo, se una congiura di pochi o una rivolta
di legioni non lo travolgerebbe prima
di sera; il sospetto, la diffidenza, la paura
erano in tutti gli animi; e molti pensavano
che, poichè Claudio non era buono a liberare

l’impero di Messalina, occorreva liberar
l’impero di Claudio.




Per sei anni Messalina fu la grande debolezza
di un governo, che pure aveva meriti
insigni e faceva grandi cose. Claudio, che
fu certo l’imperatore più minacciato di tutta
la famiglia di Augusto, visse in continuo
pericolo per cagione della moglie. Ma le cose
non potevano restar così sospese e in
bilico a lungo; e precipitarono infatti in uno
scandalo che, così come è stato raccontato
da Svetonio e da Tacito, sarebbe davvero il
più mostruoso disordine, in cui possa infuriare
una imaginazione di donna pervertita
dalla potenza. Narrano questi scrittori che
Messalina, non sapendo più che stravaganza
nuova inventare, un bel giorno avrebbe
pensato di sposar Silio, un giovane da lei
molto amato, che apparteneva ad una grande
famiglia e che era console designato; e
lo avrebbe difatti sposato con i più solenni
riti religiosi, a Roma, mentre Claudio era ad
Ostia, per lo scellerato piacere di imbrattare
pubblicamente di bigamia i sacri riti nuziali.
Ma è ciò credibile, almeno se non
si ammette che Messalina era subitamente
impazzita? A che pro’, per qual scopo commettere
un tanto sacrilegio, che offendeva
il sentimento popolare nelle sue fibre più

sensibili? Dissoluta, crudele, avida Messalina,
certo era; ma pazza no. E se si vuol ammettere
che essa fosse impazzita, è da credere
che fossero impazziti tutti coloro che le
prestarono mano? Supporre che avessero
agito per paura, è difficile: la moglie del
princeps non aveva nessun potere, con cui
costringere dei personaggi cospicui a commettere
in pubblico un sacrilegio.




Questo episodio sarebbe forse un indovinello
insolubile, se Svetonio non ci desse,
per caso, la chiave con cui scioglierlo. «Nam
illud omnem fidem excesserit, quod nuptiis,
quas Messalina cum adulterio Silio facerat,
tabellas dotis et ipse consignaverit». «Una
cosa che nessuno giudicherà credibile è che
egli stesso, nelle nozze di Messalina con Silio,
sottoscrisse i titoli della dote». Claudio
dunque sapeva che il matrimonio di Messalina
e di Silio doveva aver luogo, se egli
stesso dotò la sposa: e questa par cosa quasi
incredibile a Svetonio. Ma noi sappiamo
che nella aristocrazia romana si poteva cedere
la propria moglie a questo modo: non
abbiamo noi stessi raccontato che Livia fu
dotata e sposata ad Augusto dal suo primo
marito, dal nonno di Claudio? La cessione
della moglie con una dote faceva parte dei
costumi matrimoniali, un po’ troppo promiscui

a dir vero, dell’aristocrazia romana,
che si andaron poi perdendo a mano mano
che nel primo e secondo secolo dell’era volgare
il prestigio e la potenza dell’aristocrazia
romana scemarono; a mano a mano che
le classi medie imposero le loro idee e i propri
sentimenti. Il passo di Svetonio ci prova
che egli non capiva più questo costume
matrimoniale; forse neppur Tacito lo intendeva
bene; e non è improbabile che anche
a molti contemporanei di Claudio sembrasse
strano. Si comprenderebbe quindi come,
non intendendo bene quel che era successo,
gli storici del secolo seguente abbiano creduto
che Messalina quando ancora era moglie
di Claudio, sposasse Silio.
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Insomma Claudio si lasciò persuadere a
far divorzio da Messalina e a sposarla a Silio.
Quali mezzi furono adoperati per persuadere
Claudio a consentire a questo nuovo
matrimonio noi non sappiamo, perchè
Svetonio fa a questo mezzo una allusione,
che non è molto chiara. A ogni modo questo
punto è meno importante dell’altro; per
quale ragione Messalina volle divorziare da
Claudio e sposare Silio? Il quesito non è facile:
ma dopo un lungo studio io mi sono
deciso ad accettare, con qualche ritocco, la
spiegazione data in un suo lavoro, ricco di

idee originali e di acute osservazioni «L’Impero
e le donne dei Cesari» da Umberto
Silvagni. Il Silvagni ha osservato giustamente
che Silio apparteneva ad una famiglia
dell’aristocrazia, famosa per la devozione
al partito di Germanico e di Agrippina;
tanto è vero che suo padre, era stato una
delle vittime di Seiano e accusato per la legge
di maestà al tempo di Tiberio, s’era ucciso;
sua madre, Sosia Galla, era stata condannata
all’esilio, come amica di Agrippina.
Partendo da queste considerazioni e esaminando
con acume i racconti degli storici
antichi il Silvagni ha conchiuso che questo
matrimonio coprì una cospirazione per rovesciare
Claudio e sostituirlo con Caio Silio.
Messalina dovè sentire a un certo momento
che le cose non si reggevano più, che Claudio
non era imperatore abbastanza forte, da
poter imporre all’impero il suo disordinato
governo e quello dei suoi liberti, che era
ogni giorno alla mercè di una congiura o
di un attentato. Che cosa avverrebbe se un
giorno Claudio fosse spazzato via, come
Caligola, da una congiura? Essa avrebbe subita
la stessa sorte. Quindi il proposito di
rovesciare l’imperatore, per conservare accanto
al successore scelto da lei, la potenza
che aveva avuta sotto Claudio. Ma poichè,

morto Claudio, nessun membro della famiglia
di Augusto era in età di governare, il
successore doveva essere scelto in una famiglia
dell’aristocrazia; e fu scelto in una famiglia
famosa per la sua devozione a Germanico
e al ramo più popolare dei Giulio Claudi,
per la speranza di guadagnar le legioni e
i pretoriani. Poichè la discendenza di Druso
era spenta, che altro restava se non scegliere
il successore nelle famiglie dell’aristocrazia,
che avevano mostrato affetto e devozione
al sangue del grande estinto?




Insomma, per la prima volta, una donna
si trovò a capo di una vasta e vera cospirazione
politica, per togliere alla famiglia di
Augusto il supremo potere; e questa donna — altra
prova che non era una sciocca — seppe
tramare così bene e in tempo così opportuno
la sua congiura, che i più intelligenti
ed influenti tra i liberti di Claudio esitarono
a lungo, se unirsi a lei o parteggiare
per l’imperatore. Tanto pareva dubbio indovinare
chi vincerebbe tra il debole marito
e la moglie audace, senza scrupoli. Essi lasciarono
Messalina e Silio cercare partigiani
e amici, intendersi perfino con il prefetto dei
vigili, celebrare il loro matrimonio, senza
aprir gli occhi a Claudio. Claudio sarebbe
forse perito, se all’ultimo momento Narcisso
non si fosse risoluto a correr dall’imperatore

che era ad Ostia, e spaventandolo non
lo avesse persuaso a sradicar subito la congiura
con un colpo. Seguì un altro di quei
macelli giudiziari, che da più di trenta anni
insanguinavano Roma; e Messalina fu
travolta, anche essa, nella strage.



III.



Dopo la scoperta della congiura, Claudio
arringò i soldati, dicendo loro che i matrimoni
gli riuscivano troppo male, onde non intendeva
più riammogliarsi. Il proposito forse
era savio, ma difficile ad eseguire. Per
tante ragioni l’imperatore aveva bisogno di
avere accanto una donna! E ben presto
Claudio consultò i suoi liberti sulla nuova
moglie che voleva scegliere. Le discussioni
furono molte e lunghe le incertezze; ma poi
la scelta cadde su Agrippina, e non a caso.
Poichè Agrippina era nipote di Claudio; e
i matrimoni tra zio e nipote, se non erano
proprio proibiti, ripugnavano al sentimento
pubblico, Claudio e i suoi liberti non poterono
risolversi a vincer questa ripugnanza,
se non per gravi ragioni. Tra queste, la più
grave fu forse che, dopo la prova di Messalina,

si preferì di non uscire dalla famiglia,
argomentando che una imperatrice della famiglia
non si sarebbe così facilmente indotta
a cospirare contro la discendenza di Augusto,
come aveva fatto una estranea, venuta
da una di quelle famiglie dell’aristocrazia
che tanto odiavano la famiglia imperiale.
Agrippina era una figlia di Germanico: raccomandazione
potente, presso le plebi, le
coorti pretorie e le legioni; era intelligente,
colta, semplice, economa; era cresciuta in
mezzo alle faccende politiche e conosceva il
governo dell’impero; aveva sino ad allora
menato vita irreprensibile. Parve dunque la
donna che ci voleva, per far dimenticare
al popolo Messalina; per rianimare nelle
moltitudini il rispetto della famiglia di Augusto,
mezzo spento da tanti scandali e da
tante discordie; per non scomparir troppo
al confronto di Livia.




Claudio domandò al Senato che autorizzasse
i matrimoni tra zii e nipoti, non osando
assumersi da solo la responsabilità di
contrariare il sentimento del popolo. E la figlia
di Germanico, la sorella di Caligola diventò
imperatrice.









VI.
LA MADRE DI NERONE.




I.



Sposar Claudio poteva essere, come vuole
Tacito, la massima ambizione di Agrippina;
ma poteva essere anche la abnegazione
suprema di una donna che si considerava,
alla romana, lo strumento della fortuna
della sua famiglia e dei suoi. Sposando
Claudio, Agrippina non sposava soltanto
uno zio molto più vecchio, un marito poco
gradevole; ma legava la sua sorte a quella
di un imperatore debole, minacciato da continue
congiure e rivolte, le cui incertezze e
paure erano universalmente considerate un
pericolo pubblico; metteva a un cimento
mortale la vita e l’onore, se non riuscisse a
bilanciare con la sua intelligenza e la sua
volontà le debolezze dello strano marito:
impresa che non è chi non veda quanto fosse
difficile.




Ma Agrippina si accinse all’arduo compito
con ardore e con fortuna. Le circostanze
la favorirono sul principio. Le pazzie di Caligola
e gli scandali di Messalina avevano
tanto disgustato Roma e l’Italia, che tutti,

dal Senato alla plebe, chiedevano un governo
più forte, più coerente, più rispettabile,
che la facesse finita coi processi, le discordie,
le rapine, le congiure. Appena Agrippina
apparve, tutti sperarono in lei, nella figlia
di Germanico, nella nipote di Druso, nel
sangue dei Claudi; nella loro fermezza, nel
loro puritanismo tradizionalista. E non a
torto; chè questa donna era una specie di
Tiberio femmina, simile nella purezza dei
costumi alla madre, alla nonna Antonia, alla
bisnonna Livia, per quanto Tacito maligni
anche intorno a lei, a proposito di Pallante
e di Seneca. Ma non solo è smentito
dal fatto che neppure l’odio implacabile di
Messalina riuscì a farla cadere sotto i colpi
della lex de adulteriis; egli stesso si smentisce
da sè, quando dice: «nihil domi impudicum
nisi dominationi expediret»: il che
significa che Agrippina fu donna di intemerati
costumi, perchè tutta la sua storia dimostra
che la sua potenza prima e la sua
disgrazia poi dipesero da tali e tante cause
e ragioni, che proprio le sue grazie femminili
non ebbero forza nè di accrescere la
potenza nè di ritardar la rovina. Appunto
perchè con le sue virtù Agrippina ricordava
i personaggi più venerati della famiglia
di Augusto, tutti sperarono quando la videro

accanto al debole Claudio; e incoraggiata
da questo favore, Agrippina si accinse
a restaurare nello Stato i principii tradizionali
della nobiltà, in cui Livia aveva educato
prima Tiberio e Druso, poi Germanico,
poi Agrippina stessa. Lo spirito della
grande avola spento nella famiglia dal conflitto
tra Tiberio e Agrippina, dalle pazzie di
Caligola e dagli scandali ridicoli del primo
governo di Claudio, rivisse finalmente in
questa pronipote. La quale si adoperò a ridare
allo Stato un po’ di quel vigore autoritario,
che era stato il pensiero costante della
nobiltà, ai tempi del suo splendore. «Adductum
et quasi virile» chiama Tacito il suo
governo: rigido e quasi virile: il che significa
che dopo il rilassamento e il disordine
dei primi anni si restaurò, sotto l’influenza
di Agrippina, un po’ di ordine e di disciplina.
Agrippina, come Livia, come tutte le
donne della grande nobiltà romana, era una
brava massaia, parsimoniosa, vigilante,
sempre attenta alle entrate e alle spese, agli
schiavi e ai liberti; e quindi odiava gli uomini
dei subiti guadagni, gli accollatari arricchiti
troppo rapidamente, la gente che
non si propone che di far quattrini. Noi sappiamo
che essa cercò di impedire, quanto
potè, le malversazioni del denaro pubblico,

con cui i liberti di Claudio arricchivano;
noi abbiamo notizie, dopochè essa sposò
Claudio, di processi fatti contro dilapidatori
del pubblico denaro, mentre sotto Messalina
non se ne sente mai discorrere; noi
sappiamo infine che essa riassestò la fortuna
della famiglia, che non è improbabile
fosse stata molto scossa dalle prodigalità di
Messalina. Questo vuol dire una frase di
Tacito, colorita dalla solita malignità: cupido
auri immensa obtentum habebat, quasi
subsidium regno pararetur. «Badava ad arricchir
la famiglia, sotto il pretesto di provvedere
ai bisogni dell’impero». Quello che
Tacito chiama «pretesto» era invece l’antico
modo di intendere la ricchezza, come
mezzo di governo e organo di potenza: la
famiglia la possedeva ma per servirsene a
pro’ dello stato.




Insomma Agrippina si sforzò di ravvivare
nel governo le tradizioni aristocratiche,
che avevano guidato e consigliato Augusto
e Tiberio; e non solo si sforzò ma — il che
può parer da prima più singolare — ci riuscì
quasi senza lotta. Il governo di Agrippina
parve da principio riuscire in ogni sua
impresa. Non solo, dopochè Agrippina ha
sposato Claudio, si sente in tutta l’amministrazione
una maggior fermezza e coerenza;

non solo Claudio non sembra più in balìa
dei liberti e delle fuggevoli impressioni;
ma anche il tetro colore dei tempi si schiarisce
per qualche anno, una certa concordia e
tranquillità ritornano nella casa imperiale,
nell’aristocrazia, nel Senato. Per quanto Tacito
accusi Agrippina di aver fatto commettere
a Claudio ogni sorta di crudeltà, certo
è che sotto il governo di lei i processi, gli
scandali, i suicidi diminuiscono; anzi le
scandalose tragedie furono nei sei anni che
Claudio visse con Agrippina, così poco numerose
che Tacito, scarseggiandogli la materia
preferita, sbriga la storia di questi sei
anni in un solo libro. Agrippina, insomma,
non trovò quasi opposizione; mentre Tiberio
e perfino Augusto avevano dovuto, per governare
l’impero secondo le tradizioni della
antica nobiltà, combattere aspramente il
partito della nobiltà nuova e modernizzante,
di questo partito non si ha più notizia
quando Agrippina fa rivivere lo spirito dei
grandi antenati; il partito della vecchia nobiltà
sembra dominare da solo, con Agrippina,
la repubblica. Il che è probabile nascesse
parte dal disgusto per gli scandali
dell’ultimo decennio; parte dallo spossamento
dei due partiti, dopo tanti processi e
scandali e rappresaglie. Nelle due fazioni il

vigore pugnace affievoliva; una mollezza
universale induceva tutti ad accettare l’indirizzo
del governo; l’autorità dell’imperatore
e dei suoi consiglieri acquistava forza, indebolendosi
le forze di opposizione entro il
Senato e nell’aristocrazia.




Le debolezze e le incoerenze, che avevano
alonato sino allora di ridicolo il governo
di Claudio, non si ripetevano più. Ma
Agrippina pensava anche al futuro. Essa aveva
avuto, dal primo marito, un figlio, che
quando essa sposò Claudio aveva undici anni;
e a proposito del quale Tacito ha fatto
segno Agrippina delle sue più gravi accuse.
Secondo quel che Tacito racconta, Agrippina
sin dal primo giorno del suo matrimonio
avrebbe macchinato di far del suo figlio — il
futuro Nerone — il successore di Claudio,
escludendo Britannico, il figlio di Claudio
e Messalina; per riuscire non avrebbe
risparmiato intrighi, frodi, inganni. Fa richiamare
dall’esilio Seneca e lo dà come
maestro al figlio; fa destituire i due comandanti
della guardia pretoriana che erano
creature di Messalina e ottiene che sia nominato
in loro vece una sua creatura, Afranio
Burro; circonda di spie e di insidie Britannico;
riesce infine con mille intrighi e
moine a far adottare, nell’anno 50, il suo figlio

da Claudio. Ma tutto questo racconto
non è che un romanzo ricamato su una verità
molto semplice. Intanto Tacito stesso ci
dice che Agrippina era una madre severissima,
all’antica cioè, trux et minax come
egli dice; la quale non seguiva i modi molli
della nuova educazione, troppo in favore,
ormai, nelle grandi famiglie; e aveva allevato
il figlio come si usava una volta con
grande semplicità. Inoltre giova osservare
che Britannico non aveva, come non l’aveva
Nerone, alcun diritto alla successione
di Claudio. Il principio ereditario non esistendo
nel governo imperiale, il Senato era
libero di scegliere chi volesse; la scelta era
stata fatta sempre, sino ad allora nella famiglia
di Augusto, solamente perchè in questa
famiglia era più facile trovar persone che
fossero conosciute, rispettate, ammirate dai
soldati delle lontane legioni e preparate ai
molteplici e difficili uffici della carica. Ma
appunto per questo Augusto e Tiberio avevano
sempre cercato di preparare alla carica
suprema più di un giovane, sia perchè il
Senato avesse una certa libertà di scelta,
sia perchè ci fosse una riserva, se uno o falliva
alle speranze, o moriva immaturamente,
come tanti erano morti. Che Agrippina
facesse adottare da Claudio il figlio suo, non

prova dunque che volesse escludere Britannico
a vantaggio di Nerone; dimostra soltanto
che voleva che il potere supremo non uscisse
dalla famiglia di Augusto; e perciò
intendeva preparare non un solo successore
a Claudio, ma una coppia, così come Augusto
aveva prima preparato Druso e Tiberio,
poi Caio e Lucio Cesare. Nè si dimentichi,
per persuadersi quanto Agrippina fosse savia,
che Nerone era di quattro anni più vecchio
di Britannico; e che quindi, nel 50,
quando Nerone fu adottato, Britannico era
ancora un ragazzo di 9 anni. Siccome Claudio
già ne aveva 60, sarebbe stato imprudente
non fare assegnamento, per la successione
che sopra un ragazzo di 9 anni; mentre
Nerone, più anziano di 4, sarebbe stato
più presto in grado di aiutare il padre e di
esercitare il potere. Agrippina era così lontana
dal voler distruggere la discendenza di
Claudio e di Messalina — sarebbe stata pazza,
se l’avesse pensato — che prima dell’adozione
aveva fatto sposare a Nerone Ottavia,
figlia di Claudio e di Messalina. Ottavia
era una donna virtuosa e all’antica, quale
piaceva ai fedeli della tradizione; all’antica,
Agrippina aveva fidanzati di buon’ora i due
giovani, sperando di farne una coppia che
fosse modello alle famiglie della aristocrazia.









Agrippina insomma, nonchè indebolire la
famiglia imperiale, distruggendo i discendenti
di Messalina, voleva rinforzarla, introducendo
il figlio suo. Nè poteva volere
altrimenti, essendo donna di alto senno.
Aveva veduto la famiglia di Augusto, così
fiorente un giorno, esausta e quasi distrutta
dalle atroci discordie dei suoi: poichè all’ardore
della madre sposava una ponderazione
che a sua madre era mancata, voleva
cercar di riparare, quanto poteva, il male
fatto dalla prima Agrippina e da Caligola.
Tutte le speranze dell’avvenire erano ormai
riposte in Britannico ed in Nerone. Riappariva
in Agrippina il senno dei gloriosi antenati;
e il pubblico fu così contento, che a lei
furono decretati onori grandissimi, quali
neppure a Livia: che portasse il titolo di Augusta,
che potesse salire il Campidoglio in
cocchio, onore questo concesso in antico solo
ai sacerdoti ed alle imagini degli Dei.




La morte improvvisa di Claudio troncò
l’opera così bene avviata. A 64 anni, in una
notte di ottobre dell’anno 54, Claudio soccombè
a un male misterioso, dopo una cena
in cui aveva, come al solito, disordinatamente
mangiato. Tacito pretende di sapere
che Agrippina aveva somministrato del veleno
a Claudio in un piatto di funghi; e che

dubitando che sopravvivesse, aveva fatto
chiamare nella notte il medico Senofonte, il
quale, d’accordo con lei, fingendo di voler
provocare il vomito, gli aveva cacciato in gola
una penna intinta in un potentissimo tossico,
uccidendolo. Il racconto è così strano e
così inverisimile, che Tacito stesso lo riferisce
come una dicerìa (creditur); ma se
nessun uomo sensato crederà che il capo di
un grande Stato possa essere avvelenato in
un baleno dal suo medico con qualche pennellazione
sulla gola, ancor più difficile è
spiegare per qual motivo Agrippina avrebbe
avvelenato Claudio. Perchè — come Tacito
pretende — Claudio da qualche tempo mostrava
di prediligere Britannico a Nerone?
Ma anche se fosse vero, il motivo sarebbe
ridicolo. Augusto amava assai più Germanico
che Tiberio: eppure alla sua morte il
Senato scelse Tiberio e non Germanico,
perchè Tiberio era meglio indicato come
capo dell’impero, in quel momento. Quando
Claudio morì, Britannico aveva 13 anni
e Nerone 17; erano dunque tutti e due dei
ragazzi; onde quel che si poteva e doveva
temere per l’uno e per l’altro era che, vacando
proprio allora la carica suprema, il
Senato non volesse nessuno dei due, perchè
ambedue troppo giovani. Ciò è così vero che

altri storici hanno supposto che Agrippina
fosse venuta in discordia con qualcuno dei
liberti più potenti di Claudio; e che, vedendo
il debole Claudio tentennare, lo avrebbe
tolto di mezzo per non far la fine di Messalina.
Ma anche questo racconto è assurdo.
La sposa dell’imperatore era così invulnerabile,
che Messalina aveva potuto commettere
impunemente per tanti anni tanti eccessi
e tanti abusi, ed era caduta solo quando si
era lasciata cogliere in flagrante cospirazione.
Universalmente rispettata per le sue virtù,
rivestita di onori sacri, Agrippina non
aveva più nulla a temere, nè da Claudio nè
dai suoi liberti.




No: questa accusa non è più seria e fondata,
di altre consimili, che la credula storia
ha registrate a carico di altri membri della
famiglia di Augusto. Claudio, a 64 anni,
morì troppo presto, per gli interessi della
famiglia di Augusto che tanto stavano a cuore
a Agrippina. Si poteva chiedere al Senato
romano che facesse imperatore e comandante
degli eserciti, uno dei due giovinetti
nei quali sopravviveva ancora la stirpe
di Augusto? La domanda era così arrischiata,
che Agrippina — ce lo racconta Tacito — nascose
per molte ore la morte di Claudio,
e fece credere che i medici speravano

ancora di salvarlo, quando già era morto,
dum res firmando Neronis imperio componuntur,
mentre si disponevano le cose per
assicurare l’impero a Nerone. Dunque, se
tutto fu in fretta e furia disposto all’ultimo
momento, Agrippina era stata anche essa
sorpresa dalla malattia e dalla morte di
Claudio; dunque non l’aveva provocata.
Non è perciò difficile ricostruire gli avvenimenti.
Sorpreso Claudio nella notte dal 12
al 13 ottobre da un violento e mortale malore,
Agrippina vide subito il pericolo che, la
famiglia di Augusto, non potendo offrire
all’impero un uomo valido, il Senato rifiutasse
di consegnare il sommo potere sia a
Nerone sia a Britannico: unico scampo far
pressione sul Senato, per mezzo delle coorti
pretorie, affezionate alla famiglia di Augusto,
quanto il Senato era avverso; presentare
alle coorti uno dei due giovani, farlo acclamare
non capo dell’impero, ma capo dell’esercito:
il Senato sarebbe poi costretto
a proclamarlo capo dell’impero, come era
accaduto per Claudio. Ma quale dei due giovanetti
scegliere: il figlio carnale o il figlio
adottivo? Fu scelto Nerone: e per ambizione
iniqua di Agrippina — dice Tacito. — Che
Agrippina desiderasse piuttosto il figlio
suo che Britannico a capo dell’impero, è

probabilissimo; ma questa non fu la ragione
della scelta, che non sarebbe stata diversa
nemmeno se Agrippina avesse odiato Nerone
ed amato Britannico come la pupilla
dei suoi occhi. Nerone doveva essere preferito
a Britannico, perchè era quattro anni più
vecchio. Se era già una temerità proporre al
Senato di far imperatore un giovinetto di 17
anni, sarebbe stata una follìa offrire alle legioni
un ragazzo tredicenne come capo supremo!




Il piano di Agrippina fu attuato, con il
concorso di Seneca e di Burro, con risoluta
rapidità e buon successo. Preparate le coorti
pretorie, il 13 ottobre, a mezzodì, Nerone
accompagnato da Burro, si presentò alla
coorte che era di guardia al palazzo imperiale.
Accolto con liete acclamazioni, fu
messo in lettiga, portato al quartiere dei pretoriani,
acclamato capo degli eserciti. Il Senato,
sebbene a malincuore, confermò l’elezione.
Avvenimento inaudito a Roma — a
capo dell’immenso impero era stato posto
un giovinetto di 17 anni, allevato all’antica,
quindi già ammogliato — ma ancora, a quella
età, interamente sottoposto alla tutela
della madre severa; un giovinetto ignaro
dei lussi, dei piaceri e delle eleganze di cui
i tempi erano ormai invaghiti; un giovinetto

che sino ad allora, oltre l’ingegno vivace,
e la docilità, non aveva mostrato nessuna
virtù o nessun vizio particolare. Una
sola stranezza era stata osservata in lui: che
avesse studiato con maggiore zelo e profitto
il canto, la pittura, l’intaglio e la poesia — arti
frivole e inutili — anzichè l’eloquenza,
arte necessaria per un’aristocrazia che doveva
adoperare la parola nei comizi, nei tribunali
e nel Senato quanto la spada sui campi
di battaglia. Ma i più credevano a un capriccio
di gioventù, che non durerebbe.



II.



Agrippina, dunque, aiutata da Seneca e
da Burro, aveva conservato nella famiglia
di Augusto la somma carica dell’impero,
ma era troppo intelligente da non capire
quanto la sua ardita mossa fosse pericolosa,
e da non prevedere che un imperatore di 17
anni sarebbe esposto ad ogni sorta di insidie,
di invidie, di opposizioni palesi e nascoste.
Essa provvide prontamente a temperar
l’inconveniente e a parare il pericolo,
con un altro accorgimento abilissimo: la
quasi totale restaurazione della vecchia costituzione
repubblicana. Seppellito Claudio,

Nerone si presentò al Senato e in un forbito
e modesto discorso, inteso quasi a scusare
la sua giovine età, dichiarò che di tutti i poteri
esercitati dai suoi predecessori egli non
voleva che il comando degli eserciti: tutti i
poteri civili, giudiziari, amministrativi rimetteva
al Senato, come nei bei tempi della
repubblica.




Questa «restaurazione della repubblica»
fu il capolavoro e l’apogeo di Agrippina.
Nerone, il futuro tiranno, incominciava a
governare con una solenne rinuncia di poteri
a favore dell’aristocrazia, voluta dalla madre.
Allucinati da Tacito, gli storici non se
ne sono accorti; e non hanno capito il senso
o il valore di questa rinuncia, in cui rinasce
ancora una volta lo spirito di Augusto e di
Tiberio. Per Augusto e per Tiberio l’impero
apparteneva alla repubblica e questa all’aristocrazia:
l’imperatore era il depositario temporaneo
d’alcuni poteri della nobiltà, che alla
nobiltà, al Senato, organo delle nobiltà,
dovevano essere restituiti, quando le ragioni
politiche che avevano imposto il trasferimento,
venissero meno. Poichè quell’imperatore
di 17 anni doveva far dimenticare così la
sua giovane età come la pressione illegittima
a cui le coorti avevano sottoposto il Senato,
questa restaurazione non era una rinuncia

a privilegi e poteri inerenti all’autorità
imperiale, ma una restituzione consigliata
da una donna, che aveva appreso l’arte
di governare alla scuola di Augusto. E
difatti la mossa riuscì. L’illusione che l’autorità
del princeps fosse un espediente temporaneo,
imposto dalle guerre civili e che
un giorno o l’altro cesserebbe perchè non
più necessario, era ancora così tenace e profonda
nell’aristocrazia romana, che ogni indebolimento
dell’autorità imperiale era salutato
come un felice ritorno dall’eccezione
alle norme e alle regole. Il governo di Nerone
incominciò dunque bene, tra le speranze
più liete, i propositi più generosi, un universale
rinascere della fiducia, che i primi
atti del nuovo governo e i segni del futuro
parevano giustificare. Agrippina continuava
a vigilare, guidare, consigliare, riprendere
Nerone, come prima dell’elezione, d’accordo
con i due maestri del giovane, Seneca
e Burro; Nerone obbediva docile al freno e
alla frusta; il Senato ripigliava i suoi antichi
uffici; governato da Seneca, da Burro e da
Agrippina d’accordo con il Senato, e docilmente
consenziente Nerone, l’impero pareva
a tutti rifiorire e tutto lo Stato essere in
così buon assetto, come non era stato mai.
Ma per poco tempo. Se Agrippina aveva educato

il figlio all’antica, se l’aveva allevato
con semplicità e durezza disusate, se l’aveva
sposato di buon’ora, e non abdicava dall’autorità
materna neppure in presenza dell’imperatore,
il temperamento del figlio non era
fatto per queste asprezze o discipline. Quel
gusto per il disegno ed il canto, quella noia
dell’eloquenza, che aveva mostrati sin da ragazzo,
erano il piccolo seme da cui doveva
svilupparsi con gli anni, con l’uso e l’abuso
del potere, un furioso esotismo; uno di
quei temperamenti riottosi, che ogni tanto
prorompono dalle antiche aristocrazie, smaniosi
di far l’opposto di ciò che impongono
la tradizione, l’educazione e l’opinione.
Tutti gli inconvenienti e i pericoli della antica
educazione romana dovevano perciò apparire
in Nerone: primo tra tutti, la fragilità
dei matrimoni precoci. Agrippina l’aveva
ammogliato di buon’ora con una giovanetta
che per nobiltà di natali e virtù poteva essergli
degna compagna: ma un anno dopo la
assunzione all’impero il giovane diciottenne
dimenticava il dovere per l’amore, la virtuosa
Ottavia per la bellissima Acte, una liberta
venuta dall’Oriente, una bellezza esotica
di cui si innamorò al punto che un bel
giorno manifestò il proposito di ripudiare
Ottavia e sposare Acte. Era una pazzia di

ragazzo innamorato, perchè la lex de maritandis
ordinibus vietava le nozze tra senatori
e liberte. È quindi naturale che Agrippina
si opponesse con veemenza: la bisnipote
di Livia, la nipote di Druso, la figlia di
Germanico, educata alle idee più rigide del
romanismo, non poteva lasciar il figlio compromettere,
con uno scandaloso concubinato,
il prestigio della nobiltà. Ma il giovane
resistè; se non ripudiò Ottavia, la trascurò,
visse con Acte quasi fosse sua moglie; e invano
Agrippina tentò di rompere questa catena,
fabbricata da Afrodite. Il figlio incominciava
a ribellarsi, perchè non era più il
figlio soltanto, ma anche l’imperatore.




Era questo uno scoppio, prima o poi necessario.
Troppo autoritaria, Agrippina
commetteva l’errore di trattare l’imperatore
come aveva trattato il figlio. Ma che lo
scoppio avvenisse a quel modo, a proposito
di un amorazzo, e con una asprezza che poteva
presto generare l’odio, fu cosa funestissima.
Agrippina aveva molti nemici nascosti.
Tutti sapevano che essa vedeva di
mal occhio il lusso, il rilassamento dei costumi,
l’incremento delle spese pubbliche e
private; che si sforzava di impedire gli sperperi,
le malversazioni e tutte le spese voluttuarie
dello Stato e della famiglia imperiale.

Se il rispetto, di cui le sue virtù e il paragone
di Messalina l’avevano ravvolta; se
la reverenza dell’imperatore per lei avevano
obbligato sino ad allora i suoi nemici a nascondersi
e a tacere, non fu più così quando
le prime discordie tra lei e Nerone fecero intravvedere
a molti la speranza di molestarla
al riparo dell’autorità imperiale. Più Nerone
si invaghiva di Acte, più si distaccava dalla
madre; più si staccava dalla madre più il
suo temperamento fantastico e ribelle si
svelava agli altri e a se stesso; più l’egoismo
suo si dichiarava, più si rianimava
il partito della nobiltà modernizzante,
sgominato dall’autorità di Agrippina. Il
ricordo di Caligola e di Messalina impallidiva,
il severo e parsimonioso governo di
Agrippina incominciava a stancare; gli spiriti
di nuovo aspiravano a novità.




Si schierarono di nuovo e di fronte, nella
casa imperiale e nel Senato, i due partiti che
dai tempi di Augusto dilaniavano Roma:
il partito della nobiltà modernizzante, raccolto
intorno all’imperatore, e il partito della
vecchia nobiltà, che ebbe a capo Agrippina.
Tacito ci dice che le più antiche e più rispettabili
famiglie della nobiltà romana parteggiavano
per Agrippina; e anche se avesse
dimenticato di dircelo, l’avremmo potuto

supporre. Ma se Agrippina poteva esser l’anima
del partito della vecchia nobiltà, questo
aveva bisogno di un uomo, da opporre
a Nerone, come un imperatore migliore di
lui. Agrippina, che si considerava madre
della repubblica prima che di Nerone, mise
gli occhi su Britannico, che frattanto era divenuto
un giovinetto più serio di Nerone.
Si sussurrò anzi che essa meditasse di sostituire
il figlio di Messalina al figlio suo.
Quando, nel 55, Britannico morì improvvisamente,
a un pranzo a cui assisteva Nerone.
Fu avvelenato da Nerone, come dice
Tacito? Sebbene nel racconto di Tacito non
manchino i punti oscuri e inverisimili, pure
questa volta l’accusa, se non è certa, apparisce
un po’ più verisimile che le altre accuse
sorelle. Certo è che la voce del veleno
corse per Roma e fu creduta; e che la morte
di Britannico fu cagione di un grande spavento
e di una indicibile costernazione ad
Agrippina: ce lo dice Tacito e il perchè non
è difficile a indovinare. Nerone rimaneva ultimo
e solo superstite della famiglia di Augusto;
e quindi non era più possibile di opporsi
a lui con profitto, contrapponendogli
un altro membro della famiglia, capace di
governare. Rapidamente il partito della nobiltà
modernizzante acquistò forza; e la potenza
di Agrippina decrebbe.









Agrippina aveva potuto dominare e comandare
sinchè era riuscita a mantenere
sotto la sua influenza l’imperatore — fosse
Claudio o Nerone. Dal giorno in cui Nerone
sfuggì alla sua autorità, anzi si volse contro
di lei, il suo potere doveva declinare, il suo
partito assottigliarsi. Anche giovane e debole
l’imperatore era, per forza di carica,
più potente dei membri della sua famiglia;
e questa volta Nerone era sorretto da un
partito, che andava crescendo ogni giorno di
numero e forza, perchè i tempi aspiravano,
come sempre avviene nella prosperità e nella
pace, a un governo più molle, più prodigo,
più dolce, meno autoritario e severo.
Agrippina però non si scoraggiò; onde per
due anni ancora, pur in mezzo a complotti
e intrighi e sospetti, conservò molto potere
e potè rallentare i progressi del nuovo indirizzo
di governo, sia perchè Nerone, se non
obbediva più alla madre, era ancora troppo
debole, incerto, impacciato dalla sua prima
educazione, da rivoltarsi apertamente; sia
perchè Seneca e Burro cercavano di conciliare
la madre e il figlio. La rottura avvenne
nel 58, quando Nerone dimenticò Acte per
Poppea Sabina. Apparteneva costei ad una
delle grandi famiglie di Roma, più alterate
se non guaste dal nuovo spirito e dal

nuovo costume. Ricca, bellissima, avida di
lusso e di piaceri, ambiziosa, essa innamorò
Nerone, e per farsi sposare, precipitò con
una spinta risoluta il lento mutamento che
dal discepolo di Agrippina e dal nipote di
Germanico traeva l’imperatore prodigo, dissoluto,
festaiolo, innamorato della Grecia e
dell’Oriente, smanioso di caligoleggiare sia
pur un po’ meno pazzamente. Tacito ci racconta
che rimproverava di continuo in Nerone
i costumi semplici, le maniere poco eleganti,
i gusti rozzi; gli citava ad esempio e
a rimprovero la eleganza e il lusso di suo
marito, che era l’ammirazione e il modello
della nuova nobiltà; ne rifaceva insomma
l’educazione, demolendo pietra su pietra l’opera
paziente di Agrippina. Nè le bastò:
diventò anche, con il suo piccolo cervello,
la sua consigliera; lo persuase che l’autoritarismo
parsimonioso della madre spiaceva
al popolo, lo incitò ad affezionarsi le moltitudini,
spendendo e spandendo. Ed ecco
Nerone, che sino allora aveva governato poco
o punto, imaginare a un tratto e proporre
al Senato arditissime leggi a favore del
popolo, proporre un giorno perfino che si
abolissero tutti i vectigalia — ossia tutte le
imposte indirette, dazi, pedaggi dell’impero.
La legge sarebbe stata di certo applaudita;

e fu molto discussa in Senato; ma gli
uomini esperti osservarono che le finanze
dell’impero sarebbero rovinate e persuasero
Nerone a non insistere. Ma Nerone, pur
volendo far qualche riforma che giovasse al
popolo, ordinò con un editto che le tariffe di
tutti i vectigalia fossero pubbliche; che a
Roma il pretore, nelle provincie il propretore
e il proconsole decidessero sommariamente
i processi contro gli appaltatori delle
gabelle; che i soldati fossero esenti dai vectigalia.




Questo nuovo indirizzo alienò per sempre
la madre e il figlio. Agrippina e Nerone non
si videro quasi più; e Nerone, nelle poche
visite a cui non poteva sottrarsi, per salvar
le apparenze, procurava di non restar mai
solo con lei. Ma la vittima della rottura fu
la madre, perchè il pubblico, sempre smemorato,
dimenticò quel che essa aveva fatto
e la pace da essa ricondotta nello Stato per
voltarsi a sperare ogni sorta di nuovi benefici
da Nerone, che piaceva per la grandezza
e la prodigalità; Poppea, incoraggiata
dalla sua popolarità più arditamente insisteva
perchè Nerone divorziasse da Ottavia e
sposasse lei. Ma Agrippina non era donna
da cedere così facilmente; e continuava a
lottare contro il figlio, contro la sua amante,

contro la consorteria che ingrossava intorno
al figlio, opponendosi sopratutto al ripudio
di Ottavia, che fatto per capriccio,
senza ragione nè di Stato nè di legge, sarebbe
stato cagione di grave scandalo a Roma.
E Nerone era ancora troppo debole e incerto;
ricordava ancora troppo la lunga autorità
della madre; la temeva troppo da ribellarsi
apertamente e interamente. Alla fine Poppea
capì che non diventerebbe imperatrice,
sinchè la madre vivesse; e allora il destino
di Agrippina fu deciso. Tanto essa disse e
fece, eccitata dai nuovi amici di Nerone che
volevano distruggere per sempre l’influenza
di Agrippina, che lo persuase ad uccidere
la madre. Non era soltanto una scelleraggine,
era anche un’imprudenza, uccidere la madre,
uccidere la figlia di Germanico, uccidere
questa donna, in cui il popolo venerava un
portento della fortuna, perchè nata da un uomo
cui solo una morte precoce aveva impedito
di essere il capo dell’impero; perchè
sorella, moglie, madre di imperatori. Onde
il modo della strage fu lungamente discusso
affinchè restasse segreta: nè Nerone si
risolvè se non quando fu trovato un mezzo
di far sparire Agrippina, che parve sicuro.




L’aveva proposto il liberto Aniceto, il comandante
della flotta, nella primavera del

59, quando Nerone era a Baia, sul golfo
di Napoli. Si costruirebbe una nave, che,
come dice Tacito «si aprisse con arte da un
lato»; se Nerone facesse salire Agrippina
su quella nave, Aniceto penserebbe a seppellire
in fondo al mare Agrippina e il segreto
della strage. Nerone diè il suo consenso
al diabolico piano; finse di voler riconciliarsi
con la madre, la invitò da Anzio, dove
ella era, a Baia, le usò ogni sorta di riguardi
e cortesie; e quando, rassicurata dalle premure
del figlio, Agrippina ripartì alla volta
di Anzio, Nerone l’accompagnò sino alla
nave fatale, teneramente abbracciandola. Era
una sera placida e stellata. Agrippina stava
ragionando con una sua liberta del pentimento
del figlio e della riconciliazione,
quando, scostatasi alquanto dalla sponda
la nave, si tentò di far giocare il trabocchetto.
Quel che successe, non è molto chiaro,
perchè la descrizione di Tacito, in apparenza
pittoresca, è confusa e imprecisa: par che
la nave non affondasse così rapidamente,
come gli artefici dell’insidia avevano sperato;
e che nel parapiglia, Agrippina, pronta
e risoluta, riuscisse a scampare, buttandosi
a nuoto, mentre i sicari uccidevano a
bordo la sua liberta, credendo di uccidere
lei.









Ad ogni modo è certo che Agrippina riuscì
a salvarsi in una sua villa sulla costa, con
l’aiuto — pare — di una barca che incontrò
nuotando; e che mandò subito un suo
liberto ad avvertire Nerone del rischio da
cui, per bontà degli Dei e fortuna di lui,
era scampata. Agrippina aveva indovinato
la verità; ma per questo appunto aveva rinunciato
alla lotta, spedendo quel messo per
far capire, senza dirlo, che essa dimenticava
e perdonava. Che cosa poteva fare essa,
donna e sola, contro l’imperatore, che osava
perfino levar la mano contro sua madre?
Ma la paura impedì a Nerone di capire, appena
seppe che Agrippina era scampata
perdè la testa; la vide correre a Roma, denunciare
ai soldati e al Senato l’orrendo matricidio,
e fuori di sè per lo spavento, mandò
a chiamare Seneca e Burro, per aver consiglio.
Come restassero i due maestri del giovane,
al terribile racconto, è facile immaginare:
neppur essi capirono che Agrippina
si sentiva e si dichiarava ormai vinta; anch’essi
temevano che Agrippina provocherebbe
il più terribile tra gli scandali che Roma
avesse ancora veduto; e tacevano non
sapendo che consiglio dare, o piuttosto non
vedendo che un solo consiglio da dare, ma
troppo grave e terribile, mentre Nerone supplicava

che lo salvassero. Alla fine Seneca,
il filosofo umanitario, si volse a Burro e gli
domandò che cosa avverrebbe, se si desse
ai pretoriani l’ordine di uccidere Agrippina.
Burro capì che Seneca, pur dando per primo
il crudele consiglio, voleva lasciare a
lui la responsabilità molto più grave dell’esecuzione,
perchè egli, come comandante
della guardia, avrebbe dovuto dar l’ordine
della strage. Si affrettò quindi a dire che i
pretoriani non avrebbero mai uccisa la figlia
di Germanico: poi aggiunse che, se proprio
si voleva toglier di mezzo Agrippina,
il miglior consiglio era che Aniceto, il quale
l’aveva incominciata, terminasse l’opera
sua. Anche Burro dava il medesimo consiglio
di Seneca, ma passando ad un terzo la
responsabilità dell’esecuzione. Egli però
aveva scelto questa terza persona meglio che
Seneca, perchè Aniceto non poteva rifiutare.
Se Agrippina viveva, egli correva il pericolo
di diventare il capro espiatorio di tutto
questo orribile e cruento intrigo. Aniceto
infatti accettò. Fu imprigionato e messo in
ceppi il liberto di Agrippina, per far credere
che fosse stato sorpreso con armi nascoste in
procinto di attentare, per incarico della padrona,

l’imperatore: poi Aniceto corse con
un manipolo di marinai alla villa di Agrippina,
la circondò, entrò nella villa, corse con
due ufficiali sino alla camera dove distesa
sul letto Agrippina stava discorrendo con
una ancella e l’uccise. Tacito dice che quando
Agrippina vide uno degli ufficiali snudare
il ferro, gli disse di ferirla al ventre, che
aveva portato il figlio.



III.



Così morì l’ultima, e dopo Livia, la più
insigne donna della famiglia di Augusto.
Morì come un soldato, al suo posto, difendendo
bravamente le tradizioni dell’aristocrazia
e i principi secolari del romanesimo
contro i tempi nuovi che volevano inorientare
la antica repubblica latina. Morì per la
sua famiglia, per la sua casta, per Roma
senza nemmeno il compenso di essere ricordata
con pietoso rispetto dai posteri, sacrificando
in questa lotta non solo la vita, ma
la fama e l’onore. Tale fu il destino comune
di tutta questa, non saprei se fortunatissima

o sciaguratissima tra le famiglie del mondo
antico, ad eccezione della coppia privilegiata
che la incomincia: Livia ed Augusto.
Non è possibile a chi capisce questa tragedia
grondante di sangue, non inorridire della
ferocia con cui Roma si vendicò di questa
famiglia, perchè per ridarle la pace e conservarle
l’impero, aveva dovuto innalzarsi un
poco sopra la comune grandezza dell’antica
aristocrazia. Gli uomini e le donne, i giovani
e i vecchi, gli scellerati e i generosi, i savi
e i pazzi tutti furono egualmente insidiati e
perseguitati; e a tutti, tranne alla coppia dei
due fondatori, ad Antonia e a quelli che
ebbero come Druso e Germanico la ventura
di morire giovani, essa tolse o la vita, o la
grandezza, o l’onore; non di rado tutte queste
cose insieme. Quelli che difesero il romanesimo
come Tiberio e Agrippina, non
furono odiati, perseguitati e infamati con
minore furore di coloro che, come Caligola
e Nerone, tentarono di distruggerlo; nessuno,
quali fossero le sue inclinazioni e intenzioni,
riuscì a farsi capire dai suoi tempi e
dai posteri; comune destino di tutti, anche
dei peggiori, fu di essere fraintesi e perciò
calunniati; il destino delle donne fu ancor
più terribile di quello degli uomini, perchè
da esse i tempi esigettero, a compenso del

grande onore di far parte di questa privilegiata
famiglia, tutte le virtù più rare e difficili,
e quando le ebbero, non le ricompensarono
neppur con il rispetto. A tutte esilio,
infamia, morte!




Per quale ragione? Come furono possibili
tante sventure e un così spietato svisamento
della tradizione? È veramente un
peccato che la posterità abbia sempre studiata
e meditata questa immane tragedia
sulla rozza e superficiale falsificazione di
Tacito. Perchè pochi episodi della storia
possono far meglio capire, specialmente alle
generazioni favorite da tempi prosperi e
facili, che tragica cosa è la vita, quando
alcuno la prende sul serio. Non lo sa chi non
ha vissuto in tempi in cui un vecchio mondo
muore e uno nuovo nasce; ma il primo
è ancora abbastanza forte da resistere agli
assalti dell’altro e questo, pur crescendo,
non può ancora annientare il mondo sulle
cui rovine soltanto potrà prosperare. Gli uomini
devono allora, a ogni momento, risolvere
dei problemi insolubili, e tentare delle
imprese altrettanto necessarie quanto impossibili;
la confusione è negli spiriti come
nelle cose; l’odio separa coloro che dovrebbero
aiutarsi perchè tendono al medesimo
fine; e la simpatia avvince talvolta quelli che

sono costretti a combattersi; le donne soffrono
più ancora degli uomini, perchè ogni
mutamento che avvenga nella loro condizione
sembra, e ragionevolmente, più pericoloso.
Vestale del genio della specie, che non
deve addormentarsi mai, la donna deve essere
più ligia al passato, più savia, più virtuosa
dell’uomo; possedere e conservare più
che l’uomo, le virtù da cui dipende la
stabilità della famiglia e l’avvenire della
razza. È questione, per ogni tempo, di vita
o di morte. Ma appunto per questo nei tempi
in cui un mondo muore e un altro nasce,
e tutte le idee si confondono, e tutti gli sforzi
riescono a risultati inattesi, e chi vuole
conservare spesso distrugge, e la virtù pare
vizio e il vizio virtù, la donna più difficilmente
compie la propria missione, e più esposta
al pericolo di smarrir la sua via, di
snaturare il proprio compito, di fallire al
proprio destino, e perciò di essere infelice.




Tale fu la sorte della famiglia di Augusto;
tale la sorte delle sue donne. I Romani
o gli stranieri che visitano Roma, spesso
vanno, nei pomeriggi delle domeniche, ad
ascoltar della buona musica in una sala, che
si chiamava sino a poco tempo fa il Corea.
Questa sala è costruita sopra un antico rudere
romano di forma rotonda, che chiunque

può vedere entrando. Il rudere è l’avanzo
della tomba che Augusto eresse, sulla
via Flaminia, a sè e alla famiglia. Quasi tutti
i personaggi, di cui abbiamo narrato qui
la storia, furono seppelliti in quel mausoleo.
Se qualcuno tra coloro che hanno letto questa
storia, si troverà un giorno a Roma, ad
ascoltare un concerto nell’antico Corea ora
rinominato Augusteo, rivolga un pensiero a
queste lontane vittime di una storia terribile;
e pensi che lì, dove in pieno ventesimo
secolo, ode scorrere i fiumi sonori della
musica più melodiosa, lì soltanto i membri
della famiglia di Augusto, poteron trovar
scampo, venti secoli fa, dalla loro insidiosa
grandezza, e riposare alla fine, per la prima
volta, fatti cenere, in pace.
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