ADOLPHE RETTÉ

  Léon Bloy
  Essai de critique équitable


  PARIS
  LIBRAIRIE BLOUD & GAY
  3, rue Garancière

  1923
  Tous droits réservés




DU MÊME AUTEUR


Du Diable à Dieu.--Récit d’une conversion.

Le Règne de la Bête.--Roman.

Un séjour à Lourdes.--Journal d’un pèlerinage à pied; impressions d’un
brancardier.

Sous l’Étoile du Matin.--La première étape après la conversion.

Dans la lumière d’Ars.--Récit d’un pèlerinage.

Au pays des lys noirs.--Souvenirs politiques et littéraires.

Quand l’Esprit souffle.--Récits de conversions.

Ceux qui saignent.--Notes de guerre.

Sainte Marguerite-Marie.--Vie de la révélatrice du Sacré-Cœur, d’après
les documents originaux.

Lettres à un Indifférent, apologétique réaliste.

Le Soleil intérieur.--Saint Joseph de Cupertino; Catherine de Cardonne;
Une Carmélite sous la Terreur; La Charité du malade.

Louise Ripas, une privilégiée de la Sainte Vierge, préface de S. G. Mgr
Landrieux, évêque de Dijon.

Notes sur la psychologie de la conversion.--Brochure.

Les Miracles de Lourdes.--Brochure.




LÉON BLOY




PREMIÈRE PARTIE


Un homme tout en contradictions. Un orgueil formidable, une humilité
touchante. Parfois aux confins du désespoir, parfois rayonnant
d’espérance céleste. Bon par intervalles, avec un sourire d’enfant.
Haineux à certaines heures, et crachant du fiel sur quiconque lui avait
déplu. Le plus tendre des amis; le plus inique des ennemis. Vivant
presque toujours dans le paroxysme et l’hyperbole.

Sa sensibilité fut telle que le contact de son siècle lui produisait le
même effet que du poivre de Cayenne répandu à profusion sur la chair
sanguinolente d’un écorché vif. Et, à travers tant de disparates, il
demeurait passionnément épris de Jésus-Christ, parce que Notre-Seigneur
fut, sur la terre, le Pauvre absolu.

Lui-même, Bloy, se voulait, se disait, prétendait qu’on le définît un
homme d’Absolu. C’est un peu comme s’il avait déclaré: «Je suis le Fils
de Dieu!» Mais ses contemporains se chargèrent de lui apprendre qu’il ne
l’était pas. Alors, semblable à un Croisé de saint Louis, il dégainait
cette épée: son verbe acéré, pour tailler en pièces les Bourgeois comme
s’ils eussent été de vils Sarrasins. Eux fuyaient et, une fois à l’abri
de ses coups, lui criaient d’un ton goguenard: «Rien n’est absolu!»

Il le constate, avec quelle amertume! Il écrit: «La plupart des hommes
de ma génération ont entendu cela toute leur enfance. Chaque fois
qu’ivres de dégoût nous cherchâmes un tremplin pour nous évader en
bondissant et en vomissant, le Bourgeois nous apparut armé de ce foudre.
Nécessairement alors, il nous fallait réintégrer le profitable _Relatif_
et la sage Ordure» (_Exégèse des lieux communs_, première série)[1].

  [1] La plupart des livres de Léon Bloy, sauf trois ou quatre, ont été
    édités ou réédités à la librairie du _Mercure de France_.

Il les réintégrait. Mais le fait d’être le forçat à perpétuité du
_Relatif_ ne cessa de lui infliger de fatidiques tortures. Ce lui fut
une géhenne continuelle où ses souffrances lui arrachaient tour à tour
des imprécations et des sanglots, des rires farouches et des prières
résignées d’une poignante beauté. Comme Baudelaire, il devait s’écrier:

    Certes je sortirai, quant à moi, satisfait
    D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve...

Vaine plainte: la mort bienfaisante ne vint le délivrer que très tard.
Il vécut soixante-dix ans pour invectiver la bassesse et le matérialisme
suffoquant de son siècle et pour s’appliquer la loi de souffrance
rédemptrice. Malgré tant d’impatiences, de révoltes convulsives, de
rancunes trop humaines, il eut l’intuition que, seule, cette loi donne
un sens surnaturel à notre vie transitoire sur la terre. Il comprit que
Notre-Seigneur aide à porter leur croix ceux qui, Cyrénéens
persévérants, l’aident à porter la sienne dans la Voie douloureuse.

Voilà, comme on le développera plus loin, la clé mystérieuse de son
œuvre.

On étudiera, d’abord, ci-dessous, l’écrivain tel qu’il se comporta parmi
la gent de lettres. On résumera la portée de quelques-uns de ses livres;
on définira les qualités de son style.

Ensuite on tentera d’expliquer le christianisme de Bloy et de démontrer
que, tout pesé, il fut un bon serviteur de l’Église.




I


A plusieurs reprises, Léon Bloy a déclaré qu’il n’était pas un
critique,--qu’il n’entendait même rien à la critique. Il ne faut donc
lui demander ni impartialité ni analyses objectives, d’après une
doctrine d’art préconçue, des volumes qui lui tombaient sous les yeux.
Les neuf dixièmes des écrivains contemporains, il les jugeait fangeux,
grotesques ou imbéciles, et il le disait sans périphrases. Les équarrir
avec brutalité, ce fut une sorte de mission qu’il se donna. Dans
l’introduction de _Belluaires et Porchers_ il proclame hautement son
dessein:

«Pénétré de mon rôle, dit-il, et profondément convaincu que c’est la
France intellectuelle qu’on porte en terre, je marche un peu en avant
des chevaux caparaçonnés et je pousse, tous les vingt pas, de vastes et
consciencieuses clameurs--pour un salaire nul.»

Il faut d’ailleurs reconnaître que quelques-unes des exécutions
auxquelles il procéda sont très justifiées--par exemple celle d’Émile
Zola dans le pamphlet excellent qui s’intitule: _Je m’accuse_, et où la
phrase sonore, nette et incisive exprime une pensée toujours haute.

Prenant à partie ce roman d’une niaiserie compacte: _Fécondité_, il
dénonce, avec une clairvoyance implacable, le néant d’un prêche
matérialiste et humanitaire, sentimental et libidineux, préconisant,
dans le langage d’un palefrenier de haras qui se grimerait en prophète,
le «Croissez et multipliez» de la Genèse, Dieu mis, au préalable,
soigneusement à l’écart.

Bloy, par des citations bien choisies, montre l’impropriété, la
lourdeur, l’incorrection du style, l’ennui boueux qui suinte de tous les
chapitres et surtout l’ignorance à prétentions scientifiques du médiocre
qui rédigea ce livre.

Zola est aujourd’hui bien oublié et il ne subsistera sans doute pas
grand’chose de son œuvre. Mais au temps où Bloy l’écorchait vif, avec
les raffinements d’un tortionnaire expérimenté, celui que Léon Daudet
nomme «le Grand Fécal» marchait escorté d’une multitude adorante qui
encensait, d’un cœur pieux, les produits de son dévoiement. L’amas
putride de ses volumes usurpait une place considérable dans la
littérature. _Je m’accuse_ porta une pioche rougie au feu dans le tas
énorme et en restitua les fragments au dépotoir.

Personne ne lira plus jamais _Fécondité_. _Je m’accuse_ restera.

Cependant, Bloy ne fut pas toujours aussi bien inspiré. Cette part
considérable d’acrimonie qui lui gâtait le caractère lui faisait dénier
furieusement toute valeur à des écrivains dont l’œuvre ne mérite pas
un dédain aussi intégral. Que M. Maurice Barrès--première
manière--instaurant ce culte du Moi par où l’âme s’épuise en
titillations solitaires et en effusions stériles, lui fasse horreur, on
le comprend et l’on n’est pas loin de partager son antipathie. De même,
tout chrétien fervent blâme avec lui l’auteur d’_Un homme libre_ et du
_Jardin de Bérénice_ d’avoir appliqué les méthodes de formation
spirituelle dues à des saints, et ayant pour but de développer en nous
l’amour de Dieu, aux vicissitudes d’un égotisme maladif. _Petite
Secousse_ n’a pas le droit de dérober les cierges de l’autel pour en
faire des instruments de débauche. Bloy avait donc quelque raison de
s’indigner lorsqu’il s’écria dans _Belluaires et Porchers_:

  Barrès n’a pu s’empêcher d’écrire des mots qui seraient bien
  effrayants si l’on ne se disait pas qu’on est en présence d’un de ces
  petits vétérinaires attitrés qui entretiennent par des lavements
  bénins l’égalité d’âme du Psychologue. Hélas! oui, il a écrit: «Mon
  royaume n’est pas de ce monde», parodiant le texte terrible à la façon
  d’un malpropre fagotin égaré dans une église et contrefaisant les
  gestes saints du consécrateur. «J’eus le souvenir, dit-il, de saint
  Thomas d’Aquin disant à l’autel de Jésus:--Seigneur, ai-je bien parlé
  de vous? Et devant Moi-même qui ai _méthodiquement_ adoré mon corps et
  mon esprit, je m’interrogeai: Me suis-je cultivé selon qu’il
  convenait?...»

On espère que M. Barrès regrette, à cette heure, ces assimilations
sacrilèges.

Mais, pour être équitable, Bloy, par la suite, aurait dû reconnaître
l’heureuse évolution du chantre faisandé de _Bougie Rose_. A partir des
_Déracinés_, M. Barrès cesse d’être un Narcisse de décadence. Il rentre
dans le Vrai; il s’attache fortement à la tradition nationale; il
publie, après des livres d’un style vigoureux et qui sont des merveilles
d’observation et des documents d’histoire de premier ordre comme _Leurs
Figures_, des études où la Fille aînée de l’Église: la France
foncièrement catholique, est placée dans la lumière qui convient.

Mais cela, Bloy, irréductible et aveugle en ses préventions, ne pouvait
pas s’en rendre compte. Lorsqu’il avait pris en grippe un écrivain, il
le considérait désormais comme un réprouvé, indigne du Purgatoire, et,
s’arrogeant le rôle de Justicier, il n’arrêtait pas de le pourchasser et
de le lapider avec des silex et des épluchures.

C’est ainsi que, depuis ses débuts dans les lettres jusqu’à sa mort, il
témoigna à M. Paul Bourget une haine tenace qui s’attaquait à l’homme
privé aussi bien qu’à son œuvre.--Évidemment, les livres de M. Bourget
sont d’une valeur fort inégale. Partout, même dans les mieux venus, le
style est massif, incorrect, s’encombre de truismes dignes d’être cloués
au pilori dans l’_Exégèse des lieux communs_. Un snobisme extraordinaire
oblige parfois l’auteur de _Cosmopolis_ de vanter, comme des _âmes
fines_, les plus incontestables rastaquouères, de s’extasier sur les
élégances d’hommes de clubs à cervelle de pingouin, d’attacher des ailes
d’ange aux épaules de diverses perruches blasonnées et langoureuses,
appartenant à ce qu’on est convenu d’appeler «le grand monde». Le culte
qu’il rend à la richesse semble déceler une hérédité de paysan auvergnat
que les billets de banque hypnotisent. Et puis, il a d’autres
vénérations d’une cocasserie transcendante, par exemple celle qu’il
professe pour la médecine, art très conjectural, et pour certaines
«illustrations» médicales, baudruches que l’ironie d’un nouveau Molière
devrait bien dégonfler.

Néanmoins, avec tant de défauts, M. Bourget possède des qualités
d’analyste qui ne permettent pas de le classer parmi les fantoches. S’il
a bâclé parfois des romans-feuilletons, sans observation ni art, tels
que _Némésis_, il laissera quelques livres aussi perspicaces que
véridiques parce que, malgré tout, il a le sens social.

Le _Disciple_ marque une date de l’histoire littéraire: à l’époque où le
déterminisme matérialiste empoisonnait trop d’intelligences et dirigeait
vers un mur d’impasse les tenants attardés de Taine, ce livre commença
une réaction salutaire qui, depuis, n’a fait que progresser. Le retour
très sincère--quoi qu’en prétende Bloy--de M. Bourget au catholicisme
s’affirma de plus en plus. Comme il arrive toujours lorsqu’un esprit
rend les armes aux certitudes promulguées par l’Église, son œuvre y
gagna en clairvoyance et en profondeur. Réalisation qui lui eût été bien
impossible quelques années plus tôt, il sut décrire, dans _Un Divorce_,
les opérations si délicates à retracer de la Grâce en une âme que la
privation de Dieu met au supplice. Il montra nettement que lorsque la
loi divine du mariage indissoluble est transgressée, le désordre qui en
résulte ruine la famille et, dès ce monde, frappe le coupable par les
conséquences inéluctables de son péché.

L’_Étape_, peinture vigoureuse, pleine d’exactitude, de l’anarchie des
esprits et des mœurs à la fin du XIXe siècle, fait penser à Balzac. Et,
ce qui n’est pas toujours le cas chez M. Bourget, les personnages de ce
roman vivent d’une vie intense.

Enfin, pendant la guerre, il a donné le _Sens de la Mort_, livre pensif,
d’une haute portée chrétienne. La désespérance finale d’une âme qui, par
orgueil, rejeta la foi religieuse et sombra dans le suicide, y est
évoquée avec un relief saisissant. C’est d’une psychologie remarquable.

Qui eût constaté ces évidences devant Bloy l’aurait fait rugir. Mettre
en doute la sûreté de son jugement en matière de littérature, c’était,
estimait-il, outrager l’Absolu, profaner une encyclique ou se délivrer
un brevet de crétinisme.

On peut ne voir là qu’un manque d’équilibre chez un extrême sensitif en
qui se boursouflait parfois une vanité enfantine. Mais où Bloy mérite
tous les reproches, c’est quand il s’acharne à décrier un de ses frères
en Dieu au point d’accueillir contre lui les plus ineptes légendes;
quand, mû par une misérable rancune, provenant peut-être de griefs
imaginaires, il ne se laisse même pas désarmer par la mort sanctifiée de
sa victime. On veut parler de son attitude vis-à-vis d’Huysmans.

Sans insister sur ce sujet pénible, il importe de donner un exemple de
la façon dont Bloy saisit, avec empressement, tout prétexte de salir le
caractère de l’homme qu’il hait par-dessus toutes choses. En 1912,
c’est-à-dire cinq ans après la mort d’Huysmans, M. André du Fresnois
publia un opuscule intitulé: _Une étape de la conversion d’Huysmans_, où
se lisaient des _fragments de lettres_ susceptibles, semble-t-il, de
desservir la mémoire de l’auteur d’_En Route_. Bloy en cite, avec des
clameurs d’allégresse, ce passage: «Je me contamine dans mon bureau et
trouve le temps long. Quelques pratiques tantôt religieuses, tantôt
obscènes me remontent un peu, mais c’est de durée si courte!...» Et Bloy
de commenter:

  Voilà donc la recrue précieuse que nos catholiques ont tant admirée!
  Ayant connu Huysmans beaucoup mieux et beaucoup plus que personne,
  ayant d’ailleurs souffert par lui et pour lui, je sais et j’affirme
  que sa conversion fut parfaitement sincère; mais il devint catholique
  avec la très pauvre âme et la miséreuse intelligence qu’il avait,
  gardant comme un trésor l’épouvantable don de salir tout ce qu’il
  touchait. (_Le Pèlerin de l’Absolu_, p. 265-266.)

Si Bloy avait réfléchi, il se serait rappelé, à propos de cette lettre,
la première partie d’_En Route_. Huysmans y confesse, avec une franchise
touchante, les alternatives de débauches et de piété qui marquèrent le
début de sa marche vers Dieu (voir notamment les chapitres V et VI).
S’il avait eu pour un liard de psychologie, Bloy aurait compris que
toute conversion, à son début, implique des luttes terribles entre les
habitudes vicieuses du néophyte qui ne veulent pas se laisser dompter,
et l’âme nouvelle qui commence à naître en lui. Parfois, celle-ci est
d’abord vaincue; mais la prière et la Grâce lui donnent peu à peu des
forces pour se dégager de la pourriture antérieure. C’est à coup sûr à
cette période que se rapporte la lettre citée par M. du Fresnois.

Mais Bloy, tout à son impulsion malveillante, était fort incapable de le
reconnaître. Présenter Huysmans sous un jour odieux, tel fut son
objectif perpétuel. Rien, pas même la charité chrétienne, ne l’en put
détourner... On objectera que Huysmans l’avait jadis offensé. Soit. Mais
encore n’est-il pas singulier que Bloy se soit si peu expliqué sur la
nature de «l’horrible injustice» que Huysmans lui aurait faite?
Compulsez toute son œuvre, vous y verrez son grief sans cesse allégué;
mais quant au grief en soi, à peine un mot. Pourquoi cette réserve[2]?

  [2] J’ai reçu, à ce sujet, les explications d’une personne bien
    informée. Je les publierai si la question est, quelque jour,
    débattue en public.

Au surplus, si Bloy avait été le chrétien absolu qu’il se vantait
d’être, il se serait souvenu d’un certain article du _Pater_ récité par
lui, tous les jours, avant la communion: _Dimitte nobis debita nostra
SICUT ET NOS dimittimus debitoribus nostris_, et il aurait pardonné.

Or, il est affligeant, mais nécessaire, de le souligner, jamais il ne
sut pardonner à ceux qui, s’imaginait-il, l’avaient lésé dans ses
intérêts ou dans son orgueil. Voyez, entre autres, les accusations qu’il
porte contre Deschamps, directeur de la _Plume_, dans le _Mendiant
ingrat_. Elles sont totalement injustifiées; celui qui écrit ces lignes
assistait à la scène de rupture et il certifie que Bloy s’en forge tous
les détails. Néanmoins, Bloy, de ce jour, n’arrêta pas de diffamer
Deschamps. Il recueillait, avec avidité, tous les ragots qui
empuantissent ces loges de concierge, les cénacles littéraires, et les
propageait sans contrôle ni remords. Bien plus, à la mort de Deschamps,
il notait dans _Mon Journal_: «On m’écrit que Léon Deschamps, impresario
de la _Plume_, a été enterré samedi matin 30 décembre. Même sort que
Rodolphe Salis. On crève au moment où l’on pense avoir fait fortune!...»

Or, tout le monde sait que Deschamps mourut complètement ruiné, tué par
les soucis d’argent.

Tel fut Bloy en tant qu’informateur des incidents de la vie littéraire.
Qu’on soit donc assuré qu’à cet égard il ne mérite nulle créance.

On ne veut pas dire qu’il mentait de propos délibéré. Non, mais son
imagination déformatrice faussait automatiquement les faits et ensuite
les lui représentait comme les indices de l’infamie ou des intentions
hostiles d’autrui. Il y avait un peu de manie de la persécution dans cet
état d’esprit.

S’il ne faisait nul cas de la plupart des littérateurs contemporains,
par contre il avait des admirations violentes et les exprimait avec une
superbe grandiloquence. Il vénérait Balzac; il aimait Barbey
d’Aurevilly, Hello, Verlaine dont il loua le génie dans ce petit volume
fort perspicace et tout imprégné de dilection fraternelle: _Un Brelan
d’excommuniés_. Il goûtait Benson, Joergensen, Émile Baumann. Il écrivit
pour les _Derniers Refuges_ de Mlle Jeanne Termier, le _seul_ poète
mystique qui ait paru depuis la mort de Verlaine, une fort belle
préface. Pour d’Aurevilly, non seulement il comprit son art à merveille,
mais encore il le vengea des attaques niaises d’un sot du nom de Grelé.
De Villiers de l’Isle-Adam, il sculpta un solide médaillon tout en
faisant des réserves judicieuses sur l’hégélianisme qui embrume çà et là
la pensée de l’admirable auteur de l’_Ève future_.

Il est vrai que, parfois, et pour des causes souvent puériles, l’estime
qu’il accordait à ses préférés subissait de brusques éclipses. S’il
apprécia intégralement ce chef-d’œuvre du génial Benson: _le Maître de
la Terre_, il comprit mal et méconnut la Mystique profonde qui régit
l’affabulation de _Franck Guiseley_ et celle des _Conventionalistes_.
Joergensen, dont il avait, d’un trait sûr, défini les premières œuvres,
fut soudain voué aux gémonies pour avoir oublié de citer _Je m’accuse_
dans un article sur la mort de Zola (voir _Quatre ans de captivité à
Cochons-sur-Marne_). L’auteur excellent de _Saint François d’Assise_ et
des _Pèlerinages franciscains_, qui fut pour Bloy un ami toujours
dévoué, ne méritait pas cette avanie.

Cette susceptibilité révèle l’importance énorme qu’il attachait à ses
moindres écrits. Littéralement, il se croyait incapable d’accoucher d’un
livre qui ne fût pas un chef-d’œuvre. Il n’y a qu’à feuilleter ses
autobiographies au jour le jour pour le constater. Que le monde entier
ne reconnût point son génie, ce lui causait un douloureux étonnement. De
là, des récriminations quelque peu enfantines.

Elles sont d’autant moins justifiées que, dès ses commencements, il eut
un groupe d’admirateurs qui ne cessa de s’accroître et qui ne lui
ménageait pas les éloges. Mais rien ne pouvait le satisfaire. Bien qu’il
proclamât son mépris total pour la publicité des journaux à grand
tirage, il ne laissait pas de savourer l’aubaine lorsque quelqu’un de
ceux qui eurent pouvoir d’y conférer de la notoriété signalait l’un de
ses volumes.

«Cette fois, pensait-il, c’est la gloire et les mufles vont s’incliner
devant moi...» Or, rien de tel ne se produisait. Quand Mirbeau--qui fut
un brave impulsif, possédant un certain esprit de justice, quoiqu’il
blasphémât comme cent mille diables--consacra un article chaleureux à la
_Femme pauvre_, Bloy espéra un succès. Le succès de grand public ne vint
pas. Mais Bloy, qui ne put jamais comprendre que son art était d’une
qualité trop élevée pour conquérir la multitude, attribua ce déboire au
fait que l’article avait paru le matin du Grand Prix, «jour où,
écrit-il, personne ne lit rien».

Non, ni le Grand Prix, ni toute autre circonstance adventice n’avaient
rien à voir avec ce manque de retentissement. Les causes de l’obscurité
relative où Bloy vécut jusqu’à son décès étaient ailleurs. Il n’est pas
difficile de les apercevoir.

D’abord, un homme qui, à chaque lever de soleil, vide consciencieusement
son pot de chambre sur la tête des «bourgeois» ne doit pas s’attendre au
suffrage de la Bourgeoisie--que celle-ci soit «bien pensante» ou qu’elle
adore la déesse Raison. Or Bloy procédait à cette opération avec une
régularité parfaite. Ajoutons tout de suite qu’on se garde de lui en
faire un reproche. Sa position vis-à-vis du «gros public» est symbolisée
par une anecdote qu’il plaça dans l’_Exégèse des lieux communs_
(_nouvelle série_):

  J’ai connu, dit-il, un épicier dans le temps de ma célèbre captivité à
  _Cochons-sur-Marne_. Un jour que le total de ses additions me
  suffoquait, il proposa loyalement de m’ouvrir ses livres... _Je lirai
  vos livres_, lui dis-je, _quand vous aurez lu les miens..._

L’épicier ne les aurait lus ni pour or ni pour argent. Et comme, depuis
le romantisme, l’épicier résume le tiers état, Bloy enfourchait la
Chimère quand il l’engageait à découvrir ses œuvres. Mais il ne voulut
jamais admettre qu’il y eût incompatibilité irréductible entre les
façons de penser du Bourgeois et les siennes. Plutôt que de se rendre à
cette évidence, il cherchait les explications les plus déraisonnables à
ses déboires.

Au commencement du _Désespéré_, il les attribue au triomphe des romans
de Georges Ohnet, «l’ineffable bossu millionnaire et avare, l’imbécile
auteur du _Maître de Forges_, qu’une stricte justice devrait contraindre
à pensionner les gens de talent, dont il vole le salaire et idiotifie le
public» (page 14).

Bloy se figurait peut-être que si Ohnet avait disparu, comme Romulus,
dans une apothéose, ledit public se serait précipité, avec enthousiasme,
dans les librairies pour acquérir les volumes des grands écrivains
jusqu’alors méconnus. Quelle erreur! L’affinité entre Ohnet et les
innombrables lecteurs de ses élucubrations était bien trop grande pour
que ceux-ci vinssent jamais à goûter la _vraie_ littérature. A public
bourgeois, fournisseur bourgeois; c’est une loi inéluctable. Et il est
vraiment puéril de dépenser de l’énergie à s’en indigner.

Mais Bloy n’acceptait pas cette loi. Il ne cessait d’étiqueter, en
vociférant, l’inoffensif Ohnet «voleur de gloire»--et il n’en acquit pas
un lecteur de plus. Ce dont il faut le féliciter sans arrière-pensée.

Un autre motif de son défaut de vaste notoriété, c’était l’inaptitude
d’un grand nombre de gens de lettres à comprendre l’esprit catholique
qui donne toute leur valeur à ses plus belles pages. Les uns sont, quant
à la religion où ils furent baptisés, d’une ignorance de Papous. Ce qui
du reste leur fait commettre de bien divertissants quiproquos si,
d’aventure, ils se risquent à parler des choses religieuses. Les autres
sont des païens délibérés que le christianisme horripile, qui pratiquent
l’hédonisme et que la seule apparition d’une porte de monastère fait
cingler aussitôt vers Gnide ou vers Paphos. D’autres enfin, qui ont pris
au sérieux Homais et son ami Renan, se croiraient gâteux s’ils
admettaient le surnaturel et professent une certaine _religion de la
science_ tellement stable que ses dogmes changent environ tous les
quinze ans. Pour ces derniers le catholicisme est un fossile dont il n’y
a plus lieu de classer les débris.

Bloy ne pouvait espérer séduire ce pauvre troupeau sans pasteur. Il
s’étonnait pourtant d’en être méconnu. Même, il aurait voulu qu’ils
répondissent aux injures qu’il leur décochait par des actes de
déférence. C’était trop demander à la nature humaine.

Mais ce qui l’indignait encore davantage, c’était que la majorité du
clergé parût ignorer ses livres. «Les curés, s’écriait-il, ont fait le
vœu solennel de ne rien lire jusqu’au jugement dernier!»

La boutade est amusante; elle porte à faux. Des prêtres le lisaient;
mais il n’est pas surprenant qu’ils se soient abstenus de témoigner leur
approbation à un écrivain qui sabrait, à tort et à travers, pape,
cardinaux, évêques, séculiers et réguliers, tout en se décernant le
titre de soutien inébranlable de l’Église. D’ailleurs, ce qui prouve
leur indulgence foncière, c’est que Bloy n’a jamais été menacé de
l’Index. Quoiqu’on ait avancé le contraire, l’Église ne déteste pas ses
enfants terribles. Elle leur passe bien des incartades--pourvu qu’ils ne
touchent pas au _Credo_. Et Bloy n’y a jamais touché.

Il y a une autre raison, fort simple, qui explique l’abstention relative
du clergé, celle-ci: la plupart des prêtres sont très pauvres; les
livres coûtent cher; et, de plus, les mille soins absorbants de leur
ministère ne leur laissent pas le loisir de s’adonner à la lecture. De
l’aube à la nuit tombée, les offices, le confessionnal, les œuvres
absorbent tous leurs instants. Et c’est à peine si, rompus de fatigue,
ils trouvent, avant un repos bref, le temps de lire leur bréviaire. Dire
cela, ce n’est point tenter une apologie dont notre clergé n’a pas
besoin, c’est constater un fait.

Il faut donc répéter ici ce qu’on a formulé ci-dessus à propos des
péripéties de la vie littéraire. Quand Bloy, traitant de l’Église
militante, s’indigne ou se courrouce à cause de tel incident qu’il
interprète selon sa manie dénigrante, neuf fois sur dix, il est
nécessaire de mettre au point.

En somme, il y avait en lui un démon sarcastique qui tentait fréquemment
d’égarer le grand chrétien qu’il était au fond. Assez souvent ce
chambardeur interne, aux embûches corrosives, le faisait choper, mais
une visite au Saint Sacrement le remettait presque toujours et assez
vite sur pied.

En outre, il y a un fait capital qu’il faut se garder d’oublier
lorsqu’on écrit sur Bloy, c’est la misère atroce qui le supplicia
pendant la plus grande partie de son existence--non seulement lui seul
aux années de célibat, mais, après son mariage, sa femme et ses enfants
dont deux en moururent! Certes, cette indigence meurtrière explique,
justifie même ses colères imprécatoires et, en partie, les malédictions
qu’il fulminait contre les égoïstes et les satisfaits. Se sentir une
force de géant et se trouver souvent réduit à l’impuissance par le
manque d’aliments. Aimer les siens d’une affection véhémente et les voir
privés du plus strict nécessaire. Concevoir une œuvre magnifique et,
faute de ressources, n’en pouvoir réaliser quelques parcelles qu’à de
longs intervalles et au prix d’efforts épuisants. Quel cercle de l’enfer
ou, plutôt, quel ardent Purgatoire! Le miracle, c’est qu’il n’ait pas
plié sous les railleries fangeuses de certains journalistes, sous le
silence calculé de «chers confrères» plus ou moins envieux, qu’il n’ait
pas écouté les conseils timides d’amis incompréhensifs qui l’adjuraient
d’édulcorer «sa manière».

La société actuelle, matérialisée jusqu’aux moelles, hait, d’une haine
irréductible, la pauvreté. Elle lui apparaît une souillon répugnante
qu’il sied de huer, de traquer, d’abolir sous les gravats. Mais surtout,
qu’un pauvre se veuille _tel_ par amour pour ce Jésus qui n’avait _pas
même une pierre où reposer sa tête_, c’est le crime qu’elle ne saurait
absoudre. Bloy fut ce pauvre; c’est pourquoi tant de gens aux goussets
lourds d’écus le regardaient souffrir avec un mélange de dégoût et
d’effroi. D’autres, des esthètes, capables de vendre leur mère pour se
donner une sensation nouvelle, disaient: «Il ne faut pas venir en aide à
Bloy; la misère lui fait pousser de si beaux cris!»

Oui, cela fut écrit par un puant bien renté dont on pourrait citer le
nom. Bloy, aux heures d’oraison, écartait ces immondices de réprouvés.
Les yeux levés sur le Crucifix radieux, il poursuivait sa tâche de
_témoin_ des Évangiles; ne sachant pas, ne voulant pas se vendre, il
donnait ce qu’il avait: le pain de la Parole unique,--et des âmes en
détresse étaient sauvées.

Il écrit:

  --Bon Dieu ou bon diable, c’est toujours ça de vendu!

  Exclamation d’un vendeur de la rue, jet de lumière sur le XXe siècle.
  Dieu et le diable sont hors de cause et de plus en plus. Leur
  affirmation ou leur négation fut un jeu pour l’âge puéril de
  l’Humanité. Devenue raisonnable enfin, la race humaine vendra
  exclusivement. Elle vendra tout.--Malheur à celui qui donne! Malheur à
  la Jérusalem de celui qui donne! Malheur à moi!...

  Est-ce bien _malheur_ qu’il faut dire?

  Tu es si pauvre que tu as pu donner aux plus riches. Tu t’es donné
  toi-même avec une telle profusion que Celui qui a racheté tous les
  hommes ne sait presque plus ce qu’il te doit. La munificence des
  Crésus fait pitié si on la compare à une goutte de la sueur du front
  d’un pauvre qui travaille pour Jésus-Christ.

  Tes livres étouffés et permanents, qui ressemblent à des nuits
  d’amour, ont consolé trois ou quatre désespérés; ils ont rapatrié une
  demi-douzaine d’aveugles en exil qui tâtonnaient inutilement vers la
  Lumière; ils ont restitué à Jésus-Christ le bon Larron qui ne savait
  pas que cet effrayant supplicié eût un royaume... Est-ce que cela se
  paie, sinon par l’ignominie et les tourments? (Préface de
  l’_Invendable_.)

Bloy eut le droit de se rendre ce témoignage. Et il eut aussi le droit
de s’écrier, comparant son œuvre aux saletés plus ou moins musquées qui
pullulent dans la littérature d’aujourd’hui: «Je vise souvent à la tête,
parfois au cœur--jamais plus bas!»




II


Ce qui valut à Bloy des admirateurs nombreux, même parmi ceux que son
catholicisme intense n’atteignait pas, c’est le style superbe de ses
livres. En lui, l’artiste égale le penseur. Quelqu’un qui ne partageait
pas ses croyances a pu dire: «Jadis, quand nous n’avions pour nous
initier à la musique de Wagner que des fragments entendus aux concerts
Lamoureux, dès que l’orchestre avait exécuté un morceau de la
_Tétralogie_ ou de _Tristan_, ce qui venait ensuite, quelle qu’en fût la
réelle valeur, nous semblait banal et piteusement incolore, tant nous
demeurions sous l’empire du génie wagnérien. Ainsi des livres de Bloy:
quand on sort de les lire, il ne faut pas tout de suite aborder
l’ouvrage d’un auteur différent. Même digne d’estime, il semblerait
insignifiant.»

Il y a beaucoup de vrai dans ce rapprochement.

Le style de Bloy, tout imprégné de la sève latine, musclé, viril,
retentissant, paré de couleurs harmonieuses en leur éclat, ravira
toujours quiconque est apte à sentir la beauté.

Il n’est pas sans défaut. Par exemple, dans le _Désespéré_--première
œuvre de Bloy qui compte véritablement--la phrase, parfois, s’empâte,
s’alourdit d’épithètes redondantes, trébuche parmi des broussailles
parasites. Plus tard aussi, et assez souvent, Bloy met une complaisance
excessive à développer des images, fort pittoresques en soi, mais où la
minutie du détail écrase l’ensemble du chapitre par manque de
proportions. Telle, certaine période du _Brelan d’excommuniés_. Bloy y
reproche à l’Église contemporaine d’apprécier plus que ses grands
écrivains les larves exsangues dont les vagissements _pieusards_
feraient prendre, aux gens mal informés, la littérature religieuse pour
une chaponnière. Il ajoute: «Que dis-je? Elle est au point de préférer,
d’avantager de ses bénédictions les plus rares ceux de ses fils qu’elle
devrait cacher dans d’opaques ombres, dans d’occultes et compliqués
souterrains dont la clef serait jetée, au son des harpes et des
barbitons, dans l’abîme le plus profond du Pacifique par des cardinaux
austères, expédiés à très grands frais sur une flotte de trois cents
vaisseaux.»

Cette phrase est d’un rythme irréprochable; mais, par la place démesurée
qu’elle tient dans le chapitre, elle écrase ce qui précède et ce qui
suit. Vérifiez.

A mesure que Bloy progressait dans la connaissance du métier, ces
défauts s’atténuèrent. Ils ont presque entièrement disparu dans les
œuvres de sa maturité. C’est alors le grand style oratoire--oratoire à
ce point qu’ayant commencé à le lire des yeux, on est parfois _obligé_
de poursuivre à voix haute tellement le désir de se mettre dans
l’oreille la musique d’airain et d’or des cloches qui tintent dans ses
phrases vous sollicite.

Ce don s’épanouit au maximum dans plusieurs de ses livres et, entre
autres, dans les deux volumes de l’_Exégèse des lieux communs_. Voici
l’un des chefs-d’œuvre de Bloy, non seulement par la qualité du style,
mais par la vigueur de la satire et par sa justice vengeresse.

Louis Veuillot a dit dans ses _Mélanges_: «L’écrivain qui n’a pas, une
fois au moins, rompu en visière au goût du gros public, qui n’a jamais
su, jamais osé parler contre le sentiment de la foule, qui n’a jamais
rêvé, jamais essayé de se frayer une voie à l’encontre du torrent des
sottises générales n’est pas un écrivain. Il n’a ni la fierté, ni le
courage, ni l’indépendance d’esprit qui donnent le style et la vie aux
actes littéraires: ce n’est qu’un bourgeois qui beugle avec les autres.»

Or Bloy veut interdire ce beuglement au bourgeois. Il prétend même lui
«arracher la langue». Et, afin de démontrer l’urgence de l’opération, il
s’exprime en ces termes:

  L’entreprise, je le sais bien, doit paraître fort insensée. Cependant
  je ne désespère pas de la démontrer d’une exécution facile et même
  agréable. Le vrai Bourgeois, c’est-à-dire, dans un sens moderne et
  aussi général que possible, l’homme qui ne fait aucun usage de la
  faculté de penser et qui vit, ou paraît vivre sans avoir été
  sollicité, un seul jour, par le besoin de comprendre quoi que ce soit,
  l’authentique et incontestable Bourgeois est nécessairement borné dans
  son langage à un très petit nombre de formules[3]. Le répertoire de
  locutions patrimoniales qui lui suffisent est fort exigu et ne va
  guère au delà de quelques centaines. Ah! si l’on était assez béni pour
  lui ravir cet humble trésor, un paradisiaque silence tomberait
  aussitôt sur notre globe consolé!...

  [3] Comparez à la définition de Flaubert: «J’appelle Bourgeois
    quiconque pense bassement.»

Et plus loin:

  Ce résultat serait obtenu, sans doute, si la céleste douceur ne
  m’était pas refusée d’établir, en l’irréfutable argumentation d’une
  dialectique de bronze, que les plus inanes bourgeois sont, à leur
  insu, d’effrayants prophètes, qu’ils ne peuvent pas ouvrir la bouche
  sans secouer les étoiles et que les abîmes de la Lumière sont
  immédiatement invoqués par les gouffres de la Sottise.

Cette dernière phrase est une allusion à ce fait que beaucoup de lieux
communs prennent leur origine dans des paroles de Notre-Seigneur ou dans
des aphorismes dérobés au Saint Livre et galvaudés par l’ineptie
malfaisante des interprétations bourgeoises. Défile ensuite un carnaval
de clichés pareil à une troupe de chacals, de fouines, d’ânes, de porcs
et d’oies revêtus d’une apparence humaine et fustigés, avec un fouet de
flammes, par un bestiaire aussi clairvoyant qu’implacable.

Une ironie foudroyante, un sens âpre du comique président à ce jeu de
massacre. Tout ce que l’âme d’un commerçant malhonnête, d’un rentier
hébété par les trafics de Bourse, d’un solennel farceur, turgescent en
politique et membre de l’Académie,--comme Ribot ou Hanotaux,--de bien
d’autres «soutiens de la société» contient de vertueuse tartuferie, de
sale intrigue, de vilenie purulente est dénoncé ici en formules brèves
qui piquent comme un javelot à la pointe suraiguë ou qui fracassent le
crâne du bourgeois comme une massue héracléenne.

Bloy feint quelquefois d’approuver ses victimes. Et alors son ironie
prend une envergure formidable--par exemple, lorsqu’il commente
l’aphorisme: _les affaires sont les affaires_. Ailleurs, il arrache le
masque cauteleux d’un promulgateur de lieux communs et montre l’ignoble
visage qui se dissimulait sous une apparence de mansuétude comme dans la
_Crème des honnêtes gens_. Ou bien, il reprend le texte sacré que
viennent de polluer des bouches blasphématrices, et il en use pour
donner au bourgeois un avertissement fatidique comme dans: _Il n’y a pas
de fumée sans feu_.

Un des joyaux les mieux sertis de l’_Exégèse_, c’est le petit conte
intitulé: _On n’est pas parfait_. Avec un calme souverain, avec une
tranquille netteté d’expression, Bloy y décrit l’examen de conscience
d’un bourgeois homicide. La leçon morale jaillit de l’hyperbole énorme,
sans prêche ni commentaires affadissants, comme la pierre d’une fronde.
Il revient, à diverses reprises, sur l’état d’âme du Bourgeois
pratiquant qui s’applique à «servir deux maîtres» et il en obtient
d’effrayantes caricatures, plus exactes que des portraits. Dans cet
ordre, on citera encore: _Chacun pour soi et le bon Dieu pour tous_. On
croirait, en ce morceau, entendre chuchoter un démon qui parodierait un
Sacrement.

Presque toujours, par allusion ou d’une façon directe, la Face de Dieu
outragée apparaît à l’arrière-plan de ces peintures incendiaires. Et
cette présence entrevue ou formelle leur confère une portée redoutable.

Telle, la glose de ce lieu commun: _Il n’y a que la vérité qui offense._
Voici:

  J’allais l’oublier, celui-là! N’avais-je pas raison? Non seulement il
  y a des vérités qui ne sont pas bonnes à entendre, mais le profond
  Bourgeois nous affirme qu’il n’y a que la vérité qui l’offense. Le
  mensonge ne l’offense pas, ne l’offensera jamais. C’est une espèce
  d’oncle dont il espère toujours hériter et pour lequel il n’a pas
  assez de caresses. Quand le Mensonge s’incarnera, ce qui doit arriver
  un jour, il n’aura qu’à dire: Quittez tout et suivez-moi, pour traîner
  aussitôt derrière lui, non pas une douzaine de pauvres, mais des
  millions de bourgeois et de bourgeoises qui le suivront partout où il
  lui plaira d’aller.

  Jusqu’à présent, la Vérité seule s’est incarnée: _Ego Veritas qui
  loquor tecum_, et vous savez comment elle a été accueillie. Ah! on ne
  s’y est pas trompé une minute: _Crucifigatur!_ Il n’y a que la VÉRITÉ
  qui offense...

  C’est tout de même troublant d’entendre le Bourgeois dire ces
  choses-là, tranquillement, du matin au soir.

L’_Exégèse des lieux communs_ est un chef-d’œuvre. La justice y parle,
car Léon Bloy, étudiant, à la loupe, l’âme du bourgeois au XXe siècle, y
vit éclore des œufs de vipère.




III


Il existe quelques livres de Bloy dont l’intérêt est médiocre. On y
trouve, çà et là, de très belles pages. Mais ils sont décousus quant à
la composition et, en outre, ils donnent comme avérés des faits soumis à
controverses. Par exemple, le _Fils de Louis XVI_. En ce volume, Bloy
tient pour certaine l’identité de Naundorff à Louis XVII. Or, rien de
moins établi. Dans l’état actuel des connaissances historiques, et après
les travaux de M. G. Lenôtre, il semble probable que Louis XVII n’est
pas mort au Temple. Mais, en ce qui concerne ses avatars postérieurs,
tout est ténèbres et conjectures plus ou moins ingénieuses. Au surplus,
Bloy écrivit ce livre sur commande, et, quoiqu’il se batte les flancs
pour se hausser à l’enthousiasme, il crève les yeux que ni la
personnalité de Naundorff ni celles de ses descendants ne l’ont emballé.
Ce qui fait que les partisans de la survivance, eux-mêmes, goûtèrent peu
cette apologie manquée.

Une autre tentative d’imposer la conviction, malgré le peu de solidité
des documents originaux, _Celle qui pleure_ présente aussi le défaut
d’une composition défectueuse. On y trouve, parmi beaucoup
d’incohérences, des morceaux splendides à la gloire de la Sainte Vierge
et un chapitre d’une incomparable beauté mystique: _le Paradis_. Mais le
fameux _Secret de Mélanie_, présenté comme une prophétie authentique,
appelle bien des réserves. L’Église a sanctionné la réalité de
l’apparition de Marie à la Salette et l’on n’éprouve nulle difficulté à
l’admettre, sachant avec quelle prudence Rome procède en des cas
analogues. Quant au Secret, les opinions sont libres. Et il faut dire
qu’à l’étudier de près, on y soupçonne surtout l’excès d’imagination
d’une pauvre fille, gâtée par des louanges extravagantes et qui avait
trop lu l’_Apocalypse_, sans y comprendre goutte.

Mais, sur ce point, Bloy ne voulait rien entendre. Comme presque tous
les tenants du Secret, il entrait en frénésie à la moindre objection et
condamnait à l’enfer le plus fuligineux ses contradicteurs. Ce n’est pas
un très bon signe que ce défaut de calme dans la conviction: les
vociférations ne sont pas des preuves...

Le terrain déblayé, l’on a hâte de mentionner des œuvres plus
substantielles, où le rugissement du lion se déploie avec une magnifique
ampleur.

Le _Désespéré_, on le lit avec prédilection et on le relira toujours.
C’est le plus célèbre des livres de Bloy; on ne le commentera donc pas
en détail et l’on rappellera seulement le chapitre merveilleux du séjour
à la Chartreuse, la physionomie poignante de Véronique, l’exécution
magistrale du juif allemand Albert Wolff tenu par les crânes pointus de
son temps pour le plus spirituel des chroniqueurs parisiens--ce qui juge
une époque--et la fin douloureuse et sombre qui fait penser à Dante.

Voici enfin le second roman publié par Bloy: _La Femme pauvre_, plein de
taches et de trous, mais d’une pensée si haute, d’un art si éclatant
qu’il sied de s’y arrêter.

Passons sur les gaucheries et les invraisemblances de l’affabulation,
négligeons les romantismes surannés: le père qui fait élever sa fille
naturelle dans l’intention de la prendre pour maîtresse, par
exemple. Ne faisons pas le pet de loup à propos des illogismes
psychologiques: le caractère hétéroclite de ce fantoche charitable, le
peintre-sculpteur-poète-musicien Gacougnol. Blâmons, sans plus,
l’acharnement à représenter Huysmans--venu là on ne sait pourquoi, sous
le pseudonyme transparent de Folantin--comme un pleutre et un Pharisien.
Trois figures se détachent de l’ensemble un peu confus du livre: Caïn
Marchenoir et Léopold--qui incarnent Bloy lui-même en deux personnes--et
surtout Clotilde, qui est la _femme pauvre_. Les silhouettes vermineuses
d’Isidore Chapuis et de son épouse ne sont pas non plus à mépriser.
Crapules à l’eau-forte, ils retiennent l’attention.

Mais, pour être précis, il faut reconnaître que la _Femme pauvre_ n’est
pas à proprement parler un roman. Bloy était, par tempérament, trop
passionné, trop voué à l’oraison synthétique pour se plier à un genre
littéraire qui demande la faculté de s’objectiver en autrui. Ici donc,
nous avons une sorte d’autobiographie lyrique,--comme déjà dans le
_Désespéré_,--une projection sur le plan imaginatif des souffrances
d’une âme qui réagit furieusement ou plaintivement contre les platitudes
et les souillures de la vie quotidienne. Marchenoir, Léopold, nous
venons de le dire, c’est Bloy en guerre contre un état social qu’il
abhorre et dont le matérialisme abject le suffoque. Clotilde, c’est sa
sensibilité toujours saignante par les mille blessures que des
contingences ordurières ou agressives lui infligent. Clotilde, c’est
aussi sa foi si franche, si religieusement abandonnée à la Vérité
catholique, c’est l’amour intégral de Jésus qui lui vaut parfois les
visites ineffables de la Grâce illuminante.

Marchenoir encore, c’est Bloy quand il invective en un style d’ébène
incrusté d’or sombre la sottise du siècle incrédule, bateau plat qui
vacille, dépourvu de pilote, d’écueils en récifs, sur cette mer
ténébreuse: la science athée. C’est lui toujours quand il montre
l’Église auréolée d’étoiles et demeurant immuable sur le roc de la
Promesse divine, sans même entendre le grignotement des petits rongeurs
qui essaient d’entamer ce granit.

Écoutez ce discours:

  Je suis pèlerin du Saint Tombeau, dit Marchenoir, de sa belle voix
  grave et claire qui fait ordinairement osciller les crêtes et les
  caroncules. Je suis cela et rien de plus. La vie n’a pas d’autre objet
  et la _folie_ des croisades est ce qui a le plus honoré la raison
  humaine. Antérieurement au crétinisme scientifique, les enfants même
  savaient que le sépulcre du Sauveur est le centre de l’univers, le
  pivot et le cœur des mondes. La terre peut tourner autant qu’on voudra
  autour du soleil. J’y consens, mais à condition que cet astre, qui
  n’est pas informé de nos lois astronomiques, poursuive tranquillement
  sa révolution autour de ce point imperceptible et que les milliards de
  systèmes qui forment la roue de la Voie lactée continuent le
  mouvement. Les cieux inimaginables n’ont pas d’autre emploi que de
  marquer la place d’une vieille pierre où Jésus a dormi trois jours...

  Alors, que voulez-vous que je vous dise? Si l’Art est dans mon bagage,
  tant pis pour moi! Il ne me reste qu’à mettre au service de la Vérité
  _ce qui m’a été donné pour le Mensonge_! Ressource précaire et
  dangereuse, car le propre de l’Art, c’est de façonner des Dieux!

  Nous devrions être horriblement tristes, ajouta l’étrange prophète
  comme se parlant à lui-même. _Voici que le jour descend et que vient
  la nuit où personne ne travaille plus._ Nous sommes très vieux et ceux
  qui nous suivent seront plus vieux encore. Notre décrépitude est si
  profonde que nous ne savons même pas que nous sommes des idolâtres.

  Quand Jésus viendra, ceux d’entre nous qui «veilleront» encore, à la
  clarté d’une petite lampe, n’auront plus la force de se tourner vers
  la Face, tellement ils seront attentifs à interroger les _Signes_ qui
  ne peuvent pas donner la Vie. Il faudra que la Lumière les frappe dans
  le dos et qu’ils soient jugés par derrière!...

Cette vaticination grandiose n’a d’égale que la beauté mystique des
chapitres de la fin quand Clotilde, en extase, confond, dans une vision
unique, les flammes d’un incendie dans la ville et l’embrasement de
l’amour divin dans son âme.

Et la phrase, si vraie en son indicible mélancolie, la phrase dont
_seuls_ les contemplatifs peuvent saisir toute l’effrayante profondeur:
_Il n’y a qu’une tristesse, c’est de n’être pas des saints._

Ici encore, dussent les gens de lettres aveugles s’esclaffer de rire, il
faut évoquer Dante--et nul autre.

On espère maintenant avoir réussi à donner une impression de cette œuvre
sans analogue et peut-être sans équivalent dans la littérature
catholique depuis un demi-siècle. Concluons:

Dans un article du _Mercure_ (31 juillet 1902), sur l’_Exégèse des lieux
communs_, Mme Rachilde avait cité ce mot d’un imbécile: «Bloy est
beaucoup plus près de Ravachol que de Jésus.»

Bloy répondit: «Autant dire, sauf respect, que je dîne plus volontiers
d’un étron que d’une poularde truffée.»

Il avait raison de protester, car, loin qu’il soit un anarchiste, son
œuvre entière est une apologie de l’ordre. Il eut au plus haut degré le
sentiment que l’Ordre ne peut exister que par l’observation de la loi
divine. Cette loi, c’est l’Église qui en détient les sanctions. L’Ordre,
elle le suscite dans les âmes, elle l’assure dans la société. Chaque
fois que les hommes méprisent ses avertissements, nient sa mission ou la
persécutent, non seulement ils se pervertissent et divaguent, mais
encore ils déchaînent des cataclysmes. On l’a vu pour cette guerre
atroce que nous venons de subir, qui fut un châtiment mérité et qui
constitue le prologue de drames encore plus effroyables. Ces choses,
Bloy les a dites partout et, notamment, c’est la leçon qu’il donne dans
ces deux beaux livres: _Méditations d’un solitaire en 1916_ et _Dans les
ténèbres_. Là, il est l’_Annonciateur_ et l’on doit trembler avec lui
lorsqu’il s’écrie:

  Maintenant la colère de Dieu plane sur toute la terre. Elle est comme
  un immense nuage noir très bas qui couvrirait tout, ne laissant à
  personne un espoir quelconque d’échapper à la destruction. Quelque
  chose de semblable a dû se passer à la veille du déluge quand Noé
  construisait l’Arche où huit âmes seulement furent sauvées. La menace
  est d’autant plus terrible que l’inconcevable cécité des
  «clairvoyants» ne leur permet pas de la voir. Quel cri d’agonie dans
  le monde entier lorsque le voile des apparences venant à se déchirer
  on apercevra le cœur de l’Abîme!...

On a conclu des traités où l’on omit soigneusement d’écrire le nom de
Dieu; on a établi un aréopage des Nations où il est radoté sans cesse de
Justice et de Paix, mais où l’on se garde, comme d’une incongruité, de
mentionner l’Évangile. Cependant les peuples se regardent avec haine et
rancune, fourbissent des armes nouvelles. Les Juifs qui détiennent l’or
préparent le règne du Maître de la Terre, et fomentent, selon leurs
intérêts, les massacres et les ruines. Les hommes n’ont pas voulu de
Dieu; ils s’agitent, et c’est le Juif, instrument inconscient de la
colère divine, qui les mène. Quelle sarabande lugubre entre deux coups
de foudre!

Pour avoir constaté ces évidences, pour avoir, comme l’enseigne la
Sagesse, accepté de souffrir avec Jésus afin que des âmes fussent
rachetées, pour avoir compris que sans la foi dans la douleur
rédemptrice, la vie, on le répète, ne serait qu’un cauchemar incohérent
et dénué de sens, Bloy mérita de réaliser la parole fulgurante de saint
Paul: _Qui nunc gaudeo in passionibus, pro vobis et adimpleo ea quae
desunt passionum Christi in carne mea pro corpore ejus quod est
ecclesia._

  Moi qui, maintenant, me réjouis dans mes souffrances pour vous et
  accomplis, dans ma chair, ce qui manque aux souffrances du Christ,
  pour son corps qui est l’Église...

Chaque fois qu’il perdit la notion de son destin expiatoire, il ne fut
qu’un artiste plein de talent mais aussi de gloriole, vindicatif et
injurieux. Chaque fois que la Sainte Eucharistie, reçue chaque jour, le
reconquit à la Grâce, il fut le grand Pauvre, aimé du Saint-Esprit, qui,
ne possédant rien au monde, possède Dieu et Le sent vivre en lui.

Celui-là, c’est le _vrai_ Bloy, l’humble qui écrivait à un ami:

  Ma femme, qui vous a vu aujourd’hui, me dit que vous m’attribuez le
  pouvoir de vous réconforter. Vous m’aviez écrit déjà des choses
  semblables, et cela m’étonne toujours... Quel besoin j’aurais moi-même
  de m’appuyer sur autrui! Combien de fois je l’ai essayé! Combien de
  fois ai-je cru trouver des colonnes de granit qui n’étaient que
  cendres ou pis encore! Et j’ai bien peur de n’être moi-même que cela!

  Le peu que j’ai, Dieu me l’a donné sans que j’y fusse pour rien et
  quel usage en ai-je fait? Le pire mal, ce n’est pas de commettre des
  crimes, mais de n’avoir pas accompli le bien qu’on pouvait. C’est le
  péché d’_omission_, qui n’est pas autre chose que le non-amour et dont
  personne ne s’accuse. Quelqu’un qui m’observerait chaque jour, à la
  première messe, me verrait souvent pleurer. Ces larmes, qui pourraient
  être saintes, sont plutôt des larmes très amères. Je ne pense pas,
  alors, à mes péchés dont quelques-uns sont énormes. Je pense à ce que
  j’aurais pu faire et que je n’ai pas fait, et je vous assure que c’est
  très noir...

  Je n’ai pas fait ce que Dieu voulait de moi, c’est certain. J’ai rêvé,
  au contraire, _ce que je voulais de Dieu_ et me voici, à 68 ans,
  n’ayant dans les mains que du papier! Ah! je sais bien que vous ne me
  croirez pas et que vous me supposerez je ne sais quel repli
  d’humilité. Hélas! quand on est seul, en présence de Dieu, à l’entrée
  d’une avenue très sombre, on a le discernement de soi-même et on est
  mal situé pour s’en faire accroire. La vraie bonté, la bonne volonté
  toute pure, la simplicité des petits enfants, tout ce qui appelle le
  baiser de la Bouche de Jésus, on sait bien qu’on ne l’a pas et qu’on
  n’a vraiment rien à donner à de pauvres cœurs souffrants qui implorent
  du secours. C’est ma situation vis-à-vis de vous. Sans doute, je peux
  prier pour vous, je peux souffrir avec vous et _pour_ vous, en
  essayant de porter un peu de votre fardeau. Oui, mais la goutte d’eau
  puisée dans un calice du Paradis terrestre, il m’est impossible de
  vous la donner. J’ai senti aujourd’hui que j’avais le devoir de vous
  dire cela pour que vous ne comptiez pas trop sur une créature faible
  et douloureuse... (_Au Seuil de l’Apocalypse_.)

Pour cette admirable confession et pour d’autres pareilles qu’on
pourrait citer--pour n’avoir pas gaspillé ce don des larmes que le
Paraclet lui avait octroyé, Bloy sera placé au rang de ceux dont il a
été dit sur la Montagne: «Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront
consolés.» Il a mis, sans récompense terrestre, ses pas dans les pas
sanglants de Jésus, il l’a suivi du Tribunal de Pilate au Golgotha. Il
s’est tenu au pied du Crucifix quand les ténèbres couvraient la face du
monde. A cause de son abnégation, après un Purgatoire très nécessaire,
la Porte de Clarté s’ouvrira devant lui; et il ira se fondre, parmi des
torrents d’amour, dans l’Essence incréée.




DEUXIÈME PARTIE


Dans la première partie de cet essai, j’ai tâché de donner une idée de
Léon Bloy, tel que ses confidences réitérées le font connaître, et de
son œuvre en général, avec ses énormes défauts et ses magnifiques
qualités. Je voudrais essayer maintenant de compléter ce travail en
étudiant en lui l’historien, le contempteur des mœurs actuelles, le
mystique: trois aspects significatifs de cette personnalité si forte. Je
prendrai pour cela trois de ses livres: _l’Ame de Napoléon_, _le Sang du
Pauvre_, _le Salut par les Juifs_.




I


Si j’ai bonne mémoire, dans la _Comédie humaine_, ce n’est qu’à trois
reprises que Balzac fait apparaître Napoléon en personne. Dans la
_Vendetta_, on trouve une silhouette vigoureusement découpée du Premier
consul. Dans _Une Ténébreuse Affaire_, l’Empereur est évoqué, de main de
maître, à la veille d’Iéna. Enfin, dans le _Médecin de campagne_, les
récits d’un de ses vieux soldats font comprendre comment sa légende se
dégagea de la foudroyante épopée qui va des plaines radieuses de la
Lombardie aux champs funèbres de Waterloo.

Relisant l’_Ame de Napoléon_, je ne pouvais m’empêcher d’établir une
sorte d’assimilation entre le _grognard_ à la retraite que ses courses à
la suite du Maître des Armées laissèrent ébloui, stupéfait, vaguement
conscient d’avoir été, pour son humble part, l’auxiliaire d’une destinée
d’exception et Bloy lui-même que l’aventure prodigieuse du Dominateur
plonge dans une admiration où se mêlent un étonnement indicible et
l’intuition aiguë du Surnaturel divin qui commande toute cette existence
sans analogue. On trouvera peut-être le rapprochement un peu forcé. Mais
qu’on se rappelle le physique de Bloy, sa moustache belliqueuse, ses
traits rudement modelés, son regard autoritaire, la ride verticale qui
coupe son front entre les sourcils. Qu’on évoque aussi sa passion
napoléonienne, si manifeste non seulement dans ce livre mais encore dans
tous ses écrits depuis le début jusqu’au dernier jour. Qu’on relève
également ses invectives opiniâtres contre la Restauration. Tel quel, il
donne l’impression d’un dur-à-cuire de la garde impériale, d’un
demi-solde qui se ronge de nostalgie guerrière au souvenir des grands
coups qu’il donna et reçut à l’époque où les Français, les yeux fixés
sur la face pâle et souveraine de l’Empereur, s’amusaient à conquérir
l’Europe. Positivement, Bloy m’apparaît assez souvent comme un capitaine
Coignet qui aurait des lettres. Et ce n’est pas un des aspects les moins
curieux de cet homme complexe.

Si l’on se place à un point de vue plus élevé, on remarque ceci: Bloy
discerne d’une façon nette que Napoléon fut, par-dessus tout, un poète.
Cette appréciation fort exacte, il la formule, dans un des plus beaux
chapitres de son livre, en ces termes:

  On ne peut rien comprendre en Napoléon aussi longtemps qu’on ne voit
  pas en lui un poète, un incomparable poète en action. Son poème, c’est
  sa vie entière, et il n’y en a pas qui l’égale. Il pensa toujours en
  poète et ne put agir que comme il pensait, le monde visible n’étant
  pour lui qu’un mirage. Ses proclamations étonnantes, sa correspondance
  infinie, ses visions de Sainte-Hélène le disent assez. Soit qu’il
  parlât, soit qu’il écrivît, son langage magnifiait tout... Est-il donc
  le poète du destin? Les événements dont il parle ont démontré
  historiquement l’irréalité ou, si on le préfère, l’inanité de ses
  grands desseins, mais ils ne l’ont pas démontrée dans l’âme de cet
  Empereur des empereurs où ils avaient sans doute une consistance
  prophétique, une réalité indémontrable, d’autant plus certaine à ses
  yeux. Discernant mieux que personne les apparences matérielles à la
  guerre ou dans l’administration de son empire, il avait, en même
  temps, comme un pressentiment extatique de ce qui était exprimé par
  ces contingences périssables et c’est précisément ce qui constituait
  en lui le poète.

Dans les mémoires de Rœderer, on trouve un passage où cet administrateur
impérial a fixé, avec précision, quelques-uns de ses entretiens avec
Napoléon. Une phrase s’en détache, exprimant à merveille combien
l’Empereur se rendait compte de la poésie grandiose qui régissait toutes
ses pensées et formait, par conséquent, l’essence même de son action sur
l’univers déconcerté: «Moi, dit-il à Rœderer, j’aime le pouvoir mais
c’est en artiste. Je l’aime comme un musicien aime son violon, je l’aime
pour en tirer des sons, des accords, des harmonies...»

Taine aussi, dans l’avant-dernier volume des _Origines_, constate cette
étrange et redoutable faculté qui _obligeait_ Napoléon de transformer en
une poésie strictement personnelle, terriblement égoïste, les
souffrances et les rêves des populations pétries par ses mains
impitoyables, au gré de son rêve surhumain. Mais, reclus dans le cachot
sans air du matérialisme, Taine resta toujours un de ces aveugles qui ne
veulent à aucun prix que le Seigneur Jésus leur rende la lumière. Malgré
ses dons d’analyste, malgré son talent littéraire, sa doctrine et sa
méthode, déterministes jusqu’à l’aberration, sentent le renfermé. A trop
lire ses œuvres, on subit une sorte d’asphyxie de l’âme. Pour lui,
Napoléon n’est qu’un bizarre et magnifique _animal_. Il lui était
absolument impossible de comprendre le mystère surnaturel qu’implique la
destinée de l’Empereur.

Bloy, au contraire, en eut la perception intégrale. Personne ne montra
mieux que lui à quel degré ce formidable instrument de Dieu préfigure un
des cavaliers de l’Apocalypse, celui qui répandra un déluge de sang au
regard duquel les saignées de l’Empire ne furent que d’insignifiants
ruisselets, celui qui précédera de peu le Règne de l’Agneau
rémunérateur.

Écoutez Bloy:

  Napoléon, c’est la Face de Dieu dans les ténèbres. Il est notoire que
  les prophéties ou préfigurations bibliques ne peuvent être comprises
  qu’après leur entier accomplissement, c’est-à-dire lorsque tout ce qui
  est caché aura été révélé, ainsi que Jésus l’annonce dans son
  Évangile. Cela porte nécessairement la pensée au delà des temps.
  Napoléon est inexplicable et, sans doute, le plus inexplicable des
  hommes parce qu’il est, avant tout et surtout, le préfigurant de CELUI
  qui doit venir et qui n’est peut-être plus bien loin, un préfigurant
  et un précurseur tout près de nous, signifié lui-même par tous les
  hommes extraordinaires qui l’ont précédé dans tous les temps.

Cette vue s’apparente à la doctrine que Bossuet développa dans son
immortel _Discours sur l’Histoire universelle_, œuvre d’un génie lucide
en comparaison duquel les historiens amoureux du «petit fait» semblent
des pucerons affolés ou de méticuleux cancrelats.

Que Bloy mérite cet éloge, ce n’est pas un de ses moindres titres à la
gloire.

Lisez encore ce passage sur la nécessité qui forçait Napoléon de servir
la Volonté de Dieu, parfois même contre les rébellions de sa propre
volonté. Ici, comme en bien d’autres endroits, la beauté de l’expression
égale la profondeur de la pensée:

  Envisager Napoléon comme un instrument divin met fort à l’aise, pour
  parler de ses fautes enregistrées avec tant de soin et sur tant de
  papier par tous ses juges. Si l’on entend raisonnablement par le nom
  de fautes une série de transgressions, volontaires, vénielles ou
  capitales, la stricte justice ne permet pas qu’on les impute à un
  instrument. En ce sens, Napoléon peut n’avoir pas commis une seule
  faute, ayant toujours été obligé d’accomplir, en qualité d’instrument,
  ce qui lui était prescrit de vouloir et d’accomplir... Aucun autre que
  lui-même n’a pu savoir ni conjecturer sans témérité ce qu’il mit de sa
  volonté propre dans les actions magnifiques ou effrayantes exigées par
  une volonté supérieure à laquelle il ne fallait pas désobéir.
  Confusément, il le sentait bien quand il parlait de son «étoile». Sans
  pouvoir comprendre, il sentait une Main dans ses cheveux, une main sur
  son cœur, une main autour de sa pensée formidable. En frémissant, ce
  Maître du monde se voyait circonscrit, dans une liberté d’ordre
  inférieur et--sous un masque impérial--_cadet_, en cette manière, de
  tous ceux, fussent-ils les plus misérables, qui n’avaient pas comme
  lui, une consigne, un mandement d’éternité, un canevas divin à remplir
  et qui paraissaient avoir, plus que lui, le choix de leurs œuvres
  bonnes ou mauvaises.

C’est ce sens du Surnaturel qui fait la cohésion du livre. Et c’est
pourquoi l’_Ame de Napoléon_ suscite chez le lecteur tout un éveil
d’idées hautes et qui portent loin. Des chapitres comme _l’Escabeau_,
_la Garde recule_, _le Compagnon invisible_ et les pages de
l’_Introduction_ sur _la solitude_ de l’Empereur respirent le plus pur
esprit catholique. On trouvera là d’admirables thèmes de méditation sur
les choses de Dieu et des motifs d’oraison féconde. Nul plus que Bloy
n’excelle à construire de ces périodes qui s’élancent, comme des navires
aux voiles empourprées d’aurore angélique, loin des plages monotones du
terre à terre et qui nous emportent sur l’océan sans limites de la
contemplation.

Une restriction: Bloy n’a certainement pas saisi à quel point la chute
de Napoléon fut un immense soulagement pour la France et pour l’Europe
entière. Écrasés jusqu’alors sous son despotisme et sous les effets de
son orgueil implacable, les peuples comme les individus se sentirent
indiciblement délivrés. Fléau de Dieu, à l’égard de qui l’admiration se
mêle à l’horreur sacrée, Napoléon avait été, selon la définition d’un
observateur perspicace, «la Révolution à cheval». Il en incarna les
principes les plus délétères. Par ses codes, par ses guerres, par toute
sa politique, il en sanctionna les erreurs et il détruisit, de la sorte,
l’œuvre séculaire, si sage et si foncièrement chrétienne de la Royauté.
Par la Restauration, Dieu offrait à notre pays le remède qui aurait
permis à la France d’éliminer le virus révolutionnaire. Malgré des
fautes presque inévitables, vu les énormes difficultés de la situation,
les Bourbons accomplirent, dans une large mesure, la tâche réparatrice
que la Providence leur avait fixée. De 1815 à 1830, notre patrie pansa
ses plaies et fut prospère.

Malheureusement, «Celui qui toujours nie» veillait et ne cessait
d’insuffler le _Non serviam_ à beaucoup de doctrinaires et de
romantiques qui crurent fortifier le régime en lui ingurgitant cette
potion néfaste: les idées de 89. Voyez, par exemple, Chateaubriand. Il
faisait grand étalage de sa fidélité au Roi légitime. Mais, en même
temps, mû par la plus mesquine des rancunes, par une vanité folle et,
pour tout dire, par son tempérament anarchique, il ébranlait avec
persévérance cette maîtresse poutre de la maison: l’autorité.

Méconnaissant les bienfaits de la Restauration, ne comprenant point que,
par elle, Dieu nous invitait à _rentrer dans l’ordre_, ces illusionnés,
ces pantins, dont les fervents de la tradition encyclopédique et
jacobine maniaient subtilement les ficelles, amenèrent la ruine de la
Monarchie avec celle des Bourbons. Après la catastrophe, ils se
lamentèrent et prodiguèrent en chevrotant les _mea culpa_. Mais il était
trop tard: l’heure du salut ne sonnait plus au cadran de Dieu.

Résultat: cette crise de folie collective qu’on nomme la Révolution
perpétua ses ravages. Depuis plus d’un siècle, les accès se renouvellent
en s’aggravant--et la France saigne.

Voilà ce que Bloy, égaré par sa haine contre les Bourbons, n’a pas
distingué. Le sillon de feu que traçait dans son imagination la
chevauchée napoléonienne l’empêcha de voir clair.

Mais qui donc vit tout à fait clair lorsque surgit des ténèbres étoilées
de la Volonté divine ce monstre fatidique et démesuré: Napoléon?

Probablement la seule clairvoyante fut la sœur du duc d’Enghien, la
princesse Louise de Bourbon-Condé. Rentrée en France, avec les
survivants de sa famille, en 1814, elle établit, au Temple, une
congrégation de pénitence: les Bénédictines du Saint-Sacrement. Prieure
de cette communauté, à partir du 5 mai 1821, elle y fit dire, chaque
année, une messe pour le repos de l’âme de Napoléon.

Si l’Empereur subit, au lieu de l’Enfer, un miséricordieux Purgatoire,
c’est sans doute à la charité de cette sublime Moniale qu’il le doit.




II


Le _Sang du Pauvre_ est un des livres les plus outranciers de Bloy. Le
thème qu’il développe tout au long de cette satire corrosive, le voici:
«Tout homme qui s’enrichit vend le Christ. On ne peut être riche qu’en
vendant le Corps et le Sang de N.-S. Jésus-Christ.»

Dans l’excellente notice qu’il a consacrée à Bloy, M. René Martineau
cite la phrase[4]. Puis il ajoute, pour bien spécifier le ton qui règne
dans cette tonitruante imprécation: «Bloy m’en adressa un exemplaire
avec cette dédicace: _Ces pages où fut essuyé le couteau!_ Le contraste
entre ces violences et la vie de l’auteur, au moment où il écrivait son
livre, causa de la surprise à ceux qui ignoraient le passé de Bloy et ne
pouvaient se rendre compte de l’existence infernale qu’il avait
menée...»

  [4] RENÉ MARTINEAU, _Léon Bloy: souvenirs d’un ami_. Librairie de
    France.

De fait, ceux qui savaient l’atroce misère d’où Bloy sortait à peine et
le dénuement prolongé dont sa femme et ses enfants venaient de subir
avec lui les lentes tortures ne s’étonnèrent point des rugissements
furieux et plaintifs à la fois que lui arrachaient des souvenirs encore
tout saignants. Quand un homme fut écorché vif, durant des années, par
les réactions de son excessive sensibilité et par la sottise
malveillante d’un grand nombre de ses contemporains, on ne peut guère
lui demander de vagir avec calme et mesure dans le pamphlet que lui
inspira la mémoire d’un aussi douloureux passé.

Néanmoins, au cours de ces 268 pages, les éclats de sa colère sont
tellement continus qu’à la longue, l’attention du lecteur se rebute. On
souhaiterait, çà et là, quelque accalmie, quelque station dans la prière
résignée. Enfin si, souvent, l’invective garde un accent véridique et
vengeur, parfois elle tourne à la déclamation et vous assourdit sans
vous émouvoir. De là, une certaine impression de monotonie qu’on éprouve
surtout lorsqu’on lit pour la première fois le _Sang du Pauvre_. A ouïr
une trompette qui sonne toujours la charge et jamais l’extinction des
feux, l’on se fatigue.

Mais dès qu’on le relit, on ne tarde pas à dégager de tout ce fracas des
clameurs mystérieuses et profondes où Bloy, plein de sanglots et
d’amertumes, atteint à la plus poignante éloquence. Pensant à lui-même,
il pense à tant d’autres que cette truie endiablée, la soi-disant
civilisation du XXe siècle broya sous ses pieds fangeux. Il sent alors,
d’une façon indicible, qu’il représente en quelque sorte, avec la
souffrance des pauvres, l’indignation divine et il s’écrie:

  Il n’y a pas de refuge pour l’Indignation de Dieu. C’est une fille
  hagarde et pleine de faim à qui toutes les portes sont refusées, une
  vraie fille du désert que nul ne connaît. Les lions au milieu desquels
  elle a été enfantée sont morts, tués en trahison par la famine et par
  la vermine. Elle s’est tordue devant tous les seuils suppliant qu’on
  l’hébergeât, et il ne s’est trouvé personne pour avoir pitié de
  l’Indignation de Dieu.--Elle est belle pourtant mais irréductible et
  infatigable et elle fait si peur que la terre tremble quand elle
  passe.--L’Indignation de Dieu est en guenilles et n’a presque rien
  pour cacher sa nudité. Elle va pieds nus, elle est tout en sang et,
  depuis soixante-trois ans--cela est terrible--elle n’a plus de larmes.
  Ses yeux sont des gouffres sombres et sa bouche ne profère plus une
  parole. Elle a pris quelquefois des petits enfants dans ses bras, les
  offrant au monde et le monde a jeté ces innocents dans les ordures en
  lui disant:--Tu es trop libre pour me plaire! J’ai des lois, des
  gendarmes, des huissiers, des propriétaires. Tu deviendras une fille
  soumise et tu paieras ton terme...--Mon terme est proche et je le
  paierai fort exactement, a répondu l’Indignation de Dieu.

Mais ce qui, en d’autres endroits, enlève de la portée aux malédictions
de Bloy contre la richesse, c’est qu’il ne fait nulle différence entre
bons riches et mauvais riches. _Bons_ riches! Cet adjectif l’aurait mis
hors de lui! Voilà ce qui arrive quand on se prétend, comme il ne cesse
de le faire, un homme d’Absolu--en bloc, sans nuances, ni distinctions.
Le Christ a dit:--_Il est plus difficile à un riche d’entrer dans le
royaume des Cieux qu’à un chameau de passer par le Trou de
l’Aiguille[5]._ Cette image enveloppe une invite des plus significatives
et même une menace très suffisamment redoutable. Mais Bloy surenchérit.
Il ne veut pas qu’un riche, quel qu’il soit, puisse être sauvé. Et cette
rigueur inexorable, aggravant la Parole Divine--ce qui est énorme de la
part d’un chrétien--montre à quel point sa manie d’Absolu lui faussait
parfois le jugement.

  [5] L’exégèse catholique nous apprend ceci: à Jérusalem, on appelait
    le Trou de l’Aiguille une poterne si étroite qu’il fallait décharger
    les chameaux, portant de lourds ballots arrimés de chaque côté de
    leur bosse, que leurs conducteurs y amenaient pour les introduire
    dans la ville. Ainsi, le symbolisme de la comparaison employée par
    Notre-Seigneur se comprend sans peine. Il avertit; il n’exclut pas.

La richesse est une grande malédiction de Dieu. Les riches sont
infiniment à plaindre parce qu’ils portent ce fardeau de l’argent qui
leur rend si malaisé l’accès de cette «porte étroite» par où l’on va au
Salut éternel. L’argent, c’est encore une drogue insidieuse dont le
Mauvais se sert pour empoisonner des âmes. Car il est à retenir que s’il
développe, chez la plupart des favorisés de la fortune, l’égoïsme,
l’avarice et les penchants luxurieux, il détermine également chez
beaucoup trop de pauvres la germination de la haine et de l’envie.

Cependant il existe de bons riches--à peu près un sur dix mille. Ce sont
ceux qui ne se tiennent que pour les dépositaires du bien des pauvres et
qui distribuent plus que la dîme de leurs propres biens. Et il y a de
bons pauvres, ceux qui, bénissant Dieu de les avoir faits tels, ne
voudraient, pour rien au monde, s’enrichir. Le reste, c’est socialisme
ou ploutocratie, c’est-à-dire deux formes du Règne de la Bête...

Bloy condamne aussi, sans rémission, tous les propriétaires, que ceux-ci
soient opulents ou qu’ils ne possèdent qu’une chétive bâtisse, d’un
revenu aussi mince qu’aléatoire.

J’ai connu l’un de ces derniers. En 1914, au front, voici ce qui me fut
confié par un blessé, ouvrier lyonnais dans le civil, qu’on venait
d’amputer de la main droite et qui attendait son évacuation sur
l’arrière. «Je suis bien tourmenté, dit-il, car je me demande ce que les
miens et moi nous allons devenir. Écoute un peu ceci: Après cinquante
ans de travail, mon père avait économisé quelques sous avec quoi il fit
bâtir, aux Charpennes, une petite maison dont nous occupions une partie
et dont les deux logements qui restaient furent loués à des ménages pour
la somme totale de neuf cents francs par an. Eh bien, les hommes de ces
deux familles sont partis à la guerre. Leurs femmes et leurs enfants ont
naturellement bénéficié du _moratoire_. Mon frère aîné, mobilisé en même
temps que moi, a été tué à la bataille de la Marne. Il laisse une veuve
et trois enfants. Maintenant, mon père est tout cassé de rhumatismes et
ne peut se remettre au travail. Ma belle-sœur, de santé très faible, ne
gagne pas un sou. Ses mioches sont encore trop petits pour aller en
apprentissage. Moi je suis invalide. Qu’allons-nous faire? Et pourtant
nous sommes des propriétaires... C’est drôle, n’est-ce pas?...»

Bloy, se sacrant, de sa seule autorité, pontife de l’Absolu, aurait-il
lancé l’anathème sur ces malheureux si réellement dignes qu’on plaigne
leur détresse? Je ne le crois pas car il avait bon cœur; il aurait
pardonné cette _propriété_ dérisoire à cause de leurs larmes. Aussi,
comme il a dû certainement se heurter à des cas analogues, on espère
qu’il a regretté, en temps propice, certaines diatribes saugrenues qui
déparent, çà et là, le _Sang du Pauvre_.

Il n’en reste pas moins que ce livre contient d’admirables pages où
l’ironie se donne carrière et, pour le coup, sans déclamation. Ceci, par
exemple, à propos des boursouflures de vanité que suscite le mariage
chez les riches: «Quand l’apôtre dit que le mariage est un «grand
sacrement», il faut l’entendre des riches mariages. Autrement cette
parole n’aurait pas de sens. Il n’y a de grand que ce qui rapporte.» Et
donc «le mariage de la sainte Vierge et de saint Joseph a dû être un
tout petit mariage».

Bloy n’est jamais plus _perçant_ que lorsqu’il feint de prendre ainsi au
sérieux les sous-entendus malpropres de la morale pharisienne. Du reste
le chapitre: _les Prêtres mondains_ d’où j’extrais cette phrase, est
tout à fait bien venu.

D’autres passages sont encore plus empoignants où Bloy dompte les
sursauts du romantisme effréné qui, parfois, lui désordonne l’esprit
pour céder à ce don de Dieu qui soumet toutes les facultés du chrétien
vraiment épris de Jésus à cette _raison_ supérieure: la contemplation
mystique. Tel il se montre dans un chapitre accompli de tous points:
_les Éternelles Ténèbres_ dont je citerai les dernières lignes:

  On peut se représenter l’âme du riche sous des étages de ténèbres,
  dans un gouffre comparable au fond des mers les plus profondes. C’est
  la nuit absolue, le silence inimaginable, infini, l’habitacle des
  monstres du silence. Tous les tonnerres peuvent éclater ou gronder à
  la surface. L’âme accroupie dans cet abîme n’en sait rien. Même dans
  les lieux souterrains les plus obscurs, on peut supposer qu’il y a des
  fils pâles de lumière venus on ne sait d’où et flottant dans l’air
  comme, en été, _les fils de la Vierge_ dans la campagne. Les
  catacombes, elles aussi, ne sont pas entièrement silencieuses. Il y a,
  pour l’oreille attentive, quelque chose qui pourrait être les très
  lointaines pulsations du cœur de la terre. Mais l’Océan ne pardonne
  pas. Lumière, bruit, mouvement, vibrations imperceptibles, il
  engloutit tout à jamais...

C’est: _le Mauvais Riche en enfer_ que Bloy aurait pu intituler ce
chapitre.

Il faut espérer également que les lecteurs de bonne volonté apprécieront
comme il sied la calme et radieuse vision qui clôt ce chapitre: _la
Dérision homicide_. Il n’y a rien de plus beau dans la littérature
catholique:

  J’imagine que le Jour de Dieu commencera par une aube d’une douceur
  infinie. Les larmes de tous ceux qui souffrent ou qui ont souffert
  auront tombé toute la nuit, aussi pure que la rosée du premier
  printemps de l’Éden. Puis le soleil se lèvera comme une Vierge pâle de
  Byzance dans sa mosaïque d’or et la terre se réveillera toute
  parfumée. Les hommes réconfortés puissamment s’étonneront de ce
  renouveau du Jardin de volupté et se dresseront, parmi les fleurs, en
  chantant des choses qui les rempliront d’extase. Les infirmes
  eux-mêmes et les putréfiés vivants auront l’illusion de l’adolescence.
  Agitée du pressentiment d’une venue indicible, la nature se vêtira de
  ses accoutrements les plus magnifiques et, pareille à une courtisane
  superbe, répandra sur elle, avec ces joyaux qui ont perdu tant de
  condamnés à mort, les senteurs capiteuses qui font oublier la vie.
  Rien ne saurait être trop beau car ce sera le Jour de Dieu attendu des
  milliers d’années dans les ergastules, dans les bagnes, dans les
  tombeaux; le jour de la dérision _en retour_, de la Dérision grande
  comme les cieux que le Saint Livre nomme la subsannation divine. Ce
  sera la vraie fête de la charité, présidée par la Charité en Personne,
  par le Vagabond redoutable dont il est écrit que nul ne connaît ses
  voies, qui n’a de comptes à rendre à personne et qui va où il lui
  plaît d’aller[6]. Ce sera tout de bon la fête des pauvres, la fête
  pour les pauvres, sans attente ni déception... Pour ce qui est de
  l’incendie qui terminera le gala, il n’y a pas de créature, fût-ce un
  archange, qui pourrait en dire un seul mot.

  [6] _Spiritus qui ubi vult spirat._--A. R.

Ici le voyant qui est en Bloy développe toute son envergure. Il nous
transmet un reflet de la Lumière mystérieuse qui éclairera la fin du
monde. Et sa voix, retentissante comme celle des grandes orgues dans une
cathédrale attentive, prolonge en notre âme d’ineffables échos.

Malgré ses défectuosités, le _Sang du Pauvre_ est un _grand_ livre.




III


Le _Salut par les Juifs_, c’est celle de ses œuvres pour laquelle Léon
Bloy manifesta toujours une prédilection spéciale. A maintes reprises,
dans ses volumes subséquents, il en parle comme de l’ouvrage qui lui
demanda le plus de réflexion et qui lui coûta le plus d’efforts pour
établir la thèse qu’il voudrait rendre évidente. Et cependant celle-ci
demeure assez obscure.

Pourquoi cette imprécision soudaine chez un écrivain qui, d’ordinaire,
marque par l’extrême netteté du style et de la pensée? Peut-être,
s’aventurant sur un terrain dangereux où il risquait à chaque pas de
s’égarer hors de la voie traditionnelle que jalonnent les enseignements
de l’Église, n’a-t-il pas osé formuler avec sa bravoure habituelle des
idées dont, malgré tout, et au fond de lui-même l’orthodoxie lui
apparaissait malaisée à soutenir? Peut-être plus simplement sa
conception de la destinée mystique des Juifs flottant en lui à l’état de
brume inconsistante, et l’obsédant, comme l’aurait fait un songe,
chercha-t-il à s’en délivrer en la condensant dans un livre?

Quoi qu’il en soit, il semble bien qu’à certaines époques, et notamment
lorsqu’il conçut le _Salut par les Juifs_, l’erreur le hanta de ceux qui
attendent une incarnation du Saint-Esprit précédant de peu la fin du
monde. C’est ce qu’ils nomment le _troisième Règne_, le premier étant
celui du Père, notifié par l’Ancien Testament, le second, celui du Fils
avéré par les Évangiles et qui dure encore. L’originalité de Bloy
consiste en ceci que, sans se poser carrément en prophète, il a l’air
d’annoncer, d’une façon d’ailleurs vague, que ce Règne de l’Esprit
aurait les Juifs pour instruments.

D’autre part, il importe de mentionner qu’il n’a jamais manqué de
protester avec véhémence lorsque des théologiens lui faisaient observer
que, soutenant une proposition aussi insolite, il déformait les textes
sur lesquels il prétendait s’appuyer et que, par là, il se mettait en
opposition avec l’Église. Mais Bloy n’admettait pas qu’il pût s’être
trompé. En vain, une revue catholique de Lyon, très compétente en la
matière, l’avertit que son livre «aboutissait à une conclusion
hétérodoxe» et qu’il semblait proche de renouveler «l’hérésie condamnée
de Vintras». Il répondit, sur un ton de colère, que les divagations de
Vintras «lui avaient toujours fait horreur», protesta de son orthodoxie
et se plaignit qu’on lui eût causé «un préjudice énorme» devant
l’opinion. Sa lettre contenait en outre pas mal d’injures à l’adresse de
l’auteur du compte rendu. Mais d’arguments pour justifier sa thèse--pas
l’ombre (voir le _Mendiant ingrat_, p. 139-142). D’ailleurs, pas plus
dans la première édition du _Salut par les Juifs_, publiée en 1892, que
dans la seconde publiée en 1906, il n’a exposé, d’une façon nette et
précise, sa croyance touchant le _troisième Règne_. Dans cette seconde
édition il se contente d’étiqueter ses contradicteurs: _tout petits
docteurs, imbéciles, théologiens pédants_. Ce n’est pas suffisant.

Information prise, il ne semble pas du tout que Bloy ait mérité d’être
rangé sous l’étendard de Vintras qui fut un charlatan démoniaque et un
escroc. Nulle part, l’auteur du _Salut par les Juifs_, commentant avec
témérité mais avec beaucoup de vénération l’Écriture, et s’emballant en
l’honneur de l’Esprit Saint ne rappelle le banquiste véreux de
Tilly-sur-Seulles[7].

  [7] Sur Vintras, voir le _Dictionnaire des hérésies_ de Pluquet
    (collection Migne, t. II, p. 226 et suivantes). Il est à remarquer
    que Naundorff se fit, à une époque, l’adepte de Vintras et fut, pour
    cela, nommément excommunié par le pape Grégoire XVI. Le fait que ce
    soi-disant Bourbon ait adhéré à cette farce sacrilège prouve à lui
    seul qu’il n’était pas l’Oint du Seigneur. Si je ne me trompe, Bloy
    ne parle pas de l’hérésie de Naundorff dans son _Fils de Louis
    XVI_.--M. Maurice Barrès a donné un fort exact portrait de Vintras
    dans son beau livre: _la Colline inspirée_.

On pourrait plutôt rapprocher, jusqu’à un certain point, les velléités
d’adhésion de Bloy au Règne du Paraclet des idées soutenues, dans
l’_Évangile éternel_, par Jean de Parme, général des frères mineurs, qui
publia ce livre en 1254. Il y avait inséré quelques écrits de Joachim de
Flore où la doctrine hétérodoxe est mentionnée avec une certaine faveur.
Mais il ne faut pas oublier que Joachim de Flore mourut avant même que
l’_Évangile éternel_ fût élaboré et que ses manuscrits portent la
mention expresse qu’il se soumet en tout au jugement de l’Église.
Celle-ci lui garda si peu rigueur qu’il est honoré comme bienheureux en
Calabre où l’on célèbre sa fête le 29 mai. Quant à Jean de Parme, son
livre fut condamné en 1260 par le pape Alexandre IV (voir Vigouroux:
_les Livres saints et la Critique rationaliste_, tome I, page 365).

Je suis absolument persuadé que si Bloy s’était cru sur le point de
verser dans l’hérésie, il se serait empressé de biffer les pages
douteuses qu’on lui signala. Malgré ses incartades et ses espiègleries,
il aimait trop l’Église pour concevoir, une minute, la pensée de s’en
séparer.

Au surplus, Bloy écrit dans sa préface de la deuxième édition ces
phrases, parfaitement orthodoxes, sur la signification de son livre:

  _Le Salut par les Juifs_ fait observer que le sang qui fut versé sur
  la croix pour la rédemption du genre humain, de même que celui qui est
  versé invisiblement chaque jour dans le calice du Sacrement de
  l’Autel, est naturellement et surnaturellement _du sang
  juif_--l’immense fleuve de sang hébreu dont la source est en Abraham
  et l’embouchure aux Cinq plaies du Christ.

Voilà qui est pour faire excuser quelques coups de chapeau à l’hérésie,
au cours du volume. Mais, tout de même, il faut retenir sans détour que
Bloy en faisant dériver sa proposition _le Salut par les Juifs_, de
cette phrase de Jésus dans l’Évangile selon saint Jean: _le Salut sort
des Juifs_ «sollicite» le texte d’une façon abusive. Rien de moins
obscur que l’épisode de la Samaritaine où ces mots sont prononcés.

On regrette de n’avoir pas à commenter ici, au point de vue du
symbolisme mystique, le récit de cette rencontre de Jésus avec la
pécheresse de Samarie, car c’est un des chapitres les plus profonds de
la Sainte Écriture. Bornons-nous à rappeler les versets auxquels Bloy
donne une si singulière extension:

  _La femme dit:--Seigneur, je vois que tu es un prophète. Nos pères ont
  adoré sur cette montagne et vous dites, vous [Juifs], que Jérusalem
  est l’endroit où il faut adorer._

  _Jésus lui dit:--femme, crois-moi, l’heure vient où ce ne sera ni sur
  cette montagne, ni dans Jérusalem que vous adorerez le Père. Vous
  adorez, vous [Samaritains], ce que vous ne connaissez point. Nous,
  nous adorons ce que nous connaissons car le salut sort des Juifs. Mais
  l’heure vient, et c’est maintenant où les vrais adorateurs adoreront
  le Père en esprit et en vérité, car ce sont de tels adorateurs que
  cherche le Père. Dieu est esprit et il faut l’adorer en esprit et en
  vérité._

  _La femme reprit:--Je sais que le Messie, qu’on appelle Christ, va
  venir. Lors donc qu’il viendra, il nous annoncera toutes choses._

  _Jésus lui dit:--Je le suis, moi qui te parle._

Or l’exégèse traditionnelle nous apprend que la Samaritaine préfigure
les nations des Gentils qui seront bientôt évangélisées par les apôtres.
En lui disant que le salut sort des Juifs et en précisant qu’on adorera
le vrai Dieu en esprit dans le monde entier et non plus seulement dans
le Temple, Jésus fait entendre que, lui-même, Juif selon la chair et
Dieu selon l’esprit, est le salut du monde parce qu’il est le Messie
annoncé.

On aura beau tourmenter le texte de toutes les façons possibles on
n’arrivera pas à lui conférer un autre sens. Et il est fâcheux que Bloy
se soit dispensé d’expliquer clairement l’addition qu’il s’est permise à
la parole du Maître: _Salus ex Judaeis._ Il ajoute _quia salus a
Judaeis_. C’est là une fantaisie toute personnelle, une déduction
injustifiée.

Quant au Règne futur de l’Esprit, les hérétiques qui répandirent cette
erreur y mirent beaucoup de complaisance car il est également impossible
de la justifier par le texte des Évangiles concernant la période qui va
de la Résurrection à l’Ascension. Les actions et les paroles de Jésus en
ce temps-là ne donnent aucune prise à l’équivoque. Il dit aux disciples:
_Voici, je suis avec vous tous les jours jusqu’à la consommation des
siècles_ (saint Mathieu, XXVIII, 20).» Il ne dit pas «Je suis avec vous
jusqu’au Règne du Paraclet.» Il leur dit encore: _Vous recevrez la vertu
de l’Esprit Saint qui surviendra en vous et vous lui rendrez témoignage
dans Jérusalem_ (_Actes des Apôtres_, I, 8). Il n’ajoute pas: «Cet
Esprit régnera après moi.» Il leur annonce tout simplement la Pentecôte.

Enfin, on ne voit pas du tout comment, dans sa préface, Bloy peut
s’autoriser du XIe chapitre de l’_Épître aux Romains_ pour prétendre que
le salut du monde se fera par les Juifs au temps de ce Règne chimérique.
Saint Paul prédit que les Juifs seront dans l’aveuglement jusqu’à ce que
«la plénitude des Gentils soient entrés dans l’Église». Ensuite Israël
sera éclairé à son tour. Mais le nom de l’Esprit Saint n’est pas
prononcé une seule fois dans ce curieux passage et il n’y est point fait
allusion.

On voit combien la thèse de Bloy se dénonce peu solide et à quel point
il manqua de prudence en s’y entêtant. C’est parce que coexistaient en
lui un mystique et un impulsif enclin à la rébellion. Le mystique, qui
_sentait_ la sève catholique bouillonner en lui d’une façon si intense,
a proclamé, en vingt occasions, le magistère de l’Église et en a parlé
comme le plus humble et le plus soumis de ses enfants. Par contre, il
arrivait quelquefois que l’impulsif s’enflammait pour cette rêverie
assurément séduisante quoique erronée: le Règne futur du Paraclet; et
alors il n’était pas loin de s’en croire le Précurseur. Mais bientôt,
tout rentrait dans l’ordre. De là, tant de belles pages dans le _Salut
par les Juifs_, tant de méditations substantielles rayonnant d’une pure
lumière--totalement orthodoxes, tant de _visions_ saisissantes. Par
exemple, celle des _Trois Vieillards_ à Hambourg. C’est aussi évocatoire
qu’une de ces eaux-fortes où Rembrandt fait grouiller le Ghetto dans une
pénombre pleine d’ors enfumés.

Il faudrait citer encore ces incomparables similitudes que Bloy découvre
entre les symboles préfiguratifs de l’Ancien Testament et la Passion
sans cesse renouvelée de Jésus. Là, sa perspicacité, nourrie d’oraisons,
éclate en traits de foudre qui nous illuminent l’âme jusqu’au tréfonds.
On admire, on s’incline et l’on demeure ébloui.

Enfin, une des vérités que Bloy développe avec le plus de complaisance,
non seulement dans ce livre mais dans son œuvre entière, c’est celle-ci:
le Christ fut et reste le Pauvre absolu. Il y revient toujours et
lorsqu’il ne se laisse pas égarer par l’orgueil, il entonne un hymne
d’allégresse parce que Dieu le marqua pour être, lui-même, un pauvre en
union étroite avec son Sauveur. Cette certitude lui dicte alors des
pages d’une merveilleuse beauté. Celle-ci, par exemple:

  Il n’est pas nécessaire d’avoir fait de puissants travaux d’exégèse
  pour savoir que Jésus-Christ fut le vrai pauvre,--désigné comme tel à
  chaque page de l’Ancien ou du Nouveau Testament--l’unique parmi les
  plus pauvres, insondablement au-dessous des Jobs les plus vermineux,
  le diamant solitaire et l’escarboucle d’orient de la pauvreté
  magnifique, et qu’il fut enfin la Pauvreté même annoncée par des
  Voyants inflexibles que le peuple avait lapidés. Il eut pour compagne
  «les trois pauvretés», a dit une sainte. Il fut pauvre de biens,
  pauvre d’amis, pauvre de Lui-même. Cela, entre les parois visqueuses
  du puits de l’Abîme. Puisqu’il était Dieu et qu’il n’avait accepté de
  venir que pour prouver qu’il était Dieu en se manifestant vraiment
  pauvre, il le fut dans l’irradiation et la plénitude infinie de ses
  Attributs divins. Il n’y eut donc pas d’autre Victime que le pauvre et
  les excès absolument incompréhensibles de cette Passion toujours
  actuelle, flagrante à perpétuité, dont l’athéisme lui-même ne peut
  assoupir l’effroi, sont inexplicables aux gens qui ne savent pas ce
  que c’est que la Pauvreté, l’_élection dans la fournaise de la
  Pauvreté_, selon le mot d’Isaïe qui montra les choses futures et qui
  fut scié entre deux poteaux. (_Le Salut par les Juifs_, p. 43.)

Lorsqu’il écrivit ces lignes Bloy dut penser, pour se l’appliquer, à la
phrase si émouvante de saint François d’Assise: «J’ai épousé une grande
dame, veuve depuis Jésus-Christ et qui a nom sainte Pauvreté.»

Qu’un tel Époux eût légué à Bloy une telle Épouse, cette conviction lui
remplissait l’âme d’une gratitude infinie, et c’est pour cette raison
qu’il aima tant Jésus, et qu’en ses heures d’oraison lucide il se
réjouit de souffrir pour Lui, avec Lui, en Lui.

Soulignons-le, personne plus que Bloy n’a _senti_ saigner les plaies du
Crucifié. Personne n’a paraphrasé d’une façon plus poignante l’aphorisme
de Pascal: «Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde.» Il faudrait
donc être un bien étrange pharisien pour s’offusquer parce que, montant
la garde, armé d’une trique noueuse, devant la Croix d’ignominie et de
rédemption, Bloy égarait parfois ses coups sur des épaules
irresponsables. Il a si superbement tenu à distance nombre de chiens aux
gueules fétides qui eussent voulu se délecter du Sang adorable qu’on
doit lui pardonner les excès de son zèle inlassable. Et qu’on n’oublie
pas non plus la tendre sollicitude avec laquelle il sut convier maintes
brebis--noires hier, blanches aujourd’hui--à s’approcher de cette Source
aux ondes miraculeuses: le Cœur transpercé de Jésus, pour y boire la Vie
éternelle.

Disons pour conclure: il y a des _dilettantes_ incroyants qui ne
_peuvent_ goûter en Bloy que la verve formidable du pamphlétaire et les
splendeurs de son style. Il y a aussi des gens de lettres, imbus de
_pieusarderie_ sentimentale, ne concevant la religion que comme une
idylle farcie de roucoulades douceâtres et qui s’effarent à cause de ses
violences. Mais, les catholiques pauvres, qui trouvent leur nourriture
essentielle dans la communion fréquente, et qui sont ainsi les Témoins
permanents de la Passion, oui, ceux-là seuls sauront aimer Léon Bloy et
le _comprendre_--dans la profondeur.




TROISIÈME PARTIE


Les _Lettres à sa fiancée_, publiées en 1922[8], fournissent un document
des plus précieux pour la connaissance de cette âme mi-partie d’ombre et
de lumière: Léon Bloy.

  [8] Delamain, Boutelleau et Cie, éditeurs, Paris.

Tous les traits de caractère que nous avons notés au cours des études
précédentes s’y retrouvent d’autant plus faciles à démêler qu’ils s’y
dessinent sans surcharge ni apprêt littéraire. Ici Bloy s’abstient des
attitudes romantiques que, trop souvent ailleurs, il aimait à se donner.
Mû par un sentiment profond, il s’efforce de se montrer tel qu’il est à
celle qu’il veut pour épouse. Point de fards et point de poses puériles.
Un désir émouvant de sincérité l’oblige d’exposer au grand jour les
parties les plus intimes de son être. Et il le fait d’une façon si
ingénue qu’à le lire, on comprend mieux ses souffrances, l’origine de
ses erreurs et la qualité si personnelle de son art.

Dans les lignes suivantes, on essaiera donc de délimiter l’homme qu’il
fut par nature. On tentera ensuite d’expliquer pourquoi le combat
permanent qui se livrait entre le Surnaturel divin et le Surnaturel
démoniaque dans son âme--comme dans toutes les âmes--se développa plus
âprement, plus tragiquement que chez quiconque. Puis on tâchera de
mettre en évidence, pour tout lecteur impartial, les motifs d’apprécier
à leur valeur les beaux côtés de Bloy et de le plaindre en ses écarts.
Enfin, sans le diminuer, on se gardera de le surfaire.




I


Retenons d’abord que, dès sa première enfance, il se sentit enclin à la
tristesse. Il écrit:

  Je suis triste _naturellement_ comme on est petit ou comme on est
  blond. Je suis né triste, profondément, horriblement triste, et si je
  suis possédé du désir le plus violent de la joie, c’est en vertu de la
  loi mystérieuse qui fait que les contraires s’attirent. Malgré
  l’attraction puissante exercée sur moi par l’idée vague du bonheur, ma
  nature plus puissante encore m’incline vers la douleur, vers la
  tristesse, peut-être vers le désespoir. Je me rappelle qu’étant un
  enfant, un tout petit garçon, j’ai souvent refusé, avec _indignation_,
  de prendre part à des jeux, à des plaisirs dont l’idée seule
  m’enivrait de joie parce que je trouvais plus _noble_ de me faire
  souffrir moi-même en y renonçant. Cela se passait en dehors de tout
  calcul, de tout concept religieux. Ma nature seule agissait
  obscurément. J’aimais instinctivement le malheur; je voulais être
  malheureux... Je pense que je tenais cela de ma mère dont l’âme
  espagnole était à la fois si ardente et si sombre. Et le principal
  attrait du christianisme a été pour moi l’immensité des douleurs du
  Christ, la transcendante horreur de sa Passion...

  Quand je fus un homme, je tins cruellement les promesses de ma
  lamentable enfance, et la plupart des douleurs que j’ai endurées ont
  été certainement mon œuvre, ont été décrétées par moi-même, contre
  moi-même...

Rien de plus significatif que cette analyse. La complaisance et la
précision avec lesquelles Bloy y procède, le soin qu’il prend de
signaler la part de l’hérédité dans son cas psychologique, tout démontre
qu’il s’est parfaitement rendu compte que son penchant à la tristesse le
dominait d’une façon si essentielle qu’il ne lui était guère possible de
goûter d’autres voluptés d’esprit que «les sombres plaisirs d’un cœur
mélancolique».

C’est ce qui explique aussi, et avec surabondance, les teintes funèbres
qui s’étalent sur la plus grande partie de son œuvre... Cela fait
comprendre également qu’en ses rares et brefs moments de gaieté, il
garda, presque toujours, un accent d’ironie amère. La détente spontanée
des âmes lumineuses en qui la paix de Jésus fait éclore d’allègres
carillons, le rire de sainte Térèse ou de saint François d’Assise lui
demeurent inconnus. D’ailleurs, toute liesse l’offusque. Il s’en
détourne avec crainte pour s’envelopper plus strictement dans les crêpes
de sa songerie morose. On pourrait citer à cet égard maints passages de
ses livres, entre autres celui-ci:

  J’avais proposé fort étourdiment un voyage au lac d’Enghien en un
  tramway électrique passant au pied de la Butte. On est parti vers deux
  heures. Aussitôt arrivé en ce lieu que je ne connaissais pas, mais
  dont j’aurais dû deviner la démoniaque banalité, un ennui mortel tombe
  sur moi, un ennui pouvant aller jusqu’au désespoir. Jeanne, me voyant
  souffrir, me conseille de fuir par la plus prochaine voiture et je
  suis forcé d’obéir, la laissant seule avec les enfants. Retour plus
  que mélancolique et résolution bien arrêtée de ne plus risquer cela.
  Il est prouvé que je ne peux pas voir des lieux de plaisir et que
  l’aspect de toute joie procurée par la richesse me comble de
  désolation et d’horreur. (_L’Invendable_, p. 35.)

Qu’on retienne surtout cette phrase transcrite plus haut: _Né triste, je
suis possédé du désir le plus violent de la joie._ Or, comme toute
recherche des joies humaines se résolvait pour lui en déceptions et en
tristesse, on saisira combien cette âme, travaillée, en outre, du besoin
de se faire souffrir, ne pouvait être qu’infiniment malheureuse.

Mais cela, c’est l’explication _naturelle_ de son tourment. Il en existe
une autre beaucoup plus élevée et que voici. Bien que Bloy déclare qu’il
n’y avait nulle préoccupation religieuse dans sa tendance native à se
mortifier, on peut supposer que, dès lors, se manifestait en lui une
prédestination à la douleur. Son existence entière semble bien
l’indiquer et surtout ce fait que, souvent, avec un courage vraiment
admirable, il demanda de souffrir pour autrui. Appliquant ainsi cette
loi de substitution qui constitue un des éléments capitaux de la
Mystique, non seulement il souffrait _avec_ Jésus en l’aidant à porter
sa croix dans la voie douloureuse, mais encore il soulageait tel de ses
frères défaillant sous le fardeau de ses péchés ou de ses peines
physiques et morales. Toute son œuvre porte la marque profonde de cette
destinée. Lui-même la _sentait_ d’une façon si intense qu’à certaines
heures d’oraison clairvoyante, il l’acceptait avec toutes ses
conséquences, si redoutables fussent-elles. C’est ce que démontrent
plusieurs passages des _Lettres_, celui-ci par exemple:

  Pour ce qui est de mes souffrances, accepte-les généreusement comme
  étant voulues de Dieu et, je t’en prie, ne fais pas trop attention à
  mes plaintes. Si je dois être très malheureux, longtemps encore, tant
  mieux pour toi. C’est qu’il le faut pour payer ta dette. Quand nous
  recevons une grâce divine, nous devons être persuadés que quelqu’un
  l’a payée pour nous. Telle est la loi. Dieu est infiniment bon, mais
  il est infiniment juste et, comme tel, il se montre un créancier
  infiniment rigoureux. Il y a environ quinze ans, j’ai passé des mois à
  demander à Dieu dans des prières qui ressemblaient à la tempête qu’il
  me fît souffrir tout ce qu’un homme peut souffrir pour que mes amis,
  mes frères, et les âmes, inconnues de moi, qui vivaient dans les
  ténèbres fussent secourus, et je t’assure que j’ai été exaucé d’une
  manière terrible!...

Mais, diront peut-être quelques-uns, pourquoi s’étant voué à l’esprit de
sacrifice, Bloy montre-t-il si souvent peu de patience et de
résignation? Pourquoi récrimine-t-il à cause de sa misère et des
humiliations qu’elle lui attire, à cause de la sottise ou de la
malveillance de ceux qui l’approchent? Puisqu’il _voulait_ souffrir, il
aurait dû se tenir pour satisfait d’accumuler toutes les avanies.

La réponse n’est pas très malaisée.--Dieu n’exige pas des âmes qu’il
prédestine à la souffrance rédemptrice qu’elles ne gémissent jamais.
Que, par suite d’un de ces réflexes tout instinctifs qui avèrent la
faiblesse humaine, ces victimes volontaires laissent parfois échapper
une plainte ou une clameur de détresse, cela ne signifie nullement
qu’elles sont indignes de la tâche qui leur fut départie.

En tant que Fils de l’Homme, Jésus, à Gethsémani, n’a-t-il pas voulu
nous donner l’exemple d’un grand soupir d’angoisse lorsqu’en cette nuit
d’agonie, le poids des péchés du monde se fit presque intolérable? Qu’on
se rappelle son cri: _Seigneur, s’il est possible, éloignez de moi ce
calice!..._

Et l’on prétendrait imposer à un pauvre être imparfait, tel que Bloy ou
tout autre Souffrant par substitution, le devoir de se montrer plus
impassible que le Verbe incarné?

Les personnes qui manifestent tant de rigueur intransigeante se
traitent, en général, elles-mêmes, avec beaucoup d’indulgence. Trop
superficielles pour éprouver les vicissitudes de la vie d’oraison elles
manquent d’expérience pour en comprendre les élévations et les déclins.
Elles sont «du monde». Et le monde méconnaît les contemplatifs.

Cependant l’on reconnaît volontiers que Bloy met parfois une acrimonie
excessive dans ses plaintes. On doit admettre également qu’il y a une
disproportion assez comique entre certaines tribulations de ménage
auxquelles il fut exposé, comme nous tous, et l’importance qu’il leur
attribue. Ainsi lorsqu’il envisage comme des catastrophes effroyables,
faites spécialement pour lui seul, le mauvais caractère d’une servante
ou l’improbité d’un fournisseur.

Mais, avec Bloy, il faut s’habituer à des contrastes extrêmes et à des
contradictions déconcertantes. Nous l’avons dit au commencement de ces
études et nous ne saurions trop le répéter: ce n’est point une
personnalité homogène, il s’en faut!

Lui-même se rendait compte, par endroits, des contradictions qui
bouleversaient tout son être. Lisez ce passage d’une de ses lettres:

  Qui pourrait croire que le même homme qui voit si clairement la gloire
  de Dieu, qui dit des choses capables de relever le courage de ses
  frères désespérés et qui ne saurait parler de la Sainte Trinité sans
  pleurer d’amour--qui pourrait supposer que ce même homme est livré
  chaque jour aux plus violentes tentations et qu’il n’est pas un seul
  instant maître de son cœur?...

Comme alors il se rendait compte de sa faiblesse! Écoutez:

  Je demandais à Dieu de me faire souffrir pour mes frères et pour
  Lui-même, dans mon corps et dans mon âme. Mais je pensais à des
  souffrances très nobles et très pures qui, je le vois bien
  aujourd’hui, eussent été encore de la joie. Je ne pensais pas à cette
  souffrance infernale qu’il m’a envoyée... Imagine un superbe oiseau,
  accoutumé à planer dans le bleu du ciel, à se baigner dans les rayons
  brûlants du soleil et à qui tout à coup l’on couperait les ailes pour
  l’enfermer dans une cage ténébreuse où il lui faudra ramper en
  compagnie des plus dégoûtants reptiles.

Qu’elle est émouvante cette confidence qui éveillera en beaucoup d’âmes
chrétiennes un écho sympathique! N’existe-t-il pas, en effet, des heures
où nous brûlons de nous dévouer, plus même, de nous offrir en holocauste
pour Jésus et pour nos frères dans la foi? Et si Dieu nous donne alors
«non pas ce que nous demandons mais _ce qu’il nous faut_», comme le dit
encore Bloy, nous tombons dans le désarroi, nous nous récrions, nous ne
sommes pas loin de perdre courage. Car notre amour-propre demeure
tellement exigeant que nous voudrions _choisir_ nos souffrances! Ah!
misère humaine!... Qui n’aimerait Bloy pour avoir si bien exprimé
l’inconstance de notre nature pécheresse? Et si, après tout, il laissa
quelquefois choir à ses pieds telle croix qu’il n’avait pas demandée et
qui, pourtant, lui était indispensable pour son avancement spirituel,
lequel de nous osera s’estimer assez sûr de soi pour lui jeter la pierre
en s’écriant:--Cela ne m’arrivera jamais?

N’oublions pas non plus qu’il avait l’âme d’un enfant ombrageux quant à
la discipline, des plus impressionnables et imaginatif à l’excès. Il
l’avoue quand il écrit: «Je suis un véritable enfant? (p. 106). Et
ailleurs, il insiste:

  Je suis très enfant et ma faiblesse de cœur est si grande qu’on ne
  pourrait la deviner dans un homme dont les écrits et les paroles
  portent habituellement le caractère de la force. C’est là mon triste
  secret.

Et enfin ce qui achève de fournir un jour précis sur cette âme inquiète,
c’est la déclaration suivante:

  Dieu m’a donné de l’imagination et de la mémoire, rien de plus en
  vérité. Mais j’ai la raison fort pesante, et la faculté d’analyse,
  telle que les philosophes l’entendent, me manque d’une manière
  absolue... Mais je sais fort bien que la faculté d’aimer est
  développée chez moi d’une manière inouïe; cela me suffit; la
  philosophie m’ennuie et la théologie m’assomme; les paroles sans amour
  me sont inintelligibles...

L’imagination, même très grossissante, c’est une faculté précieuse pour
un écrivain. Le don d’amour, c’est une grande grâce pour un chrétien dès
qu’il le porte vers Dieu. Mais que ces puissances de sentiment
deviennent dangereuses, sujettes à l’orgueil le plus démesuré si, comme
il arrive chez Bloy, on prétend les appliquer à l’interprétation des
choses de l’ordre surnaturel en écartant à la fois la philosophie et la
théologie, en diffamant sa raison et en se proclamant inapte à
l’analyse[9]!

  [9] Il faut noter ici une des mille contradictions de Bloy.
    Ailleurs,--_lettre du 15 février 1890_--il écrit: «Ma raison,
    _toujours intacte_ et _toujours éclairée par la foi_ n’a pas un seul
    instant vacillé mais mon cœur, hélas, mon pauvre cœur...» Il
    reconnaissait donc que les mouvements du cœur peuvent égarer et que
    la raison est nécessaire pour en établir le contrôle.

Il y eut et il y a certainement encore des âmes en qui le don d’amour de
Dieu fut porté à un tel point qu’il leur valut, sans études, un
développement extraordinaire des facultés intellectuelles et une
compréhension merveilleuse des grâces d’oraison. Telle fut sainte Térèse
dont l’Église a dit, comme de Catherine de Sienne: _scientia ejus infusa
non acquisita_ et qu’elle qualifie: «grand docteur en Mystique». Mais
si, dans le _Château intérieur_--et du reste dans tous ses
écrits--sainte Térèse expose, avec une lucidité magistrale, les effets
de l’opération divine dans les âmes contemplatives, ce n’est pas qu’elle
rejette la philosophie analytique, la théologie et la raison. Au
contraire, le _Château intérieur_ comporte une série d’analyses aussi
pleines de sagesse que de paisible assurance. La conformité respectueuse
à la théologie traditionnelle de l’Église s’y avère d’un bout à l’autre.
Enfin la plus haute raison, le plus ferme bon sens s’y allient à
l’intuition illuminative... C’est pourquoi, jamais elle ne s’égara.

Mais Bloy, écrivain splendide, peintre en noir et or, d’un talent hors
ligne mais exégète téméraire, songeur dépourvu de philosophie et s’en
faisant gloire, et surtout Bloy, enfant impulsif et imaginatif au
suprême degré, comment pourrait-on admettre qu’il ait reçu la science
infuse? Pour lui concéder ce rare privilège, il faudrait ne pas l’avoir
lu.

Notons aussi que sainte Térèse soumit humblement ses œuvres au jugement
de théologiens experts et son oraison à la clairvoyance surnaturelle de
saint Pierre d’Alcantara. Bloy, lui, prétend voler tout seul à travers
cette nuit pleine d’étoiles: la Mystique, alors qu’il aurait eu tant
besoin d’un guide autorisé qui, le cas échéant, lui eût crié: casse-cou!

Loin de là, tout avertissement le mettait en colère. On eût dit qu’il y
voyait un parti pris de malveillance à son égard. Et sa confiance en ses
propres lumières était tellement imperturbable qu’elle lui inspirait des
affirmations renversantes du genre de celle-ci:

  Je suis trop établi dans la vie surnaturelle pour que le démon de
  l’Illusion puisse avoir sur mon âme un pouvoir quelconque.
  (_L’Invendable_, p. 102.)

Il ajoute:

  On me répondra, il est vrai, que cela encore est une illusion.

Mais il ne conclut pas, comme il eût été tout au moins _prudent_ de le
faire:

  Qu’ils auraient donc raison ceux qui m’avertiraient ainsi que cette
  faculté, fruit de la Grâce, qu’on nomme le _discernement des esprits_,
  me manque d’une façon totale parce que je ne suis pas du tout _établi_
  dans le Surnaturel aussi solidement que je me le figure.

Or comment put-il se maintenir dans l’Illusion, à certains égards,
presque jusqu’à la fin, au point d’ignorer cette lacune dans la
connaissance de soi-même et d’autrui? C’est ce que nous allons
rechercher.




II


Dans la lettre qu’il écrivit à Mirbeau pour le remercier de son article
sur la _Femme pauvre_, Bloy donne cette indication:

  Je suis entré dans la vie littéraire à trente-huit ans, après une
  jeunesse effrayante et à la suite d’une catastrophe indicible qui
  m’avait précipité d’une _existence exclusivement contemplative_. J’y
  suis entré comme en un enfer de boue et de ténèbres, flagellé par le
  Chérubin d’une nécessité implacable... (_Mon Journal_, p. 61.)

Que fut cette vie de contemplation? Il nous renseigne à ce sujet dans
plusieurs de ses livres et surtout dans les _Lettres_, lorsqu’il nous
apprend qu’elle dura environ trois ans auprès de la courtisane convertie
qu’il appelle Véronique et dont il a fait l’héroïne du _Désespéré_. Et
n’oublions pas qu’il répète avec insistance que, sauf quelques épisodes
romanesques, le _Désespéré_ constitue une autobiographie.

Or cette Véronique eut sur lui une influence énorme. Bonne, peut-être,
dans une certaine mesure, par l’exemple de contrition qu’elle lui
donnait. Fort dangereuse aussi parce que, dévorée de repentir mais en
proie à une exaltation morbide, la pauvre créature ne pouvait que
surexciter par ses propos l’imagination déjà débridée de celui qui
l’avait si généreusement mais si imprudemment recueillie.

Le résultat de cette cohabitation le voici: Véronique devint folle et
mourut enfermée. Auparavant, il semble bien qu’elle ait inculqué à Bloy
la conviction qu’il avait une mission à remplir, celle d’Imprécateur à
l’encontre de notre siècle tiède, indifférent ou hostile à Dieu et à son
Église. Et cela au nom du Saint-Esprit.

La démence de Véronique aurait dû faire comprendre à Bloy l’inanité des
prétendues révélations de cette malheureuse aberrante. S’il avait
possédé pour deux liards d’esprit de réflexion et s’il avait eu
davantage le sentiment de la hiérarchie, il aurait consulté quelque
prêtre éclairé comme, grâce à Dieu, il n’en manque pas dans l’Église!
Celui-ci lui aurait certainement démontré la voie plus que périlleuse où
il s’engageait en lui commentant, par exemple, ce passage si
profondément vrai de l’_Imitation_ où la Sagesse même de Notre-Seigneur
s’exprime de la façon suivante:

  _Tous les désirs ne viennent pas du Saint-Esprit bien que les hommes
  les estiment justes bons. Il est difficile de discerner si c’est le
  bon ou le mauvais esprit qui excite en vous tel ou tel désir ou si
  vous y êtes porté par votre propre inclination. Beaucoup ont été le
  jouet d’illusions qui croyaient d’abord avoir pour guide l’esprit de
  vérité. Il faut donc que vos désirs soient réglés par la crainte de
  Dieu, par l’humilité et par une entière soumission à ma volonté._
  (Livre III, chapitre XV.)

Cette volonté divine, pour tout catholique pénétré de l’esprit de
soumission à l’Église, elle s’exprime par la bouche d’un directeur
soigneusement choisi et qui a grâce d’état pour nous la faire connaître.
Ce mentor, Bloy ne l’a pas trouvé. Plus encore: si attentivement qu’on
étudie son œuvre, on n’y découvre pas le moindre indice qu’il l’ait
cherché[10].

  [10] Peut-être l’a-t-il cherché _une fois_, lors de son séjour à la
    Chartreuse. Là, le Religieux qui lui donna des conseils lui fit
    entendre qu’il fallait se séparer de Véronique. Il ne l’écouta pas,
    d’où la catastrophe. (Voir _le Désespéré_, p. 110 et p. 174 à 178.
    Édition du _Mercure de France_.)

En conséquence, il se persuada si fort qu’il avait découvert en
Véronique une Voyante favorisée de lumières exceptionnelles qu’il ne
voulut plus jamais en démordre. A l’époque où il écrivit les _Lettres à
sa fiancée_, il était encore sous l’impression toute brûlante des
soi-disant paroles d’En Haut dont elle l’avait fait le dépositaire. De
là chez lui un accent de conviction qui prouve son entière bonne foi.
Lisez ceci:

  J’ai connu une très pauvre fille--Véronique--dénuée de science autant
  qu’on peut l’être, mais dont le cœur flambait comme toutes les étoiles
  des constellations... Elle fut élevée à la contemplation de la gloire
  de Dieu et reçut des lumières si grandes que je ne puis y penser sans
  mourir d’admiration et d’effroi! (P. 47.)

Et plus loin:

  Il n’y a pas d’homme vivant à qui de plus merveilleuses promesses
  aient été faites d’une façon plus claire, accompagnée de signes plus
  sensibles et plus certains... Oh! non, je ne me suis pas trompé et je
  renoncerais plus facilement à ma vie qu’à cette certitude. (P. 100.)

Enfin:

  Lorsque je reçus le dépôt de cet être prodigieux que j’ai nommé
  Véronique... j’avais des révélations, des joies célestes que les anges
  eussent enviées. (P. 129.)

Or voici donc un homme totalement convaincu qu’il détient une Vérité
d’ordre surnaturel et qu’un devoir impérieux lui commande de la
_vociférer_, à la face d’un univers plein de vilenies, en n’écoutant que
ses seules «voix intérieures». Cet homme se croit, en outre, assuré que
le démon de l’Illusion n’a aucune prise sur son esprit. Comment
voudriez-vous qu’il ne sombrât pas dans l’orgueil?

Il est impossible, quand on étudie, sans l’ombre de prévention, toute
son œuvre de ne pas apercevoir en lui cet orgueil démesuré qui s’y étale
avec une sorte d’impudeur... enfantine. Mais--et c’est là le premier
châtiment des orgueilleux--il s’était tellement aveuglé sur le péché
capital où son âme ardente goûtait de perfides jouissances qu’il
protestait, tantôt avec rage, tantôt plaintivement lorsqu’on lui
démontrait l’évidence de sa superbe.

Ainsi, dans les _Lettres_, il déclare:

  Parmi mes meilleurs amis, il n’y en a que deux qui m’aient un peu
  compris... Ces deux êtres exceptionnels ont en moi une confiance
  absolue et ils n’ont jamais songé à m’accuser d’orgueil. Certes il est
  un peu ridicule de se défendre d’être un orgueilleux et pourtant je ne
  crois pas, en conscience, que ce soit là mon grand vice. (P. 25.)

On comprend qu’il traite ces deux amis d’_exceptionnels_ quoique l’un
d’entre eux, ajoute-t-il, ait été «d’une grande faiblesse d’esprit», ce
qui, on l’avouera, autorise un doute sur la sûreté de jugement de ce
_confiant_.

Or ni l’un ni l’autre ne se permettant de critiquer «l’homme d’Absolu»
que, dès lors, avec une naïve infatuation, Bloy se flatte d’incarner, il
leur délivre un certificat de bonne conduite à son égard.

Quant à ses autres amis de ce temps-là, il les trouve: «trop enclins à
le _juger_», c’est lui qui souligne--et il a dû «renoncer avec amertume
à en être parfaitement compris» (p. 9). Et, plus loin (p. 36),
s’étonnant de nouveau qu’on lui fasse une réputation d’orgueil, il
pousse ce cri extraordinaire:

  Il est pourtant singulier que je sois tant accusé de ce péché ayant
  passé ma vie au service de ceux qui ne pouvaient être ni mes
  supérieurs ni mes égaux. (P. 36.)

Ces phrases, qui n’ont pas besoin de commentaires, nous permettent à
présent de répondre à la question que nous posions plus haut: Comment
Bloy, inapte à se connaître lui-même, a-t-il réussi à nourrir presque
jusqu’à la fin cette Illusion qu’il ne pouvait se tromper dans
l’appréciation des choses de l’ordre surnaturel?

C’est parce que, malgré toutes ses protestations d’humilité très
sincères et souvent même suivies d’effets, l’orgueil que lui inspirait
la mission dont il se crut investi lui fit trop fréquemment perdre le
sens chrétien. Sa chimère le possédait si fort qu’il en arrivait presque
à considérer certains des écrits sortis de sa plume, comme des
encycliques dont nul n’avait le droit de contester la portée sous peine,
fût-on son ami, d’être étiqueté par lui «intelligence inférieure».

On ne saurait donc trop le répéter: il est tout à fait regrettable que
son hypertrophie d’amour-propre l’ait empêché de choisir un directeur de
conscience dont il eût écouté les avis avec le ferme propos de s’y
conformer. Car c’est une règle qui ne connaît pas d’exception: tout
Mystique--et Bloy est un Mystique--qui s’infatue de ses propres lumières
à un degré tel qu’il ne conçoit plus la nécessité de les soumettre au
contrôle d’un théologien éprouvé, mandaté par l’Église, court le risque
de s’égarer hors de cette _voie étroite_ dont Notre-Seigneur a dit que,
pour l’y suivre, il faut «faire abnégation de soi-même».

Cet excès d’individualisme eut le résultat fâcheux que l’action de Bloy
dans l’Église fut beaucoup moins féconde qu’elle n’aurait pu l’être.
Maintenant, ce qu’il importe de mentionner à sa décharge, c’est qu’au
lieu d’un conseiller vigilant et perspicace, il rencontra trop
d’admirateurs dépourvus de bon sens qui lui cassaient sur le nez de
déplorables encensoirs. La niaiserie prétentieuse de quelques-uns des
éloges que lui prodiguait son entourage immédiat passe tout ce qu’on
pourrait s’imaginer.

Écoutez, par exemple, ceci:

«L’esprit de Léon Bloy est comme une cathédrale où le Saint Sacrement
serait toujours exposé.»

Et ceci:

«L’âme de Léon Bloy est une âme d’enfant.» C’est exact, mais voyons la
suite: «Elle peut pécher, succomber à des tentations et à des vertiges,
elle restera blanche.»

Cette dernière phrase a pour auteur Mme Rachilde, écrivain de grand
talent, mais qui ne prétend à aucune compétence en matière de morale
catholique. Mais que dire de la chrétienne pratiquante qui, ayant déjà
commis la phrase citée la première, approuve Mme Rachilde et conclut:
«Chère amie, je croyais être la seule à le savoir»?

Et que penser de l’humilité de Bloy? Notons que, fier comme un _gosse_ à
qui l’on a donné un chapeau de général, content de se voir attribuer une
âme impeccable à force de candeur et un esprit où Jésus réside d’une
façon permanente, il enregistre avec sérénité ces folles louanges sans y
trouver un mot à redire[11]...

  [11] Voir la première phrase dans l’_Invendable_, p. 84, et la seconde
    dans _Mon Journal_, p. 111.

Qu’on ne se figure pas qu’il soit agréable à un écrivain, qui aime Bloy
et l’admire, de rappeler de pareilles balivernes. Il le fallait
pourtant, afin de démontrer à quelques-uns qu’on peut juger Bloy à sa
valeur, en faisant les restrictions indispensables et sans s’éperdre
dans les outrances d’une adulation extravagante[12].

  [12] Du même acabit que les phrases transcrites ci-dessus, le brevet
    de _Sainteté_ décerné à Bloy dans la préface des _Lettres_. L’Église
    appelle Saint celui qui, durant son existence terrestre, pratiqua
    les trois vertus théologales au degré héroïque. Qui aurait l’audace
    de prétendre que ce fut le cas de Bloy? C’est desservir sa mémoire
    que de publier des absurdités de ce calibre.

Et maintenant, pour ma conclusion, je n’ai plus que du bien à dire de
Léon Bloy. On peut être assuré que je m’en félicite.




III


Dans la première partie de cet essai, j’ai parlé de Bloy écrivain. J’ai
montré, je pense, combien il fut doué au point de vue de la langue, du
style, du rythme et de la couleur. J’ai dit aussi ses dons oratoires et
leur puissance d’évocation. Je voudrais y revenir puisque c’est, en
somme, par la beauté de sa forme, par la qualité persuasive de son
talent qu’il nous saisit et nous retient. Un de ses derniers livres,
_Dans les Ténèbres_, nous en fournira de nouvelles preuves.

Ailleurs, souvent, les péripéties de son existence douloureuse
l’enfièvrent; sa phrase frissonne, sanglote ou hennit d’angoisse et de
courroux. Elle est semblable à un cheval sauvage qui, percé de vingt
flèches, mène son galop saccadé à travers une brousse dont les buissons
épineux achèvent de le mettre en sang.

Ici, c’est l’apaisement, fruit de l’âge et de l’oraison persévérante.
Ici, sa pensée, toujours haute, toujours profonde, mais plus calme, se
déroule en larges périodes d’une éloquence entraînante. C’est comme un
grand fleuve aux moires d’or fauve où se reflètent les suprêmes clartés
d’un crépuscule mélancolique et sanctifiant.

Voici, pour exemple, le début de l’admirable méditation qu’il intitule
_les Apparences_:

  C’est la plus banale des illusions de croire qu’on est réellement ce
  qu’on paraît être, et cette illusion universelle est corroborée, tout
  le long de la vie, par l’imposture tenace de nos sens. Il ne faudra
  pas moins que la mort pour nous apprendre que nous nous sommes
  toujours trompés. En même temps que nous sera révélée notre identité
  si parfaitement inconnue de nous-mêmes, d’inconcevables abîmes se
  dévoileront à nos _vrais_ yeux, abîmes en nous et hors de nous. Les
  hommes, les choses, les événements nous seront enfin divulgués et
  chacun pourra vérifier l’affirmation de ce Mystique disant qu’à partir
  de la Chute, le genre humain tout entier s’est endormi profondément.
  Sommeil prodigieux des générations, naturellement accompagné de
  l’incohérence et de la déformation infinies de tous les songes. Nous
  sommes des dormants pleins des images à demi effacées de l’Éden perdu,
  des mendiants aveugles au seuil d’un palais sublime dont la porte est
  close. Non seulement nous ne parvenons pas à nous voir les uns les
  autres, mais il nous est impossible de distinguer, au son de sa voix,
  notre voisin le plus proche.--Voici ton frère, nous est-il dit. Ah!
  Seigneur, comment pourrais-je le reconnaître dans cette multitude
  indiscernable et comment saurais-je s’il me ressemble puisqu’il est
  fait à votre image autant que moi-même et que j’ignore ma propre
  figure? En attendant qu’il vous plaise de me réveiller, je n’ai que
  des songes, et ils sont quelquefois épouvantables. Combien plus
  difficilement débrouillerais-je les choses! Je crois à des réalités
  matérielles, concrètes, palpables, tangibles comme le fer,
  indiscutables comme l’eau, et une voix intérieure, venue des
  profondeurs, me certifie qu’il n’y a que des symboles, que mon corps
  lui-même n’est qu’une apparence et que tout ce qui m’environne est une
  apparence énigmatique.

  Il nous est enseigné que Dieu ne donne son Corps à manger et son Sang
  à boire que sous les apparences de l’Eucharistie. Pourquoi voudrait-on
  qu’il nous livrât d’une manière moins enveloppée ne fût-ce qu’une
  parcelle infime de sa création? Pendant que les hommes s’agitent dans
  les visions du sommeil, Dieu, seul capable d’agir, fait réellement
  quelque chose. Il écrit sa propre Révélation dans l’apparence des
  événements de ce monde, et c’est pour cela que ce qu’on nomme
  l’histoire est si parfaitement incompréhensible...

Ce développement lucide d’une grande parole de saint Paul[13], Bloy
l’_illustre_, plus loin, par l’exégèse mystique du miracle de
l’_Aveugle-né_ dans l’Évangile selon saint Jean.

  [13] _Première épître aux Corinthiens_, XIII, 12.--Le miracle de
    l’_Aveugle-né_, saint Jean, IX.

On regrette de ne pouvoir reproduire intégralement cette glose
pénétrante. On en donnera, du moins, l’essentiel:

  Que penser de l’aveugle-né de l’Évangile, qui n’avait pu rien recevoir
  dans son caveau de la synagogue, appelé soudain à envisager le Fils de
  Dieu, sinon qu’il fut, par un miracle non moins grand que la création
  des soleils, institué, d’un moment à l’autre le Clairvoyant de la
  Divinité douloureuse? _Credo, Domine_, je crois, Seigneur, dit-il, et,
  se prosternant, il l’adora. A cette minute, grande comme les siècles,
  que pouvait-il voir, n’ayant jamais eu le pressentiment ni peut-être
  même le désir d’une vision quelconque et la Face du Christ emplissant
  devant lui tout l’horizon?

  Rien d’autre sans doute que cette Face chargée de tous les crimes du
  monde, incomparablement plus suave et plus terrible à ses yeux purs
  qu’elle ne devait l’être dans l’avenir pour les plus saints
  visionnaires. La Face de Jésus menaçant le vent et se faisant obéir de
  la mer, pleurant au tombeau de Lazare et suant le sang à Gethsémani;
  la Face livide et conspuée du Maître flagellé, crucifié, mourant,
  prononçant les Sept Paroles infinies qui correspondent aux sept jours
  de la Genèse; devant être manifestée à la fin dans une gloire
  impossible à imaginer, infiniment au delà des collines d’or de la
  Résurrection, en un lointain mystérieux et formidable pour le Jugement
  de tous les hommes.

On remarquera certainement combien dans ces belles méditations il règne
un accent de tranquille certitude et comme elles décèlent l’équilibre
d’une âme assise dans la tradition et qui conforme l’enchaînement de ses
idées aux leçons de l’Église. Il en va de même tout le long de ce volume
_Dans les Ténèbres_ qui est, à notre avis, l’un des meilleurs que Bloy
ait publiés. Quel contraste entre ces pages pieusement pensives et
d’autres écrits plus anciens où, inquiet, tourmenté, débordant de
clameurs furieuses, il tâchait de persuader à lui-même et à autrui qu’il
avait mission de proclamer comme venant du Saint-Esprit les prétendues
révélations d’une infortunée qui sombra dans la folie! Il trépidait
alors comme une chaudière munie d’une soupape insuffisante et qui menace
toujours d’éclater. Et l’Esprit qui l’agitait en ces moments n’a,
certes, rien à voir avec le Paraclet.

Mais--et ceci peut se constater également dans toute son œuvre--lorsque,
humble et docile aux enseignements de l’Église, il se contenta de tracer
son sillon et de l’ensemencer dans le champ qu’elle offre aux âmes qui
s’épanouissent par l’oraison contemplative sous toutes ses formes, il
connut ce calme souverain de la vie intérieure que Jésus promit à ses
disciples quand il leur dit au Cénacle:--Je vous laisse, je vous donne
ma Paix.

Oui, par une grâce que lui valut sa foi inébranlable, il l’obtint
parfois cette Paix, et elle lui apporta des heures d’éclaircie même en
ses jours les plus orageux--ceux où, comme on le voit dans les
_Lettres_, la _libido carnis_ et l’orgueil de l’esprit l’assaillaient
avec une violence inouïe. Au plus fort de la crise, Notre-Seigneur lui
vint en aide, en lui inspirant l’admirable prière suivante dont je ne
retranche que quelques lignes qui n’ont point rapport à ses épreuves:

  Mon adorable Sauveur Jésus, qui êtes crucifié par moi, pour moi, en
  moi, depuis deux mille ans et qui attendez vous-même votre délivrance
  en saignant sur nous du haut de votre Croix terrible--je vous supplie
  de regarder mon effroyable misère et d’avoir tout à fait pitié de moi.
  Considérez, mon Rédempteur, que j’ai eu pitié de vous, moi aussi, que
  vos souffrances m’ont bien souvent déchiré le cœur et que j’ai pleuré,
  nuit et jour, des larmes sans nombre en me souvenant de votre
  agonie... Vous ne pouvez pas oublier non plus que, par respect pour
  vos adorables plaies, j’ai rarement négligé de souffrir pour les
  malheureux, que j’en ai tiré quelques-uns du fond des gouffres pour
  les amener fraternellement en votre présence. Néanmoins vous avez
  beaucoup exigé de moi; vous m’avez accablé d’un très lourd fardeau et
  vous avez voulu que j’endurasse des peines si grandes que vous seul,
  mon Dieu, pouvez les connaître... Mon divin Maître vous ne pouvez être
  le bourreau des âmes pour qui vous agonisez. Je vous en supplie, par
  le nom sacré de Joseph, par le cœur percé de votre Mère, par les
  ossements glorifiés de tous vos Saints, ayez pitié de moi!...

Et voici l’effet de cette prière; peu après, il écrit à sa fiancée:

  Ce matin je me suis levé avant quatre heures, éveillé par les rayons
  de la douce lune que j’aime. Le temps était presque tiède et dans le
  grand silence de mon quartier endormi, j’ai prié pour toi et pour
  moi-même, en regardant de ma fenêtre ce beau ciel si pur. Je sentais
  une grande paix descendre en moi, une profonde, une sainte paix qui
  renouvelait mon espérance...

En conclusion de cet essai, retenons que Bloy fut voué à la douleur et
par sa nature qui fut ultra-sensible, et, plus encore par cette
prédestination d’ordre surnaturel qui lui fit _demander_ de souffrir en
union avec la Passion du Christ pour le soulagement ou le salut d’âmes
en détresse. Il y eut des époques dans sa vie où il porta d’un cœur
allègre la croix qu’il avait ainsi sollicitée. Il y en eut d’autres où
il plia sous ce fardeau terrible. Il y en eut d’autres enfin où une
illusion, suscitée par la Malice «qui toujours veille», faillit le faire
dévier de la voie douloureuse où Jésus lui avait proposé de le suivre.

Mais toujours il se ressaisit. Et presque toujours il garda la
conscience de la tâche mystique qui lui était fixée. Cela, il l’a fort
nettement indiqué dans cent passages de son œuvre et, entre autres, dans
celui-ci:

  Je remarque une fois de plus ma pente de prière. Il m’est impossible
  de demander quoi que ce soit sans faire de moi une cible, sans offrir
  de _payer_. Ainsi s’explique le bagne immense de ma vie. Pensée qui me
  console et qui me fait peur en même temps.

Elle le consolait parce qu’elle lui donnait l’assurance qu’en _payant_
pour d’autres, il se conformait à son Rédempteur. Elle lui faisait peur
parce qu’il lui semblait qu’il n’aurait pas la force de gravir le
Calvaire jusqu’au sommet, à la suite du Bon Maître. Mais il n’y a qu’aux
grandes âmes que Dieu inspire de ces craintes afin de leur apprendre à
ne compter que sur Lui et non sur elles-mêmes.

Or, malgré ses travers, qu’il serait pharisaïque de lui reprocher avec
trop d’insistance, Léon Bloy fut une grande âme qui, tout pesé, la part
faite à la faiblesse humaine, accepta généreusement le rôle de victime à
la suite de l’Agneau pour lequel la Providence l’avait désigné. En
compensation il reçut le don des larmes et il en connut l’incomparable
valeur puisqu’il écrivit ces lignes d’une si sincère humilité:

  Voilà plus de trente ans que je désire le bonheur unique: la Sainteté.
  Le résultat me fait honte et peur. Il me reste d’avoir pleuré. Je n’ai
  pas d’autre trésor. Mais j’ai tant pleuré que je suis riche en cette
  manière. Quand on meurt, c’est cela qu’on emporte: les larmes qu’on a
  répandues et les larmes qu’on a fait répandre--capital de béatitude ou
  d’épouvante! C’est sur ses larmes qu’on sera jugé car l’Esprit de Dieu
  est toujours «porté sur les eaux»... _Quare tristis es, anima mea_:
  pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me troubles-tu? _Spera in
  Deo!_ En récitant ce commencement sublime de la Messe, que de fois
  n’ai-je pas versé de ces larmes qui valent plus que les cantiques et
  qui mettent le cœur dans les prairies du paradis!...

Larmes fécondes, larmes sacrées qui, sans doute, rafraîchissent
aujourd’hui l’âme de Bloy dans ce Purgatoire où il doit être si heureux
de souffrir pour le rachat de ses défaillances et de ses égarements!

Nous, cependant, chrétiens de bonne volonté, nous prierons pour sa
délivrance avec le ferme espoir qu’il lui sera beaucoup pardonné parce
qu’il a beaucoup souffert et beaucoup pleuré pour l’amour de
Jésus-Christ.


FIN




NOTES


I

_Les ragots qui empuantissent ces loges de concierges, les cénacles
littéraires_ (page 22). A propos de cette phrase et de quelques autres
analogues qu’on peut découvrir dans mes livres, un critique--d’ailleurs
fort bienveillant à mon égard--M. Tancrède de Visan a cru démêler que
j’éprouvais _de la haine_ pour mes confrères. Le terme n’est pas exact.
En effet, je puis assurer, en toute conscience, que je n’ai jamais su
haïr personne. Ce qui est vrai, c’est que j’ai jadis constaté chez la
plupart des écrivains une manie de dénigrement qui prend parfois des
formes tout à fait odieuses. _Homo homini lupus_ a dit Plaute. Cette
sentence s’applique aux littérateurs plus qu’à quiconque.

Il en résulta que, de bonne heure, je pris en dégoût les mœurs de la
gent de lettres. Je résolus de me tenir à l’écart et depuis vingt-huit
ans, je n’ai pas remis les pieds dans lesdits cénacles. Je m’en félicite
tous les jours d’autant que cette règle de vie s’accorde avec mon goût
_inné_ de la solitude. Par ainsi, je sauvegarde un bien que je considère
comme très précieux: mon indépendance. C’est pourquoi, écrivant à M. de
Visan, j’ai pu lui dire: «Quand je porte des jugements sur la
littérature, ils n’ont point pour objectif de plaire ou de déplaire aux
écrivains. Je me préoccupe seulement d’exposer au public mes façons de
voir. Je le fais avec sincérité; on ne peut rien me demander de plus...»

De fait, cette méthode m’a passablement réussi. D’abord j’ai conservé,
parmi les écrivains, des amis qui partagent mes sentiments. Ensuite,
dans le public assez étendu qui veut bien me suivre, j’ai conquis des
amitiés nouvelles dont je fais le plus grand cas. Enfin je garde le
droit intégral de dire ce que je pense, ce qui ne me serait pas possible
si je pratiquais _la camaraderie_.

A maintes reprises, je fus vilipendé, injurié, calomnié. J’espère qu’on
ne trouvera pas dans mes écrits de quoi prétendre que j’ai rendu la
pareille.


II

_MM. Barrès et Bourget_ (pages 13-18).--Après que la première partie de
cet essai eut été publiée dans le _Mercure de France_, en août 1921,
quelques «respectueux» se sont scandalisés parce que j’avais fait des
réserves touchant l’œuvre de ces deux écrivains. Quel singulier état
d’esprit et comme on a raison de dire que la critique n’existe plus
guère, s’étant transmuée en apologie délirante ou en éreintement sans
nuances!

Quoi donc, MM. Bourget et Barrès sont-ils deux manitous qu’il n’est
permis d’aborder que le front dans la poussière et l’encensoir à la
main?

Pour ma part, goûtant peu les idoles, réservant mon culte à Dieu et à
ses Saints, lorsque j’étudie mes confrères, je m’efforce de signaler
aussi bien les défauts que les qualités de leurs livres. Je me place
pour cela _toujours_ au point de vue catholique. Et il me semble que,
dans le cas présent, j’ai donné à l’éloge une place au moins aussi
considérable qu’au blâme. Il suffira de relire le passage incriminé pour
s’en apercevoir.

En ce qui concerne plus particulièrement M. Barrès, je ne pouvais
qu’approuver Bloy lorsqu’il condamne avec énergie la façon dont l’auteur
d’_Un Homme libre_ mêla les choses les plus sacrées aux jeux malsains
d’une personnalité jadis trop éprise d’elle-même.

Que divers littérateurs s’en offusquent, cela ne saurait m’émouvoir.
L’important, c’était que le public à qui je m’adresse partageât mon
sentiment. De nombreuses lettres reçues depuis la publication de mon
étude dans le _Mercure_ me prouvent qu’il le fait. Cela me suffit.


III

A l’actif de Bloy il est nécessaire de mentionner les amitiés chaudes
que ses livres lui valurent. Il a été encouragé, consolé, secouru par
l’admiration d’intelligences de premier ordre et dont l’orthodoxie ne
fait pas doute: un savant, M. Pierre Termier; un philosophe, M. Jacques
Maritain; un lettré, M. René Martineau, d’autres encore.

Il n’était donc pas, comme certains l’ont prétendu, un sanglier hirsute
toujours écumant et fonçant sur quiconque se risquait dans sa bauge. Au
contraire, rien de plus touchant et de plus délicat que l’affection
rendue par lui à ces amis éprouvés. Ses livres autobiographiques en
témoignent. Et l’on peut croire que, guéri de la méfiance morbide qu’il
manifestait à l’égard de ses relations à l’époque où il écrivait les
_Lettres à sa fiancée_, il acceptait fort bien d’être jugé par les âmes
équitables qui lui apportèrent leur appui aux dernières années de son
existence. Certes, celles-ci ne pouvaient approuver ses témérités dans
le domaine théologique, mais elles appréciaient en lui l’écrivain
magnifique et surtout le chrétien fervent, si sincèrement épris de
Notre-Seigneur.

Un de ses fidèles m’écrivait il y a peu: «Il était orgueilleux, c’est
absolument vrai, et il avait un penchant fâcheux à décider, _comme un
concile_, sur des sujets qu’il connaissait mal. Mais tout en relevant
ses erreurs, je crois qu’il faut proclamer sa valeur d’art qui eut,
selon moi, une action énorme sur bien des âmes. Et en disant cela, je ne
pense pas seulement à ses rencontres fréquentes avec la vérité, mais à
la beauté de sa forme, à la force de son expression. Le premier signe de
certaines conversions que ses livres provoquèrent, c’était ce cri de
ceux qu’il avait remués: _Dire qu’un si grand artiste est catholique!_
Tout partait de là; j’ai pu le constater à plusieurs reprises...»

Oui, il est incontestable que l’art superbe dont Bloy détenait les
secrets fut souvent le moyen dont Dieu se servit pour conquérir des âmes
en détresse. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait entendre tout le long des
pages qu’on vient de lire.


IV

Je ne saurais mieux terminer ce travail qu’en citant encore quelques
lignes de Bloy qui montrent l’intensité du sentiment chrétien dans cette
âme si haute lorsqu’elle ne se laissait pas égarer par de vaines
contingences. Je les extrais d’une lettre qu’il écrivit à l’un de ses
amis qui venait de lui annoncer la naissance d’un enfant (voir un de ses
derniers livres, _Au seuil de l’Apocalypse_, page 70):

«Vous avez voulu me faire partager votre joie. Nous ne pouvons vous
offrir que nos prières pour la nouvelle venue qui sera sans doute une
chrétienne demain. Je voudrais que les miennes fussent très puissantes,
mais on ne sait jamais de quelle montagne et de quel gouffre peut
arriver le secours. Les chrétiens savent ou devraient savoir que la
prière est la plus certaine de toutes les forces, mais les effets en
sont inconnus. Quand nous prions, nous mettons dans la main de Dieu une
épée nue, magnifique et redoutable dont il fait ce qu’il veut, et nous
ne savons rien de plus. La prière pour un petit enfant est sans doute ce
qu’il y a de plus mystérieux quant à ses effets. Nous sommes alors,
nous-mêmes, comme des enfants au bord de la mer ou comme des mendiants
qui regarderaient la voie lactée. En haut et en bas sont des trésors ou
des épouvantes inimaginables... Je ne me sens fort, c’est-à-dire capable
d’_agir_ sur Dieu que lorsque je sens ma misère et que cela me fait
pleurer. Je parle, bien entendu, de la misère de mon âme et de mon
esprit qui est bien plus réelle qu’on ne pense... Croyez-le, tout ce que
j’ai pu écrire de bon, de beau et, si vous voulez de profitable à
quelques âmes, m’a été _donné_ parce que je pleurais sur moi-même en
même temps que sur beaucoup d’autres, sur la création tout entière
défigurée par la chute. Et ces bienheureuses larmes, elles aussi,
étaient un don admirablement gratuit. En sorte que je suis en vérité un
très pauvre, le plus pauvre entre les pauvres, Dieu le sait!--Voilà donc
tout ce je puis donner fort amoureusement à votre enfant, à vous et aux
vôtres, à tous ceux que j’aime et qui furent miséricordieux pour moi.
Quand Il vous arrivera de souffrir, rappelez-vous qu’il y a un vieux
mendiant tout en larmes qui se souvient de vous tous aux pieds de
Notre-Dame de Compassion et cette pensée vous consolera.»

Lecteur, ne prieras-tu pas, toi aussi, pour le _souffrant_ qui écrivit
cette lettre admirable?




TABLE DES MATIÈRES


                   Pages
  PREMIÈRE PARTIE      1
  DEUXIÈME PARTIE     57
  TROISIÈME PARTIE    95


5371.--Tours, Imprimerie E. Arrault et Cie.