IL PALAZZO DEL DIAVOLO

LEGGENDA MANTOVANA

VOLUME SECONDO




   [Illustrazione: Era uno strano gruppo che stette immobile
   disegnandosi in mezzo alle tenebre, nel vasto cortile del
   palazzo.]


                                   IL
                          PALAZZO DEL DIAVOLO

                           LEGGENDA MANTOVANA


                                ROMANZO

                                   DI
                            ULISSE BARBIERI

                             VOLUME SECONDO



                                 MILANO
                       NATALE BATTEZZATI EDITORE
                                 1868.




                         Proprietà letteraria.

                           Tip. Guglielmini.




IL PALAZZO DEL DIAVOLO

LEGGENDA MANTOVANA




CAPITOLO XX.

Amore.


Angela e Adolfo si amavano!... dal giorno che donna Isabella diè così
un tacito assenso al loro amore, sorse per essi dal nulla uno di quegli
splendidi sogni che abbagliano: Amare!... Vivere l’uno per l’altro!...
poter ridirsi questa magica parola della vita!... Correre insieme le
fiorite alee d’un giardino, ascoltare il canto d’un augello, darsi
un fiore, scambiare un bacio, mormorarsi strane parole, palpitare di
fremiti soavi, e poter fare tutto ciò col cuore puro... poter farlo
sotto allo sguardo d’una madre, innanzi al sorriso del cielo che
s’adorna di un manto più fulgido di stelle per farsi più bello ai
vostri occhi!... il cui sole sfavilla di maggior luce!... di cui amate
tutto!... persino quelle tristi giornate di pioggia durante le quali vi
raccogliete leggendo un libro, ridicendovi le mille volte quell’eterno
ritornello che è il grido eterno della vostra anima!... sempre nuovo
perchè veste sempre le diverse forme delle impressioni che gli danno
vita!...

Questo fuggevole inseguirsi di giorni sereni e felici, questo
immergersi nella voluttà dell’oggi, questo sorridere alle speranze
del domani, fu la loro esistenza d’un lungo periodo di giorni e
di mesi... Lo straniero, il dottore come s’ostinava a chiamarlo il
marchese, era venuto qualche volta a fare una visita alla famiglia
in mezzo a cui parea avesse soffiata la vita togliendola all’agonia
della disperazione; vi si era fermato qualche giorno anche, ma questa
volta nè Angela nè Adolfo avevano subìte le strane impressioni che
prima avevan provato ed alle quali si erano abbandonati incapaci a
combatterle. S’erano abituati alla sua presenza!...

Erano troppo lieti di loro stessi perchè potessero formare altro
pensiero che non fosse la continuazione d’un sogno delizioso!... Allora
potevan temere, paventare, allora che andavasi in essi sviluppando
un’aspirazione verso cui si sentivano trasportati, e che poteva svanir
loro d’innanzi!... Ora, pareva ad essi che tutto ciò che non fosse
l’estasi del loro affetto fosse sì nulla nella vita, che il pensiero
sdegnava fermarvisi sopra nella tema forse di togliere un attimo alla
continuazione della loro ebbrezza d’abbandono!..




CAPITOLO XXI.

La lettera.


Imprevvisti avvenimenti avevano tolta la famiglia del marchese Gian
Paolo alle delizie di quel campestre ritiro e chiamarono il marchese
in tutta fretta a Mantova ad adempiervi i suoi doveri di cittadino e di
suddito alla signoria dei Gonzaga.

Occupava egli un posto d’onore alla corte del duca Ferdinando,
posto che fu sempre ereditario della sua famiglia che già più d’una
volta avea offerto vita ed averi in difesa dei principi a cui erasi
consacrata.

Correva una trista epoca allora... in cui il dovere assumeva mille
aspetti e cangiava di forme ad ogni scorrer di tempo, e subiva più
l’andazzo delle cose, di quello che si rivelasse come un’inviolabile
divinità... tenuto forse è vero in maggior concetto che oggi nol sia...
Ma svisato, mal menato dai mille pregiudizi che si metteano a capo
delle azioni individuali, in quel azzuffarsi continuo di partiti che
l’un l’altro contendevansi il diritto di poter arbitrariamente seder
despoti sovra le atterrate libertà in nome della libertà stessa che a
guisa di ganza prendevasi a noleggio come meglio tornava il conto di
adoperarla a vantaggio dei pochi che se ne facevano arma...

Queste bisogna tolsero come dissi la famiglia del marchese Gian Paolo a
quella tranquilla vita dei campi!... da quell’eliso che sono le quattro
mura d’una parete domestica e le fiorite ajuole d’un ben coltivato
giardino, per vincolarla all’etichetta della città che li circuiva
colla sua pompa di lusso, indispensabile necessità d’una corte così
libera in fatto di costumi come la era quella dei Gonzaga, il cui
scialar grandioso e dispendioso toccava talvolta alle fantastiche forme
della leggenda.

Basta dare uno sguardo alle vestigia che ancor rimangono del palazzo
ducale, che si può visitare liberamente, per avere un’idea di ciò che
dovea essere quella splendida dimora dei duchi che v’avean stanza
e lo facean campo aperto al banchettar nei tripudi alle spalle del
popolino!... questo eterno Lazzaro di tutti i secoli che ne pagava le
spese...

La vastità di quell’imponente edificio ha tutta l’impronta d’una
storica grandezza. In uno de’ suoi vasti cortili, tenevasi un ricco
mercato di gioje, ad uso delle epoche così dette di fiera. Superbo
ne è il teatro or caduto in disuso, e che serviva ai principeschi
trattenimenti, vi si vedono sale ornate di stupendi dipinti, ad
attestare che l’arte dovette cercare le sue forme più vaghe per
adornare quel soggiorno della potenza. Quanti vaghi sorrisi di donna
avranno dato vita al capolavoro d’un pittore... quanti misteri nascosti
sotto a quelle salette damascate... quante volte con ardente impazienza
su’ quei tappeti di velluto si sarà aspettato il fruscio di una veste
che dovea far beato un cuore... e quanti cuori furon freddati dal
pugnale di un sicario mentre anelanti vagheggiavano il bacio d’un roseo
labbro che forse era quello d’una ganza!...

Visitai un giorno il palazzo, e vidi una fuga di piccole stanze che
doveano essere gli appartamenti prediletti dalle belle odalische!...
mobili di lusso annessi al corteo ducale...

Dalle ampie vetriate a larghe onde entrava il sole; vedeasi qua
e là qualche vestigio di quegli antichi fregi che le avran fatte
splendide di reale magnificenza... E la mente vagando nel passato vi
si spingea ad interrogare quella vita passata come un turbine gravido
di folgori... Sotto a quel vago appartamento nei di cui specchi
dorati si sarà ammirata la cortigiana felice e superba della propria
abiezione, si sprofondavano lugubremente terribili i sotterranei del
castello... Di faccia ad un ricco poggio intorno a cui il gelsomino
si sarà avviticchiato prodigo di fiori e di olezzo, vedevasi una
specie di vôlta praticata nel muro dalla parte rustica dell’edificio;
si metteva su quella piattaforma per mezzo d’una angusta porticina;
ai piedi di quell’arco aprivasi come un abisso minaccioso il largo
fossato del castello, l’acqua ne lambiva le basse fondamenta cupa
e verdacea... l’aria vi parea più fredda... sotto quella vôlta era
stata decapitata l’infelice Agnese Visconti, creduta, o voluta rea
d’infedeltà da uno dei duchi Gonzaga... Quella piattaforma dove si
moriva; dove il carnefice arruotava la sua scure inesorabile ed omicida
sorgeva rimpetto a quella terrazza inondata di luce... A quella sala
profumata si saliva da una scala di marmo, sopra i di cui gradini
la galanteria avrà steso il suo tappeto a fiori arabescati... a
quell’angusta piattaforma si saliva da una piccola scala, vi si veniva
da un angusto pertugio; era tanto che bastasse a passarvi per morire!..
là... si andava per vivere!.. Mentre l’ultimo gemito della vittima si
spegneva sotto la scure del carnefice, l’arpa di qualche sirena avrà
inneggiato al piacere!.. il calice spumante si sarà vuotato sul seno
ebbro di voluttà!.. Mentre lo sgherro stringeva dentro ad un cerchio
di ferro due esili mani di donna che si volgevano a lui coll’atto della
preghiera, e che ei rendeva inerti perchè gli fosse più agevole colpire
il collo bianco e denudato che si offriva al taglio della sua scure...

Là in quella stessa sala... così vicino alla morte... una di quelle
ganze coperte di gemme e che si venerano regine!... con languida
voluttà affidava alla diligente damigella d’onore, la sua mano
alabastrina perchè gliela calzasse col guanto profumato, prima
d’accingersi a trapuntare qualche gentil ricamo, in attesa che suonasse
un’ora... quella d’un appuntamento che doveva farla credere a sè stessa
superba della sua beltà!..

Non è a dirsi come ad Angela cresciuta tra la semplicità di quella
vita domestica che formava tutta la sua delizia, tornasse a noja quel
cambiamento di stato che implicava un così diverso modo di contenersi e
che la vincolava in ogni suo atto...

Anche quando qualche consiglio di corte chiamava il marchese alla
città, ella come che malaticcia non erasi mai dipartita da quel
tranquillo soggiorno dove avea i suoi fiorellini da coltivare, da veder
crescere, da veder sbucciare; dove le rondini col lor stridire gajo ed
allegro la salutavano all’alba... dove il rosignuolo l’allettava colla
melodia delle sue canzoni!

Il marchese credette bene che ripristinata come ella era in salute,
lo seguisse alla città ove preser stanza, persuaso che una vita meno
monotona di quella della campagna potesse anche influire a riordinare
la sua gracile costituzione.

Se ne richiese il dottore, come si ostinava a chiamarlo il marchese, e
questi fu sollecito a convenirne, aggiungendo essere anzi quel nuovo
metodo di vita, affatto necessario onde dare al corpo quella vigoria
che erasi estenuata nei replicati assalti del male; in quella lotta
vinta a forza di opposizioni, ed a cui la monotonia di quell’esistenza
non poteva che essere pregiudichevole... in quanto che lo spirito
avesse bisogno di maggior campo movimento onde ringagliardirsi!..

Il marchese aveva cieca fiducia nelle parole dello straniero della cui
lealtà, del cui zelo, e della cui maestria parevagli aver avuto ampie
prove; prove che nessun suo atto palese valse mai certo a smentire per
quanto l’oprar suo lo si fosse diligentemente interrogato in ogni suo
minimo dettaglio!...

Fu la prima volta che dopo un periodo abbastanza lungo di tempo, in
Angela ed in Adolfo si ridestassero le vaghe loro apprensioni riguardo
al dottore, come al suo primo introdursi nella famiglia del marchese.

Si danno strani contrasti nell’anima umana di cui a sè stessi non si
sa molte volte render ragione!... Forse a sviluppare questo senso
disgustoso, era per i due giovani bastevol causa il sapere come ei
col suo consiglio fosse causa che venisse loro tolta quella libertà
che ivi così ampiamente godevano, che molto loro pesava quel doversi
vincolare a que’ legami di convenienze e di formule imposte a legge dal
rigore dell’etichetta aristocratica delle Corti, al cui contatto era
pure indispensabile che si fossero trovati benchè interamente non ne
facessero parte, e solo vi fossero annessi per la posizione politica
occupata dal marchese!...

Il dottore s’era da qualche tempo diffatti reso con assiduo scopo
quasi indispensabile alla famiglia del marchese; si ricorreva a lui
per consigli in ogni più ardua emergenza, tanto più poi per la cura
igienica ch’egli aveva diritto di tracciare pel completo sviluppo della
salute di Angela, ad onta che ella dicesse al padre sentirsi tanto bene
da non abbisognare di nulla!...

V’era un sentimento che taceva soffocato nell’animo di Adolfo, e che
insensibilmente ne assorbiva tutte le aspirazioni; un’idea che egli
sentiva come se si fissasse nel suo pensiero; era il ritorno al suo
passato, alla vecchia Margherita che aveva lasciata al suo villaggio
natale, e che gli rendeva conto delle sue cose, lamentandosi sempre
della sua assenza; in ogni lunga lettera ch’essa faceva scrivere dal
Curato del villaggio eravi una preghiera ardente che ne sollecitava il
ritorno acciò potesse prima di morire chiudere gli occhi, baciata dal
figlio della sua Giulietta!... Ella, che aveva alimentato col latte
del suo seno e per cui avrebbe data volontieri la vita. Collo scorrer
dei giorni, in quella novella vita del giovane che non era più tutta
assorta nel pensiero della sua felicità, quelle memorie del passato
a cui egli si sentiva legato per un voto terribile quanto sacro...
rivivevano in lui ardenti come il pensiero che le evocava... gli
ritornava in pensiero la ricordanza terribile d’una notte di sangue;
quella notte in cui egli aveva veduta sua madre moribonda stringersi al
di lui seno e farsene egida contro un uomo che sul suo letto di agonia
veniva ad insultare beffardamente alla sua vittima; egli ricordava
vagamente quel suo sogghigno da demone, si ricordava che sua madre
cadendo... gli aveva mormorato... _è l’assassino di tuo padre!_... si
ricordava che il nome di quest’uomo era rimasto soffocato sulle labbra
della morente; che con lei era sceso nel suo sepolcro!... Una lagrima
ardente gli rigava le gote a quel terribile ricordo che ridestava nel
suo animo il pungolo del rimorso. Cosa aveva egli fatto per vendicare
sua madre che moriva maledicendo al miserabile?... che aveva egli fatto
per vendicare suo padre?...

Egli si era addormentato sul seno dell’amore, aveva lasciata la
casa dove era morta sua madre e nella quale viveva la ricordanza del
suo giuro di vendetta!... quel giuro che adulto aveva sciolto sulla
tomba della vittima. Egli aveva tutto dimenticato!... Ma d’altronde
lascierebbe egli Angela?... quella vaga creatura che era tutto per
lui!... l’angelo che la previdenza aveva collocato sul suo sentiero,
quasi per riconciliarlo colla vita, per lanciarsi verso un avvenire
ignoto?... d’innanzi a lui... di faccia al suo giuramento di vendetta
v’era l’impossibile... v’era il segreto d’una tomba e le tombe sono
fedeli custoditrici dei loro segreti!...

Tali pensieri si agitavano nell’animo del giovane la di cui anima
fremeva nell’impotente sforzo d’un pensiero che lottava invano
contro la fatalità!... Angela ne calmava i subiti trasporti, le tetre
concentrazioni, con qualcuna di quelle sue dolci parole che sì care
gli scendevano all’animo come balsamo vivificante!... Il dottore
continuava assiduo le sue visite, e nella mente di Adolfo crescevano
le apprensioni... ei si richiamava quel volto, che doveva aver veduto
altra volta... egli intravvedeva quel sorriso che aveva veduto su
altre labra, forse su quelle istesse!... e ve lo avevano modificato
gli eventi che tutto distruggono o variano col loro incedere travolti
nella corsa impetuosa del tempo. Ma in lui, nulla pur sempre poteva
svilupparsi oltre a questa indefinita e lontana rimembranza verso
la quale affannavasi il suo spirito e che vestiva le forme d’uno
stravagante e vago delirio!...

Una sera mentre tutta la famiglia era raccolta nella sala di
conversazione del marchese, è recata una lettera all’indirizzo di
Adolfo.

Il giovane la legge, la sua fisonomia si altera, un senso feroce di
gioja traspare dai suoi lineamenti... Involontariamente nel volger
degli occhi, si trovò d’innanzi lo sguardo freddo, severo del dottore
che parea ne scrutasse l’emozione evidente.

La lettera era in brevi termini concepita.

«Se volete conoscere l’assassino di vostro padre, il persecutore
di vostra madre, trovatevi la notte del 18 marzo sullo stradale di
Chiasso, al ponte della Croce.

«Un uomo vi attende e vi rivelerà il segreto che da tanti anni cercate
invano di penetrare...»

— Finalmente! mormorò egli coll’animo ardente d’odio e di vendetta...

Era il 10 di marzo... non restava che il tempo di mettersi in viaggio
per arrivare al convegno, egli addusse presso la famiglia del marchese
che fu oltremodo sorpresa di quella subitanea risoluzione, motivi
d’interesse che lo richiamavano per pochi giorni al suo paese... disse
che quella notte stessa doveva partire, fu fissato che il fratello
d’Angela l’accompagnerebbe sino alla diligenza che partiva alle tre per
Cremona e di là per Milano... ond’ei prendesse di poi la via di Como.

Fu quella una triste sera di addii, di conforti e di speranze susurrate
a fior di labbro e di lagrime che si raggruppavano sul cuore; il
dottore stimò conveniente di ritirarsi, egli lanciò uno sguardo
inquieto sul giovane, parve che un truce pensiero fosse balenato alla
sua mente, lo guatò per un istante minaccioso e perplesso, Angela gli
porgeva la mano con tenero abbandono, dal suo ciglio scattò un lampo,
salutò di nuovo ed uscì!...




CAPITOLO XXII.

Fatalità!...


Il castello ducale, ora castello Sangiorgio, opera imponente di cui
l’antico feudalismo fece dono alla città colle sue lugubri e tetre
memorie... torreggiava imponente nelle tenebre. L’acqua del lago che
ne bagna i piedi pareva uno strato nero ed immobile, quasi drappo di
morte steso intorno a quel tetro edificio; cupa verdacea ne lambiva le
massiccie fondamenta, l’aliga cresceva sul suo fondo fangoso, rasente
a quell’acqua aprivansi i suoi angusti spiragli, intorno ai merli
anneriti, in larghe ruote volteggiava il falco, il gufo squittiva dai
fessi della rocca.

Veduto allora che le tenebre della notte conciliano lugubri pensieri,
quando la leggenda sembra evocare le sue ombre a popolare lo spazio,
quel tetro edificio assume l’aspetto d’un immane fantasma; i suoi
angoli scanellati sembrano tante braccia mostruose, la corona de’ suoi
merli ti pare l’anguicrinita chioma d’una testa infernale. Tale era
allora, e ben molti gemiti echeggiavano sepolti nelle oscure vôlte
delle sue segrete e soffocati dal fragore delle danze che facevan
risuonar di evviva! le vaghe sale dei ducali appartamenti allietati
dalle risa e dai canti delle ganze dei Duchi. — Semi nascosti
dall’ombra sinistra del castello, due uomini stavansi a tenebroso
conciliabolo... l’orologio del palazzo suonava la mezza notte...
Era uno di questi un omicciatolo tozzo e tarchiato, vestiva un abito
castigliano su cui il tempo aveva segnata la lunga data di sua vita,
e ne mostrava palese l’agonia, rattenuta a rappezzi. L’altro era alto
di statura, aveva avvolta la persona da un nero mantello, portava in
capo un feltro a lunga piuma parimenti nera; del volto non si vedeva
che l’occhio bieco, fisso in qualche indiavolato pensiero: egli guardò
dalla parte del lago... tutto era quieto... l’aria della notte umida e
grave stendeva sovra le valli circonvicine un fitto manto di nebbie...
si sentiva il batter d’ali ed il gracchiare delle anitre sparse a
frotte dentro le acque paludose.

Tutto ad un tratto i nostri due uomini trasalirono. Essi attendevano
al certo qualcuno, come lo dinotava l’attitudine inquieta dell’uomo
dal mantello nero; l’altro impassibile e muto, aspettava. Di mezzo
ai canneti che sorgevan dall’acqua tutt’intorno alla riva del lago,
s’intese un rumore, come d’un serpente che strisci; si vide un’ombra
guizzare sulle acque, un corpo nero romper di mezzo ai canneti, ed
urtare la riva, era un battello guidato da un sol uomo che salutati con
un cenno i due che l’attendevano disse loro, con tuono reciso saltando
a terra:

— Eccomi!...

— È mezz’ora che t’attendiamo, marrano!... gli susurrò a bassa voce
l’uomo del mantello.

— Vengo dall’altra sponda, eccellenza... e l’acqua è bassa là in
fondo... preferisco lottare col diavolo che col pantano di queste
maledette rive!...

Quegli che così aveva risposto all’uomo del mantello al quale avea dato
il titolo di eccellenza, era una specie di gigante dalle forme erculee
aveva una mano grossa e larga con dita e braccia pelose, portava in
capo una calotta alla marinaja e vestiva un abito da pescatore; fosse
egli o no finto, o fosse quello il suo vero mestiere, maneggiava la
barca da maestro, e ne diè prova avvicinandosi alla riva senza che i
due che l’attendevano s’avvedessero del suo battello che strisciava
leggiero sull’acqua protetto dalla nebbia della notte.

— Non importa, gli rispose l’uomo del mantello, abbiamo tempo, e chi
abbia volontà di lavorare, in poco tempo si fa molto e presto.

Il gigante legava il suo battello alla riva. Ad un cenno tutti e tre si
scostarono dalla valle e presero per una straduccia che girava dietro
al castello ed andava a sboccare in quella parte della città che fu
cinta di mura e di bastioni dalla paura del dispotismo austriaco che vi
si era trincerato speranzoso di eternarvisi.

— A domani, eccellenza? domandò il gigante.

— Domani, rispose l’uomo del mantello, e se sbagli il colpo, marrano,
ti fo far cento leghe per corrergli dietro finchè tu l’abbia raggiunto,
se te lo lasci scappare.

— Non fallo mai, eccellenza, gli rispose il gigante con truce sorriso,
raddrizzandosi in tutta l’imponenza delle erculee sue forme.

L’uomo del mantello parve compiacersi di quella bravata, gli sorrise in
aria di protezione e gli gettò una borsa.

— Per l’acquavite... il resto quando avrete finito, aggiunse salutando.

I due uomini ristettero parlando tra loro finchè l’uomo dal mantello
allontanatosi frettoloso si tolse ai loro sguardi: imboccata allora
la via oggi detta Fossato dei Bovi, passato il vicolo del Bargello,
a cui guardarono di sghembo con una brutta smorfia, mossero dietro a
sant’Andrea e s’appostarono come due vampiri nei dintorni della locanda
del Giglio.

La locanda del Giglio era situata di fianco a quel vecchio casamento
ove si stabilirono oggi le carceri della Pretura Urbana. Oggigiorno
pure vi si vede una casa di vecchia apparenza vicino a cui fanno capo i
carrettieri colle loro rozze ed i rivenduglioli nei giorni del mercato.

Alla locanda del Giglio stazionavano vetture da noleggio. Alle tre
del mattino d’ogni venerdì e d’ogni lunedì ne partiva una per Cremona
a treno fisso. In casi speciali però si davano mezzi di trasporto
per dove avesser desiderio di recarsi i viaggiatori. Era una locanda
accreditata per le premure dell’albergatore che vi tenea pronto
servizio e buoni cavallari che facevano allegramente schioppettare le
loro fruste sugli stradali battuti nelle corse.

La sera nella quale Adolfo aveva ricevuta la lettera che lo chiamava ad
essere messo a parte del segreto che era per lui il tesoro più prezioso
a cui riguardasse con un culto selvaggio ed ardente, cadeva appunto
in lunedì ed ei si era recato alla locanda accompagnato da Roberto,
il fratello d’Angela, che fissò rimanere con lui finchè ei si fosse
partito.

Usciti quindi di casa ad ora ben tarda, scambiati gli addii e rinnovati
gli abbracci, consumate le ore in quei nonnulla che sono le espressioni
più vere per cui il cuore svolge tutte le sue sensazioni d’affetto
nei momenti supremi d’una separazione, entrambi intrattenendosi della
partenza, della famiglia d’Angela, del vicino ritorno, di una sperata
felicità, d’un ridente avvenire; comunicandosi dubbi, sogni e speranze
in quel confidente abbandono di due giovani cuori legati insieme
dall’amicizia più tenera, si eran recati alla locanda del Giglio e vi
avean chiesto da cena onde aspettare l’ora della partenza.

Sedevano ad un tavolo intrattenendosi tra loro; tutto ad un tratto
Adolfo fe’ un atto di sorpresa.

— Che hai, Adolfo? gli domandò Alberto guardandolo fisso in viso come
chiedendo una spiegazione a quell’atto repentino.

— Nulla, disse Adolfo, ognor più inquieto.

Nell’agitazione dell’addio egli avea dimenticato un piccolo amuleto che
Angela gli aveva donato come pegno del suo affetto acciò gli ricordasse
di lei nel breve tempo di sua lontananza.

Lasciare un dono d’Angela nelle mani istesse che glielo aveano donato,
era nulla; egli l’avria ripreso con un bacio al suo ritorno, avrebbe
sentito un rimprovero accompagnato da un sorriso. Gli avrebbe potuto
rispondere che essa era tutto per lui e che nel momento della partenza
egli non potea vedere che lei.

Eppure egli sentì un tristo presentimento impadronirsi del suo cuore;
gli parve che separandosi da quel dono egli si dividesse da lei...
gli parve che tra lui e quella donna che era il suo angelo, sorgesse
un fantasma!... Egli si spaventò come di una sinistra predizione di
sventura, ebbe paura del suo pensiero.

Alberto s’avvide tosto delle impressioni che dominavano lo spirito del
suo giovane amico.

— Hai perduto qualche cosa? gli domandò.

— Sì, l’amuleto d’Angela, gli rispose Adolfo.

— L’avrai lasciato a casa.

— Certamente.

— E t’inquieti per ciò? disse gaiamente Alberto; vado a prendertelo e
te lo reco. Alberto si era alzato.

— È troppo tardi per lasciarti andar solo, gli obbiettò Adolfo.

Alberto diè in una allegra risata.

— Affè! per bacco! cosa credi? Che abbia paura dell’orco?... va là,
pazzo!... e gli battè sulla spalla con gaiezza confidente. In due salti
sono di ritorno e ti reco il tuo fatato amuleto. Avrò agio a fare un
nuovo saluto ad Angela prima che tu parta.... ed ecco tutto... Non gli
diè tempo neppure a rispondere e corse fuori dalla locanda.

Egli avea appena svoltato l’angolo della via che due ombre si mossero
nelle tenebre, si udì uno squittir come di civetta che pareva venisse
dal tetto del vecchio caseggiato che fiancheggiava la locanda del
Giglio. Dal fondo della strada un uomo strisciò carponi dentro il vano
d’una porta. Un istante dopo che Alberto era uscito, Adolfo agitato da
strani e lugubri presentimenti si era slanciato fuori dalla locanda e
corse anelante sulla via... gli parve d’aver inteso un gemito. Tutto
era silenzio intorno a lui; suonarono le tre all’orologio del palazzo.
La voce sonora del vetturino facea balzar di soprassalto i viaggiatori,
e la sua frusta schioppettava gaiamente dissopra alle orecchie dei poco
sbuffanti puledri attaccati al carrozzone da viaggio che partiva poi
al trotto, seco portando Adolfo che andava fantasticando tra sè perchè
Alberto non fosse tornato.




CAPITOLO XXIII.

Cosa avvenisse nel vicolo del Bargello.


L’istessa notte se qualcuno fosse passato dal viottolo del Gallo
Nero, si saria domandato cosa potesse far là da tanto tempo una
carrozza tutta chiusa. Il cocchiere pareva ubbriaco, e sonnecchiava
sulla serpa... s’era passato nel braccio le redini del cavallo...
aveva lasciato cadere la sua testa sulla spalla e pareva non si desse
altra cura che di dormire come meglio avesse potuto; forse aspettava
qualche avventore che s’era recato a bere alla taverna e s’era lasciato
prendere dal sonno... Nella taverna del Gallo Nero non ardeva alcun
lume atto a far dubitare che là dentro, come in tutte le pacifiche
case dei dintorni non si dormisse tranquillamente, tutt’intorno era
silenzio... la notte scendeva tacita ed avvolgeva Mantova col suo
mantello di nebbia... le ore scorrevano, suonò la mezzanotte, poi
un’ora, eran vicine le tre; il cocchiere addormentato si scosse, dalla
porticina della taverna del Gallo Nero, uscì fuori una testa a guardare
nel bujo del viottolo non illuminato da alcun fanale... Era tanto bujo
che non si saria scorta neppur la carrozza che si confondeva colle
tenebre... se v’era un delitto da compiersi, certo mai quella marrana
di sorte che non domanda mai le fedi di costume a chi vuol favorire
od a chi vuol colpire, non poteva meglio darvi mano. Qualche lampione
che ardeva nelle strade centrali della città, avvolto da quel denso
manto di nebbia, pareva alla distanza di dieci passi, lontano a perdita
d’occhio ed appena appena se ne vedeva un languido bagliore atto ad
accennarlo. L’uomo che aveva messo fuori il capo dalla porticina della
taverna non guardò; ascoltò, gli parve aver inteso... Un gemito... poi
un rumore di passi che frettolosi s’avviassero verso quella volta... Il
cocchiere aveva lasciato la sua attitudine, e stava spiando inquieto
ogni alitar di vento che gli portasse un suono... si fe’ silenzio
ancora... poi si sentì un rumore certo, definito, marcato di passi...
due uomini entrarono nel viottolo della taverna...

— Presto, disse l’un d’essi... scendi, Andrea, e dacci mano... che il
diavolo ti porti se non ti sbrighi, pezzo di poltrone!..

— Son qua, son qua... rispose tosto il cocchiere scendendo dal suo
posto di riserva.

Quei due uomini si portavan dietro uno strano carico imballato in un
nero involto fatto a forma di sacco; l’avevan deposto rasente al muro
del viottolo, e fattivisi presso di bel nuovo ajutati dal cocchiere
se lo caricaron sulle braccia. L’uomo che pareva spiasse avidamente
il loro operato, quando vide che furon presso alla carrozza di cui
era chiuso ancora lo sportello, si fe’ fuori d’un tratto e corse ad
aprirlo...

— Chi va là!... gli gridò piano all’orecchio una voce minacciosa,
mentre un braccio erculeo lo afferrava al petto in poco gentil
maniera...

— Non mi conosci, per Dio!.. fe’ egli guardando in faccia il gigante
che gli aveva usato quel poco garbato complimento.

— Siete voi, eccellenza?... mormorò questi mentre dava alla sua voce
da toro quel tuono più umile che potè; per bacco... s’avvisano i
galantuomini quando sono occupati alle loro faccende e non hanno tempo
da perdere.

Il nero carico fu spinto dentro alla carrozza.

— Come andò l’affare? chiese l’uomo del mantello nero, il quale vestiva
come allora che il lettore lo vide sulla riva del lago mentre aspettava
la barca del gigante.

— Come lo vedete... rispose il gigante contraffacendo colle grosse sue
labbra un sinistro sorriso, e segnò la carrozza entro cui saliva il
compagno invitandolo.

— Va bene... ed ora al lago... e scegliete bene il luogo.

— Lasciate fare, eccellenza... il gigante si curvò per passare dentro
alla carrozza, l’uomo dal mantello nero ne chiuse lo sportello. Il
cocchiere diè una strappata alle redini, il cavallo partì... Dal
viottolo del Gallo Nero a Sant’Andrea... non v’era da traversare che la
piazza del Bargello; il nostro uomo la percorse, ne spiò collo sguardo
il terreno, e come chi si trova soddisfatto d’un esame a cui sia unito
il più notevole interesse sorrise d’un sorriso da demone, si ravvolse
nel suo ferrajuolo si cacciò a passo rapido per le vie della città e
sparve nelle tenebre come perduto in un abisso!..




CAPITOLO XXIV.

La barca.


La carrozza in cui eran saliti il gigante e quel suo ceffo di compagno
seco loro recando quello strano carico, s’avviò per la strada istessa
da cui eran venuti poche ore prima; svoltarono a destra e presa una via
deserta fecer capo ad una stradicciuola che fiancheggiava la riva del
lago.

La notte era cupa, innanzi a loro non era che un vuoto pieno di nebbia
entro cui si spingevano e dove pareva si dovesser perdere; ma in
quel vuoto, nascosti ad ogni sguardo essi camminavan sicuri compiendo
l’opera loro.

Avevano cavato dalla carrozza, che rifece poi la strada, il loro
carico... e lo portavano seco dietro strascinandolo pel fangoso
sentiero della valle.

Era qualche cosa di sinistro a vedersi; uno di quei due uomini era
piccolo, sciancato, nelle tenebre pareva un mostro; aveva una barba
ispida, folta, capelli rabuffi, un occhio profondamente incavato,
di cui le nere sopracciglia velavano il fuoco selvaggio... Questo
sguardo fiammeggiava come da due grotte scolpite in una fronte
schiacciata... una fronte di rettile. Il colore del suo volto che
traeva al giallastro, era livido... Era del colore della notte; i
suoi abiti erano laceri e lordi di sangue... sulle mani pareva avesse
del sangue... L’altro era un gigante dalla taglia di un Ciclope...
se sovra l’ampia sua fronte depressa fosse scintillato un sol occhio,
potea dirsi la miniatura di Polifemo... avea due braccia pelose, due
gambe nude fino al ginocchio... nervose, muscolose; avea una gran barba
nera che gli scendeva fin sul petto coperto d’un pelo fulvo, aveva
l’occhio rosso come un cerbero, la sua voce somigliava al ringhio d’un
molosso... Questi due mostri, uno dei quali era rettile, l’altro tigre,
o lupo... si trascinavan dietro qualche cosa d’informe avvolta in un
sacco nero... strisciavano per così dire in mezzo ai canneti agitati
da una brezza sottile... e sul lor passaggio non fuggiva che qualche
folaga che batteva l’ali e strideva così che quel suo strido nelle
tenebre della notte ti pareva un lamento... Intorno ad essi... quasi
a cornice del quadro la nebbia che li avvolge, al di là della nebbia
il lago colla sua acqua fumante, calma... attraverso alla nebbia non
potevasi scorgere lo scintillar d’una stella... Essi eran soli!... soli
coll’opera loro, e la compievano.

Si erano trascinati sino alla barca che giaceva tra i canneti; la lieve
ondulazione dell’acqua aveva scostato il tratto di corda che legavala
alla riva. Ve la trassero, vi caricarono il loro fardello, dieder mano
al remo e la spinsero. La barca strisciando tra i giunchi si spinse
oltre; i due remi batteron liberi l’onda del lago senza produrre alcun
rumore, senza che nel loro tuffarsi mandassero uno spruzzo. Orecchio
umano non avria potuto avvedersi che una barca correva sul lago, e come
rapida correa!... Si compieva un’opera di morte... e non si sentiva
la vita che la traeva al suo fato... tutto era silenzio... quei due
uomini colla loro barca pareva che si confondessero colle tenebre...
pareva che ne formassero una sola immagine terribile, spaventosa!...
Ad un punto del lago, dove il remo che ne tasteggiava il letto non
trovava fondo, sostarono e deposero i remi. Il gigante legò alla
bocca del sacco un oggetto che pareva avesse la forma di un grosso
masso di granito e ch’egli si barellò prima sulle braccia come fosse
un giocattolo... levaron dal fondo del battello il loro carico, lo
sollevarono sull’acqua e fecer per spingerlo.

— Ferma! susurrò la voce fessa dell’omicciatolo.

— Cos’hai? che il diavolo ti porti! gli rispose il gigante fermando il
braccio che già dava impulso alla spinta; t’avverto che è un gingillo
che pesa abbastanza e non ne vedo l’ora di farla finita!...

— Non borbottare, vecchio orso; dopo tante precauzioni che abbiamo
usate finora vorresti tu che facessimo tanto di fracasso buttandolo
giù, da dar l’allarme a qualcuno che il caso ci mettesse a portata?

— Affè! Carlone, che non manchi di giudizio in quella tua testa da
rospo.

— Avanti dunque!

— Presti!

I due uomini s’inchinarono fuori del battello in modo da farlo quasi
ripiegar su sè stesso, e calaron sino a fior d’acqua il carico che
stavan per lanciare; l’onda si schiuse gorgogliando e si racchiuse; il
negro involto sparve: inabissandosi non destò alcun rumore, non accennò
al suo immergersi nell’onda che per un impercettibile fremito onde
si agitò la superficie a norma che il corpo si sprofondava gravitando
verso il fondo. La barca aveva intanto ripreso la sua via e ritornava
per dove era partita.




CAPITOLO XXV.

Dove si capisce qualche cosa.


Nella famiglia del marchese regnava la più viva agitazione. Un servo
erasi recato ad ora ben tarda alla locanda del Giglio, quando appena
la corriera era partita, avea chiesto di due giovani che si erano ivi
recati ed uno dei quali doveva prender posto per Cremona, e gli fu
risposto che il viaggiatore era partito ma che il suo compagno avealo
lasciato circa un’ora prima della partenza, mentre stavano cenando
insieme in una delle sale terrene.

Il servo era ritornato a casa recando la risposta avutane; di
congettura in congettura interpretando quello strano ed inqualificabile
avvenimento, la mente si spingeva a trarne le deduzioni le più
terribili e le più allarmanti. Nè i tempi erano atti al certo ad
acquietare le vigili ed affannose apprensioni d’una tenera madre,
d’un padre, d’una sorella che amassero un loro caro tutta la forza
dell’affetto.

Correvan ogni momento strane dicerie per la città, spargevansi voci di
omicidii e di rapine, e non se ne sapeva mai nulla. I duchi che aveano
diritto feudale d’alta e bassa giustizia erano troppo occupati nelle
loro feste di Corte per darsi cura delle pubbliche bisogna. Purchè non
si gridasse contro la suprema signoria dei governatori e dei principi,
importava loro ben poco che si facesse questo o quello.

Scorrevano le ore, i primi albori risvegliavano la natura; non la
speranza, che non sapeva trovare un palpito tra l’affannarsi della
disperazione che pur tentava ancora un’ultima lotta!.... Era però vana
ed impotente, che contro lei vi era un fatto!... vi era una terribile
realtà: Alberto non veniva!...

Donna Caterina, la povera madre che sentiva venirsi meno ad ogni volger
d’attimo che si portava con sè un’ultima illusione, era straziante
a vedersi... al più legger rumore che le giungesse all’orecchio
essa correa sulla soglia... trasaliva allo sbatter d’un’imposta...
sentiva voci che non erano che nel suo pensiero... Un ardore febbrile
le animava la guancia, l’occhio avea fisso... attonito... si era
abbandonata sopra una poltrona e parea che avesse esaurite le
vitali sue forze in quel delirio del timore!... in quell’attaccarsi
convulsivamente ad un’illusione che mente a sè stessa ed a cui non
credendo si vorrebbe pur imporsi di credere!... Angela, la buona e
cara fanciulla, i cui occhi aveano pianto tanto, spaventata dalla
disperazione della madre, la accarezzava dolcemente cercando parole per
confortarla, e la baciava e la vezzeggiava, ma ben vedevasi come in
lei pure dominasse quella sinistra apprensione che facea battere con
palpiti sì agitati il suo giovane cuore!... In lei pure era vivo quel
senso indecifrabile eppur reale, che è la forza del presentimento...
questa divinazione dello spirito che opera ed agisce allora che un
grave avvenimento faccia oscillare le corde dell’anima umana e ne
tragga quei suoni arcani ed imponenti innanzi a cui la ragione si
smarrisce, e nella sua investigazione non trova che l’ipotesi d’una
possibilità che possa darvi sviluppo!...

Il marchese era cupo, concentrato, assorto; pensava. Egli svolgeva
innanzi a sè le cause tutte onde avesse potuto aver motivo quello
strano sparimento, ed inclinò la testa sul petto, gettando uno sguardo
d’immenso dolore sopra quei due esseri che vicini a lui piangevano nel
terribile abbandono d’una compresa sventura!...

Erano le dieci del mattino quando fu suonato alla porta. Non è a dirsi
come quel suono, elettrica scintilla, fosse corso per le fibre di
tutti. Donna Caterina, Angela ed il marchese si precipitarono verso la
sala d’ingresso prima che il servo ne schiudesse la porta. Sulla soglia
apparve il dottore.

Il dottore era, come solea mostrarsi nella famiglia del marchese, di
volto calmo; s’avria detto che sulla sua fronte si fossero spianate le
rughe che l’increspavano come se si fosse tolto dall’animo il peso di
qualche grave preoccupazione che lo crucciasse.

Accadeva diffatti talvolta che egli trasalisse nel bel mezzo d’una
conversazione amichevole; che ad un moto di Angela, ad una parola
di Adolfo il sorriso gli si contraesse sulle sue labbra in modo da
diventare quasi una minaccia. Il suo occhio mandava allora un raggio
di fuoco, il suo volto, da pallido ch’era, si facea livido, poi si
immergeva in un’astrazione profonda ma che indicava solo essere il suo
pensiero ben vivo sotto quell’apparente inerzia che parea un completo
abbandono.

Quella mattina, checchè fosse avvenuto nel suo animo, ben scorgevasi
ch’egli avea superato qualche cosa; ciò che i medici alle volte
chiamano una crisi, che i pittori chiamano una prova e che gli uomini
d’affari chiamano un progetto. Egli non aveva però superato nè ciò che
potesse interessare un medico, nè un pittore, nè un uomo d’affari.

Era ben difficile leggere su quella sua fronte di marmo; pur vi si
leggeva qualche cosa di sinistro sotto al velo di quella sua calma
apparente.

— Mio figlio!... mio figlio!... gridò donna Caterina slanciandosi verso
il dottore.

— Vostro figlio!... esclamò questi sorpreso. Ebbene, signora marchesa,
che è egli avvenuto a vostro figlio?...

Lo slancio febbrile che avea animato per un istante quella povera
madre si estinse, un singhiozzo irruppe dal suo petto... Il marchese
che interrogava il dottore coll’occhio anelante... immoto... fisso
su lui, si fe’ muto... Angela si serrò contro la madre... ella provò
uno strano sentimento alla vista del dottore; fu come il risvegliarsi
in quel momento d’un senso assopito nella sua anima... quel senso di
paura che involontario avea giganteggiato nel suo cuore e che soltanto
aveva obliato nell’abbandono dell’affetto di cui avea fatto centro
un cuore!... prima... si sentiva troppo felice per poter avere altro
pensiero che non fosse un sogno d’amore!...

La voce del dottore avea lasciato intravedere una infrenabile emozione
nell’accentare ch’ei fe’ quelle sue parole.

— Egli pure non ne sa nulla!... mormorò la marchesa con voce semispenta.

— In nome di Dio!... che avvenne mai, donna Caterina?...

La marchesa taceva immergendosi col pensiero nella cupa disperazione
del suo dolore.

— Che avvenne, marchese?... ridomandò egli ansioso e vieppiù
agitandosi, mentre il suo sguardo gli roteava nell’orbita inquieto e
sanguigno. Le sue labbra, come gli accadeva sovente, s’eran contratte,
egli domandava e parea pregasse coll’interessamento di chi attenda per
sè stesso, e vi era l’accento quasi del comando in quelle sue parole.
Angela lo guardò con ispavento... si strinse di nuovo a sua madre, e le
parve che avrebbe voluto chiudere sulle labbra del marchese la parola
che vedea come gli stesse per uscire.

— Sentite, dottore, gli rispose in quello stesso momento il marchese
coll’abbandono confidente della sventura, che cerca un eco al proprio
palpito d’affanno — in nome di Dio! Non avete voi veduto Alberto?...

— Io no!... ma perchè questa domanda?...

— Egli è uscito stanotte, e non è più ritornato.

— Uscito!... esclamò il dottore, sul cui volto balenò il lampo sinistro
d’un pensiero che ne contrasse i lineamenti come fosse soggetto ad un
arcano terrore. Uscito! ripetè egli. E non è ancora ritornato?...

— No... ed è scorso per noi una tal notte d’angoscia, dottore!... che
il labro non saprebbe ridirvela... Egli ha accompagnato Adolfo!...

— Adolfo s’era recato alla locanda del Giglio?... vi avete mandato?...

— Sì...

— Ebbene?...

— Adolfo era partito solo, il suo compagno l’avea lasciato qualche
tempo prima... e doveva tornare alla locanda dove non fu più veduto
ricomparire.

— Adolfo è partito!... gridò il dottore, per dio!... dite il vero,
marchese?...

— Sì, Adolfo è partito!... ma non è d’Adolfo che io domando!... Ma
comprendete voi, dottore, il terribile pensiero che si agita nella mia
mente, che passa sulla mia anima e l’agghiaccia di spavento!...

La fronte del dottore si fece fosca!...

— Partito!... ripetè ancora fra sè a bassa voce!... Egli stette
silenzioso per alcuni istanti... quella agitazione convulsa era
passata... ei ricompose le sue labra ad un sorriso... e si volse al
marchese che l’interrogava col suo occhio inquieto... Ben vedevasi come
egli cercasse far argine alle emozioni della sua anima... — Io non
saprei in vero, marchese... balbettò egli... ma non resta che un sol
mezzo... informarsi pienamente se qualche avvenimento disastroso abbia
avuto luogo questa notte... tranquillatevi intanto, marchese, io farò
quanto meglio potrò... farò quanto possa suggerirmi l’interesse che
mi lega a voi... e ritornerò, spero, in grado di acquetare la vostra
agitazione... Mio Dio!... accadono tante piccole cose nella vita che
assumono talvolta l’apparenza d’una grave sventura...

Il marchese Gian Paolo strinse con trasporto la mano del dottore che
gli parlava d’una speranza... Donna Caterina gli volse pure uno sguardo
in cui lampeggiò quell’ultimo resto di vita che ancora l’attaccava ad
una illusione...

Il dottore, a cui pareva non tardasse che il momento di togliersi
di là, tanta inquietudine leggevasi ne’ suoi sguardi, inquietudine
che poteasi credere motivata dall’interesse ch’egli prendesse per la
possibile sventura ond’era minacciata la famiglia del marchese, gli
strinse di nuovo la mano e rinnovandogli parole di speranza e promesse
di ricerche che gli rendesser conto dell’avvenuto, uscì precipitoso
ed affannato da quella casa nella quale era entrato col sorriso della
soddisfazione sulle labbra atteggiate all’orgoglio d’una vittoria..

                             . . . . . . .

Qualche ora dopo due uomini montati sopra due robusti cavalli uscivano
a briglia sciolta da Porta Leona e correvan l’istessa via sulla quale
s’era avviato la trabacca dell’oste del Giglio; taluno dei passeggieri
rise di cuore vedendo a fianco d’un Ercole dalle forme d’atleta un
omiciattolo che più gagliardamente stava in groppa al suo Bucefalo
che al certo non era di razza inglese ma che galoppava sonoramente.
Il dottore si recava sul finir del giorno alla casa del marchese... vi
portava la delusione d’una vana ricerca.




CAPITOLO XXVI.

I Rimorsi della colpa fruttano progetti di rivelazione.


Ne è d’uopo di lasciare per poco Mantova e quei personaggi del nostro
racconto che avranno forse interessato il lettore; il marchese con
tutta la sua buona fede, Angela e la marchesa coi loro presentimenti
di sventura, per recarci sul luogo dove successero i primi avvenimenti
che diedero principio a questa narrazione. Era di là per l’appunto che
Adolfo riceveva la lettera che traevalo alla ricerca dell’assassino
di suo padre, dell’uomo per opera del quale sua madre era morta dopo
aver tratta fra le angoscie la vita!... Angoscie che doveva a lui solo,
a quest’uomo che s’era cacciato sul sentiero della sua esistenza, ad
avvelenarne ogni istante!...

In una sera trista trista, mentre il cielo era fosco di nubi, l’aria
grave, mentre il tuono lontano lontano, fremeva nelle vallate, Ambrogio
il carbonaro era seduto d’innanzi alla sua capanna che il lettore
può riconoscere ad onta dei guasti operativi dal tempo. Non aveva
più neppure la poesia di quel primo suo aspetto, quasi sinistro;
allora, nascosta quasi dai ramosi alberi, circondata da un’alta siepe
di frassini... pareva un agguato... oggi non era più nulla, avevan
tagliata la siepe... i grandi alberi che s’incurvavano sopra il suo
tetto eran morti... non restava sul terreno che il segno dove essi eran
cresciuti, ad attestare che là morirono utilizzati dal carbonaro che ne
fe’ legna da alimentare il suo focolare deserto.

Le assi della capanna eran sconnesse, l’aria e l’acqua vi penetravano a
vicenda, non era neppur qualche cosa di orribile!... era qualche cosa
di squallido, di disgustoso... l’orribile ha la sua poesia, ha il suo
bello; lo squallido non ha nulla, è ciò che è... una cosa da cui si
allontana per non crucciarsi l’anima!...

Il carbonaro sedeva sopra un sasso colla faccia nascosta tra le mani,
assorto come in un doloroso riandare del suo passato... Egli pensava
che sotto a quel misero tetto sorridevagli un giorno, una donna, che
si assideva al desco ammanitogli frugalmente quando rientrava sulla
sera canticchiando una canzone stanco del lavoro. Che un bambinello
correvagli incontro e gli saltellava intorno aggrappandosi al suo
vestito finch’egli se lo fosse recato in groppa... ripensava al certo
che qualche gioja egli l’aveva gustata in quella capanna che ora non
conservava di sè che una squallida nudità. Allora la sua bella siepe di
frassini era verde e folta, l’usignuolo veniva a cantare là... vicino
ad essi mentre erano intenti a ciarlare prima dell’ora del riposo;
lo sentivano trillare i suoi gorgheggi, e gliene veniva all’animo una
calma, una pace, quasi una felicità.

Poi le cose cambiarono... e la pace fuggì dalla capanna ospite
spaventata. L’usignuolo non venne più a cantarvi d’intorno perchè vi
sentì dentro voci di minaccia... e grida ed imprecazioni... perchè egli
confidente non vedeva più al finestrino che si apriva, sporgere una
bella testa di donna che lo riguardava rapito, nè più senza fuggire
vedeva passarsi d’innanzi un vago fanciullino dalle bionde chiome che
saltellava per il prato. Egli vi vide entrare ed uscire faccie arcigne
e fosche, v’intese rumori che gli parevan strani, e che disturbando la
sua pace lo decisero a scegliere un’altra siepe, un’altra casa intorno
a cui intuonare le sue vaghe armonie.

La donna del carbonaro era morta... del fanciullo, ei non se ne curava
e non lo vide più tornare; era morto egli pure? era stato raccolto
da qualche cuore pietoso?... egli non lo sapeva e non se ne curò; al
secondo giorno che più nol vide comparire egli si era detto alzando le
spalle, un fastidio di meno!...

Ma gli anni passavano ed a seconda che quel vuoto spaventoso veniva
a farglisi attorno, sentì nella coscienza farsi vivo il pungolo dei
rimorsi... e ripensò con spavento a quella sua vita di colpe... si
ricordò di Francesco... che egli aveva raccolto ferito, che aveva
ospitato sotto la sua capanna, e di cui aveva venduto il cadavere...
e gli parve che da quel momento la maledizione fosse scesa sulla sua
casa.

Da allora, non più pace, non più lavoro... non più il sorriso della sua
donna, il bacio del suo bambino... la sua donna tremava di spavento,
forse d’orrore quand’egli a notte tarda si ritirava nella capanna, e vi
deponeva nell’angolo più nascosto la sua carabina, forse fumante ancora
per la recente scarica che avea fatto sussultare la dormiente dal suo
letto, che gli aveva fatto stringere al seno palpitante la sua povera
creatura.

Tutto si mutò intorno a lui, al pane del lavoro spezzato sulla tavola
e diviso nella famiglia, successe l’orgia, ed il vino vuotato a colme
tazze tra gli ebbri compagni... e il disordine della notte, ed in mezzo
a ciò il fantasma del delitto che ne spingeva i passi errabondi...

Fu dal giorno che ei fuggì innanzi ad Adolfo spaventato come da una
visione infernale, fu d’allora che questo gli sorse contro angelo
sterminatore a contendere un bottino, e due vittime alla sanguinaria
sua banda, che la fatalità inesorabile gli camminò a lato. Dopo
aver rinunciato al lavoro egli si vide preclusa sino la strada alla
colpa, perchè i suoi compagni che lo vider fuggire d’innanzi ad uomo
lo chiamaron vile; essi non sapeano che quell’uomo era una fantasima
per Ambrogio, che gli parve fosse sorto dalla tomba per vestire le
sembianze della prima sua vittima: di Francesco che egli avea sì
infamemente tradito!... Il dolore e gli stenti avevano tratto a morte
la sua donna; suo figlio non era più ritornato alla capanna che stava
sola là... ad attestargli il passato... rinnovatrice spietata delle
sue memorie, pagina terribile del libro della sua vita in cui dovea
leggervi col terrore dei rimorsi, colle paure d’un’anima nella quale il
fatalismo avea snervata ogni energia...

È una maledizione!... È una maledizione!... esclamò egli alzandosi da
sedere... gettò uno sguardo spaventato verso la capanna e mosse alcuni
passi come per allontanarsene... È la mano di Dio!... Oh! io non avrò
mai pace!...

Le campane della chiesa del paese suonavano l’avemaria della
sera... Quella lenta oscillazione del bronzo arrivava insino a
lui, accompagnata dal vento della sera, umido e grave; la pioggia
incominciava già a cadere sottile... Il cielo s’era fatto più fosco,
Ambrogio fremè in tutto il corpo come se avesse inteso una voce far eco
al grido che gli era uscito dal labbro... Egli cadde in ginocchio sovra
un sasso, e stette muto, tremante, finchè ogni suono cessò, e d’intorno
a lui non udì che il cader della pioggia sulle fronde degli alberi, e
il fischiar del vento nel basso della valle.

Avrebbe voluto pregare, ma la parola non trovava cemento, forse
era dominata da un pensiero... Egli si era alzato però più calmo,
entrò nella capanna, si gettò sul suo giaciglio, e stette aspettando
l’indomani in cui parea avesse pensato di dar compimento ad un progetto
che or vedremo farsi palese.




CAPITOLO XXVII.

Don Luigi il parroco.


Le campane del villaggio suonavano a festa, una folla di gente era
accalcata sulla piazza; le giovani del contado vi sfoggiavano le loro
spille d’argento appuntate alle trecce d’ebano ed i nastri rossi che
lor sventolavano dietro le spalle; le donne avean cuffie di pizzo
linde e bianche, calzari di legno che rendevano un fracasso indiavolato
battendo su pei ciottoli... I rivenduglioli facean ballar nelle tasche
il sonante metallo che avean buscato nella mattinata, le carrette
stavano attaccate alle rozze in attesa che finisser le funzioni per
riprender la strada per la quale i girovaghi, nelle domeniche, sogliono
condursi a tutte le piazze della provincia.

Era l’ora della predica, all’invito che facea ai fedeli la campana
della chiesa col suo martellare a rompicollo, come moveva l’estro al
campanaro che ci teneva a dar prova della forza muscolare delle sue
braccia, la folla s’avviò verso la chiesa che si gremiva di gente,
talchè innanzi allo sguardo offrivasi un livello orizzontale di
cuffie e di lucidi dischi di spille che scintillavano al chiaror delle
lampade e dei ceri accesi dagli altari intorno ai quali la folla si
era prostrata divotamente, e credeva sul serio, che quello sgraziato
del figlio di Dio fosse stato condannato con tanto talento da suo
padre ad esser sacrificato e mangiato, e masticato da tante bocche di
fedeli, quanti erano le migliaia di preti, delle migliaia di chiese,
e quante eran le bocche dei milioni di cattolici che agevolavano ai
fornai il consumo della farina nella fabbrica delle ostie più o meno
consacrate... e che io credo i soli che abbiano trovata l’utilità della
Comunione e della Messa!...

La predica era incominciata; il parroco del paesello era un buon
parroco, un uomo ben pasciuto, ben tarchiato, per trarne la desunzione
che l’astinenza dal bicchiere e dai buoni bocconi non era una delle sue
più grandi virtù, ma ciò dopo tutto non provava ch’egli non fosse un
buon uomo... tant’è vero che per essere buoni bisogna esser tranquilli,
e che per esser tranquilli bisogna aver con che soddisfare ai proprii
gusti ed ai proprii bisogni... Egli credeva di far molto meglio
usufruttando vivente d’una lauta tavola da cui ogni giorno avanzasse
qualche cosa da dare a qualche povero della parrocchia, di che
nell’infliggersi la penitenza d’un digiuno che se poteva contribuire
a dimagrarlo non gli dava alcun piacere e non era utile poi ad alcun
altro... Parlava a quella buona gente dei doveri del cuore, dei loro
obblighi; li condiva con qualche tiratina di future beatitudini
celesti, ma così in via d’accessorio come una salsa piccante che
insapori un piatto. Diceva loro saggie cose come credeva che meglio lor
potesser convenire e come ad ei parea più facile far loro accettare.

Ambrogio il carbonaro durante la predica era rimasto appoggiato ad una
colonna del tempio, come uomo nel cui animo duri ancora una lotta; egli
aveva ascoltato e stavasi incerto su cosa dovesse fare; scorgevasi che
qualche cosa egli avea divisato, ma mal s’avria indovinato che cosa,
perchè la sua fisonomia se tradiva un interno turbamento nulla diceva
di quel ch’ei pensasse, e stavasi tutto chiuso in sè stesso, e incerto
egli pure di quel che far si dovesse.

Quando don Luigi finita la predica... dalla sagrestia passava alla
sua casa, si vide muovere incontro il carbonaro; Ambrogio era pallido
e visibilmente commosso, egli si gettò d’innanzi al prete scomposto
negli atti e stette in faccia a lui articolando colle labbra tremanti
alcune parole che egli al certo non comprese poichè si fermò quasi
atterrito...

— Che volete buon uomo?... domandò egli dopo che ebbe atteso per alcuni
istanti una spiegazione.

La voce parea soffocata nella gola del carbonaro, che a quella domanda
come riscosso da un intorpidimento mentale, levò sul prete il suo
sguardo inquieto, oscillante... e parve che fosse come richiamato in sè
da quel suono che lo toglieva alla preoccupazione d’un pensiero.

Il prete lo guardò alla sua volta con sorpresa; quel senso quasi di
pauroso timore che gli aveva cagionato quell’improvviso ed inaspettato
incontro, accompagnato da sì strani modi, svanì di faccia a quella vaga
manifestazione di dolore, di incertezza che potè leggere sul volto
del carbonaro. Egli comprese che nell’animo di quell’uomo s’agitava
forse una lotta... Ei non sapeva qual fosse, ma gli si rivelò per
quell’intuizione facile a coloro il cui ministero li mette a contatto
delle varie manifestazioni dell’anima umana... — Che volete buon
uomo?... ripetè egli ancora facendo, un passo verso il carbonaro, e
procurando di dare alla sua voce tutta la possibile dolcezza.

Lo sguardo immoto d’Ambrogio che si fissava compreso quasi da arcano
sbigottimento in quello del prete, si animò a quella voce che era
un invito alla confidenza... a quella parola che pareva promettergli
un conforto... un tremito improvviso corse le sue fibre... L’ultima
battaglia del cuore contro l’istinto, della coscienza contro la paura,
si vinceva in quell’istante supremo in cui da quell’animo concentrato
in sè stesso, coi segreti del suo passato, usciva un’aspirazione
verso il bene!... Egli cadde alle ginocchia del prete e gli mormorò
con voce che rompeva il singhiozzo del petto anelante, — padre, io
sono un grande colpevole!... — Il buon prete fu commosso da quello
slancio, egli guardò quell’uomo che inchinava d’innanzi a lui la sua
fronte che aveva forse altra volta sfidato Iddio, e si sentì compreso
da tutta l’imponenza di quel ministero d’amore che fa del pergamo la
dottrina della fratellanza umana, che ha per tempio il cielo col suo
arabescato padiglione di stelle, che ha per terreno il cuore in cui può
coltivare tante nobili aspirazioni d’amore e di virtù!... Egli sollevò
il carbonaro e fattogli cenno di seguirlo, lo fece sedere vicino a
lui nella modesta cameretta che gli serviva di studio ed in cui si
raccogliea nell’aspirazione della preghiera pregando forse dal cielo
pace e conforto a questa progenie di infelici che costituisce l’umana
famiglia!...

La stanza o per meglio dire il gabinetto di don Luigi era come dicemmo
modesto; v’era però quella decenza che non si scompagna mai dalla
proprietà, per quella stima che si deve avere di sè stessi onde ne è
impedito di venir meno a noi in tutto ciò che fa parte della nostra
esistenza; quella proprietà che si mostra nell’esteriorità dei suoi
atti, come nell’adempimento de’ suoi doveri morali. Vi si vedeva una
ricca libreria adorna delle più belle opere di quel tempo che non
mancava di insigni scrittori, le figure di santi onde andavano adorne
le pareti erano opere d’arte piuttosto che goffe immagini; di sopra
al suo semplice inginocchiatojo era sospeso un quadro a larga cornice
rappresentante Gesù, allora che nell’orto di Getsemani prega dal cielo
coraggio e fermezza.

Era un bel quadro!... ed era ben atto ad inspirare la pietà del
sacerdote, quell’immagine d’uomo prostrato d’innanzi all’idea della
Divinità, mentre chiede a sè stesso come potrà compire la grande sua
opera... sbigottito e scoraggiato dalla perversità a cui egli si offre
olocausto!...

L’immagine di Maria, tipo eterno di bellezza, di poesia e d’amore da
cui il genio trasse le più splendide aspirazioni all’idealità d’una
forma che non fu mai altro che la divinazione del bello!... spiccava
di prospetto al primo, dentro una bella cornice di ebano intarsiato
maestrevolmente a rabeschi; ai due fianchi della libreria v’era un san
Giuseppe ed una Maddalena... null’altro!... v’era insomma una famiglia
invece d’un calendario ed in mezzo a quella conviveva il buon prete.

La dolce armonia di quella stanza, la fisonomia aperta del prete, da
cui non si rivelava altro senso che non fosse quello d’un’infinita
bontà, parve riconducesse dal suo smarrimento l’animo agitato del
carbonaro... egli portò alle labra la mano che don Luigi gli abbandonò
con atto di conforto, come per sostenerlo in quella lotta che forse
impegnava ancora gli ultimi suoi sforzi. — Padre... mormorò egli;
credete voi che Dio possa perdonare un assassinio?...

Per quanto don Luigi fosse disposto ad una rivelazione strana,
in quanto che palese vedevasi d’innanzi la violenta agitazione di
quell’uomo, pure, a quella recisa dichiarazione... a quella parola
assassinio, buttata là, senza preamboli, egli trasalì e guardò in
faccia il supplicante che curvò la fronte sotto il fascino di quello
sguardo che pareva gli ricercasse le più profonde latebre del cuore per
trarvi il pensiero della sua colpa.

V’era però una tale espressione di dolore in quel volto pallido ed
abbattuto dai rimorsi e dalle sofferenze, che lo sguardo di don Luigi
ripresa la sua bonomia naturale si fe’ ad interrogarlo coll’abituale
dolcezza.

— Dio può tutto perdonare, o fratello... gli disse egli... anche i più
gravi delitti purchè l’anima che si volge a lui non finga un pentimento
che non sia maturato nel cuore...

— Sono pentito, padre!... ripetè Ambrogio con voce debole e tremante,
ed il suo sguardo smarrito si animò alla confidenza... Padre!... io ho
tanto sofferto... che la morte mi peserebbe meno del pensiero della
mia colpa!... Padre!... la maledizione del cielo si è gravata sulla
mia casa da quel giorno terribile in cui la mia mano si è lordata
di sangue... Padre!... mia moglie è morta nella miseria... quasi
di fame... ed io non ho neppure vegliato al suo letto di morte!...
mio figlio non è più tornato sotto il tetto che era fulminato
dalla maledizione di Dio!... ma io ho tanto sofferto che Dio avrà
misericordia di me...

La parola della fede dalle labbra del sacerdote passò rugiada
vivificante sul cuore del colpevole; Ambrogio che parea non si sapesse
decidere ancora a richiamarsi i dettagli tutti di quell’orribile fatto
che per spavento gli ammortiva tutte le forze dell’anima... ad ogni
parola del prete traeva forza per quell’atto confidente che gli scemava
dal cuore il peso della stessa sua colpa... L’animo umano è come la
ruota a cui basta dare il primo impulso perchè giri sopra sè, ed a cui
basta continuare indi un piccol moto perchè prosegua nel suo roteare.
Apertosi una volta all’abbandono vi si slancia; quand’abbia aperta
una via a sè d’innanzi, corre!... ond’è che tanto sia facile a questa
viziata o malata natura umana l’inclinare alla virtù od al delitto... e
sull’una o sull’altra via lanciarsi con tanta foga di bene, con quanta
vertigine si corre talvolta su quella del male...

Il carbonaro nulla tacque nè a sè stesso, nè al prete... egli analizzò
tutto quanto concorse a fare di lui ciò che era; ei nulla tenne
celato... si trovò infame... e si chiamò infame!... ei sentì di non
poter nulla nascondere perchè gli parve che l’occhio della Divinità
fosse dentro al suo cuore e vi leggesse le pagine più ascose; egli
disse come traesse a morte nella sua capanna il ferito... come avesse
accettato quel patto vile, come da quel giorno si fosse dato ad ogni
ribalderia con dissoluti compagni... Disse della morte di Giulietta,
dell’orfano che correa il mondo in cerca dell’assassino di suo padre,
che non avrebbe al certo risparmiato anche il figlio ove lo avesse
trovato sul suo cammino.. e come gli paresse di non sentirsi tranquillo
senza che a costo della sua stessa vita egli non avesse fatta al figlio
ogni rivelazione di ciò che riguardava l’assassinio di suo padre.

La possibile conseguenza d’un nuovo spargimento di sangue che potesse
essere e con ragione il frutto della rivelazione del carbonaro, suggerì
al buon prete qualche consiglio di prudenza; quell’animo avvezzo alla
rappresaglia, al sangue, non trovava quiete al suo spirito agitato
dal rimorso che segnando alla vendetta del figlio l’uomo con cui
egli aveva patteggiata la morte d’una vittima... V’era un carnefice
da colpire, v’eran un colpevole ed un complice, ed egli complice e
colpevole denunciava nello stesso tempo al braccio inesorabile della
vendetta. Ciò era logico secondo lui. Don Luigi s’oppose dapprima a
questo progetto, gli parve arbitrario diritto il sostituirsi vindice
quando la punizione era nel diritto di Dio... Per quanto fosse uomo
sentì di esser prete e sacerdote di pace non fautore di atti violenti
che avrebbero fatto versare dell’altro sangue sul sentiero della vita.
Ma quando Ambrogio con quel linguaggio energico che gli veniva dalla
sua natura assoggettata alla pressione della sola idea con cui egli
credeva poter riparare al suo fallo, gli mostrò che l’odio di un uomo
pendeva eterna minaccia sul capo d’un altro innocente sinchè questi non
sapesse il nome che affannoso andava cercando.... quando gli dipinse
l’orfano prostrato sulla tomba del padre invocando invano un nome alla
muta inesorabilità della morte, quando gli disse come chiuso in un
pensiero che logorava la sua vita ei non domandasse altro al cielo che
questo nome!... L’uomo si destò disotto a quell’abito che ammortisce
le aspirazioni!... Egli sentì che vi era un animo lacerato su cui
versare l’unico balsamo che ne potesse acquietare lo spasimo, che v’era
una creatura da difendere, e che nella possibilità di un fatto il cui
sviluppo era nascosto nei misteri dell’avvenire, nella certezza d’un
male che già esisteva, nella prolungazione di una tortura, nel pericolo
che una nuova vittima cadesse suggello al delitto per assicurare
l’impunità del colpevole, non era poi delitto dar braccio a questa
provvidenza, che se si serve per colpire o per sollevare dell’opera
umana, potea ben presiedere a motrice di quel fatto istesso che ora
si compieva intessendo le fila di quell’imperscrutabile e continuato
lavoro che essa compie e rinnovella sulla via dei secoli, seguitando il
suo cammino verso l’eternità, ch’è l’infinito!...

— Che Iddio e la tua coscienza t’inspirino, o fratello, diss’egli
versando nell’animo del colpevole la santa parola del perdono.

Occorreva sapere però ove si trovasse Adolfo. Don Luigi gli promise
d’interessarsene, e gli disse che fra qualche giorno si recasse da lui.




CAPITOLO XXVIII.

La nonna Caterina.


La casa dove abitava la nonna Caterina era ben triste dacchè Giulietta
ed Adolfo vi aveano disertato. Dacchè il piccolo Adolfo non vi
imbizzarriva con quella gaiezza propria dei fanciulli quando non ancora
quel sentimento alle volte troppo importuno, che è la ragione, non
ne abbia gelato sul labbro la festività della speranza baldanzosa e
fidente!

Tutto era squallido; nel piccolo giardinetto del cortile non vi
crescevano i fiori, le finestre ne erano chiuse, il raggio del sole
parea men brillante, meno vivo, quando passava dal cristallo per
versarsi nella camera deserta come volesse animarla d’una vita che non
era più. Era la stessa di una volta; vi era il letto dove Giulietta
avea sognato tante volte sogni d’amore e di gioia.... Vi era la cuna
nella quale dormiva il piccolo Adolfo e che ella si stava a risguardare
tante volte, e pensava quando egli grandicello avrebbe corso i vicini
prati, quando avria saltellato di balza in balza, su per le chine della
montagna... quando gli avrebbe portati i bei fiorellini fecondati dal
sole e si saria assiso sulle sue ginocchia raccontandole tanto belle
cose!... quelle vaghe ingenuità, quei nonnulla in cui vive il cuore di
una madre, in cui palpita e si sente rinascere alle sue aspirazioni di
vergine quando vagheggia insonni ancora le gioie della maternità!...

Ahimè!... di quel passato non restava più nulla... Vi eran due tombe
nel cimitero del paese!... un ramingo ed una vecchia che piangevano sui
morti... e che aspettavano invano!...

La nonna Caterina sedeva una sera d’innanzi alla porta della triste
dimora. Il sole si coricava infuocando l’orizzonte colla sua porpora di
re. La vecchia guardava le alte vette delle montagne che si stendono
al di là dove il Ceresio bagna le valli della Svizzera. Le parea di
sentirsi l’animo più lieto che nol fosse altre volte.

Caterina guardava ansiosa a sinistra della via come chi attenda persona
cui sommamente interessi di vedere... scorreva il tempo ed una viva
impazienza si appalesava sulla sua fisonomia che esprimeva ognor più
le agitazioni dell’animo... finalmente dall’angolo della strada apparve
un uomo... dinanzi a lui correa saltellando un ragazzo che gridava alla
vecchia con quanto fiato aveva in corpo:

— Eccolo! mamma Caterina. L’ho aspettato perchè non era alla parrocchia;

Don Luigi si avanzò verso la buona vecchia che levatasi dalla sua
seggiola gli mosse incontro tutta festosa. Essa volle prendere a tutti
i costi la mano del prete che baciò con trasporto, e si acquietò solo
quando egli la richiese del perchè l’avesse fatto chiamare.

— V’ha forse qualche buona nuova eh... mamma Caterina?... gli domandava
don Luigi con dolce bonarietà commosso dalle cordiali dimostrazioni
della vecchia.

— Altro che buone nuove, reverendo!... Non glielo ha detto quel
ragazzaccio di Carlino?... già è uno sventato che non raddrizzerebbe le
orecchie ad un mulo!... È un’ora che l’ho mandato, sa, reverendo!...
Un’ora!... Domando io cos’ha fatto!..,, sarà stato a saltar per
la piazza, come fa sempre quando lo si manda due passi distante da
casa!... Oh questi benedetti ragazzacci!... farebber perder la pazienza
ad un santo... non è vero, reverendo?...

Don Luigi sorrise, lasciando passare quella sfuriata della vecchia che
stava per tirar dritto colla rozza loquacità propria delle vecchie di
campagna.

— Dunque che nuove abbiamo, mamma Caterina? le domandò di bel nuovo; ha
forse scritto il nostro Adolfo?

— È proprio quello che volea dirle e di cui avevo incaricato quel
ragazzaccio.

— Lasciamo stare il ragazzo, e ditemi su dunque quello che più ci
riguarda. Vi ha detto dov’è?

— Altro che me lo disse!... ho fatto legger la lettera dal fornaio,
e mi dice che è un letterone coi fiocchi... la guardi, reverendo, la
guardi!...

Essa trasse di tasca la lettera di Adolfo e la porse a don Luigi, che
la scorse rapidamente.

— Avete fatto più che bene a farmene avvisato, mamma Caterina; devo
dare appunto informazioni di lui a persona che s’interessa vivamente di
cosa che lo riguarda.

— Come scrive! non è vero? M’ha detto il fornaio che parla come un
libro.

— È un buono e bravo ragazzo, e il cielo lo farà felice, mamma Caterina.

— È quello che spero anch’io. Che piacere avrei a vederlo!... io che
l’ho portato tante volte su queste mie braccia!... era un demonietto
che non voleva saperne di star fermo. Oh reverendo! sarei ben felice se
potessi vederlo prima di morire!...

— È in casa di buona gente a quel che pare, e che lo amano!...

— Oh in quanto a questo, reverendo... altro! È un buon uomo quell’uomo
che lo ha tolto con sè... è un uomo a modo!... gli ho fatto una zuppa
di cavoli e l’ha trovata eccellente!... Non è vero che è una prova di
animo buono che un marchese trovi che una povera donna abbia fatto bene
una zuppa di cavoli?...

— Che Adolfo avea condita col toglierlo ad un poco allegro incontro!
gli rispose sorridendo don Luigi.

— Ma questo però non toglie... ripetè la vecchia.

— Questo non toglie che siano gente d’ottimo cuore in cui egli ha
trovato una famiglia. Vi dice che ha lasciato la campagna del marchese
e che si è recato alla città.

— Oh reverendo!... se potessi sperare di vederlo prima di morire!...

— Ne avreste proprio volontà eh... mamma Caterina?

— Se ne ho volontà?!... saltò su la vecchia, nel cui occhio scintillò
un raggio di gioia. Se ne ho volontà! non chiederei altro al buon Dio
per chiudere gli occhi in pace.

Don Luigi porse la lettera alla vecchia e la guardò con dolce
commozione.

— E voi lo vedrete... e lo vedrete presto; gli disse egli col suo tuono
di voce calmo e sereno.

La mamma Caterina sarebbe saltata con tutto lo slancio del suo cuore al
collo di don Luigi se un sentimento di rispetto più forte in lei della
sua stessa emozione non la avesse rattenuta, mettendo solo sulle sue
labbra una viva esclamazione di gioia!...

Qualche giorno dopo quell’abboccamento, Adolfo ricevea la lettera che
è a cognizione dei nostri lettori; era del carbonaro e lo aspettava al
ponte della Croce, sulla strada dove egli sorse provvidenzialmente tra
lui ed un nuovo assassinio, che avrebbe insozzata d’una nuova colpa la
sua anima ed aggravata la sua coscienza d’un rimorso di più.




CAPITOLO XXIX.


I cortili del palazzo ducale erano affollati di paggi e di staffieri;
nelle sale del principesco appartamento splendevano i dorati doppieri
e scintillavano di luce le vetriate degli ampj veroni!... Il duca
Federico più che mai gajo era sceso nel salone seguito dal suo codazzo
di cavalieri e vi riceveva l’ambasciatore di Sassonia che erasi recato
alla sua corte onde intendersi seco lui per alcune vertenze politiche
che la corte dei Gonzaga avea contratte colla famiglia reale sassone.

Il più eletto fiore della nobiltà erasi dato convegno nelle sale
dei Gonzaga onde festeggiarvi il fortunato ospite; eranvi arrivati
ricchi equipaggi dalle vicine castella e vi portavano vaghe donzelle
sfavillanti di gemmate treccie, con tutta la pompa d’un lusso che si
voleva metter in mostra, gareggiando ogni famiglia un po’ alto locata,
a non lasciarsi offuscare, se non altro dalle esteriori splendidezze
dalle corti amiche con cui nello stesso tempo si giocava a dispetti ed
a cortigianerie!...

La famiglia del marchese Gian Paolo stavasi tutta raccolta nel suo
dolore... Sanguinava il cuore sotto l’impressione di quella dolorosa
catastrofe di cui non sapevano cosa pensare... Nulla v’ha di più
orribile del dubbio, di quest’aspide che si attortiglia al verde tronco
della vita e ne sugge tutta l’anima col suo alito avvelenato!... Esser
certi d’una sventura, toccarla con mano, averla d’innanzi allo sguardo
nella sua forma anche la più terribile, è pur sempre minor affanno che
dubitarne, mentre l’anima che s’attacca alla speranza onde mentir a sè
stessa con una pietosa illusione, veste di sembianze ognor più crudeli,
ciò che è una timorosa apprensione, od una spaventevole verità!...
Alcuni colpi vibrano sul maglio della mesta dimora. Un paggio mandato
dal duca invita il marchese a recarsi immantinenti alla Corte... la
fanciulla e la madre si guardano in volto chiedendosi se siavi una
sventura da temere!... si è così facili a pensare al male quando si
è infelici!... quando tutto quello che ci attornia, non ha che quella
sola e triste sembianza; quando sembra che ogni atto della nostra vita
sia un nuovo anello che ci unisca a quella pesante catena sotto il cui
peso ci sentiamo venir meno, nè ci è permessa pur la speranza della
felicità nella tema di renderci più terribile la delusione.

Il marchese tranquillata Angela e la sposa, si allestì alla meglio e vi
si recò; sapeva dell’arrivo dell’ambasciatore sassone e credette fosse
chiamato a null’altro che ad un convegno d’etichetta!...

Il duca Federico s’era trattenuto intanto coll’ambasciatore, e la lor
faccenda parea avesse raggiunto il suo sviluppo, perchè stringendosi la
mano chiusero il loro segreto colloquio... e rientrarono uniti nelle
sale dove i convitati tutti attendevano con un sorriso sulle labbra
l’apparire di sua altezza!...

                             . . . . . . .

— Come va, marchese, gli disse il duca Ferdinando porgendogli la mano
quando lo vide presentarsi sulla soglia.

— Male, altezza!... ad onta delle investigazioni fattesi in nome di
vostra altezza ed ordinate da voi, nulla si è potuto rintracciare su
quel disgraziato avvenimento!... Non so ancora, duca, se debba piangere
un morto, o temere, chi sa qual trista sventura!...

— Bisogna convenire, marchese, esclamò il duca stizzito, che se fosse
avvenuta disgrazia a vostro figlio, avremmo qui dei maledetti mariuoli
che si dan molta briga per isfuggire alle travi de miei patiboli!...

— Vostra eccellenza sa che voci ben strane corrono tutto giorno... e di
cui la città si allarma invano!...

— Parliamo d’altro, marchese!...

Il marchese guardò in volto al duca sulla cui fronte parea si stendesse
quel velo di noja che da una circonlocuzione che tardi ad arrivare al
suo scopo, e ricacciandosi nel petto un sospiro, ripetè egli pure...
Parliamo d’altro, altezza!... sono ai vostri ordini!...

— Alla buon’ora!... Avete veduto l’ambasciatore?...

— No, duca!...

— Ve lo presenterò più tardi... vorreste fare per distrarvi un viaggio
in Sassonia?... ve lo do a compagno e non ne sarete malcontento.

— In Sassonia, altezza?... domandò il marchese un po’ imbarazzato.

— Un magnifico paese, marchese... d’altronde sarete presto di ritorno,
vi manderei a trattare colà più un affare di famiglia che una politica
bisogna...

— Quando piaccia all’altezza vostra...

— Siamo dunque intesi?...

— Perfettamente!...

— Viaggerete coll’ambasciatore.

— Non importa con chi quando si tratti di servire il mio principe!...

— Sempre bravo e leale!... marchese, m’impegno a metter sossopra la
città per aver nuove di vostro figlio, e le avremo.

Il marchese sorrise, di quel sorriso che non accetta la speranza. Il
duca lo portò fuor della sala e s’intrattenne lungo tempo seco lui...

Due giorni dopo egli partiva per la Sassonia, lasciando Angela
piangente al letto della madre. Mentre confortava entrambe colla
promessa d’un sollecito ritorno, il suo cavallo sbuffante batteva nel
cortile l’ugna ferrata; egli partì salutando di nuovo Angela, la vaga
fanciulla che, asciugandosi gli occhi umidi di lagrime, si sforzava a
sorridergli dal balcone.




CAPITOLO XXX.

L’ammalata.


Collo scorrere del tempo che precedeva questi rapidi avvenimenti
tardavano ognor più alla famiglia novelle di Adolfo; alle indagini
praticate su quello strano scomparire del fratello che l’avea
accompagnato, non avea risposto che il mistero. Il marchese ne avea
altamente parlato alla corte del duca Federico. Si eran dati ordini
di accurate ricerche, ma tutto tornò infruttuoso. Si credette per
qualche tempo ch’ei potesse esser partito con Adolfo. Nelle lunghe e
melanconiche serate in cui si rimpiangevano gli assenti dal domestico
focolare, si accarezzava una possibile speranza; la si era seguita
nel suo svolgersi, ma con quella ritenutezza che teme investigando di
distruggere un’illusione; la si voleva accettare colle sue possibili
probabilità, tanto per aver qualche cosa a cui credere, e tornava
intanto sempre più strano ed incomprensibile quel silenzio che
rispondeva solo ed inesorabile alle ansie più inquiete e febbrili!...

L’incognito assiduo sempre; prodigo di cure, in quei giorni di dolore
si era mostrato così premuroso, così attaccato alla famiglia, da
cancellare dal cuore di chicchessia qualsiasi sinistra impressione
che l’animo avesse potuto subire. Notavasi in lui strana gioia, dirò
quasi.. ed ogni atto che gli desse campo a manifestarsi l’angelo che
portava un po’ di balsamo alle ferite del cuore che si doleva; il
raggio che versava un po’ di calma tranquilla in mezzo a quell’uragano
di disperazione!... Si avrebbe detto che era tanto il suo affetto per
quella famiglia, da gioirne per la sventura che gli forniva i mezzi di
dare l’opera sua... tesoro di disinteressamento che non chiedeva altro
che di manifestarsi. Egoismo sublime di quelle poche anime elette che
si sentono felici pel bene che possono operare. Egli avea assecondate
tutte le illusioni che vestivano questi avvenimenti; aveva anzi date
tutte le probabilità a quelle possibili deduzioni, aveva torturato il
suo cervello per trar fuori da quel buio un raggio che fosse guida, ed
una speranza che fosse conforto. Vi era un sol cuore restìo a subire
quelle impressioni... un cuore in cui non potea tacere una voce arcana
che vi parlava strani sospetti, disordinati sensi.... per cui l’affetto
parea menzogna, il disinteresse codardia, l’abbandono servilismo. Si
avrebbe detto che la povera fanciulla avesse paura di quell’uomo che
era tutto cuore e parola, opera e pensiero per la sua famiglia!...
e che per lei parea un serpe che si stringesse intorno alla vittima
per soffocarla tra le sue spire mortali!... gli parea!... Ma chi
sa spiegare la stranezza dei presentimenti, talora divinazioni del
pensiero, tal’altra arcane impressioni che sembrano un delirio convulso
della fantasia?...

A far più triste il dolore della giovinetta, che gemea in
quell’angoscioso abbandono, una nuova sventura maturava col tempo, e
questo inesorabile esecutore delle vicende umane l’avvicinava col suo
scorrere; la marchesa Caterina era caduta ammalata, e si avevano serie
apprensioni sulla sua malattia a cui l’età già cadente dava alimento di
consunzione!...

Il marchese era sempre trattenuto lontano dalla famiglia. Vi era
una fatalità che pareva stringere intorno alla giovinetta un vuoto
fatale!... Ed intanto in mezzo a quel vuoto un uomo si avvicinava a
lei... un uomo la stringeva... si immedesimava colla sua famiglia che
andava sfasciandosi. Essa lo sentiva ed avea paura del suo pensiero
che gli mostrava quell’opera che le parea mostruosa e che si andava
compiendo collo scorrere d’ogni nuovo giorno!.....

Il male progrediva rapidamente.

— Dottore, diceva l’ammalata all’incognito che la vegliava con assidua
premura, voi avete salvato Angela, ma voi non potete salvar me...
in Angela vi era una vita da rinvigorire... in me è la vita che si
scioglie... e niun farmaco potria stringerne il nodo.

Il dottore taceva guardando mestamente l’ammalata, ed un sorriso che
animò il suo sguardo d’un lampo fuggevole come il pensiero che l’avea
acceso, errò sul suo labbro. La porta della camera si aperse e comparve
Angela. Veniva dal giardino e portava un fiore a sua madre!...

La comparsa d’Angela in quella camera triste e melanconica fu come un
raggio di sole che brilli di mezzo alle nubi agglomerate nello spazio:
qualche cosa di luminoso, di soave parea riflettersi su quella fronte
di vergine, animata dallo slancio dell’affetto!...

Essa guardava sua madre!... il suo volto era mesto... non triste...
era un istante in cui forse accarezzava una speranza. Un vivo incarnato
colorava le sue guancie, le pupille de’ suoi grandi occhi brillavano,
i suoi labbri umidi composti in atto di sorridere lasciavano vedere
la doppia fila de’ suoi denti bianchi, lucidi come perle. I suoi bei
capelli erano composti in vago disordine.

La marchesa si sollevò sul suo guanciale per guardare con miglior agio
in volto quella bella e leggiadra creatura.

— Oh come t’amo! mormorò ella stringendosi sul cuore quel bel viso
d’angelo illuminato da un raggio di sole che, entrando dallo schiuso
balcone, parea sorridere a quel quadro che Michelangelo e Carrer
avrebber potuto creare in diverso modo bello, ma non più bello!...

— Ebbene? domandò la fanciulla; ti sentiva parlare sin dal giardino,
madre mia, ed ora non dici più nulla?...

— Io? mormorò l’ammalata confusa, mentre una penosa emozione contraeva
il suo volto che si fe’ più pallido. L’incognito non ascoltava; egli
parea assorto in una profonda astrazione, ed i suoi occhi eran fissi
sul volto d’Angela come in lei fosser concentrate le facoltà tutte
della sua anima.

— Come mi fa bene il tuo abbraccio, mia buona madre!... gli ripetea
Angela stringendosi alle labbra ardenti la sua fronte su cui cadeva una
lagrima. Guarda i bei fiori, non è vero?... se non era per te, madre
mia, io non li avrei spiccati dal loro gambo... ogni volta che io lo
faccio ne provo pena, ma a te piacciono tanto!... non è vero che ti
piacciono i fiori?...

Intanto che Angela parlava, cresceva l’emozione penosa che agitava
l’ammalata, la sua mano che stringea quella di Angela rallentò la
sua pressione, il suo alito si fe’ debole debole, mandò un sospiro, e
mormorò un nome!

Angela gettò un grido disperato.

— Dottore!... dottore!... essa muore!...

L’incognito si scosse... gettò uno sguardo su Angela... uno sguardo di
fuoco!... Angela non lo vide, essa era china sul letto della madre e
la chiamava coi più teneri nomi che potesser far rivivere l’anima, se
nuovo Pigmalione potesse rianimarsi al soffio dell’amore!

Angela si trovava per la prima volta in faccia a questo annichilimento
precursore del disfacimento... in faccia a questo tacersi di tutte
le fisiche facoltà, che nell’essere ancor vivo danno l’idea d’un
cadavere!... e si era gettata ginocchioni a’ piedi del suo letto,
folle di terrore e di disperazione!... e copriva di lagrime e di baci
quelle membra inerti che non rispondevano all’appello di quella suprema
disperazione dell’affetto!...




CAPITOLO XXXI.

Agonía.


Quando donna Caterina rinvenne si trovò accanto Angela ed il dottore
che vegliavano intenti al suo letto; l’ammalata ebbe un sorriso di
riconoscenza e d’affetto, poi quei due angeli che parea stesser là, in
atto di contendere alla morte quella preda su cui, già librata in atto
di colpire oscillava l’inesorabile falce.

Morire... e lasciare sola sulla terra quel vago fiore che era
Angela!... essa la vedeva già perduto il bel sorriso del suo labbro di
diciasette anni, curvarsi sotto il peso del dolore e dell’abbandono;
essa la vedeva vestita di nera gramaglia... nelle ore silenziose
della sera quando la natura sembra mandare l’ultimo saluto alla luce,
per seppellirsi nelle tenebre, la vedeva recarsi presso una bianca
croce di marmo del cimitero, e là sciogliervi tra le lagrime la sua
preghiera, ultimo e santo tributo dell’affetto che bagna una lapide
mortuaria, nella pia lusinga che quelle lagrime sian vedute dall’occhio
che si è infossato dentro la bara, mentre dentro l’occhiaja d’un
teschio spolpato ei s’è fatto putredine... putredine che pur essa
sfacendosi subì la eterna legge dell’annientamento che è la vita della
riproduzione!...

In un impeto di pauroso trasporto la povera madre si strinse al seno
già scarno e livido la fanciulla, che ne baciò convulsamente le labra e
ruppe in singhiozzi.

Esse s’eran comprese!... le loro anime si eran parlate quel terribile
linguaggio dell’agonia e della disperazione.

Si eran strette al seno come volesser far argine al loro pensiero, come
volessero fondersi in una sola cosa che potesse animarsi d’una medesima
vita, palpitare di un sol palpito...

— Avete bisogno di riposo, donna Caterina, disse a bassa voce il
dottore, che immobile ai piedi di quel letto, parea stesse lugubremente
analizzando, tutte le sensazioni che riflettevansi sovra quelle due
fronti per cui l’anima non aveva che una manifestazione!...

Angela levò bruscamente lo sguardo sul dottore... eravi una strana
espressione di dispetto e d’amarezza in quello sguardo di fanciulla,
eppur ardente come per lo scatto d’una reazione che ella stessa forse
non avrebbe saputo spiegarsi...

Aveva ella indovinata, oppur sospettata in quell’accento, la crudele
voluttà di richiamare la mente che avesse vagato per qualche istante
rapita nell’illusione d’una speranza, alla realtà del dolore?...

Poteva ancora essere la vigile circospezione del medico che teme da una
sensazione troppo protratta un maggior squilibrio organico in un corpo
che già stia per compiere l’opera della sua decomposizione!...

In questa certezza... che era pur troppo evidente, perchè pensò forse
Angela, non ci lascia egli almeno questo istante di oblio?... perchè
dirci con quella freddezza glaciale che analizza ogni pulsazione del
cuore quando ogni suo battito ne scema la vita; pensate!... pensar
che?... pensare che fra poco di tutto ciò che vive vicino a me non
resterà che un cadavere freddo, muto, inanimato... Poi, una lapide,
poi una memoria!... pensar che?.. ai dolori che mi aspettano...
all’abbandono che mi circonderà colle sue spire agghiacciate!... tali
erano forse i pensieri che produssero in Angela quel senso, che parve
quasi di indignazione, contro le parole del dottore...

Egli sorrise.... e v’era tanta dolcezza in quel suo sorriso che
Angela istessa si pentì all’istante di quel suo atto che forse poteva
offendere la sua premurosa vigilanza...

L’ammalata parve raccogliersi in un pensiero... Angela ed il dottore la
videro chiuder gli occhi come volesser ritenere il volo delle immagini
che passavano nello spirito; scorse un istante, la sua fronte espresse
un infinito senso di dolcezza... ne’ suoi occhi che si fissarono
larghi, aperti, espressivi sul dottore, vagò un lampo di vita... Angela
mandò un grido di gioja... anche il dottore sorrise, e parve aver letto
più che Angela in quel sorriso... Egli ne ebbe quasi una rivelazione
aspettata, perchè come per moto involontario si fe’ più presso
all’ammalata la quale tratta di sotto alle coltri la mano gliela tese.

— Ebbene, marchesa?... domandò il dottore chinandosi sull’ammalata...

— Ho fatto un bel sogno, dottore, disse donna Caterina...

— Credete voi, dottore, che non possano sognare i moribondi?... Ho
ancora tanto di vita che mi lascia pensare qualche volta... e lo devo a
voi, dottore... continuò essa stringendogli la mano con espansione...
aveva dei tristi pensieri oggi... vedete... non vi sembro ora
rinvigorita?... che ne dite, dottore?..

La voce di donna Caterina erasi infatti improntata d’un’accentazione
ferma... dolce... s’avrebbe detto che come per magica evocazione la
vita rifluisse in quel corpo affranto...

— Diffatti, mormorò il dottore...

Angela baciò con trasporto la fronte dell’ammalata.

Donna Caterina fe’ segno al dottore che desiderava restar sola colla
fanciulla, a cui sorrise con tutta l’espressione d’un amore che sa di
sentire in sè un ultimo resto di forza per manifestarsi; il dottore si
ritirò salutando.

— Angela... parlò l’ammalata poi che fu sola con essa, e poi che ne
ebbe accarezzate le belle chiome e baciate le labbra... — mia buona
Angela!... passarono tristi idee nel mio spirito da qualche ora in
cui mi sento vicina alla morte... ho pensato a te, Angela... a te,
che rimarresti sola... che ti ricorderai di me quando io non sarò più
lì, al tuo fianco per animarti con una parola negli scoraggiamenti
della vita!... per dirti, quando la delusione ti rapirà ai tuoi sogni,
spera!... spera ancora, povero angelo!... Eppure, vedi!... ho fatto un
sogno!... ho sognato che tu potresti aspettare che le politiche vicende
permettano il ritorno di tuo padre, sicura di te stessa, sicura del tuo
avvenire... ho sognato, Angela... che potrei chiudendo gli occhi alla
luce sul mio guanciale... sorridere ancora di gioja invece di piangere
di dolore.

Angela fissò lo sguardo in quello dell’ammalata, trepido, incerto...
parve che ella indovinasse, o che avesse paura d’indovinare!... La
morente continuò.... — Ho provato le mille volte un senso di terrore,
all’idea di lasciarti esposta ai pericoli di questa corte libertina...
sola... qui dove tutto si viola... dove le oscene canzoni cantate nelle
damascate sale del duca Ferdinando, insultano ai gemiti soffocati nelle
torri del suo Castello!...

— Che vuoi tu dire, madre mia!... balbettò Angela con terrore!...

— Voglio dire, riprese l’ammalata... che ho veduto un uomo spendere i
suoi giorni, le sue notti insonni intorno al mio letto... e che mentre
l’ho veduto prodigarti tutte le premure d’un fratello... l’ho veduto,
Angela!... l’ho veduto guardarti con quella dolcezza che domanda una
parola di concambio, per lunghi istanti!... rapito in te come da un
pensiero che si svegliasse allora sepolto nel suo animo!... tu non
hai compreso nulla, Angela!... Ma io sì che ho compreso!... io... che
cercava intorno a te un cuore che potesse vivere per far lieta la tua
esistenza!...

— Lui!... mormorò Angela pallida più della morente!... oh è
impossibile, madre mia!...

— Egli ti ama!... Angela!...

— Il dottore!... ripetè la fanciulla come volesse persuadere sè
stessa di ciò che aveva inteso, agitata da un vago senso di indicibile
terrore.

L’ammalata la guardava con quel suo sguardo che parea le chiedesse un
ultimo conforto.

Al pensiero d’Angela lampeggiò un baleno, quel baleno comprese tutta
un’esistenza!... fu un risovvenirsi di ogni minimo particolare che era
concorso a segnarne i passi... Bello della sua maschia fierezza, della
sua ingenua lealtà, gli apparve Adolfo!... Adolfo, che aveva salvata
la vita al padre suo generosamente esponendosi ai colpi di una masnada
infellonita!... Adolfo... che ella aveva amato come sentiva di poter
amare il suo cuore puro ed ardente!... che era scomparso dopo quella
notte fatale in cui aveva perduto il fratello... Adolfo di cui più
nulla aveva inteso... che le si era eclissato d’innanzi agli occhi
abbagliati, come una visione; come uno di quei sogni durante i quali
si teme di svegliarsi per non subire lo sconforto d’una delusione tanto
più amara con quanto maggior fascino si offersero al nostro spirito!...

Poi l’immagine del dottore gli si era presentata vestita di fosche
tinte... si rammentò che anche ad Adolfo era disgustosa quella sua
quasi forzata intrusione nella sua famiglia... ma poteva ella farsi una
giusta misura di questa impressione?... Non poteva essere una di quelle
mille bizzarrie della sorte, per le quali si è inclinati talvolta
a sentimenti inesplicabili di simpatia e di avversione?... Infine,
che poteva ella imputare a quell’uomo tranne quel suo attaccamento
geloso quasi, e che forse le tornava opprimente per la sua strana
insistenza?... non era ciò in lei una sconoscenza, piuttosto... alla
quale sentivasi in obbligo di riparare in ammenda dello sprezzo con
cui talvolta aveva risposto alle sue cure, ed all’avversione con cui le
aveva accettate?...

Oppressa sotto l’incubo di tali pensieri Angela si tacque e chinato
il capo sul seno palpitante parea stesse in attesa d’una parola che
dovesse piegarla fragile giunco sull’altare del sagrificio!...

Il dottore si mostrò sulla soglia.

— Venite, dottore... mormorò l’ammalata.

Il dottore accorse e baciò con affetto la mano della morente... —
La fareste voi felice, dottore?... gli disse ella volgendo un timido
sguardo sulla fanciulla che stava annichilita ai piedi del letto...

— Io?... esclamò il dottore il cui sguardo lampeggiò di gioia
chinandosi sul volto di Angela sino a suggerne l’alito anelante!... E
che?... voi vorreste, signora...

— La felicità di Angela!... mormorò la marchesa, con voce che s’era
fatta fioca... fioca...

Dal petto della fanciulla irruppe un singhiozzo. Gli occhi della
marchesa s’eran chiusi; stette immota per alcuni istanti come sfinita
da quello sforzo. — Salvatela!... salvatela, dottore!... gridò Angela
afferrandogli ambe le mani.

La morente schiuse le ciglia... vide Angela ed il dottore chini,
intenti, ansj sul suo guanciale. Levò con estremo atto la destra che
posò sul capo abbattuto di Angela, sorrise e spirò!...

Due giorni dopo sopra una fossa del cimitero cadeva a vangate la terra
gettatavi sopra dal becchino, inesorabile tumulatore d’ogni grandezza
umana; una fanciulla vestita di nero piangeva su quella tomba, un
cocchio aspettava al cancello del Cimitero, e al cancello attendeva
pure un uomo, che stavasi muto ed impassibile guardando quella vaga
immagine di fanciulla inginocchiata presso alla pietra sepolcrale sopra
cui il prete, dopo che vi fu distesa l’ultima vangata di terra, pregò
in tuono freddo e lugubre — Pace!...




CAPITOLO XXXII.

Un banchetto di nozze che non finisce come tutti i banchetti.


Splendono di faci le ampie sale del palazzo della Valle; vi si ode un
rumore insolito, la gente vi trae d’intorno e si parla a sommessa voce
come d’un avvenimento. Si guarda a quell’edificio che fu silenzioso
e muto come una tomba sino a quella notte in cui vi si sviluppa la
vita!... e si susurrano strane cose Si era parlato del matrimonio
della figlia del marchese Gian Paolo... Nello sposo si era riconosciuto
il nipote del vecchio negromante... e parve di sinistro augurio quel
festeggiarsi nella casa del diavolo, quelle nozze che s’eran strette
tacitamente al letto d’una moribonda. Non vi era concorsa la splendida
pompa di un rito; non si eran veduti splendidi equipaggi scorazzare
la città. Una carrozza chiusa era entrata dal portone del palazzo. La
sposa ne era scesa pallida ed abbattuta. Un’altra carrozza vi formava
corteggio; i battenti dell’ampio portone si eran rinchiusi... Tra gli
sposi ed il resto della città sorgevano le alte mura disadorne del
palazzo; parea a tutti che intorno a quelle mura che solean guardare
con paura si scorgesse un cerchio magico di fuoco come quello che
segnan le streghe intorno al campo delle lor tregende. Era tanto tempo
che non si parlava di Enrico... L’erede della casa della Valle che
era partito da qualche anno, nè si sapea per dove!... Parea ad alcuni
che fosse comparso qualche volta nei dintorni della casa deserta, che
vi fosse entrato una notte e ne fosse uscito tosto, e si vociferava
di un delitto che si era compiuto quella notte istessa. Ma erano voci
vaghe, eran parole che s’avea paura a pronunciare per tema che il
diavolo che metteva mano nelle cose del nipote del mago e che avea
stanza nel palazzo maledetto, mettesse le corna negli affari di chi si
interessasse troppo dei suoi!...

Quell’uomo che aveva patteggiato col demonio la sua sorte, che avea
fatto echeggiare le vôlte delle vaste camere del palazzo della Valle
delle scomposte grida dell’orgia! che poi era sparito!... come mai
poteva aver contratto matrimonio con una sì vaga fanciulla qual era la
figlia del marchese Paolo?...

Quello che pareva più strano ancora era ch’egli avesse lasciata deserta
la casa della Valle, mentre per aver sposata la figlia del marchese
dovea pur aver abitato la città... la corte, con cui la famiglia del
marchese era in contatto... e le dicerie sbrigliandosi all’impazzata
prendevan strane forme, e si diceva che per compiere quella sua opera
di stregheria avesse assunti aspetti sotto cui passava incognito agli
occhi di tutti, e si lasciava solo vedere da quelli da cui volea esser
veduto. Dicevasi ch’egli entrava nel palazzo senza che la porta si
aprisse, e che quand’egli entrava si sentivano rispondergli gli spiriti
che lo abitavano; quegli spiriti, dicevasi, aveano una voce che parea
un canto di sepolcro quando salutavano il lor signore.

Angela sentì il rumore della porta del palazzo che si chiudeva dietro
lei piombargli sul cuore come quello d’una prigione che separa il
recluso dall’esistenza.

Entrava nella casa del suo sposo, lasciava quella ove era nata. Ciò
era naturale. Eppure le parve che si staccasse da tutto ciò che le era
caro; sino dalle memorie del suo passato. E l’avvenire?... la povera
fanciulla non osava spingervi il pensiero... l’uomo che sua madre
aveale dato dal suo letto di morte a compagno de’ suoi giorni, le aveva
detto: Venite... Ella era andata!...

Aveva dato un addio al giardino dove correva giuliva cogliendo fiori e
farfalle!... dove più tardi avea sentito l’alito ardente di un bacio
infuocargli la guancia!... Al balcone dove lo aspettava trapuntando
un nome in sembianza di fiore!... a tutto ciò che gli parlava di lui,
della sua infanzia. Aveva chinata la fronte come una martire... volea
veder sorridere sua madre, e pagava quel sorriso col prezzo della sua
vita! era pagarlo molto!...

Quando la carrozza si fermò nella corte essa si riscosse dai suoi
pensieri... Suo marito le porse la mano, essa vi si appoggiò tremando;
un sogghigno errò sulle labbra di quell’uomo il cui occhio nero e
scintillante parea scrutasse le più segrete latebre di quel giovane
cuore per trarvi il mistero de’ suoi palpiti anelanti.

— Vi faccio sempre paura?... domandò egli coll’accento di una compita
galanteria, ch’era in lui il più insultante dei cinismi.

La giovinetta fremè e non osò levare sopra lui il suo sguardo di
vergine, che avrebbe indovinato la lascivia del demone!...

In un angolo del cortile si vide agitarsi una forma vivente. Era una
specie di saio bigio mezzo nascosto dalle tenebre, da cui usciva una
testa bianca che si tese intenta a guardare.

Angela impaurita, si strinse al braccio del marito.

— Affè! disse questi ridendo, vi sgomentate per ben poco! è la vecchia
custode del palazzo che vorrebbe vedere la sposa! Marta!... vecchia
strega!... gridò egli con accento di mordace ironia; cacciati nella tua
tana e non metter fuori i tuoi occhiacci che spaventan la mia bella!...
Affè! nol sai ancora che fai paura ai morti con quel tuo viso da
megera?

Non si agitò più nulla nell’angolo del cortile.

— È sparita come ad uno scongiuro, disse ridendo Enrico, che si passò
sotto al braccio la mano tremante d’Angela.

Dalla carrozza del corteggio era scesa una brigata di giovani che si
fecer intorno agli sposi.

— Amici! la tavola ci aspetta, disse loro Enrico accennando coll’atto
di precederli, ed affè! che le mura di questa casa hanno ben bisogno
di sentire un po’ l’allegro cozzo dei bicchieri vuotati in un giorno di
festa!...

Era imbandita una sontuosa mensa nella gran sala del palazzo. Era una
vasta sala che abbracciava tutta l’ampiezza del fabbricato. Splendeva
di doppieri, e le pareti ornate di vaghi dipinti, parean sorridere agli
sposi; il sorriso degli amorini e degli angeli pareva fatto più vago da
quello sfarzo di luce, da quella pompa di ricchezza.

Diroccata come è, la si vede anche ora nell’immensa vastità del suo
spazio, co’ suoi quadri che appena appena conservano qualche vestigio
della loro antica splendidezza. Dovevano essere capolavori d’arte; ora
non sono più che informi frastagli... scheggiature di ciò che erano,
intorno a cui si ammucchia il frumento. Era una magnifica sala che ora
si è terrazzata facendone due piani da usufruttare come magazzeno.

Dopo qualche ora l’orgia vi si era accampata regina!... s’era
inneggiato agli sposi, ed all’amore; si era inneggiato alla voluttà ed
al piacere, ed Angela che pensava al pallido viso di sua madre morente,
sentiva alle sue orecchie rintronate da quel fragore un ronzío di
parole che suonavan bestemmie al suo animo non contaminato. Pallida e
muta come una statua di marmo a quel banchetto del vizio che calpestava
ogni pudore per sbrigliarsi nella sua dimostrazione più aperta. Oh
come essa avrebbe benedetto a Dio, se Dio avesse potuto toglierla
a quell’abisso in cui si sentiva trascinata da una inesorabile
fatalità!... Ma a che serve la preghiera? stolto delirio del pensiero
che si tributa ad una larva muta ed impotente nella sua fatua
impassibilità... Ella comprese tutto!... tutta la menzogna di quella
vita di apparenti sagrificii, di false abnegazioni!... essa comprese
la ragione dei suoi arcani presentimenti... si vide perduta!... le
balenò trucemente al pensiero la sparizione del fratello... quella
di Adolfo... Guardò suo marito e vide sulle sue labbra uno di quei
sogghigni che tante volte vi avea colti a volo quando stavan per
vestirsi coll’ipocrisia del sorriso!... comprese tutto... e dinanzi
a lei vide l’indissolubilità d’un nodo che l’univa a quell’uomo per
cui il suo orrore era pari al disprezzo!... Amare un essere da cui si
sente d’esser divisi, e divisi dalla mano stessa che vi stringe come
in un artiglio di demone!... Voler, potendo, rinunciare alla vita
per sottrarsi a lui!... Voler, potendo, patteggiare l’eternità d’un
supplizio per avere un’ora di gioia!... e dover darsi a questo essere
mostruoso da cui sentite che vi vengono tutte le vostre sventure!...
Esser vicini a concedergli ciò che custodite gelosamente nel sacrario
della vostra anima e dover dire: quest’uomo è mio marito!... quest’uomo
ha un diritto sopra di me che la legge gli accorda, a cui io non posso
sottrarmi!... È una cosa ben orribile!... Era questo lo stato d’Angela
dal momento che le si squarciò dinanzi la benda! dal momento in cui
imprudentemente suo marito gli avea detto: guardami!... sono non come
fui, ma come mi avrai per sempre! La povera fanciulla sentì che la
ragione si smarriva; sentì le sue tempia battere come se il cervello
stesse per schizzargli fuori!... e volse uno sguardo supplice a
quell’uomo che la dominava col suo fascino da serpente.

— Amici! esclamò egli levando colma la tazza; alla salute di mia
moglie!... ho divorato un’eredità, ma ho dato la caccia ad una dote!
_Parce sepultis!_ ed ora posto a tutti!... Egli lasciò cadere il
bicchiere vuoto sulla tavola e ricadde ebbro. Angela gettò un grido e
si lanciò verso la porta.

Scrosciò un riso sotto alle vôlte della sala; sulla soglia era apparsa
la vecchia Marta avvolta nel suo scialle grigio. Essa avea l’aspetto di
un fantasma; la sua testa bianca e calva usciva come da quella forma
d’imbuto attortigliato: le occhiaie profonde mandavano un raggio...
quel raggio si posò melanconicamente in volto alla fanciulla... quella
fronte di marmo livida e raggrinzata si animò come accesa dal soffio
d’un pensiero... le sue braccia scarne si protesero verso Angela, che
non arretrò impaurita... Il largo sciallo si aperse... e fanciulla
e fantasima sparvero come un baleno!... I convitati balzarono dalle
seggiole, ma vi ricaddero guardandosi in volto pallidi di terrore.
Enrico mandava dalla gola il suo rantolo d’ubbriaco. Un silenzio di
morte era succeduto al vivo frastuono dell’orgia!...




CAPITOLO XXXIII.

Il Convegno.


Era una notte tetra ed oscura quella in cui Adolfo si recò al convegno
del ponte della Croce. Era arrivato la sera al paese, aveva abbracciata
la vecchia Margherita che non si saziava dal guardarlo e le pareva
essere un miracolo del Cielo il vederselo d’innanzi, bello, giovane,
cambiato di modi... Un giojello per cui avria tolto patto di morire sul
momento per vederlo, se appunto in quel momento non avesse sentito di
più il desiderio di vivere per prolungare quella gioja che le era tanto
cara, perchè le fu sì a lungo tardata. Davvero!... che s’ha da esser
tanto matti, da non aver senso comune quando si dice... (credo per
burla) avere la tal cosa!... e poi morire!... è vero che le son cose
che non si dicono che quando s’è innamorati... vederti!... averti!...
con quel che segue!... e in tal caso c’è tanta materia in capo da far
girar la bussola a modo da dir queste ed altre bestialità, a cui la
ragione non dà il passaporto... e si rimandan da dove son venute!...

Adolfo s’era armato del suo fucile ed aveva lasciata la vecchia
Margherita che gli corse dietro sin sulla soglia scongiurandolo in
nome di tutti i santi a non cacciarsi in qualche brutto impiccio, chè
la fisonomia del giovane gli diceva chiaramente ch’ei non pensava a
gingilli!... e la carabina che s’era messa ad armacollo le parea più
terribile d’uno scongiuro al diavolo per cui quella notte parea fatta
apposta ond’ei ne avesse sollazzo!...

Adolfo appoggiato alla sua carabina ritto sul fianco sinistro del
ponte, attendeva. Un debol raggio di luna che si fe’ largo tra le nubi
che si accavallavano per lo spazio, projettava la gigante sua ombra al
disopra degli sterpi della siepe vicina ed irraggiò per un istante quel
pallido viso, bello come una di quelle maschie figure del Rembrandt,
che fanno sì stupendi i foschi suoi quadri!... La sua pupilla parea
rapita in profonda astrazione, ed aggiravasi con moto rapido ed
inquieto nell’orbita dilatata in quell’attitudine naturale in chi
vigila sulla propria sicurezza!... in chi si cimenta ad uno di questi
giuochi terribili in cui si mette a posta la vita!... Il solo lampo di
quello sguardo lo diceva vivo... cupo ed immoto così come ei si stava
si saria preso per un simulacro che si confondeva colle tenebre. Dietro
di lui si avvallavano le praterie distese sul fianco destro della
strada. La valle dava l’idea d’un abisso coperto di nebbie; davanti a
lui per ripido declivio s’innalzava la montagna colle alte sue vette
screziate dai baleni d’uno spesso lampeggio che veniva preparando la
procella.

Le fronde degli olmi stormivano appena, agitate da un’aria grave,
umida. S’intese un fischio acuto, prolungato... pareva un segnale.

Adolfo si scosse, un fremito corse le sue fibre, portò la mano all’arma
ed aspettò...

Sullo svoltar del sentiero che faceva capo al ponte parvegli scorgere
un’ombra la quale mosse alcuni passi e poi ristette — Chi va la?...
gridò il giovane.

Si ripetè il secondo fischio.

— Ci sono — disse Adolfo.

— Eccomi — rispose la voce...

I due uomini mossero l’uno verso l’altro... Adolfo ed Ambrogio il
carbonaro, questi due uomini, congiunti in un pensiero dalla fatalità
che li aveva tratti l’uno verso l’altro!... che aveva fatti l’uno
stromento dell’altro!... si incontrarono... estranei l’uno all’altro,
eppur attratti entrambi da un senso di interessamento comune. Adolfo
non presentì che egli era vicino all’uomo che aveva patteggiato
l’assassinio di suo padre; Ambrogio non provò terrore alla vista del
figlio di colui alla cui morte egli aveva concorso colla sua opera; a
colui che forse avrebbe ucciso, se il caso non glielo avesse spento a
scanso di fatica!...

Eran l’uno per l’altro un anello di ricongiungimento all’avvenire; che
importava il passato?... Adolfo, chiedeva il nome d’un uomo da maledire
e da punire... Ambrogio sperava il perdono od il castigo ed offeriva la
vita in ammenda della sua colpa.

— Ho ricevuta una lettera... mi veniva dato un convegno e sono venuto,
disse Adolfo fissando il suo sguardo sul carbonaro.

— Sono io che la scrissi... e venni... gli rispose Ambrogio dominato da
profonda emozione.

— E potete?... esclamò il giovane con trasporto, facendo un passo verso
quell’uomo.

— Ve lo scrissi... espiare il mio passato... e dirvi il nome dell’uomo
che non potendo disonorare vostra madre vi ha ucciso il padre!...

— Voi... Io vi benedirò come un angelo!...

— Voi mi maledirete... mormorò Ambrogio sulla cui fronte passò un’ombra
di tristezza... Si fece un istante di silenzio.

— Maledirvi!... ripetè Adolfo!... Ma non sapete che sin d’allora che
al letto di mia madre morente, lo vidi insultare alla sua agonia... ho
giurato che Dio istesso non potria strapparlo alla mia vendetta!...
perchè dove egli fosse io l’avrei sentito!... perchè la natura devo
pure avere un palpito che dica al figlio — ecco l’assassino di tuo
padre!...

Un madido sudore bagnava la fronte di Ambrogio... — Eppure non lo avete
trovato!... disse egli!... eppure ove la voce d’un uomo che vi parrà
ben reo... e che ha bisogno del vostro perdono, non vi dicesse chi è
quest’uomo... voi non lo trovereste... perchè non è vero... no... che
il sangue delle vittime si imprima sulla fronte dei caini!... perchè
io... vedete!... io ho ucciso!... e nessuno ha scoperto sulle mie mani
il sangue di cui mi sono tante volte lordato.

Adolfo... strinse involontariamente la canna del suo moschetto e
retrocedè d’un passo... Ambrogio sorrise.

— Giovane, disse egli... se volli dirti ciò si fu perchè la vita ha le
sue realtà, come la coscienza i suoi rimorsi... un legame di sangue
ha unito il segreto che tu chiedi alla mia vita... quale esso sia lo
saprai... ma or non di me... ma di tuo padre io voglio parlarti. Di tuo
padre che io ho veduto spirante sotto alla mia capanna di carbonaro,
e di cui ho numerato il palpito che ne accelerava la morte che mi
risparmiava un delitto... perchè io l’avrei ucciso ove egli non fosse
morto!...

— Tu!... gridò Adolfo... che aveva mosso un passo verso Ambrogio,
pallido di terrore, ed in atto di suprema minaccia!... Le sue mani
rattratte nella convulsione di quell’impeto avevan sollevato l’arma su
cui si poggiava fremendo, e che a guisa d’una mazza stava per piombare
sul capo del carbonaro... Un lampo balenò al suo pensiero nell’atto
che il colpo fatale stava per scendere inesorabile e tremendo — La
sua mano s’arrestò, l’arma ricadde senza ferire... strinse il braccio
del carbonaro e gli mormorò all’orecchio con voce che nulla aveva
d’umano — L’uomo!... l’uomo che ti pagava questo assassinio!... vuoi tu
palesarmelo, miserabile?...

— Era quanto voleva dirvi... gli rispose Ambrogio il cui volto rimase
calmo... soltanto la sua fronte erasi fatta d’un livido pallore... egli
aveva aspettata la morte...

Si fe’ silenzio... un silenzio di pochi attimi che parve una eternità
ad entrambi... tutto ad un tratto Adolfo levò il capo... Ambrogio pure
fe’ un atto... entrambi si scordarono colpiti da un’uguale sensazione.
Parve loro d’aver inteso un rumore di voci... poi come uno stormir di
fronde... ascoltarono più nulla s’intese... un lampo serpeggiò in fondo
alla vallata... guardarono, non vider nulla... tutto d’intorno a loro
era tenebre e silenzio.

— A costo della mia vita vi ho qui chiamato per questa rivelazione
che mi pesa sul cuore come un rimorso, riprese Ambrogio... sì... io
fui lo strumento di cui una mano infame si servì a compiere un delitto
che dava sfogo ad una vendetta... Voi dite d’averlo veduto al letto di
morte di vostra madre!... quest’uomo che si è messo tra voi e la vostra
famiglia come un aspide!... che ha mercanteggiato l’assassinio d’un
uomo!... che ha fatto morire di dolore una donna!... ebbene... sapete
voi perchè... quand’anche aveste dovuto uccidermi, io sono venuto
qui... solo... per svelarvi questo segreto della mia vita?... perchè io
sento in me che l’esistenza di quell’uomo è una minaccia permanente,
eterna che sovrasta a voi... perchè il rettile che s’avviticchia
alla preda non la lascia fin che non ne resti ombra... e finchè voi
vivete!... egli sarà presso di voi!... v’era una donna che egli avrebbe
uccisa perchè non fosse d’altri che sua... ed egli non può non far
erede del suo odio insoddisfatto il figlio di questa donna!... voi non
lo avete incontrato mai?... dite voi?... ebbene!... è una menzogna la
voce che avrebbe dovuto dirvi egli è là!... perchè egli deve essersi
cacciato sul vostro cammino come l’edera che s’avviticchia all’olmo!...
come la serpe che striscia tra gli sterpi!... egli si deve essere
cacciato tra voi e la felicità ogni qual volta voi siete stato per
toccarla...

— Il suo nome... il suo nome!... mormorava Adolfo!... nella cui mente
pareva s’andasse formando un pensiero animato dall’esaltazione del
carbonaro sul cui labbro quelle parole pareano assumere la forma
d’un’arcana divinazione!...

— Il nome!... ripetè egli, domandatelo alle donne ch’egli ha
svergognate, alle famiglie in cui si è intruso, operatore di
malefici... sgherro tra gli sgherri del duca era chiamato il mago del
castello!... e poi che fu scomparso dalla scena delle sue turpitudini,
venduto com’era a chi meglio patteggiava la sua coscienza, ricomparve
l’erede d’una casa maledetta!... Erede d’un tesoro che ha dilapidato
là... dove voi eravate... ricco in mezzo a quel serraglio di ganze che
è la corte dei Gonzaga!... e si chiamava...

— Lui!... gridò Adolfo colpito come da subita rivelazione... livido il
volto di terrore, lui!...

Due spari rintronarono per l’aere... due lampi che quasi si fusero in
un solo come prodotti da un solo scatto, rischiararon le tenebre...
due grida di dolore uscirono da due petti... due uomini caddero... due
uomini si slanciaron fuori da un cespuglio e corser verso i caduti. Dal
destro lato della via s’intese il galoppo d’un cavallo... i due banditi
ristettero... la forma erculea d’un uomo si vide sorgere di sopra alla
siepe... Il galoppo avanzava, dalla bocca dell’uomo uscì una bestemmia
e scomparve correndo giù verso la vallata seguito dal compagno.

Il cavallo che venia di corsa... si era fermato restio... e scalpitante
innanzi al ponte della croce!...

— Che il diavolo ti porti!... mormorò il cavaliere... Ebbene,
cos’hai?... e gli diè di sproni nel fianco... l’animale non si mosse.

— Per Dio!... gridò il cavalcatore indispettito... padron Beppo me
ne dirà di belle per la testardaggine di questa malnata rozza!.. e
borbottò di nuovo tra sè qualche sonora imprecazione come per dar forza
al suo ragionamento!... Gettando allora uno sguardo innanzi a lui...
il cavalcatore che era un cavallaro del paese s’accorse che là s’era
compiuta qualche trista faccenda... e non tardò ad avvedersi che due
uomini stavan stesi sul terreno...

— Ha più giudizio che non sembra questa maladetta rozza, disse fra sè e
scese.

Era un certo Antonio giovane di stalla; il suo padrone teneva locanda
proprio presso alla casa di Giulietta... Il ponte della Croce aveva
bastevol rinomanza per dargli tosto a capire di che si trattasse, nè
tardò molto a comprendere il perchè avesse intesi quei due colpi che
gli avean fatto affrettare il passo a tutta corsa. Come ei fu presso ai
due caduti riconobbe tosto Ambrogio il carbonaro, e diè un’esclamazione
di sorpresa; l’altro nol conobbe, chè Adolfo mancava da troppo tempo,
ed era ben cangiato da quand’era partito dal paese, d’abiti e di modi e
nel volto, che gli si era ingentilito in quella nuova vita nella quale
s’era messo.

Ambrogio era stato colpito al petto, ed era morto; il cuore di Adolfo
batteva ancora; le sue labbra articolarono un lieve lamento; il giovane
si chinò sovra di lui. Che fare?... non era quello il luogo più adatto
a meditare sul da farsi, ed era la più spiccia torlo alla meglio di
là... A dir vero egli si guardava d’intorno poi con tanto d’occhi
spaventati da far credere che egli non vagheggiasse altro che una
buona corsa; si stese sul davanti della cavalcatura il ferito, lasciò
il morto ove si trovava, chè ormai non potea più trovar incomoda la
sua posizione, diè di sprone al cavallo... e s’avviò difilato verso
il paese... Adolfo vi fu tosto riconosciuto e recato alla vecchia
Margherita; essa lo vegliò colle cure tenere di una madre, ed andava
borbottando ad ogni leggier lamento che escisse dalle sue labbra che
copriva di baci. L’aveva detto io!... il diavolo questa notte non
poteva a meno di mettervi le corna!...




CAPITOLO XXXIV.

Sparita!...


I convitati d’Enrico cessaron dalle risa e si guardaron sbigottiti;
un arcano terrore si dipinse sui loro volti fattisi lividi. Quella
scena muta, rapida, ed imponente aveva qualche cosa di strano. Nella
mente d’ognuno sorsero vaghe paure di fantasmi e di spettri; quella
vasta sala quasi nuda d’arredi... quel palazzo che fu deserto per
tanto tempo ed il cui silenzio di morte erasi violato quella notte
dalle grida scomposte dell’orgia, assunse quelle forme chimeriche per
cui dal popolo lo si teneva in conto come d’una casa maledetta dove i
demonj venissero a danzarvi la tregenda. Ripensaron cose a cui prima
avevan sorriso con disprezzo.... La lampada che illuminava quel quadro
pareva che oscillasse ai loro sguardi... e projettasse lampi di luce
sanguigna... Il grido della sorpresa morì soffocato nella loro strozza,
e quando Enrico scosso dal torpore in cui lo avevan tenuto le troppo
frequenti libazioni, eccitate dalla febbrile sua esaltazione, sorse dal
suo posto e cercò a sè vicina la sposa, e richiese collo atto i suoi
esterrefatti compagni.... trovò tutti quegli sguardi fissi su lui...
quei volti spauriti!... Egli provò una strana sensazione quasi di
paura!... gli parve che qualche cosa di terribile succedesse d’intorno
a lui, ben non sapea che cosa... che la sua mente non ancora libera ben
non comprendeva.... pur presentì che qualche cosa, che che si fosse,
doveva essere avvenuto di strano!...

Quando gli fu detto che Angela era sparita, che un fantasma comparso
sulla soglia improvvisamente l’aveva involata a quel banchetto...
rapita a lui!... che ebbro di lascivia pregustava già col pensiero le
gioje dell’imene!... un grido di rabbia ruggì sulle sue labbra, i suoi
occhi rotearon sanguigni nell’orbita, le pugna serrate minacciarono
il cielo, e parver sfidare l’opera qual si fosse che si frapponeva
tra lui e la sua vittima... Ma sopra il suo capo non era che la vôlta
della sala fregiata dei suoi dipinti, colle sue figure sorridenti ed
immote... colle sue immagini di guerrieri e di vergini... Intorno a
lui regnava il silenzio dello sbigottimento, l’orgia non aveva più le
sue grida allegre e spensierate, il canto non rallegrava più la mensa
nuziale.... Marta!... Marta!... gridò egli lanciandosi sulla soglia
della sala.

Marta!... ripetè l’eco che si perdeva lontano lontano.... Marta!...
Marta!...

Pareva uno scherno che finisse con un gemito....

Si gettò all’impazzata giù dalla scala.... scese nel cortile, e chiamò
ancora.

Chiamò finchè nell’impotenza d’uno sforzo convulso la bile rimescolata
nel sangue gli soffocò nella strozza la parola e ne uscì informe
gorgoglio.

Nulla!... regnava nel palazzo un lugubre silenzio.... parvegli solo
d’aver inteso un riso che nulla aveva d’umano.... Enrico si lanciò
verso l’ala sinistra del caseggiato da dove gli parea fosse venuto quel
riso.... si trovò d’innanzi la porta da cui si metteva ad una stanza
dalla quale era uscito tanti anni addietro quando la vecchia Marta
sentiva il martellar d’una picca, e le parve d’intendere il cader come
d’un corpo nell’acqua che sotto vi scorreva, ed arretrò impaurito come
se sovra quella soglia si fosse rizzato uno spettro a contendergli il
passo!...

Quando i suoi compagni scesero in cerca di lui, lo trovarono ritto,
immobile nel mezzo del cortile, fisso lo sguardo su quella porta ed
in preda ad una di quelle arcane impressioni per cui il linguaggio
umano non ha che l’enigma d’una parola, povera forma vincolata da
mille convenzioni, fatua larva in faccia a quell’immenso mistero che è
l’esistenza!...




CAPITOLO XXXV.

Salvo!...


Il giovane cavallaro che aveva recato Adolfo sulla groppa del suo
cavallo e che in sì buon punto era arrivato ad impedire che lo si
finisse del tutto come quei messeri non avrebbero tralasciato di fare,
come fu giunto al paese collo strano suo carico, fe’ avvisare padron
Beppo, il quale fatte mille meraviglie per il che e per il come, dopo
aver ordinato d’allestire il miglior suo letto, e chiamata la moglie
a dargli mano fe’ trasportar sopra il ferito, mentre mandava tosto pel
medico che non si fe’ aspettare.

Guardata la piaga, interrogati i battiti del cuore, la rapidità
delle pulsazioni, egli dichiarò essere la ferita pericolosa, che però
nessun organo vitale del petto era leso, e potersi sperare ancora la
guarigione da una cura vigile ed assidua.

Fu avvisata Margherita, la sua vecchia governante che vi accorse
piangente e disperata; venne il buon parroco ad averne nuova, e seppe
come Ambrogio fosse caduto vittima di quell’aggressione che egli
non sapeva a che attribuire ed a cui applicò il suo più semplice
significato, e ritenne per un’aggressione nè più, nè meno di quelle
che non eran troppo rare a succedere in quei tempi di violenze e di
rapine....

Il carbonaro aveva espiata la sua colpa, Dio gli perdonerebbe.... ed
il buon prete, ministro di perdono, pregò per lui, e credette colla
preghiera intercedergli l’eterna misericordia ch’ei si era guadagnata
coll’espiazione.

La ferita di Adolfo lasciò molto a temere per qualche tempo, ma poi non
tardarono i primi sintomi d’una prossima convalescenza; a poco a poco
il pallore delle sue guancie si animò, nello sguardo scintillò la vita
che parea fuggisse collo scorrer d’ogni giorno... giorni d’angoscia e
d’affanno per la povera vecchia che vegliava al suo letto d’agonizzante
colla premura d’una madre!...

Finalmente ei fu salvo... Il dottore lo dichiarò colla compiacenza di
sè stesso, e con somma gioja di quanti s’interessavano per il giovane,
a cui tutti quei del paese avevano simpatia e che lo sospettavano
vittima di qualche infame tranello.

Non appena coll’animarsi in lui della vita, la mente lo ritornò alla
piena conoscenza dell’esser suo, due pensieri gli si affacciarono,
occupando tutte le sensazioni della sua anima; Angela!... la vaga
fanciulla, che aveva incontrata sul suo sentiero come una benedizione
del cielo!... e congiunta a quella soave immagine.... Mostruoso insieme
d’un’idea che assimilava i palpiti più dolci del suo cuore, ai fremiti
convulsi del suo odio furente, alle trepidazioni del suo terrore
angoscioso, un fantasma d’uomo... Egli l’aveva indovinato sulle labbra
d’Ambrogio... egli l’aveva presentito, l’uomo che era sorto tra lui e
la felicità, col suo beffardo sogghigno da demone.... L’uomo ch’egli
aveva chiesto a Dio per colpirlo col braccio armato delle sue folgori
vendicatrici... quell’uomo era là... vicino ad Angela!...

Il giovine si agitò sul suo letto come il torturato sull’aculeo che
lo strazia!... Ei non sentì le sue carni lacerarsi, nè le sue membra
frangersi... ma in quella tortura terribile dell’impotenza che vorria
trovar la forza nella convulsione del desiderio... quando in questo
desiderio si accentrano tutte le aspirazioni dell’animo... ei provò ciò
che nè gli aculei, nè i carnefici hanno mai fatto provare alle loro
vittime... Il corpo sviene sotto la pressione d’un dolore... nelle
membra rotte cessa il palpito che le anima.... la natura ha imposto
una sosta al martirio, ha lanciato una sfida ai martirizzatori...
Alla forza che strazia... ha detto... qui ti fermerai perchè al di
là di quel dolore vi ha il deliquio o la morte... Due sonni che sono
una sosta del martirio... Ma v’ha qualche cosa di più orribile della
tortura dell’aculeo e di tutto quell’apparato di tormenti con cui la
tirannide credette far sfoggio della sua potenza impotente... ed è
l’accentrarsi del pensiero in un’idea fissa, irremovibile, eterna come
il tormento che vive con lei... Muta perchè non chiede, e non ascolta;
chiusa in sè... per cui tutto non è più che lei sola!... quando ogni
palpito si anima in lei... ogni atto è lo scatto d’un sol fremito,
febbrile, vertiginoso, convulso. Aver d’innanzi al pensiero ciò che
sia l’angoscia più disperata dell’anima... Vestirla con tutte le forme
del delirio... e per distruggere questo sogno che è una realtà, voler
dare la vita... sè stessi, tutto... e sentirsi impotenti a fare...
Impotenti a lottare contro questo pensiero che è là... d’innanzi a
voi... come un insulto orribile!... mostruoso sarcasmo della fatalità
che si fa giuoco della disperazione. Voler frangere la catena che danna
a vita il forzato... voler atterrare le mura che lo seppelliscono
come in una tomba, e meno che voler distruggere un delirio che è in
voi, che fa parte di voi... a cui voi date vita... che vi tortura
eternamente, e che eternamente s’incarna con voi da farne un tutto!...
Se una catena si può frangere per quanto salda sia... se le mura d’un
carcere si possono atterrare... v’è qualche cosa d’impossibile.... ed
è la distruzione del pensiero, fatuità indefinibile che vi traduce una
realtà con tutte le forme della vita, che ve le sminuzza d’innanzi...
che vi trasporta sino a toccare, a vedere, a sentire... Era questo lo
stato di Adolfo... Egli vedeva quella figura d’uomo che era l’assassino
di suo padre... l’uccisore di sua madre!... schifosa sembianza di ragno
che intorno ad un viso di angelo stendeva le immonde fila della sua
tela... Egli vedeva quell’agonia della vittima che si dibatte contro la
brutalità del carnefice... E mentre coll’alito avria voluto distruggere
quell’orribile sogno che era una verità ch’egli presentiva... si
trovava là... corpo animato dalla vertigine che si disfaceva sotto lo
sforzo del voler rifarsi per essere diverso da ciò che era...

Da questo stato d’agitazione non ne poteva venire di conseguenza che
un continuo peggioramento del ferito. Lo scorrer di qualche mese
non fu che un continuo trepidare per la sua esistenza per quanti
s’interessavano intorno al suo letto... la gioventù vinceva è vero
sul male, era però una vittoria lenta e penosa... ed il tempo scorreva
intanto maturando i tristi eventi a cui pareva congiungesse quel non so
che di fatale che così spesso si fa fosca guida delle vicende umane...

Frattanto che il nostro eroe, a cui le cure renderanno vita e salute,
riprenda lena al compimento degli inquieti progetti che s’agitano nella
sua mente inferma... ritorniamo sui precorsi avvenimenti che abbiamo
lasciati di sbalzo per riannodare le fila del nostro racconto.

Come dicemmo, nella casa della valle, la notte in cui Angela era
sparita dalla sala del banchetto, tra le braccia di quel fantasma che
aveva assunto le sembianze della vecchia Marta, regnò la più concitata
agitazione... fu un correre per tutta la casa... un sussurrarsi dai
convitati mille cose strane, assurde le une più delle altre, quali
potevano essere prodotte da quel fatto, inqualificabile per quanti
vi assistettero, muti spettatori esterrefatti dalla sorpresa... I
tempi correvano pieni di pregiudizj; quella casa era fatta centro di
sortilegi e di diavolerie da persuadere, come la cosa più naturale
del mondo, l’opera soprannaturale di qualche spirito che vi potesse
compiere chi sa che strane faccende....

Ne divenne da ciò che da quella notte si fe’ d’intorno ad Enrico un
vuoto inesorabile.... Era forse il principio del castigo che ricadeva
sul colpevole!

I suoi stessi compagni d’orgia e di dissolutezza s’allontanavano da
lui come da una minaccia di sventura... Egli si trovò solo... nel
silenzio del suo vasto palazzo, solo colle memorie che gli ricordavano
ben terribili cose... Per la prima volta egli si sentì opprimere da
quel peso d’un passato che ritornava su lui come un arco di cui egli
fosse centro a sostenere la vôlta, e sotto cui sentiva mancare le
sue forze che si esaurivano in quella lotta terribile del pensiero
che vuol fuggire il passato, spaventato dall’avvenire.... e che si
sente ingojato da questi due vortici che lo stringono e si fondono in
quell’abisso di disperazione che è il vuoto dell’anima....

Marta era sparita.... La casa della valle somigliava ad una tomba
dentro cui vivesse un fantasma. Si vedeva un lume ardere nella stanza
che il signore aveva scelto per abitazione....

La porta ne era chiusa, ei ne usciva e vi rientrava.... e quei della
borgata lo sogguardavano silenziosi e quand’era molto lontano o
quand’era entrato nella casa si parlavan tra loro a voce bassa bassa e
dicevan a chi più... mille stranezze fantastiche sui misteri della casa
della valle.




CAPITOLO XXXVI.

Mastro Antonio il Barbiere.


Non molto discosto da porta Leona, a sinistra della borgata, esisteva
una bottega coll’insegna d’una forbice e d’un bacile, forbice e bacile
erano a dir vero di struttura poco artistica.... l’una era un arnese
arrugginito dal tempo e dall’acqua, l’altro era di ferro corroso e
pareva più un coperchio d’una delle nostre marmitte di ghisa, di quello
che dovesse essere. Dopo tutto l’uno e l’altra formavano l’insegna
della bottega di mastro Antonio il barbiere... Ad attestare l’ingegno
del barbiere si vedeva appeso al muro un vetro contornato da una larga
cornice d’ebano dietro cui era stirato un drappo nero, tela o cartone
che fosse; e serviva di specchio agli avventori di mastro Antonio che
erano i villani dei dintorni ed i lavoranti della borgata.

Attorno alla bottega eran disposte in bell’ordine varie panche su cui
uno dopo l’altro si succedevano gli avventori, sui quali il nostro
figaro del 1600 sfoggiava la prodigiosa agilità della sua terribile
arma...

Pare che da quando la civiltà del Galateo statuì, come articolo
principale l’indispensabilità dei barbieri, questi non fossero gran
fatto dissimili tra loro, e ci tenessero a non violare la tradizione
che ce li tramandò adorni dei rispettivi loro meriti! Barbiere allora
volea dir però molte cose che oggi non soglia esprimere una tale
qualifica. Eravi un’applicazione più ampia allora a quell’epiteto,
perchè appunto più ampia era la sua missione... Adesso che la
civilizzazione ha sviluppato in ciascun uomo la facilità di far
imbrogli, gli imbroglioni non hanno più la patente dell’individualità;
se ne è costituita una grande famiglia che agisce per conto proprio e
senza bisogno d’intermediarj.

Fedele dunque al costume dell’epoca, mastro Antonio era un uomo che
non veniva meno alle qualità essenziali della sua professione. La sua
bottega come quella di tutti i barbieri era il Club..., in miniatura,
delle grandi riunioni; vi si parlava di tutti e di tutto... si
occhieggiavano dai vetri le belle ragazze che passavan per via, e non
c’era fallo che chiestone il nome a mastro Antonio non lo sapesse a
mena dito, e non ne desse le più precise informazioni.

Io credo che l’antica Mitologia, che ha simboleggiato virtù e colpe...
opere... e cose, per dar forma al pettegolezzo avrebbe dovuto scegliere
un barbiere.

Una sera c’era ressa d’innanzi alla bottega di mastro Antonio... pareva
che si discorresse di cosa ben importante chè tutti avrebber voluto
sapere: ognuno che passava si mettea nel numero, tutti tendevano tanto
di orecchi; si sentivan esclamazioni, si vedevano atti di sorpresa.

Mastro Antonio era nel suo elemento come un capitano in mezzo alla
mischia... aveva d’intorno a sè gente che voleva sentire a tutti i
costi ciò che egli accennava di voler dire, e che non diceva mai...
Aveva scoperto nientemeno che il segreto del palazzo della valle...

Immaginati lettore l’effetto ch’egli aveva prodotto d’intorno a sè
quando aveva detto... Amici... nel palazzo c’è un mistero...

— Certo che c’è un mistero.... saltò su uno del crocchio....

— C’è.... altro che c’è.... borbottò un omaccione dondolandosi per
darsi importanza.

— Bello!... soggiunse un terzo.... sta a vedere che cosa sia poi!...

— Ed è qui che vi voglio!... conchiuse mastro Antonio, girando
d’intorno il suo sguardo che pareva lanciasse una sfida a tutta quella
folla di curiosi...

— Sai qualche cosa... sai qualche cosa?... gli si domandò da tutte le
parti... e il cerchio gli si strinse tanto vicino che ei dovette farsi
largo colle braccia onde non rimanerne soffocato....

— Se ne so?... se ne so?... disse egli con mistero.... Nientemeno che
ho inteso....

— Cos’hai inteso?...

— È una cosa da far strabiliare.... c’entra il diavolo come i santi
nelle litanie!...

— Ve l’assicuro io, parola di mastro barbiere... figuratevi che venivo
per la strada delle Pradelle.... era sera tarda.... c’era una nebbia
da non vederci a un palmo, e passavo vicino al palazzo.... Potete
immaginarvi se mi son guardato ben d’intorno.... ed ho veduto....

Nessuno del crocchio fiatava.... non si sentiva un alito, tutti
eran sorpresi alle parole di mastro Antonio e pareva che coll’atto
impaziente del pensiero, tutte quelle persone volessero collo sguardo
fisso su lui, strappargliele fuor dal labbro... dal labbro che pareva
fosse tanto tardo a mandarle fuori, quanta era l’ansia con cui ardevano
intenderle... Era tanta la loro attenzione che nessuno di loro fe’
mente ad un nuovo personaggio arrivato per la strada della città e
che visto quel crocchio a sollecito passo vi si avvicinò con qualche
agitazione.

Era questi un giovane; poteva dimostrare dai 24 ai 28 anni... era
pallido, di sembianze dilicate, portava calato sugli occhi un largo
feltro nero, alla bandoliera un mantello; vi si era avvolto sino al
mento e se lo discostò quando fu frammischiato a quel crocchio di
curiosi, animato egli pure da quel sentimento generale che in lui parve
prima svogliatezza, e che manifestandosi con varia gradazione a norma
che il barbiere particolareggiava il suo racconto parve raggiungere
un’ansia febbrile.

— Cos’avete veduto mastro Antonio?... si domandò in coro.

— Nientemeno che un’ombra...

— Un’ombra!... si mormorò con un fremito... tutti si guardaron in viso
e s’eran fatti pallidi di paura... L’incognito solo non impallidì...
nel suo ciglio balenò un lampo.

— Un’ombra... seguitava il barbiere... che mi pareva diversa dalle
altre ombre. Per Bacco!.. dicono che le ombre sono lunghe lunghe...
quella mi pareva piccola piccola, pareva avvolta in una coperta del
color della nebbia.. Mi pareva che fosse venuta fuori dai canneti
della riva... e veniva verso il palazzo della valle, come se avesse
paura d’essere seguitata o veduta da qualcuno... si fermava ad ogni
tratto... in volto io non la vedevo perchè mi pareva che non avesse
volto... poi ripigliava il cammino, e veniva avanti finchè fu arrivata
dietro al palazzo; stette come guardando per qualche istante... poi
costeggiò le mura, entrò nell’acqua... si sprofondò dentro dentro, e
ne uscì di nuovo... sempre rasente al muro della casa... la vidi farsi
grande grande, poi intesi una cantilena, mi parea quella della vecchia
Marta che è scomparsa dal palazzo dopo che il nipote del mago vi portò
sua moglie, la bella fanciulla che pure non s’è più veduta; mossi
qualche passo in fretta per veder che fosse... L’ombra era sparita e
sapete cosa ho sentito?... proprio vicino al luogo dove prima aveva
veduto diventar grande grande quell’ombra maledetta; invece di quel
brutto canto della strega, ho inteso una voce dolce dolce come quella
d’un angelo che cantava non so che cosa, ma una cosa sì mesta e sì
dolce che son rimasto là strabiliato come venissi dal mondo della luna
o peggio.... voleva ascoltare ancora, ma non intesi più nulla, non
sentivo intorno a me che il vento che soffiava maledettamente e mi
trovai tutto bagnato dalla nebbia che veniva giù come la fosse pioggia
d’estate!...

S’era fatto profondo silenzio intorno a mastro Antonio fin ch’ei
contava la sua storia, e quand’ebbe finito fu un ronzio di parole
che venne fuori da quel crocchio, come vapore che si sprigioni da una
chiusa pentola che bolle!...

— Davvero la è una strana storia mastro Antonio!...

Saltò su l’omaccione; e non vorrei che fosse il cervello che ti desse
tracollo....

— Vi dico che ho veduto con questi occhi, e sentito con queste
orecchie, messer Momolo!... e non avete che a andar ronzoni intorno a
mezzanotte per persuadervi che dentro alla casa della valle vi sieno o
no le ombre, o che so io....

L’omaccione squassò le sue larghe spalle, e fe’ una smorfia che avrebbe
dovuto essere un sorriso....

Ciascuno commentò quel racconto a suo modo e chi vi vide una cosa, chi
l’altra, chi le streghe, e chi il diavolo e chi sospettò di qualche
serio intrigo.

Il giovane dal feltro nero che non ne aveva perduta parola, s’era
scostato guardingo dal gruppo e non appena vide che si disperdeva,
rifatta la strada a solleciti passi, ristette poco distante dalla
bottega di mastro Antonio e parve riflettere sopra una deliberazione
che stesse per prendere.... Mastro Antonio il barbiere era entrato
nella bottega... ei vi passò davanti, lo vide solo e schiusane in
fretta la porta coll’atto di chi brami non esser veduto, si cacciò
dentro e comparve quasi improvviso d’innanzi al barbiere.

Questi non potè rattenere un grido di sorpresa e forse di paura,
impressionato com’era dal racconto che veniva d’aver fatto con tanto
calore.

— Non sono nè un’ombra, nè un ladro.... s’affrettò a rispondere
il giovane, che vedeva il barbiere spalancare su di lui due occhi
spaventati; sono semplicemente un uomo che deve farvi una domanda.

— Una domanda? mormorò il barbiere, che riprendeva un po’ d’animo
vedendo che realmente aveva a che fare con un uomo che non era uno
spirito. Affè è uno strano modo questo di venire a far... la...

— È un modo qualunque per chi non voglia esser veduto entrare, e ne ho
i miei motivi... Mastro Antonio... ho sentito il vostro racconto...

— Ne ho tanto piacere signore!... l’hanno inteso tanti... sarete uno di
più...

— Forse uno di meno.

— Di meno cosa?...

— Uno di meno che ha creduto alle vostre fanfalucche di ombre e di
spiriti... volete insegnarmi da dove avete veduto venir fuori l’ombra
che accennavate?... il luogo dove è sparita, e dove avete inteso quel
canto?...

Mastro Antonio spalancò sul giovane i suoi grandi occhiacci e credette
ch’ei diventasse matto per volgergli una simile domanda.

Il giovane che parve comprendere l’espressione di quella significante
pantomima... trasse di tasca una borsa e la porse al barbiere.

— Questo denaro por voi buon uomo se può valere a farvi metter da banda
la vostra paura per le ombre... e se aderite alla mia domanda, non
dovete che accompagnarmi fuor della porta, una semplice indicazione mi
basterà... e che anima viva non sappia una parola di ciò.

Il barbiere non se lo fece dire due volte, fe’ passar la borsa del
giovane in una delle larghe sue tasche bisunte, tolse il suo cappello
da una panca e precedette il forestiere a cui era venuto, pensava lui
un sì strano gusto, contento se non altro che lo pagasse tanto bene.




CAPITOLO XXXVII.

Timori e speranze.


Come il lettore avrà potuto facilmente indovinarlo il giovine dal
feltro nero che era capitato così d’improvviso in mezzo al circolo
del barbiere non era altri che Adolfo... Egli aveva lasciato il paese
appena le forze glielo consentirono, ed ardente d’amore e di vendetta,
dopo aver trovato colla mente il filo tenebroso che era stato dalla
fatalità allacciato intorno alla sua esistenza, veniva in cerca
dell’uomo che dopo aver assassinato suo padre, fatta morire di dolore
sua madre, s’era frapposto tra lui e la felicità, e da cui presentiva
tutta l’immensità della sventura che doveva essersi compiuta durante la
sua lunga agonia.

Egli si era recato a Mantova, ed aveva trovata deserta la casa del
marchese; egli era occupato ancora della sua missione, la marchesa
Caterina era morta, Angela la seppe sposa dell’uomo che solo egli
odiava con tutto il veleno del cuore in mezzo a coloro a cui prodigava
i tesori del suo affetto.

Gli si era parlato del giovan signore del palazzo della valle come
di persona nei cui fatti il volgo non fermò mai il pensiero compreso
dal superstizioso terrore che avvolgeva un tal luogo. Aveva inteso di
quello strano matrimonio, di quella sparizione più strana ancora...
Adolfo gli si era cacciato alle peste da buon segugio!... Che che
dovesse succedere, di lui!... di quanti lo circondavano! era d’uopo
ch’egli avesse la vita di quest’uomo, di questo miserabile con cui
doveva saldare un ben serio conto, in quel giuoco terribile alla cui
posta aveva messa la vita!...

Mille pensieri tumultuavano nella mente di Adolfo dopo che mastro
Antonio accennatogli quanto gli chiedeva e che sembrava tanto
interessarlo, lo lasciò solo d’innanzi a quella casa dentro cui un
segreto presentimento gli faceva creder che si celasse rapita ad ogni
sguardo, in preda a chi sa quali tristi vessazioni la sua Angela!...
Egli stette immoto, contemplando quell’imponente edificio che assumeva
le strane forme d’un immane fantasima, d’un mostro vivente che
avesse la potenza dell’operare!... e questa sua opera era un’opera
d’inferno!... il giovane sentiva quasi l’impotenza di continuare nel
disordine del pensiero, lotta contro l’ignoto, quella larva infame che
egli doveva afferrare per far sua...

Egli avrebbe chiesto a Dio un attimo della sua onniscienza se avesse
creduto che Dio!... questa chimera dell’immaginazione, avesse potuto
ascoltarlo; ma egli era qual si trovava; solo in faccia a ciò che
voleva compiere, solo colla cupa disperazione della sua anima, compresa
da una speranza a cui domandava la vita, fosse pure coll’illusione d’un
sogno!

La notte scendeva intanto umida di nebbia, e densa di tenebre;
non spirava vento, s’udiva solo il passo di qualche borghigiano di
Portaleona che si recava alla sua casa, la canzone di qualche operaio
e il mormorio dell’acqua che rasente al fianco sinistro del palazzo,
correva via per la sua strada, calma e tranquilla sovra il suo letto
d’alghe e di sassi.

Concentrato così in quel suo disordinato vaneggiare, il giovane non
s’era accorto che il tempo era scorso: ei quasi non si ricordava più
perchè fosse venuto colà, perchè colà si trovasse, a quell’ora... era
rapito così lontano... in tal profonda astrazione che non si saria più
ricordato di vivere se la campana del castello non l’avesse richiamato
in sè col batter della mezzanotte!

Mezzanotte!... è l’ora dei convegni... l’ora in cui l’amante scambia
il bacio furtivo, e rinnova un giuro sulle labbra della sua bella, che
dimentica poi l’indomani con un’altra!... è l’ora in cui l’assassino
aspetta silenzioso, forse tremante, che la fatalità metta una qualche
vittima alla portata del suo pugnale avido di sangue.

La casa della valle giganteggiava isolata in mezzo alle tenebre, non
vi si vedeva indizio di vita, non lume oscillava la sua luce dalle
ampie finestre, tutto ad un tratto un fremito corse le fibre del
giovane... tese l’orecchio... gli pareva d’aver inteso... aspettò
ansioso... Lungo la riva che fiancheggia la casa vide agitarsi qualche
cosa che aveva una forma umana... Intese un canto che gli parve strano
come quella visione... era monotono e gutturale, pareva un rantolo
d’agonizzante... ei guardò ed ascoltò concentrando in quell’azione
suprema della sua volontà tutta la vita della sua anima, giungendo così
a quella percezione acustica che ha talvolta dal prodigio... a quella
percezione per cui i figli del deserto indovinano lo sbalzo della tigre
quando ancora non ne sentono il ruggito, lo scalpito del cavallo, o lo
strisciar del serpe. Pare che in certi momenti l’anima sia soggetta
ad arcane divinazioni!... che le facoltà umane si moltiplichino, si
sformino e si informino schiave e dominatrici nello stesso tempo, per
servire allo sviluppo di quell’attività del pensiero che sembra tacere
in noi e scattar improvvisa quando si sia sotto la pressione di qualche
fatto eccezionale.

Adolfo vedeva ad onta delle tenebre che lo circondavano, sentiva!...
Vale a dire che per lui, la cui intelligenza era rischiarata dal
racconto del barbiere, per quanto strano ed inverosimile ei si fosse,
quella forma di fantasima come a tutti era parso, era un essere
vivente, quel canto era un segnale!... Lo comprendeva per la stranezza
istessa di quelle note che avevano un suono informe e strano appunto
perchè chi le mandava dava loro quell’impronta che valesse a non farle
credere umane!

Quell’oggetto su cui si fissava tutta l’attenzione del giovane avanzava
lentamente e con precauzione rasente al fianco della casa, poi ad un
tratto scomparve... dal labbro di Adolfo sfuggì un piccol grido...
ch’ei soffocò per la tema che a qualcuno potesse rivelare colà la sua
presenza, avanzò di qualche passo ed attese... non sentì più nulla...
il canto era cessato... Scorse un mezz’ora d’ansia indicibile...
Era certo che qualche mistero si nascondeva dentro alle mura di quel
palazzo fatto segno dal pregiudizio alla paura del volgo.

Quell’ombra che era già stata veduta da mastro Antonio, non essendo
un’impressione della sua stravolta e delirante fantasia, era dunque
un essere reale... Veniva da qualche luogo e si recava in un luogo
prefisso per compiervi un’opera qualunque.

Onde venire a conoscenza di ciò, l’unico mezzo era di scoprire chi
fosse quella strana creatura o cosa venisse a fare colà.

L’aveva veduta sboccare dietro alla casa, rasente a quel ramo
dicorrente che ne bagnava il fianco sinistro; veniva dunque dalle
Pradelle, dalla valle, ed era entrata nel palazzo.

Adolfo girò intorno a quella casa, e si appostò di dietro al palazzo
sulla strada da dove poteva supporre che fosse venuto quell’essere che
gli era scomparso sotto agli occhi, entrando nella casa della valle,
come la notte prima era per mastro Antonio sparito sotto l’acqua del
fiume...




CAPITOLO XXXVIII.

Il Fantasma.


Visitando anche oggi il vecchio palazzo dei Ceresara, volgendo a destra
del cortile si scende giù da una gradinata a quel ramo del Mincio che
ora si è incanalato e che allora scorreva libero la campagna.

I conti Ceresara trassero profitto dall’acqua che bagnava l’ala
sinistra del lor caseggiato onde servirsene agli usi della casa e per
l’abbeveraggio dei cavalli.

Oggi erettavi sopra una tettoja se ne fece un lavatojo dove si lavora
a forza di braccia il bucato, e dove convengono vispe lavandaje dalle
guancie rosse, e dalla nervatura che non sarà andata forse a genio di
qualche damerino troppo ardito...

Dice il proverbio, che colle cuoche e colle lavandaje c’è da far conti
alla larga, e forse il proverbio ha ragione.

In quel vano che staccava le due ale del palazzo e ne spezzava il
quadrato, diviso com’era tra la casa signorile e la rustica abitazione,
che probabilmente sarà stata occupata dal servidorame dei conti
Ceresara e dai vassalli delle terre; in quel vano ripeto che lasciava
adito all’interno del cortile, era sparita l’ombra veduta da mastro
Antonio, e l’essere umano veduto ed espiato da Adolfo.

Se oggi però si scende al canale dalla corte del palazzo, allora non
vi scendeva a che dopo aver aperta la seracinesca di legno di quercia
che ne chiudeva l’entrata. Al di là della seracinesca eravi una piccola
porta quasi rasente al canale che vi si vede anche oggi... il livello
dell’acqua doveva essere allora più alto giacchè l’acqua della corrente
passava per quella specie di sotterraneo e seguitava il suo corso; oggi
l’acqua del canale appena ne bagna il terreno.

Adolfo poi che ebbe atteso alquanto tempo, impaziente nella sua ricerca
a cui era attaccata tanta parte della sua speranza, s’avvicinò più
ancora alla riva e gettò uno sguardo ansioso lungo il fianco del
palazzo; vide o gli parve vedere qualche cosa che si moveva sulla
superficie dell’acqua precisamente presso al luogo dove gli parve fosse
scomparso l’oggetto che aveva attirata la sua attenzione.

Quella cosa, pareva una specie di zattera formata da poche assi di
legno connesse insieme ond’ei trasse argomento che avesse potuto
servire a trar colà la persona che avea scorta prima avvicinarsi a
quel luogo... Un lampo di gioja balenò nel suo sguardo che lo confermò
coll’attenta ricerca nella trattane desunzione... Egli che temeva
essere giuoco d’un’illusione che poteva ritornarlo nel disinganno e
nella disperazione, comprese che v’era una realtà, qualunque potesse
essere in quel convegno notturno d’un fantasma che era un essere umano.

Poco spazio lo divideva da quell’oggetto galleggiante, ei si provò a
scender nell’acqua, l’acqua era bassa; avanzò con risolutezza e toccò
la zattera, che era diffatti una zattera mal connessa, ma che bastava
però a reggere per poco tragitto chi vi si fosse avventurato; vi montò
sopra ed aggrappandosi alle fenditure della muraglia fu presso al
vano che abbiam prima accennato... Adolfo ringraziò il cielo col muto
trasporto del pensiero, d’un balzo toccò terra e si trovò di faccia
alla chiusa saracinesca.

La saracinesca era ben salda ond’ei si persuase in un attimo che
l’oggetto da lui veduto, a meno che non fosse un fantasma, di là non
poteva essere passato... se era un fantasma non doveva aver avuto
bisogno di una zattera per arrivarvi; ne veniva dunque di logica
conseguenza che non era passato di là, e che se non era nel vano dove
egli si trovava, doveva essere entrato da qualche parte.

La porticina che abbiamo notata e che metteva al sotterraneo allagato,
era difatti al di qua della saracinesca... il giovine vi si avvicinò...
il chiavistello di ferro ond’era sbarrata cigolò sotto la pressione
della sua mano robusta, la porticina si aperse.




CAPITOLO XXXIX.

Marta!...


Il giovane ristette attonito; s’era messo sulle traccie d’un fatto
avvolto dal mistero il più impenetrabile, su cui la superstizione
dell’epoca gettava il suo mantello quasi egida inviolabile, e che che
ei si fosse questo mistero, stava per esser suo... L’ignoto.... questo
spettro del pensiero si dissipava innanzi a lui per lasciarvi succedere
il reale: cosa sarebbe poi questa realtà? Per lui che galoppava sì
rapidamente sul giovane destriero delle illusioni v’era di che aver
paura di sè stesso.

Frattanto che egli lottava colle sue riflessioni, e si abbandonava alle
mille emozioni che andavano svolgendosi nella sua anima agitata, intese
uno strano rumore dal sotterraneo innanzi alla cui soglia era restato
immobile e trepidante; udì lo scricchiolare come di una scala di legno
sotto la pressione d’un passo, intese una voce, Adolfo fremè in tutte
le fibre del suo corpo... e si portò la mano alle tempia come volesse
rattenerne i battiti convulsi... Angela!... mormorò egli pallido come
un cadavere.. è ben la voce d’Angela!.. nell’attimo istesso un’ombra
si agitò sotto l’oscura vôlta... una forma umana passò la soglia della
porticina... Adolfo tese la mano contratta, l’ombra non gli svanì
d’innanzi come un sogno... egli sentì un corpo che si dibatteva, intese
un grido, una massa inerte gli cadeva ai piedi tramortita; a quel
grido un altro vi rispose dall’interno dei sotterraneo, fioco come un
lamento, supplice come una preghiera... Adolfo s’era lanciato oltre
alla soglia innanzi a cui esanime era caduta una vecchia ravvolta in un
grigio scialle da farla parere un fantasma.... Egli aveva indovinato in
quel grido la voce di Angela la quale chiamava con accento supplice e
che aveva l’espressione del terrore: Marta!... Marta!...




CAPITOLO XL.

Spiegazioni!...


A toglier dalla meraviglia il lettore a cui parrà strano quell’incontro
di Angela e della vecchia Marta; di Marta che era da tanto tempo
sparita dal palazzo, e d’Angela così vicina al suo persecutore dopo
ch’eragli stata rapita dalle braccia nella sala del banchetto in quella
notte d’orgia che celebrava un delitto.... diremo che la vecchia
custode poi che si trovò tra le braccia la spaventata fanciulla,
approfittando del disordine a cui aveva dato luogo la sua strana
apparizione aveva scese a precipizio le scale.... s’era trovata nel
cortile, e quando sostò riflettendo su quanto era avvenuto, si chiese
come potesse salvare quella fanciulla che non aveva avuto paura del suo
deforme aspetto, che non era arretrata compresa di spavento d’innanzi
a lei, che aveva indovinato un cuore sotto le sue sembianze di strega,
come la chiamavano quei della borgata, con accento di insultante
disprezzo.

La notte era tetra e si poteva a stento scorgere quell’informe cosa
nero-bigia che era la vecchia Marta abbracciata a quella bianca forma
di vergine che era Angela. Era uno strano gruppo che stette immobile
disegnandosi in mezzo alle tenebre nel vasto cortile del palazzo.

S’intese un fragore come di passi che s’incalzino gli uni sugli
altri sulle scale per dove la vecchia era scesa; un lampo rischiarò
foscamente la notte e guizzando illuminò la destra ala della casa; un
pensiero sorse nella mente di Marta che era tutta intenta nella ricerca
di un mezzo di salvezza.

S’era risovvenuta che là... v’era una stanza, inviolabile per il
signore del palazzo; inviolabile come la tomba d’un estinto, e
più ancora che la tomba d’un estinto!... una stanza a cui egli non
s’avrebbe potuto avvicinare perchè v’era guardiano il fantasma d’un
assassinato: quella da dove ella lo vide in una notte parimente fosca
e terribile, parimente minacciosa di procella, uscire coi capelli
irti... col terrore sulla fronte, spaventato dal suo grido di pazza
che gli pareva la voce della coscienza e che gli andava ripetendo come
minaccioso rimprovero: Caino!... Caino!...

Il lettore si ricorderà di quel roco grido della vecchia Marta
che cacciava Enrico fremente di terrore su per i deserti scaloni a
racchiudersi nel suo appartamento solo coi fantasmi del suo agitato
pensiero che non gli avran certo consentito una delle più calme sue
notti.

Marta strettasi fra le braccia la semiviva fanciulla, corse a quella
volta e vi si racchiuse... Aveva appena fatto ciò, che la voce agitata
di Enrico faceva echeggiare le vaste solitudini del palazzo colle sue
grida che chiamavano la vecchia e la fanciulla. A lui non rispondeva
che il fischio del vento, lo squittir dai comignoli dei gufi che
salutavano la bufera, e l’eco che ritornava a lui le vane sue grida
come uno scherno che gli strappava dall’animo un fremito impotente
d’ira e di minaccia!..




CAPITOLO XLI.

Rivelazioni!...


L’istessa notte in cui stanno per compiersi questi avvenimenti che
rapidamente volgono al loro termine, uno dei famigli d’Enrico bussava
alla porta del suo appartamento.

Il signore della Casa della Valle tutto chiuso in sè colle sinistre
memorie del suo passato avea fatto serrare la porta della sala dei
banchetti; non più i canti d’allegre brigate erano echeggiati sotto
le vôlte del vasto salone!... Intorno ai capolavori d’arte che ne
adornavano le pareti, il ragno intesseva le sue fila, il pipistrello
aveva ampio campo a svolazzarvi intorno, e poteva appendersi colle
anche alate a qualche barba di santo od al naso di qualche amorino!...

Le sale del piano signorile eran chiuse e deserte, ei vi si aggirava
talvolta, tetro e cupo... cercando a sè d’intorno qualche cosa
d’animato e non trovandovi che le sue memorie... triste compagnia
contro cui non valeva a lottare tutta la forza della sua anima che
andava prostrandosi sotto il peso di quella maledizione che sentiva
gravare su lui compiendo insensibilmente l’opera del suo annientamento.

Ai colpi battuti sulla porta della sala dove egli si trovava, Enrico si
scosse. — Sono il vostro umile servitore che chiede dirvi una parola,
disse una voce che ei riconobbe per quella di Ambrogio il gigante che
più d’una volta abbiamo veduto immischiarsi ne’ suoi affari.

Enrico aprì bruscamente, e poi che vide sulla soglia quella sinistra
figura di bandito, che girava tra le dita la sua berretta di felpa, gli
fe’ segno che si spicciasse a fargli il messaggio per cui dovea esser
venuto.

— Reverendo messere... borbottò il bandito, sono venuto a darvi una
buona nuova.

— Una buona nuova?... esclamò Enrico fissandolo tra minaccioso ed
accigliato... Di che vuoi tu parlarmi marrano?...

— D’un racconto di fantasmi che ho inteso ora nella bottega di mastro
Antonio il barbiere.

— E che parli tu di fantasmi?... mormorò Enrico fattosi pallido come un
morto.

— Lo dissi così, messere... per servirmi dell’espressione di mastro
Antonio, il che non toglie ch’egli veda lucciole per lanterne, e che
la paura gli abbia dato di tracollo al cervello... Il gigante raccontò
allora quanto veniva d’aver inteso nella bottega del barbiere. Enrico
l’ascoltò lasciando sfuggir dalle ciglia lampi di gioja selvaggia.

— Affè!... esclamò egli, tu sei un astuto mariuolo, Ambrogio!...

— Vi par che s’abbia a credere che le ombre camminano sull’acqua e vi
spariscan sotto, e cantino e faccian tai cose da vivi?... scommetterei
la guaina della mia daga, che v’è da aguzzar gli occhi per veder
chiaro!... e vedrei tutt’altro di quel che ha veduto il barbiere!... Se
volete che mi metta in posta, la mezzanotte non tarda tanto, e farò ben
io passare alle ombre il grillo di venir a gironzare nei dintorni del
palazzo.

Enrico pareva rapito in profonda astrazione, perchè non diè risposta
alle parole del gigante; egli si immerse ne’ suoi pensieri e parea
stesse annodando le intricate fila che gli si venian svolgendo
nell’immaginazione esaltata.

— Dove è sparita quest’ombra?... questo diavolo?... questa cosa
qualunque come a te pare? esclamò stizzito e di malumore. Cosa
dedurresti tu da questa maledetta fantasticheria da inspiritati?...

— Io dedurrei, messere, che l’ombra invece di esser sparita sotto
l’acqua del canale sia entrata nel vano che v’è appunto al di là della
saracinesca.... Non v’è là una porticina che mette a quella parte
rustica dove nessuno abitò mai... dopo la morte di vostro zio?...

Enrico impallidì di terrore.... e strinse con violenza il braccio
d’Ambrogio come volesse sulle labbra soffocargli le parole che aveva
profferite.

— M’avete domandato cosa ne pensi.... borbottò il gigante, affè,
messere, fatemi avviso se avete intenzione di rompermi le braccia a
questo bel modo!...

— Che sai tu di quella porta?... gli domandò Enrico agitatissimo.

— Affè!... Cerco per dove possa essere entrata quell’ombra indiavolata,
che a quanto disse mastro Antonio cantava una strana canzone. Sapete
cosa ricorda?... Il canto dei morti di quella vecchia strega che
il diavolo s’è portata con sè, e che temo non abbia voluta nemmeno
l’inferno.

— Marta!... vuoi tu parlare di Marta?...

— Affè!... sì... di quella strega!...

— Marta!... ripetè Enrico fra sè con impaziente anelito come se nel
suo pensiero stesse formandosi un concetto intorno a cui la mente
s’adoperava affannosa... Marta!... borbottò ancora; sì, era ben dessa
che apparve in quella notte nella sala del banchetto!... Essa che ha
rapita Angela!... Essa che è sparita dal palazzo dopo quel giorno!... e
che io ho invano fatta cercare!... E tu dicesti, Ambrogio, che un’altra
voce avea risposto a quella della vecchia?...

— Adagio... mastro Antonio non disse poi che era una vecchia.... in
quanto alla voce ei disse ed affermò che gli parve dolce come quella
d’un angelo... non è strano, messere, che gli spiriti abbiano di tali
voci?...

Enrico battè i piedi con impazienza come se non volesse essere sturbato
nell’anelante ricerca in cui impiegava tutte le facoltà della sua
anima, dall’importuno cicaleggio del gigante. Taci, marrano... mormorò
egli con affannosa concitazione... — Oh se fosse di lei!... Ambrogio,
io ti farei ricco come il primo dei cavalieri del duca...

— Chi?... domandò il bandito.

— Angela!... non capisci tu che è d’Angela che io intendo parlare...
che se quella vecchia è Marta.... là nascosta non vi può essere che
Angela... Egli si slanciò verso la soglia e gridò al bandito con voce
alterata dall’emozione, — a noi!... seguimi, Ambrogio.... e al diavolo
gli spettri.... fanfalucche da fanciulli... Essa è là... la sento... e
la troverò... dovessi far demolire questo palazzo pietra per pietra fin
ch’io l’abbia trovata.

L’orologio del castello suonava la mezzanotte.




CAPITOLO XLII.

La stanza del fratricidio.


Quando Enrico fu nel cortile... s’arrestò: avea inteso del rumore al
di là della saracinesca, avea inteso una voce, era quella di Angela che
chiamava la Marta.

La fanciulla alla sua volta avea inteso dalla parte del palazzo come
un rumore di passi precipitati; atterrita per quel senso di fina
penetrazione che è proprio di chi abbia la coscienza del pericolo, avea
gettato quel grido di spavento.

Era tanto tempo che la povera fanciulla giaceva là, separata dalla
vita, viva per una speranza che veniva collo scorrer del tempo
illanguidendosi nella sua anima angosciata... La buona vecchia che
l’avea strappata alle braccia di quell’infame, s’era sepolta con lei
in quella stanza che dovea metterla a riparo dalle ricerche del signore
della casa.

Fu nel giorno susseguente a quella terribil notte che la vecchia
Marta si spaventò d’un pensiero, vivere!... come avrebber esse vissuto
senza compromettere la loro sicurezza? per la vecchia poca cosa era la
vita... ma voleva salvare quella povera fanciulla così bella!... Dar
indizio che ella fosse là, equivaleva a ritornarla ai lascivi amplessi
di colui che essa aveva fuggito con tanto orrore... Dalla stanza dove
si trovavano le due donne per un piccolo uscio si scendeva ad una
specie di pianterreno allagato dal canale. Marta attese la notte,
scese; vi si scendeva per una scala di legno... la scala era sospesa
sull’acqua e faceva capo ad una porticina bassa sbarrata da una spranga
di ferro arrugginita dall’umidità; il luchetto della sbarra non era
chiuso a chiave, potè levarlo, e si trovò tra quel vano che eravi tra
il canale e la saracinesca dell’abbeveratojo.

L’acqua che ne resentava il fianco era bassa, vi scese e potè arrivare
dietro il palazzo... Innanzi a lei si estendeva la valle; al di là
della valle la campagna; costeggiando la riva poteva nascondersi tra i
canneti e di là internarsi pei campi dove saria andata in cerca di cibo
per sè e per Angela.

Rientrò nella stanza ove la fanciulla l’aspettava in preda ad una viva
agitazione e si convenne ch’ella cercherebbe di radunare quanto potesse
dar alimento alla loro vita limosinando per le case di campagna.. e
che dopo aver fatta sufficiente provvigione rientrerebbe di notte e
starebbero insieme quanto tempo lor permettessero i viveri raccolti,
che poi uscirebbe di nuovo per le sue bisogna, e così durerebbero
finchè il tempo non venisse in soccorso della fanciulla mutando intorno
a lei gli avvenimenti che sì terribilmente la stringevano nel lor
cerchio di ferro.

Così simile sempre in ogni suo attimo, per la vecchia e per la
fanciulla il tempo era scorso sino a quel giorno... Marta avea
provveduto limosinando per la campagna quanto di maggior bisogno
occorresse; aveva portato della paglia con cui formare un canile sul
quale poter adagiare le dilicate membra di quella vaga giovinetta
che sentiva d’amare come una madre... a cui usava tutte le premure,
a cui prodigava tutti i possibili conforti cercando tener viva
in lei la lusinga di giorni migliori che la compenserebbero delle
provate miserie... Angiola le parlava di Adolfo!... del suo giovane
fidanzato!... come si struggeva pensando cosa ne potesse esser
avvenuto!... come rabbrividiva al pensiero che il signore del palazzo
come Marta lo chiamava, avesse tentato sopra lui qualche delitto onde
togliersi dal sentiero un ostacolo che avrebbe potuto un giorno o
l’altro contendergli il possesso della donna che aveva tanto amata!...

Erano ben tristi pensieri codesti!... e ben terribili per lei nel cui
animo inquieto e trepidante andava morendo ogni giorno la speranza
di poter esser tratta da quella tomba ove era costretta seppellire la
sua giovinezza!... e spegnersi consumata dai fremiti anelanti del suo
povero cuore.

Rompevan solo la monotonia di quella miserabile esistenza le escursioni
di Marta, alla quale quando ritornava di notte, chiedeva se nulla
avesse sentito, se nulla avesse veduto... Ma la vita della Casa della
Valle non era alterata da alcun avvenimento.

Aspettava il ritorno di suo padre che avrebbe chiesto di lei, che
di lei avrebbe fatto responsabile l’uomo che s’era intruso nella sua
famiglia per carpirne la confidenza e rubarne il tesoro... pur nulla
di tutto ciò avveniva, e la povera fanciulla gemeva intanto straziata
da tutte le torture d’un’angoscia senza conforto... Infinita come
il pensiero de’ suoi mali che sulle sue labbra di fanciulla avevano
estinto il sorriso della giovinezza!...

Enrico che aveva inteso il grido d’Angela e che s’era slanciato verso
quell’ala del fabbricato da dove era venuta la voce, diè addietro
d’improvviso atterrito, coi capelli irti, colle labbra pallide. In
quella stanza!... mormorò egli con voce bassa e fremente. Lei!...

Scorsero alcuni istanti durante i quali una fiera lotta si combatteva
in quell’anima incallita nel delitto, e che pur non sapeva vincersi
in quello sforzo paralizzato dall’impressione. V’ha qualche cosa
diffatti per chi sia rotto alla colpa, più orribile di un cadavere...
Un cadavere è una cosa... si sa dove è... lo si vede, e se si deve
passar oltre, lo si evita oppure lo si calpesta come più si voglia.
Ma aver d’innanzi a sè il pensiero del proprio delitto... Vederlo
come allora, in quell’attimo terribile in cui si è compiuto... averlo
presente vestito coi foschi colori che vi presta l’immaginazione...
ecco l’orrendo spasimo d’un’agonia che dura finchè in voi dura l’idea
che ve ne formate; esso è ben più terribile dell’agonia reale che dura
quanto solo può durare un’agonia, a cui vi sottraete, o che fate finire
più presto. Un fantasma per chi è reo... è più che un uomo... L’uomo
è contro lui, il fantasma è in lui... L’uomo s’uccide... e v’ha una
convulsione in quel parossismo che attutisce le facoltà intellettuali
e fa dominare assoluta la sensualità delle impressioni. L’orgasmo
ed il terrore, sono sensi che costituiscono in dati momenti una
vita a parte... talchè vedremo talvolta il timido farsi entusiasta e
l’indomito farsi pauroso. Essi sono quali sono fatti in quell’eccezione
del momento per riprender tosto dopo la loro veste abituale.

Enrico lottava con sè stesso!... lotta terribile della realtà contro
l’indefinito... dell’uomo contro un’idea che lo accerchia, che lo
stringe, che è in lui... ed in cui egli vede una cosa orribile fuori
di lui, e che pur sente in sè... È un impressione nella quale egli si
perde, che si fonde con lui e che volendola superare per lo sforzo
istesso del pensiero che la combatte, si veste e si anima di ognor
nuove forme; che si riproduce quando egli crede d’averla distrutta.

S’intese un rumore come d’un corpo che cade, un altro grido che non era
mandato dalla voce d’Angela... Enrico non vide più nulla... egli aveva
vinto sè stesso perchè tutta la vitalità della sua anima era stata
deviata; in quel momento di parossismo il pensiero era assorbito da
quel fatto che si compieva e che diceva a lui ardente di libidine e di
vendetta... Angela è là!...

Nell’istesso frattempo Adolfo s’era gettato dentro al piccolo
sotterraneo, aveva sentita la scala sotto allo sue mani, l’aveva
salita. Angela s’era rannicchiata pallida di terrore nell’angolo più
remoto; un fioco lumicino ardeva in mezzo alla stanza, il grido di
spavento che stava per uscire dalle labbra della fanciulla gli si
soffocò dentro il petto anelante, essa si levò, bella... divina!...
collo sguardo acceso... le gote infuocate... le braccia protese come
verso una visione! Adolfo!... mormorò essa con voce debole e fioca come
un sospiro... Adolfo!... Il giovane ebbe appena il tempo di slanciarsi
verso lei ebbro d’amore, di felicità, dimenticando tutto! sè stesso,
il luogo ove si trovava, il passato, l’avvenire! per non vedere
che lei!... Un’altra porta nello stesso tempo aveva ceduto sotto la
pressione d’un urto terribile, un altr’uomo s’era slanciato in quella
stanza... Adolfo mandò un grido di gioia... Enrico più livido d’un
morto si vedeva sorger di contro il fantasima d’un altro assassinato,
là... dove aveva sepolto il fratricidio!... Egli mandò un ruggito
terribile di rabbia che soffocò in lui il fremito dello spavento...
Entrambi trassero il pugnale e si lanciarono l’uno contro l’altro.

Bastò ad Adolfo quel movimento di terrore a cui non potè sottrarsi
l’uomo ch’egli aveva chiesto a Dio colla più ardente delle preghiere,
a satana col più truce de’ suoi giuramenti, per deporre al suolo Angela
che era svenuta tra le sue braccia.

Que’ due uomini s’incontrarono corpo a corpo... Il lume si spense
urtato nella lotta. Erano soli in mezzo alle tenebre, nella solitudine
di quel palazzo misterioso... S’intese un cozzar di ferri... lo strider
delle due lame che si urtavano sitibonde di sangue, un anelito di
petti... un gemer sommesso come d’un dolore che si freni sul labbro,
uno sbalzar per la stanza come di due tigri che s’avventino... poi un
grido di rabbia... una bestemmia, un rantolo, poi... si fe’ silenzio...
un silenzio d’un attimo... Adolfo era caduto sulla vittima nella cui
gola aveva piantato sino al manico il suo coltello. Egli si sentì umide
di sangue le mani, intriso di sangue il volto che sulla fronte gli era
spruzzato mentre cadeva sopra di lui; ascoltò se ancor si moveva... non
intese che il rantolo della sua agonia... e il gorgogliar del sangue
che usciva dalle arterie squarciate. Si levò; Angela giaceva tuttavia
svenuta.

Adolfo battè l’esca ed accese il lume che per fortuna era rotolato
in un angolo della stanza e non s’era del tutto riverso. A
quell’oscillante chiarore egli vide allora... e fremè per tutte le
fibre. Quella stanza era squallida ed umida, non v’era per terra presso
al canile di paglia che una scodella di legno, non v’era che un piccolo
pertugio che parea più lo spiraglio d’una prigione, che una finestra.
Angela giaceva svenuta al posto ove egli l’avea deposta; le sue vesti
eran tutte intrise del sangue di cui era allagato il suolo e che
zampillava ancora dalla squarciata gola del morente; i capelli aveva
rabbuffi ed irti sulla fronte, non mandava più che un debil alito, un
rantolo fioco più di morto che d’agonizzante.

Adolfo si tolse tra le braccia il prezioso fardello e scese desideroso
di togliersi a quel terribile quadro. Marta rinveniva allora dal suo
assopimento, al rumore dei passi di Adolfo che scendeva la scala si
alzò. Il giovane mandò un grido di sorpresa e di spavento al veder
rizzarsegli di faccia quel nero fantasima, impressionato tuttora da
quanto era succeduto, da quanto egli aveva compiuto in quella casa
maledetta, ebbe quasi paura di quell’improvvisa apparizione!...
Dal petto di Angela uscì un debole lamento... le sue labbra pallide
mormoravano un nome... Adolfo!...

Il giovane si scosse... si strinse al cuore la fanciulla e gettò
uno sguardo di sorpresa sulla vecchia che gli si era rizzata contro
minacciosa ma essa pure aveva inteso il nome che avevan mormorate le
labbra di Angela. Al debole raggio di luce che veniva dalla stanza
dove ardeva il lume acceso da Adolfo essa lo guardò; sulla sua
fronte lampeggiò un raggio di gioia. Sareste voi!?... voi il signor
Adolfo?... domandò essa volgendosi al giovane che la guardava inquieto
ed attonito. Oh che siate benedetto!... è ben il cielo che vi ha
mandato!...

— Sì, sono io... rispose Adolfo assicurato dall’accento della vecchia,
benchè nulla comprendesse, e fosse ansioso di conoscere i particolari
di quello strano avvenimento. Ma ora è necessario, buona donna, di far
rinvenire questa fanciulla...

— Scendete dunque, scendete presto... qui v’ha dell’acqua... e le
tenebre della notte ci proteggono ancora.

Ajutò quindi il giovane a uscir fuori da quell’umido antro.

Quando la vecchia colle premure d’una madre ebbe deposta la fanciulla
nel vano che era tra le due ale del fabbricato, corse alla saracinesca
da dove gettò uno sguardo inquieto nell’interno del palazzo.

— Facciamo rinvenir presto la fanciulla, buona donna, disse Adolfo, che
aveva indovinati i timori della vecchia. Non v’ha più nulla a temere nè
per noi nè per lei!...

— Non v’ha più nulla a temere?... esclamò la vecchia fissandolo in
volto sorpresa. — È un uomo potente colui... e satana gli dà mano nei
suoi affari...

— Era potente!... mormorò Adolfo a voce bassa, e satana potrà
trastullarsene a suo bell’agio.

La vecchia non capì bene, per quanto gli paressero strane le parole del
giovane.

Angela aveva mandato dal labbro un nuovo lamento, essa corse ad
attingere al canale un po’ d’acqua col palmo delle mani e ne spruzzò la
fronte della giovinetta, che rinvenendo gettò un grido di gioia.

Due voci la richiamarono alla vita, due voci che le erano care ed
adorate!... le parve di destarsi da un sogno ma non era un sogno...
ella sentì un tocco ardente infuocargli le labbra, era un bacio di
Adolfo!... sentì un palpito anelante sul suo cuore che rinasceva alla
vita... ed ella si trovò tra le braccia del giovane e di Marta ebbra
di quell’estasi per cui si benedice anche alla sventura quando sia il
prezzo di quei sovrumani godimenti a cui non si arriva che per la via
del dolore, che solo ne consente di misurare il palpito della felicità!

Qui ha fine la leggenda... Angela e Marta appresero da Adolfo come finì
Enrico il fratricida su cui egli aveva vendicate le innumerevoli colpe.
Il suo cadavere rimasto là, dove fu spento, sarà stato portato via
dall’acqua in qualcuna delle frequenti inondazioni a cui Mantova andava
soggetta, oppur consumato dal tempo si sarà rifatto polvere e materia.
Angela e Adolfo in un alla vecchia Marta che portava alla fanciulla
un affetto di madre, affezione che nasceva in lei per l’opera istessa
del beneficio che aveva compiuto, si recarono al paesello dove era
morta Giulietta, e dove egli si recò a deporre sulla tomba del padre
il pugnale insanguinato che ne aveva vendicato l’assassino infame. Vi
trovarono la povera Margherita che fu beata di poter morire consolata
dal bacio del suo figlioccio, essa si faceva raccontare tutte le sere
dalla vecchia Marta la storia del Palazzo del Diavolo, storia che
narrava poi a tutti i ragazzi del paese. Il marchese ritornato dalla
sua missione, stanco dei tumulti della vita politica si ritirò a viver
tranquillo coi suoi figli.

In quel piccolo paesello allegrato da un vago sorriso di sole che
indora le acque del suo lago, qualche vecchio si ricorda ancora
la leggenda del Palazzo del Diavolo, che aveva sentita raccontare
da bambino. Dopo d’allora egli fu disabitato per molto tempo e si
vociferavano sul suo conto truci storie di spiriti e di folletti; si
diceva che l’anima del nipote del Mago, o del misterioso signore della
Casa della Valle vi si aggirasse di notte gemendo e mandando grida
indemoniate.

Oggi la prosa del secolo ha fatto del suo vasto salone, al quale
rimane appena alcun vestigio dell’antica splendidezza, un magazzeno
ove s’ammucchiano le granaglie... I topi si ingrassano e vi s’aggirano
despoti e signori invece delle anime dei morti; vi ballan la ridda
fra le sacca correndosi dietro per tutta l’ampia vastità del locale,
mettendo fuori dalle fenditure il loro musino vispo ed allegro. Le loro
nere ed ardenti pupille brillano di notte d’una luce fosforica, per cui
qualche buon paesano si sarà anche oggi giorno spaventato credendole
qualche spirito che sia ritornato all’antico suo albergo. Tutto vi è
diroccato... nè più v’ha forma di ciò che fu. Si è fatto del cortile
uno stallo ove fanno capo i carrettieri nei giorni di mercato; si
sono aperte al pian terreno botteghe di ferro rotto, di modiste e di
falegnami; v’è un’osteria ove vado anch’io a cena qualche volta!...
Vicino al luogo ove si sono compiuti gli ultimi avvenimenti che fanno
parte di questo racconto, cantano e lavorano battendo il bucato allegre
lavandaje senza paura che dalla porticina sprangata che mette alla
stanza allagata, esca fuori l’ombra di qualche morto a far gelare sul
loro labbro il canto col quale si rendono meno pesante il lavoro. Tutto
è scomparso e non vi resta più che un informe ammasso di pietre che
sparirà esso pure un giorno, se non al tocco della magica bacchetta dei
maghi antichi, per l’opera più proficua di qualche centinajo di mille
franchi che cercheranno un mezzo di moltiplicazione imbellettandone la
fisonomia per farne tanti mezzanini moderni da noleggiare ad usum...

    Onde coprir le spese
    Per tanti franchi al mese!...


  FINE.




ADELIA

NOVELLA

DI ULISSE BARBIERI




ADELIA




CAPITOLO I.

    Comune storia che finge pur il vero,
      A voi fanciulle io narro!...


Spuntava il sole d’un bel giorno di giugno. Le tremolanti cime degli
alti pioppi che imboscano le valli del mantovano erano avvolte in
un’onda di luce e si disegnavano nello spazio in bizzarri frastagli.

Appoggiato al parapetto del ponte di S. Giorgio, vedeasi un giovane
dalle sembianze dilicate, dalla pupilla animata, dai capelli che a
lunghe ciocche scendevangli intorno alla fronte alta e serena.

Egli seguiva astrattamente l’incresparsi delle calme acque del lago,
sul cui dorso vedeasi guizzare qualche gaio pesciolino che le solcava
d’una bella striscia d’argento, mentre il sole che innalzavasi a poco a
poco imperlava i verdi ligustri bagnati ancora dalla notturna rugiada.

Fra quella folta selva di giunchi che si estende sulla riva sinistra
del lago, l’usignuolo modulava la sua mesta nota; il gardello dalla
cima di qualche antico pioppo trillava il suo armonioso gorgheggio;
gaie villanelle passavano il ponte adorne del loro più bell’abito
festivo; da lunge udivasi lo schioppettìo allegro delle fruste
agitate dai merciajoli che spingevano le loro rozze alla piazza che
s’ingrossava di rivenduglioli.

Era insomma una mattina d’un bel giorno di festa, ed il pensiero ti
si esilarava nel contemplare quella scena così poetica nella sua amena
semplicità.

Il giovane che erasi recato a diporto lasciando errare intanto il volo
del suo pensiero intorno a chi sa quante illusioni che leggiadramente
andava forse accarezzando, ritornò sopra a’ suoi passi, e cacciatosi
sotto al portico dei Mercanti, movea difilato verso la chiesa di
Sant’Andrea.

Era l’ora della messa; il comico teatro rituale rigurgita di spettatori
pel solo scopo che lo spettacolo si dà _gratis_!

La piccola piazzetta detta del Bocchetto era ingombra d’ogni sorta
di gente; l’occhio avido ed impaziente del giovane ben s’internava
tra quella folla compatta, ben egli si rizzava sulle punte dei piedi
per guardare al disopra delle teste, che rasentava collo sguardo,
e bestemmiava contro la devozione cattolica col maggior garbo
possibile!...

Perchè un fremito l’investe in tutta la persona?... perchè i suoi occhi
mandano un così vivo lampo di gioia?...

— È già tardi, mamma, disse una voce dolce e soave a pochi passi da
lui, e la leggiadra giovinetta dalla cui bocca erano usciti quegli
accenti, trascinava dietro a sè verso il tempio una donna d’aspetto
posato, per un lembo della sua veste di seta nera.

Carlo fece un atto di sorpresa e guardò la folla che gli serrava
il passo come guerriero che misuri d’un colpo d’occhio la forza del
nemico; strinse i gomiti e si dispose a farsi largo. Dal tempio si udì
un modulato tintinnir di campanello... a quel suono la folla cadde
ginocchioni, ed egli si vide ritto e come piantato in mezzo ad un
livello orizzontale di larghi cappelloni di paglia e di cuffie a nastri
rossi che gli si incurvarono dinanzi come capi di spiche al soffiare
d’improvviso vento.

Datemi un punto d’appoggio e solleverò il mondo, disse Archimede... A
Carlo mancò invece il punto d’appoggio; egli spinse i suoi due pugni
inarcati nel vuoto e brancolò urtando contro qualche cosa che faceva
parte del corpo d’una vecchia ottantenne, ed a cui la troppa divozione
dava una prominenza troppo indiscreta!...

Egli vide però... la vide salire la larga gradinata, la vide volgergli
uno sguardo; arrossire ed entrare, e fu questa credo la prima volta che
egli trovò che il _sanctus_ potesse servire a qualche cosa!...

Adelia, che tale era il nome della giovinetta, erasi inginocchiata
accanto alla madre, egli era entrato in chiesa e potè a tutto suo agio
contemplarla per qualche istante; i loro sguardi s’incontrarono...
S’erano detti mille cose!...

Amarsi!... come è bella la vita!... quando la si comprenda in questa
soave aspirazione dell’anima!... aspirazione santa!... come tutto ciò
che è fede!... perchè fede è amore!... amore è giovinezza!... Vivere
l’uno per l’altro!... poter ridirsi questa magica parola di tutti i
cuori!... Correre insieme le fiorite alee d’un giardino, ascoltare il
canto di un augello, darsi un fiore, scambiare un bacio, mormorarsi
strane parole, palpitare di fremiti soavi, guardare il cielo che si
adorna di un manto più fulgido di stelle per farsi più bello ai nostri
occhi!... Il sole che sfavilla di maggior luce!... far proprio ogni
volger d’attimo che concatena il tempo all’eternità, di cui si ama
tutto! Le gioie che prodiga, i dolori che prepara... quelle belle
giornate di primavera in cui si respira l’olezzo delle viole raccolte
sul margine d’un fiumicello; quelle triste giornate di pioggia durante
le quali vi raccogliete leggendo un libro, ridicendovi le mille volte
quell’eterno ritornello che è il grido eterno della vostra anima,
sempre nuovo perchè veste sempre le diverse forme delle impressioni che
gli danno vita!...

Ecco cos’era l’amore per Adelia!... era un fuggevole inseguirsi
di giorni sereni e felici!... era un immergersi nella voluttà
dell’oggi!... era un sorridere alla speranza del domani!...

Povero fiore avido di luce e di rugiada che appena schiude i suoi
petali olezzanti, essa aveva ben ragione di chiedere alla vita il suo
caro sogno di fanciulla!...

Perchè il dubbio, questo aspide dalla bava velenosa che s’avviticchia
al verde tronco e ne sugge il miele, avrebbe dovuto tingerle l’aurora
coi foschi colori del tramonto?...

No!... ridi e folleggia, o fanciulla, finchè ha un sorriso il tuo
vergine cuore!... Ama e canta come la rondine che ti saluta il mattino
dal trave ospitale dove ha fabbricato il diletto suo nido!...

Il capriccio innocente od un desiderio di rapina, un giorno glielo
distruggerà, ed ella andrà poi gemendo per gli spazj raccontando
all’aria la sua sventura e la triste storia dei diletti che generano
le colpe!... Ridi e folleggia prima che il dolore impallidisca il
bel vermiglio della tua guancia!... Prima che il pensiero appanni la
tua fronte!... Spendi i palpiti del tuo giovane cuore prima che la
disillusione te li inaridisca nel petto!... Godi, fanciulla!... finchè
il tuo ciglio ha un lampo sereno; il mondo è tuo!... cogline i diletti
come il fiore che côgli attira un tuo sguardo. Ape leggiadra, aggirati
pel giardino della vita ornato d’altari e di croci!... Canta alla vita
ed alla morte la tua canzone, poi fenice dalle ali dorate, fatti un
rogo di vimini olezzanti e coll’ultimo tuo canto prelúditi la tomba!...




CAPITOLO II.

    Bello è il riso degli astri, e allor che splende
      La compagna dell’ombre, e l’armonia
      Del creato sfavilla, a me discende
      Dolce nell’alma una tristezza pia.

    Caro è l’amplesso d’una madre, e santa
      La parola che al cor parla la fede!...
      Ma tutto tace se dal duolo affranta,
      Ebbra d’amor... non ha d’amor mercede,
      L’alma che solo in lei sente la vita,
      Nel delirio gentil con te rapita!...

    Sol’io ramingo ricercando vado
      Un cor che al grido del mio cor risponda!...
      E d’una cara illusïon suado
      L’alma d’amor digiuna e sitibonda!...


L’argenteo raggio d’una pallida luna baciava le nere chiome d’una
pensosa giovinetta seduta sola e raccolta al piccolo tavolino da lavoro
della sua stanza, allora che dalla strada s’intese il suono della mesta
canzone.

Ne erano le note dolci come un sospiro e parea non domandassero all’eco
che un altro sospiro ad intrecciarne l’armonia.

Quella giovinetta era Adelia... si scosse... tese l’orecchio con avida
ansia... i suoi begli occhi celesti scintillarono ardenti ed animati...
un incitato anelito le sollevò il petto ansante, colla leggiadra sua
mano si compresse la fronte come se volesse frenare l’inquieta danza
dei pensieri che dentro vi turbinava; si alzò tacita, accostossi al
balcone che stava aperto... forse per lasciar adito alla fresca aria
della sera...

Ristette immota.... Un giovane svoltava l’angolo della vicina via; la
giovinetta non potè udir altro che l’allontanarsi de’ suoi passi.

Pure aspettò... quel rumore tornò a farsi più distinto; vide un bel
giovane dalla corporatura snella, dal volto pallido, dai capelli neri e
lucidi, che ripassò senza levare lo sguardo, poi più nulla!...

Essa era ancor là... guardava una stella il cui raggio le tremolava
sul capo, e parevale che favellasse arcane parole alla sua anima che
chiedeva alla vita il suo mistero!...

Come era bella! appoggiata a quel balcone, illuminata da quella mistica
luce che ne inargentava le chiome d’ebano! Era pur bella!... china
la fronte sul suo seno d’alabastro, simile alla Margherita di Goethe,
che sfoglia il fiore della rivelazione, sfogliava essa i fiori del suo
pensiero cercandovi il più bello ed il più olezzante!...

Come si disegnava bello il suo corpiccino di gazzella sotto alla sua
veste bianca!

Essa non sapea ancora che nome avesse... chi fosse il pallido
giovinetto che aveva cantata sotto al suo balcone la romanza del
sospiro!...

Ma che importa al cuore che ama di un nome?... Si sovvenne della prima
parola colla quale l’aveva chiamata baciandola sua madre, e la mormorò
stemperando la sua anima in un sorriso. Mio Angiolo!...

Povera Adelia!

                                   *
                                  * *

È mezzanotte!... la luna che ha irraggiata quella scena, ha nascosta la
sua faccia luminosa in seno a fosche nubi. Da che ritorse inorridita
il suo raggio?... Dalle socchiuse griglie di un’altra casa s’ode
un tintinnìo di bicchieri... grida... un nome... poi uno scoppio di
risa... poi una parola mormorata da due labbra nello scambio di un
bacio: Povera Adelia!




CAPITOLO III.

Spiegazioni.


Insomma!... l’amava o non l’amava?... mi domanderà il lettore.

O che bel vezzo è mò questo di tradurci innanzi il vostro protagonista
mentre aspetta il sole che nasce, che poi fa quasi a pugni d’innanzi
ad una chiesa per veder in viso la sua bella!... per mandarcelo ad
un tratto chi sa dove... a profanare in un’orgia chi sa qual nome...
Signor novelliere!... l’è questo un andar a sbalzi che non ci garba
gran che!... E poi... chi è questo signor Carlo che sta guardando
i pesciolini che guizzano, come uno scolaro del Seminario!... che
canta delle romanze che sono andate giù di moda, e che dato poi uno
scappellotto a tanta ingenuità preadamitica ci fate smarrir d’innanzi
lasciando a noi d’allambiccare il dove abbia potuto cacciarsi....

Affè, dico io... cosa importano mò a voi, belle lettrici, giacchè è
per voi che butto giù questa novelluccia da strapazzo! cosa importano
a voi i connotati più o meno speciali e fotografici dell’eroe di
questo racconto?... prima di tutto... disse, ed a ragione, un nostro
chiaro scrittore che al dì d’oggi quest’ufficio che altra volta era un
privilegio dei romanzieri, se l’han preso certe persone che hanno tanto
a che fare colla poesia come il _Patio_ nel _Corano_!... sebbene sia
merce dell’istessa stoffa!...

D’altronde, sapete perchè v’ho accennato il suono de’ suoi passi,
invece di disegnarvelo, spendendovi dietro una dozzina di paginette?...
prima di tutto perchè si vuole che io faccia presto!... in secondo
luogo perchè ho pochissima voglia di scriver molto!... e poi, perchè
credo che l’uno per l’altro il suono dei passi lo rendano tutti con
una certa qual prossimitività d’uguaglianza, dalla quale voglio trarre
pressochè una norma dell’uguaglianza dei difetti e delle virtù, di
bene e di male, onde s’informa questo ammasso d’ossa e di carne, di
sangue e di vene, che costituisce il meccanismo di questo logogrifo
ambulante che dicesi uomo, mentre agisce su questo vasto teatro che
dicesi mondo!... rappresentando questa farsa comico-tragica che dicesi
vita!...

Tutt’al più sarò obbligato a dirvi l’espressione esterna dei suoi
lineamenti, e se ben non m’inganno sembrami avervi detto che era bello,
pallido, così come un ritratto al dagherrotipo esposto alla curiosità
dello sguardo.

Guardava i canneti indorati dal sole, cantava una romanza sentimentale
passando sentimentalmente sotto ad una finestra, poi andava ad orgiare
salutando con un brindisi l’idea conquistatrice del bollente suo
spirito!...

Lo faceva così... perchè tutti gli uomini hanno vari momenti nella loro
vita che prendono tinte analoghe dalla loro posizione, come le acque
riflettono i colori del cielo, e subiscono lo stato degli elementi!...
Oggi si piange, domani si ride!... oggi si dorme, domani si muore;
differenza di posizione!... Giuoco d’ottica!... Uno dei fili arcani
da cui sono mosse le suste delle marionette terrestri subisce una
oscillazione, un altro si spezza, ed eccovi perchè chi è sano s’ammala,
chi è vivo muore, chi è ricco diventa povero, chi è onesto si fa
ladro!...

Cambiamento di luce nella gran lanterna magica del creato!... Sviluppo
di forme partorite dallo svolgersi degli eventi sul terreno del
tempo!... Bah!... follie o grandezze a seconda del modo con cui si
vedono le cose. Sinonimi e figure, ombra e luce, finchè cade la tela
dell’ultimo atto, finchè il passato si confonde coll’avvenire, e
l’avvenire si sperde ombra fatua nelle tenebre del nulla!...

Ma lasciamo queste oziose digressioni!

Erano scorsi varii giorni dall’incontro dei due giovani tra la folla
che li divise.

La giovinetta seguendo la buona madre era uscita dal tempio, e Carlo
l’aveva occhieggiata a suo bell’agio; s’eran scambiati un sorriso, poi
allegramente s’era recato a stanare un gajo crocchio d’amici coi quali
passò la giornata impiegando di cuore tutta la sua volontà in un buon
acchito al bigliardo del caffè Partenope, quanta ne adoprò per dare
ai suoi sguardi un’espressione che rivelasse all’ingenua donzella il
ritornello a metro obbligato di tutti gli amanti, più o meno amanti od
amati!

Carlo però nulla aveva a fare!... ne veniva di conseguenza che gli
rimase molto tempo per pensare al suo amore!...

S’avvicinava l’inverno, e le passeggiate romantiche che si fanno così
volentieri allo spirare della tiepida aria di primavera, alla fresca
aria delle sere d’estate, poi con meno diletto fra le nebbie dell’umido
autunno, diventano tremendamente nojose alla rigida brezza delle sere
d’inverno!... Allora si sente il bisogno d’un buon fuoco, per quanto il
cuore ci possa avvampare ardentemente!... la mente spazia nelle soavi
voluttà d’una ben fornita cena; al suono de’ baci dati e scambiati; fra
il tintinnir delle tazze colme e vuotate ed al frizzar vaporoso dello
champagne!... Almeno così la pensava Carlo!...

Per un po’ di tempo stette allambiccandosi il cervello; ma... cosa non
consiglia l’amore?... ed il freddo?...

Adelia aveva un fratello; giovane di svegliato ingegno, che si era dato
allo studio dell’avvocatura e doveva partire a giorni per Padova onde
terminare il suo corso universitario.

Al nostro eroe arrise una di quelle stupende circostanze che non si
presentano due volte, e che non bisogna mai lasciar sfuggire alla
prima!...

Davasi una cena; una gaja brigata d’amici erasi raccolta innanzi ad un
buon fuoco, da cui era riscaldata un’allegra sala da pranzo!...

— Ebbene?... cosa c’è di nuovo a questo vecchio mondo? diceva un
giovine attillato arricciandosi sulla fronte una ciocca di capelli che
gli davano un’aria più che poetica.

— Bah!... sempre la stessa storia, rispondevagli dalla sua seggiola a
bracciuoli un uomo che poteva prendersi a prima vista per quello che
voleva mostrar d’essere, mentre vuotava un colmo bicchiere di nebiolo;
la storia del lupo e della volpe!... ingannati e ingannatori!...

— E ingannatrici... soggiungeva un altro.

— Bravo! nessuna eccezione, ribattè Arturo.

— Libertà ed eguaglianza... confermò l’uomo che poteva parer giovane.

— E tu Carlo?... non fai eco?... cos’hai?... I diavoli neri ti frullano
in capo?

— Credo che sia un demonietto roseo, saltò su a dire ridendo Arturo.

— Nulla, rispose Carlo: cosa volete che abbia! sono annojato, ecco
tutto.

— Bevi!... inauguro un brindisi col rondò della _Traviata_!...

— Per carità, Adolfo, esclamò Carlo sbadigliando, non mi parlare di
traviate!...

— Hai ragione, sono troppe!... Abbondanza nel numero e nella specie!...
questo però non toglie che Verdi abbia scritto della musica sublime.

— Evviva Verdi!

Adolfo si empiè il bicchiere e lo vuotò lasciandosi andare sovra una
sedia canticchiando ad onta dei... sss!... degli amici un brano della
sua opera favorita.

— Ma silenzio! che il diavolo ti porti! sento rumore nell’anticamera,
disse Arturo alzandosi.

— Sarà l’invitato di questa sera.

— Ah!... l’amico Enrico! grida Arturo; e slanciandosi fuor della sala
ricomparisce presentando all’adunanza il fratello di Adelia, che vi fu
accolto con tutti quegli onori pieni di confidenza che si prodigano in
tali circostanze.

Il fratello di Adelia era un bel giovane dalla fisonomia franca ed
aperta; vero tipo di studente

    Che studia poco e non impara niente!

come dice Fusinato.

Non è a dirsi che in un momento egli fu l’amico di tutti, tutti furono
suoi amici. Non è a dirsi come Carlo gli fosse prodigo di delicatezze e
di cortesie... come gli offerisse tutto sè stesso.

L’indomani per tempo, Carlo batteva alla porta della sua casa, saliva
con qualche trepidazione le scale...

— C’è il signor Enrico? domandava ad una fantesca che era venuta ad
aprirgli.

— Oh, benvenuto l’amico Carlo!... esclamava una voce allegra a pochi
passi da lui... Enrico gli veniva incontro tutto cuore ed espansione.

— Mio caro Enrico, mantengo la mia promessa, rispondevagli Carlo con
aria un po’ imbarazzata.

Enrico l’introduce in un elegante salotto, alla stanza da lavoro, dove
sua madre stava allestendo quei tanti nonnulla che occupano tutta la
vita della donna di famiglia.

— Mia madre... ti presento il signor Carlo T.... mio amico, ottimo
giovine della cui conoscenza mi chiamo fortunatissimo!...

La madre di Enrico si alzò contraccambiando. Carlo vi rispose con una
modestia che colmò d’ammirazione la buona signora.

Da una vicina stanzetta, forse dal nido dell’innocente colomba che
allegrava col suo sorriso quel soave albergo della pace, s’intese un
lieve rumore...

All’orecchio di Carlo non sfuggì un piccol grido soffocato che suonò
dietro alle cortine che adornavano la porta.

Un volto pallido ed animato si mostrò nello stesso istante tra la
fenditura della tenda.

— Mia sorella... disse Enrico volgendosi a Carlo.

Carlo fisso in quell’angelica apparizione, appena seppe trovare qualche
parola che nascondesse agli occhi che lo guardavano il segreto del suo
cuore!...




CAPITOLO IV.

...?!


Carlo diffatti col frequentare la casa durante la dimora che vi fece
Enrico s’era acquistata quella domestica intimità alla quale agognava
in pensiero. Andavano le cose per tal modo che se era per lui ardente
brama toccare la soglia diletta, era abitudine in quei di casa vederlo,
talchè se a caso mancava ad alcuna di quelle riunioni ove solea
trovarsi, chiedevasi dalla buona madre di Adelia, dove fosse... e
cosa ne potesse essere avvenuto... Era insomma come suol dirsi _della
famiglia_!...

Adelia dal canto suo ne era beata; a lei la fronte splendeva animata
da una gioja che prometteva di durare eterna!... Ma quante promesse non
mentono?... incominciando dai programmi dei giornali, fino ai dispacci
dell’Agenzia Stefani?...

Se l’amore che si svolgeva nella sua anima gentile e pura, ne aveva
accarezzati gli infantili abbandoni... le patetiche meditazioni... le
malinconie incomprese... aveva anche rivelata la donna nella fanciulla:
se coltivava con più cura il suo giardino... prediligeva anche il
nastro che dava più eleganza al suo corpiccino; la pettinatura che
faceva spiccare di più il suo occhio di gazzella... la sua fronte
d’alabastro... le sue gote rosee, fresche, come se dormiente il bacio
d’un angelo gliele imperlasse coi colori del giglio e del melagrano!...

Sul suo terrazzino cresceva la sua prediletta famiglia di fiori; ella
era sollecita d’innaffiarli appena credeva che potessero essere offesi
da un raggio troppo ardente di sole!...

Come li amava i suoi fiori!...

Erano ben essi i soli testimoni de’ suoi dolci colloqui!... sentivano
sol’essi il suono del bacio furtivo che sfiorava le sue labbra di
corallo...

Era sopra a quel piccolo e leggiadro terrazzino che soleva recarsi
anelante, tremebonda, ad aspettare una parola che alimentasse la vita
del suo cuore, come essi aspettavano la rugiada della sera per aprirsi
rigogliosi col mattino.

La buona signora Caterina... la madre della fanciulla, notava quello
sviluppo del cuore e dell’intelligenza e ne gioiva, come gioiva
Adelia quando vedeva sul suo cespo sbucciar la rosa che aveva fatta
germogliare con tanta cura!...

Era il frutto della sua educazione semplice e pura, che aprivale
innanzi i suoi tesori. Povera madre!... Credo che gli angeli, che
la sublime poesia del cristianesimo ha simboleggiati con immortali
simulacri, sorridessero del suo sorriso: ma non sempre sul ramo della
rosa canta l’usignuolo!... Anche fra i pruni egli modula la sua canzone
d’amore!... Povera Adelia!... In faccia alla buona madre era così
modesta la parola di Carlo!...

Quando si stringeva al petto l’innocente fanciulla, baciandola sulla
fronte, era così commossa la sua voce...

La menzogna può ella vestire una forma così turpe?

L’anima può ella insudiciarsi nel lezzo della colpa, quando espande
dalle labbra un profumo di cielo?...

Era una sera... la madre incomodata lievemente, erasi coricata: Adelia
che intenta la vegliò sino ad ora piuttosto tarda, diè a lei la felice
notte con un bacio, poi si ritrasse nella sua cameretta.

Poco vi stette; tacita tacita s’avviò verso il terrazzo...

Perchè trema così la sua mano che si appoggia alla spalliera di marmo
dei suoi fiori?... È un fremito dolce che investe le sue fibre... È
l’ansia d’un cuore per cui non è vita che tra le braccia dell’essere a
cui ha consacrati tutti i suoi palpiti!... un istante!... un altro ne
trascorre accelerando le pulsazioni febbrili... un supremo!... poi...
il paradiso d’un amplesso!...

Carlo è là... bello... sorridente... La sua voce non ebbe mai così
soave accento!... la sua mano non fu mai così ardente!... La sua
pupilla non mandò mai lampi di un tanto amore!... Era ben amore
quello che dentro vi raggiava!... Era un fuoco sottile, struggitore,
che s’infiltrava nell’animo della giovinetta sino a farle smarrir la
ragione!...

Essi erano là... assisi l’uno presso all’altra!... il cielo era gemmato
di stelle... i neri e folti capelli della giovinetta le cadevano in
abbandono sugli omeri di neve... l’aria tiepida della notte scherzava
tra essi, e pareva che mormorasse al loro orecchio una parola soave
d’amore che essi soli comprendevano.

Carlo intrecciava le sue braccia al collo della fanciulla... e
la guardava con uno di quegli sguardi lunghi... ansii... pieni
d’inebriante voluttà... di domande a cui non si risponde, ma che si
sentono dominarci... Ammutoliti entrambi tacevano... eppur tacendo
parlavansi strane parole. Il cuore della fanciulla si sentì serrato;
il suo pensiero ebbe una vertigine. Il giovine la strinse al seno, non
vide più che quel volto raggiante d’amore!... non aspirò che l’alito
infuocato che gli usciva dalle labbra curve sovra le sue nell’atto d’un
bacio... Se la terra le si fosse sprofondata sotto ai piedi, ella non
avrebbe amato di meglio che disfarsi nel nulla nella foga delirante di
quell’ora d’amore!...




CAPITOLO V.

Sempre così......


Abbandono!... suona ben trista sul labbro questa parola... Quante
memorie di piaceri, di speranze... di gioje sfumate, di desideri
incompiuti... che passano d’innanzi allo sguardo lasciando nell’animo
lo sconforto ed il dolore!...

Se l’autunno è la più mesta stagione dell’anno; se l’_Ave Maria_
è l’ora più mesta della sera... l’abbandono è la più mesta parola
che amareggi anima mortale nell’ora dell’affanno, quando egli batte
inesorabile alla nostra porta chiedendo ad ognuno la sua quota di
lagrime.

Era sparito il roseo incarnato che faceva così belle le guancie della
fanciulla... i suoi occhi hanno perduta la loro gioviale vivacità,
eppure quanto sono ancor belli!...

Invano la buona madre le sta intorno con affannose domande: —
inginocchiata innanzi ad un’immagine di Maria che imparò a pregare sin
dall’infanzia essa prega... e confonde alle parole rotti singulti. Per
chi prega essa?...

Carlo non frequenta più così assiduo la famiglia.

— La nostra posizione ha bisogno di riguardi — susurra egli
all’orecchio della giovinetta.

Un sinistro presentimento getta la tempesta in quel povero cuore;
un terribile pensiero la spaventa; nelle angoscie del dubbio ella si
strugge sotto gli occhi di colei che daria la vita per veder rifiorire
sul suo volto quel sorriso che la faceva tanto beata!

                                   *
                                  * *

Passano i mesi, e col rapido fuggire di essi, cresce la cupa melanconia
di Adelia. Un non so che di vago, di indefinibile, la agita, la turba.

Quasi con timore ella fissa i suoi occhi in quelli di Carlo... le
dolci parole di sua madre la conturbano... Ella china il capo quando
favellandole amorosa le siede appresso.

Forse che più non m’ami?... Egli mi deve amare!... mormorò un giorno
fra sè come reagisse disperatamente contro l’immagine d’un pensiero!...
Che... che... debba avvenire... è d’uopo che egli sappia... E non finì;
un singhiozzo convulso le soffocò la parola nella strozza, si coperse
il volto colle mani e pianse.

È raccolta la famigliuola nella saletta da lavoro, il fratello di
Adelia che era ritornato da qualche giorno, è ripartito per Padova.

Una zia di Adelia, sorella alla signora Caterina venne dalla campagna
in quella vece a romper la noja per qualche giorno. Le due donne
lavorano; Adelia pure trappunta; le sue mani piccole, bianche, agili,
scrivono un nome sulla fina tela!... un nome che le suona così dolce
sul labbro!... che gli echeggia così caro nel cuore!...

Carlo arriva... egli è più gajo del solito; il sorriso di Adelia si
anima tosto della sua gioja... egli se ne impronta rapido come il
cristallo che riceve la luce e che la spande d’intorno.

Eppure tutto ciò ha una forma vaga... assomiglia la calma del mare
quando vicina freme la tempesta; tutti sono muti e sono tristi pensieri
al certo che concentrano intorno a quel crocchio domestico quel
silenzio sì cupo.

Adelia ha trascurato i suoi fiori, poi ha pianto per qualche esile
pianticella che trovò appassita; le sembrò che fosse una speranza di
meno che si sfrondava dall’albero delle sue illusioni!

Chè chè avesse però fissato... venne il giorno che nel suo pensiero
Adelia ebbe fisso.

Carlo era secolei sul terrazzino; ve l’aveva tratto con dolce violenza;
pareva che la fanciulla sentisse il bisogno d’annodarlo al suo passato
evocandone la dolce memoria.

Egli pareva fuggire con ogni studio quel colloquio...

Cosa si dissero?... che avvenne?... Un grido disperato d’angoscia....
come il singulto di un’anima che franga i suoi vincoli di carne, ha
echeggiato lungo i deserti appartamenti ed arrivò fino all’orecchio
delle due donne che lavoravano.

Esse accorsero... trovarono la fanciulla sola sul terrazzo... teneva
gli occhi fissi sovra la scala dalla quale qualcuno era sceso... quando
si riscosse si gettò singhiozzando nelle braccia della madre.

Povero cuore!... quanto doveva aver sofferto...

                                   *
                                  * *

È una fredda mattina di febbrajo; una fitta nebbia fa argine ai pallidi
raggi di un sole senza calore. Il passero se ne sta rattrappito sulle
grondaje e par restío di spiegare il suo volo agile e leggiero. Il
funebre rintocco di una squilla vaga mestamente per l’aria pesante,
umida, bassa.

Adelia curva la fronte dal dolore, eppure calma e serena nella
coscienza di sè stessa attende l’ora funesta che gli aleggia intorno.

Pallida più che le bianche cortine del suo letto, ella giace là...
e nel suo sguardo fisso, quasi immoto, nuotano ancora le memorie dei
giorni troppo presto trascorsi!...

Tutto è silenzio... e soltanto il soffocato singulto della povera madre
che veglia al capezzale della giacente, turba quella quiete solenne.

La giovinetta si scosse; il suo occhio incontrò quello della madre
umido di lagrime... colla scarna mano si strinse al seno quella fronte
amata!... Le loro labbra si toccarono... mandarono un sospiro... non
dissero una parola!... qual incomparabile poema d’affetti!... quante
pagine del cuore umano svoltesi in un attimo!... quante rivelazioni
arcane comprese in un fremito!... qual domanda di perdono!... qual
risposta di adorazione!...

— Ancora non venne!... mormorò ella, distogliendo lo sguardo dalla
porta che rimanevasi chiusa... sempre chiusa!...

La povera madre non le fe’ risposta: e sì che aveva tante cose a
dirle!... La poveretta comprese quel suo pensiero; le sorrise... le
sorrise con quell’abbandono straziante che indovina il riposo della
tomba!... e solo gli increbbe di lei... di quella povera donna che
lasciava sola, con un pensiero da accarezzare, con una memoria da
amare, con un sepolcro su cui piangere!...

Sorgeva il sole del domani; una donna raccolta in uno di quei profondi
dolori per cui la parola non ha conforto; per cui il labbro non ha
nome, pregava sovra una fossa appena scavata nel cimitero. Intrecciava
pochi fiori ad una croce, li baciava e sembravagli che col loro olezzo
le parlassero l’ultimo addio del suo povero angelo.

L’istessa sera i vetri di una casa riflettevano la luce di dorati
doppieri. Carlo volteggiava con una vispa donzella tra le melodie d’un
_valtzer_, e mormorava all’orecchio della sua danzatrice la solita
menzogna di tutti, e di tutti i giorni: _t’amo!_...


  FINE.




INDICE


  VOLUME SECONDO

  CAPITOLO
       XX.  Amore                                      Pag. 5
      XXI.  La lettera                                  »   9
     XXII.  Fatalità                                    »  21
    XXIII.  Cosa avvenisse nel vicolo del Bargello      »  29
     XXIV.  La barca                                    »  33
      XXV.  Dove si capisce qualche cosa                »  39
     XXVI.  I Rimorsi della colpa fruttano progetti
              di rivelazione                            »  49
    XXVII.  Don Luigi il parroco                        »  55
   XXVIII.  La nonna Caterina                           »  67
     XXIX.  ...                                         »  73
      XXX.  L’ammalata                                  »  79
     XXXI.  Agonia                                      »  85
    XXXII.  Un banchetto di nozze che non finisce
              come tutti i banchetti                    »  95
   XXXIII.  Il Convegno                                 » 105
    XXXIV.  Sparita                                     » 117
     XXXV.  Salvo                                       » 121
    XXXVI.  Mastro Antonio il Barbiere                  » 129
   XXXVII.  Timori e speranze                           » 139
  XXXVIII.  Il Fantasma                                 » 145
    XXXIX.  Marta                                       » 149
       XL.  Spiegazioni                                 » 151
      XLI.  Rivelazioni                                 » 156
     XLII.  La stanza del fratricidio                   » 161

  ADELIA

  NOVELLA

  CAPITOLO
        I.  ...                                         » 177
       II.  ...                                         » 184
      III.  Spiegazioni                                 » 187
       IV.  ...?!                                       » 195
        V.  Sempre così                                 » 201





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.