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LA TURQUE





PROLOGUE





I



Sophie Mittelette arriva à Grenoble vers
trois heures. Elle avait quitté Genève de bon
matin. Selon son ordinaire, levée à l’aube pour
achever le ménage pendant que son tuteur
dormait, elle avait ouvert la porte de la maison,
poussé les volets du rez-de-chaussée, et
posé un balai contre le mur, dans la rue. Puis,
panier au bras, elle avait été jusque chez l’épicière,
encore toute ensommeillée, et — comme
partant pour les provisions — lui avait emprunté
une pièce de vingt francs. Elle courait
alors à la gare, où elle retrouvait son
petit baluchon, apporté déjà la veille pendant
un tour de promenade de M. Bourdit, et montait
dans le train. Aujourd’hui ce n’était pas
elle qui réveillerait son tuteur.


Elle avait attendu une heure à Culoz, et deux
à Chambéry, aux changements de train. Dans
les salles, patiemment assise sur une banquette,
à côté de son paquet enveloppé dans
un torchon propre et de son panier, Sophie
suivait sans bouger le tohu-bohu des arrivées
et des départs. Elle mangea un peu de lard
et de pain qu’elle avait emportés de la maison,
et but de l’eau fraîche à la fontaine. Car il
fallait économiser le trésor de l’épicière.


En arrivant à Grenoble, toute sa fortune
montait donc à quatorze francs environ. Quant
à son espoir, il s’appuyait sur une amie,
Juliette, avec laquelle elle avait travaillé autrefois
au couvent. Celle-ci s’était bien mariée,
ayant épousé un coiffeur de la place Grenette…
C’est vrai qu’elle était jolie, et puis,
dame ! il y a la chance… Juliette — Madame
Devaux — reçut Sophie non sans étonnement.
C’était une blonde soignée, rose et
inexpressive comme une des têtes de sa devanture.
Sophie lui ressuscitait les jours pénibles,
où elle taillait des chemises chez les sœurs,
qui la payaient à peine et la nourrissaient
mal. Elle menait maintenant une vie honorée
et confortable. Par tous les clients, elle se
sentait entourée d’hommages. Pour dire :
« taille et shampoing… soixante-quinze… »
en découvrant ses dents blanches d’un sourire
mécanique, il n’y avait qu’elle. Un groupe
important de bourgeois, qui faisaient chaque
jour la manille au café du Grand-Hôtel, pensaient
à elle avec amour et considération.
Elle était connue dans la ville. Et vraiment,
à sa caisse, dominant les trois garçons en
manches de chemise et son mari frisé, elle
était des plus distinguées.


Elle conduisit Sophie dans l’arrière-boutique
où l’on voyait quelques crânes en bois supportant
d’abondantes chevelures, et par terre,
dans un coin, un tas de peignoirs et de serviettes
sales. Sur une table, des pots de pommade
vides et des fioles sans bouchon s’amassaient.
Cela fleurait la parfumerie et un peu
le rance. Sophie parlait : « J’entends encore
mère Félicité quand elle disait : Cette Juliette,
comme elle fait des gros points, elle a pourtant
de tout petits doigts !… Dis donc, tu sais :
Jeanne Grand ?… Elle est à Lyon… Tu te souviens
d’elle qui suçait toujours des boules de
gomme ?… » Madame Devaux se rappelait. Elle
faisait oui de la tête… Cela lui paraissait drôle
que cette espèce de bonne la tutoyât… Tout
ça, c’était si vieux, d’une autre vie vraiment…


Sophie racontait maintenant ce qui lui
était arrivé. Après la mort de ses parents
dans la catastrophe de Saint-Gervais, elle
avait été placée à Lyon chez un apprêteur.
Mais, n’est-ce pas, elle était si jeune, elle ne
savait pas… le fils du patron l’avait séduite…
Le patron, alors, l’avait renvoyée à Genève à
son tuteur. Mais M. Bourdit ne l’aimait pas,
il lui donnait des gifles, et il lui rendait la vie
dure. Pour être domestique, elle préférait
l’être ailleurs, elle serait libre, au moins, pas
battue, et aurait des gages… ou ouvrière…
elle savait coudre… Elle s’était enfuie.


Madame Devaux souriait, d’une grimace.
Le regard limpide et confiant de Sophie la
troublait, tout à coup une bouffée de choses
anciennes et oubliées était montée, elle avait
revu un jour d’été dans une grande salle
blanche, toutes, elles étaient penchées sur
leur ouvrage, on ne parlait pas, et, par les
fenêtres ouvertes, une rumeur de voix d’oiseaux
et de chants de cigales entrait, envahissant le
silence, — et des odeurs… Ah ! un grand soupir
vous gonflait la poitrine !… Mais voyons,
maintenant elle était la femme du coiffeur de
la place Grenette, quelque chose d’inquiétant
se levait avec cette réapparition subite du
temps passé, avec cette Sophie… et puis, une
fille pas trop convenable, à en juger par son
histoire. Pourquoi venir troubler son existence ?
Elle lui donna dix francs et une liste
d’adresses où l’on aurait peut-être du travail
pour elle. Et Sophie la quitta en lui disant
vous et en l’appelant Madame.


Sophie, sortie de la boutique, suivit la rue
au hasard. Ces maisons qu’elle ne connaissait
pas, les passants indifférents… quelle solitude !
Elle avait le cœur gros. Arrivée place Victor-Hugo,
elle s’assit sur un banc. Qu’allait-elle
devenir ?… Elle qui croyait que Juliette se réjouirait
de la revoir. Ainsi, Juliette ne se
souvenait plus ! Ah ! comme sont les gens !…
Mais elle ne lui en voulait pas, ses illusions
étaient tombées dès son entrée dans la boutique,
elle avait compris qu’il ne pouvait plus
y avoir d’intimité entre ce que Juliette était
devenue et ce qu’elle était restée. Juliette
était riche, elle était pauvre : c’est tout
naturel que les riches n’aillent pas avec les
pauvres… Mais où se diriger maintenant ? Il
n’y avait personne dans la ville, pas un cœur
pour elle, pas une parole… Aussi, elle aurait
dû s’y attendre. Elle n’avait pas bien réfléchi
en partant… Ah ! jamais elle n’avait eu de
chance ! Et elle repassait sa vie… la catastrophe,
et ce détail horrible qu’on n’avait
retrouvé de sa mère, de sa maman, qu’une
main, reconnue à cause de l’alliance passée à
l’un des doigts… depuis ce jour où elle avait
perdu tout, les siens et sa maison, elle errait,
pauvre être en deuil, trompé par les uns, battu
par les autres… Elle avait connu un peu de joie
avec celui qui l’avait prise, mais comme vite
elle était retombée au malheur ! Elle se rappelait
les détails. Le patron avait une fille,
Marcelle, et un fils, Félix. Sophie étant gentille,
on la traitait en amie plutôt qu’en ouvrière,
elle couchait dans la chambre de Marcelle, — la
chambre de Félix était à côté… Ça avait
commencé à table, il lui faisait les yeux doux,
puis il traqua son pied… Un soir, comme il
y avait du monde, on les avait envoyés tous
les deux, Sophie et lui, chercher des gâteaux ;
dans l’escalier, il l’embrassa sur la bouche, et
elle trouva que c’était bon. Puis il l’embrassa
dans la rue pendant tout le chemin… Après,
au magasin, il l’appelait toujours dans son
bureau, et il l’embrassait… Un jour, il lui dit :
« Ce soir, à dix heures, tu me rejoindras dans
ma chambre. — Et Marcelle ? — Ça ne fait rien,
Marcelle. » A dix heures, toutes les deux
entrèrent à pas de loup dans la chambre de
Félix. Il dit à sa sœur : « Toi, tu peux t’en
aller. » Puis il porta Sophie sur son lit, et
bientôt il la fit pleurer… Donc elle était sa
maîtresse !… Cela dura deux mois, puis, un
matin que le père, du dehors, avait appelé
Félix — celui-ci dormait — il entra. Il les vit
tous les deux couchés. Il restait là, les bras
croisés. « C’est du joli ! » dit-il à son fils, et
il renvoya Sophie chez son tuteur.


Assise sur un banc, dessinant des ronds
dans le sable du bout de son parapluie, Sophie
Mittelette retrouvait tout… M. Bourdit, depuis,
la maltraitait, il l’insultait, ou bien il ne disait
rien, et la regardait d’un air méprisant. Cependant
la pauvre fille, maintenant, pensait qu’elle
aurait mieux fait peut-être de rester avec lui,
elle travaillait comme un cheval du matin
jusqu’au soir, on n’avait jamais un mot
agréable pour elle, mais du moins là-bas elle
connaissait sa vie, elle y était pliée, elle n’avait
pas d’imprévu à redouter, et puis dans la
maison les choses lui étaient familières, et
elle était habituée aux gens du quartier, et
encore, par la ville, elle savait bien des endroits
où elle passait avec plaisir…


Le jour tombait, elle se remit à marcher.
Elle revenait sur ses pas. Heureusement il ne
faisait pas encore froid, on n’était qu’au commencement
d’octobre, mais à l’approche de la
nuit, que tout était sinistre !… il lui vint un
sanglot. Sur les quais de l’Isère, elle s’accouda
au parapet, elle regardait couler l’eau… Oui,
c’était bien simple… Et après, tout serait
fini… Cependant, elle s’arracha à cette idée.
Elle alla à la gare reprendre son paquet, trouva
un logeur, mangea un peu de son pain et de
son lard dans une petite chambre noire, et,
très lasse, se coucha.


Le lendemain, elle se rendit aux adresses
que Madame Devaux lui avait indiquées. Mais
elle n’offrait pas de références, on lui demandait
d’où elle arrivait, pourquoi elle venait à
Grenoble, elle répondait qu’elle était de Lyon
et racontait une histoire ; on l’examinait des
pieds à la tête, et on ne la prenait pas. Enfin,
au bout de deux jours qu’elle courait, elle se
désespérait, on lui offrit un salaire dérisoire :
un franc cinquante, sur lequel elle laisserait
un franc pour sa nourriture : elle accepta. Ah !
travailler, causer, n’être plus seule ! Elle ne
toucherait que quinze francs par mois, et sa
chambre lui en coûtait douze… — mais elle
n’avait rien à dépenser, puisqu’elle avait apporté
de Genève son linge et ses effets.





II



Elle demeurait rue Saint-Laurent, sur la
rive droite de l’Isère, où l’on ne voit qu’une
ligne de maisons pauvres, adossées au pied
de la montagne. Tous les matins elle traversait
le pont en pressant le pas, car ça piquait,
et elle se retournait pour regarder le Saint
Eynard, pareil à une calotte râpée, et le fort
Rabot. Il y avait les jours où la brume enveloppe
tout, et les jours de temps clair… Elle se
dépêchait, suivait la file d’ouvrières minces et
vêtues de sombre qui couvrait le trottoir. A
l’atelier les jeunes filles étaient aimables, et
puis on bavarde, le temps passe. C’est l’après-midi
qui paraît long. D’abord elle s’était sentie
étrangère, elle l’était d’ailleurs, on s’occupait
d’un tas de choses qu’elle ne connaissait
pas, elle était là, bête, et personne ne lui
parlait, ou bien on la plaisantait. Peu à peu
elle s’y était mise… Mais, le soir, quand elle
rentrait, les doigts piqués et le dos qui fait
mal, elle était très triste. Seule dans sa petite
chambre, avec sa pauvre bougie, elle avait
toujours envie de pleurer. Elle se couchait
tout de suite, et elle s’efforçait de s’endormir
vite, de ne penser à rien…


C’est le dimanche qui était dur ! elle restait
chez elle pour se raccommoder (et puis, où aller,
toute seule ? — c’est encore plus mauvais quand
on voit les autres qui sont heureux, deux par
deux, ou en famille), et elle réfléchissait :
Qu’est-ce qu’elle avait donc fait au bon Dieu
pour être si malheureuse ? Il n’y avait eu au
monde que sa mère pour l’aimer. Elle repassait
son enfance, Saint-Gervais, les baigneurs
en été — les jolies dames qu’elle venait regarder
à la porte du casino — et l’hiver avec
la neige dans les montagnes. Elle se rappelait
la maison, la mère qui tricotait et parlait, le
père qui fumait sa pipe et écoutait. Elle se
rappelait comment sa mère la prenait dans
ses bras, quand elle était petite, et la baisait
doucement sur les yeux. Et un jour son père — elle
avait treize ou quatorze ans — lui
caressait les cheveux, il avait dit : « C’est une
belle fille, notre Fifi »… Elle revoyait Félix
quand il l’appelait ma chérie. Une fois il lui
avait donné de l’odeur, elle avait encore le
petit flacon, elle le plaçait sur sa table à côté
d’elle. Puis elle pensait à son tuteur : rester
chez lui, non, elle ne pouvait plus ! Il était
glacé cet homme-là. Jamais un mot ! Elle conservait
le poids de son regard sur la tête ; si
elle s’arrêtait un instant, son ton dur pour
dire : Eh bien Sophie !… Et comme il la surveillait !
Quand elle allait aux commissions,
il ne pardonnait pas un retard d’une minute…
Il n’avait donc pas vécu, M. Bourdit, pour ne
pas comprendre qu’elle n’était pas si coupable
qu’il le croyait ? Certainement, elle
l’était — mais n’avait-elle aucune excuse ? Il
était vertueux, oui, cependant ne peut-on pas
être bon aussi ? Ah ! avec sa méchanceté, il
l’aurait plutôt poussée au mal que retenue ; il
l’exaspérait !


De Genève, elle gardait l’impression d’avoir
été comprimée, étouffée. Elle revoyait la
maison silencieuse, les murs froids, et elle
avait un serrement de cœur… Mais maintenant
est-ce qu’elle n’était pas aussi malheureuse ?…
Travailler, être pauvre, bien sûr !
mais vivre pour quelqu’un, avoir un but, ne
pas se sentir seule… Hélas ! elle n’avait aucune
affection, personne ne s’intéressait à elle. — Un
grand découragement l’envahissait. Elle
s’abandonnait sur sa chaise, ses yeux se
brouillaient, elle aurait voulu mourir.


Elle alla ainsi trois mois, elle passa la Noël,
puis le Jour de l’An où celles qui ont de la
famille sont heureuses. On voyait maintenant
de la glace dans les ruisseaux, il faisait un
froid sec, les rues étaient nues, et quand le
vent soufflait, on ne sentait plus sa figure.
Sophie rencontrait quelquefois dans l’escalier
une petite vieille proprette qui habitait dans
la maison. Elle lui disait : « Bonjour, ma
belle… Comme vous êtes courageuse ! »
Sophie répondait : « Il le faut bien, Madame »…
Le dimanche elle ne travaillait pas
à l’atelier, donc n’était pas nourrie. Elle
ne mangeait pas le dimanche. Elle avait dû
acquérir une pèlerine chaude pour l’hiver, ce
qui avait ruiné ses économies. Ses bas étaient
tout reprisés et ses chaussures percées à la
semelle. Elle se demandait comment elle allait
payer son mois, elle n’osait pas penser à
l’avenir.


Quand le premier arriva, aucun argent.
Elle alla chez Madame Devaux qu’elle n’avait
pas revue depuis son arrivée. Celle-ci n’écouta
pas son récit, elle n’avait pas le temps, tira
trois francs de sa caisse, les lui donna, et lui
dit un au revoir très significatif. Sophie porta
les trois francs au logeur, et lui demanda de
patienter quinze jours, jusqu’à sa paye…
Mais maintenant elle était en retard, elle ne
remonterait jamais le courant, et il fallait
encore absolument qu’elle s’achetât une paire
de bottines !


Elle rencontra un jour dans la rue Lafayette,
en revenant de l’atelier, la vieille de sa maison :
« Vous rentrez, ma belle ? Moi aussi. » Et
la vieille marcha à côte de Sophie. Elle la fit
entrer dans sa chambre, elle avait du feu,
elle l’invita à boire un peu de rhum et d’eau
sucrée chaude pour se réchauffer. Elle la regardait :
« Vous êtes jolie, petite. » Puis elle
lui demanda si elle était contente… Sophie
raconta ses misères. « Ah jeunesse !… marmotta
la vieille. Moi aussi j’ai été comme
vous, et je le regrette bien à présent. On
laisse passer son beau temps, les années courent,
on perd ses couleurs. Quand on est
gentiment tournée et intelligente, on pourrait
être si heureuse. » Puis elle laissa Sophie
remonter chez elle.


Le hasard, sans doute, voulut que depuis
ce jour-là la mère Rançon se trouvât à plusieurs
reprises sur le chemin de l’ouvrière ;
la petite l’intéressait, elle lui parlait chaque
fois avec bienveillance, elle lui prêta cinq
francs pour acheter des bottines. Puis un peu
de temps passa. Puis elle réclama l’argent.
Sophie était toujours gênée, elle ne pouvait
pas rendre. « Cela vous serait facile, mon
enfant, disait la vieille, on vous remarque
beaucoup en ville. Je connais des Messieurs
qui vous ont rencontrée… » Sophie rougissait…
Elle ne s’étonna pas autrement cependant
de trouver chez la vieille, un soir, un
Monsieur d’un certain âge, bien habillé, en
chapeau haut de forme, qui paraissait très
convenable et qui la regardait avec bonté.


« Ah ! ma foi tant pis, j’en ai assez ! dit
Sophie Mittelette un dimanche. Et puisque
je ne peux pas arriver… »


Et elle quitta l’atelier.





III



Il avait une cinquantaine d’années. C’était
un magistrat. Il était marié.


Il avait meublé d’un lit, d’une commode, et
d’une toilette, une chambre, dans une rue
écartée, et y avait installé l’ouvrière. Il venait
la voir deux fois par semaine, le mardi et le
samedi, et il lui remettait quatre-vingt-dix
francs tous les mois.


Les premiers temps furent difficiles. Sophie,
tout de suite, avait regretté son coup de tête.
Ce fut en tremblant qu’elle vit M. Pampelin
s’approcher d’elle, il avançait un visage poivre
et sel, il souriait, avec des mouvements doux,
épouvantables… Il la toucha, elle frissonna,
éprouva une angoisse, un mal au cœur, et
lorsqu’il la prit, toute contractée et suffocante,
elle fondit en larmes.


Il s’était relevé. Elle pleurait silencieusement,
étendue sur le lit, le bras gauche
remonté et la main sur les yeux, inerte,
la jupe retroussée, les jambes découvertes,
lamentable, molle, comme une assassinée.
Elle sentait un chagrin immense et que rien
jamais ne pourrait consoler. Des sanglots la
parcouraient… M. Pampelin, très contrarié,
allait et venait à travers la chambre ; après
son premier mouvement, qui avait été de ramener
la jupe de Sophie sur ses bottines, il
était resté indécis, il était pris de court. Que
faire ? De temps en temps, il s’arrêtait, et la
regardait avec inquiétude. Il se demandait
comment endiguer ce déluge… Il avait toujours
détesté les larmes. Au tribunal, quand un
condamné se les permettait, il le faisait vivement
enlever par les gardes…


Il prit la main de Sophie, la droite, et il
la tapota en murmurant : « Allons ! allons !…
mon enfant… » Sophie ne se calmait pas, rien
sur la terre ne subsistait plus. Elle sentit seulement
qu’on tenait sa main, et voulut la
retirer. « Tu as donc tant de chagrin… ma
Sophie ?… » articula pauvrement M. Pampelin.
Maintenant, noyée dans ses larmes, étourdie,
sans pensée, elle ne savait plus pourquoi elle
pleurait, et continuait machinalement. Elle
avait de la fièvre, les mains très chaudes, à ce
contact M. Pampelin soupira. Puis il se pencha
sur elle, la baisa dans les cheveux, et se mit
à la déshabiller.






Mais c’était une vie nouvelle : elle ne travaillait
plus ! Et quatre-vingt-dix francs ! Jamais
elle n’avait tenu pareille somme. Elle
acheta des bas et du linge. Un instant, son
éloignement pour M. Pampelin s’atténua, elle
éprouva de la gratitude. Elle possédait un
poêle, il faisait bon dans sa chambre. En se
levant, elle frottait (ses trois meubles brillaient
comme glace) puis elle préparait son déjeuner, — et
l’après-midi travaillait pour elle :
elle se confectionnait des chemises. Elle jouissait
d’un fauteuil Voltaire, où le magistrat
s’asseyait quand il arrivait… Il désirait qu’elle
n’interrompît pas son ouvrage ; vêtue d’une petite
robe noire, elle était sous la lampe et
tirait l’aiguille, tête baissée, attentive à son
ourlet. Le réveil-matin faisait un fort tic-tac :
elle était seule. Lui ne bougeait pas, épiait,
comme caché, buvait son corsage vivant, son
cou, ses doigts agiles, et tout son air honnête
et laborieux. Puis, sans parler, il avançait une
main et la promenait sur elle.


M. Pampelin venait dans le plus grand
mystère, et la mère Rançon seule connaissait
son secret.






Sophie voulut sortir, se promener… Mais
dans les rues, il lui semblait que tout le monde
la dévisageait… Elle alla sur les quais où presque
personne ne passe. Cependant, le fleuve était
gris, les montagnes sombres, le ciel couvert ;
elle sentait peser son cœur, elle rentrait.


Alors elle s’ennuya. Ce n’était pas là ce
qu’elle avait imaginé. Elle croyait qu’un
changement dans sa vie serait la fin de son
malheur. Mais non ! hors l’abattement de la
misère, c’était toujours la même chose : pareil
isolement, pareille absence d’affection… Elle
eut un grand malaise. Elle n’eut plus l’idée
au travail. Elle restait au lit jusqu’à midi. Elle
avait beau se secouer, s’efforcer d’envisager
froidement son existence, se répéter qu’à
présent elle était tirée du besoin, elle n’arrivait
pas à chasser sa tristesse…


Qu’était-elle devenue ? Une chose. Car elle
n’avait pas un ami : elle avait seulement pris
un maître. M. Pampelin restait toujours lointain,
étranger, il ne parlait jamais de sa vie,
il ne racontait rien. Et il ne lui demandait
rien… Dès qu’il était là, elle ne se sentait plus
vivre, son cœur s’arrêtait, ses idées tombaient,
elle ne sentait que des yeux sur
elle qui la violaient, qui lui faisaient mal :
qu’une présence ennemie. Il avait des façons
d’être là qui disaient qu’il était chez lui, et
que tout était à lui. Il poussait la table, il dérangeait
les meubles, il laissait son eau sale
dans la cuvette. Elle lui disait vous et il la
tutoyait… Sophie était offusquée par chacun de
ses gestes. Et l’amour !… Ah !… Pour elle c’était
comme si son père s’était glissé dans sa chambre
la nuit. C’était sale et infâme… Baisers horribles !…
Elle ne se donnait pas, elle se livrait.


Elle souffrait trop. Un jour, elle mit la clef
sur la porte et s’en alla.





IV



Qu’allait-elle faire ?


Reprendre sa vie. Elle se remettrait au travail,
le travail lui paraissait maintenant plein
de bonheur. Elle redevenait pauvre. Misérable,
non pas : puisqu’elle rentrait en possession
d’elle-même, de ses sentiments, de
tout son être. Elle se sentait délivrée, elle
respirait.


Cependant, à la maison qui l’occupait naguère,
on lui répondit qu’elle était remplacée,
on ne pourrait plus l’employer à l’avenir…
Elle se trouva, pour savoir, à la sortie des
ouvrières : « Tiens ! v’là Sophie ! Ah ! Sophie !…
s’écrièrent les jeunes filles. Comment ! mademoiselle
nous connaît encore ! »


Elles entouraient leur ancienne compagne,
elles la regardaient avec curiosité. Sophie, troublée,
tout de suite les avaient senties loin d’elle.


« Enfin, si ça te plaisait… t’as bien fait… »
disait une petite blonde d’une voix fausse,
dans un rire aigrelet.


Et Sophie, soudain, saisissait qu’elle s’était
séparée des honnêtes filles… Elle n’avait pas
encore pensé à cela, c’est une idée qui lui
venait maintenant. Alors elle eut une grande
envie de pleurer… Elle aurait voulu parler,
expliquer, mais ces sourires… Elle restait là,
muette et toute pâle. On chuchotait : « Dis
donc, elle s’en est fait des mains blanches ! »
Elle avait tiré son mouchoir, le cœur gros ; on
reniflait : « Ça sent bon ! »


Ah ! leur dire que cette vie, à elle plus qu’à
personne, répugnait, leur dire tout ce qu’elle
avait souffert !… leur dire qu’elle aussi elle
était honnête, et qu’elle voulait travailler…
et qu’elle ne pouvait que travailler !…


Mais Sophie se taisait, car on ne l’aurait
pas comprise, elle le devinait ; on aurait dit :
« Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne savais donc
pas ce que tu faisais ? Mais tu es folle ! » Ou
bien à part soi : « Ah ! voilà ! elle n’a pas
réussi… » Non, les cœurs étaient prévenus,
c’était fini… Quoiqu’elle fît, qu’elle le voulût
ou non, maintenant, aux yeux de toutes celles-là,
elle était devenue l’une de ces femmes
pour lesquelles on éprouve à la fois envie et
mépris, un mélange singulier de fascination et
d’éloignement… Et tous ses efforts ne pourraient
jamais aboutir qu’à amoindrir l’admiration
sans diminuer le dégoût. C’était fini !


Elle ne disait rien ; elle éprouvait un deuil
affreux. Il y avait, au milieu de ces sourires
aigus, son pauvre sourire douloureux. — « Adieu »,
murmura-t-elle, et elle partit.
« Amuse-toi bien, Sophie ! » lui cria une voix…
Mais elle ne se retourna pas, elle avait les
larmes aux yeux.


Au milieu de son chagrin, la mère Rançon
arriva. Visiblement la vieille était envoyée
par M. Pampelin ; elle commença par reprocher
son ingratitude à Sophie : Un homme si
généreux et distingué, qui l’avait mise dans
ses meubles ! Parole, elle était folle ! Profiter
de cette façon-là d’une chance pareille !…


Quand Sophie, frissonnant encore au souvenir
de M. Pampelin, lui apprit qu’elle voulait
travailler, elle tomba des nues : Travailler !
Mon Dieu ! mais c’était du délire !
Voyons, Sophie savait pourtant bien que ça
ne remplit pas le ventre de travailler !… Voulait-elle
encore marcher sur ses bas, porter
des chemises trouées, et jeûner tous les
dimanches ? Elle savait bien qu’elle ne s’en
tirerait jamais sans un ami ; ce n’était pas
possible… Alors… M. Pampelin… est-ce que
ce n’était pas le rêve pour une petite femme
raisonnable ?…


La mère Rançon partit, convaincue qu’on
avait fait des propositions à sa protégée et
que le magistrat allait être remplacé.


Aussi, trois jours après, quand elle revint,
fut-elle profondément étonnée de retrouver
Sophie en train de sangloter. Sophie, depuis
trois jours, cherchait du travail, et n’en trouvait
pas. Au spectacle de ces larmes, une idée
traversa Mme Rançon : elle est amoureuse…
« Mon enfant, allons, est-il possible de se
mettre dans des états pareils ! dit-elle en la cajolant.
Ah là ! là ! les hommes n’en valent pas
la peine !… » Sophie la regarda avec étonnement.
La mère Rançon continua… « Mais oui,
ma chatte… Comment ! quitter M. Pampelin
pour ça ! Oh !… Bien sûr, vous trouverez peut-être
plus jeune, mais aussi bon ?… Voilà un
homme qui me disait hier : « Tenez, Madame
Rançon, elle a peut-être envie de petites
choses qu’elle ne me dit pas ; je connais bien
les femmes… ah ! je ne voudrais pas qu’elle
se refusât rien, cette chère enfant… eh bien,
si elle pensait, des fois, que quatre-vingt-dix
francs par mois ce n’est pas assez, je
ferais un sacrifice, ma foi ! je lui en donnerais
cent. »


De l’œil elle guettait Sophie, Sophie insensible
répéta seulement qu’elle voulait travailler.


Une semaine passa. Et la mère Rançon
proposa une place de bonne dans une brasserie.
La pauvre fille, qui n’avait rien trouvé,
accepta.





V



Elle descendait le matin, encore presque
assoupie, et fatiguée des quatre membres
comme si on l’avait battue, car on se couchait
tard et après être resté toute la journée
sur ses pieds. On commençait à nettoyer ;
mettre les chaises sur les tables, arroser, balayer ;
cela sentait le tabac froid, la sciure et
les crachats. Un jour sombre entrait par les
vitraux, de l’air sur glissait par la porte, ouverte.
On avait le patron sur le dos : « Un
coup de foulard ici ! Et ce que vous laissez
dans les coins, ma fille ! » On mettait les
mégots dans un sac.


A onze heures, les premiers clients arrivaient.
Il y avait le bon homme : « Bonjour,
mon enfant ; et les amours ? » Il y avait
celui qui veut toujours toucher, qui vous
prend à la taille, ou vous caresse la main, le
commis voyageur : « Oh ! là ! là ! t’en fais
des yeux cochons ! » Et l’employé… Parler,
s’approcher et s’échapper, servir, sourire.


Le soir c’était des cris dans la fumée, des manilles,
coups de poing sur la table, discussions,
jurons… Dans le coin des étudiants, on chantait…
Sophie était étourdie, avec un mal de
tête horrible ; ses jambes pliaient sous elle ;
mais il fallait s’empresser, et de l’adresse.


Pendant deux semaines, elle ne sentit rien.
Elle était abrutie de fatigue et comme stupéfiée.
Et tout de suite debout, à l’aube, et occupée,
elle n’avait pas le temps de penser.
Quand, enfin faite un peu à toute cette nouveauté,
elle commença à en prendre conscience,
elle fut désespérée.


Elle se sentait déchue.


D’abord, quel travail ! Quand elle cousait,
elle avait l’orgueil de ses doigts ; ils usaient
d’habileté, d’intelligence. Mais porter des
chopes sur un plateau !…


Et ces hommes qui lui donnaient des sous
en disant lâchement une saleté ! Les autres
bonnes prêtes à tout !… Et coucher là, être
comme une brute attachée à la maison, ne
plus avoir de vie à soi !… Et encore, dans la
brasserie, il y avait une atmosphère énervante.
Ah ! Rien que des hommes !… Des regards
d’hommes, des bouches et des mains
d’hommes ! Elle dormait mal… Des hommes
qui vous plantent un regard dans le cœur
comme un couteau, ou qui parlent doucement
avec une furieuse envie, on le sent bien, de
se ruer… Ces yeux, ces yeux qui se collent à
votre corsage ! Les autres bonnes riaient,
riaient, roucoulaient, riaient, hennissaient…


Un matin, le patron bouscula Sophie dans
la cave, sur un sac de charbon. Alors elle oublia
tout, elle ne voulut plus se souvenir
d’elle-même ; elle eut une folie, vécut dans
un vilain rêve. Elle le rejoignait, là, dans le
noir, elle sentait des mains sur elle, elle entendait
haleter un souffle, une bouche humide
et chaude la parcourait, une flamme
la pénétrait, l’embrasait, et dans un éclair,
elle s’évanouissait… L’homme disparaissait
dans l’ombre… Sophie était seule ; elle avait
honte. Mais remontée aux lumières, au bruit,
elle ne savait plus rien ; tout s’effaçait, elle
se remettait à circuler à travers les tables en
portant ses bouteilles.






Dans le coin des étudiants, trois Allemands
venaient tous les jours. Ils ne jouaient
pas aux cartes, et ils ne chantaient pas. Presque
sans rien dire, ils fumaient des pipes.
L’un d’eux, quelquefois, se mettait à parler :
il parlait longtemps, et les deux autres l’écoutaient,
en faisant par moments un signe de
tête. Le plus grand et le plus large, le plus
blond, appelait toujours Sophie « Fraulein » ;
il la regardait d’un air rêveur et sérieux.
Sophie ne l’aimait pas, parce qu’il était trop
poli… Qu’est-ce qu’il veut, cette choucroute-là !
pensait-elle… Avec sa tête fadasse, il l’effrayait
un peu… Il parlait doucement, timidement.


Celui-là se mit à arriver chaque matin à
dix heures, avant tout le monde. Il s’asseyait
à l’une des tables de Sophie… Le v’là encore !
murmurait-elle, de mauvaise humeur. « Bonchour,
Fraulein », faisait-il. Là-dessus, il
s’arrêtait, il était gêné… Elle s’adossait à la
boiserie ; la serviette au bras, debout, de ses
mignons yeux bleus, cernés de noir, elle le
regardait, indifférente. Alors, tout troublé, il
tirait un journal de sa poche et se cachait
derrière.


Elle s’amusait maintenant tous les matins
à l’embarrasser ainsi. Elle le trouvait si bête
et si ridicule. Il avait pris l’habitude de ne
pas parler. Il s’asseyait, lisait, la regardait
parfois à la dérobée et rougissait. Un imbécile…
Cependant, un jour qu’elle toussait, il
leva les yeux sur elle avec une expression
d’inquiétude si singulière qu’elle en resta
tout étonnée. Et comme une bonne lui disait
en déjeunant : « Et ta gourde de Boche ? — Quoi !
ta gourde ! » fit Sophie.


Une idée nouvelle, extraordinaire, tout
d’un coup l’avait frappée, et la rendait comme
grise. Ça l’avait prise subitement ; subitement
elle avait eu le cœur à l’envers, tremblante.
Il m’aime !… Il y avait quelqu’un qui pensait à
elle, pas pour monter dans sa chambre la
nuit, pas comme à une bête, quelqu’un qui
rêvait en pensant à elle !


Toute la journée elle fut absente ; elle n’entendait
pas les clients l’appeler, elle se trompait
en servant… Quand enfin elle remonta
pour se coucher, la journée finie, elle tomba
sur son lit et pleura. Elle pleurait à sanglots,
à chaudes larmes, avec des soupirs profonds,
ah ! de tout son cœur à vider !


Le lendemain, le commencement de la matinée
fut interminable. Dix heures ne sonneraient
donc jamais ? Enfin l’instant arriva,
mais Scholch n’était pas là… Mon Dieu ! est-ce
que maintenant il allait ne plus venir, avait-elle
compris trop tard !… Cependant il parut.
Alors elle le servit, n’osa pas le regarder,
puis alla se cacher.


Cela dura plusieurs jours, le pauvre garçon
se désolait. Il avait bien senti qu’il ne plaisait
pas à Sophie, mais lui était-il devenu si insupportable
qu’elle ne pût même plus souffrir
sa vue ? Avant, au moins, si elle ne l’encourageait
guère, elle restait là, près de sa
table, il pouvait de temps en temps se risquer,
d’un œil. Pourquoi fuyait-elle à présent ? Il
aimait encore mieux quand elle avait l’air de
se moquer de lui, mais qu’elle était là.


Un jour, un samedi, Scholch se montra seulement
à dix heures et demie, Sophie depuis
longtemps ne vivait pas. « Vous êtes bien en
retard », fit-elle, malgré soi. « Comment
donc ! vous avez recardé cela, Matemoiselle ? »
demanda-t-il… Elle se tenait devant lui, mince,
avec sa figure douce et ses jolis yeux d’enfant.
Elle le regardait comme jamais elle ne l’avait
regardé. Il se sentit bouleversé. Que se passait-il ?…
Comme elle le regardait, mein Gott !!
« Sophie ! » balbutia-t-il. Elle recevait sa
voix avec ravissement, il n’avait plus d’accent,
ou bien il était joli son accent… Il avait l’air
troublé, des yeux éperdus : Sophie se sentait
heureuse… Ils se mirent à parler par petites
phrases, à mots détachés, des mots timides,
des mots rougissants, puis, peu à peu, le cœur
ouvert, il aurait voulu parler, parler, parler
pendant toute sa vie… Sophie écoutait, délicieusement.
Ah ! ce langage jamais entendu
encore et désiré toujours !… Il lui disait qu’il
avait bien compris qu’elle n’aimait pas le
voir, et cela lui était si douloureux ! Il disait
comme elle l’avait intimidé, qu’il voulait
lui parler et n’osait pas, que tous les mots
l’abandonnaient quand elle était là… Il disait
comme il pensait à elle, qu’il n’avait tous
les jours qu’un désir, venir ici et la voir,
qu’il ne travaillait plus et ne pouvait
plus travailler, que la seule pensée dans sa
tête c’était elle, et que, ces derniers jours,
quand il avait remarqué qu’elle le fuyait,
il était devenu trop malheureux, et il ne
savait plus comment faire, et il souffrait, et
il l’aimait…


Sophie avait envie de pleurer en entendant
cela. Elle aurait voulu baiser la main de
Scholch. Elle se sentait les jambes molles.
Elle ne disait rien. Elle écoutait, elle soupirait…
Oh ! c’était bon, mais cela remuait
trop ! Elle manquait défaillir.





VI



C’était son dimanche de sortie.


D’habitude, elle restait dans sa chambre,
elle dormait toute la journée. Aujourd’hui,
à huit heures, elle était prête, elle avait mis
du beau linge blanc, passé un ruban bleu
ciel autour de son cou ; et elle ne tenait plus en
place… Comme, afin de n’être pas en retard,
elle s’était levée tôt, elle était très en avance.
Ils avaient rendez-vous à neuf heures : ce
n’était pas la peine de déjà descendre pour
attendre sur la place. Elle aurait voulu s’occuper,
ranger, pour tuer le temps, mais elle
était trop énervée, elle aurait cassé tout ce
qu’elle eût pris dans ses mains ; elle s’assit.
Elle était là, dans sa toute petite chambre,
sur une chaise au pied de son lit, regardant
un bout de ciel bleu qui passait par la tabatière.
Elle était là, en chapeau, en gants de fil
blanc, comme une petite fille bien sage que
sa mère a habillée le dimanche pour aller à
la messe, et qui attend l’heure, rangée dans
un coin de la salle à manger, et ne bougeant
pas du tout, de peur de se salir.


Elle pensait qu’il allait faire très beau.
Quand elle s’était levée, elle avait vu, étendue
sur les toits, une brume blanche qui se dissipait
peu à peu, paresseusement. Il est des
matins pareils à ces femmes qui ne se décident
que lentement à découvrir leur corps
magnifique.


Sophie entendait les cris des moineaux qui
jouaient sur les toits, et toutes les voix fraîches
de la journée nouvelle montant de la
rue. Elle ne s’était jamais sentie ainsi. Son
cœur était gonflé de petits sanglots, elle avait
une âme attendrie et neuve, elle souriait.
Elle sentait venir pour elle un grand bonheur.
Avant de descendre, elle se regarda dans la
glace, et elle eut envie de s’embrasser.


Scholch l’attendait. Il lui prit la main, il
la regarda, et devint pâle. Il aurait voulu
parler, il ne pouvait ; il eut un soupir profond
qui parut à Sophie plus doux qu’aucune
parole.


Maintenant ils marchaient à côté l’un de
l’autre, sagement, d’un pas égal, et sans regarder
autour d’eux… Tout le dimanche les croisait :
des dames en noir avec des chapeaux
à brides et un livre de messe à la main,
des petits garçons vêtus en marins, des
petites filles en rose, des Messieurs rasés de
frais dans des redingotes boutonnées. Mais
tous les deux ne voyaient rien ; ils allaient,
innocents, au milieu du monde, et la main
du Seigneur était sur eux.


Quand ils furent arrivés au cours Saint-André,
dans la large et superbe avenue d’où
l’on découvre un si beau paysage, Sophie se
mit à rire. Elle avait des chansons plein les
veines, elle eût voulu danser, sauter, en marchant
elle se levait sur ses pieds et se dandinait,
et elle balançait ses mains, comme une
pensionnaire contente.


Ils s’arrêtèrent pour regarder le soleil sur
la montagne ; un éblouissement de lumière
glorifiait l’espace, c’était un triomphe, une
allégresse énorme, un chant radieux de renaissance
qui montait de la terre jusqu’au
ciel, et tout semblait paré d’une éternelle
jeunesse. Ils contemplaient, aspirant ce bonheur,
sentant glisser dans leur sang un peu de
cette lumière… Tout près, on voyait le vert tendre
et nouveau des arbres, et la rosée de l’herbe.


Ils prirent un sentier qui menait au bord
de l’eau ; Scholch, à cause de la main de
Sophie sur son bras, frissonnait. Elle poussa
des cris de joie, tout à coup, parce qu’un
gros insecte précautionneux faisait d’un air
pressé le tour d’un petit arbre. Puis elle
partit en courant : « M’attrapera pas, m’attrapera
pas ! » Scholch l’avait rejointe, il la
tenait, et il n’osait pas l’embrasser. Alors elle
dit. « Je ne veux pas que vous m’embrassiez ! »
Il l’embrassa donc, mais gentiment,
sur la joue, bien que déjà elle eût fermé les
yeux, frémissante.


Ils avançaient maintenant dans le sentier,
enlacés, parmi les louanges des fleurs et des
oiseaux. Enivrée, respirant le ciel, elle laissait
sa tête aller sur l’épaule de son ami, et
marchait comme dans un rêve.


Des parfums flottaient dans l’air pur, mêlés
à une légère odeur qui montait du corsage et
des cheveux de Sophie, odeur de blonde,
odeur de chair claire et douce. Il la regardait :
elle était rose, les yeux alanguis, la
bouche entr’ouverte, et ses lèvres étaient délicates
comme des pétales. De sentir si près de
lui, si à lui, toute cette petite vie ardente et
fragile, il fut alors pris d’une angoisse et
d’un attendrissement délicieux. Il eût voulu
l’absorber, l’entrer en lui-même, vivre toutes
ses sensations, tous ses gestes, toutes ses faiblesses.
Il était amoureux d’une veine qu’il
voyait sur son poignet, entre son gant et sa
manche, de l’ambre de son cou, de la cernure
de ses yeux, d’un pli qu’elle avait au front,
du bruit que faisait sa jupe ; il l’adorait.


Comme ils s’étaient assis, il murmura,
toute son âme murmura : « Je t’aime ! » et elle
crut qu’elle mourait de bonheur.
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Ce fut une saison en paradis… Elle habita
avec Scholch. Il avait vingt ans, il avait une
âme tendre. Il l’aima de toute son adolescence
et de tout son exil.


Envoyé de Mulhouse par son père pour faire
son droit à Grenoble, il s’y ennuyait profondément.
Il se donna à Sophie entièrement,
de son cœur vierge et solitaire, parce
qu’elle était blonde et qu’il l’avait devinée
rêveuse comme une Allemande. Il était à
l’âge ou la femme est un ange, à l’âge où
dans toutes les caresses on caresse l’âme. Il
ne s’éleva pas un nuage entre eux, l’un pour
l’autre ils étaient clairs comme une source.
Ils se disaient tout.


Sophie s’était senti naître. On eût dit un éveil.
D’elle, tout son passé récent était tombé. Elle
avait retrouvé son âme d’enfant, son âme
vraie. Elle existait enfin selon elle-même,
voilà ce qu’elle avait toujours pressenti, la vie
de tendresse vers laquelle elle tendait si fort,
et dont la privation jusqu’alors l’avait désespérée !
Scholch lui apportait la vie. Elle fut
dans le ravissement, dans l’extase. La fleur
d’elle-même s’était épanouie, elle vivait de tout
l’être. Quel bonheur !… Jusque-là elle avait
existé dans un rêve, inconsciemment, sans
vérité. Elle se rappelait comme un cauchemar
les jours passés. Ces matins sombres de la brasserie :
des moments dans une caverne, et le
soir avec la fumée, et ces ombres brutales,
ah ! l’enfer !… Et la cave !… Elle frissonnait…
Elle se tournait vers Scholch, elle lui passait
ses bras autour du cou, elle l’embrassait. Il
était là ! Il était là !… Rien de tout cela
n’était vrai.


Ils habitèrent une petite maison aux Ponts-de-Claix,
avec un jardin. Le matin elle descendait
en peignoir, le tenant par la taille,
pressée contre lui, et ils flânaient en regardant
les fleurs au doux soleil. Des moucherons, des
poussières d’or, tournaient dans l’air limpide.
Devant une toile d’araignée tendue dans un
rosier, et où des gouttes de rosée semblaient
des perles prises dans le filet d’une fée, on
s’arrêtait longtemps. On ne parlait presque
pas. C’était un muet émerveillement, que tout
était joli !… « Regarde, ma Fine », murmurait-il.
« Regarde, Mimi », murmurait-elle.


Quelquefois, dans leur grand lit, ils se réveillaient
en même temps. « Bonjour toi ! » disait
Fine. — « Bonjour, bonjour ! » disait Mimi.
Il l’embrassait. Puis, sous prétexte que les
cheveux de Fine l’avaient frôlé, et qu’ils
l’avaient fait exprès, il la chatouillait. Alors,
elle riait, mais bientôt elle se défendait, elle
criait « Laissez-moi ! Voulez-vous !… mais je
vous défends ! Horreur !… » Quand il se réveillait
avant elle, il ne bougeait pas : il la regardait
dormir. Il arrivait qu’elle faisait semblant,
et à travers ses cils baissés, elle le
regardait qui la contemplait.


Ils allaient se promener dans les champs.
Au village, tout le monde les voyait passer en
souriant, on les trouvait si gentils… Ils longeaient
souvent le bord de l’eau. Ils aimaient
les nuées blanches des beaux matins, les
légères nuées qui roulent sur le fleuve et
s’accrochent aux roseaux des rives, et qui,
tout à coup, comme un rideau qu’on a tiré,
se dispersent pour découvrir la splendeur renouvelée
des choses. Ils suivaient du regard
le vol des libellules, ils s’amusaient du saut
des poissons ; et des oiseaux qui boivent d’un
plongeon soudain, à ras d’eau… Ils connaissaient
un terrain semé de pierres, couvert de
broussailles, où abondaient les lézards. Sophie
s’exclamait à leurs fuites instantanées, au
bruissement subit et au court frisson des
feuilles. On marchait dans les labours, au
milieu des grands paysages, et le soleil vous
entrait dans le cœur, et s’y étalait, éblouissant
comme à la surface d’un lac.


Et puis, le déjeuner. C’était toujours la dînette.
Ils étaient à côté l’un de l’autre, ils
s’embrassaient, ils ne savaient pas ce qu’ils
mangeaient. Déjeuner, c’était plutôt jouer.
« Veux-tu des fraises, monsieur Mimi ? disait
Fine… Ah ! oui ! bien sûr ! vous êtes un vieux
gourmand ! »


Après, ils retournaient au jardin. Sophie
paraissait travailler à quelque broderie,
Scholch paraissait lire. Leur repos n’était
troublé par rien. Le soleil, filtré par les feuilles,
tombait en petite pluie sur le gazon, et l’inondait
de gouttes d’or. Un merle sautillait dans
l’allée. La voix fraîche d’une fontaine voisine
qui bavardait dans le silence, faisait sentir
toute la joie et le calme du village assoupi.
Quelquefois, un bruit de grelots passait sur la
route, ou la trompe d’un marchand ; Sophie
levait la tête et disait entre haut et bas :
« Tiens ! voilà Cagny ! »


Cette vie-là dura un an. Ce fut un bonheur
délicieux, le bonheur d’êtres très jeunes, très
purs, qui s’aiment sans soucis et sans arrière-pensées,
qui ont des âmes d’enfant, et qui
entrent dans le monde en chantant la plus
jolie de toutes les chansons.






Mais Scholch n’étudiait plus. Par les Allemands,
ses camarades à Grenoble, son père
sut la vie qu’il menait et lui coupa les vivres.
Il fallut revenir à Mulhouse.


La catastrophe éclata soudainement. Ce fut
pour Sophie comme si, marchant paisiblement
au milieu d’une plaine verdoyante, la terre
tout à coup, devant ses pieds, s’était ouverte.
Elle se sentit prise d’un vertige, l’abîme l’attirait,
le malheur l’appelait… Elle n’était surprise
qu’à demi ; vraiment, elle était trop heureuse,
ce n’était pas naturel d’être si heureux.
Malgré tout, et jusque dans le ciel où elle
planait, elle avait une appréhension sourde ;
elle s’était étourdie, elle avait fermé l’oreille
aux voix qui lui disaient que ce bonheur
ne durerait pas toujours, mais maintenant
elle se répétait : je le savais bien, il fallait un
jour que tout s’écroulât… Scholch, en pleurant,
lui avait dit qu’il reviendrait ; elle le sentait,
elle en était sûre, elle ne le reverrait jamais.


Elle quitta la gare, le cœur en lambeaux…
Elle se retrouvait seule ! Il était
parti ! Elle pensa à se tuer… Elle errait dans
la ville comme une bête perdue. Solitude !
visages durs. Elle marchait, marchait, pour se
fuir !… Elle se disait tout à coup : mais non !
croyait qu’elle avait rêvé, et pour le retrouver
rentrait en courant dans la chambre qu’il
avait louée, et où il avait mis ses meubles…
Si ! c’était vrai ! elle était bien toute seule ! Sur
cette chaise il ne s’assiérait plus, ces rideaux-là
jamais plus il ne les verrait ! Tout cela
était abandonné… Elle aurait voulu, alors, ne
toucher à rien, pour conserver aux choses tout
ce qui restait de son amant sur elles.


Ah ! s’il lui avait laissé quelque chose de lui !
une chose vivante à regarder, à embrasser, en
se rappelant tout !… Un petit !… Si elle avait
eu un enfant de Scholch !… Elle rêvait à cela
en pleurant.


Le soir, elle allait au jardin public. C’était,
l’été, la musique jouait. Elle s’accoudait au
balcon qui domine l’orchestre, et elle écoutait,
devenue absente. Elle ne voyait pas la foule
qui passait devant elle, sous les arbres. La
musique avait pris son âme, la musique lui
faisait revivre toute sa vie d’amour. Là, accoudée,
immobile, elle était toute en elle-même…
Et quand la musique était finie, elle
continuait à écouter…





PREMIÈRE PARTIE





I



Il y en avait trois sur le trottoir, place
Clichy, à côté du bureau d’omnibus. Il faisait
nuit, et il pleuvait. Elles étaient arrêtées sous
le renfoncement d’une porte, devant un réverbère,
et attendaient. De temps en temps, un
tramway arrivait, le contrôleur sortait du
bureau, suivi d’un groupe noir, puis le tramway
repartait, et l’homme au capuchon regagnait
son bureau en courant. On voyait en
face l’éclairage du café Wepler, et au fond du
boulevard, la lumière changeante des enseignes
de Bostock.


Une femme avait tourné le coin de la rue
de Douai, et suivait le trottoir, se dirigeant
vers la rue de Clichy. Elle fut rouge, puis verte,
devant la pharmacie de la place. Elle arrivait à
la hauteur des trois : « Tiens ! dit l’une, tiens, la
v’là la bath ! Ils ne vont donc pas l’emballer ! »


La passante ne fit aucun geste, mais elle
pressa le pas ; elle courbait son dos étroit sous
la pluie, on la sentait toute mouillée, frissonnante
et lasse ; les trois filles la suivaient du
regard. « Penses-tu qu’elle va faire quelqu’un
ce soir !… Mais elle est enragée c’te môme-là !
On peut pas remuer sans se buter dans
elle. Avec son air de pas vous regarder… »


La femme avait pris maintenant la rue de
Clichy, elle descendait dans le noir. Il n’était
pas tard, dix heures, mais avec cette pluie le
trottoir était vide. Elle ne croisait, de loin
en loin, qu’une ouvrière attardée, qui, la
longue journée finie, rentrait, impatiente de sa
chambre.


Elle longeait les boutiques fermées, le bas
de sa jupe trempée battait ses jambes, une
gêne vague lui serrait l’estomac. Le patron
d’hôtel l’avait dit : si demain elle n’avait pas
d’argent, il la mettrait dehors en gardant sa
malle… Mon Dieu ! depuis qu’elle faisait ça,
elle ne rencontrait que des hommes qui partaient
sans rien lui donner ! Est-ce qu’elle
était plus bête que les autres ? Demander, elle
ne pouvait pas…


D’abord, elle avait eu de la chance — toujours
la même chose : quand elle ne cherchait
pas… — une fois, elle sortait d’une maison
où l’on venait encore de lui répondre qu’on
ne pouvait pas l’employer, un monsieur lui
avait parlé, elle l’avait suivi, et il lui avait
laissé vingt francs… Elle avait eu d’autres
occasions… Toujours pas de travail… Et,
lasse à la fin de monter des étages avec espoir
pour les redescendre découragée, lasse de
s’entendre faire la même réponse partout,
elle n’avait plus cherché de travail ; maintenant
elle ne sortait que pour trouver des
occasions. Seulement, à présent qu’elle les
désirait… Les hommes, auparavant, la regardaient,
lui souriaient, ils la suivaient ; maintenant
ils la regardaient rapidement et passaient.
Et Sophie comprenait : avant, ils la
voulaient, parce qu’elle ne les recherchait
pas ; ils ne la voulaient plus, à présent, parce
qu’elle les recherchait ; c’était à séduire qu’ils
aimaient, c’était à vaincre. Devenue quelque
chose à acheter, elle avait perdu pour eux
son attrait… Et quand faire ça devient un
métier pour une femme, c’est bien plus difficile.
Alors, il faut savoir : elle, elle ne savait
pas, elle n’avait pas la routine. Et puis elle
avait peur ; s’arrêter, elle n’osait pas : les
femmes lui en voulaient, elles l’auraient fait
emballer. On dit aux mœurs : Et elle ! Pourquoi
que vous n’y touchez pas ?… Et après il
paraît qu’on écrit au maire chez vous, et c’est
fini, tout le monde le sait…


Cependant il y avait une femme qui était
bonne, P’tit-Jy, elle lui donnait bien des
conseils.


P’tit-Jy faisait les boulevards et la Chaussée-d’Antin
depuis cinq ou six ans, jamais on
ne l’avait chauffée. Ce soir-là, Sophie la retrouva
sous une porte, rue de Provence :
« Eh bien ! dit P’tit-Jy, ça va ? » Sophie ne
répondit pas. « Et hier soir ? » Sophie baissa la
tête. « Je parie que tu t’es encore fait poser
un lapin. — Oui, fit tout bas Sophie. — Ah !
ben vrai ! j’te cause pus, t’es trop gourde ! — Oh !
P’tit-Jy !… — C’est vrai, tu te dessaleras
jamais alors ! »


P’tit-Jy avait un parapluie, elles remontèrent
ensemble jusqu’au boulevard, et là,
P’tit-Jy quitta Sophie : « Quand je te le dis,
Fifi ! Fais-les payer d’avance… »


Le boulevard était presque désert. Quelques
passants se hâtaient. Sous la marquise d’un
café, deux agents et des camelots s’abritaient.
Le trottoir mouillé, plein de reflets, indéfiniment
s’allongeait sous les pas des filles. De
temps en temps, au trot lourd de ses trois
chevaux qui flaquaient dans les mares, un
omnibus passait.


Sophie marchait, les bottines gonflées d’eau,
elle avait froid. Devant elle, une femme posait
sa main sur le bras d’un passant. « Tu viens,
mon loup ? » Il ne répondait pas… Ah ! ce
soir, c’était sûr ! elle ne trouverait rien — et
demain : à la rue ! Que ferait-elle alors ?…


Mais un homme l’a regardée, au prochain
réverbère, sous la lumière, il l’examine… « Eh
bien ! oui, venez, venez donc ! »… Il s’en va !
Ce n’est pas ainsi alors qu’il fallait s’y prendre
avec celui-là ; oui, il y a des hommes qui n’aiment
pas qu’on soit trop hardie, oui, mais comment
le savoir ? Il serait peut-être venu…
Ah ! dire qu’il y a si peu d’hommes, et en
rater un par bêtise ! Que je suis fatiguée,
mon Dieu ! ah ! je suis malheureuse !… Tiens !
Mais cet homme-là qui me regardait, c’était
peut-être un mœurs ? S’il me regardait pour
me reconnaître un jour ? Un peut-être à qui
une aura parlé !… Bon ! une voiture ! De la
boue sur la joue !… Comme il pleut ! j’ai les
cheveux mouillés et des gouttes dans le cou…
froid… Celui-là, avec son mégot, qu’est-ce
qu’il veut ? il rit. « Ça irait bien mieux, Fifi,
si tu prenais un petit homme. » Laissez-moi
tranquille !… Et celle-là qui vient, elle va me
dire quoi ? — Elle ne m’a rien dit…


… Ah, quelqu’un ! oui, il me dépasse, il
me regarde. — Mais il a l’air bien cet homme-là !
Il se retourne. Attention de ne pas le
manquer celui-là, pas le regarder trop, je le
laisse venir… Qu’est-ce qu’il fait ? Il ralentit : il
va me parler. Non. Alors il veut que je le
dépasse ?… Mais j’ai peut-être eu tort de ne pas
lui parler, peut-être un pas comme l’autre,
un avec qui il faut être hardie. Non : il est
derrière moi. Quoi faire ?… Mais pourquoi me
suit-il sans parler ? Un mœurs ! Dieu ! un
mœurs ! Oh non ! il a l’air bien ; oui, mais
les airs, on ne sait jamais, faut pas s’y fier…
Je vais prendre à gauche, il aime peut-être les
petites rues… On dirait qu’il hésite. Est-ce
qu’il me laisserait là, oh ! pourvu qu’il ne s’en
aille pas ! Non, ça y est ! il vient !


L’homme a rejoint Sophie. Maintenant c’est
un couple, un homme et une femme qui
marchent l’un à côté de l’autre, dans la rue
ténébreuse. Il lui demande si elle rentre,
si c’est bien loin, et Sophie ne sent plus
qu’elle a l’estomac vide et qu’elle est
trempée, la joie chante en elle, tout l’espoir.
Elle est sauvée. Ah ! cette fois-ci ! je ferai
comme dit P’tit-Jy, je lui demanderai d’avance !
« C’est trop loin, disait l’homme, si tu veux,
nous irons par ici, dans un hôtel que je connais. » — « Je
veux bien, mon chat. » Cependant
elle pensait que s’il payait l’hôtel, il lui
donnerait moins. C’est vrai que chez elle, ce
n’était pas assez bien pour lui…


Arrivé sous la lanterne, il entrait le premier,
cognait à la vitre de la loge, et le garçon
ensommeillé sortait, prenait une bougie
au râtelier et montait, les précédant dans
l’escalier tournant au tapis café au lait. « Au
premier, Monsieur, Dame », disait le garçon
qui pénétrait dans une chambre, découvrait
le lit, puis attendait. « C’est trois francs »,
faisait-il au bout d’un moment, l’air discret,
et payé, il sortait. Le client mettait le verrou
derrière lui.


Sophie pensait : Il faut que je lui dise…
Elle n’osait pas. — Il faut, il faut que je lui
dise… Impossible ! — Alors elle se donnait
des raisons ; il était très bien cet homme-là, ça
le fâcherait de lui demander avant, on dirait
qu’on n’a pas confiance. Il était très bien, il
n’était pas comme celui d’hier, qui n’avait pas
l’air franc, et qui, après, était parti si précipitamment
qu’il avait laissé ses bretelles.


« Qu’est-ce que tu attends pour te déshabiller ? »
disait le Monsieur. — « Rien », faisait
Sophie. — Puis elle s’étendait sur le lit
froid… Oh ! comme elle avait froid !… Oh !
ses pieds glacés dans ses bas mouillés !…
Oui, il avait de l’argent cet homme-là : le joli
caleçon de couleur, et des bottines neuves…
C’est un homme du grand monde. Sûr, il la
paierait en la quittant… Et, après, il ne se
dépêchait pas de se rhabiller pour être prêt
avant elle, il l’attendait, il n’allait pas ouvrir
la porte et descendre très vite, ayant bredouillé
qu’il l’attendait en bas. Non, il l’aidait à passer
son corsage. Il était très comme il faut vraiment.
« Là ! tu es prête, tu n’oublies rien ; va,
je prends la bougie. » Il descendait derrière
elle. Il demandait le cordon, mais, aussitôt la
porte ouverte, d’un mouvement brusque il
poussait Sophie dehors, et la porte se refermait
sur elle, sur elle toute seule dans la rue,
dans la nuit.





II



Elle se réveillait. Elle voyait la fenêtre
étroite et le mur sale de la petite cour, sur
laquelle ouvrait sa chambre. Enfoncée dans
son lit, la tête seule découverte et ses jolis
yeux fripés, elle restait là, ne bougeant pas.
Elle repassait sa soirée.


Quand la porte s’était refermée, elle avait
eu un saisissement, puis elle avait voulu
appeler, crier, dénoncer l’injustice dont elle
venait d’être victime, mais elle s’était écroulée
près de la porte et s’était mise à pleurer.
Appeler !… Qui ?… Elle était là, couverte de
boue, la tête dans les mains, échouée, et
comme une épave lamentable. La pluie tombait,
sombrement. Quelquefois un fiacre survenait,
le cocher jetait un vague regard sur
cette chose noire, inerte, et passait. Elle
pleurait, pleurait, dans un désespoir infini.


Une main, tout à coup, lui toucha l’épaule,
elle leva la tête ; au milieu de ses larmes, elle
vit alors, éclairée par la lanterne de l’hôtel,
une vieille barbe grise penchée sur elle.
C’était une sorte de camelot misérable. « Reste
pas là, petite, dit-il, ils t’emballeraient. » Et
le vieux mit entre ses doigts une pièce de cinq
sous, puis il s’éloigna d’un pas fatigué… Quand
Sophie comprit, il était loin déjà. Oh ! elle
aurait voulu courir après ! elle aurait voulu
s’attacher à lui, ne pas le quitter, pareille au
chien perdu qu’on a caressé. Il était loin.
Elle se leva et rentra, machinalement, la tête
vidée par les larmes. Elle s’était endormie
tout de suite.


Sophie entendait la pluie qui dégouttait sur
le rebord de zinc de sa fenêtre, elle voyait ses
vêtements couverts de boue sur la chaise, et,
par terre, ses chaussures informes… Elle se
trouvait dans une courte chambre, un cabinet.
La logeuse la lui louait vingt francs par mois,
et chaque fois que Sophie amenait quelqu’un,
réclamait deux francs. Elle la volait. Sophie
devait trente et un francs. Il n’y avait là pour
meuble et ornement qu’une mince descente
de lit tachée d’huile et usée, une table couverte
de toile cirée, garnie d’une cuvette, et
sur la commode deux ou trois fioles de pharmacie,
un éventail réclame, le portrait de
Scholch, et un bout de bougie.


Sophie pensait à Scholch. Elle n’y comprenait
rien. Le lendemain de son arrivée là-bas,
il avait écrit, puis, après, jamais plus. Elle
avait attendu tous les jours une lettre, de plus
en plus inquiète, de plus en plus anxieuse…
Mais les journées s’étaient écoulées, rien
n’était venu. Rien ! Scholch avait disparu
comme s’il était mort… Que s’était-il passé ?
Était-il malade ? L’avait-il oubliée ? Sa famille
le forçait-elle au silence ?… Mais s’il
avait voulu… Non, il fallait que, de lui-même,
il se fût laissé vaincre, il fallait qu’il en fût
arrivé à ne plus aimer Sophie, — davantage :
à se reprocher de l’avoir aimée… Sans doute
que son milieu l’avait ressaisi ; repris par une
vie régulière, une vie de bourgeois, il avait
détesté son existence passée. Il devait penser
qu’avec sa maîtresse il avait couru un péril,
et se montrer pour elle plus dur d’autant qu’il
se sentait au fond moins fort contre elle…


Mais ne pas avoir pitié !… Il fallait donc qu’il
ne l’eût jamais aimée !… Car il savait bien
qu’elle n’avait que lui au monde, il savait que
son abandon la tuerait… Hélas ! il ne l’avait
pas aimée !… Non, Sophie s’était trompée : il
n’y avait rien eu. Tandis qu’elle se donnait,
lui se gardait, — ainsi pensait-elle… Et tous
les délicieux souvenirs de l’amoureuse étaient
gâtés, son rêve était ruiné par l’idée que
Scholch ne l’avait pas partagé avec elle comme
elle l’avait cru. Ah ! c’était affreux ! Cela ouvrait
au centre d’elle-même une profonde
blessure ! Elle ne pouvait plus croire à rien,
aimer rien ; le monde n’était que mensonge
et que méchanceté…


Rester à Grenoble, où tout lui parlait de
Scholch… Elle était venue à Paris… On
dit que dans ce grand Paris chacun trouve
sa vie, cependant elle n’avait point trouvé
la sienne. Et puis elle n’avait plus de courage.
Alors, peu à peu, elle était tombée, elle
s’était laissée aller… D’abord cela lui avait
fait très mal, elle pensait que si Scholch la
voyait !… En même temps, c’était comme une
vengeance. Ah ! salir ce qu’elle lui avait donné
de pur, ce qu’elle lui avait donné de bon ! Oui,
perdre ça à jamais, n’être plus rien de la
femme de Scholch !… D’ailleurs elle ne croyait
plus à rien. Ah ! qu’importait !… Elle se serait
tuée si, par une obscure contradiction, elle
n’avait conservé au fond d’elle-même l’espoir
vague et inavoué de le retrouver un jour.


Mais maintenant, ce matin, dans son lit,
elle revoyait sa vie, sa vie lamentable depuis
qu’elle était à Paris, sa vie de faim, de honte
et de misère. Marcher, marcher, toujours !
Et les hommes qui ne la regardent point,
parce qu’elle est mal habillée, et parce qu’elle
ne sait pas les provoquer ! Quand un homme
venait avec elle, il la volait ! Et combien de
soirs elle avait marché, marché sans trouver
personne, se sentant devenir folle, finissant
par s’arrêter au coin d’une porte, attendant
obstinément, comme une mendiante, étourdie,
prête à tomber…


Ah ! non ! C’était fini ! Pour les pauvres la
vie n’est qu’un supplice interminable. Quelle
joie avait-elle eue ? Elle avait bien souffert
aussi à Grenoble… Scholch seulement, — et
c’était mensonge ! — Il valait mieux en finir.
D’ailleurs on allait la jeter à la rue. Le
sort décidait, on ne voulait plus d’elle nulle
part : c’est la vie qui ne voulait plus d’elle.
Dans ce grand Paris, il y a une rivière : voilà
ce qu’on y trouve.


Sophie, sans bouger, réfléchissait. On faisait
du bruit dans l’hôtel, des gens passaient
dans le couloir, descendaient l’escalier, mais
elle n’entendait pas. Cependant, à côté, il y
eut un homme et une femme qui se disputèrent. — « Tu
n’es qu’un mac ! » disait une
voix plaintive. Une grosse voix éclata : « Veux-tu
te taire, saleté ! j’te vas réveiller les
sangs ! » — Puis un bruit de chaises qui tombent,
un vacarme de coups. Sophie entendit
cela, écouta… Ah ! elle enviait la femme dans
la chambre voisine, la femme battue, celle-là,
elle n’était pas seule ! Elle restait avec un
homme qui la battait, c’est qu’elle l’aimait ;
elle aimait, elle croyait ! Sophie l’entendait
pleurer, des gros sanglots d’enfant ; l’homme
s’était tu, et ne bougeait plus. Ça doit être
bon de pleurer ainsi, près d’un homme violent
qui vous prendra dans ses bras, tout à l’heure,
et vous consolera. Jamais elle n’avait été
battue par un homme, elle, — mais elle, elle
serait toujours seule… Elle ressentait une
immense fatigue de la vie… Elle allait donc
enfin mourir !…


La porte s’ouvrit, et un homme roux, très
haut, en pantalon de toile et chemise de flanelle,
s’y encadra. C’était le garçon. Il avait à
trimer dur, et on le voyait dans le même costume
toute la journée. Il était le maître ici, on
disait qu’il couchait avec la patronne. Il entra,
l’air oblique et louche des hommes qui, le
matin, au petit jour, pénètrent dans la cellule
du condamné. Puis il se planta devant le
lit de Sophie : « Ben quoi ! n’y a pus d’amour ?
A quelle heure que vous allez vous en
aller ?… »


Sophie le regarda, et docilement, sans rien
dire, elle sortit un bras de son lit et tira à
elle les bas qui se trouvaient sur la couverture.


L’homme parut étonné, il reprit un peu
plus doucement : « Vous n’avez pas d’argent
hein ? pas du tout ? Vous savez bien ce que la
patronne a dit hier ? » Sophie fit signe de la
tête que oui, et elle retourna ses bas.


Le garçon sortit, et Sophie se leva. Elle était
en jupon, quand, à son tour, la logeuse entra.
C’était une petite grosse, ronde comme une
boule. Elle cria tout de suite : « Ah ! elle s’habille !
N’emportez rien, vous savez. Où qu’est
la malle ?… Malheur ! Y en a pas seulement
pour dix balles !… Trente et un francs qu’elle
me doit !… Est-ce que vous pensiez que j’allais
vous garder sans payer ? Dites donc, vous ne
savez pas travailler, alors c’est moi qui dois
pâtir ? » — Sophie ne répondait rien, et mettait
son chapeau encore tout mouillé de la
pluie d’hier. Son silence et cet air indifférent
inquiétaient la logeuse. « Vous savez, quand
vous me donnerez mon argent, je vous rendrai
votre malle. Je ne veux rien vous prendre. » — « Sûrement »,
ajouta le garçon qui
était revenu, et qui dépassait la patronne de
tout le buste, « sûrement, mais on ne peut pas
vous loger pour rien, pas ? »


Sophie prit sur la commode le portrait de
Scholch. Puis elle descendit l’escalier sombre
et gras.





III



« Fifi, où vas-tu ? cria P’tit-Jy. Comme t’es
pâle ! Je vois ce que c’est, ils t’ont fichue
dehors. T’as encore rien fait hier, hein, ma
gosse ? Et où que t’allais à présent ?… Bien,
me le dis pas, mais je veux pas que tu me
quittes, t’entends ! D’abord, tu vas venir
manger avec moi, y a combien de temps que
t’as pas bouffé ?… Ah ! comme c’est bête ces
mômes-là !… Allons, fais pas ta figure. J’te
prends avec moi, tu ne t’en iras pas, ou j’te
colle un jeton. Comme elle est mouillée ! Si
c’est pas malheureux !… »


P’tit-Jy conduisait Fifi chez un marchand
de vin, Chaussée-d’Antin : « Qu’est-ce que c’est
pour ces dames ? » Elle lisait la carte : « Tu
mangeras bien une gibelotte, Fifi, — avec une
chopine de blanc… T’entends, Alfred ? »


Autour, c’était de bonnes gens, des cochers
qui cassaient la croûte, au comptoir trois
maçons qui prenaient un verre. Il faisait
chaud, ça sentait bon la cuisine. Du gros tube
en cuivre tout brillant, avec des robinets, où
chauffe le café, une vapeur s’échappe. La patronne
tricote un fichu. Fifi regardait P’tit-Jy,
sa gueule de bon chien et de bonne fille,
avec des grosses lèvres, un gros nez et des
beaux yeux. Elle se sentait pénétrée de douceur,
elle n’avait plus envie de mourir, elle
aurait voulu embrasser P’tit-Jy, là, devant
tout le monde. Elle lui prenait la main. « Eh
bien ! qu’est ce que c’était ? demandait P’tit-Jy.
On voulait se laisser glisser ? En v’là des
bêtises !… » La pluie avait cessé ; dehors, le
trottoir étincelait, couvert de soleil.


P’tit-Jy emmena Sophie chez elle, elle la
coucha dans son lit. Sophie murmurait : « Oh !
P’tit-Jy ! Oh ! P’tit-Jy ! »


P’tit-Jy dit : « Bouge pas. Reste là. Roupille,
ma gosse. Je rentrerai ce soir, t’entends. T’occupe
pas… »






Un calme délicieux. L’aube… Une clarté pâle
s’étend sur la campagne ; un champ de marguerites
s’éveille, et, dans un buisson frais, du
chèvrefeuille et des liserons. D’ailleurs des
ramiers blancs s’envolent, et ils font un grand
bruit d’ailes ; ils vont se poser près d’un rossignol
qui songe, et le rossignol commence à
chanter… Il chante si fort que Sophie ouvre
les yeux : Comme il fait sombre ici ! Oh ! c’est
qu’il y a des rideaux à la fenêtre, de beaux
rideaux !… Et sur la cheminée ces machins en
bronze. Et un grand lit. Et un couvre-pied de
soie… Un tapis…


Où était-elle donc ? On l’avait enlevée, ou
bien elle dormait encore ?… Dans la chambre,
elle entendit respirer, et regarda du côté d’où
cela venait. Il y avait sur la chaise longue une
forme de femme enveloppée dans une couverture.
Mais c’était P’tit-Jy. Oh ! P’tit-Jy !


Sophie se leva en chemise et alla embrasser
P’tit-Jy. P’tit-Jy fit un mouvement, elle grommela :
« Ah ! zut ! la barbe ! laisse-moi dormir. »
Mais elle dit, tout de suite après, joyeusement :
« Ah ! c’est toi, Fifi ? Bonjour, ma
gosse ! T’as bien dormi ? »


— Oui, P’tit-Jy ! Oh ! oui ! Mais toi, pourquoi
tu t’es mise là ? Pourquoi que tu ne t’es pas
couchée dans le lit ?


P’tit-Jy avait eu peur de lui faire froid et de
la réveiller. Elle qui était si fatiguée hier !…


— Tu ne vas pas rester là ?


P’tit-Jy alla se coucher près de Fifi. Elle la
prit dans ses bras avec des petits mots : « Bonjour,
bonjour, ma jolie gosse ; bonjour, ma
choute… » Puis elle dit : « Je ne veux plus
que tu pleures, Fifi. Quand on te fera des misères,
tu viendras me le dire… »


Sophie se serrait contre P’tit-Jy :


— Comme c’est gentil ici !


— C’est un bath meublé, fit P’tit-Jy. Mais
cher. Faut pas être manchote pour rester là.
J’y ai pas toujours été, tu sais. J’ai couché
sur les bancs. Tiens ! les commencements !


— T’as été bien malheureuse aussi ?


— Naturellement. On peut bien dire d’abord
que je suis venue au monde dans les gifles, et
ça se comprend. Pour une femme, c’est pas
drôle de se voir enceinte. L’ouvrière qui se
dit un matin : bon dieu, je suis pincée ! qui
de mois en mois grossit, qui se serre pour
qu’on ne s’aperçoive de rien, qu’est malade,
et continue — faut bien — à turbiner, elle
ne peut guère aimer le gosse qui lui arrive là,
comme ça, en vrai malheur… j’ai été bien
reçue !


— Et ton père ?


— Ton père ! Est-ce qu’on a un père, nous
autres ? Tu ne connais donc pas encore les
hommes !… Il n’y a rien de lâche et de cochon
comme un homme, Fifi ! Ils vous plantent là,
avec votre môme sur les bras, et ils se défilent.
C’est toujours la même histoire.


— Pauvre P’tit-Jy !… Alors ta mère à toi
t’aimait pas ?


— Pas des tas ! Quelquefois elle disait :
j’aurais mieux fait de t’étrangler quand tu es
venue au monde. Elle était comme ça, ma
maman à moi.


— Y a-t-il des gens méchants quand même !
dit Sophie.


— Alors, dis donc, il y avait un jeune homme
très gentil qui me faisait la cour. Je le rencontrais
tous les jours, et il me répétait tellement
que nous serions si heureux tous les deux, et
qu’il m’aimait tant, un jour que maman avait
encore été très méchante avec moi, je suis
partie.


— Quel âge t’avais ?


— Seize ans ! J’avais seize ans, t’entends !
Pendant huit jours, ah ! une vie charmante !
théâtres, restaurants, promenades en voitures,
et des toilettes et des chapeaux… P’tit-Jy, qui
n’avait jamais rien vu, ouvrait de grands
yeux, croyait rêver, et elle était en train de se
répéter qu’elle était joliment bien tombée,
qu’elle en avait une chance, quand un beau
matin mon ami me dit : « Ma petite chérie, je
n’ai plus d’argent, tu vas aller faire la petite
fille aux Champs-Élysées. »


Sophie, étendue sur le ventre, la tête appuyée
sur ses mains, écoutait P’tit-Jy. Elle
était reposée. P’tit-Jy sourit à ses cheveux
blonds, à ses jolis yeux… Sophie ne se sentait
plus malheureuse. Ses yeux flânaient par la
chambre, rencontrant sur le fauteuil la dépouille
de P’tit-Jy, le jupon de soie rose,
maniéré et provocant, la chemise, le pantalon,
le corset qui, dans son étoffe à ramages et
l’emmêlement de ses lacets, paraît toujours
tiède ; un peu plus loin, il y avait une petite
table, garnie de mousseline, sur laquelle les
brosses, les peignes, les tubes, les boîtes à
poudres et les flacons était alignés soigneusement.
Par la porte entr’ouverte de l’armoire,
apparaissaient des piles de linge frais. Le chapeau
de P’tit-Jy coiffait tout le buste du chanteur
florentin debout sur une console. Au-dessus
de la chaise longue, sur une gravure
très noire, Mazeppa, ficelé sur un cheval sauvage,
subissait son affreux supplice, avec un
visage sombre et deux yeux lançant des
éclairs…


Sophie se retourna vers P’tit-Jy. P’tit-Jy
bâillait et s’étirait paresseusement ; Fifi bâilla,
elle aussi, et se sentit l’âme molle. On gratta
à la porte ; une petite femme noiraude et maigre
entra. Elle apportait le café au lait. « Bonjour,
madame P’tit-Jy », dit-elle, elle tira les rideaux
de la fenêtre, le grand jour envahit la chambre.
Une boule de fourrure blanche, qui l’avait
suivie, sauta silencieusement sur le lit, et vint
se blottir en ronronnant contre l’épaule de
P’tit-Jy : « Moute, fit P’tit-Jy, bouzou, gôsse
bête » et elle souffla chaudement dans le
ventre du chat.


Là-dessus, ayant déjeuné, P’tit-Jy allongea
son bras brun vers la table de nuit, et y prit un
jeu de cartes. Elle cueillit de même une cigarette,
l’alluma, et elle en tira plusieurs bouffées,
pendant qu’elle disposait les cartes sur le lit
entre elle et Sophie. « Tous les jours, je me
les fais pour savoir ma chance », dit-elle. Elle
regarda le jeu d’un air de réflexion. « Me voilà,
moi, la femme de cœur, pas mal entourée :
trèfle et cœur. Valet de carreau : une lettre ;
de qui donc ? Ah ! peut-être le type de l’autre
jour, il a dit qu’il m’écrirait… Mais pas beaucoup
d’hommes dans tout ça : y aura pas
grand’chose à faire aujourd’hui, Fifi !… »


Elle détacha de l’ongle un léger brin de
tabac collé à sa lèvre… Puis, les yeux clignés,
à cause de la fumée de sa cigarette, elle prit
le gros chat blanc et se mit à jouer avec lui.
Sophie la regardait en rêvant.


— Tu veux que je te les fasse, Fin ? demanda
tout à coup P’tit-Jy.


— Je veux bien.


— On ne te les a pas encore faites ?


— Jamais, dit Sophie.


P’tit-Jy, tout à fait grave, jeta sa cigarette.
Elle demeura silencieuse un instant ; puis,
subitement, elle éclata de rire et embrassa
son amie. Elle s’écriait : « Quand je te le dis,
Fifi, que tu réussiras !… Roi de cœur, dix de
cœur, dix de trèfle. Et pas un carreau, ni un
pique ! Quelles cartes ! Eh bien, tu en as une
veine, ma choute !… » Cependant Sophie restait
impassible. Elle murmura :


— Mais… il n’y a pas un jeune homme,
là-dedans, P’tit-Jy ?


— Un jeune homme !


— Oui… à l’étranger ?


— Non, fit P’tit-Jy. Qu’est-ce que c’est que
ce jeune homme-là ?


— Oh ! Une idée que j’avais…


Il y eut un silence ; puis P’tit-Jy dit, d’un
ton sérieux. « Ne t’occupe pas des jeunes
gens, va, Fifi. Le meilleur d’eux tous ne vaut
rien, t’entends… J’espère bien que t’es chipée
pour personne, Fifi ? »


Sophie fit non de la tête. Ses yeux étaient
tristes. Elle pensait à Scholch. Elle venait de
décider qu’elle ne parlerait pas de lui à P’tit-Jy.


D’ailleurs, P’tit-Jy n’insistait pas. Mais, après
avoir allumé une autre cigarette, elle reprit :


— Bien sûr ! rester toute seule, c’est pas
drôle. C’est bon d’avoir un petit homme. Seulement,
quoi ! C’est la misère un homme. Il
te sucera les moelles. Et il se fiche de toi par
derrière. Et mets qu’il te trompe, tu souffres et
tu fais des bêtises ! Faut rester seule, Fifi !


— Oh ! murmura Sophie involontairement,
c’est dur quand on a goûté au ménage !


Alors P’tit-Jy se mit sur son séant, regarda
Sophie, et dit :


— Raconte-moi donc un peu ta vie, ma
choute.


Sophie, pour avoir repensé à Scholch, était
triste, en outre elle était dominée à présent
par une sorte d’étonnement, de stupeur…
P’tit-Jy… Ce changement de vie… Elle ne
s’était pas encore ressaisie : elle rêvait. Elle
commença, pour plaire à son amie, à dire
son histoire, mais elle parlait mollement.
Pourtant, comme elle rapportait la mort de
ses parents, elle s’anima… Puis, bientôt, elle
ne sut plus où elle était — P’tit-Jy ne fut plus
là — elle revivait dans le passé, et par toutes
leurs pointes, ses malchances, ses désillusions,
ses efforts stériles vers le plus honnête, de
nouveau lui perçaient le cœur… Elle revoyait
entière sa misérable existence de fille pauvre,
le fils du patron à Lyon, Genève, la vie chez
M. Bourdit, Grenoble, ses dimanches découragés
dans sa petite chambre froide, et ses inquiétudes
parce qu’elle n’avait plus de chaussures
et pas d’argent, et la mère Rançon, et
M. Pampelin…


Là, elle s’arrêta. Quelque chose l’étouffait,
la serrait dans la poitrine. Ah ! avoir été toujours
si seule et si abandonnée, toujours un tel
objet d’indifférence ! elle revoyait la réalité,
elle était reprise par son désespoir, elle regrettait
de ne pas être morte hier… Cachant sa figure
dans le traversin, elle se mit à sangloter ; tout
son menu corps était secoué, en reprenant sa
respiration, elle faisait le bruit de gorge désolé
des petits enfants qui ont un gros chagrin.
P’tit-Jy l’avait prise dans ses bras, elle baisait
ses joues mouillées, sa bouche crispée :
« Pauv’Fifi ! Pleure pas, pleure pas comme ça,
mon mignon. Là ! là ! petit, petite choute… »
Elle se sentait vers Sophie comme un élan
maternel, elle avait envie de la protéger…
Quelle jeunesse, quelle douceur ! un petit
agneau ! Et en la voyant pleurer là, si malheureuse,
voilà qu’elle pleurait aussi… Mais
elle l’embrassait, disant d’une voix troublée :
« Là ! là ! C’est fini, Fifi ! c’est fini !… »


Sophie, maintenant, rendait avec attendrissement
ses baisers à P’tit-Jy. Sa peine perdait
son âcreté. Elle éprouvait pour son amie une
reconnaissance infinie, elle l’aimait de tout
son cœur, elle n’osait pas croire à tant de
bonté. Jamais personne, excepté Scholch — Scholch ! — ne
s’était encore penché sur elle
avec un pareil sentiment, jamais personne
ainsi ne s’était intéressé à elle. Elle n’avait
encore jamais raconté son histoire : nul n’avait
désiré la connaître. Et P’tit-Jy l’écoutait, P’tit-Jy
s’attristait avec elle et la réconfortait.
Sophie prit la main de P’tit-Jy et la baisa.


— Tu vois, tu as été plus malheureuse que
moi, Fifi… dit P’tit-Jy.


On entendait dans la rue un grand bruit de
voitures ; les marchands des quatre saisons ne
criaient plus, ils étaient passés depuis longtemps :
il était midi. P’tit-Jy se leva. Et comme
Sophie était à genoux sur le lit, ainsi qu’une
petite qui fait sa prière, mince et frêle dans sa
chemise blanche, toute blonde, pareille à une
enfant de quinze ans, avec ses clairs jolis yeux
bleus, elle la regarda avec attendrissement :


— Ce que t’es môme, Fifi !… dit-elle.


Elle avait ouvert l’armoire à glace, elle en
sortait des bas de soie, une chemise fine avec
un joli ruban rose, un cache-corset bleu ciel,
elle avait tiré de la commode un jupon de soie et
un corsage clair.


— En v’là des jolies affaires !… dit Sophie.


Tu vas te frusquer avec ça, Fifi… répondit
P’tit-Jy.





IV



Le repas tirait à sa fin. Trempant dans son
verre un biscuit, P’tit-Jy le mangeait avec
gourmandise. Elle venait de commander au
garçon deux cafés filtre et de la fine ; elle se
sentait dans le bien-être.


Le restaurant, à cette heure un peu avancée,
s’était tout à fait vidé. Mais, à travers les rideaux
de la baie, on voyait tout le mouvement
de la rue, les voitures et les passants, le trottoir
qui vivait, avec ses chances et ses hasards.
P’tit-Jy considérait en face d’elle Fifi, gentille,
discrète, et remplie du désir de bien
faire. Vraiment elle était charmante Fifi ! elle
devait réussir… Elles prirent leur café tranquillement.


Cependant le garçon, ayant demandé si ces
dames désireraient une voiture, P’tit-Jy, magnifique,
répondit oui, puis, laissant un bon
pourboire, se leva.


— Tiens, Fifi ! s’écria-t-elle dans le fiacre,
aujourd’hui, en dépit des cartes, on ferait
quelque chose. C’est quand on est comme ça,
quand on s’en fiche, qu’on a la veine. Mais
zut ! on ferme ! Aujourd’hui, vacances en
l’honneur de Fifi !


L’été, on serait allé au Bois. Mais c’était
novembre. P’tit-Jy avait pris une voiture, pour
le seul plaisir de se croire riche et de mener
grand train. Dans la voiture elle s’étala, elle
lançait aux passants des regards de triomphe,
elle trouvait qu’on n’allait pas assez vite. Sophie,
à côté d’elle, n’osait pas bouger de peur de se
salir. On gagna les Champs-Élysées. Au milieu
des beaux équipages insolents, Cocotte allait
son petit train. P’tit-Jy regardait à droite,
regardait à gauche, et réfléchissait tout haut
à ces types du grand monde qui dépensent
mille francs par jour, et qui ne connaissent pas
leur fortune. Sophie n’écoutait pas, elle ouvrait
ses yeux, admirait la mêlée des voitures, était
étourdie, et se rappelait que, pendant quinze
jours, à son arrivée à Paris, elle n’avait pas pu
dormir, un rien l’éveillait, tout ce bruit, tout ce
tohu-bohu, il fallait venir ici pour s’imaginer ça !


Mais bientôt P’tit-Jy s’ennuya… D’ailleurs
il faisait beau, c’était une de ces jolies journées
d’automne qui ressemblent aux tristes sourires
des poitrinaires qui se voient. Tout dans
le ciel et sur les choses est regret, tout sent
l’adieu. On est enveloppée d’une mélancolie
dorée… Elles descendirent et revinrent à pied
vers la Concorde.


P’tit-Jy tout à coup montra un fiacre :


— Tu l’as vue ? Chichinette !… Depuis
un mois elle ne se balade qu’en sapin !… T’as
remarqué le beau garçon qui est avec elle ? Un
caprice : elle a le moyen…


Et P’tit-Jy raconta que Chichinette, au
mois de septembre, avait rencontré un Américain ;
ils étaient partis ensemble rigoler à
Londres, chez les Englishes. Après, le type
voulait emmener Chichinette en République
Argentine. Mais elle avait eu peur du mal
de mer, et elle était restée. L’Américain lui
avait laissé trois mille balles… Depuis, elle
était en bombe. Un jour elle avait voulu louer
une auto : le chauffeur lui avait plu, maintenant
elle faisait la noce avec lui. C’était le
beau brun qui était dans le fiacre.


— Mais, dit Sophie, son argent ne durera
pas toujours. Elle aurait mieux fait de le
mettre de côté pour si elle tombait malade.


La nuit était venue très vite. Sur la chaussée,
ce ne fut plus qu’une course de lumières
dans un bruit de sonnettes, au milieu de deux
lignes de réverbères.


On traversa la place de la Concorde, suivit
la rue Royale, et l’on arriva aux boulevards.






Il semblait à Sophie qu’elle voyait Paris
pour la première fois. Jusqu’à ce jour, tout
lui était resté vague et brumeux ; perdue dans
un dédale de rues, pressée par une foule sans
nom, elle éprouvait de l’angoisse, était enveloppée
de misère. Aujourd’hui, à côté de P’tit-Jy
si belle et elle-même si bien habillée, elle
ne se sentait plus toute humilité et crainte ;
elle était redevenue une personne.


— Tu vois, Fifi, par ici c’est bon, dit P’tit-Jy
devant le café de la Paix. C’est par ici les
Américains. Ça vaut la peine.


Et P’tit-Jy raconta :


— Je m’en rappelle toujours, c’est là que
j’ai trouvé mon meilleur micheton, ça m’a
donné du cœur. C’était comme toi, à présent,
c’était dans les commencements… Il pleuvait
à verse… Comme je passais devant le café,
le gérant — il avait le béguin pour moi, il me
parlait chaque fois (il aurait été d’un autre
café, j’aurais peut-être marché, mais c’était
pas un café pour moi ce café-là) — le gérant
me dit : « Abritez-vous un peu là, les femmes
doivent pas s’asseoir à la terrasse, mais
mettez-vous dans le coin. » Il y avait un Américain,
il m’offre quelque chose. Et il fait :
« Volez-vô venir prendre un bouteille champêgne
hôtel Continental ? » Et le chasseur va
chercher un sapin. On nous regardait. J’entendais
les femmes : elle en fait un chopin !
L’Américain donne dix francs au cocher.
« Oh !!! » que je me dis. A l’hôtel, dans une
chambre superbe, il fait monter du champagne,
des cigarettes. On boit, il commence à
m’embrasser ; il me mordait, il me pinçait, je
ne disais rien, je me cramponnais : c’était son
plaisir à c’t’homme-là. Après, je me rhabille,
et j’allais m’en aller, tellement saoule que je
ne pensais plus à rien demander. Il m’arrête
« le petit cado », qu’il dit — il savait dire
ça — et il me met deux cents francs dans la
main, du papier, et des francs, un tas de
pièces, pour la voiture. En fiacre, j’étais
malade. Mais je n’ai rendu que chez moi.
Puis je me suis couchée. Mais c’est le lendemain
que j’ai été contente en voyant mes billets
et toute ma monnaie ! Deux cents balles !


— Ce qu’il fallait qu’il soit riche ! fit
Sophie.






— Tiens, dit P’tit-Jy, tiens, on les voit
tout de suite celles qui ne savent pas travailler…
Celle-là, elle devait tourner rue Taitbout.
Le bonhomme qui la suit va pas l’accoster
sur le boulevard, ça se voit ça : c’est
un homme marié.


Elle ajouta :


« C’est pas une mauvaise heure avant le
dîner : on a les hommes mariés… Tu vois,
par ici, c’est toujours assez bon. Y a du boursier.
Ça a de l’argent et ça ne flâne pas. Seulement
ils sont à passions. Ah ! dame ! y a le
pour et le contre ! C’est comme les juifs. Le
fameux Drumont qu’est antisémite !… C’est
pourtant des bons clients, les juifs ; tout
ronds : c’est ça, c’est ça. T’as pas à discuter :
c’est agréable. »


On arrivait rue Drouot, et P’tit-Jy fit demi-tour
en disant : « Oh ! on ne va pas plus loin,
par là, c’est le pays du gigolo ! »


Elle avait souri à une grande femme qui
passait :


— C’est Tartine… En v’là une qui connaît
le truc ! Elle suivra pas tout droit quand il
faut tourner, Tartine… Dame ! les boulevards,
c’est comme autre chose, c’est bon et c’est pas
bon : faut savoir faire.


Elle réfléchit :


— Au fond, voilà. Le client ose pas.
D’abord il croit toujours un peu que tu lui as
fait de l’œil parce qu’il est beau. Ça le flatte,
il tient à ça. Il voit bien que tu ne marches pas
pour la rigolade, il t’a numérotée, eh ben !
tout de même !… Alors il ose pas t’aborder, — ah !
c’est tordant ! — tu comprends, ça
l’embêterait que tu le rembarres, là, devant le
monde… Il te suit, mais il attend la petite rue.


Sophie écoutait en regardant de loin les
étalages flamboyants. P’tit-Jy lui donnait le
bras… Le temps était sec, on n’était pas encore
aux grands froids, et les terrasses des cafés
restaient peuplées. P’tit-Jy mena Sophie dans
un endroit du boulevard qui tenait le milieu
entre le caboulot et la brasserie, on voyait à
l’intérieur un comptoir comme chez les marchands
de vins, mais dehors c’était une terrasse
comme devant un café. P’tit-Jy commanda
un vermouth fraisette, et conseilla la
même chose à Fifi. Puis, bien posées, les jupes
étalées, toutes les deux regardèrent la vie qui
défilait sous leurs yeux… C’était tout un mouvement
qui surgissait, éclairé soudain, dans
un rectangle lumineux pour retomber quelques
pas plus loin, dans la nuit ; foule qui se
faisait et se défaisait sans cesse : des couples…
un passant seul… tout à coup un groupe
compact… puis rien… puis beaucoup de
monde… et encore… et encore… Cela n’arrêtait
jamais.


Sophie, étourdie, suivait distraitement tout
ce brouhaha, elle entendait le tumulte des gros
attelages courant sur le pavé de bois, accompagné
de toutes les voix mutines des petites
sonnettes. Et le long du trottoir, comme au
bord d’une berge, un fleuve de voitures dévalait,
roulement et galopade… Sophie ne disait
rien. Ses yeux étaient tirés par une annonce
lumineuse, qui, en face, à la hauteur d’un
deuxième étage, par intervalles réguliers, mécaniquement
s’allumait, peu à peu, lettre à lettre,
pour, complète, s’éteindre subitement. Elle
avait mal à la tête… Elle se sentait toute petite,
elle se sentait faible, le découragement qui
vous abat devant les choses immenses ou
magnifiques la prenait. Et maintenant tout ce
que disait P’tit-Jy ajoutait à sa fatigue ; tant
de conseils et de réflexions nouvelles lui
montraient difficile et compliquée la vie où
elle allait entrer. Toutes les femmes qui passaient
lui semblaient supérieures à elle :
tout ce qu’elles savaient celles-là ! à combien
de choses elles avaient pensé !


Elle dit, d’une voix triste :


— Ah ! P’tit-Jy, je ne saurai jamais ! J’ai
pas assez de présence d’esprit.


— Laisse donc, ça viendra. On travaillera
ensemble, répondit P’tit-Jy.





V



Sophie eut chez Mme Giberton une jolie
chambre ; pas si jolie que celle de P’tit-Jy,
pas si grande, on n’y voyait ni chaise longue,
ni armoire à glace, mais il y avait un beau
tapis, des rideaux épais à la fenêtre, un lit de
milieu, et, à la place de la gravure qui représentait
chez P’tit-Jy le malheureux Mazeppa,
on trouvait chez Fifi un tableau en tapisserie,
figurant un bouquet de roses, avec, en exergue,
cette inscription, tracée d’une laine appliquée
et naïve :



Offert à la plus tendre des mères.

Elisa Iridon,

âgée de onze ans.



Jamais Sophie n’avait été si bien logée. Elle
se rappelait son triste trou de Grenoble, puis
le sale cabinet qu’elle avait habité jusqu’ici à
Paris, et son cœur se fondait de reconnaissance
pour P’tit-Jy.


Elle passa une heure à admirer le dessin
compliqué de son tapis, et le motif en cuivre
de la pendule posée sur la cheminée et qui représentait
Mars et Vénus. Elle ouvrit et
referma cinq ou six fois chaque tiroir de la
grande commode qui était à côté de la fenêtre.
Elle se regarda dans la glace.


P’tit-Jy, dès qu’elle s’était sentie éveillée,
était entrée, en peignoir, dans la chambre de
Fifi, et jouissait de son bonheur. Sophie lui
avait sauté au cou. Mais pour couper court
aux émotions, P’tit-Jy, qui avait apporté son
Petit Parisien, commençait à Fifi la lecture
du feuilleton, quand Mme Giberton entra
pour savoir si sa nouvelle locataire était satisfaite.


La mère Giberton dit les nouvelles : « La
femme du fruitier qui faisait le coin avait accouché
cette nuit. Un garçon. C’était son
huitième. Avoir tant d’enfants ! Quand on
n’est pas riche, c’est la misère ! En v’là un
avec un sabot, l’autre avec un soulier… Le
dix-huit avait ramené quelqu’un qui n’était
pas encore parti… Il y avait un grand enterrement
à la Trinité, on posait des tentures
noires dans tout l’intérieur, ça allait être superbe,
on disait dans le quartier que c’était
un général… »


P’tit-Jy et Sophie déjeunèrent de bonne
heure, et à une heure et demie, elles étaient
devant la Trinité au milieu de la foule. Des
soldats occupaient la place ; tout rouge ; des
lieutenants passaient d’un air affairé ; quand
le cercueil sortit, porté par quatre hommes,
avec un bruit de grandes orgues venant du
fond de l’église, que des commandements
furent jetés, que des éclairs de sabre tiré jaillirent,
que des chevaux d’officiers se cabrèrent…
un petit monsieur barbu, derrière Sophie,
qui déjà l’avait regardée beaucoup, dit :
« Mademoiselle, pardon, le nom du militaire ? »
P’tit-Jy poussa le coude de Sophie. Sophie
sourit gentiment et répondit : « Je ne sais pas,
monsieur… » — « Ah ! ah ! dommage ! dommage ! »
répéta plusieurs fois le petit monsieur
barbu avec un sourire nerveux… On le
sentait timide et un peu bizarre. Il avait des
yeux bleus clairs de rêveur dans un visage
encore jeune, mais creusé de rides, hâlé, tanné
et bruni. Il était vêtu d’une redingote démodée,
mais parfaitement propre ; le col qui bordait
son cou était très blanc. « Province, souffla
P’tit-Jy dans l’oreille de Sophie. Très bon. »
Puis P’tit-Jy dit tout haut avec cérémonie :
« Ah ! mais ! voilà l’heure ! Au revoir, je ne
dois pas faire attendre mon amie Marguerite… »
et, avant salué le petit homme
timide, elle s’en alla. Elle ne voulait pas gêner
Sophie, elle était contente qu’elle eût déjà
trouvé quelqu’un…


« Mademoiselle, si vous permettez, voulez-vous
que nous nous promenions, voulez-vous
que nous allions au Bois de Boulogne ? » dit
le petit homme avec hésitation. Ils restaient
là tous les deux en face l’un de l’autre. Enfin
il se décida et fit signe à un cocher.


Dans la voiture, il s’épongeait le front. Le
silence de Sophie le gênait, et il était troublé
par son parfum. Tout à coup il s’approcha
d’elle et la baisa dans le cou, puis il se recula
d’un air craintif. Sophie aurait voulu parler
pour être aimable, mais les manières de son
compagnon la déroutaient. Maintenant il regardait
par la portière. Il dit : Bon sang ! que
de voitures !… Sophie approuva, elle remarqua
que c’était incroyable le mouvement qu’il y
avait à Paris. Puis elle lui demanda s’il venait
de loin. — « Oh oui ! fit-il, de loin ! » Il garda
le silence un instant, puis ajouta : « Je suis
marin. »… Alors il raconta qu’il était toujours
en mer, qu’il commandait un cargo-boat : La
Ville de Cette, qui faisait le service entre Marseille
et Tunis, et qu’il avait un congé d’un
mois, et qu’il était venu à Paris pour prendre
un peu de bon temps. Puis il se mit à rire, et
il embrassa Sophie.


Le fiacre entrait dans le bois, on ne croisait
plus que, de temps en temps, une voiture
au pas, quelque cycliste, ou bien une troupe
de jeunes anglaises coiffées de casquettes-bérets
et vêtues d’amples manteaux verts.
Quand on fut au bord de la Seine, le capitaine
voulut marcher ; la vue de l’eau l’animait.
Sophie descendit. Le fiacre suivait. Il y avait
du vent, des feuilles tournoyaient sur la
chaussée, on en écrasait d’autres qui étaient
collées dans la boue, les arbres étaient jaunes
et le ciel gris. Le petit homme en redingote
marchait à côté de Sophie en la tenant par la
taille. Maintenant il était apprivoisé, un bon
sourire nichait dans son collier de barbe. « Tu
ne ressembles pas aux autres femmes. » — « Pourquoi
donc ? » demanda Sophie. — « Tu
n’as pas encore dit miel », dit le capitaine, et
il réfléchit.


Il était surpris de la douceur de Sophie, il
n’avait pas envie d’être brutal avec elle, comme
avec celles qu’il rencontrait dans les brasseries,
dans ses bombes, après ses jours de solitude
et de silence, quand il avait envie de
vin, de bruit et de violence. Çà, elle était
bonne ! Il la raconterait à son second. Il n’y
a qu’à Paris qu’on trouve des femmes comme
ça. — Sophie s’intéressait à son compagnon.
Elle lui demanda s’il avait fait de grands
voyages. — Ah ! pour sûr ! il avait navigué
dix ans dans l’Océan Indien et dans les mers
d’Orient. C’est là qu’il y en avait des sales
coups de temps et qu’on reconnaissait les
matelots ! Il avait vu des hommes et des poissons
de toutes les couleurs, les Chinois qui
sont mous comme des chiques et qu’on fait
travailler à coups de pied. Il avait fumé l’opium.
Il avait roulé dans les sales rues de
Canton, et s’était battu avec des Anglais et des
Allemands saouls, pour de toutes petites
femmes jaunes aux yeux bridés. Et puis il
avait vu tous les nègres de l’Afrique, des forêts
vierges, des grands déserts et des grands
lacs. Il avait entendu chanter des oiseaux
gros comme le petit doigt. Il avait vu sur la
Fille des Indes (un trois-mâts barque, capitaine
Ploumach) un singe grand comme un
homme, qui servait à table, et qui frappait
avant d’entrer, et qui comprenait tout ce
qu’on lui disait.


Sophie songeait à ces pays auxquels jamais
elle n’avait pensé. Elle marchait à côté du
capitaine, sans mot dire, et tout étonnée
comme un petit enfant.


Le capitaine voulut remonter en voiture,
il était grisé par l’évocation de tous ces souvenirs
étonnants, il prit Sophie dans ses bras
et l’embrassa goulûment. Elle se laissait faire,
sans révolte et sans dégoût, reprochant seulement
à cette barbe rude de la gratter un peu
fort. On descendit à la Cascade et on commença
à boire. Le capitaine tapait sur la table
criait : « Eh ! le mousse ! un verre de schnick ! »
Il fit boire le cocher. Il était gai et embrassait
Sophie sans vergogne. Le garçon raide et
solennel le dévisageait d’un air méprisant.
Mais le capitaine lui donna deux francs de
pourboire, et le garçon le reconduisit jusqu’à
la voiture, en le saluant au moins dix fois.


Maintenant le capitaine se taisait. Il avait
pris dans sa grosse patte la main de Sophie,
et touchait chacun de ses doigts avec précaution :
comme elle avait une petite main ! Il
considérait cela avec étonnement. Ça lui rappelait
une nuit à Buenos-Ayres, où il avait
été chez une femme, et, dans un coin de la
chambre, il y avait un petit lit où dormait
un bébé… Il demanda : « Comment vous appelez-vous ? »
Elle dit : « Sophie »… Ah !
quel joli nom ! Et il dit que, d’ailleurs, de toutes
les choses qu’il avait vues, il n’avait jamais
rien vu d’aussi joli que Sophie. Puis il lui
baisa la main maladroitement et avec émotion.
Sophie était flattée, elle était contente.
A ce moment, le capitaine pensa qu’il avait
une vie bête, que c’était bête d’être toujours
sans femme, comme un vieux loup.


Mais il voyait un café, on descendit et on
but. Il entrait le premier d’un pas balancé,
comme s’il s’était promené sur un quai, les
mains dans ses poches sur le ventre, et coiffé
de sa casquette de capitaine marchand…
On reprit la voiture, on repartit, et on s’arrêta
sur le boulevard dans un café à musique ;
on resta là une heure, le capitaine fredonnait
avec l’orchestre ; le fiacre attendait à la
porte… Il faisait nuit depuis longtemps, on
alla donc dans une brasserie pour dîner. Il
y avait pour treize francs de voiture, le capitaine
donna un louis au cocher, et l’on s’installa
devant une belle nappe blanche parée
de fleurs…






Quand il sortit du restaurant, le capitaine
était gai comme un pinson, il avait acheté un
gros cigare à bague, et il en tirait de larges
bouffées. Il avait envie de courir sur l’avenue
de l’Opéra. Il avait pris Sophie par le bras
et l’entraînait. D’habitude quand il partait en
bombe, il passait toute la nuit dans les brasseries,
à boire, et il échouait à la fin, saoul
et misérable, dans le lit de n’importe quelle
sale fille où il s’endormait d’un sommeil de
plomb. Mais, ce soir, ce n’était pas cela du
tout, il ne désirait plus boire. Il se sentait
plein de tendresse, il voulait se trouver tout
seul avec son amie. Il était d’ailleurs, assez
gris. Il racontait maintenant les bonnes
blagues de la dernière guerre de Chine, quand
les Français, mal chaussés, s’embusquaient le
soir dans des coins à Pékin, pour attendre les
cipayes, qui portaient de bons godillots anglais.
On leur fichait un coup de fusil dans les
jambes, ils tombaient, on sautait dessus et on
leur barbottait leurs godasses. Ah ! elle était
bonne, il riait fort et il pinçait Sophie. Mais
Sophie sentait qu’il n’était pas méchant, il
avait un peu bu, voilà tout.


D’ailleurs, chez elle, il redevint subitement
silencieux. Il regardait autour de lui. C’est là
qu’elle vivait… Que c’était charmant ! Et il
rêvait, comme la nuit, à bord, sur la passerelle,
dans son fauteuil de toile. Il la prit
dans ses bras : « Petite Sophie ! Petite Sophie ! »
et il osait à peine l’embrasser, il avait peur de
la chiffonner. Elle se déshabillait. Il la regardait,
il était attendri. Oh ! son corsage !… et
son corset !… il aurait voulu les tenir dans
ses mains, et appuyer son oreille, et puis ses
lèvres, là où ce petit cœur avait battu. Elle
était en chemise, et il voyait sa jeune chair et
ses seins naïfs et gracieux comme des fleurs
de printemps. Mon Dieu !… Il dépouilla ses
vêtements, dans un coin, sans bruit, tout doucement.
Puis il se glissa timidement entre les
draps, à côté de Sophie, et il se mit à pleurer
quand il la sentit dans ses bras.


… Alors il raconta sa vie, mais maintenant
c’était de sa vraie vie qu’il parlait. Il se décrivait,
tout seul toujours, au milieu de la mer,
il rapportait ses grandes rêveries pendant les
longs jours, quand il réfléchissait aux femmes,
aux arbres, aux fleurs, à toutes les belles choses
bonnes qu’ils ont à terre, et dont il était si
loin, errant gravement, avec austérité, parmi
le désert océan. Il disait tout ce dont il était
privé, il n’avait jamais eu une femme, lui, une
femme pour lui murmurer des paroles douces
et délicieuses, pour mener autour de lui sa
petite existence adorable ! Il respirait le parfum
de Sophie et se grisait, car il n’avait dans
la mémoire que les fortes odeurs marines, il
écoutait parler Sophie, cette petite voix l’enchantait :
il n’avait dans les oreilles que le
grand mugissement des vagues. Ah ! c’était
exquis une femme ! Elle, comme elle avait une
jolie bouche, et un joli nez, et des jolis yeux,
des jolis yeux ! Ses cheveux ! et sa peau ! ah !
quelle peau douce ! Oh ! si elle voulait parler
encore, dire n’importe quoi !… Et puis qu’elle
le regarde en souriant, comme ça, oui comme
ça, petit colibri !


Sophie l’écoutait, elle était attendrie. C’est
vrai qu’il était gentil, cet homme-là, et il lui
disait des choses touchantes. C’est malheureux
qu’il n’était plus jeune. Certainement elle pourrait bien
l’aimer, oui, mais pas l’aimer d’amour.
Cependant le capitaine avait une idée. Il
n’osait pas la dire. Tout à coup il se lança :
« Voilà ! Eh bien voilà !… Vous devriez venir
avec moi… »


Sophie répondit tout doucement :


— Je ne peux pas…


Elle pensait : S’il est gentil avec moi… Mais
s’il n’est pas gentil, qu’est-ce que je ferais
là-bas dans tous ses pays ?… Et elle se disait
surtout : Je ne veux pas quitter P’tit-Jy.


— Pourquoi ? Pourquoi ? faisait le capitaine,
et il insistait, il suppliait.


« Non, non, répétait gentiment Sophie,
non, non, non ! » Alors quand il vit qu’elle
était bien décidée, il la prit dans ses bras et
l’embrassa longtemps sans rien dire.


Le matin, il partit, triste, mais souriant et
reconnaissant. Il emportait des provisions de
rêve pour des mois.


Il avait laissé cent francs à Sophie.





VI



P’tit-Jy entra chez Sophie, presque immédiatement
après le départ du capitaine.


Elle embrassa son amie, si petite dans son
grand lit, et regarda maternellement ses yeux
un peu battus. « Eh bien, ma choute ? » Elle
aperçut le billet bleu sur la table de nuit :
« Ah ! Fifi ? t’es contente ? Tu vois : je te l’avais
dit qu’il était bon le micheton ! Ah ! épatant
tout de même ! embrasse-moi encore, ma
gosse… » Puis Sophie dut raconter tout, en
détail, chaque chose après l’autre, et P’tit-Jy
assise sur le bord du lit, l’écoutait. « Eh ! le
mousse ! un verre de schnick ! » la fit rire, et
quand Sophie en fut au singe qui servait à
table, elle s’émerveilla : « Ah, Fifi ! ah ! tu
parles !… »


Elle, elle avait eu affaire aussi à un bonhomme
pas ordinaire : « Sur le boulevard, il
arrive sur moi directement, je ne l’avais même
pas vu, et je crois qu’il ne m’avait seulement
pas regardé : rigolo des clients comme ça !
Un beau garçon avec une moustache noire…
Il vient jusqu’ici sans parler… J’allume ma
lampe, je me retourne : il avait les larmes aux
yeux. Je vais pour le caresser : « Ah ! je vous
en prie, laissez-moi ! » Après il me dit : « Si
vous saviez ce qu’elle est méchante ! Tout pour
me faire souffrir ! Elle me rend fou de jalousie… »
Bon ! il avait des peines de cœur ce
joli garçon-là ! A ce que j’ai compris, il était
venu avec moi pour lui rendre les paillons
qu’elle lui fait ; mais elle l’avait trop pris, il ne
pouvait pas. Il ne m’a pas seulement embrassée :
« Je vois bien que je ne pourrai jamais
la tromper. Si j’allais avec vous, ce n’est
pas elle que je tromperais. Je fermerais les
yeux et je vous tromperais avec elle. » Il m’a
donné un louis et il est parti. J’en voulais pas
de son argent, je sais bien qu’il m’avait fait
perdre mon temps, mais c’était pas un client
comme les autres, et puis, si ça avait pu le
consoler… Mais il n’a rien voulu savoir.
Alors, ça m’avait tellement fait drôle, que je
ne suis pas redescendue, je n’étais plus en
train de travailler. »


Sophie avait écouté son amie sans rien dire.
Elle pensait à Scholch. Chaque fois qu’on
parlait d’amour, elle pensait à lui. Alors elle
rêvait. Mais P’tit-Jy, ayant quitté le bord du
lit, où elle était assise, pour prendre une
allumette sur la commode, elle la regarda,
debout près de la fenêtre, et allumant sa cigarette,
et ses réflexions changèrent d’objet. Elle
revit son navigateur, et dit, lentement :


— La mer, comment c’est ? Tu y as été, toi
P’tit-Jy ?


— Oh ! c’est vilain ! répondit P’tit-Jy. Tu
verras, un dimanche, on ira à Dieppe. J’y ai
été avec un ami. C’est pas gentil comme par
ici, dans les gazons, vers la Jatte ou Enghien.
D’abord ça sent rien mauvais. Et puis, c’est
grand, ça remue… La mer, ça signifie rien du
tout, ça vous embête…


P’tit-Jy tira quelques bouffées en marchant
dans la chambre. Puis elle s’assit. Sophie,
dans son lit, songeait à la lassitude qui endolorissait
légèrement ses membres. Elle murmura :


— C’est drôle d’aller comme ça chez les
femmes… Tu ne trouves pas que c’est drôle
pour un homme, P’tit-Jy ? Tu ne trouverais
pas cela drôle, s’il y avait des hommes comme
nous chez qui les femmes iraient ?


— Bien sûr, dit P’tit-Jy. Mais tous les
hommes ne vont pas chez les femmes. Il n’y a
que le michet. Le michet, c’est un homme à
part.


— Pourquoi ça ? demanda Sophie.


— Oh ! tous des hommes à qui il manque
quelque chose ! Les hommes sans femmes ! Ou
bien pas riches, ou bien pas jeunes, ou bien
bêtes, ou des cochons.


— Comment ! t’as jamais vu de michets
vraiment gentils ?


— Rare. Pas l’habitué. Quelquefois un vadrouilleur.
Non, les gentils, ils sont mecs.


— Alors, les michets, c’est comme un
hospice, dit Sophie en bâillant.


— Bah ! ma choute, il y en a encore qui ne
sont pas mauvais… Mais tu parles d’hôpital…
A propos de ça, une fois il m’est arrivé quelque
chose de crevant…


Un jour, comme P’tit-Jy passait devant le
Grand Hôtel, un garçon en tablier, qui, arrêté
au milieu du trottoir, cherchait des yeux parmi
les femmes qui passaient sur le boulevard,
lui avait dit : « Vous ne faites rien ? Venez
donc. Il y a le 29 qui voudrait voir une femme.
Et c’est pas purée. » Sans doute que le garçon
l’avait distinguée, parce que ce jour-là elle
était vêtue discrètement, et qu’elle pouvait
entrer dans l’hôtel sans se faire remarquer.
En effet, on n’avait pas fait attention à elle, et
elle avait gagné l’ascenseur.


Le 29, c’était un jeune homme de Lille, de
passage à Paris, tombé malade ici depuis
quelques jours…


Le pauvre 29 ! Quand il était petit, autrefois,
quelle fête pour lui d’être malade ! Il
se souvenait, dans ces longues journées de
solitude… Quand il était petit garçon, et
qu’il était malade, il restait à la maison au
lieu d’aller au lycée… Au lieu de partir le
matin par le froid d’hiver, s’étant levé à la
bougie, et de passer des heures tristes et frileuses,
de la classe à l’étude, de l’étude à la
gymnastique, et de la gymnastique au réfectoire,
il restait dans son lit, et c’était comme
un dimanche : on lui apportait son chocolat…
Sa maman se penchait sur lui avec ses beaux
yeux inquiets, et le regardait d’un air pensif
en lui demandant où il avait mal. On le
levait, on le mettait dans un fauteuil au coin
du feu, il feuilletait des grands livres à images,
ou bien sa collection de timbres, ou bien il
jouait tout seul aux billes sur le tapis.


Il avait la fièvre, sa tête était tout endolorie,
ça ne fait rien, il était content, il se
sentait protégé, aimé, soigné, sa mère lisait,
en le regardant souvent, et souvent elle s’approchait
de lui, elle lui tâtait le pouls, ou
bien mettait sa jolie main sur le front de son
chéri pour voir s’il n’avait pas trop chaud. Il
aimait le doux contact de la peau fine, et
se laissait faire comme si on le caressait.


Aujourd’hui, il était malade comme autrefois,
mais ce n’était plus comme autrefois,
dans sa maison : il était en voyage, seul, à
l’hôtel ! Couché dans une grande chambre, il
entendait tout le va-et-vient des voyageurs,
étendu quelque part, n’importe où, comme un
blessé abandonné au milieu de l’agitation d’un
camp. Il regardait, l’un après l’autre, les
meubles de sa chambre, — mais il ne les connaissait
pas, ces meubles ! Ses regards se perdaient
dans cette pièce anonyme, comme dans
un désert. Il grelottait de fièvre, il se sentait
dans une grande détresse. Il sonnait le garçon
de temps en temps, quand rester seul lui était
devenu tout à fait insupportable. Mais ce
garçon insouciant, pressé, le décevait chaque
fois, le blessait. Ah ! son impatience, qu’il dissimulait
à peine ! Et tout à coup, le pauvre 29
avait eu le désir infini d’une présence féminine…


Après un long couloir, où deux Anglais
avaient croisé P’tit-Jy suivant le garçon, on était
arrivé devant une porte. P’tit-Jy était entrée.
Elle ne s’étonnait pas souvent, P’tit-Jy, mais
ça, ça lui en avait bouché un coin ! Il y avait
dans un grand lit une pauvre figure pale qui,
se tournant vers elle, essayait de sourire. Le
fiévreux tout brûlant avait rejeté ses couvertures,
et son long corps maigre était moulé
par le drap ; des mains de squelette sortaient
de ses manches ; son linge livide, ses cheveux
ébouriffés sur l’oreiller, sa barbe pas faite, sa
sueur, ses lèvres blanches, et les fioles sur la
table de nuit, tout cela avait saisi P’tit-Jy. Il
la regardait avec des yeux de bête malade, en
silence, comme pour demander aide… « Ça va
pas, mon petit ? » avait fait P’tit-Jy, tout émue
de pitié. Et elle lui avait parlé, tout de suite
trouvant dans son cœur des mots caressants
de mère. Elle qui n’avait jamais eu personne
à soigner, qui n’avait jamais eu à se dévouer,
voilà que son instinct de femme se réveillait
tout entier, et aussitôt, tout naturellement,
elle s’était installée à ce chevet, elle n’avait
plus quitté ce malheureux qui avait besoin
d’elle. Comme elle portait une jupe neuve, elle
l’avait retirée. Et dans cette chambre de malade
allait et venait une infirmière en jupon
vert pâle, des froufrous avec un violent parfum
de chypre. Elle le veillait… Elle disait
après, racontant l’histoire : « Ce n’était pas la
passe avec lui, c’était pour la nuit. » Lui,
adouci, calmé, ne la quittait pas des yeux.
Dans sa chambre, un grand apaisement était
entré avec P’tit-Jy. Elle mettait ses doigts frais
sur les paupières du malade et le rafraîchissait.
Il ne savait plus, il était heureux, il murmurait :
ma-man, ma-man… Et, un soir, tout
doucement, comme on s’endort, il mourut…






Oh ! cela commençait si bien, si joliment,
et d’une façon étonnante, comme les belles
histoires qui finissent par des mariages ! Sophie,
surprise par l’affreux dénouement, restait
immobile dans son lit, silencieuse, avec
une grosse envie de pleurer.


P’tit-Jy vit cela, se reprocha d’avoir attristé
sa petite amie, s’approcha d’elle et l’embrassa.


— Allons, ma Fifi, il est onze heures, faut
se lever, dit-elle.


Obéissante, Sophie se dressait sur son séant,
mais triste et muette.


P’tit-Jy chercha à la distraire : « Dis donc,
Choute, on va en acheter des affaires avec tout
cet argent-là ! » fit-elle en touchant le billet.


— Ah ! il faut que je retire ma malle ! dit
Sophie.


Elles s’habillèrent et déjeunèrent. Puis elles
prirent une voiture pour aller chercher la
malle. Ensuite elles visitèrent les magasins,
et choisirent un chapeau et un manteau pour
Fifi. Le soir, Sophie tint absolument à payer
à dîner à P’tit-Jy.


Après cela, rien ne lui restait plus de l’argent
du capitaine.


— Mais t’inquiète pas, dit P’tit-Jy. On travaille
bien quand on est nouvelle. Il y a des
hommes qui les font toutes.





VII



Il était midi, et P’tit-Jy n’était pas encore
entrée chez Sophie. Elle avait pris cette habitude-là,
et tous les matins, en se levant, avant
de commencer sa toilette, elle venait s’asseoir
un quart d’heure dans la chambre de son
amie. Cela semblait très bon à Sophie : c’était
une gâterie. Il était midi… « Vrai ! il reste
tard, celui-là ! » pensa Sophie ; elle gagna le
couloir, et s’approcha de la porte de P’tit-Jy ;
elle écouta, on n’entendait rien : « Il doit
dormir. » (On a des michets comme ça, ceux
qui, vivant seuls, ne sont pas accoutumés à
dormir avec une femme ; ceux-là, toute la
nuit, ils se tournent dans le lit, se retournent,
et ils s’endorment au petit jour.)


Sophie, ayant écouté, rentra dans sa chambre
et se mit à s’habiller. Mais quelqu’un passait
devant chez elle : elle ouvrit sa porte. C’était
la mère Giberton : « Dites donc, madame
Giberton, il n’est pas du matin le monsieur
de P’tit-Jy ! » fit Sophie. « Quel monsieur,
madame Fifi ? Mme P’tit-Jy est rentrée seule
hier soir. »


Comment ! P’tit-Jy était toute seule ! Mais
alors qu’est-ce qu’il y avait ? Pourquoi ne bougeait-elle
pas ?… Inquiète, Sophie se précipita
chez son amie. Il y faisait nuit, les rideaux
étaient fermés, et dans l’obscurité, s’élevait
un ronflement de mauvais sommeil. P’tit-Jy
se réveilla au bruit, et remua. « T’es donc
malade ? » dit Sophie, en se penchant sur elle.
« Rien… fit P’tit-Jy. Suis enrhumée… » Et
elle referma les yeux. Sophie l’embrassa. Oh !
elle brûlait ! « Ce que tu as chaud ! Qu’est-ce
que t’as pris là, bon Dieu ! » Mais P’tit-Jy
répétait : « Rien du tout. Le rhume. » En effet
elle toussa. Une petite toux sèche. Et elle respirait
très court, très vite…


Elle ne se leva pas de l’après-midi. Fifi joua
aux cartes avec elle pour tuer le temps.
Moute était couchée sur le lit, mais elle était
étonnée, elle était inquiète, elle se passait la
patte sur l’oreille, comme quand il va pleuvoir…
P’tit-Jy avait bien soif. Sophie lui
versait du vermouth qu’elle avait acheté l’autre
jour, pour quelqu’un qui était venu dans la
journée. P’tit-Jy buvait et s’arrêtait pour
tousser. Là-dessus, elle fit une mauvaise
nuit avec des cauchemars et un peu de délire.
Il y avait une colonne qui partait de son
front et qui montait jusqu’au plafond, cela
tournait, tournait, avec une rapidité vertigineuse.
Et cela l’étourdissait et l’épuisait.


Le lendemain matin, elle était abattue.
Sophie demanda à la mère Giberton d’aller
chercher un médecin dans le quartier.


Le médecin vint, il ausculta P’tit-Jy : « Respirez
bien. » Puis il regarda autour de lui,
puis il dit : « Est-ce que vous voulez entrer
à l’hôpital ? » En entendant dire cela à P’tit-Jy,
Sophie devint pâle. Elle prit la main de son
amie. Le médecin continuait : « Oh ! ce n’est
pas grave ! Ce ne sera pas long, mais vous
seriez mieux là-bas, vous savez. »


… L’après-midi, une voiture d’ambulance
attendait dans la rue devant la maison. Sophie
et Mme Giberton habillèrent P’tit-Jy. On l’assit
d’abord sur la chaise longue, elle était oppressée,
elle ne pouvait pas parler. Elle jetait sur
tout ce qui l’entourait des regards tristes,
jamais sa chambre ne lui avait semblé si à
elle, si précieuse, elle était attendrie par
chaque chose. Elle regardait machinalement
Mazeppa : son supplice tout à coup lui parut
épouvantable, et elle eut du remords de ne pas
avoir éprouvé plus tôt une grosse pitié pour
lui. Elle demanda son chat et le caressa ; puis
elle dit : « Fifi, c’est aujourd’hui que la teinturière
doit rapporter mon cache-corset rose. »
On lui mit ses bas ; ses jambes avaient déjà
maigri. Elle fut prise de frissons et toussa.
Sophie l’embrassait ; P’tit-Jy, les yeux brillants,
parlait d’une voix saccadée : « Choute,
ma Choute, t’inquiète pas, mon petit. Je vais
bientôt revenir. Et toi, Choute, fais bien attention,
fais bien attention à toi, prends pas froid. »
Le cocher de la voiture d’ambulance était
monté pour aider la malade à descendre l’escalier,
chacun de ses pas lourds sur le plancher
frappait au cœur Sophie : on aurait dit
qu’il venait, cet homme, pour emporter pour
toujours P’tit-Jy !… P’tit-Jy, appuyée sur lui,
descendit lentement, reprenant son souffle à
chaque marche… Quand elle fut couchée dans
la voiture, elle tint la main de Sophie dans sa
main, elle ne dit plus rien, elle avait des
larmes plein les yeux et un sourire infiniment
triste.


Fifi regarda la voiture s’éloigner, comme
frappée de stupeur.


« Allons, faut pas rester là, madame Fifi »,
dit la mère Giberton, et elle la fit rentrer.






Que la maison fut vide tout à coup, et la
vie morne ! Comme tout ce qui parait et déguisait
cette vie s’effaça soudain ! Sophie se
retrouva dans la réalité de son existence.
Dans une chambre meublée, toute seule, livrée
à des hommes qui passent : une fille dont le
cœur fut déjà déchiré. Cela, P’tit-Jy l’avait
entouré de son existence à elle-même, de sa façon
confiante et heureuse de vivre, de ce qu’elle
racontait, de son amitié. Mais maintenant
Sophie se retrouvait seule, seule avec sa
tristesse, avec les déceptions et les malheurs
de son passé. Elle traversa une période de
dégoût.


La vie, à côté de P’tit-Jy, ne l’ennuyait pas :
P’tit-Jy l’encourageait, et Sophie, s’appliquant,
cherchait à comprendre et à bien faire, afin
de reconnaître toute la bonté de son amie.
Ainsi, elle avait un but qui dépassait ses
actions quotidiennes, qui la forçait à voir plus
loin qu’elle et hors d’elle. Quand P’tit-Jy fut
partie, tout cela disparut.


Pour P’tit-Jy, son métier était un métier
comme les autres. Aucune idée particulière de
déconsidération ne s’y attachait. D’ailleurs
être considérée, qu’est-ce que c’est ? Et peut-on
désirer de l’être universellement ? La juste et
bonne P’tit-Jy était estimée de sa corporation.
Ce n’est pas un regard méprisant de quelque
grosse boutiquière qui allait la toucher ; on
sait bien que tous les corps d’état se dédaignent
et se jalousent : les charcutiers méprisent les
tripiers, dans la vie chacun passe son temps
à mettre ce qu’il fait au-dessus de ce que fait
le voisin.


P’tit-Jy avait intéressé Sophie au métier,
et le lui avait bien appris. Maintenant Fifi savait
sortir, et ce n’est pas si ennuyeux, même
les jours où l’on ne fait rien, on cause avec
les copines en traversant, on se distrait à
voir les boutiques (sans s’arrêter, et de loin, à
cause des mœurs), on remarque les changements,
les nouvelles et celles qui manquent ;
en passant on dit bonjour à l’une, à l’autre.
Fifi connaissait maintenant le boulevard, ses
heures, l’heure de la Patrie, l’heure de la fermeture
de la Bourse, l’apéritif, la Presse, enfin
la sortie des ouvrières où il n’y a plus rien à
faire, soit que le michet aille dîner, ou bien
parce qu’il est perdu dans l’affluence des femmes
qui surviennent tout à coup. Fifi connaissait
les jours, les jours où l’on a la veine, où l’on ne
peut pas faire un pas : ça y est, — où ils en
veulent tous. Et les autres jours, les jours
monotones et qui n’en finissent pas. C’est la
pêche : ça mord à tous coups, ou l’on peut
bien rester là une journée sans rien prendre.
Il y a des jours où le poisson reste au fond,
il n’a pas faim, et d’autres jours où même ceux
qui ne savent pas pêcher en prennent un plein
panier…


Sophie connaissait maintenant le plaisir du
travail qui ressemble à celui du jeu, l’écœurement
et la ruine de rentrer seule, semblable
à l’affaissement d’avoir perdu, la joie de revenir
accompagnée, qui est un triomphe comme
d’avoir gagné ! Elle connaissait aussi les clients,
elle savait ce qu’on dit : « Comme t’es beau
de figure, toi !… » et « T’es pas comme y en
a » et « Ça me fait plaisir avec toi. » Et elle
savait qu’ils n’y croient pas, et qu’ils y croient
tout de même.


P’tit-Jy partie, tout cela disparut, la vie
s’éteignit. Le boulevard devint morne, fatigant,
les jours gris, les michets rares ou bien
brutaux…


Ce qui, entre autres, décourageait Sophie,
c’était de manger seule. A table avec P’tit-Jy,
c’était gai ; on causait, on blaguait. Elle se
retrouva comme une abandonnée en face
des vagues poulets marengo et des bœufs mode
à longue sauce. Elle tomba dans l’atonie,
et rien ne l’intéressa plus. Avec cela, on était
au commencement de décembre, il pleuvait,
il faisait nuit à quatre heures. Sophie eut le
dégoût de tout.


Ce qui la faisait souffrir encore, c’est qu’une
autre femme eût pris la chambre de P’tit-Jy,
cela avait été comme si P’tit-Jy ne devait plus
revenir. Et la vie continuait dans la maison,
indifférente à l’absente. Sophie entendait le
bruit de clé introduite dans la serrure, à côté,
et la femme qui allume la lampe, pendant que
le monsieur retire son chapeau et son par-dessus.
Et cela, auquel elle ne faisait pas attention
quand c’était P’tit-Jy, lui semblait maintenant
d’une tristesse affreuse — elle ne savait
pas pourquoi — et lui faisait mal.


Elle restait dans sa chambre, assise, les
mains vides, regardant la petite flamme de
sa bougie, et songeant, infiniment triste et
sombre. Elle entendait le bruit d’un fiacre dans
la rue : le pauvre cheval qui trottine misérablement,
aveuglément, dans la nuit, sans
savoir pourquoi, comme les femmes. Elle ne
bougeait pas, elle rêvait. Quelquefois la mère
Giberton ouvrait la porte et disait : « Eh bien,
madame Fifi, vous ne sortez pas ? » La mère
Giberton, maintenant que P’tit-Jy n’était plus
chez elle, en parlait avec assez d’insouciance,
comme d’une parmi les innombrables locataires
qui s’étaient succédées dans la maison.
Et Sophie, ayant compris que l’amitié de la
mère Giberton pour P’tit-Jy était toute superficielle,
pensait que personne ne vous aime,
n’est occupé de vous, et qu’on est toujours
seule.


Alors le michet la dégoûtait. Elle disait d’une
voix colère : « Ah ! dis donc ! tu me fais mal ! »
Si on l’embrassait sur la bouche, elle crachait.
Eux pensaient : « C’est une rosse. » Certains
lui disaient : « Tu cherches un marron ? » Elle
avait envie aussi de les mordre et de les
griffer, tous. « Me serre pas comme ça,
hein ! »… « Me lèche pas comme ça !… »


D’ailleurs, elle n’avait plus de chance.
C’était sans doute le temps. Avec ces mauvais
temps-là, on ne travaille pas. Elle restait des
trois jours sans ramener personne. Elle en
était malade d’énervement, d’attente vaine,
de fatigue.


Il fallait pourtant de l’argent. Il fallait payer
la chambre, et puis il en fallait pour P’tit-Jy,
pour la gâter un peu là-bas.


Sophie était allé voir P’tit-Jy le jeudi qui
avait suivi son entrée à l’hôpital. Cela lui avait
fait un drôle d’effet. Elle était entrée sous une
grande voûte froide. On se trouve ensuite
devant un immense monument sombre, avec
une horloge au milieu, et beaucoup de fenêtres.
Elle avait traversé une cour plantée de
petits arbres. Et alors l’odeur du phénol, le
cœur serré : elle était dans la salle où P’tit-Jy
était couchée. Il y avait là un parquet très ciré
et brillant, Sophie avait eu peur de salir. Et
puis ses pas faisaient du bruit sur le parquet,
tandis qu’on n’entendait pas du tout les infirmières
en chaussons. Tout le monde la regardait.
Elle s’était sentie honteuse.


Elle était passée devant toutes les malades
rangées dans leur lit, immobiles, et était
arrivée devant P’tit-Jy… Oh ! pauvre P’tit-Jy !
qu’elle avait mauvaise mine !… Et comme
c’était triste de la voir là, dans ce petit lit
blanc, pauvre, elle qui était si bien chez la
mère Giberton ! P’tit-Jy avait essayé de sourire,
elle avait pressé la main de Fifi, quand
celle-ci avait posé sur le lit du chocolat et des
oranges. L’infirmière s’était approchée : « Il
ne faut pas parler, numéro 17. Il ne faut pas
s’agiter. »


… Les deux lits voisins, c’était un cancer
et une cirrhose du foie. La cirrhose, une
femme assez jeune, à la longue figure jaune
creusée, avait aussi des visiteurs. Un homme,
l’air d’un ouvrier, en complet noir bien propre,
tournant entre ses doigts son chapeau melon,
et regardant sa pauvre femme sans mot dire
d’un air apitoyé, et un petit garçon en
tablier bleu examinant tout, bouche ouverte,
et yeux écarquillés… Le cancer,
c’était une vieille à cheveux gris qui respirait
fort… Sophie parlait à P’tit-Jy à voix
basse. Elle lui donnait des bonnes nouvelles
de tout, de Mme Giberton, du boulevard,
du travail. Elle lui disait : « Tu as bonne
mine », et qu’elle allait vite guérir, et qu’il
ne fallait pas se faire de mauvais sang, que
c’était un petit moment à passer. P’tit-Jy entendait
à moitié. Elle souriait vaguement.
Elle était affaiblie et devenue enfant. Ses
mains maigres, longues sur le drap, Sophie
les regardait, et cela lui mettait le cœur à
l’envers.


… Quand P’tit-Jy était arrivée à l’hôpital,
lundi dernier, il faisait déjà nuit. On l’avait
couchée aussitôt. Tout ce qu’elle vit alors fut
extraordinaire. Sa fièvre sans doute grossissait
tout. Une femme qui s’approcha de son
lit, pour la faire boire, lui sembla une apparition.
Une petite lampe à essence, placée sur
une table au milieu de la salle, répandait une
lumière vacillante qui faisait danser, s’étirer,
et s’écraser des ombres fantastiques sur le
mur… On respirait : oh ! une foule de respirations
bruyantes ! cela se changea en un bruit
de soufflet de forge, et les malades crachaient,
et d’autres remuaient dans leurs draps… au
fond de la salle s’élevait une plainte, un
gémissement très régulier…


Quand le jour parut, ce fut la salle cirée,
brillante et froide comme une glace, l’alignement
des lits blancs, le silence, le repos, l’air
engourdi de toutes les choses. En face d’elle,
P’tit-Jy voyait sur un oreiller une tête pâle,
deux yeux qui la regardaient dans un visage
muet. Et c’était deux longues séries de malades,
couchées les unes en face des autres,
et se regardant sans parler. Par la fenêtre
sans rideaux, on voyait sous un ciel sale une
rangée de platanes amputés, qui tordaient
leurs moignons comme des suppliciés. Puis
une haute maison à sept étages, aux étages
tous pareils. Muette, P’tit-Jy, les yeux ouverts,
écoutait le silence, regardait l’immobilité.
Des figures étaient venues près de son lit,
avaient parlé, P’tit-Jy dans une torpeur,
n’avait perçu cela qu’à moitié. C’était trois
convalescentes qui étaient levées… Le médecin
était passé avec ses élèves et l’avait
examinée. Il ressemblait à un homme chic,
qu’elle avait fait l’été dernier aux Champs-Élysées.
Alors elle pensa à l’été. Elle se rappela
les fleurs, les soirs où les équipages glissent
dans une poussière d’or, les marronniers
couverts de feuilles, et quand il y a tant de
monde aux terrasses des cafés. Elle revit
aussi le ciel bleu de Meudon, et elle entendit
dans un bois un concert d’oiseaux. On lui
avait donné de la quinine, sa fièvre tomba un
peu. Alors elle sentit que la chemise de grosse
toile, la chemise d’hôpital qu’on lui avait
mise, la grattait. Elle pensa qu’elle aurait la
peau rouge. Puis elle pensa qu’elle devait être
laide, et elle demanda une glace à l’infirmière,
elle se fit donner un petit paquet que Fifi lui
avait préparé, il contenait des rubans, de la
poudre de riz, du rouge, et un polissoir à ongles.
Elle noua un ruban bleu dans ses cheveux,
elle se mit de la poudre sur les joues et
du rouge aux lèvres. Les trois convalescentes
étaient revenues près de son lit. Elles regardaient
les mains blanches de P’tit-Jy, ses ongles
soignés. Elles se sentaient pour elle un
peu de répugnance et beaucoup d’admiration.
« Vous êtes bien chez vous, hein !… Où donc
que vous habitez ? » Mais P’tit-Jy ne répondait
pas, elle était fatiguée, elle s’endormit,
son ruban bleu sur l’oreiller…






Sophie rentra chez elle découragée. P’tit-Jy,
si pleine de vie toujours, lui avait paru
bien éteinte, bien faible, bien changée.


Cependant P’tit-Jy avait pensé à demander
du chypre.


Fifi ne mangea pas, et n’eut pas le courage
de sortir. Elle se coucha, appelant le sommeil
de toutes ses forces, elle souffrait trop quand
elle ne dormait pas.


Elle n’avait pas d’argent. Et il fallait manger,
et il fallait apporter à P’tit-Jy du chypre, des
oranges, des fleurs ; il fallait que P’tit-Jy ne
devinât rien, il fallait aussi que les autres
malades ne soupçonnassent pas qu’on était
sans argent à la maison, car elles respectaient
P’tit-Jy parce qu’elles la croyaient
riche : si P’tit-Jy avait été pauvre, elles auraient
trouvé son métier tout à fait honteux… Sophie
voyait maintenant que la situation de son
amie, qui l’avait tant éblouie naguère,
n’était guère brillante en réalité. C’était le
dénûment doré. Elle vivait bien, mais elle
ne mettait rien de côté : au premier accroc,
c’était la misère.


Ce jour-là, le froid avait commencé, il gelait,
les rues étaient arides, nettes et droites
comme des lignes géométriques. Les gens
passaient, à petits pas pressés, se dépêchant,
en soufflant. Les agents se promenaient sur
les trottoirs vides, la tête dans leurs capuchons,
et, aux stations de voitures, les
cochers battaient la semelle. Sur le boulevard,
rien à faire, qu’à prendre mal.


Il restait le linge de P’tit-Jy et deux robes
assez bonnes. Sophie pensa qu’on pouvait lui
prêter quelque chose dessus, et alla au clou
avec un paquet… Des bancs où l’on s’asseoit
pour attendre son jugement. La salle est
sombre, par les vitres dépolies entre une
lumière de pauvre. Plusieurs commis, assis
derrière un comptoir, griffonnent. Un autre
annonce les prêts. Les petites gens, sur les
bancs, sont minces et prennent très peu de
place. On entend : quatre francs, six francs,
des sommes infimes. Les têtes sont baissées.
On répond timidement au commis brusque…


Fifi, coiffée d’un chapeau, des perles fausses
aux oreilles, était la misère fardée au milieu
de misères en tablier et camisole. Elle s’était
glissée le long du mur, timide, humble, les
yeux tristes. Mais on la regarda sans méchanceté,
car les autres, sous sa friperie moins
sombre que leurs pauvres costumes, distinguaient
la même âme que la leur, une âme
pitoyable de hasard et de malheur.


On lui donna quinze francs. C’était après-demain
dimanche. Hier elle avait mangé, en
prenant un petit pain aujourd’hui, et un bon
repas demain à midi, elle irait bien jusqu’à
la visite à P’tit-Jy. Après, elle ferait peut-être
quelqu’un. Elle acheta un flacon de chypre
de six francs. Et le dimanche six belles
oranges et des fleurs. Il lui restait une pièce
de cinq francs, elle la gardait pour P’tit-Jy,
pour l’infirmière…


Le dimanche, en allant à l’hôpital, Fifi
avait un peu mal à l’estomac. Pour ne pas
avoir trop envie de manger les oranges, elle
les avait enveloppées dans un journal, et en
les portant, elle se forçait à se figurer que
c’était des boules de n’importe quoi. D’ailleurs,
elle y pensait à peine : elle pensait qu’elle
allait voir P’tit-Jy, et qu’elle voudrait bien
que P’tit-Jy fût guérie.


P’tit-Jy ne parlait plus. Elle était oppressée ;
la fièvre l’avait abattue. Elle vit les oranges,
les fleurs, le flacon, avec indifférence. Tout
autour du lit, c’était une odeur de sueur.
P’tit-Jy avait des étouffements, des suffocations.
Sophie la regarda, et fut consternée.
C’était fini !… Le soir, chez la mère Giberton,
elle eut une faiblesse. On lui donna du bouillon,
qui la remit un peu.


« Mon Dieu ! Mon Dieu ! P’tit-Jy allait
mourir ! » Angoisse ! Cette pensée pourtant
ne la surprenait pas ; depuis que P’tit-Jy était
partie, Sophie savait qu’elle ne reviendrait
pas, elle l’avait senti, rien en elle ne s’était
formulé, mais elle avait eu une chute, puis une
immobilité, un refus devant la vie qui venait
bien de ce qu’elle savait.


P’tit-Jy allait mourir ! P’tit-Jy qui était si
bonne ! P’tit-Jy qui l’avait sauvée ! Sophie
n’eut plus qu’une seule idée : avoir beaucoup
de fleurs… Il faisait moins froid ; elle sortit.
Qu’est-ce donc qui lui portait bonheur ? Jamais
elle n’avait tant travaillé. Dès qu’elle était
dans la rue, elle trouvait quelqu’un !


Le jeudi elle alla à l’hôpital. Elle avait de
l’argent. Mais on lui dit que P’tit-Jy était
morte. Elle avait été emportée à l’amphithéâtre,
et il n’y avait pas d’enterrement.





DEUXIÈME PARTIE





I



L’âme de Sophie fut sombre, sombre sans
violence, sans fracas, sombre comme un pays
dont le soleil décidément s’est exilé. Sophie
ne poussa pas de cris, elle ne se révolta pas.
Et cela était plus poignant. Aucun silence
n’est morne comme celui des grandes plaines
sur lesquelles s’étendent des cieux uniformément
gris. P’tit-Jy lui avait refait une existence,
elle l’avait ramenée à la surface ; P’tit-Jy
morte, Sophie retomba au fond. Elle n’eut
plus de force, ni pour se rebeller, ni pour
fuir. Elle avait le sentiment que quelque chose
de supérieur à elle-même la voulait douloureuse,
qu’elle était faite pour le malheur, que
la fatalité la poursuivait, qu’elle ne pouvait
échapper. Et définitivement vaincue, elle
s’abandonnait.


Elle s’était crue sauvée : sans doute elle
allait pouvoir vivre sans souffrance, sa destinée
s’éclairait… Mais non ! C’était une ruse
de l’existence, qui, un instant, l’avait laissée
libre, pour la rattraper ensuite et l’étrangler
plus fort.


Il aurait mieux valu qu’elle ne rencontrât
pas P’tit-Jy. Aujourd’hui elle aurait fini de
souffrir. La Seine l’aurait guérie… Mais maintenant,
elle ne pensait plus à faire cela ; le
ressort était brisé, elle ne pouvait même plus
réagir : elle cédait tout entière, elle tendait
ses poings à la chaîne. Peu à peu elle devenait
l’esclave, la bête de somme qui accepte
tout sans ruades, qu’on a tellement battue,
qu’on a tellement lassée, qu’elle est matée
définitivement.


La jeunesse de Sophie disparaissait. Son espoir
avait été trop souvent trompé, elle avait
été trop déçue. Elle continuait à vivre par
habitude, mais elle ne croyait plus à la vie,
et ne comptait plus sur elle. Elle acceptait.
Ce qui n’est pas la résignation de la raison,
mais l’épuisement des facultés de lutte : la
défaite.


Elle avait passé un triste jour de l’an… Les
jours de fête sont tristes. Il y a tant de gens
contents dans les rues. Et puis les hommes
restent dans leur famille. Et après, c’est le
mois de janvier qui est mauvais, parce qu’ils
ont tout dépensé pour les étrennes.


Sophie avait dû quitter la mère Giberton :
sa chambre était trop chère. Et elle était
allé se loger dans un mauvais garni de la rue
Saint-Roch, auquel attenait un caboulot, et
qui ressemblait à l’hôtel où elle était descendue
en arrivant à Paris. Ainsi, rien ne
subsistait plus des trois mois qu’elle avait
passés avec P’tit-Jy ; elle croyait quelquefois
qu’elle avait rêvé, P’tit-Jy lui apparaissait
alors comme une figure idéale, comme une
création chimérique : elle était trop bonne,
P’tit-Jy, pour être vraie !


Le patron de l’hôtel, en gilet de laine, fumant
éternellement sa pipe en terre, se tenait
derrière son comptoir. Quand on entrait dans
l’hôtel, on frappait au carreau qui donnait
sur le débit, et le patron sortait dans le corridor.
Un bec de gaz éclairait avec hésitation
l’escalier en tire-bouchon dont les marches
étaient couvertes d’une toile cirée usée. Le
mur était sale, couvert de traînées noires…
Dans la chambre de Sophie, il y avait des
rideaux de cretonne rougeâtre, une petite
toilette, un lit dur, un fauteuil auquel manquait
un pied, et, sur la cheminée, une misérable
petite tête en plâtre ; même à midi, il
y faisait à peine clair. L’hôtel, toute la journée,
sentait le vin et le graillon. Quelquefois, des
discussions s’élevaient chez le bistro, et les
femmes sortaient sur le carré pour mieux
entendre.


Sophie avait rencontré des types bien rigolos.
L’un, surtout, l’avait étonné. Elle était
sur le boulevard, après dîner. Un homme à
cheveux roux, vêtu d’une sorte de lévite, était
passé près d’elle, et il l’avait regardée en
dessous d’un air honteux, tandis qu’un sourire
nerveux relevait le coin de sa lèvre, pareil
à la grimace d’un chien. Elle l’avait déjà
remarqué tout à l’heure, ce type-là, il tournait,
il rôdait autour des femmes, il lui avait
fait un peu peur. Cependant elle lui avait
souri machinalement, et il l’avait suivie chez
elle, sans rien dire, en rasant les murs.


Quand il avait été dans la chambre, il avait
poussé de profonds soupirs, ses yeux brillaient
d’un feu extraordinaire, ses mains
tremblaient. Il éclata de rire. « T’énerve pas,
mon coco, t’énerve pas… », disait Sophie inquiète.
Mais dès qu’il vit sa chair, il devint
fou. Il se jeta sur elle avec une fougue inouïe,
il soufflait comme un sanglier, il buvait, il
aspirait, il possédait de tous ses sens. Et Sophie
l’entendait mâcher entre ses dents des
mots dont elle comprenait mal la signification :
« Infâme ! infâme ! assouvis-toi ! »


Puis il retomba sur le lit, à côté d’elle,
comme assommé. Il avait les yeux grands
ouverts, et fixait dans le vide… Sophie, toute
remuée par cette scène, ne savait pas si elle
allait rire ou pleurer. Mais le profond silence
de l’inconnu la glaça. Elle pensa qu’il devait
être très malheureux, qu’il avait des peines
de cœur, puis elle pensa qu’elle-même était
très malheureuse.


L’homme roux s’était levé. Maintenant il
s’habillait discrètement, pudiquement, avec
une singulière modestie. Il approcha de
Sophie la lumière, et il l’examina. Il était
métamorphosé, il regardait Sophie doucement,
il paraissait très bon. Il souriait avec
tristesse. Il ne lui dit rien, mais il la baisa
chrétiennement sur la joue, et lui donna
tout son argent. Et comme il se retournait
pour partir, Sophie vit qu’il avait une tonsure
au sommet de la tête.






Un soir, vers cinq heures, Sophie qui allait
à la Samaritaine, fut suivie par un jeune
homme blond qui paraissait timide. Il s’approchait,
et, croyait-elle, pour lui parler,
mais il n’osait pas, et recommençait à marcher
derrière elle. Sophie s’arrêta devant un
magasin ; il s’arrêta ; mais comme elle l’avait
regardé, il pensa sans doute qu’il était importun,
car il se troubla et se détourna. Il
fallut qu’elle laissât tomber son parapluie, et
qu’elle le remerciât en souriant de l’avoir
ramassé pour qu’il comprît que Sophie ne
le repoussait pas. Sophie était flattée parce
qu’on la prenait pour une personne sage, elle
se sentait toute rajeunie. Sans qu’elle sût pourquoi,
tout-à-coup, elle avait songé à Félix, à
autrefois… Une impression très lointaine lui
était revenue… Ils marchèrent l’un à côté de
l’autre, au milieu de la foule, et sans faire attention
à rien. Le jeune homme tournait des
phrases embarrassées pour dire des choses
simples. Il finit par l’inviter à dîner, avec
beaucoup de précaution. Sophie disait : Mes
parents… C’est bien difficile… Puis, à la fin,
elle trouva une façon de s’arranger.


Sophie avait déjà dîné avec des michets.
Elle s’était ennuyée. Elle était comme un
soldat en service commandé, à un travail.
Le michet est agaçant. Il faut se surveiller,
faire attention à ce qu’on dit, à la manière
dont on mange. Avec cela, tenir la personne
à distance pour qu’elle n’ait pas l’idée de se
conduire autrement qu’en michet. Ce n’est
guère plaisant…


Ce soir-là, ce ne fut pas cela du tout. Sophie
s’amusait, en jouant sa petite comédie. Et ce
jeune homme était gentil ; un regard caressant,
une jolie barbe blonde. Sa timidité avait
disparu. Maintenant il parlait à Sophie très
simplement, et avec confiance. Il lui faisait la
cour. Il était tendre, et plein de tact. Il souriait.
Il ne semblait pas du tout brutal comme
les hommes… Il racontait sa vie : il était
musicien, — Sophie lui demanda s’il connaissait
la Polka des Trottins ? Non, il ne
connaissait pas. Elle était étonnée : « Pour un
musicien ! » — Il habitait avec son père, un
petit vieillard têtu avec lequel il ne s’entendait
pas toujours… Il demanda à Sophie comment
elle s’appelait. Sophie trouvait que son nom
n’était pas joli ; elle répondit : « Rolande. »
Lui il s’appelait Gaston. Maintenant il se
tenait contre elle, il avait pris sa main,
la serrait, elle sentait qu’il était nerveux.


Quand ils furent sortis du restaurant, et
que, dans la rue noire, Gaston embrassa Sophie,
elle frissonna. Il lui parlait chaudement,
tout près de l’oreille ; il parlait, parlait : il
demandait. Elle ne voulait pas, et cherchait
des prétextes… C’est qu’il n’était pas comme
les autres, lui, ce ne serait pas la même
chose : non, elle ne pouvait pas avec lui,
comme ça, tout de suite… Cependant, il finit
par la convaincre, et elle le conduisit chez
elle…


Après, elle lui dit : « J’aurais voulu, pas ce
soir, tu sais… Plus tard… » — « Pourquoi ? » — « Pour
que tu me fasses encore la cour,
mon chéri… »


Comme elle était dans ses bras, elle se
sentit le cœur débordant, elle eut envie de
tout lui dire : Pourquoi mentir ?… Elle lui
dévoila donc sa vie, et elle faisait : « Tu comprends ?…
Tu comprends, pas ? » Elle disait
la mort de ses parents, les méchancetés
de son tuteur, M. Bourdit. Elle ne parlait pas
de Scholch… Elle décrivait son existence à
son arrivée à Paris, puis P’tit-Jy et la mort
de P’tit-Jy. Elle pleurait… Mais elle disait à
travers ses larmes : « Maintenant que je t’ai
dit tout ça, je ne vais plus te plaire ? »


Gaston était ému, il rassurait Sophie. D’ailleurs,
avant ses aveux, il avait bien deviné. Il
serrait sa petite amie contre lui, il essuyait
ses yeux mouillés : « Pleure pas, ma gosse. »
Mais elle se souvint que P’tit-Jy lui parlait
ainsi, et repartit.


Le jeune homme ne s’était pas senti séparé
de Sophie par ses confidences, au contraire
il voyait là un cœur solitaire, avide d’affection,
injustement dédaigné. Il voyait là beaucoup de
souffrance. La pauvre chambre, où ils étaient
couchés, l’apitoyait. Avant de quitter Sophie,
il lui dit des paroles tendres et consolantes.


Gaston Pinson était un grand garçon pâle,
d’âme maladive, sans mesure, ni équilibre. Il
était très impressionnable, extrêmement
nerveux, de nulle volonté, d’un cœur singulier
par le raffinement et la fragilité. En sortant
de chez Sophie, il était navré ; ce désarroi,
cet abandon où il l’avait vue… Vraiment elle
était tout à fait innocente ! La destinée
s’était acharnée contre elle… Quel charmant
petit être !… Et pourquoi le hasard s’était-il
plu à la détourner de sa voie naturelle : une
vie honnête, heureuse, avec quelque brave
homme qui l’aurait aimée ? Gaston était indigné
contre l’injustice du sort et sa stupidité.


Le lendemain, il courut chez Sophie. Sophie
n’osait pas croire qu’il reviendrait. Elle se
disait : « Je n’ai pas assez de chance. » Elle
s’ennuyait. Elle pensait à lui ! Comme il était
doux et gentil ! Comme il était bon !…


Quand il entra, elle se jeta dans ses bras.


Maintenant elle le regardait : il l’intimidait.
Il était si distingué ! Un jeune homme,
aussi bien, penser à une femme comme elle !
Non, c’était ou de la curiosité ou un caprice.
Il était revenu par passe-temps… Il y avait
une certaine question qu’elle brûlait de lui
poser.


Longtemps elle hésita. Enfin :


— Vous n’avez pas une petite amie ?
demanda-t-elle.


— Non, répondit Gaston…


Mais il disait cela. Naturellement, s’il en
avait une, il n’allait pas lui raconter…


Elle lui dit, après :


— Dites ? Vous avez pensé à moi ? Qu’est-ce
que vous avez pensé ?


— Que tu es très gentille…


— Et quoi encore ? Je veux savoir tout ce
que vous avez pensé…


Mais Gaston aimait mieux l’embrasser que
d’analyser ses sentiments.


Et d’abord, il voulait qu’elle lui dît « tu »
comme hier… Et puis on allait aller se promener.
Cette chambre l’assombrissait, il avait hâte de sortir.


Sophie était prête. Il faisait sec, on prit la
rue de Rivoli pour gagner les Champs-Élysées.
On voyait en face le jardin des Tuileries aux
arbres noirs et sans feuilles. Gaston parlait,
il disait sur tout, sur le soleil, sur les voitures,
sur les passants, des choses délicates. Sophie
ne savait pas comment répondre. Elle restait
toute bête à côté de lui. Elle pensait seulement,
avec un grand regret : « Il est trop bien,
il est trop bien pour moi. » Puis, en regardant
ses mains blanches et sa jolie barbe, elle
murmurait : « Comme on doit vous aimer,
vous ! »


Il récita des vers. Puis se tut. Sophie lui
demandait : « A qui pensez-vous ? » Il répondait
exprès, par taquinerie : « A personne. » Alors
elle disait : « Monstre ! » en lui serrant le bras.


Il voyait tout cela. A propos d’une chose
insignifiante, elle avait remarqué : « Hier,
vous avez dit ceci ». Ainsi, elle se souvenait
de tout ce qu’il avait dit, seule elle avait
repassé toutes ses paroles, jusqu’aux moindres.
Elle avait pensé à lui si fort ! Il la regardait :
« Petite Sophie ! » Elle avait vraiment
des yeux très purs, des yeux d’enfant. Il
observait aussi que son visage était déjà un
peu fané, cela l’émouvait. Ah ! la vie ! Comme
le jour tombait, on y voyait à peine, il l’embrassa.
Après un long baiser, elle restait silencieuse.
« A quoi penses-tu quand je t’embrasse ? »
demanda-t-il. — « Au ciel », répondit
très doucement Sophie.


Ils dînèrent, et puis ils rentrèrent.


Sophie paraissait toute drôle, elle tournait
dans la chambre, elle était agitée. Elle dit
à Gaston : « Assois-toi là. » Elle mit les
mains sur ses deux épaules, et le regarda
comme si elle allait lui parler. Mais elle ne
dit rien, et se remit à marcher dans la chambre.
Il la considérait avec étonnement. Enfin elle
s’approcha de lui : « Tu veux que je te montre
quelque chose ? » — « Qu’est-ce que c’est ? »
fit Gaston. Elle était penchée sur sa malle et
l’ouvrait. Elle en sortit une vieille petite boîte
en bois blanc, et revint près de son ami. Elle
leva le couvercle, en tremblant, puis elle tira
de là, lentement, une à une, plusieurs choses,
un gant d’enfant en laine rouge, le portrait
d’une femme jeune encore qui lui ressemblait,
un petit livre de messe, et une alliance.
C’était les reliques de son enfance : « Tu vois,
dit-elle, je n’ai jamais montré cela à personne »,
et, les larmes aux yeux, elle l’embrassa. Elle
était à la fois triste et joyeuse, triste de tous
les souvenirs qui repassaient devant elle,
joyeuse d’avoir un ami avec qui les regarder.
Elle avait montré cela à Gaston, parce que
c’était ce qu’elle possédait de plus précieux,
les seules choses qui fussent bien à elle. Se
donner à lui, ce n’était rien, puisqu’elle se
donnait aux autres. Mais cela, son trésor, le
montrer, c’était vraiment ouvrir, donner son
cœur.


… C’était vrai que Gaston n’avait pas de
maîtresse. Il avait vingt-sept ans, un âge
difficile : on ne peut plus guère, par scrupule,
être l’amant de cœur, — on ne peut pas encore,
par défaut de fortune, être l’amant en titre
ou le mari. On est un jeune homme. Cependant,
on n’est plus le tout jeune homme
pour qui l’amour se passe en plein ciel,
sans conséquences, ni responsabilités ; on
a plus de fierté qu’à dix-huit ans, on voit
mieux : on s’interdit bien des choses…
Gaston, sentimental, sensuel et voluptueux,
n’avait pas de maîtresse. Et tandis qu’il rêvait
de grandes amoureuses, de festins de chair
magnifiques, de corps admirables, il se voyait
réduit à la fille des rues. D’ailleurs, il y a
chez celle-ci une mélancolie et une odeur de
vice qu’il savourait.


Quand il connut Fifi, l’affreuse tristesse de
sa vie le désola et le ravit. Il s’enchanta de la
pureté de son cœur, comme de ses yeux cernés.
Il eut de grands plaisirs, en confessant, dans
une alcôve louche, une enfant. Il était passionné
de sincérité. La spontanéité et le naturel
de Sophie lui parurent délicieux… Cependant
quand il la sentit prête à l’adorer, il commença
à réfléchir, à s’examiner. Or, elle
l’intéressait, elle lui plaisait, mais il ne l’aimait
pas. Et elle se disposait à l’aimer !


Il craignit ce qui allait arriver. Il avait peur
pour Sophie, et peur pour lui. Si elle s’attachait
trop fortement à lui, quand il la quitterait,
comme elle souffrirait ! Et n’était-elle
pas déjà assez malheureuse ? Et lui, si devant
l’amour et devant la misère de Sophie, il allait
ne plus oser l’abandonner !


Un jour il la trouva en larmes. Elle était
assise près de son lit, et pleurait, sans bruit,
sans bouger. Il l’interrogea : « Quoi ? Qu’avait-elle
donc ?… » — « Des ennuis… » répondit-elle.
Mais il insistait. Elle finit par avouer que,
comme il était en retard, elle avait cru qu’il
ne reviendrait plus. Alors il fut tout à fait
effrayé. Ces larmes !… Comme elle tenait à lui
déjà, mon Dieu !…






Pour Sophie, Gaston c’était le Prince. Il
était si bien ! Quand il partait, il disparaissait
dans un monde inconnu, brillant, extraordinaire,
terrible, un monde qu’elle imaginait
mal. Il suivait les concerts. Il y jouait. Elle
tremblait : on devait l’adorer. De jolies femmes
décolletées, tout en blanc, l’entouraient sans
doute, l’emprisonnaient, lui faisaient une
chaîne de leurs frais bras nus. La pauvre
Sophie rêvait…


Où était-il ? Que faisait-il ?… Hélas ! elle
n’était pas, elle, une femme pour lui ! Il ne
reparaîtrait plus… Sophie, alors, pleurait, elle
ne rêvait d’aucune vengeance, car elle trouvait
que cela était naturel ainsi, mais elle était
accablée. Ah ! s’il avait voulu !… Pour rester
avec lui, près de lui, elle l’aurait bien servi…
Oui, devenir sa bonne ! Elle accepterait qu’il
ne l’aimât pas, si elle pouvait seulement le
voir toujours, le regarder, l’entendre.


Gaston, mal à l’aise, disait : « Écoute, Sophie !
il ne faut pas m’aimer… » — Sophie haussait
les épaules. « Je ne veux pas que tu m’aimes.
Tu sais bien que je ne peux pas vivre avec
toi. »


Elle répondait :


— Tu pourrais si tu voulais.


— Tu ne me comprends pas, ma petite
amie, c’est cependant simple.


— Peut-être alors que je comprends mieux
les choses compliquées.


Elle ne voyait dans toutes ces paroles que
ceci : il ne l’aimait pas. Elle lui disait : « C’est
que tu es tiède pour moi ! » Puis : « Ah !
je suis ennuyée ! » Et, à la façon dont elle
prononçait ce mot-là, on sentait que tout à
coup, pour elle, la nuit s’était faite, que tout
avait senti la mort. Mais elle ne voulait pas
pleurer.


Gaston la regardait, et très doucement :
« A quoi penses-tu ? A des vilaines choses sur
moi ? »


Un sourire lamentable :


« Peuh ! je ne pense pas à toi, je pense à
d’autres. »


Il souffrait du chagrin qu’il lui faisait, il
l’embrassait, il eût voulu la consoler.


Mais ces entretiens lui étaient pénibles,
il s’en lassait. Il s’était aperçu enfin qu’il
n’éprouvait pour Sophie que de la pitié ! Trop
peu pour un cœur d’amant… Le décor de vice
où vivait Sophie, et qui lui avait plu d’abord,
lui répugnait à présent. Il ne pouvait plus supporter
ces murs sales, ces odeurs, la vue du
patron, les gens qu’on rencontrait dans l’escalier ;
tout l’écœurait. Il était résolu à la
quitter. Cependant l’idée du désespoir dans
lequel il allait la jeter lui en retirait le courage.


Il avait essayé d’expliquer qu’il ne pouvait
pas continuer à la voir. Mais alors c’était
des plaintes qui le navraient. Elle ne lui faisait
pas de reproches, elle disait des choses
simples : Elle n’avait jamais eu d’ami… il
était le premier, le seul qui eût été bon
pour elle… Et pendant qu’elle disait cela en
pleurant, en l’embrassant, il la voyait dans
cette misère, si petite, si humble et suppliante,
il se trouvait dénaturé, il n’insistait plus, il
se taisait…


Il remettait ainsi de jour en jour.


Cependant l’exécution eut lieu un soir de
février.


Ils étaient dans la rue. Et elle ne voulait
pas le quitter, car elle avait senti qu’elle ne le
reverrait plus. Elle le suivait sans rien dire, doucement,
comme un pauvre chien. Il se retournait
de temps en temps, et il disait : « Sophie,
laisse-moi. » Il ne parlait pas fort, le cœur
lui manquait… Devant son insistance, il grossit
la voix : « Allons, laisse-moi… Allons ! Allons !
va-t’en ! » Il était ému et ne voulait pas le
laisser paraître : il fut plus dur. Il faisait des
gestes brusques.


Elle crut voir qu’elle ne pourrait plus le
fléchir ; elle s’arrêta… Elle le regardait s’éloigner
d’elle, attendant encore qu’il la rappelât.
Enfin, elle se décida : elle s’en alla.


Il s’était retourné.


Il la suivit des yeux, toute mince ; il la vit
passer, un peu plus loin, dans le cercle de
lumière d’un réverbère, elle avançait lentement,
comme quelqu’un qui va sans savoir
pourquoi ; il eut infiniment pitié. Il fut sur le
point de courir après elle… Il put se contenir,
il s’en alla.


Il pensait, avec une tristesse épouvantable,
qu’il la replongeait dans le noir, qu’il la
rejetait à l’enfer. Elle douce et sans défense !
Il lui avait tendu la main. Et maintenant il
retirait sa main ; et il la laissait tomber au
fond.





II



Sophie marchait maintenant avec une sorte
de rage, montant et redescendant le boulevard
plus de dix fois chaque soir. Elle allait à
petits pas pressés, la jupe retroussée sur son
jupon rose qui vraiment vivait, courant tout
autour des jambes.


Soirées de février où le printemps déjà se
laisse entrevoir ; il y a de l’orage dans l’air ;
on a presque chaud ; on trouve que ce n’est pas
un temps de saison… Les cafés avaient repris
pour quelques jours leur vie extérieure : toutes
tables dehors. Fifi longeait les terrasses, en
lançant aux hommes des regards quêteurs…
Et le boulevard vivait, avec ses agents qui font
les cent pas sans rien regarder, attendant la
relève en bâillant, avec ses camelots, avec ses
gigolettes qui, deux par deux, passent vite,
l’air puéril et canaille.






Le petit train-train avait recommencé…
« Bonjour, ça va ? » en croisant les femmes
de la maison et les autres qu’on connaît… A
part soi, de vagues réflexions sur les choses,
sur les gens : On l’a pas vue depuis longtemps
celle-là ; mauvaise mine, elle doit sortir
du ballon… Ah ! c’t’affiche ! la cafetière au
Président !… Ils sont gentils ces petits souliers
à 6,95… Sophie allait, regardant autour
d’elle pour se distraire. C’est si barbant à
faire le boulevard ! Elle aimait bien les camelots,
ceux qui font des tours, ou ceux qui
sont forts pour le boniment et qui se fichent
des agents. Mais on ne peut pas trop s’arrêter,
parce qu’on se fait remarquer.


Il y en avait un qu’elle connaissait bien :
l’Escalope. Elle savait son nom, parce qu’un
jour — il était en train de travailler — dans
la foule une voix avait dit : « Pet ! pet ! l’Escalope ! »…
Il paraît que de ces messieurs de
la maison à Lépine approchaient.


Il était rigolo, l’Escalope… Ce qui vous
prenait tout de suite, c’était deux yeux hardis,
vifs, moqueurs, qui vous regardaient droit et
vite. L’Escalope, on sentait que rien ne pouvait
l’intimider. Sur ses yeux, la visière de sa
casquette baissée. Dessous, une bouche ouverte
pour gouailler, pour blaguer, — et toujours
le sourire. Une dent de moins devant,
ce qui le rendait tout à fait sympathique ;
cette dent-là, il avait dû la perdre dans une
aventure pas ordinaire. L’air leste et malin,
l’Escalope regardait à droite, regardait à
gauche, très attentif, tout en parlant ; et le
danger approchait-il, il se mêlait à la foule
avec naturel, disant à mi-voix : « Me regardez
pas, regardez par terre. »… Il en avait un
bagout ! « Si vous voyez de loin s’abouler par
ici un de ces vilains animaux, un de ces
escargots du trottoir qui marchent toujours
de long en large, enfin un agent, un petit signe,
messieurs, dames, un coup d’œil, et je m’élance
d’un bond, tel Jacquelin, le jour où il gagna
son Grand Prix, et je me carapate. Je suis
envoyé ici par la maison bien connue, Guipardot
et Cie, afin de vous vendre à des prix
étonnants… Regardez par terre, messieurs,
regardez par terre… » Un agent fendait la
foule. Mais l’Escalope avait disparu.


Tout le monde lui était favorable, parce
qu’il risquait. Tandis qu’il faisait son boniment,
comme on le sentait inquiet, guetteur,
la foule était gagnée par l’inquiétude. Et
c’était pareil au théâtre : on attendait qu’il
se passât quelque chose. On attendait des émotions.
On aurait voulu voir l’Escalope aux
prises avec un agent, — voir l’Escalope… Il
échappait ! On était à la fois satisfait et déçu.
Car on désirait bien qu’il échappât, mais au
moins après avoir cru un moment qu’il était
pincé.


Sophie aimait bien l’Escalope. Il l’amusait.
Il n’avait pas peur cet homme-là. Il était rigolo :
tout à coup, plus personne ; ni vu, ni connu.
Et, après, l’agent passé, on ne savait pas d’où
il sortait, il était là, et il recommençait son
boniment. Il était rigolo avec sa casquette sur
les yeux et son foulard noir. Toujours bien
rasé, la face fraîche, l’air bien portant. « Bonjour,
la môme », disait l’Escalope à Sophie,
quand il la rencontrait.


Et le boulevard vivait sa vie. Il y avait aussi
une petite, Bertha, avec laquelle Sophie causait
quelquefois. Elle était toute gosse, elle
n’avait pas seize ans. Volage comme un moineau
Elle venait deux jours, trois jours, et elle disparaissait.


Sophie marchait. En mars, le michet est
incertain, comme le temps. On fait bien du
chemin pour pas grand’chose. Il y avait des
jours où elle ne mangeait qu’un petit pain.
Mais le temps est meilleur, on n’a plus froid.
On regarde les bourgeons sur les marronniers :
les feuilles sortiront bientôt. Au commencement
d’avril, on eut une série de beaux jours,
le ciel était absolument pur ; la vie, tout à
coup, devint joyeuse ; on se serait cru en été ;
le soir, sur le boulevard, il y avait foule, et des
bouffées de musique sortaient des cafés.
Sophie se sentit plus malheureuse. Ah ! si
P’tit-Jy avait été là !… Cependant elle retrouva
son chapeau de paille de l’année dernière, et
sortit en taille. Elle avait toujours son joli
corps gracieux d’enfant.


Elle descendait, un après-midi, le faubourg
Montmartre. « Ça va, la môme ? » fit quelqu’un à
sa gauche. Elle se retourna : c’était l’Escalope ;
debout contre la porte d’un bar, il la regardait
en riant. Peut-être parce qu’elle s’ennuyait
ce jour-là : sans réfléchir elle s’arrêta, et
sourit. Ainsi on ne l’avait pas encore chauffé
l’Escalope ! Ah ! les agents pouvaient bien
courir, il la connaissait pour se faufiler ! Il
était là, les deux mains dans les poches, pas
bileux, en peinard ; il se reposait un peu,
avant de repartir au milieu des hasards.


— On prend pas une petite grenadine au
kirsch en passant ? dit-il.


Sophie entra. L’Escalope, quand elle le
voyait, elle avait tout de suite envie de rire ;
la vie, tout de suite, lui paraissait comique. Ils
s’étaient assis au fond de la salle. Le camelot
la fixait de ses deux yeux hardis.


— Alors c’est Fifi qu’on vous appelle ?


Et il commençait à lui faire des boniments
sur ce qu’elle était gentille ; elle avait de
petites mains, un petit nez, de petites oreilles
et une coquine de petite bouche qui devait
bien embrasser. Et puis ses mirettes ! Ah !
ces yeux bleus-là, il ne savait pas dire comme
ils lui plaisaient… Et, à un petit bout d’homme,
pas aussi haut que le comptoir, qui venait
d’entrer :


— C’est pas vrai, Tom-Pouce, que je t’ai
dit qu’elle était la plus gironde du boulevard ?


Tom-Pouce tourna la tête et regarda Sophie :


— I m’l’a dit, fit-il, et il cracha. Puis
il ressortit en courant ; il vendait du Paris-Sport.


Maintenant l’Escalope parlait de lui. Aujourd’hui
il avait fini sa journée… D’abord il
n’avait pas le caractère ouvrier aujourd’hui,
et puis justement, à cette heure-ci, c’était le
quart d’un agent qui avait juré de l’avoir, lui,
l’Escalope, et qui n’était pas trop bête, ma
foi ; c’était pas franc. Cet agent-là, bon Dieu,
il aurait presque pu faire un camelot ! Quelquefois
l’Escalope y allait, exprès, histoire de
s’amuser : ils jouaient au plus fin, tous les
deux, avec l’agent. Mais aujourd’hui, il n’était
pas en train. Il montrait à Sophie ce qu’il vendait :
des cartes transparentes, des petits
livres très curieux. Et il riait, à belles dents,
de toutes ses dents, moins une. Sophie le
regardait, regardait son cou rose, serré par
le foulard noir.


Elle ne savait pas pourquoi, avec lui elle se
sentait à l’aise. C’était un homme qui connaissait
tout, il connaissait la vie. On pouvait
parler avec lui. Et puis il était du trottoir
aussi, il était chez lui dans la rue, on faisait
des métiers un peu pareils, sur le boulevard…
C’était un ami… Le michet, lui, est toujours
si loin, si étranger.


— Et à part ça, dit l’Escalope, ça boulotte,
vous ?


Ma foi non, ça n’allait pas fort ! C’était pourtant
la saison, tous les hommes étaient en
l’air. Seulement, voilà, il aurait fallu être
mieux habillée. Elle avait son chapeau de
paille de l’année dernière, — ce pauvre paillasson
marron déteint par les averses ! — elle
avait un corsage pas neuf. Mais pour se
refrusquer, comment faire ? Quand on a
mangé et payé sa chambre, on est déjà bien
contente.


— Bougez pas, dit l’Escalope, pour la
frippe on verra.






Et Fifi se mit avec l’Escalope.


Il logeait dans un garni, boulevard Clichy.
De la fenêtre on voyait passer les tramways ;
c’était gai. Et ce n’est plus la même chose
quand on est avec un homme, le logeur est
d’un poli !


Vraiment, ça avait étonné Sophie de revivre
à deux. Involontairement, elle se rappelait
Scholch, puis, très vite, elle écartait cela…
L’Escalope ne lui plaisait pas entièrement. Il
y avait des choses… Elle avait toujours aimé
les garçons comme il faut. Mais qu’est-ce que
vous voulez, elle aurait pu tomber plus mal
aussi ! Depuis Gaston, elle avait compris que
quelqu’un comme elle ne pouvait pas être
avec un homme bien. Alors ? On ne peut pas
rester toujours seule ! « Pas d’homme », répétait
P’tit-Jy. Ah ben ! elle en avait assez ! — Et
puisque les hommes bien ne sont pas pour
nous !… D’ailleurs l’Escalope en valait d’autres.
Il était intelligent, d’abord : il aurait causé
avec n’importe qui. Quand il vous regardait,
avec son sourire, on sentait combien il était
supérieur. Quand il disait : « Tu viens ? » il
n’y avait rien à dire, il fallait venir. Et puis
joli garçon, avec son nez droit, ses yeux noirs,
sa peau fraîche. Et robuste, et souple comme
une bête : on ne l’entendait pas marcher.


Ça plaisait bien à Sophie de jouer encore
au ménage ; servir un homme, lui obéir,
penser à lui. Elle n’était plus malheureuse
maintenant. Elle sentait peut-être qu’elle
était tombée un peu plus bas, mais quoi, puisque
maintenant elle se moquait de tout !


On restait au plumard jusqu’à midi ; il paraît
qu’il n’y a rien à faire le matin pour le
camelot… Le premier jour, il avait envoyé Fifi
s’acheter tout ce qui lui manquait : chapeau,
chemisettes, jupon, et il avançait de belles
pièces toutes neuves. Il gagnait de l’argent
l’Escalope… On risque un peu, dam ! mais ça
rapporte. On s’habillait sans se presser, et on
allait déjeuner dans un petit restaurant, rue
Lepic. On y retrouvait des amis : « Tiens ! te
v’là, toi, l’Artilleur !… » Après, on prenait le
café, et on descendait tous les deux vers le
Boulevard pour travailler. On se quittait ; ma
foi ! on ne savait pas si on se reverrait le soir :
l’un comme l’autre, on pouvait bien être fait !


On se retrouvait pourtant à l’apéritif, faubourg
Montmartre, si Fifi était libre. On avait
revu Tom-Pouce : « Te v’là, toi, tambour-major
coupé en trois ! » avait crié l’Escalope ;
« qu’est-ce tu prends ? »


— « Ça a collé, vous deux, alors ? Eh ! ben !
je suis content ! Et ça réussit à Madame : on
dirait qu’elle a forci… » dit Tom-Pouce en
remuant son nez. Car il avait un tic : son nez
marchait tout le temps comme celui des
lapins. Mais il sifflait son verre : « A revoir
la compagnie ! » Et on l’entendait dans la
rue, déjà loin : « Plet curses !… »


Le soir, l’Escalope était gentil : « Laisse
donc, laisse donc, petite ponife, faut pas tout
de même se claquer au turbin ; demain il fera
jour. On va aller au Casino. » On allait au
Casino de Montmartre ; là on est chez soi, on
chahute, on reprend les refrains. On retrouvait
là Pied-Mou, un copain à l’Escalope, un
petit, carré, aux cheveux gras et collés sur
les tempes. Il était serrurier, mais pour le
moment, il cherchait du travail.


Pendant trois semaines, cela marcha bien.
Fifi n’aimait pas à avoir d’argent sur elle, elle
remettait sa monnaie à l’Escalope, elle avait
plus confiance en lui pour la garder ; d’ailleurs
il gagnait plus qu’elle. Il faisait beau
temps, on fit une partie de campagne, on alla
au Bois de Boulogne avec Pied-Mou et sa
femme, Totote, une grande brune. On avait
emporté son manger, du saucisson, du veau
froid, du fromage, avec des litres. On chantait.
L’Escalope se lança dans les imitations.
Il était épatant dans les imitations !… Après,
on s’allongea sur le dos, en plein gazon, et on
roupilla.






Un matin, l’Escalope se leva avec mal à la
tête : « Je ne suis pas en train, Fin, je crois
bien que je n’irai pas sur le boulevard aujourd’hui ! »


Quand on eut déjeuné, on passa chez le
père Léon, un bistro, près de Bostock. Il y
avait des copains. Il y avait Pied-Mou.


— Je t’attendrai là, Fifi. Je vais faire la
manille…


Sophie descendit toute seule… Quand elle
revint, le soir, elle paya quatre tournées que
l’Escalope avait perdues.


Et puis l’Escalope retourna chez le père
Léon. D’ailleurs Fifi rapportait du pognon
tous les jours. Et puis il pleuvait… On avait
une table contre les carreaux. De temps en
temps, on soulevait un peu le rideau, on jetait
un regard sur le boulevard : « Ça dégringole
toujours !… Alors tu dis : Trente-sept ?… »


Vers huit heures, les femmes arrivaient :
Totote et Sophie, crottées : « Ah ! v’là, les
mômes !… On va croûter ?… » Mais après
dîner, l’Escalope embrassait Sophie sur le
front : « Allons, petite femme, allons ! » Et elle
repartait.


Le soir, l’Escalope allait avec Pied-Mou
dans un bar, au bas de la rue Lepic. Là, en
suçant, debout contre le comptoir, on causait.
On voyait Anatole, une femme à cheveux
courts comme un homme, toujours en complet
cycliste avec une casquette anglaise. Elle
fumait en buvant du marc. Elle aussi, Anatole,
elle avait une petite femme qui travaillait. On
voyait Patagon, un large d’épaules, qui mangeait
énormément et qui s’en vantait tout le
temps : « Moi je mange un kilo de bifteck en
me levant, et ça ne me gêne pas pour manger
un gigot à mon déjeuner. » Pied-Mou disait :
« Ah ! m…! » C’était son mot à Pied-Mou,
le mot qui exprime tout, joie et souffrance,
mépris et admiration, triomphe ou défaite.
Seule l’intonation variait.


On faisait des zanzis, et on causait. Quelqu’un
parlait d’une bonne qui était assez
bête pour ne pas vouloir faire la noce :
« Elle a trente-cinq francs par mois. Dis
donc, si ça lui plaît… » ricanait Pied-Mou.


Le garçon du bar servait les tables. Un
petit, bossu : « Par ici, Lagardère, un champoreau ! »
Et ailleurs : « Ben quoi ! la Cloque,
t’es sourd ? »


Patagon tapait sur le zinc en disant à Anatole,
fortement : « Ma gonzesse a qu’à recommencer…
Ce qu’elle prendra !… J’y ferai venir
la gueule grosse comme ça. J’ai l’amour vache,
tu sais ! »


« Ben quoi ! Bombé ! et ma fine ! » C’était
une petite femme en cheveux, mais coiffée
soigneusement, avec de grands anneaux aux
oreilles, et un ruban rose autour du cou, qui,
sur le coin d’une table, écrivait. Elle copiait,
en s’appliquant, une chanson pour une copine :
le Retour du Déserteur. « Une chanson
bath, celle-là ! » A la même table, deux
autres parlaient ; elles avaient des figures
sérieuses : « Qu’est-ce que tu fais demain ? — Je
vais au vélodrome. — IL court ? — Penses-tu ! — IL
ne court pas ? — Mais IL ne
court plus… Penses-tu que je LE laisserais
courir, jalouse comme je suis… » Encore une
qui était chipée pour un homme de piste !… Totote
et Fifi rappliquaient, et on allait se coucher.


Il arriva que, pendant quatre jours, Sophie
n’eut pas de chance. Quatre jours passer à
travers ! « Je ne sais pas comment tu fais ! »
disait l’Escalope. Et ce sacré père Léon qui
ne faisait l’œil à personne !… L’Escalope mit
sur sa tête un vieux calot rouge, il prit un
mauvais tapis qui couvrait la table de la
chambre, et, son tapis sur l’épaule, il alla
baragouiner du turc devant les cafés de la
place Clichy. Un naïf provincial, qui admirait
tout, acheta l’objet. Et l’Escalope arriva
au bar avec quarante sous, fez sur la tête. Il
raconta six fois son histoire. « Ah ! m…! »
faisait chaque fois Pied-Mou en rigolant.
Quand Sophie s’avança, vers minuit, tout le
monde cria : « Tiens, v’là la Turque !… »





III



Le surnom lui resta. Maintenant c’était « la
Turque ».


Un surnom, qu’est-ce que c’est ? — Peu de
chose : un jeu de mots, le souvenir d’un instant
remarqué… Mais c’est aussi des amis,
c’est du monde qui vous connaît ; on a un
surnom, c’est qu’on n’est plus seul et perdu
dans la foule, on a fait attention à vous ; on
a un surnom, donc son petit cercle : on peut
causer. Dite « la Turque », Sophie Mittelette
ne s’ennuya plus, elle avait désormais une
existence complète : un homme, ses amis et
leurs femmes. Elle ne fut plus triste, elle
n’avait plus à ne penser qu’à soi.


Seulement, ne plus s’appeler Sophie, mais
la Turque, c’est entrer dans une nouvelle
peau. Fifi devint la Turque. Elle eut de nouvelles
idées, de nouveaux sentiments… Dès
qu’on fait partie d’une société, celle-ci fait
partie de vous : bientôt la Turque vit le
monde à la façon de l’Escalope et de Totote…
Sophie était restée étrangère à son métier,
elle était là-dedans par hasard, et toujours
comme provisoirement. La Turque ne connut
plus vraiment que le trottoir, on eût dit
qu’elle y était née.


Oui, son ancien être avait disparu. Elle
avait tout oublié… Il y a en nous des terrains
mouvants, où ce que nous fûmes peut s’enfouir
incroyablement… La Turque fut une fille
comme les autres, une fille qui pense à son
homme et qui travaille pour le nourrir. Elle
ne comprit plus l’amour que physique ; un
mâle qui vous domine et vous soumet. La
vie c’était turbiner, boire, manger, être
caressée par l’Escalope, et dormir. Avec cela,
quelquefois, une romance… De temps en
temps, on faisait des gueuletons avec Patagon
qui s’y connaissait en nourriture. Y avait
du veau, y avait du lapin, y avait de l’oie. Ah !
y en avait du manger !


… D’abord les manières de l’Escalope
n’avaient pas beaucoup plu à Sophie. Elle
n’était pas habituée aux hommes qui ne travaillent
pas. Et puis il prenait tout ce qu’elle
gagnait, elle avait déjà bien assez de mal à
arriver quand elle était toute seule… Peu à
peu, elle avait compris. Elle avait compris
que c’est un luxe pour une femme d’avoir un
homme à soi toute seule. Et puis, si elle faisait
vivre l’Escalope, est-ce que, en échange,
il ne lui donnait pas une existence agréable :
société, amies, considération ?… C’est agréable
d’être avec un homme comme ça, on
peut être fière. Elle l’aurait quitté, il n’avait
qu’à choisir : toutes, elles en demandaient,
c’était même heureux qu’il n’était pas
coureur… Et il n’y aurait pas eu de femme,
il faisait son métier de camelot où il réussissait
si bien… Ah ! il n’aurait pas été embarrassé !…


Et maintenant la Turque trouvait bien
naturel de travailler pour un homme. Quand
elle n’avait pas eu de chance, quand elle n’avait
rien fait, elle revenait, la tête basse, ralentissant
son pas, plus le garni approchait. Et
pas tant parce que l’Escalope allait lui fiche
un marron, non ! mais elle était honteuse,
elle sentait qu’elle n’était pas une bonne femme,
elle se disait qu’elle n’était pas digne de lui.


Oh ! des marrons, il ne lui en colla pas
souvent ! Il n’avait pas besoin, Sophie le respectait
sans ça. Et il savait bien qu’elle faisait
tout ce qu’elle pouvait, on n’avait pas à l’encourager.


Aussi il l’aimait bien. Et on avait des bons
moments, des soirs — des moments qui vous
paient de bien des choses — quand, tous les
deux dans la carrée, il était content et qu’il
faisait le gentil. Alors il était joli, complaisant
et lâche. Elle le regardait, il avait l’air
d’une fille. Il était tout petit, il pouvait aller
partout. O mon petit homme !… Ah ! comme
elle désirait sa caresse !… C’était bon aussi
quand la veille il avait un peu bu. Sans
forces, les membres las, les yeux fermés, il
était dans une délicieuse torpeur. Sophie
l’embrassait doucement, et il se laissait faire
sans remuer, poussant seulement de temps en
temps de petites plaintes. Alors elle songeait
avec orgueil qu’elle tenait dans ses bras le
fier l’Escalope, et que celui-là que respectaient
Pied-Mou, Anatole et Tom-Pouce, était avec
elle comme un petit enfant.


Le samedi, on allait danser au Moulin de la
Galette. C’est bath ! Au milieu de la salle, on
voit un grand palmier avec, dedans, des
lampes électriques de toutes les couleurs,
comme des fleurs. L’orchestre, là-haut, dans
une corbeille, fait énormément de pétard : on
dirait la foire. Il y a du monde bien, souvent
des femmes du quartier Monceau et de la Porte-Maillot
qui viennent avec des types en habit.
Tout autour de la salle, court un treillage vert,
comme à la campagne. C’est frais. Dans la
presse, des petites femmes passent, en suçant
des sucres d’orge, d’autres fument des cigarettes
et boivent des bocks avec les hommes.
On a chaud. V’là des sous-offs et des couturières,
des employés, des modèles, des rapins.
A la bonne franquette. On fait pas de manières.
On s’amuse, on rit, on crie.






Il y en a tant qui raffolent de la danse, elles
valsent là comme des perdues. Chaque fois,
on rencontrait la petite Bertha, une du boulevard,
si jeune, si folle, qui n’était jamais
deux jours de suite au même endroit, mais
qu’on retrouvait toujours, par exemple, à la
Galette. — « Bonjour, la Turque ! » et la mômiche
éclatait de rire. Puis elle se mettait à
courir pour bousculer le monde. Sophie l’aimait
bien. Quelle gosserie ! Il y avait longtemps
qu’elle n’était plus comme ça, elle ! On
prenait quelque chose avec Bertha, quand on
pouvait la saisir.


Ah ! c’était la vraie môme de Montmartre,
Bertha ! Ça avait poussé dans une grande bâtisse,
pleine de logements, sur la butte ; l’été,
les fenêtres grandes ouvertes, la cour n’est
que chansons, bruits de machines à coudre,
conversations d’un étage à l’autre. — Le père
était serrurier, la mère faisait des ménages.
On l’avait mise à la crèche ; elles se promenaient,
d’autres toutes petites et elle, en file,
l’une derrière l’autre, dans un jardin étroit, en
chantant en mesure des chansons enfantines.
Une dame habillée en bleu les gardait. Après,
elle avait été à l’école ; elle gaminait un peu
dans la rue, sa mère n’avait pas beaucoup le
temps de s’occuper d’elle…


Vers dix ans, elle avait commencé à remarquer
des choses. Son père rentrait saoul tous
les samedis, et c’était la mère qui trinquait. Il
tapait comme un sourd sans rien dire. Vlan !
une tarte ! Vlan ! Vlan ! Vlan ! Et la mère sanglotait
doucement. Tata se renfonçait dans
son lit, terrifiée, le cœur battant. Là-dessus, ils
se couchaient, et c’était des ronflements. Il
n’était pas méchant à jeun. Mais pourquoi que
sa mère n’en voulait pas à son père de la
battre ?… Eh ben ! c’est qu’ils s’embrassaient
la nuit !


Bertha s’amusait dans les terrains avec des
petits du quartier. On jouait à cache-cache.
Un jour, elle était cachée avec le petit Polyte,
de la rue Tholozé. « Dis donc, Tata, dit Polyte,
connais-tu la différence entre les garçons et
les filles ? — Non, dit Tata. — Ah ! t’es rien
bête ! » Alors il lui montra « le sien », puis il
lui dit : « Montre-moi « le tien. »


Il y eut un immense secret entre elle et
Polyte. Elle n’en dormait pas. Elle était
impatiente de le revoir. Ils allaient tous les
deux dans des coins où il n’y avait personne,
et ils s’embrassaient.


Quand Bertha eut treize ans, elle fut arpète
chez une modiste de la rue Auber. Elle trottait
dans Paris, en jupe courte, son carton à
la main ; elle avait toujours un vieux au derrière ;
elle n’y faisait pas attention. Mais un
jour, elle était en retard, elle accepta de monter
dans un fiacre avec un bonhomme comme ça,
qui la suivait. Eh bien ! rien que pour s’être
laissé chatouiller un peu, il lui colla dix
francs ! Alors elle ne pensa plus qu’elle serait
modiste… Dans sa maison, il y avait une femme
qui ne travaillait pas, ses persiennes restaient
fermées jusqu’à midi ; elle descendait en savates
et en peignoir pour aller déjeuner. Un
jour, elle donna une pièce de dix sous à Tata,
pour rien, comme ça… « Ah ! l’argent ne lui
coûte pas cher à celle-là ! » dit la mère de
Bertha. Tata comprit : on montre aux hommes
sa différence, et ils vous paient. C’est pas
malin et pas fatigant. Vrai ! il faut être bien
tourte pour travailler, quand on peut avoir si
facilement de la toilette et des plaisirs !…


« Tu viens, Fifi ? » L’orchestre avait entamé
la mattchiche. L’Escalope serrait contre lui la
Turque, et lentement, et lascivement, glissait
le pas de la danse, en chantonnant à l’oreille de
sa femme avec la musique : « C’est la danse
nouvelle, Made-moi-selle… » Il dansait bien
l’Escalope ! Et on était forcé de le reconnaître,
avec son complet noir et son chapeau melon,
c’était un des mieux du bal… Après la danse,
il s’éventait de la main en se dandinant, tout
rose, et il regardait Sophie. Les femmes lui
envoyait des coups d’œil en passant, mais il ne
les voyait seulement pas. Sophie était contente.


On se rasseyait, et l’Escalope, pour la faire
rire, lui improvisait pour elle toute seule des
boniments éblouissants.


Mais voilà Totote et Pied-Mou qui arrivaient…
« A c’t’heure-ci ! »… Ah ! Pied-Mou
racontait : « Je me suis chiqué dans le
Métro… On s’a foutu des coups de poings… »
Et il établissait sa masse carrée, guerrière,
devant un café crème, en face de sa gonzesse,
la Totote, qui le regardait avec amitié… Tiens,
justement, à côté : un artilleur qu’on connaissait : — Eh !
Gustave ! ça va ? j’ai vu des copains
à toi, du 8e… Eh ben, là-bas, à
Épinal, t’as pas trop ramassé ?


— Non, j’ai pas de salle, tout de la consigne…


— Dis donc, c’est un peu mieux que le
bal Florent, ici ; seulement là-bas vous rigolez
peut-être plus ?


— Là-bas ! On peut rien faire, c’est plein
de sous-offs. Et là-bas, tout pour les sous-offs,
et encore plus pour les rengagés…


Le flot des couples enlacés roulait devant
les tables. L’Escalope les chinait, tranquillement,
en fumant. — « Ah ! c’te grande jument !
Dis, Pied-Mou, si elle tend les fesses ? — Et le
mec ! répondait Pied-Mou. Ah ! j’t’en prie,
fais pas des yeux comme ça ! Pire que Delcassé,
alors ! — Et ces deux-là ! Tu parles si on
s’aime ! Ah ! mon ange !… — Oh ! mais v’là
du grand monde. Regarde-moi ça, Gustave,
c’qu’ils sont bien mis !… on dirait des députés. — Tiens !
Georgette qui s’est expliquée avec
son homme : elle a un placard sur l’œil… »


On se levait. On en suait une aussi. Et puis
on faisait le tour de la salle. On entendait des
bouts de phrase, en passant à côté des uns et
des autres : — Il me dit comme ça : Mademoiselle… — … Ah !
pardon ! je l’appelle
salaud, comme si je le connaissais… — … Il
m’a plaquée, je m’en fiche, y a pas que lui sur la
terre… Et puis… j’cause pus aux hommes !…


Bertha criait à un monsieur âgé en chapeau
haut de forme : « Bonjour, vieux satyre ! t’en
as du fiel ! » Et elle filait. Elle était à rigoler
avec des étudiants.


Là-dessus — il était minuit — « on met
les voiles, les amis ? » disait l’Escalope, et on
sortait du bal. On redescendait par la rue
Lepic, bras dessus, bras dessous, en chantant
en chœur. On s’arrêtait un peu au bar de la
rue Lepic, et on rentrait se coucher, chacun
avec sa petite femme.


… Ainsi passèrent le joli mois de mai et le
beau mois de juin. Le travail marchait tout
seul, maintenant, si bien que Sophie ne descendait
plus que l’après-midi, jamais le soir.
Et par ce beau temps, avec la certitude de
trouver tout de suite quelqu’un, c’était presqu’un
plaisir de faire le boulevard. Il y avait
foule, beaucoup d’étrangers. On n’avait qu’à
se montrer pour être choisie. Tous les jours,
Sophie remontait avec trente-cinq, quarante,
vingt francs. Pas souvent vingt. Totote aussi
tenait une bonne série. Les hommes étaient
contents. L’aisance et le bonheur régnaient
dans les foyers. Dans ces moments-là, on
trouve qu’il vaut mieux avoir une petite
femme qu’une maison de banque : on a moins
de responsabilités.


Les dimanches d’été, on allait au bal de
l’Artilleur, à la Jatte. Là, c’est famille. Dans
toute l’île, des gosses montent et redescendent
les talus en courant, les balançoires volent dans
les arbres, des jeunes filles courent, rouges
et excitées, dans une odeur de crêpes et de
frites. Un chien mouillé aboie sur la berge,
tandis que, dans une barque qui suit le fil de
la rivière, une femme, avec des jeunes gens, rit
aux éclats, parce qu’elle essaie de ramer. On
entend la cliquette d’un marchand de plaisir.


A l’Artilleur, c’est deux sous la danse. On
s’en donnait tant qu’on pouvait. Et on revenait
le soir, après avoir dîné au bord de l’eau…


Au mois d’août, le boulevard était vide. Il
n’y avait plus rien à faire à Paris. L’Escalope
et la Turque partirent aux bains de mer. Ils
s’installèrent au Tréport. Sophie se rappelait
ce que lui avait dit P’tit-Jy : c’est vrai que
la mer, ce n’était pas beau… L’Escalope, qui
n’avait pas de copains, ne savait pas quoi
faire, pendant que sa femme travaillait. D’abord
il dormit toute la journée. Et puis ça l’embêta.
Alors il se remit à faire un peu le camelot.
Cela rendait bien, surtout le dimanche, avec
les trains de plaisir…


On revint à Paris vers le milieu de septembre.
Mais maintenant la Turque et l’Escalope
s’entendaient moins bien. D’abord, il
y avait cinq mois déjà qu’on était ensemble.
Et puis, l’Escalope avait peut-être eu tort de
travailler, au bord de la mer. A présent, Sophie
trouvait qu’il pouvait bien gagner aussi ; elle
ne voulait plus le nourrir à rien faire. Il avait
perdu de son prestige ; elle, au contraire, elle
avait pris de l’assurance. Ce qui fait que, maintenant,
il ne l’avait plus à la bonne tous les
jours. Des fois, il fichait des gifles à Fifi. A
présent, elle ne lui remettait plus tout son
pèze, elle planquait. Il s’en aperçut, il devint
sévère ; elle eut des marques… Et puis maintenant,
il regardait les femmes ; ça énervait
Sophie, aussi.


Un jour, l’Escalope était descendu au boulevard ;
il ne remonta pas. L’agent l’avait fait.
Ce n’était rien, sauf pour son orgueil… Seulement,
il arriva qu’on lui ressortit une vieille
histoire, je ne sais pas quoi, un coup, il y
avait dix-huit mois, à Neuilly. Avec ce
M. Bertillon, c’est jamais fini ! Paraît qu’on
recherchait l’Escalope pour ça. Fallait qu’on
lui en veuille !… Enfin, il en prit pour trois
ans.


Cela attrista un peu la Turque. Trois ans !
Pauvre l’Escalope ! Il n’était pas méchant gars,
au fond… Mais tout de même, elle en avait
plein le dos d’un homme. P’tit-Jy avait raison.
Elle poussa un soupir de soulagement… Et
aux propositions :


« Non, messieurs, je vais vivre seule »,
répondit-elle.


Ils faisaient :


« A ton aise, Thérèse ! »





IV



Pied-Mou était parti au régiment. Totote
était veuve aussi. Totote était un peu mollasse,
un peu gnangnan, mais bonne fille. La Turque
et elle habitèrent toutes les deux ensemble.


C’est beaucoup les hommes qui vous donnent
votre genre. Quand elles ne furent plus, ni
l’une, ni l’autre, avec des hommes du boulevard
Clichy, elles quittèrent le trottoir, elles
firent les cafés. Elles avaient de la toilette,
elles pouvaient se lancer comme les autres. Il
suffit d’être un peu intelligente et pas trop
voyou. A présent qu’elles étaient seules, il
leur semblait que rien ne pourrait plus les
arrêter. Avoir l’expérience des michets, savoir
travailler, et n’avoir plus derrière soi quelqu’un
pour vous manger tout, — pourquoi, avec
du travail et de la conduite, qu’elles ne mettraient
pas de l’argent de côté, et qu’elles
n’arriveraient pas, elles aussi ?


Elles faisaient des rêves d’avenir, elles se
voyaient déjà propriétaires d’un petit chalet
à La Garenne ou à Bécon. On aurait élevé des
poules, planté de l’oseille et du persil, avec
des géraniums, et toutes les deux, le soir, avant
de se coucher, fait une partie de cartes, tranquillement…


… En attendant, c’était la vie, la nuit, à
l’électricité, la fumée et les bocks, des Anglais,
des gens saouls en habit, des jockeys
et des chauffeurs, tout le monde qui vit tard
et en désordre dans les tavernes surchauffées.


Il y avait des soirs mornes, où les heures
se traînaient, où les garçons bâillaient, où ça
n’en finissait pas. Ces soirs-là, il n’y avait que
des hommes qui venaient là par habitude, par
devoir, pour ne pas se coucher. Alors un ennui
dense enveloppait tout. Les femmes se
taisaient, elles n’avaient même plus la force
de bavarder. Chacun regardait l’heure. Les
arrivants n’excitaient pas la curiosité, on
savait qu’ils seraient pareils à ceux qui étaient
déjà là : la nuit était mauvaise.


D’autres fois, au contraire, on sentait que
le vent était à la fête. On était soi-même en
train. Et à peine l’escalier aux glaces descendu,
le nègre de fer, sur lequel on essaie sa force,
à peine dépassé, des voix, des rires vous entouraient.
La galerie orientale illuminée était
pleine d’agitation. Des habits noirs circulaient,
et des femmes vêtues de soies multicolores.
On causait fort, d’une table à l’autre. Le barman
en veste blanche se hâtait, débouchait,
versait, mélangeait des boissons, servait. Sur
les hauts tabourets, devant le comptoir d’acajou,
des femmes en robes blanches, dont les
jupes pendaient comme celles des amazones,
des femmes décolletées, brillantes, éblouissantes,
riaient. Une volière : des petits cris,
un bruit pressé de voix. De mille ampoules,
une lumière sèche éclatait, toutes les couleurs
violentes.


Ces soirs-là, tout conspirait pour faire de
la vie quelque chose d’amusant et de singulier.
Il arrivait à la fois des choses drôles de
quoi distraire quinze nuits. Un monsieur
promenait un petit serpent dans une boîte en
carton. Tout à coup il soulevait le couvercle :
on était saisi, on avait peur, on criait. Mais
tout le monde voulait avoir peur. « Tu l’as
vu, le type avec son serpent ?… » Ces soirs-là
le baron était là. Le baron avait accoutumé de
prendre des cuites au kummel. Le chapeau
sur l’oreille, il se tenait debout, au milieu du
passage, serrant d’une main son petit verre,
son parapluie de l’autre. Il engueulait par
phrases entrecoupées, l’interprète du Grand-Hôtel : « Tu
es un… grec, tu es d’une… race…
méprisable…, un salaud…, tu es… le… rebut…
de l’Orient…, tu es un… menteur… et un…
rhéteur… » L’autre, avec un fort accent allemand,
répondait, de temps en temps, très
calme : « Laissez-moi dranquille, che n’ai
rien à faire avec fous. »


Le gros baron allait faire un tour dans la
taverne. Il tapotait gaiement les joues d’une
femme qui passait. Elle lui échappait en criant :
« Ah ! j’aurai de la veine ce soir, j’ai mis ma
tête entre les pattes d’un cochon ! » Il ne répondait
rien. Il avait l’air ivre et satisfait.


Ces soirs-là, un jeune aide-major, très
excité, criait d’un ton de commandement :
« Gérant, les chiottes !… Vous foutrai quatre
jours, nom de Dieu ! » et l’idée fixe d’un type
était d’accrocher son chapeau aux ailes du
ventilateur… « Rien que des affolés, ce
soir ! »


Une bande arrivait, en plastrons chiffonnés,
qui chantait :




Meunier, meunier, tu es cocu !

Tu es cocu, car je l’ai vu,

En passant par ton moulin

Et rin tin tin…






Et celui qui marchait en tête portait un
écriteau au bout de sa canne : « Je suis le
Cocu sanguinaire. »


Il y avait des gens saouls. On cassait des
verres. Une femme était affalée sur une banquette :
« Qu’est-ce que t’as, ma crotte ? — J’suis
saoule. »


La voix tonitruante de l’aide-major perçait
le tumulte : « Une tisane à sept francs !…
Une !… Au trot !… »


Et des femmes passaient sans cesse au milieu
des tables, des grosses blondes, une
longue fille en rouge, diabolique ; une autre
tout en noir, aux traits durs. Un monsieur
seul à une table mâchait un sandwich. Les
garçons circulaient, portant leurs plateaux
chargés de bocks… La bouquetière s’approchait,
vous offrait ses fleurs. Le baron l’engueulait :
« Tu fais toujours des rapports à la
Préfectance, saleté ! Veux-tu t’en aller ! » — « Oh !
un homme si riche ! » disait la bouquetière.






Totote et la Turque s’étaient assises à une
table : « Vous nous payez un bock ? » Ces
messieurs avaient dit oui.


Ils semblaient très gais. Ils commençaient
des phrases et ne les achevaient pas, étouffant
de rire au milieu. Deux visages glabres. « Tu
as vu le coup où je leur ai pris cinquante
louis ? » Celui qui parlait se mit à rire intérieurement
avec une profonde allégresse concentrée :


« J’avais senti… que la main… était
bonne… »


L’autre riait plus fort. « Du whisky ! du
whisky ! du whisky ! » Avec leurs cannes ils
tapaient bruyamment sur la table, en fumant
à bouffées hâtives des cigares noirs. On les
servit. Ils burent. Puis ils demandèrent du
champagne. Le joueur avait fait asseoir Sophie
à côté de lui sur la banquette, et il la tenait
par la taille en la regardant amoureusement.


— Veux-tu que je mette quelque chose
dans ton bas ? dit-il.


Il tira de sa poche une poignée d’or, de
monnaie et de billets chiffonnés, il choisit
deux louis, puis, relevant la jupe de Sophie,
il lui caressa la jambe, remonta lentement
jusqu’à la chair, et glissa les pièces dans son
bas. Sophie riait aux éclats… Il avait soif : il
but un grand verre de Champagne. Puis il
s’appuya contre la banquette, et regarda le
plafond en riant tout seul.


Son ami, au teint basané, racontait à Totote
qu’il arrivait de Madagascar : il y avait
longtemps qu’il n’avait pas fumé l’opium, et
cela le rendait malheureux. Pour se consoler,
il buvait. Il parlait aussi de son boy qu’il
regrettait.


A la table voisine, était assis un Anglais à
monocle, qui promenait sur tout ce qui l’entourait
un œil froid et infiniment dédaigneux.
Il était accompagné d’un jeune Français bavard,
auquel il répondait quelquefois par un
hochement de tête. L’Anglais s’était fait servir
un grand verre d’absinthe pure. Son compagnon
disait avec exubérance :


— Il n’est pas fort ce type-là ! Avec la gifle
qu’il m’a donnée, il aurait dû me casser deux
dents. Je ne lui ai pas répondu à cause de ma
famille,… et puis mon parapluie me gênait…
Mais je regrette maintenant de ne pas lui
avoir montré ma connaissance de la boxe !… »


L’Anglais hochait la tête.


— Il fallait l’assommer ! cria le colonial.


— Nom de Dieu ! Quand je le rencontrerai,
je l’assommerai ! fit l’autre avec furie.


La bouquetière était venue. Le joueur lui
avait donné un louis. Il demanda du tabac,
puis il tira de sa poche un billet de banque,
et en roula une cigarette qu’il alluma. Mais
la fumée le fit tousser. Il jeta cela. « Mauvais ! »
Le billet n’était brûlé qu’au quart.
Trois femmes qui passaient se jetèrent par
terre pour le ramasser. Elles se battaient. Il
y eut des cris, un brouhaha, de toutes parts
on désertait les tables, on accourait. Mais
déjà elles s’étaient relevées. L’une saignait
du nez, la deuxième était échevelée, corsage
déchiré, la troisième s’enfuyait vers la sortie
en courant.


L’Anglais sourit et dit « Very well ! » puis
il but une gorgée d’absinthe… Une petite femme
s’assit à sa table en jacassant comme une pie.
Tiens ! c’était la môme Bertha !


— Comme il y a longtemps qu’on ne t’a
pas vue ! lui cria Sophie.


— Tu ne sais donc pas, la Turque ? j’ai été
enceinte… J’étais pas plus grosse que maintenant,
mais ça y était tout de même. J’ai entré
à l’hôpital. Ah ! ce qu’on s’y embête ! Je disais
tous les jours à l’interne : M’sieur l’interne,
je veux accoucher… Enfin c’est arrivé. Ah !
il était rigolo mon gosse, si t’avais vu ! Seulement
il était mort… Je suis bien maintenant,
tu sais. J’ai un petit ami qui est gentil avec
moi, il me paie ma chambre, il me paie tout.


On débouchait une nouvelle bouteille de
champagne.






Il était tard maintenant, quatre ou cinq
heures. La nervosité des femmes augmentait :
elles passaient et repassaient avec plus d’impatience,
plus d’inquiétude… L’une, entre autres,
était saisissante. Elle était vieille, flétrie, fardée,
funèbre. Elle s’avançait en silence au
milieu des autres, jetant à chacun des regards
avides…


Deux femmes parlaient fort :


— On est mieux à Londres, tu sais. On fout
une livre au policeman, il vous laisse faire ce
qu’on veut.


— Ah ! oui, ici, toujours Saint-Lazare !
Les agents vous disent : Qu’est-ce que ça te
fait, tu vas être huit jours tranquille, et tu
peux bien être sûre que pendant ce temps-là,
la machine n’aura pas remplacé ton turbin !


Cependant, Bertha montrait ses pieds à
Totote :


— Est-ce que tu t’y connais en chaussures ?
Elles sont jolies celles-là, pas ?


L’Anglais était devenu tout à fait raide. Il
avait les dents serrées, l’œil fixe et morne.
De temps en temps, son compagnon l’appelait :


— Hé ! Chamberlain !


Il ne répondait pas. Enfin, tout à coup, il
s’effondra sur la table, écrasa son verre et
s’endormit.


Sophie mangeait des œufs durs. Son joueur
ne riait plus, il était muet et paraissait très
fatigué ; maintenant que son visage n’était plus
éclairé par la joie, on le voyait comme il était,
usé et ridé, blême.


La nuit finissait, l’excitation générale était
tombée, et le vacarme s’était apaisé. Soudain
on avait senti sa lassitude. Beaucoup de gens
étaient partis. Ceux qui restaient encore,
affaissés sans gestes sur les banquettes, ne
parlaient plus. Seul, un homme ivre disait
très haut des phrases sans suite que personne
n’écoutait. L’électricité même semblait
épuisée, elle éclairait plus faiblement. On entendait
le ronflement régulier du ventilateur,
et, de temps à autre, des chocs de soucoupes.
Les garçons, sur des chaises, la serviette pendante,
sommeillaient.


Une femme singulière était assise à côté
d’un Allemand endormi. Elle portait une robe
crème toute garnie de dentelles, et, sur ses
cheveux teints, une couronne de lierre. Sa
figure était fanée et ridée, mais un sourire
d’enfant la parait, et des yeux d’une douceur
infinie. Elle se leva et fit le tour des tables.
Elle ne s’approchait pas, quémandeuse, à la
manière des filles, mais avec le sourire innocent
et charmant d’une petite fille, comme en
jouant. Elle était incohérente et incompréhensible
avec sa couronne sur ses cheveux
rouges, avec son âme d’enfant dans sa face
vieille, et cet air égaré.


Alors toutes les femmes s’éveillèrent, elles
s’attroupèrent. Elles regardaient l’inconnue.
Elles se mirent à la railler sournoisement :


— Il y a une femme qui dit que tu as
soixante ans, moi je dis que tu en as vingt-sept
ou vingt-huit.


— Laissez mon âze, répondit une jolie voix
avec un accent étranger puéril, laissez mon
âze, ze souis touzours belle.


— Madame a été dans le monde ce soir…
Madame a été au spectacle… fit une autre.


— Oui, zoustement, à l’Opla.


— Mais madame va nous donner des billets
pour son théâtre, car madame joue…


— Mais oui, tu vois pas, c’est Sarah Bernhardt !


Elle les regardait avec des yeux étonnés,
gracieux. Mais la taverne fermait : on allait
éteindre. Chacun se levait, gagnant l’escalier.
La Turque avait pris le bras du joueur. On
portait Chamberlain, qui se laissait aller
comme un mort, tout le corps en zigzags.
C’était un lent défilé devant les tables souillées.


On se trouva dehors, et l’air froid de l’aube
vous glaça les os. Les femmes, en sortant, donnaient
des cigarettes au chasseur. A la porte,
attendaient des cochers, un marchand de
nougat, et un vendeur du Soir : Tom-Pouce.
Il dit tout bas à Fifi : « Ça va ? »… Et il s’approcha
du michet en tendant ses journaux :


— M’sieur l’baron, une demi-douzaine ?…
Non ?… Eh ben, prêtez-moi dix sous, M’sieur
l’baron, je vous les rendrai demain matin.


Le joueur fit signe à un cocher, et monta en
fiacre avec Sophie.


Sur le trottoir, devant la taverne, les femmes
entouraient la folle, la chinaient encore : — « Dis,
tu viens avec moi ? j’habite rue Marbeuf…
Tu feras bien une passe sur un banc
des Champs-Élysées… »





V



Sophie habitait maintenant dans une de
ces petites rues paisibles qui se trouvent
derrière la Madeleine, et à distance égale de la
taverne de l’Olympia et des cafés de la gare
Saint-Lazare. L’hôtel était très bien. C’était,
ma foi ! mieux tenu que chez la mère Giberton,
et c’était plus comme il faut. Si la pauvre
P’tit-Jy avait pu revenir, elle aurait trouvé
que sa Fifi — elle le disait bien — n’avait pas
mal réussi. Oui, maintenant, la Turque avait
de la toilette, et elle avait bon genre, ce
n’était plus comme dans le temps, où elle
n’aurait pas pu entrer dans un café, parce
qu’elle était trop mal nippée. Elle possédait
un petit chien : Kiki ; Kiki passait toute sa vie
dans la chambre de sa maîtresse, et chaque
fois que celle-ci rentrait, elle le retrouvait
avec attendrissement. Ce pauvre petit qui
était resté enfermé tout seul si longtemps !…
Il était derrière la porte, il l’avait entendue,
elle ouvrait, il sautait sur elle en poussant
des jappements aigus ; elle le prenait dans
ses bras et le caressait. « Ah ! Kiki ! petit
Kiki ! Kikikikikikiki ! » Elle jouait beaucoup
avec lui, il la désennuyait.


Sa chambre était gentille, et, à elle en
somme, bien qu’elle fût encore en meublé. Elle
avait un jeu de brosses en ébène qu’un Monsieur
très chic lui avait donné (probablement
un marquis ou un duc : on voyait une grande
couronne brodée sur tous ses caleçons). Elle
avait des bibelots, une ombrelle japonaise,
des éventails, deux lampes : elle s’était arrangé
un intérieur.


Sophie n’était pas malheureuse. C’était une
des mieux de l’hôtel, elle y était très bien vue,
tous ses amis étant sérieux. Elle était devenue
raisonnable, elle n’était plus enfant comme
autrefois : elle ne pensait plus à l’amour. Elle
considérait que ceux qui lui donnaient le
plus étaient ceux qui l’aimaient le mieux.
D’ailleurs, elle ne les chérissait ni les uns, ni
les autres, et n’était attachée à personne.


Un soir, elle ramena du Mollard un petit
jeune homme, qui avait peut-être dix-sept ou
dix-huit ans. Elle avait peu de goût pour les
tout jeunes gens : généralement c’est sans le
sou, — mais on voyait que celui-là était d’une
famille riche. Elle s’était comportée avec lui
comme avec tout le monde, elle avait fait sa
petite affaire avec la complaisance et l’amabilité
impersonnelles qui étaient dans ses
habitudes. Au bout d’une heure il était parti,
et elle n’avait rien remarqué de particulier
en lui, sinon qu’il était encore maigre comme
une mineure. D’ailleurs, maintenant, elle était
tellement habituée aux hommes qu’elle ne
faisait plus attention à eux. Le michet, c’est
le michet : c’est toujours la même chose ; tous
à peu près pareils. Elle s’était endormie après
son départ : en se réveillant elle l’avait oublié.


Elle fut assez étonnée quand, le surlendemain — il
était une heure, et elle venait de se
lever — elle le vit entrer dans sa chambre.
Il lui apportait un bouquet. Il avait l’air embarrassé,
il se mit sur le bord d’une chaise
encombrée de jupons, se fit tout petit, et la
regarda.


La Turque n’aimait guère qu’on vînt dans
la journée. Comme elle se couchait tard, elle
était fatiguée, elle sentait un cercle de plomb
autour de sa tête, elle avait les idées vagues,
l’haleine chaude, — et elle n’avait pas encore
fait sa figure : elle était pâle et défaite. Toute
la journée, elle se traînait. Elle ne recommençait
à vivre que la nuit, à la lumière électrique.


« Et qu’est-ce qui t’amène ? » demanda-t-elle.


Il ne savait pas quoi répondre. Enfin il dit :


« J’avais une grande envie de vous voir. »


Sophie comprit mal. Et déjà docile, passive,
elle s’apprêtait. Mais lui ne s’approchait
pas d’elle, il continuait à la regarder de loin,
avec une muette admiration. Il aurait voulu
lui dire tout ce qu’il éprouvait. Il n’osait pas.
Avant de frapper à sa porte, il était resté là
un bon moment, le cœur battant, tout tremblant.
Puis il s’était décidé. Il était encore
ému… Il avait rêvé à elle tout hier.


La Femme !


Il avait rêvé à tous ses gestes, à son peignoir,
à son petit chien, à la voix douce
dont elle lui parlait. Et dans cette chambre,
bourrée de choses féminines, de dessous, de
rubans, et dans cette odeur musquée, il était
profondément troublé, toute son adolescence
s’agitait… La Femme !… Tout le touchait,
il aurait voulu adorer Sophie, lui parler
longuement à l’oreille, l’embrasser avec infiniment
de délicatesse et de respect, ou bien
vivre à ses pieds, comme un héros de roman,
en jouant de la guitare en sourdine, ou en
disant des vers ; son cœur débordait de tendresse.


Sophie, tout ébouriffée, s’était mise à sa
toilette, elle se faisait les ongles. Il l’agaçait
un peu, elle détestait qu’on lui fît perdre son
temps. Il avait commencé à lui parler, avec
hésitation : « Mais tutoie-moi donc, mon gros,
dit Sophie. — Oui ! vous voulez bien ? Oh !
que vous êtes gentille ! » Maintenant il était
content ; il croyait qu’elle l’aimait. Il se lança
aussitôt dans de grandes déclarations. Il disait
qu’il irait pour elle au bout du monde.


— Oh ! dit la Turque, arrête-toi à Asnières
et donne-moi la différence !


Puis elle attendit.


Mais ça continuait. Il lui parlait toujours de
son amour, de son cœur, d’un tas de choses
qui n’intéressaient plus du tout Sophie. Elle
levait les épaules. Enfin, elle l’interrompit :


— C’est pas tout ça. C’est pour coucher avec
moi que tu es venu, mon petit ?… Non ?…
Alors, qu’est-ce que tu viens faire ?


Il se taisait, décontenancé par le ton brusque
de son amie. Il avait eu subitement le cœur
gros. Il allongea la main, et posa sur les genoux
de Sophie son bouquet de fleurs, en
disant presque tout bas : « Je vous aime. »


La Turque éclata d’un rire énervé, et elle
s’écria : « Ah non ! tu sais ! le boniment, c’est
ça qui ne me tombe pas ! J’ai pas le temps.
Et puis, on n’en vit pas. Si c’est pour ça que
tu es venu, c’est pas la peine de revenir. Au
revoir : il faut que je m’habille… Et puis tu
peux remporter ton bouquet, tu aurais bien
mieux fait de me donner les quarante sous
qu’il t’a coûtés. »






… Cependant, vers le soir, une grande tristesse
envahit Sophie. Elle réfléchit. Il y avait
longtemps qu’elle ne s’était sentie aussi triste.
Tout à coup elle vit clair, elle vit ce qu’elle
était devenue. Mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !…


Avant l’Escalope, elle eût été si heureuse
de rencontrer ce qu’elle avait repoussé aujourd’hui !
Oui, c’était cela qu’elle avait cru
trouver en Gaston, et qu’elle avait amèrement
regretté quand il était parti… Qu’était-elle
devenue ? Elle n’avait plus de cœur… Alors,
jamais elle n’aimerait plus personne ? Nulle
tendresse ne l’émouvait plus… Quand ce petit
était là devant elle, si doux, si troublé, elle
n’avait pensé qu’une chose : que le boniment,
c’est un truc pour poser des lapins aux femmes.
Elle était pire que la dernière des dernières :
elle se rappelait qu’il y en avait une qui avait
été en maison au Transvaal, celle-là racontait
que là-bas, chaque femme, parmi les
clients, en choisissait un pour l’aimer, pour
causer avec lui. Ces femmes-là, elles avaient
encore du cœur. Elle, Sophie, n’en avait
plus.


Elle était désolée. Elle se rendait compte
de l’honneur que le gentil petit lui faisait.
Tandis que tous les hommes la considéraient
comme un instrument, comme une chair à
plaisir anonyme, il avait vu en elle une femme.
Elle restait pour lui lointaine et charmante.
Si elle l’avait compris, elle aurait pu se
relever à ses propres yeux, redevenir en
quelque façon ce qu’elle avait été.


Mais elle n’avait pas compris ! Ce soir-là
elle ne sortit pas, elle se coucha, écœurée.
Elle ne caressa même pas Kiki.





VI



(A l’entrée de la taverne, elles attendent,
assises côte à côte sur la banquette. Il est tôt ;
elles causent. Chapeaux à panache, figures
faites, sous les armes. En face d’elles, derrière
son comptoir, et sous ses bouteilles de toutes
les couleurs, le garçon du bar, en veste blanche,
attend aussi le coup de feu et les regarde
sans les voir. Une lumière crue. Ça empeste
le tabac froid. De temps en temps, un homme
qui a descendu l’escalier, pousse la grande
porte de verre, et entre au milieu des glaces.
Mais ce n’est pas encore l’heure. Elles
causent.)






— Crois-tu que c’est bête ! Avec cet assassinat
de la rue Duperré, j’ai pas pu fermer
l’œil jusqu’au départ de mon type. Chaque fois
qu’il remuait, j’avais peur. Il s’est levé une
fois, et j’ai cru que c’était fini. Je ne savais
pas s’il valait mieux crier, ou bien avoir l’air
de dormir. J’hésitais. Pourtant, je me disais :
si je me laisse voler sans bouger, il ne me
touchera pas. Mais il est revenu se coucher :
il avait simplement été à ses besoins. Vrai,
on devient folle !


— Moi j’y pense jamais. S’il fallait qu’on
pense à ça, on ne pourrait pas vivre.


— Oui, mais cet homme-là, tu sais, il avait
une figure qui ne me revenait pas… Et puis il
ne parlait pas… Enfin, je m’étais fait des idées.


— Oh ! on voit toujours à peu près avec qui
qu’on se trouve, et celui dont on se méfie, on
ne l’emmène pas !


— Tu sais, ça !… Des fois on est encore bien
contente de trouver… On ne choisit pas : on
n’a pas toujours le moyen de regarder à la
figure et au genre… Et pour savoir qui l’on a
avec soi, on se trompe bien aussi ; tu sais,
Joseph, l’avocat, les premières fois, je le
prenais pour un entraîneur.


— Dame ! bien sûr, c’est moins dangereux
d’être la femme à Fallières ! Mais qu’est-ce tu
veux, Carmen, on l’a raté, ce vieux-là !… Dis
donc, comment trouves-tu mon chapeau ?


— Il est bien… Il est très bien… Il te va
bien… Je trouve que tu le mets trop en avant.


— Comme ça ?… Il est bien, hein ?


— Oui, Lucie. T’es belle. Ce soir, tu vas
décrocher le rupin des rupins.


— C’est vrai qu’il vous va bien votre chapeau.
Qu’est-ce qui vous l’a fait ?


— C’est Mme Lisette.


— Eh bien, elle fait bien.


— Tiens ! v’là la Suzanne qui arrive.


— J’peux pas la voir, cette femme-là. Elle
me pue au nez.


— Elle a une robe neuve.


— La regarde pas, va, ça lui ferait trop de
plaisir.


— Elle veut nous la faire à l’épate, ici. Ça
ne prend pas. Elle passe comme ça, une
minute, sans s’arrêter, avant d’aller dans les
grands bars, et elle ne connaît personne.


— Elle n’est pas si bien que ça, d’abord.
Elle n’a pas du tout le grand genre.


— C’est comme Madeleine.


— Encore une épateuse ! Mais Madeleine,
ce n’est pas un nom de femme chic.


— Laisse donc, elles habitent en meublé
comme nous. C’est Victor qui me l’a dit. Et
elles ne font pas tous les jours cinq louis, va.


— Enfin, zut pour elles !… Dis donc, Lucie,
toi qui t’y connais dans les rêves, j’en ai fait
un drôle cette nuit… J’étais assise dans
l’herbe à la campagne. Tout à coup, il y a un
oiseau énorme qui descend sur moi, il me
prend dans ses pattes, et il s’envole. Je n’avais
pas peur du tout, je regardais en bas, — et
c’était comme en chemin de fer : des champs,
des maisons, des rivières qui défilaient… On
est arrivé au bord de la mer. On est descendu
sur une plage. L’oiseau s’est posé devant moi,
il m’a regardée, et ça s’est trouvé une négresse.


— T’as rêvé oiseau, t’as rêvé voyage, t’as
rêvé négresse. C’est un voyage la nuit en bateau
à voile.


— Comme c’est bête de rêver comme ça !


— Ah ! barbe ! Ah ! encore une nuit à tirer !
Ce que j’ai la flemme ce soir, Georgette ! Quand
je pense que je vais peut-être rester là jusqu’à
quatre ou cinq heures, et qu’il va falloir
tourner cinquante fois autour des tables avant
de trouver quelqu’un, ah ! j’en ai mal au
cœur !… Pour un peu, malgré les frais que j’ai
déjà faits, mon fiacre, mon coiffeur, je rentrerais
chez moi !… Il y a des jours où le métier
vous dégoûte.


— Tu rentrerais, et puis tu sais bien que
tu ne pourrais pas dormir. Alors tu t’embêterais
encore plus qu’ici. Moi, maintenant, je
ne peux plus m’endormir que quand il fait
jour. J’ai déjà voulu passer toute une nuit
chez moi, toute seule, comme les rentières,
pour dormir : je ne peux pas. A minuit, il faut
que je me lève et que je vienne ici. Y a pas,
j’en ai besoin. J’ai ça dans la peau maintenant.


— Oui, mais c’est quand il faut rentrer
seule, après avoir attendu ici toute la nuit
pour rien !… Moi, ça me rend folle.


— Qu’est-ce que vous voulez ! Il y a tant
de femmes, il n’y a que de ça, sur les boulevards,
dans les cafés, partout !


— Et puis on commence si jeune, maintenant !


— Enfin, pour les soirs qu’on s’embête, on
a du bon temps… Vois-tu qu’on redeviendrait
ouvrière ! Ah mince ! j’aime mieux travailler
sur le dos ! On gagne plus de pognon et c’est
moins fatigant. Ah non ! travailler ! se lever
de bonne heure ! sortir le matin !… et gagner
trois francs par jour !


— C’est possible. Mais quelquefois aussi on
a un petit homme qu’on aime bien. On croit à
tous ses boniments. On est jeune.


— Oui, seulement ton petit homme te plaque
salement en te laissant un souvenir.


— Des fois. En tous cas, j’aimerais encore
mieux en être là qu’où j’en suis. Non, il a bien
raison celui qui dit que quand on veut se
mettre putain, faut s’établir Chaussée-d’Antin !
Moi je m’ennuie. Je ne peux plus aimer personne.


— La blague ! T’en trouveras cinquante
pour un pour te laisser faire.


— Ah non ! merci ! je ne veux pas d’un mec !
Ces hommes-là, ça me dégoûte ! Je ne comprends
pas qu’une femme paie pour un
homme, et un homme qui ne fait rien, et qui
vit de la femme, c’est pas un homme.


— Oh ! quand on aime bien un homme,
c’est tout naturel de lui donner ce qu’on a !


— Eh bien non ! j’en aurais peut-être envie,
mais s’il se laissait faire, il me dégoûterait.


— A ce compte-là, pourquoi que t’aimes
pas tes michets, alors ? Ils te paient, eux, ils
se conduisent en hommes… T’es bête, Georgette,
on ne gobe pas quelqu’un parce qu’il
fait quelque chose pour vous, parce qu’il est
chic. On l’aime parce qu’on l’aime, parce qu’il
est comme il est. Hein, Lucie ?


— Et puis ! Tous les hommes sont mecs !


— Ça !… Moi je dis que ce sont les femmes
qui les rendent maquereaux. En v’là un, par
exemple, il était employé, la femme que je
connais l’a fait lâcher sa maison, elle ne voulait
pas qu’il travaille, elle voulait l’avoir tout
le temps à elle, son petit homme. Eh bien ! sa
place perdue, il faut pourtant qu’il vive. Et en
v’là un de plus.


— Mais toi la Turque ? Tu ne dis rien ?


— Ah ! les hommes me dégoûtent ! tout me
dégoûte ! J’ai envie de boire et de faire la
bombe ! On s’embête trop autrement… Voilà
le monde qui arrive. A tout à l’heure.


— Toi aussi, Lucie, tu t’en vas ?


— Je vais faire un tour.


— Eh bien, reste avec moi Georgette, on
est aussi bien à l’entrée qu’ailleurs. On va
voir venir. Tiens ! Deux bossus !… il va
pleuvoir !…





VII



Elle sortait d’un bar de la rue Caumartin,
où elle allait quelquefois l’après-midi, pour
rejoindre les femmes, pour tuer le temps.


Ce jour-là, elle avait l’âme très lasse. L’automne,
de nouveau,… à peine s’il était cinq
heures, et la nuit tombait sur le boulevard ;
et toute la journée avait été grise.


Absorbée, Sophie marchait, sans faire attention
aux passants. Elle allait droit devant
elle, elle ne regardait rien. Tout à coup — elle
traversait la rue Auber — elle eut un coup
au cœur… Ah ! Un monsieur qui l’avait croisée !…
Elle se retournait, chancelante, elle
regardait de tous ses yeux… Lui !… Mais oui,
c’était lui ; oh ! c’était Scholch !… Elle restait
là, immobile, indécise, dans un arrêt subit,
absolu, de sa vie. Puis un grand mouvement
la poussa en avant, elle s’élança et
courut…


Ils étaient maintenant face à face. Elle
l’avait arrêté. Il avait un peu grossi, mais
c’était toujours lui… C’était lui, sa bouche,
ses yeux, cette petite moustache blonde,
toujours, toujours, comme hier… Oh ! c’était
hier !… Oh ! tout le présent s’abolissait !…


Lui, en la voyant, avait violemment pâli, il
avait eu un moment d’égarement, il allait crier ;
puis, aussitôt, il était redevenu semblable à
lui-même. On aurait dit, — c’est drôle ! — qu’il
n’avait pas d’émotion. C’est que le fait de
retrouver Sophie, au bout d’une seconde,
lui était apparu comme un prodige naturel, il
avait trop attendu cela, toujours, à tout
instant : l’impossible eût été que cela n’arrivât
jamais.


Ils étaient entrés dans un petit café désert.
Ils causaient. Ils se tutoyaient, — comme
hier… Toi ! toi !…


Et « Toi… Mimi… Fine… » ces mots-là,
se retrouvaient intacts, sans une tache, sans
une écornure, et tout — toute leur vie à eux
deux — se retrouvait, comme dans quelque
caveau d’eux-mêmes, où jamais, depuis longtemps,
ils ne seraient plus descendus, mais
qui fidèlement, irréprochablement, aurait
gardé leur trésor.


Et les mots leur montaient du cœur comme
la flamme monte du feu.


Les gestes aussi, les gestes d’autrefois, revenaient
immédiatement. Il y avait en eux des
habitudes que tout eût fait croire perdues,
qu’ils ne se connaissaient plus, dont ils
n’avaient plus aucun souvenir : au premier
signal, elles s’étaient retrouvées, elles avaient
rallié.


Et Sophie mettait sa main dans la manche
de Scholch, d’un mouvement familier d’autrefois,
qui était remonté du passé, comme cela,
tout de suite…


A présent, il parlait, il parlait d’une voix
douce et grave, sans hésitation, d’abondance,
avec une certitude infinie ; il disait des choses
qu’il savait si bien, qu’il s’était si souvent
répétées à soi-même ! « Il avait eu, hélas ! un
moment de faiblesse — il était jeune ! — il
avait été repris par sa famille, par son père
qu’il avait toujours respecté, par sa mère,
si bonne, par ses sœurs. Tous les siens, qu’il
retrouvait là-bas, lui avaient fait considérer
Sophie — sa Fine ! — d’abord comme une
étrangère, puis comme une femme qui le détournait
de sa vie,… et remué, retourné, ne
sachant plus, loin d’elle — il était si jeune ! — comme
son père avait dit qu’il lui pardonnerait,
s’il promettait de ne pas la revoir, de
ne pas lui écrire,… il avait promis, hélas !…
Seulement, voilà que, peu à peu, il s’était repris,
qu’il s’était dégagé, qu’il s’était remis à
l’aimer : il voyait qu’elle ne lui avait donné
que du bonheur… Et il était devenu malheureux :
il avait été si heureux… Et un jour,
à la fin, il avait fui, il avait pris le train, et il
était venu à Grenoble… Trop tard ! elle n’y
était plus ! Il n’avait pas pu retrouver sa trace…
Il se serait mis avec elle, aurait travaillé…
Elle était partie !… Alors il était retourné chez
lui. On l’avait marié ; il avait laissé faire. Il
n’était pas heureux, le paradis était perdu,
jamais il n’avait retrouvé la vie d’autrefois,
la seule, celle de son premier et unique amour. — Il
était à Paris pour affaires… »


Elle ne savait pas ce qu’il disait. Cela lui était
bien égal. Elle entendait sa voix, elle regardait
ses lèvres : elle aurait voulu s’endormir
ah ! s’endormir avec lui en souriant !… C’était
comme un rêve, c’était une minute profonde
et irréelle, une apparition dans un autre
monde.


Et ils étaient là, tous les deux et ne formant
qu’un, intimes d’une unique intimité, — comme
hier. Oui, c’était comme si rien,
depuis, ne s’était jamais passé…






Il la regardait. Il la voyait changée, fanée,
flétrie, — mais il ne s’attardait pas à cela. Il
retrouvait ses yeux, sa peau, un certain pli
de sa narine, les veines bleues de son poignet,
et le grain de beauté qu’elle avait au
menton, un peu à gauche. Il la retrouvait
comme on retrouve son pays d’enfance, où
chaque pierre, chaque brandie d’arbre, chaque
ornière vous arrête et réveille cent souvenirs.
Il la parcourait lentement… Elle l’examinait
de même… Et comme elle disait : « Personne,
vois-tu, personne que toi ne m’a eue ; oh !
mon Mimi ! tu es resté mon amant ! » il pensa :
« Je le sais. »


Il ne l’interrogeait pas. Ils sentaient qu’ils
s’étaient aimés par-dessus toutes choses, et
que rien ne les avait touchés que leur amour,
tout le reste étant plus bas. Elle était toujours
belle et toujours pure… On a son âme
une fois pour toutes, et sous toutes les boues
ou tous les triomphes, elle, au fond, demeure.
Il savait cela… Il savait que la seule
vie qu’elle eût vécue, c’était avec lui, et que
le reste n’avait été que simulacre et apparence.
Tous les deux s’étaient reconnus et s’adoraient.






Cependant, si liés l’un à l’autre, au fond,
qu’ils se sentissent, pas un moment ils ne
songeaient à remêler leurs jours. Ils pensaient
bien qu’ils n’avaient continué à vivre jusqu’à
présent que pour arriver à cette minute-là :
en même temps ils avaient conscience qu’ils
se voyaient pour la dernière fois. Cela était
certain, inévitable. Ils n’essayaient même pas
de lutter. Car on ne remonte pas le courant
de la vie, quand le fleuve a coulé, il faut
suivre. Car une voix leur disait tout bas que
si leur fond était le même, le dessus, ce qui
paraît dans la quotidienneté de l’existence,
était changé. Ainsi, ils ne se seraient retrouvés
que dans des heures sublimes comme
celle-ci, dans le tous-les-jours, ils se seraient
tués. Et ils étaient à la fois très proches et
très lointains, unis et séparés.


Ils allaient partir chacun de son côté, ils ne
se reverraient jamais, et toute autre chose
était impossible, et ils le savaient… Aussi se
regardaient-ils dans l’âme, et s’aimaient-ils
surhumainement.






Et puis ils se levèrent.


Alors elle eut une immense envie de l’embrasser.
Elle disait d’une voix suppliante, très
faiblement : « Oh ! permets-moi !… » Il repoussa
ses lèvres, c’était trop, ou c’était trop
peu, ce n’était pas cela. Mais, simplement, il
l’entoura de ses bras, et la serra contre son
cœur.


Tous les deux pleurèrent.


Il murmura : adieu, — et partit.


Elle le suivait des yeux. Il disparut. Alors
elle se mit à marcher dans le sens opposé. Elle
marchait sans voir. Elle ne voyait, ni n’entendait
rien.


Elle arriva ainsi, sans savoir comment, au
pont Alexandre, et s’y engagea. Elle n’avait
pas remarqué l’endroit où elle se trouvait.
Au milieu du pont, les lumières d’un bateau
qui glissait sur la Seine la frappèrent. Elle se
souvint alors que, de l’autre côté, il y a un
escalier par où l’on gagne le petit quai. Un
jour, elle était descendue par là, avec Gaston,
pour regarder des pêcheurs à la ligne. Elle
traversa, puis descendit. Il faisait noir, elle
manqua une marche et faillit tomber. Elle se
rattrapa à la rampe.


Elle était arrivée en bas. Elle courut vers le
bord, ferma les yeux, et se jeta.



FIN
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