ADOLPHE RETTÉ

  Jusqu’à la fin
  du Monde


  PARIS
  ALBERT MESSEIN, ÉDITEUR
  19, QUAI SAINT-MICHEL, 19
  1926




Librairie A. MESSEIN, 19, Quai Saint-Michel, Paris

DU MÊME AUTEUR


  POÉSIES (1897-1906): Campagne première, Lumières tranquilles,
    Poèmes de la forêt (Messein)                                   7 fr.
  Une belle dame passa (Messein. 1 vol. in-12)                     7 fr.
  Le Symbolisme (anecdotes et souvenirs). 1903 (Messein.
    1 vol. in-12)                                                  9 fr.


ŒUVRES CATHOLIQUES

  Du diable à Dieu, récit d’une conversion (Messein).
  Le règne de la Bête, roman (Messein).
  Un séjour à Lourdes, journal d’un pélerinage à pied, impressions
    d’un brancardier (Messein).
  Sous l’étoile du Matin, la première étape après la conversion
    (Messein).
  Dans la lumière d’Ars, récit d’un pèlerinage (Tolra).
  Au pays des lys noirs, souvenirs de jeunesse et d’âge mûr (Téqui).
  Quand l’esprit souffle, récits de conversions: Huysmans, Verlaine,
    Claudel, etc. (Messein).
  Ceux qui saignent, notes de guerre (Bloud et Gay).
  Sainte Marguerite-Marie, vie de la Révélatrice du Sacré-Cœur, d’après
    les documents originaux (Bloud et Gay).
  Lettres à un indifférent, apologétique réaliste (Bloud et Gay).
  Le Soleil intérieur, Saint Joseph de Cupertino, Catherine de Cardonne,
    une Carmélite sous la Terreur, la Charité du malade (Bloud et Gay).
  Louise Ripas, une privilégiée de la Sainte-Vierge, préface de
    Mgr Landrieux, évêque de Dijon (Bloud et Gay).
  Léon Bloy, essai de critique équitable (Bloud et Gay).
  La Maison en ordre, autobiographie (Nouvelle librairie nationale).
  Les Rubis du Calice, méditations et oraisons sur des textes de
    la Messe (Messein).
  La basse-cour d’Apollon, mœurs littéraires (Messein).




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CE LIVRE:

5 exemplaires sur Vergé d’Arches

numérotés de 1 à 5.

Nº




    In corde Christi
    Amicis
    Etiam ignotis
    Et
    Benefactoribus




PRÉAMBULE


Il existe, dans l’œuvre de Pascal, un écrit où se résume toute la
ferveur de cette grande âme éprise du Bon Maître alors qu’il souffre
dans l’angoisse d’une nuit sans étoiles. C’est _le Mystère de Jésus_.
Ici, point de propositions théologiques ou morales développées à loisir,
point de controverses ni de polémiques. Seul à seul avec Celui qui a
voulu supporter, en un abandon total, le poids de tous les péchés du
monde, Pascal reçoit la grâce de partager sa détresse. Il le voit
pleurer et il pleure; il le voit saigner et il saigne. Les souffles
lugubres qui agitent les feuillages du Jardin des Olives lui frôlent la
face et se mêlent aux ricanements du Démon qui rôde à travers l’ombre
implacable. Son cœur palpite à l’unisson du Cœur lacéré de Jésus et
chacune des phrases qu’articule péniblement cette bouche trois fois
sainte le transperce comme une flèche dont la piqûre barbelée le fait
tressaillir jusqu’au plus profond de son être. Il crie, non parce qu’il
souffre, mais parce que Jésus souffre par lui, pour lui--en lui. Et ses
cris sanglotés, c’est ce dialogue, sans art, sans littérature, mais où,
bien au-dessus des pauvres artifices de notre rhétorique, la voix même
du Rédempteur retentit dans son âme pour la purifier, pour la fondre au
creuset de ses propres douleurs, pour l’offrir, toute pantelante de
contrition, à la justice du Père éternel.

Dans cette nuit très obscure, dans cette nuit de sacrifice absolu,
Pascal se sent comptable de notre ingratitude perpétuelle à l’égard du
Sauveur. En gémissant, il murmure ces mots d’une véracité si effrayante:
«_Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde; il ne faut pas dormir
pendant ce temps-là... Jésus a prié les hommes et il n’a pas été
exaucé._»

Peu s’en faut que le voyant ne défaille pour s’être abreuvé à cette
coupe d’amertume. Simultanément, il lui semble que son Dieu, délaissé
hier, maintenant, toujours, s’est en allé très loin et ne reviendra sans
doute jamais plus. Il tâtonne à sa recherche et ne palpe que des
ténèbres. Il s’arrête éperdu; il ne sait à quoi se résoudre. Il se
demande s’il est mort impénitent et si son âme erre déjà au seuil de
l’enfer.

Mais alors Jésus se manifeste et lui fait entendre des mots de lumière:
«_Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé... Je
pensais à toi dans mon agonie; j’ai versé telles gouttes de sang pour
toi... C’est mon affaire que ta conversion; ne crains point et prie avec
confiance, comme pour moi..._»

Tout le sens sublime du _Mystère de Jésus_, à savoir l’extrême
désolation compensée par l’extrême espérance, se dégage de ces paroles.
Le Sauveur s’y assimile à l’âme en détresse qui l’implore; il imprime en
elle son image. Renvoyant au ciel sa divinité, il ne veut plus être
qu’un débris d’homme très humble et très faible et qui demande _qu’on
prie pour lui_ à peu près comme on prie pour les âmes du Purgatoire. Et
il n’est pas d’union plus efficace, plus illuminante que celle qui se
réalise, de la sorte, dans la douleur infinie avec Jésus. Saint Jean de
la Croix eut raison de dire que cette nuit sanglante, c’était «un abîme
de clarté».

                   *       *       *       *       *

L’agonie de Jésus au Jardin des Olives, première phase de la Passion,
déconcerte beaucoup trop de catholiques de même que les incommodent les
vociférations et les crachats de la foule au prétoire de Pilate ou le
bruit des marteaux frappant sur les clous qui rivent Jésus à la Croix.
Il ne leur déplaît pas de s’asseoir au banquet des noces de Cana; ils
aiment assez à brandir des palmes, en chantant, le Jour des Rameaux.
Mais souffrir avec Jésus, l’assister dans sa solitude, on y répugne. On
préfère écarter la pensée de ce qu’Il donne pour nous. Un contemplatif
le marque avec tristesse: «Bien des personnes, écrit-il, éprouvent une
impression de gêne en présence de la Passion de Jésus-Christ; et ce qui
augmente ce malaise, c’est que Jésus nous invite à faire entrer sa
Passion dans toute notre existence.» Oui, fort souvent, on ne veut
demander au christianisme que des émotions agréables et superficielles.
Et c’est à cause de cette barbare légèreté qu’en un grand nombre d’âmes,
Jésus subira son agonie _jusqu’à la fin du monde..._

Je ne suis qu’un atome à côté de Pascal et je prêterais à rire si
j’avais l’outrecuidance de placer mes piètres écritures auprès du
_Mystère de Jésus_. Pourtant, Dieu m’ayant octroyé la grâce de la
souffrance quotidienne, daigne aussi m’insuffler la volonté de l’unir
aux souffrances de mon Rédempteur. Je ne méritais pas cette marque de sa
miséricorde. Qu’on me permette de rapporter la circonstance où je la
reçus.

J’étais de passage dans une ville populeuse et bruyante dont la plupart
des habitants cherchaient à oublier les horreurs de la guerre en
s’étourdissant parmi des liesses ignobles. Sans aucun doute, il s’y
trouvait, çà et là, quelques âmes d’oraison mais je ne les connaissais
pas. Déjà malade, environné d’indifférence joviale, à peu près sans le
sou, je sentais le découragement s’insinuer en moi d’autant que l’avenir
m’apparaissait très sombre. Je priais bien encore un peu, par bribes,
non de l’âme mais du bout des lèvres, car l’_A quoi bon?_ père de toutes
les désertions commençait à régir mes prières. Et le Mauvais en
profitait, selon sa tactique invariable, pour me chuchoter que Celui à
qui j’avais la naïveté de me confier ne prêtait nulle attention à mes
plaintes. Un soir, je me traînais aux confins du désespoir; je me disais
que j’étais bien sot de m’enliser dans ma peine plutôt que de chercher
une diversion brutale dans les fêtes grossières qui m’invitaient à
chaque pas. En ce péril, je fus conduit, je ne sais comment, devant la
porte entr’ouverte d’une église. D’un mouvement tout machinal je la
poussai; j’entrai dans le sanctuaire; ce fut par habitude et sans même
articuler une syllabe de dévotion que je m’inclinai devant le
Saint-Sacrement.

Il n’y avait personne que moi--personne, sauf Jésus caché dans le
tabernacle. Mais je n’avais pas conscience qu’Il fût là ou plutôt, cela
m’était égal. J’errai quelque temps de la nef au transept puis je
m’assis contre un pilier. Courbé sur ma chaise, la tête basse, l’âme
inerte, je n’essayais plus de formuler le moindre fragment de prière
liturgique. Ce n’était pas seulement la fatigue qui me faisait fléchir
de la sorte. Il naissait aussi en moi un sentiment de révolte qui
m’incitait à refuser mon hommage à Jésus parce que _je tenais_ à me
figurer qu’il m’avait abandonné. Le démon, prenant vigueur dans ma lâche
faiblesse, ne cessait d’attiser, d’une griffe sournoise, cette flamme de
rébellion. Le pire de mon état, c’est que je ne m’en rendais pas compte.
Inclinant vers le péché consenti, j’en étais à ce point que me vautrer
dans la fange, par rancune contre le Seigneur, me paraissait presque
équitable. Ah! comme on risque d’être changé en pourceau quand on tolère
que la nature déchue se dérobe à la Grâce!

Peu à peu, à force de ressasser mes prétendus griefs, je fus pris de
somnolence. Non pas l’un de ces calmes sommeils sans rêves qui réparent
les forces épuisées mais une sorte d’engourdissement morose où survivait
l’impression confuse qu’en me tenant loin du Bon Maître, je lui causais
un préjudice. Il me restait bien comme un vague remords de cette
trahison mais _je ne voulais pas_ l’écouter.

Soudain, tandis que je m’embourbais toujours davantage, il me sembla
entendre une voix très basse, très lasse, très triste, qui me disait à
l’oreille: «--_Tu n’as pas pu veiller une heure avec moi._»

Seigneur Jésus, c’était le reproche que vous avez adressé à saint Pierre
parce qu’il dormait durant votre agonie au Jardin des Olives!

Dressé en sursaut, les mains tendues, d’instinct, vers le tabernacle, je
fondis en larmes, je repris possession de mon âme. Tremblant, je
m’écriai:--Je ne dors plus, bon Maître, je ne dors plus!...

Alors il me parut qu’une vaste lumière me balayait l’âme et en chassait
les ténèbres. En même temps, la tentation, chauve-souris obscène que le
diable y avait nichée, s’en échappait, fuyait avec un sinistre
froissement d’ailes. Tout de suite après, je me rappelai, en un
raccourci foudroyant, toutes les tortures endurées par Jésus lorsqu’il
demandait à son père que _s’il était possible, ce calice passât loin de
lui_. Je compris que le sommeil des apôtres se renouvelait, de siècle en
siècle, chez trop de chrétiens qui rendent ainsi plus amère la solitude
du Sauveur. D’un cœur déchiré de compassion, je fis le serment à Jésus
de ne plus être de ceux-là. Je demeurai longtemps en oraison de repentir
et d’amour. Quand je sortis de l’église, je me sentis à la fois plein de
souffrance et plein de bonheur parce que je veillais avec Jésus. Et
depuis, et surtout aux tournants douloureux de l’existence, j’ai pu
constater la profonde vérité des paroles de Saint Paul: «_A mesure que
les souffrances de Jésus abondent en nous, ainsi notre consolation
abonde avec elles._»

                   *       *       *       *       *

Seigneur Jésus, les hommes s’agitent pour conquérir des chimères alors
que vous êtes la seule Réalité. Votre vie et votre mort attestent deux
lois: loi de souffrance, loi de substitution, et ces lois gouvernent
l’univers. Par la première, vous nous apprenez à nous hausser au-dessus
de nous-mêmes pour l’amour de vous et à mériter ainsi le Royaume de
Dieu. Par la seconde, vous nous apprenez que, pour rester dignes de vous
suivre dans la voie douloureuse, nous devons vous aider à porter votre
croix et à remplacer ainsi ceux dont la nonchalance la trouve trop
pesante--ceux aussi qui refusent de vous connaître. La masse de nos
péchés écrasait votre épaule; notre bonne volonté, docile à votre Grâce,
allège cet affreux fardeau. Et vous nous avez promis la suprême
récompense lorsque vous nous avez dit sur la montagne: _Bienheureux les
miséricordieux car ils obtiendront miséricorde; bienheureux ceux qui ont
faim et soif de justice car ils seront rassasiés._

Seigneur Jésus, voyez: l’humanité de l’époque si sombre où nous sommes
voués à l’exil dans l’attente de la Lumière éternelle ne veut plus vous
connaître. Égarée par les brumes d’un matérialisme opaque, rongée de
haines homicides, calcinée par la convoitise de l’or diabolique,
impatiente de se détruire elle-même ou bien mollement indifférente à
votre Passion, elle roule au cataclysme qui bientôt peut-être
précipitera les âmes souillées et les âmes pures au pied du trône d’où
vous les jugerez selon leurs œuvres.

Comme vous l’avez annoncé, cet avenir, ce proche avenir vient à pas
furtifs, apportant les fléaux inéluctables...

Seigneur Jésus, voici que le crépuscule ensanglante l’horizon; peut-être
que les jours de la terre vont à leur déclin. Parlez-moi; faites que je
sente toujours descendre en mon cœur les rayons de votre Cœur; faites
que ce livre écrit dans la souffrance et dans la pauvreté réchauffe au
foyer de votre amour quelques âmes refroidies et rallume en elles le
désir de veiller avec vous au jardin des Olives--jusqu’à la fin du
monde.




DANS LA FORÊT DE L’ORAISON

        _Ducam eum in solitudinem et loquar ad cor ejus._

        OSÉE.


Des personnes m’ont parfois demandé pourquoi je n’écrivais pas de
romans. Je puis leur répondre ceci: ce n’est pas que je dédaigne cette
forme d’art qui, pour ne mentionner que des écrivains appartenant à la
littérature catholique, nous a donné Huysmans, Benson, Bazin, d’autres
encore. _Mais on n’écrit pas les livres qu’on veut._ En ce qui me
concerne, du jour où j’entrai dans l’Église je n’eus plus qu’une pensée:
la servir selon mes moyens et de la façon dont il plairait à Dieu de
faire vibrer pour sa louange les cordes du pauvre violoncelle que je
suis. Or, sauf une fois avec _le Règne de la Bête_, les sujets que sa
Grâce m’invitait à traiter ne comportaient pas l’affabulation du roman.
Davantage encore: ils m’étaient, pour ainsi dire, imposés. Ainsi, fort
peu de jours avant de commencer la _Vie de Sainte Marguerite-Marie_, je
ne me doutais nullement que ce travail ardu me serait désigné. J’estime
superflu de raconter dans quelles circonstances je fus amené à
l’entreprendre. Je me bornerai à spécifier que, pour ce livre comme pour
d’autres avant et après, j’ai obéi, avec simplicité, à une suggestion
d’ordre intérieur dont je ne pouvais méconnaître l’origine.

Ce qu’il n’est permis d’ajouter c’est que mon goût de la solitude
s’adaptait à merveille à l’élaboration des volumes où je me suis efforcé
de mettre en évidence, pour quelques-uns, le sens surnaturel de notre
vie transitoire en ce bas monde.

La solitude, je l’ai toujours aimée. Même dans ma jeunesse, alors que je
me bouchais les oreilles pour ne pas entendre l’appel de Dieu, je la
préférais aux villes toutes retentissantes du vain bavardage des hommes.
Il y avait donc bien des années que je me tenais à l’écart de leurs
colloques lorsqu’il plut à la miséricorde divine de me convertir. Et je
ne crois pas téméraire de penser que cette inclination me prédestinait à
la tâche que je remplis depuis vingt ans: montrer Dieu à ceux de mes
contemporains qui le négligent ou qui mettent leur amour-propre à
l’ignorer. Car ce n’est que dans la solitude et le silence qu’on apprend
à Le connaître--et, par conséquent, à L’aimer.

                   *       *       *       *       *

Comme le savent les lecteurs de _Du diable à Dieu_, c’est dans la forêt
de Fontainebleau que je reçus les premières touches de la Grâce
illuminante. Là, plus que partout ailleurs, et longtemps avant ma
conversion, j’avais éprouvé les bienfaits de l’existence en pleine
nature et j’avais eu à me féliciter de ne m’être pas reclus dans
l’idolâtrie de l’art exclusif, de n’être pas devenu, comme tant de mes
confrères, un de ces scribes monotones qui semblent avoir un fouillis de
papier imprimé ou griffonné à la place de la cervelle et un pot rempli,
jusqu’au bord, d’une encre épaisse à la place du cœur. Là, quand sonna
pour moi l’heure de Dieu, je réalisai ce que signifiait la phrase de
Saint Bernard: _Aliquid amplius invenies in silvis quam in libris._ Oui,
là, parmi les peuplades harmonieuses des grands arbres, je sentis mon
âme se développer au souffle du Paraclet et je connus que cet
épanouissement radieux réduisait à rien la fausse sagesse que j’avais si
longtemps recherchée dans des livres où la Vérité unique n’avait point
de part.

_Du diable à Dieu_, c’est le procès-verbal, exact dans ses moindres
détails, de mes états d’âme à l’époque de ma transformation miraculeuse
et non, comme certains se le sont figuré, un récit «arrangé», truqué
selon les formules du métier littéraire. Les esprits vraiment religieux
qui voulurent bien me lire ne s’y trompèrent pas. Je n’ai pas à insister
sur ce point et si j’y reviens ici, c’est parce qu’on m’a demandé de
préciser la manière dont l’oraison germait, grandissait, fleurissait
alors en moi, m’imprégnait de clarté divine. Je ferai cet exposé non par
gloriole d’une faveur purement gratuite mais parce qu’il peut être utile
à certaines âmes que Dieu oriente vers la contemplation infuse. Du
moins, on me l’affirme. J’essayerai donc de satisfaire mes
correspondants. Toutefois, qu’ils ne perdent pas de vue que cette
analyse sera forcément incomplète: les opérations de la Grâce dans une
âme de bonne volonté gardent toujours de _l’indicible_.

                   *       *       *       *       *

Il importe tout d’abord de rappeler qu’en ce temps-là mon ignorance
religieuse était à peu près totale. Rien, ni mon genre de vie, ni mes
lectures, ni mes habitudes de pensée n’était de nature à la dissiper. Je
n’appartiens donc point à cette catégorie d’hommes à qui la foi
catholique fut inculquée dans leur enfance, qui s’en écartent par la
suite mais qui en gardant du moins une vague mémoire, n’ont à faire
qu’un effort relativement minime pour en reprendre la pratique lorsque
Dieu les dispose à se convertir. Non seulement je ne savais rien mais
encore, par éducation, par entraînement et par un penchant originel à
repousser toute discipline de l’âme, je nourrissais les plus fortes
préventions contre l’Église. Par suite je n’étais donc nullement préparé
à croire, quand la notion du Divin me fut révélée à l’improviste comme
il est rapporté au premier chapitre de _Du diable à Dieu_.

Ceci posé, l’on saisira combien, au cours de mes longues méditations
solitaires sous les ombrages de la forêt, j’apportais une sensibilité
toute neuve aux joies et aux souffrances que me valait l’infiltration
progressive du Saint-Esprit dans ma vie intérieure. Je souligne que son
action m’était tour à tour, et quelquefois simultanément, douloureuse et
suave; mais je dois mentionner que, dans l’un et l’autre cas, si intense
fût-elle, il n’en résultait nul trouble, nulle anxiété. Au contraire,
j’éprouvais un sentiment de confiance dans la Force mystérieuse qui se
rendait de la sorte maîtresse de mon être. Il s’ensuivait une paix sans
égale où mon âme, naguère si versatile, se reposait amoureusement dans
la contemplation des splendeurs de la certitude.

Et c’était bien un état de contemplation passive car, en cette phase de
ma conversion, je n’argumentais ni ne discutais. Je m’ouvrais à la
Grâce, je l’absorbais comme une terre longtemps durcie par un gel
rigoureux s’amollit avec délices pour laisser ses molécules s’imbiber
des gouttes tièdes d’une pluie de printemps.

Parfois ma contemplation prenait l’aspect d’une réminiscence: on eût dit
que je me souvenais de choses que je n’avais cependant ni connues ni pu
connaître durant les années antérieures. Parfois aussi je voyais se
lever en moi des images aux contours d’une netteté insolite et qui,
baignées d’une blanche lumière, se succédaient devant les yeux de mon
âme.

La Grâce se manifestait encore d’autre façon. Je tâcherai de dire
comment dans les lignes suivantes. Mais je tiens, avant tout, à répéter
qu’elle me conquit _d’abord_ par son infusion persistante dans les
domaines de la sensibilité et de l’imagination et non par le
raisonnement ou par une spéculation quelconque de l’intelligence. Et
c’est ainsi que naquit en moi le sentiment habituel de la présence de
Dieu.

                   *       *       *       *       *

Ce sentiment, je l’éprouvai, au début, selon la formule si vraie du
psalmiste: _Timor Domini initium sapientiae_: la crainte du Seigneur est
le commencement de la sagesse. Mais qu’on n’aille pas se méprendre; ce
n’était point de l’effroi que je ressentais. En l’occurrence, rien de
semblable à la panique d’un voyageur qui, entendant gronder un orage sur
sa tête, cherche, d’un cœur éperdu, l’abri où échapper à la foudre.
C’était l’intuition, pleine de respect, que de l’Énergie radieuse dont
j’étais comme circonscrit émanait toute beauté, toute bonté, toute
justice--la perfection absolue. Alors, faisant un retour sur moi-même,
je découvrais à quel point mon âme était encore loin de ressembler à ce
divin modèle. _Je voyais_ mes fautes coutumières, mes penchants mauvais
comme des taches sur cette Lumière et je concevais que pour mériter la
sollicitude adorable qui m’investissait de la sorte, je devais
travailler assidûment à réprimer ceux-ci, à effacer celles-là.

S’il n’y avait eu que moi pour acquérir les vertus nécessaires, j’aurais
certainement échoué. Mais chaque fois que j’accomplissais un effort dans
ce sens, je me sentais doucement encouragé à la persévérance. Quelqu’un
était là qui m’aimait--j’en avais conscience d’une façon très forte--qui
guidait mes pas incertains, qui fortifiait en moi la volonté de lui
plaire. Ah! je n’étais plus seul ainsi que je l’avais été si longtemps
parmi les hommes.

Savourant cette sécurité, j’entrais souvent dans un recueillement
profond où je demeurais entièrement absorbé par la contemplation de
l’Être qui daignait me prodiguer ses richesses et m’inculquer le désir
croissant de m’en rendre digne. Je perdais la notion de la durée et de
l’espace. Je demeurais immobile, tout ravi en Dieu, pendant des minutes
ou, peut-être, pendant des heures. En cet état, je ne pouvais articuler
la moindre parole mais mon âme entière se fondait en une oraison
silencieuse de gratitude et d’amour.

Lorsque je revenais au sentiment des spectacles d’ici-bas, je les
trouvais bien incolores. Certes, avant que la Grâce m’eût touché,
j’avais connu des moments admirables à dénombrer les charmes multiples
de ma chère forêt. Mais que c’était peu de chose en comparaison de la
beauté de Dieu telle que je la percevais à présent au dedans de moi.
Comme l’éclat de ce Soleil intérieur reléguait dans l’ombre le soleil
périssable qui se joue à travers les ramures ondoyantes!...

                   *       *       *       *       *

Ensuite je commençai d’apprécier à leur suprême valeur les vertus que la
Grâce faisait éclore en moi. Ayant vécu jusqu’alors dans l’esprit de
révolte et dans la complaisance au péché, je me trouvais comme
transporté dans une terre inconnue, dans une contrée miraculeuse, toute
parée de fleurs dont les nuances et les parfums m’attiraient d’autant
plus que je les découvrais pour la première fois. A les regarder, à les
respirer, l’envie me venait d’en greffer les sauvageons de mon âme
conformément aux préceptes de la Loi divine. Je tentai tout de suite
cette besogne salutaire. J’y mettais de la maladresse, mais Dieu ne
cessait de venir en aide à mon inexpérience.

Ce dont je me souviens également, c’est de la surprise que me causait ma
docilité. N’ayant jamais obéi qu’aux impulsions de ma nature violemment
indépendante, je demeurais stupéfait à constater que je prenais plaisir
à me soumettre et que cette humilité imprévue me valait des joies plus
intenses et surtout bien plus pures que celles dont j’avais coutume de
repaître mes instincts.

Dans un des plus beaux poèmes de _Sagesse_, Verlaine a parfaitement
exprimé cet éveil d’une âme désormais éprise de la vertu, frémissante
d’amour de Dieu mais tellement inaccoutumée à la vie chrétienne. Je ne
saurais mieux faire que de le citer:

    Vous voilà, vous voilà pauvres bonnes pensées:
    L’espoir qu’il faut, regret des grâces dépensées,
    Douceur de cœur avec sévérité d’esprit,
    Et cette vigilance et le calme prescrit
    Et toutes!--Mais encore lentes, bien éveillées,
    Bien d’aplomb, mais encore timides, débrouillées
    A peine du lourd rêve et de la froide nuit.
    C’est à qui de vous va plus gauche, l’une suit
    L’autre et toutes ont peur du vaste clair de lune.
    Telles, quand les brebis sortent d’un clos: c’est une,
    Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés,
    La tête à terre et l’air des plus embarrassés;
    Faisant ce que fait leur chef de file: il s’arrête,
    Elles s’arrêtent tout à tour, posant leur tête
    Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi...

    Votre pasteur, ô mes brebis, ce n’est pas moi,
    C’est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes,
    Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes,
    Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai.
    Suivez-le: sa houlette est bonne.--Et je serai,
    Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle,
    Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle.

                   *       *       *       *       *

C’est alors qu’intervint la volonté. Le poète Lucrèce la définit, avec
une superbe vigueur, une puissance arrachée aux destins, _fatis avulsa
potestas_. Or, le destin que m’eût assigné mon passé, si Dieu n’était
intervenu, ç’aurait été de continuer à poursuivre, jusqu’à la fin de mes
jours terrestres, les illusions qu’une conception athée de l’existence
faisait miroiter devant moi. Mais je ne le pouvais plus. La Vérité
unique s’imposait à mon âme si impérieusement qu’il me fallait _vouloir_
vivre pour Elle.

Je voulus--mais il y eut, en effet, _arrachement_, car ce divorce avec
mes habitudes et mes mœurs anciennes n’alla point sans de vives
souffrances. Ce furent ces combats et ces rechutes momentanées dans le
mal que j’ai décrits tout le long de _Du diable à Dieu_. Notre nature
déchue est si foncièrement encline au péché que, même étreinte par la
Grâce, elle tendrait toujours à retourner au Démon si la volonté,
vivifiée d’En-Haut, ne lui barrait la route. C’est ce que saint Thomas
d’Aquin a lucidement indiqué lorsqu’il posa cet axiome: _l’amour de Dieu
est dans la volonté_.

La volonté se fortifie en s’unissant à l’oraison. Et cette alliance
engendre ce recours constant à Dieu,--source et principe de toutes les
énergies rédemptrices--qu’on appelle la foi et qui est, en somme, de la
volonté arrivée, surnaturellement, à sa plus grande concentration.

Dès que j’eus senti la foi garder toutes les avenues de mon âme, je
saisis la nécessité des sacrements pour la maintenir solide contre les
attaques du Mauvais. J’allai au prêtre en m’écriant: _Cor contritum et
humiliatum Deus non despicies!..._

En résumé: pour opérer ma conversion, Dieu me prit d’abord par le
sentiment irrésistible de sa présence, puis par la contemplation de sa
parfaite beauté. Ensuite il me fit _imaginer_ les attraits et les
bienfaits de la vertu. Par là, il suscita en moi le besoin irrésistible
de me purifier par la pénitence et la réforme de mon âme afin que je
méritasse désormais sa miséricorde adorable. Quand je me fus confessé,
pour mûrir les fruits de mon rachat, il me reçut à la Sainte Table.
L’Eucharistie m’illumina de clartés nouvelles. Mon intelligence fut
conquise à son tour. J’étudiai; j’assurai les fondements de ma
certitude. Et ainsi _je sus_ que les affirmations des sophistes qui
déclarent la foi incompatible avec la raison ne sont que du vent et que
croire en Dieu est une chose infiniment raisonnable.

Assez parlé de moi. Les pages ci-après contiennent le sujet principal de
mon livre. Puissent-elles accroître chez quelques-uns le désir de rester
fidèles à Notre-Seigneur dans la solitude où l’abandonne une société qui
se détourne de Lui toujours davantage.--Par moi-même, je ne vaux rien,
je ne puis rien; je ne suis qu’une lanterne fumeuse. Mais peut-être que,
sanctifiant ce lumignon, le Soleil incréé daignera l’alimenter d’une
parcelle de sa splendeur pour sa gloire--et non pour la mienne.




REFLETS DES ÉVANGILES

        _Il s’agit ici de ce qui vit toujours, de ce qui nous est
        éternellement contemporain dans la plus lointaine histoire._

        LOUIS BERTRAND: Sanguis martyrum.




LE BON SAMARITAIN


_Un homme descendait de Jérusalem vers Jéricho et il tomba entre les
mains des voleurs qui le dépouillèrent, et, après l’avoir couvert de
plaies, ils s’en allèrent le laissant à demi-mort. Or il arriva qu’un
prêtre descendait par le même chemin et, l’ayant vu, il passa outre.
Pareillement, un lévite, étant venu là, le vit et passa outre. Mais un
Samaritain, qui était en voyage, vint près de lui, et, le voyant, fut
touché de compassion. Il s’approcha, banda ses plaies, y versa de
l’huile et du vin. Puis il le plaça sur sa monture, le transporta dans
une hôtellerie où il prit soin de lui. (Saint-Luc, X.)_

                   *       *       *       *       *

L’abbé Dieuze était un prêtre exact qui administrait d’une façon
correcte la paroisse de quatre cents âmes où son évêque l’avait placé
douze ans auparavant.

Dans ce village, assez à l’écart, la pratique religieuse se maintenait à
un niveau moyen. Le dimanche, il y avait du monde à la messe. Aux
grandes fêtes, la population remplissait l’église. En semaine, cinq ou
six femmes âgées--vierges quinquagénaires ou veuves--y venaient à peu
près régulièrement. Tous les enfants suivaient le catéchisme et
faisaient leur première communion. Et c’est tout au plus si une poignée
d’hommes, à l’esprit gâté de politique, se déclaraient libres-penseurs
sans trop savoir pourquoi et manquaient au devoir pascal. Encore ne se
montraient-ils guère agressifs.--Sauf en temps d’élection où, afin
d’obtenir quelque avantage personnel, ils répétaient à la sourdine, les
diatribes des feuilles radicales et les harangues saugrenues du candidat
désigné par les Loges et appuyé par le préfet. Mais ce n’était qu’un feu
de paille. D’habitude, ils ne tracassaient pas le curé, échangeaient
avec lui des coups de chapeau ou, s’ils le rencontraient en promenade,
lui parlaient volontiers de l’état des cultures et des variations de
l’atmosphère. La plus grande marque de leur opposition consistait à lui
faire refuser le vote d’un crédit municipal pour la réparation du
presbytère, bâtisse du XVIIe siècle qui commençait à tomber en ruine.

D’ailleurs, l’abbé Dieuze ne manifestait aucune velléité de les réfuter
ou de les convertir. Ami de son repos, satisfait de ne se point
connaître d’adversaires virulents, il accomplissait, selon une routine
honnête, les fonctions extérieures de son ministère, visitait les
malades lorsqu’il en était requis, soignait son potager à ses heures de
loisir, ne lisait rien hormis le journal bien pensant de la région et
s’appliquait à ne contredire personne.

Il avait une qualité: à moins d’urgence il ne s’absentait que pour une
retraite, tous les deux ans, au grand séminaire du diocèse. Il estimait
que se tenir en permanence, à la disposition de ses paroissiens
constituait l’essentiel de sa mission. Comme on ne le dérangeait presque
jamais pour lui soumettre un cas de conscience ou lui demander des
prières, il en concluait que tout allait au mieux dans le village.
Paisible, il s’endormait, chaque soir, en remerciant le Seigneur de
n’être pas un serviteur inutile.

Un matin de juillet, il reçut une lettre où le notaire d’une bourgade
située dans un autre département l’informait qu’une cousine éloignée,
avec laquelle il n’avait que fort peu de relations, venait de mourir lui
léguant une somme de quinze mille francs.

L’abbé Dieuze n’avait pas de fortune. Né de parents besogneux, boursier
durant ses études, il était entré dans le sacerdoce sans autre revenu
que sa part de denier du culte et le produit d’un casuel assez maigre.
En effet, sa paroisse, toute paysanne, trouvait fort bon que le curé ne
fût pas mis à même de thésauriser. Il ne s’en plaignait point, car il
n’était pas obsédé du désir d’accumuler de l’argent. Résigné à la gêne,
il ne couchait pas en joue les économies des dévotes. Le village ne
comptant nul indigent, il n’avait l’occasion de distribuer des secours
qu’aux rares vagabonds qui agitaient de loin en loin sa sonnette. Après
avoir un peu hésité, il leur faisait remettre par sa servante un
sou--quelquefois un reste de légumes ou un morceau de pain rassis.
C’était sans enthousiasme qu’il pratiquait ainsi l’aumône mais enfin--il
la pratiquait.

L’héritage suscita en lui un nouvel état d’âme.

                   *       *       *       *       *

Quand l’abbé Dieuze sortit de l’étude du notaire qui venait de lui
compter les quinze mille francs, il leva les yeux vers les panonceaux
dorés qui surmontaient la porte de la rue et il poussa un grand soupir
de satisfaction. Il lui sembla qu’il était un autre homme--doré lui
aussi à l’intérieur. Il se sentait comme dilaté; son cœur battait plus
largement; ses regards, tandis qu’il gagnait la station du chemin de
fer, se promenaient sur les gens et les choses avec une assurance qu’il
ne s’était jamais connue. Il se disait:--Tout de même c’est agréable
d’avoir un peu d’argent à soi, au-delà du strict nécessaire!...

Et, de minute en minute, il tâtait la poche intérieure de sa soutane,
pour vérifier si le portefeuille contenant les précieux billets ne
s’était pas évaporé.

Dès qu’il se fut installé, bien à l’avance, dans le train qui le
ramènerait à sa paroisse, afin de tuer le temps, jusqu’au sifflet du
départ, il entreprit de lire son bréviaire car, tout distrait par
l’impatience de l’argent à toucher, il n’y avait pas pensé depuis la
veille. Il se reprocha cet oubli comme un manque de gratitude envers
Dieu pour l’aubaine dont il était favorisé. Mais il ne réussit pas à
fixer son attention sur le texte sacré. En vain, il le chuchotait d’une
lèvre machinale, ce restait pour lui un exercice dénué de sens. Il se
revoyait palpant, un à un, les papiers de la Banque, traçant, avec une
hâte fébrile, la signature du reçu. Il entendait encore le grattement de
la plume, puis la voix grasse du tabellion qui, après l’avoir félicité,
lui suggérait, par une transition adroite, un placement hypothécaire de
tout repos. Or il ne s’était pas laissé convaincre:--Non, pas tout de
suite... Il verrait... Il réfléchirait...

En fait, il était bien décidé à garder l’argent par devers lui au moins
pendant plusieurs jours. Et il savourait déjà le plaisir de compter,
manier, soir et matin, les billets et de les glisser ensuite dans
quelque cachette choisie avec soin. Mais laquelle? Comme de juste, il ne
possédait pas de coffre-fort; et l’armoire où il avait coutume de ranger
son chétif pécule fermait assez mal. Cette préoccupation lui fut la
première ombre sur l’allégresse qui lui ensoleillait l’âme.

Cependant le train s’était mis en marche. Et, son bréviaire tombé sur
les genoux, l’abbé Dieuze furetant, par la pensée, dans tous les coins
de son presbytère, n’en découvrait aucun où son legs se trouvât en
sûreté. Il commençait à s’en dépiter sérieusement lorsque--tout près
d’un passage à niveau que le train franchissait d’une allure
ralentie,--s’encadra dans la fenêtre du wagon la façade d’une chapelle
récemment construite et dépendant, selon toute apparence, d’un
monastère. Au dessus du portail, le prêtre eut le temps de lire
l’inscription suivante qui se détachait en lettres rouges sur la pierre
blanche: _Amassez-vous dans le ciel des richesses qui ne périssent pas._

Impulsivement, il eut un geste de mauvaise humeur. Cette sentence, d’un
ascétisme sans fard, lui produisit l’effet d’un coup d’air froid parmi
la tiède félicité où il baignait son âme.

Puis un scrupule lui vint:--Je ne dois pas traiter avec légèreté cette
parole du Sermon sur la Montagne...

Mais aussitôt, une voix insidieuse murmura en lui:--Sans doute, sans
doute, c’est très beau... Néanmoins, l’argent qu’on touche ici bas a
bien aussi son mérite!

Cet argument lui parut la raison même. Il se le répétait avec
complaisance--et il se sentait tout proche de tenir pour dénué de sens
commun quiconque en aurait méconnu la valeur.--Dès lors, l’amour
croissant de sa petite fortune lui forma dans le cœur comme une
concrétion pierreuse.

De retour au village, il inquiéta sa servante par son agitation. Du
reste, depuis qu’il avait reçu la lettre du notaire, il était tout
changé à son égard. D’habitude, il commentait, pour elle, avec bonhomie,
les menus incidents de l’existence et même faisait cas de ses avis dans
les circonstances importantes. Maintenant un sentiment de défiance
insolite l’obligeait de garder le secret sur l’héritage comme il s’était
tu sur le motif de son déplacement. La vieille Eulalie ne méritait
pourtant pas qu’il la soupçonnât d’indiscrétion ou de convoitise
coupable. C’était une âme très pure et très simple qui, persuadée que le
fait de servir un prêtre lui assurait le paradis à la fin de ses jours
terrestres, n’eût pour rien au monde changé de condition. Sans
récriminer, elle s’accommodait de la pénurie des ressources pour la
cuisine et le confortable. La seule chose qui l’attristât, c’était de ne
pouvoir assister les miséreux autant qu’elle l’aurait souhaité. Ayant
souffert de la faim, avant que le curé la recueillît, elle gardait un
souvenir si poignant de sa détresse ancienne qu’il lui arrivait de
partager son écuelle de panade ou sa portion de ragoût avec les
trimardeurs qui, comme on l’a dit, frappaient parfois à la porte du
presbytère. Entre ceux-ci, il y en avait de fort mal famés, d’autres
d’une saleté répugnante. Mais elle ne les jugeait pas: c’était des
pauvres et cela suffisait à émouvoir sa charité. Et non seulement elle
les secourait dans la mesure de ses moyens, mais elle égrenait de
multiples chapelets pour les placer sous la protection de la
Vierge:--Bonne Mère, disait-elle, ils ont des poux plein les cheveux et
j’ai peur qu’ils n’en aient aussi dans l’âme. Délivrez-les des uns et
des autres.

L’abbé Dieuze aurait été bien inspiré de consulter cette humble amie de
Jésus sur l’emploi de l’argent dont il venait d’être gratifié d’une
façon tellement imprévue. Mais cet homme en péril ne pouvait plus y
songer. Une tentation des plus sordides ne cessant de l’assiéger, _son
cœur était où était son trésor_. Un être sombre, bas et tenace s’était
installé en lui pour lui présenter sans trêve des pensées d’avarice et
d’égoïsme.

N’ayant point découvert de cachette qui lui parût assez sûre, il gardait
tout le jour les billets dans sa poche. Le soir, il glissait le
portefeuille sous son oreiller et, la nuit, il se réveillait souvent en
sursaut avec la crainte qu’une main subtile ne le lui eût dérobé.
Partout il en était possédé: à sa messe, qu’il expédiait avec
distraction, à table où il ne mangeait plus guère, à la promenade où il
errait les yeux vagues, le front plissé, sans voir le paysage. Sa
quiétude un peu somnolente de naguère avait fui. Il était très
malheureux--d’autant que plus il souffrait de cet argent néfaste qui lui
empoisonnait l’âme d’une idée fixe, plus il s’y attachait.

Eulalie, consternée, risqua de timides questions. Mais il la rabroua
d’une intonation si rude qu’elle n’osa l’interroger davantage. Comme
elle était loin de soupçonner la cause de ce trouble, elle crut que son
maître couvait une maladie et pria éperdûment pour que Notre-Seigneur
lui rendît la santé.

Un mois passa de la sorte. Puis l’abbé Dieuze finit par se dire qu’il
était absurde de laisser les quinze mille francs improductifs. Mais
comment les faire fructifier? Il consulta des journaux de finance.
Toutes les opérations qu’ils préconisaient lui semblèrent douteuses ou
d’un revenu trop mince.

Un moment, la pensée lui traversa l’esprit d’une restauration, au moins
partielle, de son église presque aussi délabrée que le presbytère. Ou
bien pourquoi ne pas remplacer ses chasubles et ses aubes qui ne
tenaient plus qu’à force de raccommodages?

Ce ne furent que des velléités sans consistance.

--Ah! non, s’écria-t-il, plein d’une singulière aversion pour cette
dépense peu profitable, il vaudrait mieux me donner quelque bien-être...
Il y a si longtemps que je me prive!...

Alors, faire bâtir? Quitter la masure où le confinait la lésinerie de la
commune, avoir une maison à soi? Aussitôt il se représenta la cherté des
matériaux, les exigences de la main d’œuvre. Les prix avaient si fort
augmenté depuis la guerre. Il craignit, les quinze mille francs ne
couvrant pas les frais, de s’endetter.

Acheter une maison toute construite? Il passa en revue celles qu’il
savait à vendre dans le village. Aucune ne lui parut convenable.

Il flottait parmi cent projets disparates lorsque, soudain, sans qu’il
réalisât _d’où_ lui venait cette image, se dessina nettement en lui le
profil d’un terrible pince-mailles, l’huissier Crochard qui, sous le
masque de sa profession, pratiquait l’usure avec autant d’astuce que de
froide cruauté. Tapie dans la ruelle la plus sombre d’un faubourg du
chef-lieu de canton, cette araignée recherchait les occasions d’étendre
sa toile sur les campagnes à la ronde. Force mouches s’y prenaient dont
elle suçait le sang à mort. Des gens bien informés rapportaient que
Crochard acceptait des commanditaires auxquels il gardait, d’une façon
inviolable, le secret sur leur participation à ses trafics. Et il leur
servait, disait-on, de leurs fonds des intérêts tels que nulle banque
n’en offrit jamais d’aussi plantureux à ses clients.

Une impulsion dont il ne percevait pas la virulence projeta, tout
d’abord, le curé vers ce placement si lucratif. Mais aussitôt sa
conscience se réveilla de la torpeur où elle s’enlisait depuis le jour
de l’héritage pour lui crier les infamies dont il se rendrait le
complice s’il traitait avec Crochard. Il crut entendre les victimes de
l’usurier en appeler à la justice de Dieu.

A ce tournant décisif, s’il eût prié, son âme s’échappait de la
fondrière qui la tenait captive. Or, telle était la séduction du mirage
opulent dont il était circonvenu, qu’il n’eut point recours à l’aide
d’En-Haut. Et la grâce libératrice s’éclipsa.

Dès lors des ténèbres l’envahirent où il voyait briller, comme un phare
aux clartés fauves, un monceau d’écus qui allait toujours s’augmentant.
Il se peignit la volupté d’y plonger les mains, d’en goûter longuement
la possession sans en rien distraire pour qui que ce soit. Toutefois un
petit reste de scrupule subsistait tout au fond de son cœur. Afin de
l’étouffer, il se dit qu’il ne s’associerait pas aux crimes de l’usurier
et qu’il se bornerait à le consulter sur _un autre_ placement. Mais il
sentait bien la fragilité de ce subterfuge et que ce n’était qu’un
prétexte qu’il se donnait pour se voiler la gravité de sa faute. Puis
même cette vague échappatoire s’effaça de son esprit. Il vit de nouveau
le tas d’or rutiler devant lui. Et son âme ne fut plus que convoitise
déréglée, soumission à l’iniquité. Il avait hâte de conclure le pacte
qui le ferait riche--très riche--encore plus riche.

Déjà il avait pris sa canne et son chapeau pour courir à la ville, quand
une idée brusque l’arrêta.

Attention, pensa-t-il, je ne connais pas ce Crochard. Est-il prudent de
lui confier mon capital sans avoir étudié les garanties que je suis en
droit d’exiger?... On le dit très captieux. Peut-être que si je lui
remettais tout de suite la somme, j’aurais bientôt lieu de m’en
repentir. Prendre le temps de la réflexion serait sage... Mais alors il
ne faut pas emporter les billets... Et qu’en faire tandis que j’irai
m’aboucher avec cet homme? Les laisser ici serait absurde puisque rien
ne ferme...

Perplexe, il médita un bon quart d’heure, ne sachant à quoi se résoudre.
D’aventure, son regard, à travers la fenêtre, se posa sur la porte de
l’église entr’ouverte, juste en face du presbytère.

Tout allègre, il s’exclama--J’ai trouvé!... Je vais placer mon argent
sous la garde de Notre-Seigneur!

L’acte suivit immédiatement.

Il traverse la place à larges enjambées, s’engouffre dans l’église et
gagne l’autel. Puis, esquissant à peine une génuflexion, il ouvre le
tabernacle, pose le précieux portefeuille à côté du ciboire où veille la
Présence Réelle, referme, glisse la clef dans son gousset, et, sans
avoir articulé une syllabe d’oraison, s’élance sur la route qui mène à
l’antre de Crochard. Trois minutes plus tard il était hors de vue.

                   *       *       *       *       *

Dans le même temps, un séminariste, du nom de Bercy, appartenant à une
famille de cultivateurs aisés, et qui venait de recevoir le diaconat,
prenait ses vacances au village.

Fort intelligent, doué, à un degré rare, pour les langues mortes et
vivantes, ayant le goût de la dialectique, de la philosophie et de
l’exégèse, il faisait preuve d’un esprit si délié que ses maîtres le
tenaient pour un sujet de grand avenir et qui, plus tard, marquerait
dans l’Église. Peut-être le lui disaient-ils un peu trop. Mais le
supérieur du séminaire, homme d’expérience et fort avancé dans
l’oraison, l’avait observé de près et il formulait des réserves.

Certes, il ne contestait pas la valeur intellectuelle de l’abbé Bercy il
lui reconnaissait du brillant et une extraordinaire facilité
d’assimilation. Seulement, il avait remarqué que, chez lui, le cœur
était loin de valoir le cerveau. En outre, ce jeune homme, s’infatuant
de son mérite, tenait à interpréter les dogmes d’une façon téméraire et
à méconnaître la tradition. Enfin, il laissait parfois deviner qu’il se
considérait comme très au-dessus de ceux de ses camarades qui, moins
aptes que lui aux abstractions, demandaient à la prière ce qu’il
demandait trop exclusivement à l’étude, c’est-à-dire les vertus qui font
le bon prêtre.

Le supérieur craignait que cette âme ne se desséchât totalement au
contact des livres. C’est pourquoi, avec prudence et avec une ferme
douceur, il s’efforçait de la mettre en garde contre les excès de la
connaissance. Et il l’avertissait que la recherche outrée de la
certitude mène à l’orgueil lorsqu’elle ne s’accompagne point du
sentiment très humble de notre impuissance à expliquer le mystère de la
perfection divine.

Cette année-là, au départ pour les vacances, il avait dit à l’abbé
Bercy:--Mon enfant, je vous donne à méditer cette parole de saint Paul:
«_La science enfle mais la charité construit. Si quelqu’un présume de sa
science, il n’a encore rien connu comme on doit le connaître. Mais si
quelqu’un aime Dieu, celui-là est connu de Dieu._»

Et pour tout commentaire, il avait ajouté, d’après saint Augustin: «_Ama
scientiam sed antepone caritatem[1]._»

  [1] Aimez la science mais faites marcher devant l’amour de Dieu.

L’abbé Bercy s’était incliné respectueusement mais sans émettre la
moindre phrase qui pût donner à son supérieur l’espoir qu’il accueillait
avec gratitude cette monition si mesurée.

C’est qu’à part soi-même, il avait ressenti une piqûre d’amour-propre.
Qu’on semblât rabaisser ses capacités en leur opposant un texte dont la
signification profonde lui échappait, cela blessait sa superbe.

--M. le Supérieur, pensait-il, est un Saint mais, vraiment, il ne fait
pas assez de cas du savoir. Voudrait-il donc que j’emploie mes vacances
à réciter des chapelets?...

Il n’en récita point. Et plutôt que de se recueillir dans la prière, il
se complut à lire ardemment une foule de publications d’une doctrine
suspecte et dont les auteurs, sous prétexte d’adapter les enseignements
de l’Église aux «exigences du progrès», équivoquaient sur les dogmes
avec l’arrière-pensée de substituer leur sens propre aux préceptes de la
Sagesse révélée.

Le diacre se passionna pour ces audaces. Il crut découvrir des vérités
nouvelles là où il n’y avait que des erreurs dûment réfutées dès les
premiers siècles du christianisme. Il éprouva une sorte d’ivresse
intellectuelle à se persuader qu’il rendrait service à l’Église en
réduisant la part du surnaturel dans la formation des âmes. Sa confiance
dans la rectitude de son jugement s’en accrut au point qu’il aboutit
assez vite à cette imagination pernicieuse que la nature humaine
possède, par elle-même, la notion du divin et non par un effet de la
Grâce. Ce faisant, il s’incarcérait dans cette geôle d’orgueil: le
modernisme. Que cette hérésie eût été condamnée par le pape Pie X, cela
ne l’arrêtait pas. Sans trop se l’avouer encore, il mettait en doute
l’infaillibilité pontificale, et si on l’avait sommé de s’expliquer sur
ce point, il est probable qu’il se fût soumis de bouche, mais,
intérieurement, comme la majorité des modernistes, il aurait persisté
dans son aberration et usé plus tard de subterfuges déloyaux pour
propager le _Non serviam_ sous une apparence d’orthodoxie.

Il n’en était pas encore à ce point d’_insurrection_ sournoise. Mais
déjà il élevait autour de son âme des murailles de rationalisme si
épaisses que l’écho de la voix de Notre-Seigneur ne lui parvenait
presque plus.

En conséquence, il avait réduit la pratique au strict minimum. Cœur
aride, intelligence embrasée d’un feu sinistre, il entassait sophisme
sur sophisme pour s’affermir dans son illusion ou bien il dépensait des
heures à noircir du papier pour fixer les arguments tortueux que lui
insinuait l’esprit de révolte.

Lorsqu’il se sentait la tête lasse, il parcourait le pays à bicyclette,
afin de donner un peu d’exercice à ses muscles. Et est ainsi que
l’après-midi où l’abbé Dieuze se rendit chez l’usurier, il roulait à
grande vitesse sur le chemin de la ville.

                   *       *       *       *       *

A deux kilomètres environ de la paroisse et à cinq du chef-lieu, la
route s’incline brusquement pour suivre une pente escarpée et atteindre
la plaine, toute en blés et en betteraves, qui s’étend jusqu’à l’horizon
occidental. Raboteuse, parmi des rocs à fleur de sol, elle s’encaisse
entre des talus ravinés par les pluies d’hiver et feutrés d’une herbe
malingre dont les plaques jaunâtres alternent avec des ronciers bourrus.

A mi-côte, à gauche en descendant, le talus s’interrompt, l’espace d’une
vingtaine de pas. Il y a en cet endroit, une sorte de plate-forme,
couleur d’ocre. Un petit taillis de frênes et d’acacias chétifs, que la
poussière soulevée par les automobiles habille de gris, la limite en
demi-cercle vers le sud. Au centre, on a bâti une maisonnette en
torchis, couverte avec des fragments de vieilles tuiles moussues et dont
la pièce unique s’ouvre, du côté de la route, par une porte en sapin
vermoulu dont la peinture s’écaille. Une seule fenêtre, étroite et
basse, garnie de carreaux fendillés par où la lumière du dehors ne
semble pénétrer qu’à regret.

Dans cette cahute logeait le cantonnier chargé d’entretenir la route, un
certain Lefalot mais dont les gens du pays ne connaissaient que le
prénom: Jacques. C’était un homme de petite taille, maigre, voûté, lent
d’allure. Par surcroît, il boitait un peu. Vêtu d’une bure râpée et de
nuance indécise, coiffé d’un débris de casquette, il offrait un aspect
si minable que jusqu’aux plus pauvres le toisaient avec mépris. Les
gamins le huaient et lui jetaient du crottin et des épluchures lorsqu’il
traversait le village pour quelque achat modique chez la fruitière ou le
boulanger. Il ne s’en courrouçait pas: on eût dit que ni les invectives,
ni les projectiles, ni les regards dédaigneux ne parvenaient à
l’émouvoir. Il s’en allait, très tranquille, la tête baissée, les mains
ballantes, comme absorbé en lui-même.

Pourtant, si quelqu’un avait pris la peine de détailler sa physionomie,
il aurait été frappé de la grande douceur qu’exprimaient ses yeux d’un
bleu-pâle et du sourire de bonté un peu triste qui se jouait sur ses
lèvres exsangues.--Mais personne n’y faisait attention. Au surplus,
comme il ne parlait guère, comme, interpellé, il n’émettait en réponse
que des phrases brèves et timides, l’opinion publique le tenait pour un
imbécile--d’ailleurs inoffensif.

Il pouvait avoir trente ans mais les rides précoces qui sillonnaient son
front et ses joues hâlées le faisaient paraître plus âgé.

                   *       *       *       *       *

Jacques était le fils de vanniers ambulants et fort miséreux que
cahotait à travers la France une petite roulotte branlante, attelée
d’une mule poussive. Son enfance fut sombre car son père, aigri par les
privations, et de caractère morose, le rudoyait, le considérant comme
une bouche inutile. Pour sa mère, elle lui donnait, d’une façon toute
instinctive, quelques soins. Mais elle était si déprimée par les soucis
perpétuels d’une vie précaire qu’elle demeurait, le plus souvent,
recluse dans un mutisme hébété. Lorsqu’elle en sortait, c’était pour se
plaindre du destin. Son mari, alors, lui criait des injures puis lui
enjoignait de se taire. Elle pliait le dos et ne manifestait plus sa
peine que par de longs soupirs sanglotés. Jacques la regardait, le cœur
serré, les yeux gros de larmes. Il aurait voulu l’embrasser, trouver des
mots pour la consoler. Mais n’ayant pour ainsi dire jamais été caressé,
n’ayant jamais entendu que des phrases plaintives ou des récriminations
pleines d’amertume, il ne savait comment s’y prendre.

Père et mère moururent le même jour, d’une grippe infectieuse, lorsque
l’enfant comptait à peine dix ans. Il fut recueilli par d’autres
nomades, vaguement ses cousins, qui tressaient çà et là quelques
corbeilles ou des chaises de jonc afin de justifier d’une occupation
vis-à-vis des gendarmes et des gardes-champêtres, mais qui subsistaient
surtout de chapardages et de mendicité. Ils abattirent la mule et se
régalèrent de sa viande aussi coriace que filandreuse et firent du feu
avec la roulotte qui, du reste, ne tenait plus ensemble. L’enfant eut,
pour sa part d’héritage, sept sous et quelques guenilles.

Jacques était d’une grande sensibilité mais précocement habitué à se
replier sur soi, il n’en laissait rien voir. Les vagabonds parmi
lesquels il grandissait ne pouvaient comprendre son caractère.
Grossiers, brutaux, hargneux à l’égard les uns des autres, ils
ressemblaient à des fauves toujours enclins à mordre. Satisfaire leurs
appétits en toute occurrence, ne craindre que la prison dévolue aux
maladroits, tels étaient pour eux la règle et le précepte. Jacques
risquait fort de se pervertir à leur contact. Or, par une prédestination
évidente, il se trouva que malgré les exemples qu’on lui offrait et les
incitations à mal faire, il ne voulut jamais ni voler ni se conformer
aux mœurs crapuleuses des pauvres êtres dégradés qui pourrissaient
autour de lui. Cette conduite lui valut force raclées, des apostrophes
boueuses et une persécution constante. Il demeura pourtant irréductible.
Quoi qu’il souffrît beaucoup de cette malveillance opiniâtre, il ne fit
rien pour en atténuer les effets. Réfractaire à la maraude, il tâchait
de se rendre utile en tressant le plus de paniers possible. Il les
vendait parfois aux ménagères des fermes et des hameaux. Les très
petites sommes qu’il tirait de son industrie, il les remettait, sans en
distraire un centime, au vieux chenapan qui exerçait un simulacre
d’autorité sur la déplorable tribu. Ce pourquoi, les enfants des nomades
l’appelaient «tourte» et «gourdiflot».

Plusieurs années passèrent de la sorte. Jacques atteignait sa
dix-neuvième année lorsque se produisit l’accident qui donna un cours
différent à son existence.

Un soir, un des plus audacieux de la horde réussit à dérober un litre
d’alcool chez un mastroquet où il était entré sous prétexte de quémander
un verre de piquette. De retour au campement, il se garda bien de
révéler l’aubaine aux camarades et il alla se tapir derrière un buisson,
à l’écart, pour se vider la bouteille, en trois lampées, dans le gosier.
Comme ensuite, afin de se rendre compte si nul ne l’avait aperçu, il
explorait, d’un œil furtif, la pénombre, il découvrit Jacques étendu
dans l’herbe à quelques pas.

--Tu m’as vu boire! gronda-t-il.

Jacques hocha la tête en silence.

L’ivrogne grinça des dents car déjà le poison faisait de lui une bête
féroce. Il craignait une dénonciation et il savait ce qui en
résulterait, la seule loi que la bande se fît gloire d’observer étant
celle-ci: tout produit d’un larcin devrait être partagé entre tous sous
peine de bastonnade pour le délinquant.

--Eh bien, reprit-il, d’une voix que la fureur étouffait presque, tu ne
parleras pas.

Il bondit sur Jacques, lui déchargea sur le crâne un coup de poing si
violent que le sang gicla et que l’assailli perdit connaissance. En même
temps, d’une atteinte frénétique de son soulier à clous, il lui cassa
net le tibia. Puis, faisant un crochet dans les labours, il rejoignit le
bivouac comme si de rien n’était. Les autres dormaient et lui-même
s’ensevelit bientôt dans le lourd sommeil de l’ivresse. Jacques restait
évanoui, face aux étoiles.

Le lendemain, dès l’aube, la bande leva le camp et reprit le «trimard»
sans qu’aucun fît une remarque sur son absence. Tout au plus, y en
eut-il un ou deux pour penser qu’il dormait encore dans quelque creux et
pour supposer qu’il rejoindrait au soleil levé. Comme de juste,
l’assassin ne soufflait mot.

Ce fut seulement vers midi que des faucheurs qui revenaient du travail
découvrirent Jacques. Quoique, par nature, peu faciles à émouvoir et
surtout peu portés à s’apitoyer sur un galvaudeux sans toit ni pécune,
la vue du sang, la jambe cassée, la pâleur et la tristesse résignée de
ce maigre visage aux traits tirés leur inspirèrent quelque compassion.
Ils le transportèrent à la métairie où ils étaient employés. La, on lui
bâcla un pansement hâtif puis on prévint le maire. Celui-ci, jugeant que
le blessé, victime peu intéressante d’une rixe entre vagabonds, n’avait
pas assez d’importance pour qu’on ouvrît une enquête, le fit évacuer sur
l’hôpital de la ville la plus proche.

                   *       *       *       *       *

Long fut le séjour de Jacques dans la salle de chirurgie où on le plaça.
La blessure de la tête guérit assez vite, mais la fracture était
d’importance et lorsque les os se furent ressoudés, sa jambe droite
resta un peu plus courte que l’autre--infirmité qui, par la suite, le
dispensa du service militaire.

Puis, à peine commençait-il à se lever qu’une typhoïde d’une malignité
insolite l’abattit de nouveau. On crut bien qu’elle l’emporterait.
Néanmoins après des rechutes, on put replacer dans le placard le linceul
qu’on lui avait préparé. Mais la convalescence dura. Une anémie
persistante le maintenait si faible que, durant plusieurs semaines, il
demeura tout chancelant: c’était une fatigue pour lui que de se traîner
jusqu’au jardin où il s’asseyait sur un banc qu’ombrageait un massif de
lilas.

D’ailleurs, on ne se pressa pas de le renvoyer. D’abord, à cette époque,
il n’y avait pas affluence de malades. Ensuite, le personnel l’avait
pris en gré. La surveillante comme les infirmiers louaient sa patience
et sa discrétion. Il ne se plaignait pas; la sincérité de sa gratitude,
dès qu’on lui marquait de l’intérêt, touchait les plus sceptiques; il
s’efforçait de rendre de petits services à ses compagnons d’infortune et
aux employés. Quand on l’interrogeait sur l’agression qu’il avait subie,
il se bornait à dire:--C’est un malheur... Si l’on insistait, sa figure
exprimait de l’embarras et même une sorte de souffrance. Visiblement il
ne voulait ni récriminer ni dénoncer le coupable. Certains s’imaginèrent
que c’était par esprit de solidarité envers les trimardeurs. Mais de
plus perspicaces devinèrent qu’il pardonnait; et cette mansuétude, d’une
qualité si rare, augmenta l’affection qu’ils lui portaient, car ils
sentirent qu’il eût agi pareillement avec quiconque.

Sitôt que Jacques redevint capable de quelque travail, il sollicita et
obtint de quoi fabriquer des nattes et des paillassons dont il fournit
la plupart des salles. Entre temps, utilisant les numéros dépareillés de
revues illustrées qui s’accumulaient çà et là sur les consoles, il
apprit à lire, ce qu’il désirait depuis son enfance. En cela, il fut
aidé par un vieil arthritique, son voisin de lit, qui se plaisait à lui
défiler ses réminiscences d’une vie jadis prospère. Jacques l’écoutait
sans avoir l’air d’être excédé par ses rabâcheries désuètes. Le
vieillard, heureux de cette attention à laquelle on ne l’avait guère
accoutumé, mit du zèle à le faire épeler et, les premières difficultés
vaincues, à lui expliquer, d’une façon plus ou moins exacte, la
signification des proses qui leur passaient sous les yeux.

Cependant Jacques reprenait des forces, et, non sans quelque anxiété, se
demandait ce qu’il allait entreprendre à sa sortie de l’hôpital.
Rejoindre la bande, il y répugnait. Mais où découvrir un emploi qui lui
permît de gagner honnêtement son pain quotidien?

La question fut résolue par le médecin qui l’avait soigné. Celui-ci,
brave homme et pitoyable aux indigents, éprouvait pour Jacques un
penchant indéfinissable qu’il formulait en une phrase peut-être à son
insu divinatoire:

--Il y a en ce garçon quelque chose qui retient, on ne saurait spécifier
pourquoi. Il se tait presque toujours; il semble prendre plaisir à
s’effacer et pourtant, c’est étrange, on dirait qu’un être supérieur l’a
doué d’un charme spécial qui rayonne autour de lui et qui nous oblige à
l’aimer.

Une fois certain que Jacques était désormais valide, il
l’interrogea:--Possédez-vous quelques ressources? Avez-vous des parents?
Espérez-vous trouver de l’occupation?

Jacques répondit:--Je ne possède rien sauf les vêtements qui me
couvrent. Je suis seul au monde. Je ne sais à qui m’adresser pour
trouver du travail.

--Oh bien, reprit le docteur, cela ne se passera pas ainsi. Je vais
m’occuper de vous...

Il était en relations suivies avec un conseiller général, gros
propriétaire bien vu à la préfecture et dont il avait sauvé la fille,
naguère mise en danger de mort par une fluxion de poitrine. En retour,
ce personnage influent lui avait affirmé, à maintes reprises, qu’il lui
rendrait volontiers service. Le docteur n’hésita donc pas à recommander
son protégé. L’autre, enchanté de tenir parole, s’enquit dans les
bureaux, apprit qu’un poste de cantonnier vaquait sur la route décrite
ci-dessus, mena au pas de charge les formalités, culbuta les objections,
éperonna les torpeurs administratives et, bref, arracha la nomination du
jeune homme.

                   *       *       *       *       *

Jacques s’adapta aisément aux conditions d’existence que lui imposait
son nouveau métier. Ce qui lui en plut par-dessus tout, ce fut qu’elles
lui permettaient de passer des journées entières sans dialoguer avec
personne. Nulle misanthropie ne lui dictait cet état d’âme mais une
disposition innée de son caractère lui faisait préférer à tout les
enchantements de la solitude. D’ailleurs, qu’il s’activât au dehors,
sous les ardeurs de la canicule ou sous la bise âpre de décembre, qu’il
se reclût, la nuit, dans sa maisonnette, il ne lui semblait pas être
seul. Il sentait, d’une façon permanente, autour de lui, une _Présence_
qui lui voulait du bien, le comblait de douceur et le maintenait dans
une paix ineffable. Parfois aussi, lorsque ses regards erraient sur la
campagne, le paysage lui apparaissait transfiguré. L’ondulation des
blés, le balancement des feuillages, le bleu profond du ciel prenaient
une signification intense, devenaient les symboles d’une vaste oraison
par où la nature célébrait cet Être mystérieux dont la munificence
n’avait d’égale que la splendeur.

Alors son âme ingénue se joignait, d’un élan spontané, à l’hymne
universel puis s’épanouissait comme une touffe de roses au premier
soleil d’avril. Sa simplicité ne s’étonnait pas de ses ravissements.
S’il lui eût fallu en rendre compte, il aurait été fort embarrassé mais
il s’y abandonnait, le cœur en fête: il était l’enfant qui, découvrant
une source cachée au fond des grands bois, y étanche sa soif avec
allégresse et la remercie naïvement d’être si limpide et si fraîche.

Ainsi, sa prière fut assez longtemps celle d’une âme toute primitive,
ignorant _Qui_ elle adore. Mais un jour, une circonstance providentielle
lui fit connaître la Voie, la Vérité et la Vie.

Il était allé à la ville pour s’acheter une paire de sabots, les siens
s’étant usés et prenant l’eau. Dans un coin de la boutique où il entra,
il y avait un tas de vieux papiers et de livres mis au rebut. Pendant
que le sabotier ajustait les brides, il ramassa un volume au hasard,
l’ouvrit et se prit à lire. Or, c’était, sous une reliure en cuir
roussâtre et à moitié décousue, un exemplaire tout fripé du
Nouveau-Testament. Beaucoup de pages manquaient, le sabotier s’en étant
servi pour allumer sa pipe--non par impiété mais par insouciance, car
comme nombre de nos contemporains, il n’avait reçu aucune espèce
d’éducation religieuse. Cependant les quatre Évangiles étaient intacts
et au complet.

Jacques tomba sur le chapitre VII de saint Mathieu et d’abord sur ce
passage: _Demandez et il vous sera donné; cherchez et vous trouverez;
frappez et il vous sera ouvert._

Ces paroles le remuèrent étrangement. Il feuilleta encore et ses yeux
s’arrêtèrent sur les versets où Jésus enseigne le _Pater_ aux disciples.
Il lut, il relut, touché jusqu’au fond du cœur par cette prière qui
contient toutes les prières.

--Oh! murmura-t-il, que cela est juste, que c’est admirable... Il faut
que j’apprenne à suivre Celui qui a dit ces choses.

Il se tourna vers le sabotier et lui demanda timidement s’il
consentirait à vendre ce livre. L’autre, surpris que quelqu’un
s’intéressât à un imprimé d’aussi piètre mine, examina le volume. Puis
il éclata de rire:--Tout de même, s’exclama-t-il, vous ne voudriez pas
que je vous le fasse payer!... Cela ne vaut pas deux sous. Tenez, je
vous le donne par-dessus le marché.

Jacques lui témoigna une telle gratitude que le bonhomme, goguenard et
le jugeant un peu fou, lui répétait:--En voilà une affaire! Je m’en
fiche, moi, de ce bouquin. Allez, allez, fourrez-le dans votre poche et
n’en parlons plus.

Après l’avoir de nouveau remercié avec effusion, Jacques s’éloigna. Le
sabotier, venu au seuil de sa boutique, l’accompagna du regard. Il
remarqua que le jeune homme avait repris sa lecture et qu’il s’y
absorbait au point de se heurter contre les passants et de ne pas avoir
l’air de se douter que ceux-ci maudissaient sa distraction.

--Ça, conclut le sabotier, c’est un drôle de citoyen!... Dirait-on pas
qu’il a découvert un trésor?

C’était bien un trésor pour Jacques. A partir de cette date il vécut de
l’Évangile. A tous ses moments de loisir il s’assimilait maints et
maints chapitres. Il les méditait en travaillant. La nuit, il se
réveillait pour y penser. Certains épisodes lui furent le point de
départ d’une oraison frémissante de réalité surnaturelle.
Particulièrement, le récit de la Passion lui fit aimer Notre-Seigneur
comme jamais il n’eût soupçonné qu’on pouvait aimer quelqu’un. Et cet
amour le possédait d’une façon si impérieuse qu’il lui semblait souvent
ressentir dans sa chair la piqûre des épines de la couronne dérisoire,
la brûlure de la flagellation, la meurtrissure de la croix à son épaule.
Il y avait aussi des soirs où il se croyait transporté au Calvaire. Et
alors, tandis qu’il pleurait les lèvres collées aux pieds du Crucifix,
le Sang rédempteur ruisselait, à larges gouttes, sur son front.

                   *       *       *       *       *

Il n’y avait qu’une personne, au village, pour s’intéresser à Jacques:
la vieille Eulalie. Elle l’avait d’abord observé de loin. Ne sachant pas
qu’il vivait dans la société de Notre-Seigneur, elle le plaignait de son
isolement. A diverses reprises, elle entendit tenir sur son compte des
propos où la dérision se mêlait à l’outrage, elle vit les enfants le
harceler et elle admira sa patience à subir leurs sévices. Quel
contraste avec son prédécesseur. Celui-là c’était un colosse, aux poings
massifs, à la bouche débordante de blasphèmes et de jurons. Lorsqu’il
s’enivrait, ce qui se produisait souvent, il saisissait, avec rage, tous
les prétextes à querelles et à rixes. On le haïssait, mais on le
craignait.

Jacques, au contraire, on eût dit que son aspect chétif et ses mœurs
inoffensives vexaient les ruraux et qu’ils lui en voulaient de ne pas
leur ressembler. Nul n’avait peur de lui et beaucoup l’auraient rossé
avec délices. Mais par quel joint malmener un faible qui n’opposait que
son silence aux provocations les plus acérées?

Eulalie, à part soi, s’indignait de cette barbarie déchaînée contre un
homme de qui le visage et les moindres gestes exprimaient la paix. Trop
craintive pour réprouver tout haut l’injustice, en compensation, elle
désirait ardemment se rendre utile à Jacques.

L’occasion lui en fut fournie par un coup de serpe mal dirigé dont le
cantonnier s’entama le poignet un matin qu’il élaguait des sureaux
ombrageant la route, non loin du presbytère. Eulalie balayait les
marches du perron. Elle accourut, trouva des mots persuasifs pour
obliger Jacques de la suivre dans sa cuisine, lava la plaie puis
l’entoura d’un linge imbibé d’arnica. Le garçon eut un sourire si
affectueux pour la remercier qu’elle se sentit tout-à-fait en confiance.

--Quand vous passerez par ici, dit-elle, il faudra vous arrêter un
moment nous ferons un bout de causette ensemble.

Jacques acquiesça d’un signe de tête.

Dès lors ils furent amis. Par discrétion, Jacques évitait d’entrer dans
le presbytère. Mais lorsqu’Eulalie se tenait assise à tricoter devant la
façade et qu’elle l’avait salué la première, il stationnait volontiers
debout devant elle et répondait à ses questions. C’est ainsi qu’il
raconta, sans récriminer le moins du monde, sa vie de souffrance et
d’abandon. Il termina en affirmant que son état présent lui convenait
fort. Eulalie le prit en grande pitié. Tout de suite, étant une âme de
foi profonde, elle lui parla de Dieu. Elle conjecturait qu’il ignorait
absolument les choses de la religion. Aussi fut-elle au comble de
l’étonnement lorsque les dires de Jacques lui révélèrent qu’il lisait
l’Évangile et que même il le possédait à fond. Un jour, il évoqua le Bon
Maître avec une telle précision et une telle abondance de détails qu’à
l’entendre, Eulalie s’écria:--Mais vous auriez vécu près de lui que vous
n’en sauriez pas plus long!

--Ah que je voudrais seulement le voir, le toucher et, si ce n’était
trop audacieux de la part d’un rien du tout comme moi, le soulager quand
il tombe accablé sous le fardeau de sa croix!...

--Vous le mériteriez, reprit Eulalie, et pourtant vous n’êtes même pas
baptisé.

--Ce n’est pas de ma faute; je désire l’être. Expliquez-moi un peu en
quoi cela consiste.

Eulalie le fit aussitôt et même lui donna un aperçu des autres
Sacrements.

Il faudra, conclut-elle, que vous appreniez le catéchisme. Je vous en
passerai un, et puis nous nous occuperons de votre baptême. Dès demain
j’en causerai avec M. le Curé.

Mais le lendemain, le Curé s’absenta pour aller chez Crochard.

                   *       *       *       *       *

L’abbé Dieuze sortit tout horrifié du petit bureau où l’usurier l’avait
reçu. Quoique celui-ci eût employé des formules patelines pour lui
exposer comment il réussissait à dépouiller ses victimes sans enfreindre
la lettre des lois, le prêtre avait pressenti l’abîme où il tomberait
certainement s’il s’associait avec cette détestable sangsue. Tout ce
qu’il y avait de bon en lui se révolta.

--Non, se dit-il, je ne dois pas me faire délibérément le complice d’un
pareil scélérat. Ce serait appeler sur moi la colère divine!... Je
chercherai un autre placement qui sera peut-être moins avantageux mais
qui me laissera la conscience en repos.

Du point de vue de la sagesse humaine, c’était raisonner droitement.
Mais alors pourquoi ne se sentait-il pas apaisé? Pourquoi l’étau où le
comprimait la préoccupation constante de tirer une fortune de son
héritage ne desserrait-il pas ses mâchoires?

C’est qu’un croyant qui se livre à l’esprit de lucre perd la saine
quiétude des vrais enfants de Dieu. Il croit tenir l’argent--c’est
l’argent qui le tient. Il s’imagine acquérir de l’indépendance--il se
rend esclave.

A ce moment, l’abbé Dieuze était tourmenté par le regret de s’être
séparé du portefeuille. En vain il se répétait: Je l’ai mis en lieu
sûr... il ne parvenait pas à se rassurer. Il lui tardait de regagner le
village pour replacer les billets dans sa poche secrète contre son cœur.

Il se hâtait sur le chemin du retour et il avait déjà parcouru un
kilomètre quand il fut rejoint par une carriole que conduisait un de ses
paroissiens, le boucher Bajot, de plus marchand de bestiaux assez cossu
et avec lequel il était en bons termes.

--Hé! M. le Curé, dit cet homme, en arrêtant son cheval, vous allez à
pied par cette chaleur? Y a de quoi périr! Venez donc près de moi.

L’abbé s’empressa d’accepter. En effet, il faisait si lourd que sa
marche précipitée l’avait mis tout en sueur. Mais surtout il se
félicitait que cette invite lui permît de retrouver plus tôt son cher
argent. Tout en roulant, le boucher lui confia qu’il était sur le point
d’acheter une auto, il en avait débattu le prix à la ville et il
espérait obtenir du vendeur de payer à tempérament. Le curé ne prêtait
qu’une oreille distraite à ces propos. Il approuvait par de vagues
monosyllabes mais sa pensée demeurait tendue vers le portefeuille.

Ils arrivèrent à l’endroit où la route commence à monter. Le cheval prit
le pas et Bajot laissa flotter les rênes. Le soleil touchait à
l’horizon. De longs nuages dentelés semblaient ouvrir des gueules de
caïmans autour de l’astre élargi qu’ils barraient, par intervalles de
traînées couleur d’encre. Une clarté sanguinolente étendait, peu à peu,
son linceul lugubre sur la plaine et jusqu’aux lointains.

Bajot décréta:--Nous aurons de la pluie avant demain.

--Cela se pourrait, répondit le curé, comme il aurait répondu n’importe
quoi.

Un peu plus haut, ils rencontrèrent Jacques qui, courbé vers le sol,
nettoyait l’orifice d’un caniveau engorgé par le sable. Au bruit de la
voiture, le cantonnier se redressa et salua respectueusement. Bajot le
toisa d’un regard à la fois dédaigneux et protecteur et, pour toute
politesse, ébaucha le geste de porter son fouet à la hauteur de son nez.

Quand ils furent passés:--Vous connaissez ce traîne-la-savate?
questionna-t-il.

--Moi? dit le curé, non, je ne lui ai jamais parlé.

--Ça vit dans un coin comme un putois dans son terrier, reprit le
boucher, ça vous prend des airs de n’y pas toucher. Mais faut se méfier;
ces gas-là, le meilleur ne vaut pas tripette!

--Sans doute, approuva machinalement le curé qui, à ce moment même,
voyait poindre, par delà le sommet de la côte, le clocher de son église
et songeait qu’il tiendrait bientôt ses billets.

A mi-côte, juste en face de la maisonnette où Jacques abritait son
repos, ils aperçurent une espèce de vagabond écroulé plutôt qu’assis
contre le talus. Des guenilles trouées, poussiéreuses, comme tachées de
rouille ou d’un mélange de sang et de boue ancienne, le vêtaient de
misère. Ses cheveux, d’un roux foncé, retombaient, en mèches collées par
la sueur sur son visage où se lisaient un épuisement et une souffrance
infinis. Il paraissait sommeiller mais un tremblement de fièvre agitait
ses membres décharnés.

--Fichtre, s’écria Bajot, en voilà un qui m’a la mine d’être en train de
crever!...

L’abbé Dieuze éprouva une velléité de compassion pour ce pauvre en
détresse:--Ne pourrions-nous pas le hisser dans la carriole?... Au
village, on trouverait bien quelqu’un pour le recueillir, ne fût-ce
qu’une nuit.

--Non, non, dit Bajot, il nous donnerait de la vermine. Et puis qui
est-ce qui voudrait le recevoir? A coup sûr, pas moi ni vous non plus,
n’est-ce pas?...

Et, afin de couper court, il fouetta son cheval qui prit le trot. Le
curé n’insista point. Par nature, il ne portait guère d’intérêt aux
indigents. Si, par convenance ecclésiastique, il tolérait qu’Eulalie
leur fît l’aumône, lui-même préférait les tenir à distance. Et depuis
que la tentation de la richesse le possédait tout entier, il était
encore beaucoup moins disposé à s’attendrir sur leur sort.

Cependant, à vive allure, ils entraient dans le village. Parvenus sur la
place, devant l’église, le prêtre pria Bajot d’arrêter, sauta de la
voiture et, après quelques remercîments sommaires, franchit le portail à
pas précipités. Il traversa la nef presqu’en courant, gravit les marches
de l’autel, ouvrit le tabernacle et... leva les bras, avec une
exclamation de désespoir.

Le portefeuille avait disparu.

                   *       *       *       *       *

Quelques minutes après le curé, l’abbé Bercy, revenant de son excursion
rapide à travers la campagne, arriva au pied de la côte. A cause de la
pente, il mit pied à terre et, menant sa bicyclette par le guidon,
entama l’escalade. Ce retardement le vexait, tant il était pressé de
rentrer pour rédiger certaines idées qui lui étaient écloses chemin
faisant.

C’était une série de sophismes résultant d’une étude opiniâtre de «la
raison suffisante» telle que ce fabricant de chimères fuligineuses,
l’Allemand Kant, lui avait enseigné à la concevoir. Plus spécialement il
s’était attaché à l’aphorisme célèbre: «Je dois toujours agir de telle
façon que je puisse vouloir que mon action serve de règle universelle.»

Ce décevant précepte ravissait le séminariste, renforçait son orgueil et
avait pris pour lui un caractère d’évidence.--A quoi bon s’astreindre à
solliciter la Grâce, se disait-il, puisque nous portons en nous le
critérium de la certitude morale?

Une foule de déductions, sur la confiance qu’il était bon d’avoir en
soi-même s’étaient ensuivies. Il les jugeait tellement irréfutables
qu’impatient de les fixer sur le papier, il pestait contre cette côte
malencontreuse qui l’avait obligé de quitter la pédale.

Marchant aussi vite que le permettait la pente, il fut bientôt à
l’endroit où gisait le pauvre. Là, malgré sa préoccupation, il dut
s’arrêter--le temps de compter trente secondes--car l’aspect lamentable
du moribond lui tirait le regard. Il était trop desséché par le culte de
l’abstraction pour s’émouvoir. Une seule chose le frappa; ce déchet
d’humanité, baigné par la lumière rougeâtre qu’irradiait le couchant,
donnait l’impression d’un spectre.

--Tiens, pensa-t-il, c’est un sujet de tableau qui réjouirait un élève
de Rembrandt.

Et, sans plus, il passa.

Rendu chez ses parents, il monta quatre à quatre jusqu’à sa chambre,
s’assit devant son bureau, ouvrit le cahier où il consignait
amoureusement ce qu’il nommait ses découvertes dans le domaine de la
philosophie libérée et trempa sa plume dans l’encrier.

Mais alors un phénomène bizarre se produisit. Toutes ses idées se mirent
à tourbillonner dans sa tête comme des feuilles mortes sous une rafale
d’automne--puis elles se fondirent en une brume opaque où il ne
distinguait plus rien. Et il demeura, les yeux écarquillés, la bouche
béante, privé de mémoire et de raisonnement.

                   *       *       *       *       *

Le soleil s’était couché. Les nuées s’accumulaient, en lourde masse aux
reflets de plomb, pour un sombre crépuscule et l’obscurité croissante
empêchait Jacques de poursuivre son labeur. Il rassembla ses outils, les
chargea sur son épaule et remonta la route vers la maisonnette. Il en
cherchait la clef dans sa poche quand il aperçut une forme confuse qui
faisait saillie sur l’ocre du talus. Il s’approcha et il découvrit que
c’était un homme tombé là et qui ressemblait fort à un cadavre. D’abord,
il eut peur et faillit battre en retraite. Mais aussitôt il se reprocha
sa couardise et se pencha sur ce corps inerte en murmurant:--Peut-être
que le malheureux respire encore... Je dois lui donner du secours.

Il lui prit la main et ressentit une impression de froid comme s’il
avait touché de la glace. Il eut un cri:--Mon Dieu, il est mort!...

Afin de s’en assurer, il s’agenouilla tout contre et allait poser son
oreille sur la poitrine, avec le désir que le cœur n’eût pas cessé de
battre, quand il sentit un souffle saccadé qui lui frôlait la face, puis
il remarqua le tremblement fébrile qui secouait les membres. Du coup, il
brûla de charité. Sans tergiverser, il souleva l’abandonné et constata
son effrayante maigreur. Il le prit dans ses bras, traversa la route et
entra chez lui.

Que le logis était misérable! Des murs grumeleux et sillonnés de
crevasses; pour plancher, la terre nue; une vieille huche de rebut, aux
parois incrustées de moisissure et dont le couvercle faisait office de
table; une escabelle branlante; une couverture de cheval en lambeaux; çà
et là quelques ustensiles de ménage ébréchés; dans un coin une paillasse
décousue perdait son varech.

Jacques déposa le malade sur la paillasse. Il s’y était pris avec
beaucoup de douceur: néanmoins un gémissement s’échappa des lèvres
entr’ouvertes:

--Certainement, il est blessé, se dit le jeune homme, comment
pourrais-je bien le soigner?...

D’une voix presque imperceptible, le moribond articula ces mots:--J’ai
soif...

Comme la nuit était complètement venue, Jacques s’empressa d’allumer une
chandelle qu’il fixa sur le coffre. Puis il prit sa tasse en fer-blanc,
l’emplit avec l’eau de sa cruche et l’inclina sur la bouche plaintive.
Tandis que l’homme buvait il distingua des traces d’écorchures aux
tempes et au front. Il y avait aussi des caillots de sang dans la
chevelure emmêlée.

--Mais, mon pauvre ami, s’écria-t-il, qui donc vous a mis dans un pareil
état?

Une expression d’indicible tristesse passa, comme une ombre, sur le
visage du malade. Il répondit en soupirant:--_Ce sont les miens qui me
traitent de la sorte._

                   *       *       *       *       *

Au souper, chez ses parents, l’abbé Bercy offrit une mine si absente que
sa mère en prit de l’inquiétude et lui demanda s’il se trouvait
incommodé. Il fit un geste négatif et, en même temps, il fronça les
sourcils. On supposa que ses études l’absorbaient et l’on n’insista pas.
Lui s’efforçait d’avaler quelques bouchées mais en vain. Jetant alors sa
serviette sur la table il souhaita brièvement le bonsoir et remonta dans
sa chambre.

--C’est ennuyeux, murmura la mère, il ne mange pas...

--Ah! dame, déclara le père avec un gros rire, la science, ça nourrit!

En haut, l’abbé restait immobile. Sa stupeur hébétée persistait. Il
avait le cerveau plein de nuit et l’effort de penser lui causait un
malaise des plus pénibles. Cependant, il parvint à se convaincre qu’il
n’y avait là qu’un fait de surmenage intellectuel et que le sommeil y
remédierait. Tout de suite, il se mit au lit.

Il s’endormit lentement et quelques heures passèrent ainsi. Puis, vers
le petit jour, il eut un rêve.

Il se promenait dans un jardin exubérant de fleurs qui s’épanouissaient
de toutes parts, comme gorgées d’une sève impétueuse. La variété de
leurs nuances, la force étourdissante des aromes qu’exhalaient leurs
calices l’exaltaient jusqu’au vertige. Il allait de parterre en
parterre, avec le désir insatiable de les cueillir toutes. Mais chaque
fois qu’il en touchait une, elle se fanait soudain et tombait en cendre.
Et toujours il en poussait de nouvelles et toujours les assembler en une
gerbe pour lui seul lui paraissait le but suprême de son existence et
toujours elles s’effritaient au contact de ses doigts. Quoiqu’une énorme
fatigue résultât de ces tentatives décevantes, il s’y acharnait
lorsqu’il eut l’impression que, du milieu d’un buisson, au feuillage
terne et qu’il n’avait d’abord pas remarqué, quelqu’un l’observait. Il
s’en approcha et vit que c’était le pauvre rencontré la veille sur la
route et cruellement négligé par lui. Ce gueux lamentable le fixait d’un
regard de lumière qui le transperçait comme la pointe d’une lance
suraiguë et pénétrait jusqu’au tréfonds le plus caché de son âme. La
sensation fut si douloureuse qu’il se réveilla en criant.

Pendant un quart d’heure au moins, il n’arriva pas à rassembler ses
idées tant son esprit demeurait en désarroi. Mais, peu à peu, il reprit
conscience des choses et, brusquement, _il sentit_ la signification
redoutable de ce songe. Sa présomption, son égoïsme croulèrent. Il eut
horreur de sa barbarie et il sut nettement qu’il devait réparer.

Redevenu presque l’adolescent très pieux et spontané qu’il était à son
entrée au séminaire, il s’écria:--Seigneur, j’ai péché par orgueil,
pardonnez-moi!... Je vais me confesser.

Rapidement il s’habilla et se rendit chez le curé.

                   *       *       *       *       *

La disparition du portefeuille avait bouleversé l’abbé Dieuze. Son
premier mouvement fut de mettre en branle la gendarmerie. Mais il
réfléchit aussitôt qu’il n’avait parlé à personne de son héritage et
qu’une enquête policière lui attirerait toute sorte de tracas. Il
éprouvait également un scrupule à la pensée de révéler qu’il avait
déposé son argent dans le tabernacle. Il prévoyait les commentaires
railleurs des incrédules du village et du chef-lieu:--Quoi donc,
ricaneraient-ils, le Bon Dieu du curé n’a même pas été capable de lui
garder son magot!... Et bien d’autres quolibets. Il résolut de se taire.

Ensuite la crainte naquit en lui d’avoir manqué de respect au
Saint-Sacrement en accolant au ciboire une somme peut-être mal acquise
par la personne qui la lui avait léguée. Et, en outre, à travers sa
perplexité à ce sujet, s’infiltra l’aveu que lui-même n’était pas sans
reproches: sa joie toute mondaine chez le notaire et, au retour, son
projet d’association avec Crochard, puis l’ambition de faire fortune par
des moyens licites mais pour son bien-être exclusif--était-ce là le fait
d’un bon prêtre?...

Il retournait anxieusement la question dans son esprit et il en était si
troublé que, le voyant piétiner çà et là, marmotter des choses
indistinctes, les traits contractés comme ceux d’un homme qui souffre en
étouffant, tant bien que mal, ses plaintes, Eulalie se persuada qu’elle
aurait prochainement à le soigner pour un mal des plus pernicieux. Mais
elle n’osa lui témoigner sa sollicitude car elle se souvenait des
bourrades reçues récemment.

L’abbé, brisé par l’émotion et la fatigue de sa course à la ville, se
coucha de bonne heure et s’endormit d’un sommeil agité. Et lui aussi eut
un rêve.

Il était plongé jusqu’au menton dans une rivière étrange dont les flots,
que fouaillait un vent de flamme, ondulaient, pareils à de l’or liquide.
Une soif ardente le calcinait. Il semblait qu’il n’eût qu’à ouvrir la
bouche pour se désaltérer, mais chaque fois qu’il tentait de le faire,
cette eau devenait bouillante et il était obligé de la rejeter avec
précipitation. A maintes reprises il en fut ainsi et plus il avait envie
de boire plus la température s’accroissait. C’était un tel tourment qu’à
demi réveillé, il cria son angoisse:--Mon Dieu, je brûle, je brûle!...
Est-ce donc que je suis en Purgatoire?

Le vent d’incendie souffla plus fort; la rivière s’enfla et menaça de le
submerger. En détresse, il écoutait le clapotis impitoyable de cet or
fluide autour de sa tête et l’épouvante le paralysait au point qu’il ne
pouvait esquisser le moindre effort pour échapper à la noyade. Il voulut
appeler au secours: son gosier contracté n’émit qu’un son rauque qui ne
franchit pas les dents. Il allait couler au fond quand ses yeux
exorbités découvrirent, debout sur la rive, le pauvre de la route qui
lui tendait une main secourable. Alors l’usage de ses membres lui fut
restitué. Il nagea quelques mètres, gagna le bord, saisit la main et se
hissa hors de l’eau.

Dès qu’il eut repris haleine, il entama une phrase de gratitude. Mais le
pauvre le regardait avec un sourire si mélancolique qu’il perdit
contenance et ne put que balbutier. Et il demeura en place tout intimidé
tandis que son sauveur s’éloignait à pas lents puis disparaissait dans
un pli de terrain...

Il se réveilla. L’aube blanchissait aux vitres. Le monde extérieur
l’environnait mais il continua de vivre son rêve. Puis, il ressentit,
d’une façon simultanée, le regret lancinant d’avoir, hier, négligé ce
pauvre à l’agonie et le sentiment joyeux d’être libéré, comme d’un coup
de rateau, du souci de cet argent délétère qui lui avait si odieusement
endurci le cœur.

--Seigneur, soupira-t-il, j’ai péché par avarice. Je ferai pénitence!

                   *       *       *       *       *

Une heure avant la messe, l’abbé Dieuze et l’abbé Bercy étaient réunis
dans la salle à manger du presbytère. Le séminariste se disposait à
demander au prêtre de l’entendre en confession quand la sonnette de
l’entrée tinta doucement. Eulalie ouvrit la porte et poussa une
exclamation de surprise; Jacques était devant elle. Or, elle se
rappelait que le cantonnier n’avait pas coutume de franchir le perron.

--Comment, c’est vous, s’écria-t-elle, par quel hasard?...

Jacques avait l’air si ému et à la fois si recueilli que son étonnement
redoubla.

Il répondit:--Ce n’est pas un hasard. Je dois voir tout de suite M. le
Curé.

Alors elle, ingénument:--C’est pour lui parler de votre baptême?

--Oui... après...

--Après quoi?

--Dès que je lui aurai dit ce qui m’est arrivé cette nuit.

Eulalie, discrète, n’insista pas. Et puis, elle le sentait, Jacques ne
pouvait être là que pour le bien. Elle entra dans la salle et prévint le
curé.

--Mais que veut-il donc? demanda celui-ci.

--Je ne sais pas... Je crois que cela presse.

En toute autre circonstance, l’abbé Dieuze aurait différé de recevoir ce
tâcheron auquel il n’avait coutume d’accorder que si peu d’intérêt. Mais
depuis la veille, tant d’événements «pas naturels» s’étaient produits
qu’il s’attendait aux péripéties les plus inattendues.

Il se tourna vers le séminariste:--Vous permettez? Ce ne sera sans doute
pas très long.

L’abbé Bercy s’inclina sans souffler mot.

Jacques fut introduit. Comme il a été dit, d’ordinaire, son humilité le
portant à l’effacement, il évitait tout colloque. Mais aujourd’hui, une
force secrète le douait d’une assurance particulière. Sur l’invitation
du prêtre, il prit la parole d’une voix assez basse mais nullement
hésitante.

Il raconta d’abord sa découverte du vagabond au crépuscule et que,
l’ayant pris en pitié et transporté dans sa cabane, il l’avait étendu
sur sa paillasse, pour lui donner des soins. Il dit encore les
écorchures du front, le sang caillé dans les cheveux et la soif
terrible. Puis il continua:

--Quand je lui eus donné à boire, il parut un peu moins soufrant mais il
avait très froid; il n’arrêtait pas de grelotter et de claquer des
dents. J’eus l’idée de lui faire frictions. Je lui découvris donc le
torse et je vis alors que des marques fraîches de coups de fouet le
rayaient tout en travers des côtes. Elles étaient si nombreuses et si
profondes que je me demandais comment il avait pu y survivre. Ensuite,
j’aperçus, à gauche près du cœur, une coupure mal fermée qu’une lame
très large avait produite. Quand mon massage l’eut réchauffé, je
m’occupai de ses membres afin de vérifier s’il n’avait rien de cassé.
Tandis que j’examinais les pieds et les mains, je vis qu’eux aussi
portaient des cicatrices d’où ne cessaient de suinter des gouttes de
sang... Vraiment le malheureux avait été affreusement torturé et je
pleurais à me représenter l’acharnement de ceux qui l’avaient mis dans
cet état!

Jacques s’arrêta quelques secondes refoulant des sanglots. Ses auditeurs
avaient tressailli à sa description des plaies. Tout pâles, ils lui
firent signe de poursuivre. Faisant un effort, il reprit:

--A présent le blessé était un peu réchauffé mais il marquait un tel
épuisement que je compris qu’il avait besoin de repos. Je l’enveloppai
dans ma couverture et lui appuyai la tête contre une bûche que j’avais
là. Comme sa respiration devenait régulière j’en conclus qu’il
s’assoupissait. Sans faire de bruit, je m’assis par terre, à côté de la
paillasse, prêt à lui venir en aide s’il voulait se retourner. Mais il
ne bougeait ni ne gémissait plus. Tout proche de lui, je me sentis si
rassuré, si calme, l’âme si pleine d’une paix et d’un bonheur
inexplicables que je m’endormis à mon tour...

»Je ne sais quelle heure il était lorsque je me réveillai. Ce que je
puis dire c’est que la chandelle, usée jusqu’au bout, s’était éteinte et
qu’au dehors, il ne faisait pas encore clair. J’allongeai ma main avec
précaution vers la paillasse, et voilà que mon malade n’était plus là...
Impossible de m’y tromper, j’avais beau palper de long en large, mes
doigts ne rencontraient que la toile rugueuse...

»La maison restait obscure mais, dans le cadre de la porte grande
ouverte, s’étendait une nappe de lumière d’autant plus étrange que,
cette semaine, il n’y a pas de lune. Vêtu d’une robe blanche, tout
lumineux lui-même, l’homme se tenait là debout et il me regardait avec
tant de bonté que je sentais le cœur me fondre dans la poitrine. Jamais
personne ne m’a regardé de cette façon!...

»Je ne pourrais pas vous décrire comme il était beau je suis trop
ignorant. Ce dont je me souviens surtout, c’est que toutes les étoiles
du ciel rayonnaient dans ses yeux et qu’il me parut si grand--si
grand!...

»Combien de temps cela dura-t-il? Je serais bien embarrassé pour le
préciser: il semblait que le temps n’existait plus. A la fin, l’homme
étendit les bras dans la direction du village et, au dedans de moi,
j’entendis comme une voix qui m’ordonnait d’aller vous confier ces
choses. Puis l’homme disparut, je ne sais comment.

»En attendant le lever du soleil, j’étais comme si j’avais rêvé.
D’ailleurs tout cela, c’était peut-être un rêve. Pourtant le fait est
que l’homme n’était plus près de moi ni nulle part sur la route et que,
depuis, j’entends une belle musique d’orgue qui me tient l’âme en
prière. Je l’entends encore pendant que je vous parle...

Jacques se tut, pencha la tête et, les paupières closes, se reprit à
écouter la musique céleste.

Le curé, haletant, posa une question:--Et... il ne vous a rien dit?

Jacques eut un sursaut comme s’il revenait de très loin:--Si fait, après
que j’eus constaté les blessures de son front, je lui ai demandé d’où
elles provenaient. Il m’a répondu:--_Ce sont les miens qui me traitent
de la sorte._

Un silence souverain régna. Le visage dans les mains, l’abbé Bercy
pleurait. L’abbé Dieuze contemplait douloureusement un Crucifix attaché
à la muraille. Tous deux maintenant savaient que ce Pauvre, assisté par
un pauvre, c’était Notre-Seigneur Jésus-Christ[2].

  [2] Il y a environ deux ans, le curé d’une petite ville de province
    cacha ses économies dans le tabernacle de son église. L’argent fut
    dérobé. Ni la porte n’était fracturée ni les vitraux cassés. Malgré
    toutes les recherches le voleur ne fut jamais pris. C’est ce fait
    divers qui a fourni la première idée de la légende contemporaine
    qu’on vient de lire.




LA POSTÉRITÉ DE NICODÈME


_Il y avait, parmi les pharisiens, un homme appelé Nicodème, un des
principaux d’entre les Juifs. Il vint de nuit trouver Jésus et lui dit:
«Rabbi, nous savons que c’est de la part de Dieu que vous êtes venu
comme maître car nul ne peut faire les miracles que vous faites si Dieu
n’est avec lui.» Jésus lui répondit «En vérité, je te le dis, nul, s’il
ne naît de nouveau, ne peut voir le royaume de Dieu... Parce que la
lumière est venue dans le monde et que les hommes ont mieux aimé les
ténèbres que la lumière, parce que leurs œuvres étaient mauvaises, telle
est la cause de leur condamnation_ (Saint Jean, III).

Le Sanhédrin s’étant réuni pour délibérer sur l’arrestation de Jésus,
_Nicodème, celui-là même qui était venu à Jésus la nuit, demanda:
«Est-il permis de condamner un homme avant de l’avoir entendu et de
connaître ce qu’il a fait?»_ Les Pharisiens répondirent: _«Es-tu donc
Galiléen, toi aussi?» Et ils s’en retournèrent chacun dans sa maison_
(Saint Jean, VII).

_Après que Jésus fut mort sur la Croix, Joseph d’Arimathie, qui était
disciple de Jésus, mais en secret, pria Pilate de lui permettre
d’enlever le corps de Jésus. Et Pilate le permit. Il vint donc et prit
le corps. Nicodème, celui qui naguère était allé trouver Jésus la nuit,
vint aussi, apportant un mélange de myrrhe et d’aloès. Ils prirent donc
le corps et l’enveloppèrent dans des linges avec des parfums, selon la
manière d’ensevelir des juifs_ (Saint Jean, XIX.)

                   *       *       *       *       *

Bien qu’il crût à la divinité de Jésus-Christ, Nicodème s’appliquait à
dissimuler sa foi. Il donnait volontiers pour prétexte à sa prudence
que, dans le milieu où son origine pharisienne l’obligeait de vivre, on
haïssait les adeptes de la Bonne Nouvelle et qu’on regardait celle-ci
comme une superstition des plus virulentes. De même, en public, afin,
disait-il, de ne pas attirer la persécution sur les chrétiens, il
feignait d’ignorer le Maître ou lorsqu’on en parlait devant lui, de ne
le connaître que de réputation.

Sa timidité allait si loin qu’il revêtait un déguisement et choisissait
toujours les heures nocturnes pour ses entretiens avec le Sauveur. Ce
n’est donc pas sans raison que saint Jean insiste sur son goût du secret
et de l’ombre.

Quand Jésus l’avertissait que cette crainte extrême de la lumière le
mettait en péril de se perdre dans l’obscurité irrémissible où veille le
Père du péché, il faisait semblant de ne pas comprendre. Mais, à part
soi, il persistait à penser que le Maître avait tort de répandre sa
doctrine au grand soleil et, pris de panique à la réflexion qu’il
pourrait être soupçonné de connivence, il se promettait d’interrompre
ses visites. Il les suspendait, en effet, pendant quelques mois, puis il
revenait, quelque chose de plus fort que sa peur de se compromettre l’y
poussant.

A cette première réunion du Sanhédrin où l’on envisagea l’opportunité de
sévir contre Jésus, Nicodème se garda bien de plaider la cause du
perturbateur que ses collègues accusaient de violer les lois d’Israël.
Tout au plus balbutia-t-il qu’on devait observer à son égard les règles
juridiques, et, si l’on estimait à propos de mettre la main sur lui, ne
pas le condamner sans enquête. Sur quoi les autres Pharisiens froncèrent
les sourcils; les plus ombrageux lui rappelèrent qu’en dépit de ses
déclarations officielles, il était suspect de christianisme. Aussitôt,
tout effaré de son audace, il devint muet. La séance levée, il se hâta
de regagner son domicile dont il verrouilla soigneusement les portes.
Plus tard, lorsque Jésus fut traîné devant Caïphe et Pilate, il fut le
témoin inerte de l’iniquité dont son Maître était la victime. En
lui-même, il frémissait d’indignation mais pour rien au monde, il ne
serait intervenu.

Quand tout fut consommé, Joseph d’Arimathie se rendit chez Pilate pour
réclamer le corps de Jésus. Il aurait souhaité que Nicodème
l’accompagnât; mais le sachant incapable de surmonter ses paniques il ne
prit même pas la peine de le lui proposer. Nicodème se félicita d’être
laissé à l’écart.

Néanmoins, dès qu’on commença d’ensevelir la sainte dépouille, il fondit
en larmes, car, à travers les dérobades où le poussait sa nature
pusillanime, il aimait Jésus et maintenant il se reprochait de ne pas
l’avoir écouté comme il l’aurait fallu. Son chagrin et ses regrets lui
donnèrent le courage d’apporter du linge fin et des aromates précieux
pour honorer Celui qu’il connaissait pour l’incarnation de la Vérité
unique.--Il est vrai qu’en même temps il ne pouvait s’empêcher de se
dire avec une sorte de satisfaction trouble:--Après un exemple aussi
terrible, les disciples, à coup sûr, s’abstiendront de manifestations
bruyantes. Eux et moi, nous servirons la mémoire de Jésus à la sourdine
et avant tout nous éviterons de froisser les Pharisiens en affichant
notre croyance. On va être enfin un peu tranquille...

Une tradition, fort admissible, veut qu’il éprouvât une vive contrariété
quand il entendit les Apôtres proclamer, selon le Saint Esprit et sans
aucune retenue, leur foi au centre de tous les carrefours et sur le
parvis même du Temple.

--Hélas! les excès de zèle commencent, s’écria-t-il. Et il prédit que
cela finirait mal.

Quand les Juifs lapidèrent Saint Étienne, amèrement il triompha:--Voilà
ce qu’on gagne à braver l’opinion!...

A son lit de mort, il légua une grande partie de son bien à l’assemblée
des fidèles mais il recommanda de ne pas donner de publicité au
testament, car il tenait à ménager les préventions des Pharisiens.

Tel fut Nicodème. Ajoutons qu’il engendra une nombreuse postérité qui
florit surtout à notre époque. Ce fait lui donne tous les droits au
titre de patron des catholiques libéraux.

                   *       *       *       *       *

Parmi les libéraux, on compte beaucoup d’hommes qui, dans le privé,
témoignent d’une piété sincère et d’un attachement réel à l’Église.
Malheureusement, dans la vie publique, malgré leurs bonnes intentions,
ils la desservent, s’imaginant la servir.

D’où vient cette étrange déviation? De ceci qu’ils s’efforcent de marier
des contradictoires. Tels qui n’entreprennent nulle démarche avant
d’avoir prié et de s’être approchés des Sacrements, se conduisent
ensuite comme si la foi catholique n’était qu’une formule impropre à
régir leurs actes. Ainsi que l’a dit un très bon prêtre: «Les libéraux
cherchent un compromis entre des principes irréductibles; ils semblent
admettre le déterminisme universel et croire, en même temps, à
l’activité libre de Dieu et au libre-arbitre de l’homme, proclamer que
l’humanité se suffit à elle-même et garder la croyance en la Providence
et en la Grâce, ne pas nier, en théorie, que Dieu existe mais,
pratiquement, se passer de lui.»

En corollaire de ce résumé fort exact des tendances du libéralisme,
j’essaierai d’apporter des exemples à l’appui. Certes, ce n’est pas une
tâche agréable. Combien je préférerais me trouver d’accord sur tous les
points avec des frères en Jésus-Christ! La chose n’est pas possible
parce que, de propos délibéré, ils refusent, avec colère ou dédain,
d’entendre ceux qui ne partagent pas leurs illusions. Comme bien
d’autres--qui valent mieux que moi--je m’efforce, depuis vingt ans, de
leur souligner l’erreur qui leur fausse le jugement. J’ai tiré mes
arguments d’une expérience qu’ils ne peuvent me contester puisque je
l’ai acquise chez les ennemis de Dieu. Je n’ai rien obtenu. Non
seulement, je n’ai pas réussi à les convaincre, mais ils m’ont fait
sentir leur mauvaise humeur. Je suis donc forcé de m’adresser à
d’autres--aux âmes sans parti-pris, mais parfois mal informées, qui
s’étonnent et s’affligent de constater que toutes les entreprises des
libéraux pour adapter le catholicisme à l’état social où nous sommes
condamnés à vivre échouent l’une après l’autre. Ce faisant ai-je besoin
d’ajouter que je ne suis mû par aucune ambition d’ici-bas? Je ne me
plais que dans ma solitude, je ne veux rien être et mon seul objectif,
c’est de vouer le peu de forces qui me restent à reconnaître les
bienfaits dont Dieu daigna combler--si gratuitement--l’ouvrier de la
dernière heure en défendant pour ma petite part la Sainte Église des
périls que lui fait encourir l’aveuglement des libéraux. Par là,
j’espère me montrer digne de me tenir aux pieds de Jésus en croix; quand
on a choisi le Calvaire pour résidence, on voit plus loin que si l’on
s’attarde dans les ruelles tortueuses ou piétinent les politiques. Et,
au surplus, le sujet que je traite ici surpasse toute politique de
parti.

                   *       *       *       *       *

La caractéristique principale des libéraux c’est qu’ils semblent oublier
sans cesse que leur privilège de catholiques c’est-à-dire d’hommes à qui
Dieu octroya l’énorme bienfait de posséder la Vérité, implique des
devoirs impérieux. On dirait que ces obligations les gênent. On dirait
aussi qu’ils rougissent d’attester leur foi devant l’incrédulité
régnante. C’est pourquoi ils usent de l’équivoque comme d’un expédient
pour se persuader que «servir deux maîtres» ne constitue pas une faute
grave envers Notre-Seigneur. Plutôt que de l’avouer ils subtilisent afin
de justifier leurs avances aux ennemis de Dieu. Ils marivaudent avec eux
sous prétexte de «moindre mal», comme s’il y avait des degrés dans le
fait de nier la Révélation. Bref, ils donnent dans tous les pièges que
dispose à leur intention l’athéisme au pouvoir tant ils ont hâte de se
conformer le plus qu’ils peuvent à ses mœurs et pratiques. Il leur
arrive pourtant d’éprouver, de loin, en loin, quelques scrupules. Mais
bientôt ils se rassurent en se répétant qu’ils fortifient l’Église parce
qu’ils laissent de côté les principes sur lesquels Dieu la fonda. Cette
illusion les enveloppe de mirages à ce point qu’ils deviennent les
amants passionnés de la chimère et qu’ils méritent qu’on leur applique
la sentence de Bossuet: «C’est un grand dérèglement de l’esprit que de
voir les choses comme on désire qu’elles soient et non comme elles sont
réellement.»

On compte plusieurs catégories de libéraux. Nous allons en examiner
quelques-unes sans oublier que--sauf peut-être celle des gens de
finance--elles englobent beaucoup d’âmes de bonne foi dans leur
aberration.

Voici les _optimistes_. Ceux-ci estiment que les catholiques auraient
tort de dépenser du zèle pour maintenir la doctrine intégrale de
l’Église. Le présent leur apparaît passable et l’avenir serein.
Volontiers, ils s’écrieraient avec Pangloss: «Tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes possible». Un des propagateurs de cette
manière de penser écrivait, l’an dernier, à la première page du premier
numéro d’un hebdomadaire libéral: «Il n’y a pas lieu de s’inquiéter
outre mesure ni de maudire trop fort le temps présent. Bien des choses y
vont mal mais tout s’arrangera puisque Dieu nous l’a promis.» Un
catholique optimiste ne croit point que tout soit arrivé, il croit d’un
cœur joyeux que quelque chose arrivera, quelque chose d’infiniment
consolant: le Règne de notre Père. J’ai compté, mais ne me souviens plus
combien de fois le Sauveur nous répète en son Évangile: _Nolite timere,
non turbetur cor vestrum._ Cela veut dire dans l’araméen de Montmartre:
«Ne vous en faites pas. Tout ira bien.»

N’est-il pas navrant de voir interpréter avec tant de nonchalance et de
légèreté les enseignements du Verbe incarné?

Lorsque Notre-Seigneur recommande à ses disciples de ne pas craindre les
impies et de ne pas se troubler au cours des persécutions, ce n’est pas
du tout pour les inviter à l’optimisme, mais pour qu’ils se préparent,
les yeux fixés sur Lui seul, aux souffrances et aux sévices qu’attirera
sur eux l’amour qu’ils lui portent.

Il paraît que le rédacteur des espiègleries ci-dessus est aussi _calé_
en grec qu’en argot Montmartois. Mais on doit conclure de ses propos
qu’il est infiniment moins versé dans la connaissance de l’Évangile.

En outre on peut lui certifier que beaucoup de catholiques, prenant la
Sainte-Écriture au sérieux, voyant ce qui se passe, prévoyant ce qui va
venir, n’éprouvent pas du tout le besoin de prendre, à son exemple, un
air guilleret et de s’exclamer en se frottant les mains:--Allons,
allons, pas de bile! Nous avons lieu de nous réjouir et même de danser
la carmagnole en prêchant l’insouciance. Évidemment il arrive des
aventures fâcheuses à l’Église mais ne nous en occupons pas: Dieu
aplanira tout un jour ou l’autre...

Or pour que le règne du Père arrive, il ne suffit pas de concéder que
«bien des choses vont mal», puis de faire une pirouette et de se
réfugier ensuite dans un optimisme béat en laissant à qui voudra le soin
de lutter pour l’Église.

Certes nous savons que Dieu la protège constamment. Mais nous savons
aussi que, pour sa défense, il exige notre collaboration perpétuelle.
Nous dérober, c’est nous conduire en fatalistes. Dans ce cas nous nous
rendons indignes d’obtenir qu’Il écarte de nous la tentation et qu’Il
nous délivre du mal, car: _La foi qui n’agit pas, est-ce une foi
sincère?..._

Voici maintenant les _hybrides_.--En zoologie, on appelle ainsi les
animaux qui proviennent de deux espèces différentes. Exemple: les
mulets. Les hybrides sont, en général, inféconds. On peut appliquer la
même définition aux libéraux issus d’une tentative de compromis entre
les dogmes de l’Église et les faux dogmes de la Révolution. Leur
politique s’avère stérile en bons résultats. Et le pire, c’est que la
plus décevante des tactiques les porte à subordonner fréquemment les
droits de Dieu aux prétendus droits de l’homme. Ils espèrent par là
désarmer les tenants de la Révolution ou, tout au moins, atténuer les
effets de leur manie anti-religieuse. Or, l’histoire contemporaine
démontre non-seulement qu’ils s’abusent mais qu’ils nuisent à la cause
sacrée dont ils se figurent sauvegarder le plus essentiel.

Vers le milieu du XIXe siècle, ils déploraient comme inopportune la
promulgation des dogmes de l’Immaculée-Conception et de l’infaillibilité
pontificale. Afin d’apaiser l’ennemi en fureur, ils s’appliquaient à
fausser, par des commentaires lénifiants, la signification de cet
admirable catalogue des erreurs nées de la soi-disant Réforme et de la
Révolution: _le Syllabus_. Au temps de la Séparation, ils se
renfrognaient parce que Pie X, Saint d’une sublime clairvoyance,
refusait de pousser l’Église de France dans ce traquenard à ressorts
juifs et huguenots: les Cultuelles. Depuis, ils s’arrachent les cheveux
chaque fois que les catholiques militants opposent une résistance aussi
franche qu’efficace aux assauts de l’impiété: par des voies plus ou
moins obliques ils s’efforcent d’entraver leur action. Enfin ce
sentiment fâcheux que Louis Veuillot nommait «leur manque d’horreur pour
l’hérésie» les incline à considérer d’un œil plutôt amical les intrigues
du modernisme.

Tant de concessions à l’adversaire, tant de capitulations sans combat
ont-elle amené la paix honteuse qui leur permettrait d’engourdir
l’Église comme une marmotte hivernant au fond de son terrier?

Pas du tout. L’irréligion, encouragée par leur veulerie, n’a pas déposé
les armes un seul instant. Tandis qu’ils multipliaient les courbettes,
Gambetta lançait le cri célèbre: «Le cléricalisme voilà l’ennemi!» Et
par cléricalisme, l’évènement l’a prouvé, il entendait le catholicisme.
Ferry fit voter la loi laïque sur l’enseignement et supprimer la lettre
d’obédience qui, délivrée par les Évêques aux Religieux, permettait à
ceux-ci d’ouvrir des écoles. Waldeck-Rousseau fit voter la loi sur les
Associations de laquelle Combes se servit pour dissoudre et proscrire
les Congrégations. Poincaré déclarait naguère aux libéraux qui, en
retour de leur appui, lui demandaient quelques vagues garanties: «Nous
sommes séparés par toute l’étendue de la question religieuse» et, après
avoir promis d’autoriser la rentrée en France des noviciats de
Missionnaires, s’esquivait sans avoir tenu parole. Et afin de mettre
dans tout son jour le triomphe de l’athéisme officiel, Viviani, applaudi
avec enthousiasme par la Libre-Pensée et les Loges, proclamait: «Nous
avons éteint les étoiles du Ciel!» Par la suite, il avouait que la
prétendue neutralité scolaire n’était qu’un leurre. «Elle fut, dit-il à
la tribune de la Chambre, un _mensonge_ nécessaire lorsqu’on forgeait la
loi scolaire. On promit cette _chimère_ de la neutralité pour rassurer
quelques _timides_ dont la coalition eût fait obstacle au principe de la
loi. Mais Jules Ferry avait l’esprit trop net pour croire à la durée de
cet _expédient_. Ce ne fut qu’un prétexte...[3]»

  [3] Ce Viviani, qui se glorifiait d’avoir aboli les lumières du Ciel,
    Dieu l’a jeté dans «les ténèbres extérieures». Il est devenu fou et
    l’on a dû l’enfermer. Puis il est mort sans avoir recouvré la
    raison.

Ces leçons réitérées--et bien d’autres--ont-elles corrigé les
libéraux?--Nullement. Ils s’opiniâtrent dans leur aberration. Plus
encore, ils n’arrêtent pas de considérer comme de futurs sauveurs de
l’Église les politiciens athées qui feignent, pour de louches
combinaisons, d’accepter parfois leur alliance mais qui ne négligent
aucune occasion d’affirmer qu’ils ne leur feront jamais la moindre
concession.

Qu’on se souvienne: il y a peu, les libéraux flagornaient Briand,
aventurier suspect, apte aux roueries du parlementarisme, mais sectaire
obtus quant aux choses religieuses. C’est lui qui, dans le temps même où
les libéraux tendaient vers son ricanement des mains implorantes, disait
dans un discours fameux contre l’Église: «L’homme vrai, le citoyen de la
vraie démocratie, celui dont le cerveau n’est pas obstrué par la
préoccupation du mystère et du dogme--cet homme, la divinité est en
lui.»

Aujourd’hui, les libéraux balancent des encensoirs sous le nez de
Millerand qui s’est enrichi par le pillage des congrégations et qui se
gardera bien de restituer.

Mais les hybrides ont commis d’autres incartades particulièrement
graves: nous le verrons plus loin...

Voici maintenant _les Anarchistes inconscients_.--A l’extrême-gauche du
libéralisme, on découvre M. Marc Sangnier et le petit clan, étiqueté
démocrate, qui se groupa autour de lui après que le Sillonisme eut été
condamné. Rappelons d’abord que lorsque Pie X prononça cette
condamnation (par sa _Lettre à l’épiscopat français_ datée du 25 Août
1910) M. Sangnier déclara immédiatement qu’il se soumettait. Nous allons
voir la façon dont il a compris la discipline et l’obéissance à la
volonté du Saint Père. Mais, avant tout, il n’est pas sans intérêt de
citer deux passages des plus décisifs de la Lettre:

_Notre charge apostolique, nous fait un devoir de veiller à la pureté de
la foi et à l’intégrité de la discipline catholique, de préserver les
fidèles des dangers de l’erreur et du mal, surtout quand l’erreur et le
mal leur sont présentés dans un langage entraînant qui, voilant le vague
des idées et l’équivoque des expressions sous l’ardeur du sentiment et
la sonorité des mots, peut enflammer les cœurs pour des causes
séduisantes mais funestes. Telles ont été naguère les doctrines des
prétendus philosophes du XVIIIe siècle et du libéralisme tant de fois
condamnées. Telles sont encore aujourd’hui les théories du Sillon..._

_Le catholicisme du _Sillon_ ne s’accommode que de la forme du
gouvernement démocratique qu’il estime être la plus favorable à l’Église
et se confondre, pour ainsi dire, avec Elle: il inféode donc sa religion
à un parti politique. Nous n’avons pas à démontrer que l’avènement de la
démocratie universelle n’importe pas à l’action de l’Église dans le
monde. Nous avons déjà répété que l’Église a toujours laissé aux nations
le souci de se donner le gouvernement qu’elles estiment le plus
avantageux pour leurs intérêts. Ce que nous voulons affirmer, encore une
fois, c’est qu’il y a erreur et danger à inféoder, par principe, le
catholicisme à une forme de gouvernement, erreur et danger qui sont
d’autant plus grands LORSQU’ON SYNTHÉTISE LA RELIGION AVEC UN GENRE DE
DÉMOCRATIE DONT LES DOCTRINES SONT ERRONÉES. Or c’est le cas du
_Sillon_, lequel, par le fait et pour une forme politique spéciale, en
compromettant l’Église, divise les catholiques, arrache la jeunesse et
même les prêtres et des séminaristes à l’action simplement catholique et
dépense en pure perte les forces vives d’une partie de la nation..._

_Ce genre de démocratie dont les doctrines sont erronées_, c’est le
socialisme qui, on le sait, se réclame du matérialisme absolu et qui
qualifie la religion «un opium pour le peuple». M. Sangnier ne peut
l’ignorer et pourtant, dans ses discours et dans ses écrits, il ne cesse
d’exalter les théories socialistes comme les plus propres à instaurer un
ordre de choses où tous les hommes seraient libres, égaux et comblés de
félicités temporelles. A cet effet, il déforme les enseignements de
l’Évangile. Sentimental anarchisant, il y procède de telle sorte que,
lors de son passage à la Chambre, il recueillit les applaudissements des
communistes inspirés par Moscou.

Est-ce là de la soumission?

Mais il ne se borne pas à cette dangereuse inconséquence. Quand on lui
oppose la Lettre où sa chimère est formellement condamnée il insinue--et
ses lieutenants avec lui--que c’est un document suranné dont il n’y a
plus à tenir compte. Ainsi que le fait remarquer M. Dublaix dans la
brochure où il signale la survivance du _Sillon_: «A leurs jeunes
recrues, ils s’efforcent de cacher sinon l’existence--ce serait
difficile--du moins le texte de la lettre de Pie X. Ils leur racontent
qu’il y a quelques années, ce Pape, circonvenu par les royalistes, et
abusé par de faux rapports, a lancé contre _le Sillon_ et ses doctrines
une lettre de condamnation. Mais ce document pontifical est rempli
d’erreurs. Le Pape s’est trompé sur toute la ligne. Ses décisions ne
sauraient donc, en conscience, obliger les catholiques. Enfin, depuis sa
mort, l’encyclique a perdu toute espèce de valeur. Il est, par suite,
inutile de s’en préoccuper.»

Si M. Sangnier est de bonne foi lorsqu’il répand des assertions de ce
calibre parmi ses néophytes, je crois pouvoir l’avertir qu’il se trompe.
En décembre 1911, j’étais allé donner une conférence à Chambéry où j’eus
l’honneur d’être reçu par le cardinal Dubillard, théologien émérite
lequel fut chargé par Pie X d’enquêter sur _le Sillon_ et de préparer
les éléments de la Lettre où le Sillonisme fut réprouvé comme contraire
à l’orthodoxie. Le cardinal voulut bien m’analyser longuement et
lucidement les doctrines du _Sillon_ et me faire toucher du doigt les
germes d’anarchie qu’elles contenaient. C’est la plus belle leçon de
théologie que j’aie jamais eu le plaisir d’entendre.

Eh bien, je puis certifier à M. Sangnier que cet exposé magistral ne
toucha pas un seul instant à la politique: il s’agissait de l’ordre
social tel que l’Église n’a cessé de le définir à travers les variations
de la faiblesse humaine. Et, comme je remémorais au prélat que M.
Sangnier attribuait sa condamnation aux intrigues des royalistes, il
haussa les épaules et me répondit:--Ce malheureux garçon a oublié
jusqu’aux rudiments de la religion. Mais voilà: on se considère comme
l’interprète le plus éclairé, le plus avancé, le plus magnanime de la
foi catholique, on a de l’orgueil et l’on veut avoir raison même contre
le Pape infaillible.

Je n’ajouterai rien à ce jugement auquel souscrivent tous les fidèles,
c’est-à-dire tous ceux qui ne substituent pas leur sens propre aux
décisions du Souverain Pontife...

Voici les _Courtisans de la Finance_.--Il y en a parmi les catholiques
et il y en a même beaucoup trop. Ceux-là se sont aperçu que la
démocratie actuelle n’est qu’un masque pour la ploutocratie,
c’est-à-dire que c’est la Banque internationale qui régit notre globe
par le moyen de ses domestiques: la plupart des parlementaires de tout
poil. Ces simulacres de chrétiens désirent avec ardeur mériter la
bienveillance des Maîtres de l’Or qui craignent que l’Église
n’affaiblisse leur domination sur les âmes en désarroi d’un très grand
nombre de nos contemporains. Afin de les rassurer maints courtisans de
la finance professent le libéralisme, cette commode doctrine leur
fournissant des sophismes pour inviter l’Église à se calfeutrer dans ses
sanctuaires et à se désintéresser de la vie sociale. Ou s’ils se
résignent à lui permettre d’en sortir et à lui concéder quelque
influence, c’est dans l’espoir de réduire le clergé au rôle d’une
gendarmerie morale qui monterait la garde devant leurs coffres-forts.

Les libéraux épris de la Banque sont des gens tout à fait--positifs.
Aussi lorsqu’ils vont en pélerinage à l’étable de Bethléem, ils offrent
volontiers de la myrrhe à l’Enfant-Jésus, car cet aromate symbolise la
souffrance. Ils considèrent, en effet, que leurs richesses leur donnent
le droit de souffrir le moins possible et de laisser le fardeau de la
croix peser uniquement sur les épaules du Rédempteur.

Ils lui offrent aussi une sorte d’encens frelaté: ce sont leurs prières
qui ne portent que sur ce point obtenir de Celui qui n’eut même pas un
toit où abriter son dénuement qu’Il veille sur leur fortune--quelle
qu’en soit l’origine et qu’Il accroisse leurs revenus--quelle qu’en soit
la source. Quant à l’or, symbole de l’amour de Dieu selon la théologie
mystique, la part qu’ils en détiennent n’a rien de commun avec les dons
des Rois-Mages, elle est la représentation du métal dont le Démon leur
blinda le cœur. Il ne saurait donc leur venir à l’esprit de l’offrir à
l’Enfant-Jésus, d’autant que les mots _amour de Dieu_ sont pour eux
complètement dénués de sens. Tout au plus, s’ils l’osaient, ils
proposeraient à Marie et à Joseph des papiers fallacieux, par exemple,
les actions d’entreprises tombées en déconfiture et dont ils ont extrait
naguère tout le suc à la Bourse. Ils ne doutent pas que cette oblation
leur vaudrait l’appui de la Mère Immaculée et du Père nourricier auprès
d’une Providence qu’ils se figurent déjà très bien disposée à leur
égard. Toutefois, comme la Sainte-Famille ne possède pas d’économies,
ils s’abstiennent en regrettant qu’elle n’ait pas prévu les merveilles
de l’agiotage.

La seule parole de Notre-Seigneur qu’ils aient retenue est celle-ci: _Il
y aura toujours des pauvres parmi vous._ Ils la citent avec empressement
chaque fois qu’on montre la difformité des Institutions dont ils
bénéficient depuis 1789. N’ayant pas compris que ce texte fustige leur
dureté, leur avarice, leur égoïsme, ils s’en autorisent pour excuser la
répulsion haineuse que leur inspirent et les indigents et les
prolétaires écrasés sous le despotisme de la Banque. Ils baptisent
Progrès et Civilisation ce règne de la barbarie financière. Quand un
débordement de ces marais bourbeux, le socialisme et le bolchevisme,
menace leurs domaines, ils refusent rageusement d’avouer que ce fléau
soit le résultat inéluctable d’un état social dont ils furent les
créateurs.

Ainsi que les autres libéraux, ce n’est pas à Dieu qu’ils s’adressent
pour trouver un remède aux maux qui éprouvent l’Église. Ils préfèrent
solliciter des tripoteurs de la politique dont l’infamie est notoire. De
nos jours, nous les voyons se traîner aux pieds de Caillaux, couvert du
sang d’un patriote tué par sa femme, condamné par ses anciens complices
pour entente trop formelle avec l’agresseur d’Outre-Rhin, amnistié
depuis mais non réhabilité au regard des âmes honnêtes. Cet assassin par
procuration, ce traître, ce jongleur favori de la Banque, il est leur
grand homme, le génie dont ils attendent la sauvegarde de leur pécune.
Ils le regardent avec idolâtrie. Peu s’en faut qu’ils n’allument des
cierges devant ses portraits...

Quand la persécution viendra--et sans doute elle viendra bientôt et elle
sera terrible car tout indique que la patience de Dieu est à bout--les
courtisans de la Finance se hâteront d’apostasier. Ce ne sera d’ailleurs
pas une cause de tristesse: la persécution purifie l’Église. Celle qui
approche la délivrera des esclaves de l’Or immonde et lui donnera les
Saints dont elle a le plus urgent besoin!

                   *       *       *       *       *

En démocratie parlementaire, c’est-à-dire sous le régime du bavardage
dans le vide, les libéraux, qui prisent fort cette intempérance du
gosier, souffrent de ne pas s’y livrer autant qu’ils le souhaitent.
Désolés de ne pas réussir malgré toutes leurs avances à conclure une
paix durable avec les ennemis irréductibles de l’Église, n’obtenant que
des armistices précaires où ils tiennent l’emploi de dupes plus ou moins
bénévoles, ils ont tenté récemment un suprême effort pour déchirer la
Tunique sans couture. Ils ont imaginé d’accepter les lois laïques.
Certains politiciens athées, de la nuance dite conservatrice, exigeaient
cette trahison pour leur concéder une toute petite place autour de
l’assiette au beurre. Le pacte fut conclu sans hésitation et il
s’ensuivit que quelques libéraux, choisis parmi les plus souples,
réussirent à se glisser dans les rangs des élus qui, à la Chambre ou au
Sénat, jacassent sous le joug de la Banque omnipotente.

Résultat pour le bien de l’Église--néant.

Il ne pouvait en aller autrement. D’abord ces déserteurs ne peuvent
acquérir aucune influence. La soi-disant Libre-Pensée ne croit pas à
leur sincérité. Pour la satisfaire pleinement, il faudrait qu’ils
cessent de manifester leur croyance et, par exemple, d’entendre la
Messe. Il faudrait que lorsqu’on outrage Dieu devant eux, ils approuvent
avec chaleur. Comme ils n’en sont pas encore tout à fait là, leur
soumission partielle ne leur vaut que des rebuffades et des réprimandes.
La chose se conçoit facilement: les héritiers de la Révolution
soupçonnent et soupçonneront toujours de duplicité ceux qui, quémandant
leur alliance, n’acceptent pas tous les articles de leur _Credo_ dont
les principaux sont la négation de l’existence de Dieu et la réprobation
de la foi catholique. On ne saurait leur reprocher cette méfiance; ils
sont dans la logique de l’esprit sectaire qui les inspire.

Les libéraux devraient avoir appris qu’on ne gagne rien à ménager toutes
les chèvres et tous les choux et qu’on ne fonde rien de solide sur
l’équivoque. Mais ces hongres par persuasion semblent trop amollis pour
réagir. Ils se rendent compte que s’ils protestaient à la tribune contre
quelque application par trop odieuse des lois laïques, on leur
rappellerait aussitôt que, sur l’autel du Manitou qui a nom Suffrage
universel, ils ont adhéré à un principe dont ils rejettent maintenant
les conséquences. Ils n’ont donc d’autre ressource que de se confiner un
silence craintif ou, tout au plus, de s’abstenir de voter les mesures de
persécution qu’ils contribuent à préparer.

Est-ce pour une neutralité de ce genre que les catholiques illusionnés
dont ils faussèrent l’entendement par d’insidieuses promesses leur ont
donné mandat de les représenter?

Se taire, se composer une attitude passive quand on attaque l’Église,
est-ce un _moindre mal_ que de la défendre vigoureusement et sans nulle
réticence chaque fois que l’adversaire revient à l’assaut?...

Pour ceux d’entre les catholiques qui oublient trop facilement les
exigences salutaires de leur foi, précisons ce que signifie le fait
d’accepter les lois laïques.

1º C’est, contrairement à la doctrine immuable de l’Église,
contrairement à un précepte formel de l’Évangile, reconnaître à l’État
le droit de désunir, par le divorce, les couples unis par Dieu.

2º C’est reconnaître à l’État le droit de dissoudre et d’expulser, de
spolier les Congrégations, c’est-à-dire des communautés d’hommes et de
femmes réunis pour suivre une règle qui ne trouble en rien l’ordre
social et pour prier en commun.

3º C’est reconnaître à l’État le droit d’imposer aux enfants une
instruction et une éducation athées dans ses écoles.

Vraiment, on se demande si l’on rêve lorsqu’on voit des gens qui se
croient bons catholiques assumer une pareille responsabilité devant
Dieu, sous prétexte d’éviter un plus grand mal! Comme si le pire des
maux n’était pas d’ouvrir la brèche par où la horde en révolte contre la
loi divine investirait le Temple et en souillerait le Parvis.

                   *       *       *       *       *

Tout de même, une multitude de fidèles n’admettent pas cette tactique
aberrante d’où ne résulterait que le déshonneur de l’Église. Ils ont
interrogé leur conscience et elle leur a dit que les pauvres
ruses--d’ailleurs éventées par l’ennemi--où s’égare le libéralisme
n’étaient pas de nature à nous attirer les bénédictions de la
Providence. Pleins de tristesse et d’anxiété, ils se sont alors tourné
vers les chefs de la hiérarchie catholique et ils leur ont demandé ce
qu’il fallait faire.

La réponse est venue.

Le 10 Mars 1925, une assemblée des Cardinaux et Archevêques de France a
formulé une déclaration dont voici les passages essentiels:

_1º Les lois de laïcité sont injustes d’abord parce qu’elles sont
contraires aux droits formels de Dieu. Elles procèdent de l’athéisme et
y conduisent dans l’ordre individuel, familial, social, politique,
national, international. Elles supposent la méconnaissance totale de
Notre-Seigneur Jésus-Christ et de son Évangile. Elles tendent à
substituer au vrai Dieu des idoles (la liberté, la solidarité,
l’humanité, la science, etc.); à déchristianiser toutes les vies et
toutes les institutions. Ceux qui en ont inauguré le règne, ceux qui
l’ont affermi, étendu, imposé, n’ont pas eu d’autre but. De ce fait,
elles sont l’Œuvre de l’impiété, qui est l’expression de la plus
coupable des injustices, comme la religion catholique est l’expression
de la plus haute justice._

Exposant ensuite la tactique de compromission adoptée par les libéraux,
la déclaration ajoute:

_Cette tactique laisse les lois debout. A supposer qu’un ministère ou
plusieurs ministères n’en usent qu’avec bienveillance, ou même cessent
d’en user contre les catholiques, il dépendra d’un nouveau gouvernement
de les tirer de l’oubli, de leur rendre leur vigueur et leur efficacité.
Danger qui n’est pas imaginaire, car de notre temps le pouvoir passe
continuellement d’un parti relativement tolérant à un parti extrême. Il
suffit que le premier se soit montré un peu conciliant pour que le
second, par réaction, ne garde, à notre endroit, aucun ménagement.
Depuis des années, nous assistons à ce flux et à ce reflux de la
persécution religieuse qui, au fond, s’est toujours aggravée. Elle
habitue les esprits, fussent-ils sincèrement catholiques, à regarder
comme justes, comme compatibles avec la religion les lois de laïcité;
elle favorise ces hommes qui, oscillant perpétuellement entre le
laïcisme et le catholicisme, sont prêts à toutes les concessions pour
gagner des voix à droite et à gauche, pour entrer dans un ministère, et
n’essayant que d’atténuer quelques effets du laïcisme, en laissent
subsister le principe, et en pratique lui sacrifient à peu près
complètement le catholicisme. On dira qu’une attitude de conciliation
nous a valu quelques faveurs particulières. Petits avantages quand on
songe à l’immense courant d’erreur et de mal qui envahit les âmes et les
entraîne à l’apostasie! Petits avantages qui nous enchaînent et nous
empêchent de réagir contre nos adversaires!_

_2º Les plus malfaisantes de ces lois continuent à agir, quelles que
soient les intentions des ministères successifs. Au moment des accalmies
apparentes, nous avons eu trop de confiance, les écoles athées
fonctionnaient sans arrêt; on préparait les dossiers contre les Ordres
religieux, et l’attribution des biens ecclésiastiques se poursuivait
sournoisement et sûrement._

_3º Cette politique encourage nos adversaires qui, comptant sur notre
résignation et notre passivité, se livrent chaque jour à de nouveaux
attentats contre l’Église. En somme, les lois de laïcité se sont
multipliées au point de réduire chaque jour davantage la reconnaissance
du domaine divin sur nous et le champ de nos droits et de nos libertés.
Ces pensées frapperont singulièrement quiconque se rappellera la série
des lois dont nous sommes les victimes, quiconque invoquera le
témoignage de l’histoire pendant le dernier demi-siècle._

_C’est pourquoi la majorité des catholiques vraiment attachés à leur foi
demande qu’on adopte une attitude plus militante et plus énergique. Elle
demande que sur tous les terrains, dans toutes les régions du pays, on
déclare ouvertement et unanimement la guerre au laïcisme et à ses
principes jusqu’à l’abolition des lois iniques qui en émanent; que, pour
réussir, on se serve de toutes les armes légitimes._

La déclaration énumère ensuite les moyens d’action contre les lois
laïques. Puis elle conclut:

_Les révolutionnaires multiplient les démarches, voire les grèves; ils
assiègent et ils harcèlent le gouvernement qui, presque toujours, finit
par céder à leurs instances. Pourquoi, autant que nous le permettent
notre morale, notre dignité, notre amour de la paix fondée sur la
justice et la charité, ne les imiterions-nous pas, afin d’effacer de
notre code les lois qui, suivant l’énergique parole d’un de nos évêque,
«nous mènent du laïcisme au paganisme»?_

_Assurément, l’œuvre est immense et difficile, mais le propre de la
vertu de force est d’affronter les obstacles et de braver les dangers.
De plus, nous disposons de troupes dont le nombre et le courage égalent
au moins le nombre et le courage des autres groupements, car une
multitude de chrétiens, à compter seulement ceux qui sont fervents et
agissants, sont impatients d’engager la lutte. Nos cadres--paroisses,
diocèses, provinces ecclésiastiques,--sont préparés. Ce qui a trop
manqué jusqu’ici aux catholiques, c’est l’unité, la concentration,
l’harmonie, l’organisation des efforts. N’auront-ils pas assez
d’abnégation pour former un corps compact qui travaillera avec ensemble
sous la direction de leurs supérieurs hiérarchiques? On dira que cette
attitude nous expose à des retours offensifs et impitoyables de nos
adversaires. Ce n’est pas certain; en tout cas, à quelles calamités ne
nous expose pas l’attitude contraire? Quel avenir nous attend si,
satisfaits d’une légère et artificielle détente, nous nous endormons?
Jamais peut-être, depuis cinquante ans, l’heure n’a paru aussi propice.
A la laisser passer sans en profiter, il semble bien que nous trahissons
la Providence._

                   *       *       *       *       *

Quel réconfort pour les âmes droites que ces magnifiques paroles qui
disent si nettement le vrai! Quelle reconnaissance nous devons à nos
chefs pour nous avoir indiqué le chemin à suivre, le chemin de lumière,
celui qui passe loin des sables mouvants et des landes mal famées où se
fourvoie le libéralisme!

Célébrant cette Déclaration, M. Robert Havard a eu raison d’écrire:
«Elle est une charte précieuse, si l’on en tient compte pratiquement, si
l’on ne l’étouffe pas sous des équivoques. Nul document n’est plus
propre à instaurer la discipline des catholiques, par-dessus leurs
divergences politiques. Au seuil de l’autre camp, on a disposé, comme
pierre de touche, les lois intangibles et la laïcité de l’État. Nous
voudrions que, chez les catholiques, la Déclaration de leurs pasteurs
spirituels jouât le même rôle, c’est-à-dire qu’elle servît à les grouper
en un seul faisceau[4].»

  [4] Article publié dans le journal _Rome_ nº du 1er Août 1925. On ne
    saurait trop recommander la lecture de cette feuille. Le libéralisme
    y est combattu sans cesse avec des arguments aussi judicieux que
    solides en doctrine.

Quant à moi, mon choix est fait. Un ange m’apparaîtrait pour m’enjoindre
d’apporter mon suffrage aux libéraux qui acceptent les lois laïques,
m’appuyant sur la Déclaration, je lui répondrais comme sainte Angèle de
Foligno: «--Je te connais: c’est toi qui es tombé du Ciel!»




LES DISCIPLES D’EMMAÜS

        _Jésus feignit d’aller plus loin; mais ils le pressèrent,
        disant: «Reste avec nous car le soir arrive et le jour est déjà
        sur son déclin...»_

        _Notre cœur n’était-il pas tout brûlant au dedans de nous,
        pendant qu’il nous parlait sur le chemin?..._ (SAINT LUC, XXIV).


«Les faits de la vie de Jésus continuent, chaque jour, à se reproduire
sous nos yeux. Le voile du temple se déchire chaque jour devant le
regard des croyants afin qu’ils puissent contempler les mystères de la
foi. Comme la terre tremblait devant la majesté du Crucifié, la chair
tremble sous l’impression des paroles et des choses nouvelles que nous
apporte Jésus-Christ. Les pierres se brisent: des cœurs qui étaient durs
comme pierre se brisent par la contrition. Semblables, jusque-là, à des
tombeaux pleins de corruption, ils vont être débordants de vie; ils vont
rendre gloire au Créateur. Les tombeaux s’ouvrent, ces tombeaux qui
contenaient des âmes mortes à la loi divine. Ces âmes sortent
d’elles-mêmes, elles suivent Jésus et elles marchent dans une nouvelle
vie.»

Ainsi parlait Origène. Ainsi Jésus se manifeste aux âmes qui le
cherchent à travers cette vie transitoire et se manifestera aux âmes qui
le chercheront--jusqu’à la fin du monde. Il n’est pas un verset de
l’Évangile où nous ne puissions constater que tous les épisodes de son
passage sur la terre, toutes les phrases prononcées par Lui se répètent
quotidiennement. Non seulement son verbe et ses actes nous instruisent
et nous émeuvent mais encore ils prennent une valeur de symbole
perpétuel pour les contemplatifs.

Tant que nous attachons de l’importance aux illusions d’ici-bas, nous
sommes pareils à d’étranges convives aux noces de Cana qui estimeraient
_le moins bon vin_ si délectable qu’ils ne se soucieraient pas du vin
miraculeux que leur offre Jésus. Au contraire, dès que nous comprenons
ceci: Rien n’a d’importance hormis la Sainte Trinité, nous écartons tout
ce qui n’est pas ce breuvage incomparable, la Grâce illuminante par quoi
le spectacle du monde ne nous présente plus que l’image, perçue «comme
dans un miroir», de la vie intérieure.

Alors nous obéissons joyeusement à la Sainte Vierge qui nous prescrit:
«Tout ce qu’il vous dira, faites-le.» Et nous méritons de nous écrier
après elle: «Il crée en moi de grandes choses, Celui qui est la
Puissance!»

                   *       *       *       *       *

Il y a des heures aussi où nous sommes les disciples d’Emmaüs...

Je me souviens: j’étais à Paray-le-Monial, occupé à écrire la vie de
Sainte Marguerite-Marie. Des jours vinrent où j’éprouvai de ces crises
d’aridité qui portent à prendre l’apparence pour la réalité. Privé, pour
un temps, du sentiment que Jésus rayonne au centre de l’âme éprise de le
servir, j’errais dans le désert par une nuit très obscure.

Une bise incessante me cinglait et je me traînais en grelottant le long
d’une route rocailleuse qui me semblait n’aller nulle part. A cause de
toute cette ombre qui pesait sur moi--qui régnait en moi--je ne
distinguais rien des formes alentour. J’avais seulement l’impression de
m’enfoncer dans une solitude stérile dont je n’atteindrais jamais la
limite. Tantôt j’étais si las que j’avais peine à poser un pied devant
l’autre. Tantôt je m’efforçais de presser le pas, m’imaginant qu’ainsi
je parviendrais à l’extrémité de cette morne étendue et que, là-bas, je
retrouverais ma Lumière. Mais je me décourageais vite et alors je
devenais immobile à ouïr, avec angoisse, les houles de ce vent lugubre
qui ricanait comme un démon. Et, triste hors de toute mesure, je me
répétais: Jésus est mort en moi. Il ne ressuscitera pas...

Or, comme j’allais m’étendre sur les pierres du chemin et laisser mon
âme se dissoudre dans la désespérance, voici qu’il y eut quelqu’un
d’invisible près de moi qui me parlait de telle sorte que je dus me
remettre en marche à côté de lui, avec l’instinct que l’accompagner me
serait salutaire. Quels furent ses propos?--Je ne puis qu’en résumer la
substance.

Il me disait:--Ce Jésus que tu regrettes, n’as-tu pas fait l’expérience
qu’il se donne, quand il le juge à propos, à ceux qui ne l’attendaient
pas? Sais-tu si, en ce moment, ce n’est pas pour t’apprendre ta misère
sans lui qu’il semble t’avoir abandonné?

Il me disait encore:--Si tu te cherches, tu ne te trouveras pas. Si tu
cherches Jésus, tu le trouveras là même où tu n’aurais pas cru qu’il pût
être. Mais, pour cela, il faut ne penser qu’à lui et non t’apitoyer sur
ta médiocre personne.

Ensuite il me rappela tout ce que Jésus avait fait pour moi depuis ma
rédemption. Puis il s’arrêta et me regarda bien en face. En même temps,
l’obscurité se dissipa, l’espace d’une minute, et le désert m’apparut
comme une campagne en fleurs sous un soleil d’été. Mon compagnon de
route se rendit visible aux yeux de mon âme. Il souriait... Ah! je
reconnus ce sourire: c’était celui du Bon Maître.

Puis le soleil se cacha derrière l’horizon et l’ombre envahit de nouveau
la plaine. Je m’écriai:--Seigneur, reste avec moi. Vois, dès que tu
t’éloignes, le jour décline et la nuit froide commence à ressaisir mon
âme. Que suis-je en ton absence?

Je crus l’entendre me répondre:--Je ne m’absente pas; je suis avec toi
_surtout_ lorsque je semble t’enlever ma présence. Reprends ta route
avec la seule volonté de me chercher quoi qu’il t’arrive. Et le soleil
reviendra...

Il cessa de m’être sensible mais je me trouvais tout consolé car je
venais d’apprendre à L’aimer pour lui-même et non pour le plaisir
égoïste de me prélasser, sans abnégation, dans sa Lumière.

                   *       *       *       *       *

Durant ce même séjour à Paray, je me liai avec un homme d’une
quarantaine d’années que nous appellerons Radius. La plus étrange et la
plus sublime des aventures venait de le conquérir à Jésus, sans aucun
intermédiaire. Voici, très simplement et très brièvement, son histoire.

Né dans une famille pieuse, il avait perdu la foi et abandonné toute
pratique dès sa jeunesse. Il ne manifestait pas d’hostilité formelle à
l’Église et il s’appliquait à observer un silence ironique lorsqu’on
parlait des choses saintes en sa présence. Mais, aux profondeurs de son
âme, il nourrissait un sentiment d’aversion d’une rare intensité contre
la Révélation.

Il me disait par la suite:--La pensée que des gens puissent se faire une
conception surnaturelle de l’univers, croire, prier, me mettait en
colère. J’aurais voulu leur enlever l’espérance, les convaincre que,
selon l’aphorisme d’un émule de Schopenhauer, la vie de l’homme doit se
définir: «Un cauchemar entre deux néants.» D’ailleurs si je m’abstenais
de propager, de bouche, parmi les nombreux catholiques avec lesquels
j’étais en relations, cette lugubre doctrine, cela ne m’empêchait pas
d’assembler des notes pour un livre où je comptais démontrer, d’une
façon que je m’imaginais irréfutable, la non-existence de Dieu.

Il sied d’ajouter que cet état d’âme incarcérait Radius dans une geôle
de tristesse dont l’esprit de négation tenait la porte soigneusement
close. Vivre le dégoûtait à ce point qu’il rêvait de suicide.

Il en va souvent aussi chez ceux qui, d’une volonté délibérée, se
ferment à la Grâce. Sous l’influence du Mauvais, cette perversité qui,
depuis le péché originel, fait le fond de la nature humaine, produit en
eux toutes ses conséquences. Non seulement elle les pousse à détourner
les âmes de la Voie unique mais encore elle les incite à se détruire
eux-mêmes.

Radius en était là quand, du jour au lendemain, tout changea. Il a plu à
Notre-Seigneur que je sois mêlé à beaucoup de conversions; celle-ci est
la seule où j’eus à constater un retour à Dieu aussi soudain.
D’habitude, le passage d’une âme de l’incrédulité totale à la foi prend
un laps de temps assez considérable: des mois ou des années. Il y a des
luttes, des alternatives de révolte et de soumission. Chez Radius, rien
de pareil: son cas rappelle le foudroiement de Saint Paul sur le chemin
de Damas.

Par suite de circonstances que les esprits irréfléchis attribueraient au
hasard--mais le mot hasard ne représente nulle réalité--Radius
entretenait des relations suivies avec un prêtre en résidence provisoire
à Paray. Précisons que leurs entrevues n’étaient motivées que par des
intérêts d’ordre purement matériel. Jamais la question religieuse
n’avait été soulevée entre eux.

Or, un matin d’hiver, Radius eut une communication urgente à faire à cet
ecclésiastique. Il se rendit à l’hôtel où celui-ci était descendu. Là,
on lui dit qu’il le trouverait à la sacristie de la chapelle des
Visitandines qui est, comme on le sait, le sanctuaire où Jésus apparut à
Sainte Marguerite-Marie pour lui révéler le Sacré-Cœur.

Uniquement préoccupé de l’objet profane de sa visite, Radius se rendit à
la chapelle et traversa rapidement la nef. Il passait à gauche du
maître-autel pour atteindre la porte de la sacristie lorsque,
subitement, il ressentit comme un choc au cœur. En même temps le
sentiment de la présence de Dieu l’envahit et l’inonda de lumière. Il
reçut la foi intégrale, d’un coup et--à fond.

Me racontant, plus tard, le miracle, il me disait:--Oui, c’est bien
ainsi que la chose arriva. Une seconde auparavant, je ne croyais à rien,
absolument à rien; impossible d’être moins préparé à cette
transfiguration de mon âme car si quelqu’un m’avait prédit la veille ou
à mon lever, ce matin-là, que j’allais être converti, je lui aurais ri
au nez...

La victoire de la Grâce fut tellement entière que l’idée ne lui vint
même pas de résister. Il se confessa, il communia puis, sur le conseil
du prêtre qui l’avait réconcilié, il alla faire une retraite de quinze
jours à la Trappe de Septfons, située entre Paray et Moulins. Lors d’un
de mes séjours fréquents en cette sainte maison, j’ai appris du
religieux qu’on lui avait désigné pour directeur que l’adhésion de
Radius aux vérités révélées était si solide qu’il avait eu seulement à
lui donner quelques avis pour le règlement de sa nouvelle existence.

Et c’est ainsi que l’athée militant d’hier est devenu le catholique
fervent qu’il n’a cessé d’être.

                   *       *       *       *       *

Voici maintenant comment l’amitié naquit entre Radius et moi. Nous
prenions pension au même hôtel mais lui mangeait à la table d’hôte
tandis que, par goût de l’isolement, je me faisais servir à une petite
table, dans un coin de la salle. Il en résulta que nous fûmes plusieurs
semaines sans nous parler autrement que pour échanger quelques phrases
de politesse. Ce fut sainte Térèse qui nous fournit l’occasion de mieux
nous connaître[5].--Radius avait coutume d’apporter aux repas un livre
qu’il plaçait côté de son assiette et où il s’absorbait sans grand souci
des vagues nourritures qui nous étaient distribuées.

  [5] Il sied peut-être de spécifier, pour les personnes peu au courant
    de l’hagiographie, qu’il existe deux Saintes de ce nom: la petite,
    celle de Lisieux, et la Grande, la réformatrice du Carmel, celle que
    l’Église qualifie: «docteur en Mystique». C’est de cette dernière
    qu’il est question dans ce chapitre comme, du reste, dans tout le
    volume.

Soit dit en passant, cette façon d’agir choquait grandement les pèlerins
huppés et gourmés qui se succédaient dans ce pieux caravansérail. Ils
estimaient, sans doute, que nulle lecture, fût-elle de religion, ne
valait qu’on négligeât de paraître s’intéresser aux propos incolores où
ils se confinaient sous prétexte de «bon ton». Radius était donc peu
considéré. Moi aussi, vu le soin que je prenais de me tenir à l’écart.
Mais combien cela nous était égal!

Déjà, l’attitude de Radius me portait à le juger sympathique. Et puis je
grillais de savoir quel était l’écrivain qui l’accaparait de la sorte.
Certain jour, je ne pus réprimer ma curiosité. Comme j’avais fini de
manger quelques minutes avant lui, quittant le réfectoire, je
m’arrangeai pour frôler la table d’hôte et me pencher par-dessus
l’épaule de Radius. Je lus le titre du volume. C’était le _Château
Intérieur_, c’est-à-dire un des chefs-d’œuvre où sainte Térèse a
rassemblé, pour les âmes vraiment éprises de Notre-Seigneur, les fruits
les plus précieux de son expérience. Que Radius eût de la prédilection
pour cette Reine des contemplatifs, cela me causa un indicible plaisir.
Je m’écriai:--Ah! vous aimez sainte Térèse!... Vous avez rudement
raison!...

Radius ne s’offusqua pas de mon indiscrétion. Au contraire, il me suivit
dehors et nous engageâmes une conversation qui se prolongea une partie
de la journée. De là, notre bonne entente, qui, depuis, n’a fait que se
consolider.

                   *       *       *       *       *

J’habitais presque en face du Carmel, en haut de cette superbe avenue de
vieux platanes qui sort de la ville pour conduire à Charolles, le long
du Val d’Or. Tous les matins, j’allais entendre la messe à la chapelle
des Clarisses, asile de la Sainte Pauvreté, tabernacle d’holocauste et
d’oraison perpétuelle où j’ai reçu quelques-unes des plus grandes grâces
dont Dieu ait daigné combler son infime serviteur.

Quoiqu’il logeât à l’autre extrémité de Paray, Radius venait assez
souvent à cette messe et ce nous était une occasion d’échanger quelques
mots à la sortie. Mais chez moi surtout, nous avions la facilité de
causer plus longuement. Toute la journée, Radius était retenu par des
occupations fort astreignantes. De mon côté, bien que peu valide, je
rédigeais cette vie de Marguerite-Marie qui, disent certaines âmes
indulgentes, ne dessert pas trop la mémoire de la Sainte. Dès la nuit
tombée, je me mettais au lit, d’abord parce que l’effort cérébral
qu’exigeait ce travail difficile me fatiguait beaucoup et aussi pour
économiser les frais de chauffage. Car cela se passait aux dernières
semaines de la guerre et vers le temps de l’armistice. Le combustible
était rare, coûtait cher et l’exiguïté de mes ressources ne me
permettait pas de le renouveler à volonté. Je ne garnissais donc mon
poêle que pendant deux ou trois heures par jour au plus.

Radius me rendait visite à peu près tous les soirs. Il s’asseyait à mon
chevet et nous dialoguions sur les splendeurs de Dieu, c’est-à-dire sur
le sujet qui intéresse, avant tout, les âmes de bonne volonté.

Je me souviens d’un colloque où mon ami me parla de la flamme
surnaturelle qu’il sentait s’aviver sans cesse en lui. Elle
s’épanouissait avec tant d’ardeur, qu’elle le maintenait dans un état de
combustion qui allait parfois jusqu’à la souffrance physique.

--Telles sont les marques de l’amour de Jésus, lui dis-je. Tu entres, en
ce moment, dans la première phase de la vie illuminative qui
s’accompagne toujours d’un embrasement de l’âme si intense que le corps
en éprouve les effets. N’étant pas habitué à ce divin calorique, Frère
Ane--comme disait saint François d’Assise--proteste. Trouves-tu qu’il
ait raison?

--Pas le moins du monde, répartit Radius, je suis trop heureux de cette
souffrance, d’autant qu’elle coïncide avec une allégresse d’âme qui,
j’en ai l’intuition, me tient tout proche du Sacré-Cœur.

--Non seulement tout proche, repris-je, mais _en contact_ avec Lui.
D’ailleurs, ce n’est pas étonnant. C’est par l’action directe,
instantanée, exclusive du Sacré-Cœur que s’opéra ta conversion. Il est
donc normal qu’il prolonge la Grâce sensible de son effusion en toi. Tu
es le disciple d’Emmaüs, après que «ses yeux se furent ouverts». Comme
lui, à cause de Jésus présent dans ton âme, tu t’écries: «_Il est venu
sur mon chemin; mon cœur en est tout brûlant dans ma poitrine._» Tu
avanceras, tu monteras parmi des joies et des souffrances simultanées et
de plus en plus pénétrantes. Car il semble admissible que te voici l’un
de ces contemplatifs qui peuvent s’appliquer les exclamations adorantes
par quoi se conclut le _Gloria_ de la messe. _Tu solus Sanctus_, toi,
seul, ô mon Dieu, tu es la Sainteté qui me purifie du péché où je
croupissais en rébellion contre toi. _Tu solus Dominus_, toi seul tu es
le Maître qui enseigne mon âme obscure en l’illuminant de ta Grâce. _Tu
solus Altissimus_, toi seul, tu es le Très-Haut qui m’attirera des
pentes de la montagne jusqu’au sommet, afin que, si je reste digne de
mériter tes complaisances miséricordieuses, j’aspire à l’union dès
ici-bas avec ton essence. Oui, ces trois clameurs expriment les bonds
successifs de l’âme que Dieu mène par la vie purgative et par la vie
illuminative à la vie unitive sur la cime où elle se fond dans la
Lumière incréée. Mais ne t’y trompe pas. Si tu es appelé à cette
ascension, tu subiras de dures épreuve. Souviens-toi de ce que dit
sainte Térèse: «Il ne faut pas envier les contemplatifs car ils paient,
par des souffrances indicibles, le privilège de suivre Jésus partout où
il va.»

Beaucoup s’arrêtent en route et renoncent à persévérer jusqu’à l’auberge
d’Emmaüs où Notre-Seigneur romprait le pain avec eux. Seras-tu de
ceux-là?

--Je ne sais, répondit humblement Radius, je sais que j’aime
Notre-Seigneur jusqu’à mourir pour Lui s’il était nécessaire et que
j’envisage désormais l’existence comme une œuvre de sacrifice.

--Alors, repris-je, il est à conjecturer que, comme je le fais moi-même,
tu auras des périodes d’hésitation et de défaillance, mais que tu les
surmonteras pour reprendre ta route vers la cime, les yeux fixés sur ce
soleil incomparable: le Sacré-Cœur. Notre mot d’ordre c’est: espérance
invincible...

Ainsi nous échangions nos pensées, et nous y trouvions tant d’attrait
que, souvent, il nous arrivait d’oublier la fuite des heures. Pour nous
en rendre la notion, il fallait que la cloche, si frêle et si pure, du
monastère des Clarisses commençât de sonner Matines. Il était minuit.
Nous nous séparions; et je m’endormais paisiblement sous l’égide des
prières de ces saintes Moniales.




LES DEUX RÉCITS DU CURÉ

        _Hic est vir caritatis cujus pietates non defuerunt._

        LIBER SAPIENTIAE




LE CURÉ DE GOUGNY-EN-BIERRE


Les récits qu’on va lire ne sont pas des fictions: ils narrent des faits
réels. Mais les personnages qu’ils mettent en scène ayant existé ou
existant encore, pour des raisons faciles à comprendre, on a changé
quelques noms, et, de même, on a modifié ceux des villages où les
événements se sont passés. Pour le surplus, tout est exact et rapporté
aussi fidèlement que possible.

L’abbé Moret fut nommé à la cure de Gougny-en-Bierre dans des
circonstances assez difficiles. Le prêtre auquel il succédait avait
quitté le pays à la suite d’incidents qu’il vaut mieux ne pas spécifier.
Et, comme il arrive à la campagne aussi bien qu’à la ville, les
habitants de cette grosse commune, déjà peu pratiquants, s’autorisèrent
de cette fuite pour décrier le clergé en général et pour s’ancrer dans
leurs préventions contre l’Église.

L’évêque du diocèse se rendait compte de l’importance qu’il y avait à
désigner pour cette paroisse en perdition un desservant qui fît oublier
les souvenirs fâcheux laissés par le précédent titulaire. Après
réflexion et enquête, son choix se porta sur l’abbé Moret. Celui-ci
était alors professeur au petit séminaire. Son esprit surnaturel, ses
mœurs, ses vertus, son zèle sacerdotal l’avaient fait estimer de tous.
Ses collègues l’appréciaient à sa valeur; ses élèves lui témoignaient
une respectueuse affection; parmi les fidèles, on l’estimait grandement.
L’évêque, lui aussi, distinguait ce vaillant serviteur de Jésus-Christ
et s’il différa quelque temps de l’envoyer à Gougny-en-Bierre, ce fut
parce qu’il hésitait à priver son séminaire d’un éducateur aussi
accompli. D’ailleurs, il ne lui imposa pas sa nomination. L’ayant
convoqué en audience particulière, il ne lui dissimula point les
obstacles spéciaux que présentait l’exercice du ministère dans ce
village et il conclut:--Je ne m’adresse pas à votre obéissance dont je
suis sûr; je vous demande du dévouement et un pénible sacrifice. Le
malheureux que vous remplacerez a mis les choses dans un si triste état
que le soin de reconquérir à Dieu vos paroissiens exigera de vous une
rare abnégation. Si, toutefois, vous avez des motifs de refuser ce poste
de combat, je n’insisterai pas, car je vous connais assez pour admettre
qu’ils seront sérieux et que vous n’avez en vue que le bien de l’Église.
Je vous accorde deux jours de réflexion.

L’abbé Moret employa ce délai à s’examiner devant Dieu. Il m’a dit
depuis que la décision lui avait extrêmement coûté à prendre parce qu’il
craignait de ne posséder aucunement les qualités propres à réussir dans
la tâche qui lui était présentée. Ceci est tout à l’honneur de son
humilité, puisque ces dons existaient en lui à un haut degré comme le
prouvèrent les résultats qu’il obtint par la suite. Il eut quarante-huit
heures d’angoisse et de prières, puis il sentit que son devoir était là
et son parti fut pris. Très triste mais plein de résolution, il se
rendit chez l’évêque et lui déclara très simplement qu’il acceptait,
sans réticences, sa nomination.

Il faudrait un volume pour exposer dans le détail l’apostolat de l’abbé
Moret. D’abord la paroisse était fort étendue: neuf cents âmes à Gougny
même, plusieurs hameaux dépendant de la commune et situés assez loin les
uns des autres, Macherin, un binage à deux kilomètres et comprenant
trois cents âmes.

Ensuite, partout, une hostilité affichée ou sournoise. Une poignée de
croyants sincères s’affligeaient de constater cette malveillance presque
unanime. Mais, timides, paralysés par le respect humain, ils semblaient
s’y associer en manquant la messe et en se gardant de mettre les pieds
au presbytère. L’abbé Moret sut leur inculquer qu’ils avaient le devoir
d’affirmer leur foi et de démontrer par leur exemple qu’il était absurde
autant qu’injuste de faire supporter à la religion la peine des fautes
commises par un prêtre dévoyé. Il sut si fortement toucher ces âmes en
désarroi, stimuler chez elles la piété agissante qu’il eut assez vite un
noyau de partisans qui lui devinrent des auxiliaires. Peu à peu son
influence s’accrut; bientôt son labeur continuel et l’ascétisme
exemplaire qui réglait sa vie lui amenèrent nombre de ses paroissiens,
même parmi ceux qui s’étaient montrés d’abord les plus récalcitrants.
Comme on l’observait de fort près, on ne tarda pas à remarquer que s’il
se refusait tout bien-être, son austérité personnelle ne l’empêchait pas
de compatir aux souffrances de ses ouailles et de leur montrer une
affection sans limites. Le jugement porté sur lui se formula en ces
termes:--Notre nouveau curé est dur pour lui-même mais combien il est
doux aux autres!

Ce qui contribua beaucoup à lui ouvrir les cœurs c’est qu’ayant apporté
avec lui une certaine fortune, il la dépensa jusqu’au dernier sou pour
le bien de la paroisse. Non seulement l’église fut réparée et les
ornements du culte augmentés et embellis, mais il fonda un dispensaire
où des secours, des remèdes et des consultations médicales furent donnés
gratuitement aux pauvres. Puis il bâtit un ouvroir et il réussit à y
grouper les jeunes filles pour des travaux de couture destinés à des
œuvres charitables. Un peu plus tard, il institua pour les jeunes gens
une société de tir dont il fournit le matériel.

On n’énumère ici que les plus apparents de ses bienfaits. Mais il
importe d’ajouter que ses aumônes atteignirent les détresses les plus
cachées, que son dévouement à tous était infatigable et que, ne
s’absentant jamais, il employait toutes ses journées et ses veilles à
semer l’esprit de l’Évangile dans les âmes dont il se sentait comptable
devant Dieu. Sa mansuétude coutumière ne l’empêchait d’ailleurs pas de
montrer de la fermeté lorsque la chose était à propos. C’est ainsi qu’il
réprima le pharisaïsme de quelques dévotes au vinaigre qui, se croyant
mandatées pour censurer les faiblesses du prochain, lui commentaient la
chronique scandaleuse de la région. Sourd à leurs ragots, il leur imposa
silence et leur fit comprendre qu’elles n’auraient pas d’influence sur
lui. Plusieurs lui en gardèrent rancune et ne s’abstinrent pas de le
critiquer avec fiel. Mais, pareil à tous les bons prêtres, il supporta
ces avanies comme une tribulation propre à développer en lui la vertu de
patience.

Tels furent les traits essentiels de son action. Elle se montra efficace
au point que dix ans plus tard, même les incrédules s’écriaient:--Ah! si
tous les curés ressemblaient à l’abbé Moret!... Les croyants
disaient:--Avant lui, la paroisse de Gougny-en-Bierre était comptée
parmi les plus irréligieuses du diocèse. Voyez comme il l’a régénérée...
Et les fidèles ayant absolument le droit de juger leur clergé à
la mesure de son zèle au service de Notre-Seigneur, ils
ajoutaient:--Combien devraient l’imiter qui, placés dans des conditions
analogues, se contentent de gémir en se croisant les bras et abandonnant
tout à vau-l’eau. Que Dieu nous envoie beaucoup d’abbés Moret!...

Le prêtre doit être un homme d’abnégation et de sacrifice perpétuel.
S’il se borne à distribuer les sacrements comme un rond-de-cuir
distribue des papiers administratifs derrière un guichet, il manque à sa
vocation. L’abbé Moret n’y manquait pas. Grâce à Dieu, il a encore
passablement d’émules dans ce pays de mission que devient de plus en
plus la pauvre France. L’inertie sacerdotale reste l’exception.
Néanmoins, il n’y aura jamais assez d’apôtres voués ardemment au salut
des âmes. Aussi quelle joie l’on éprouve à décrire l’œuvre de l’abbé
Moret et avec quel empressement on la met en évidence!

Voici comment je connus ce prêtre de choix. Je résidais à Arbonne,
village situé, comme Gougny, contre la lisière ouest de la forêt de
Fontainebleau. Six kilomètres environ séparaient les deux communes. Je
vivais très solitaire, rédigeant mon livre _Du Diable à Dieu_ et ne
sortant que pour monter à la chapelle de Cornebiche qui joua un rôle si
décisif dans ma conversion et pour me livrer à de longues promenades
sous bois. Ces courses méditatives avaient pour moi un grand charme,
d’autant que, depuis toujours, je préfère la société des arbres à celle
de la plupart des hommes. Et puis l’oraison s’élève si librement vers
Dieu dans le silence de la forêt!

Comme quiconque à la ronde, j’avais entendu parler avec éloge de l’abbé
Moret mais je ne le connaissais pas personnellement. Notre première
rencontre eut lieu dans un sentier qui traverse le bornage sur le
territoire de Macherin. Il venait à ma rencontre, lisant son bréviaire.
Quand nous fûmes sur le point de nous croiser, je mis la main au chapeau
pour le saluer. Mais il s’arrêta et, ayant oublié sa montre au
presbytère, me demanda l’heure. Je le renseignai puis nous échangeâmes
quelques phrases. Il se nomma, je fis de même et il me dit qu’il était
au courant du motif de ma retraite en Arbonne. Tout de suite j’éprouvai
de la sympathie pour lui et j’ai su que, de son côté, il me prit en gré.
J’aimais la pureté lumineuse de son regard magnifiant un visage plutôt
ingrat, son élocution virile, sans afféterie ni papelardise, sa science
des âmes et surtout sa façon nette de mettre en valeur le sens
surnaturel de notre existence sur terre. Je crois pouvoir affirmer qu’en
retour, la «sauvagerie» qui me tient à l’écart des agitations mondaines
ne lui parut point blâmable. Bref, de ce jour une liaison se forma entre
nous. J’allais le voir assez souvent. Et c’est au cours de nos causeries
que j’ai recueilli de sa bouche les événements rapportés ci-dessous.


Note

Puisqu’au cours des lignes précédentes j’ai nommé Cornebiche, qu’il me
soit permis de formuler un éclaircissement au sujet de cette colline
où--comme le savent mes lecteurs--s’élève une tour dont l’intérieur
contient un autel et que surmonte une statue de la Sainte Vierge. La
publication de _Du Diable à Dieu_ y attira et y attire encore un certain
nombre de visiteurs. Or, plusieurs personnes m’ont écrit pour s’étonner
que le site et ses abords ne correspondissent que partiellement à la
description donnée dans mon livre. La chose s’explique pourtant sans
peine. En 1906, Cornebiche était fort ignoré. Le sentier qui aboutit au
sommet de la colline, tout à fait dégradé, gravissait la pente à travers
un pêle-mêle de rocs éboulés et d’arbres tombés. L’escalade en était
donc très ardue. De plus la _plattière_ où se trouve la chapelle était
parsemée de jeunes bouleaux dont le peu d’élévation ne dissimulait pas
le paysage alentour. Mais, depuis, les habitants d’Arbonne ont réparé le
sentier, enlevé les obstacles qui le barraient presque à chaque pas. En
outre, les bouleaux ont poussé. Ils forment un taillis épais qui arrête
le regard à quelques mètres. Il est donc facile de comprendre que ma
description, datant d’une vingtaine d’années, ne s’applique plus à
l’itinéraire et à l’aspect actuel de Cornebiche.




UNE FEMME PRATIQUE


Une après-midi de printemps, l’abbé et moi, nous déambulions à travers
la forêt. Quoiqu’il l’aimât beaucoup, ce n’était pas souvent que mon
saint ami pouvait se donner cette récréation. Journellement, les mille
occupations où l’absorbait l’exercice fervent de son ministère ne lui
laissaient point de loisir. Il fallut même qu’il eût à visiter la femme
souffrante d’un garde dont la maisonnette se trouvait à proximité de la
futaie du Bas-Bréau pour qu’il consentît à m’accompagner. Son office
charitable une fois rempli, je parvins à lui persuader de faire, en ma
compagnie, un détour sous les arbres avant de regagner le village par le
plus long. Le soleil trempait d’or fluide les frondaisons. Des souffles
tièdes caressaient la tendre verdure des feuillages nouveau-nés. Un
parfum de miel, avec une fine pointe d’amertume, s’exhalait des
aubépines en fleurs. Comme c’était le temps de Pâques, la joie de la
Résurrection se mêlait dans nos âmes au plaisir de nous imprégner de la
jeune lumière qui se jouait parmi les ramures et de respirer cette
atmosphère fortifiante. Je me sentais tout heureux de constater que
notre flânerie faisait du bien au cher Curé. Un sang plus vif colorait
ses joues d’ordinaire fort pâles; sa haute taille, un peu voûtée par des
fatigues excessives, se redressait; il marchait d’un pas allègre en
échangeant avec moi les plus gais propos.

Comme nous revenions par la belle route, ombragée de hêtres et de chênes
centenaires, qui conduit à Fontainebleau, nous vîmes venir à notre
rencontre une dame portant un petit panier au bras. Dès qu’elle
approcha, je distinguai, à sa toilette et à son chapeau, que ce n’était
pas une paysanne en quête de bois mort ou de champignons hâtifs. Elle
avançait avec nonchalance et se baissait parfois pour cueillir sur le
bord du chemin des campanules et des anémones. Or, aussitôt qu’à quelque
distance elle eut reconnu l’abbé Moret, elle s’arrêta net, se consulta
un moment puis, hâtant son allure, se jeta dans un sentier de traverse
qui s’enfonçait au cœur du taillis. Il était évident qu’elle fuyait le
prêtre.

--Hé, dis-je, monsieur le Curé, voilà une personne qui ne semble pas du
tout disposée à vous adresser la parole!

L’abbé Moret eut un sourire triste:--Je la connais bien, dit-il, c’est
Mme veuve Marival et j’ai, en effet, des raisons de savoir que ma
présence lui est désagréable.

Il se tut et s’absorba dans une rêverie qui lui assombrissait le visage.
Conjecturant qu’il y avait là quelque secret ressortissant à sa
fonction, je m’abstins de le questionner et nous fîmes quelques
centaines de mètres en silence. Alors, esquissant un geste comme pour
écarter une idée pénible, le Curé reprit:--Je ne vois pas pourquoi
j’hésiterais à vous confier le motif de l’aversion que Mme Marival
nourrit à mon égard. La chose ne relève nullement du confessionnal et
elle porte sur de déplorables états d’âme. Je vais donc vous la conter
en vous priant de n’en point épiloguer dans le pays.

--Cela va sans dire, répliquai-je.

--Il y a quatre ans, commença le Curé, un ménage bourgeois sans enfants,
les Marival, arrivant de Paris et ayant acheté une maison confortable à
Gougny, s’y installa avec un mobilier qui indiquait de l’aisance. Ils
vinrent d’abord assez régulièrement à la grand’messe le dimanche. Ainsi
que j’en ai l’habitude pour tous mes paroissiens, à moins que ceux-ci ne
me fassent entendre sans ambages qu’ils ne désirent pas de relations
avec moi, je me présentai chez les Marival. Je fus reçu d’une manière
affable et même empressée par le mari. Quant à la femme, elle ne me
témoigna qu’une politesse sèche qui me donna l’impression qu’elle se
tenait en garde contre la soutane. Il y avait quelque chose de si
méfiant et, à la fois, de si astucieux dans son regard! A divers
indices, je découvris que c’était elle qui exerçait l’autorité dans la
maison; comme on dit vulgairement, «elle portait les culottes». M.
Marival pliait sous elle. Toutefois, s’il ne la contredisait jamais,
s’il semblait approuver les aphorismes sèchement positifs qu’elle
émettait, je remarquai qu’il lançait parfois, à la dérobée, de son côté
des coups d’œil où se peignait plus de crainte et de timide révolte que
d’affection conjugale. Bref, j’eus lieu de me convaincre qu’il devait
exister entre eux un sujet de dissentiment qui, pour ne pas s’afficher
en public, amenait peut-être des heurts dans le tête-à-tête. Plusieurs
faits me confirmèrent, depuis, le bien-fondé de cette induction. Par
exemple, au bout de quelques mois Mme Marival ne parut plus à l’église
qu’aux grandes fêtes. Encore était-il visible que le souci d’observer
les convenances avait plus de part à cette ponctualité très relative que
la notion d’un devoir de piété à remplir. En somme, elle rendait au Bon
Dieu des visites espacées pour l’apparence de même qu’elle échangeait
des politesses cérémonieuses avec les quelques dames notables de la
commune. Cela l’ennuyait mais c’était «comme il faut» et faisait partie
des conventions sociales. Elle s’y adaptait donc pour ne pas encourir le
reproche de singularité.--Rien de plus.

Au contraire, M. Marival devint de plus en plus pratiquant. Non
seulement il se montrait fort exact à la messe du dimanche mais j’eus le
plaisir de le compter parmi les assistants aux messes de la semaine. La
chose se fit assez rapidement. D’abord il occupa son prie-Dieu un ou
deux matins, puis ce fut bientôt tous les jours. Son attitude était fort
recueillie et j’étais édifié par l’attention avec laquelle il suivait le
Saint-Sacrifice. Vous savez: certaines expressions de physionomie ne
sauraient leurrer un prêtre nanti de quelque expérience. Cependant
j’observai aussi qu’il ne se confessait ni ne communiait. Même point à
Pâques. Je m’aperçus également qu’il était toujours triste. Il y avait
de l’angoisse et du trouble dans sa prière. Je ne trouvais pas en lui
cette sérénité départie à ceux des fidèles qui vivent en paix avec Dieu.
On eût dit que cette âme supportait un fardeau écrasant _dont elle
n’osait pas se débarrasser_. Vous pensez bien que je me tenais prêt à
lui venir en aide, que j’épiais l’occasion de le faire et que je
suppliais le Seigneur de me la fournir. De son côté, M. Marival semblait
désireux de me fréquenter davantage. Mais qu’il y mettait de
précautions! Il n’entrait jamais au presbytère. Lorsque je le
rencontrais dans les rues du village, il évitait de me parler. Cette
réserve étrange me donnait à croire que sa femme lui avait interdit
d’entrer en rapports suivis avec moi et qu’il redoutait d’enfreindre la
règle qu’elle lui imposait. D’ailleurs Mme Marival se manifestait de
plus en plus hostile à ma personne. Son accueil, quand je me risquais
dans son salon, était si revêche que j’aurais pu m’en offenser. D’autre
part, M. Marival, tout le temps que durait ma visite, avait l’air au
supplice, comme dans l’attente d’une algarade de sa terrible compagne.
Pour lui éviter des ennuis, je m’abstins désormais de sonner à leur
porte.

Or si, comme obéissant à une consigne, M. Marival se gardait de venir
chez moi ou de m’aborder en public, je m’aperçus bientôt qu’il cherchait
à m’entretenir sans témoins qui pussent rapporter à sa femme que nous
nous abouchions. Soit lorsque j’allais à Macherin vers l’aube, soit
lorsque je revenais, au crépuscule, de quelqu’un des hameaux
environnants, je le voyais surgir d’un fourré où je crois bien qu’il se
blottissait pour me guetter au passage. Parfois il feignait que notre
rencontre fût fortuite; parfois, il ne se mettait pas en peine
d’explications. Toujours il offrait une mine embarrassée, mais où je
démêlais quand même du plaisir à me parler librement. Inutile de
préciser que je me prêtais de mon mieux à son besoin d’expansion. Nous
eûmes ainsi plusieurs colloques que je m’efforçais de diriger vers les
choses de Dieu. Mais à chacune de mes tentatives, il manifestait de la
gêne, détournait l’entretien ou le laissait tomber comme s’il n’avait
pas entendu, ou encore, il me quittait brusquement. De toute évidence,
son secret _ne voulait pas_ sortir. Il s’était mis en chemin avec
l’intention ferme de s’ouvrir à moi puis, au moment de parler, le
courage lui faisait défaut et il se verrouillait dans un silence
désespéré.

Un soir, pourtant, il sembla prendre son parti comme on se jette à
l’eau. A peine m’eut-il rejoint qu’après quelques banalités sur la
température, il me dit sans transition:--Monsieur le Curé, quelqu’un que
je connais désirerait être renseigné sur un cas de conscience qu’il m’a
chargé de vous exposer...

Naturellement, je compris tout de suite qu’il s’agissait de lui-même et,
à part moi, je ne pus m’empêcher de m’égayer un peu en constatant la
naïveté de son subterfuge.

--Je suis tout à votre disposition, répondis-je, et je remercie
sincèrement celui qui vous délègue de la confiance qu’il veut bien me
témoigner.

Il reprit:--Voici: cet homme possède la foi; il tâche de prier avec
ferveur; il implore la miséricorde divine mais il sent qu’il ne remplit
pas tout son devoir parce qu’un obstacle qu’il ne se résout pas à
franchir l’écarte des sacrements. Que doit-il faire?

Je me recueillis un peu puis je demandai mentalement à Dieu de
m’éclairer sur la ligne à suivre et je fus exaucé aussitôt, car il me
fut inspiré de lui dire:--Cette âme dans la peine et qui soupire après
la délivrance, c’est la vôtre, n’est-ce pas?

Il eut un sursaut, hésita quelques secondes puis avoua:--Eh bien oui,
c’est moi...

--A merveille, continuai-je, la situation est plus nette entre nous et
je préfère qu’il en soit ainsi. Je vous dirai donc que, depuis
longtemps, votre conduite me rend perplexe. Vous venez, à peu près tous
les jours, à la messe; tout prouve que ce n’est pas pour vous une
formalité vaine. Je dois donc vous tenir pour un chrétien plus occupé de
Dieu que beaucoup d’autres. Néanmoins, par une inconséquence bizarre,
vous vous privez des sacrements alors que, logiquement, vous devriez les
rechercher. Plus encore--et cela m’a fort étonné--vous ne faites même
pas vos Pâques. Cependant n’ignorez pas que se confesser et recevoir la
Sainte-Eucharistie, à cette époque de l’année, c’est un commandement de
l’Église auquel tout catholique a le devoir de se conformer.

--Je sais cela, reconnut-il à voix basse.

--Alors, pourquoi vous dérober?

Il porta la main à sa gorge comme s’il étranglait puis il fit un geste
de détresse. Combien je le prenais en pitié! Mais il fallait aboutir.

--Je suis votre ami, poursuivis-je, n’en doutez pas une minute. Soyez
sûr également que le caractère dont je suis revêtu et qui fait de moi le
serviteur de mes paroissiens m’a préparé à tout entendre et, le cas
échéant, à tout absoudre. Je vois qu’une charge excessive vous opprime
et je vous supplie d’être convaincu que je donnerais mon sang pour vous
l’enlever.

Dieu conférait sans doute à mes phrases l’accent nécessaire, car il fut
touché. Des larmes débordaient d’entre ses paupières et il tourna vers
moi un regard si plein de gratitude que je crus bien avoir remporté la
victoire.

Hélas, pas encore!...

Il se contenta de me dire d’une voix entrecoupée:--Quand on a commis une
faute grave et dont les suites ne cessent de léser autrui, il est
nécessaire, si je ne me trompe, non seulement de s’en repentir mais de
la réparer?...

--Sans nul doute, répondis-je. Pour que le sacrement de pénitence soit
efficace, il faut d’abord avoir la contrition et ensuite, agir de telle
sorte que le péché dont nous sollicitons le pardon, nous formions la
résolution de ne plus le commettre. Cela dans tous les cas et
particulièrement dans celui où ses conséquences nuiraient au prochain.
Alors nous devons, autant qu’il nous est possible, supprimer la cause du
mal que nous avons fait. Que vaudrait devant Dieu notre repentir si, à
notre escient, le tort dont nous nous sommes rendus coupables envers
autrui continuait de produire ses effets?

--Oui, oui, voilà le point, murmura M. Marival. Puis il se tut et, les
yeux baissés, se tordit les mains.

Je crus deviner le motif de ce mutisme et je repris:--Si, pour une
raison quelconque, vous ne jugez pas à propos de vous présenter à mon
confessionnal, je suis tout prêt à vous adresser à l’un de mes collègues
dans l’endroit qui vous conviendra le mieux. N’ayez aucun scrupule à cet
égard: Je ne me formaliserai pas que vous ayez recours à un autre que
moi. Je ne désire qu’une chose: c’est que vous vous réconciliez
entièrement avec Dieu.

Je pensais l’avoir mis au pied du mur et j’attendais anxieusement sa
réponse.

Il m’échappa. Soudain, comme si la perspective de se libérer sans délai
le bouleversait à fond, il sembla pris de panique.

--Plus tard!... Plus tard!... s’écria-t-il.

Et, me laissant là, il s’éloigna précipitamment. Puis tout à coup il
s’arrêta, comme frappé par une réflexion, fit demi-tour et, revenant
vers moi, me jeta:--Ne le dites à personne, à personne que je vous ai
parlé...

Je compris que cela signifiait:--Surtout pas à ma femme!

Il se perdit dans l’ombre croissante. Tout déconcerté, je demeurai sur
place... Ah! c’est cela que je ne puis me pardonner. J’aurais dû courir
après lui, le rattraper et alors Dieu m’aurait indubitablement inspiré
les paroles qui l’auraient persuadé de ne pas différer. _Mea culpa_,
j’ai manqué de résolution... Et j’en fus puni, comme vous allez voir.

Le lendemain, M. Marival n’assista pas à la messe. Le jour d’après, les
rumeurs du village m’informèrent qu’il était tombé malade et gardait le
lit. Je n’en fus pas extrêmement surpris car, lors de notre dernière
rencontre, sa pâleur et l’altération de ses traits m’avaient inquiété.
Le regret d’avoir perdu l’occasion de soulager cette pauvre âme dans
l’angoisse me tourmentait et m’empêchait de dormir. Je me jurai de tout
faire pour pénétrer jusqu’à lui.

Donc, un matin, sitôt ma messe dite, j’allai tout droit chez les
Marival. Ne me faisant guère d’illusions quant à la nature des
sentiments que me portait la femme, je n’espérais pas trop un
tête-à-tête avec le mari. Du moins, il me verrait et aurait la
consolation de se dire que je ne l’oubliais pas. Et puis, malgré tout,
qui sait si Dieu ne lui donnerait pas la force d’exiger qu’on me laissât
seul avec lui? Malheureusement, les choses se passèrent d’une façon
toute différente.

A peine eus-je sonné que Mme Marival en personne vint m’ouvrir. On ne
m’ôtera pas de l’esprit qu’elle se tenait à l’affût de ma visite et
qu’elle s’était préparée en conséquence.

Elle se campa dans l’embrasure, les coudes écartés, comme pour me barrer
le passage. Sans me donner le temps d’ouvrir la bouche, la mine rogue,
les yeux allumés d’une flamme haineuse, elle me dit, d’un ton coupant
comme une bise de décembre:--Monsieur le Curé, vous venez voir mon
mari?... C’est inutile; son état réclame le plus grand calme. Et,
d’ailleurs, il ne vous a pas demandé.

--Mon Dieu, Madame, répondis-je, loin de moi l’idée de lui causer
quelque agitation. Cependant, êtes-vous bien sûre que, tout au
contraire, ma présence et, si possible, quelques mots échangés avec moi
ne lui procureraient pas _ce calme_ dont je crois, comme vous, qu’il a
le plus grand besoin? Je vous promets de ne pas le fatiguer par une trop
longue entrevue.

Elle me toisa d’un air de défi sardonique. Et cette expression de
physionomie signifiait clairement:--Tu voudrais bien le confesser. Mais
tu n’y arriveras pas. Je suis là pour t’en empêcher.

De vive voix, elle se contenta de répéter:--Il n’a pas demandé à vous
voir; vous n’entrerez pas!...

Que faire? Je ne pouvais entamer, sur ce seuil, une discussion que,
selon toute probabilité, elle n’eût pas hésiter à pousser au scandale.
Déjà, des voisines, étonnées de son attitude agressive, nous regardaient
avec curiosité. Dieu sait les commentaires qui eussent suivi si j’avais
insisté d’une façon trop acerbe!

Simplement, je repris:--Je me retire, Madame, en souhaitant que Dieu
vous envoie la pensée de me faire appeler avant qu’il soit trop tard.

Mme Marival ne souffla mot. Mais dans le sourire vraiment démoniaque qui
lui tordait les lèvres tandis qu’elle refermait la porte, je lus
ceci:--Si tu comptes que je te ferai appeler, tu peux attendre!...

Que se passait-il dans cette âme enténébrée pour qu’elle se montrât si
opiniâtre à m’interdire le chevet de son mari?... Les jours qui
suivirent, je me fatiguai l’esprit à retourner ce problème. Et je
m’attristais toujours davantage, ayant l’intuition nette que M. Marival
aurait été soulagé de me voir et de se confier à moi. Il me semblait
inadmissible qu’un homme, dont je connaissais la foi, se sentant en
danger de mort, n’éprouvât pas le désir de se préparer au Jugement de
Dieu lorsqu’il en était encore temps.

Si seulement Mme Marival s’était absentée, ne fût-ce qu’une heure, j’en
aurais profité pour m’introduire dans la maison: la servante était
pieuse et je ne crois pas qu’elle m’aurait refusé l’entrée. Mais je ne
pus avoir recours à cet expédient. Tant que dura la maladie de M.
Marival, sa femme ne mit pas le pied dehors. Et c’était si bien un plan
arrêté chez elle d’isoler son mari qu’elle n’admit aucune de ses
relations dans la chambre à coucher, qu’elle ne prévint nul de leurs
parents et qu’elle ne fit même pas appeler le médecin. On eût dit
qu’elle redoutait de la part du moribond des révélations sur des choses
qu’elle tenait essentiellement à garder secrètes. Cette séquestration
étrange fit jaser. Mais elle ne parut pas s’en émouvoir. Deux ou trois
de ces curieuses qui cherchent toujours à connaître les tenants et
aboutissants de l’existence d’autrui, pour en alimenter leurs caquets,
risquèrent des visites sous prétexte de prendre des nouvelles de ce
«pauvre Monsieur», comme elles disaient. Mme Marival les reçut dans
l’antichambre, leur répondit brièvement qu’il s’agissait d’une
indisposition assez bénigne et ne cacha pas sa hâte de les congédier.
Elles se retirèrent fort déçues. Et les langues de marcher!

Au bout d’une semaine, je ne sais par quel canal, le bruit se répandit
que cette indisposition soi-disant sans gravité prenait décidément une
mauvaise tournure. On disait que M. Marival était au plus bas et ne
passerait sans doute pas la nuit.

Je ne pus y tenir. Il fallait, coûte que coûte, que je fisse une
nouvelle tentative pour pénétrer jusqu’à lui. C’était mon devoir et
j’étais absolument décidé à le remplir, dussé-je essuyer les insolences
de cette femme.

Je me rendis donc à la maison Marival. Je sonnai. On ne vint pas ouvrir.
Je réitérai avec plus d’insistance. Le résultat fut identique. A
l’intérieur, pas un mouvement; c’était comme si le logis eût été
inhabité. Je me reculai un peu et j’examinai la façade. Alors, à une
fenêtre close du premier étage, j’aperçus le profil de Mme Marival. Elle
soulevait le rideau de biais et glissait avec précaution un regard sur
la rue. Elle parut contrariée que je l’eusse découverte et elle allait
se retirer lorsque, y mettant toute l’énergie dont j’étais capable, je
lui fis signe de m’ouvrir. Elle secoua négativement la tête, puis quitta
la fenêtre aussitôt.

Qu’essayer d’autre? Je ne pouvais pourtant pas enfoncer la porte!... Je
retournai chez moi la tête basse et je multipliai les prières pour l’âme
dont on me refusait aussi obstinément l’accès...

M. Marival mourut vers trois heures de l’après-midi, le lendemain. Et
tout se passa selon la coutume. Je fis la levée du corps; il y eut du
monde pour suivre le cercueil à l’église et au cimetière. Un seul détail
me causa quelque distraction tandis que je récitais les dernières
oraisons devant la fosse ouverte. Mme Marival se tenait à trois pas de
moi, droite et impassible. A un moment, je levai les yeux sur elle et ce
que je perçus me fit tressaillir. _A la surface_, son visage offrait
comme un vernis d’affliction étalé là par bienséance. Mais,
_en-dessous_, je ne pus m’empêcher d’y découvrir une expression de joie
maligne qui lui crispait la bouche. Et, de plus, elle fixait sur le
cercueil un regard de triomphe où papillotait une lueur positivement
diabolique. J’aurais juré que sa pensée était celle-ci:--Enfin, il est
mort sans avoir parlé à personne... Quelle délivrance!

La cérémonie terminée, elle se retira sous l’escorte de quelques
officieuses et sans m’avoir dit un mot. Mais, le soir, un incident se
produisit qui m’éclaira sur les mobiles du drame et sur les actes de
cette femme si volontaire dans le mal. J’étais au presbytère quand on
vint me dire que Joséphine--la servante des Marival--demandait à me
voir. Je la fis entrer aussitôt et voici notre dialogue. J’en ai gardé
le souvenir très présent--il y avait de quoi.

Joséphine était fébrile. Je la sentis à la fois bouleversée de chagrin,
désireuse de me révéler des choses obsédantes et retenue par la crainte
de s’attirer des ennuis. Cependant, comme je la reçus d’une façon tout
affable, elle parut se rassurer un peu:--Monsieur le Curé, me dit-elle,
je viens vous demander une messe pour le repos de l’âme de M. Marival.
Je vous serais bien reconnaissante de la célébrer le plus tôt possible.
Elle répéta: Bien, bien reconnaissante. Et, en insistant de la sorte,
elle avait une inflexion de voix plus émue que ne le comportait une
requête aussi simple.

--Mais très volontiers, répondis-je, je constate avec plaisir que vous
regrettez votre maître. Il était bon pour vous, n’est-ce pas?

--Oui, oui, certainement oui, mais ce n’est pas seulement cela. Il y a
Madame...

Ici, elle s’arrêta net. L’extrême prudence, allant parfois jusqu’à la
dissimulation, qui caractérise l’âme paysanne m’était trop familière
pour que je marquasse de la hâte à l’interroger. Toute curiosité trop
appuyée l’eût fait battre en retraite. Je me contentai donc de lui
demander posément si c’était elle-même ou Mme Marival qui désirait cette
messe.

Joséphine eut alors une sorte de ricanement douloureux comme pour me
faire entendre qu’il était absurde de supposer chez sa patronne une
intention de ce genre. Puis elle reprit:

--Ah! non, ce n’est pas Madame qui m’envoie!

Et, soudain, ne parvenant plus à se contenir, elle ajouta:--Madame, elle
est trop contente d’être débarrassée du pauvre Monsieur!...

--Prenez garde, dis-je un peu sévèrement, il ne faut pas porter de
jugements téméraires.

--Ce n’est pas ce que je fais, s’écria Joséphine, mais quand je repense
ce qui s’est passé dans cette maison, je ne puis pas rester tranquille.

Puis, d’un seul trait, emportée par l’indignation, elle poursuivit:--Dix
fois, monsieur le Curé, dix fois, M. Marival vous a réclamé pour se
confesser. Madame faisait la sourde. Telle qu’elle est, ce n’est pas
commode de se mêler de ses affaires. Qui s’y risque ne recommence pas
souvent. Pourtant ça me remuait si fort d’entendre ce pauvre Monsieur se
tourmenter ainsi que je finis par proposer de vous aller quérir.

--C’est inutile, répondit Madame, tenez-vous en repos. Monsieur n’a pas
sa tête à lui et puis cela ne vous regarde pas... Moi j’observais et je
voyais bien qu’il ne battait pas la campagne mais je n’osais pas
désobéir quoique cela recommençât tout le temps. Chaque fois que
Monsieur se trouvait un peu moins faible, il vous demandait de nouveau.
Et c’était alors des discussions qui le brisaient. Enfin, la veille de
sa mort, j’apportais de la tisane, quand Monsieur se dressa tout droit
sur son lit et me cria:--Joséphine, je vous commande d’aller au
presbytère et de ramener le Curé avec vous!... Mais Madame, rouge de
colère m’arracha la tasse, la posa sur la table de nuit en en renversant
la moitié et me poussa dehors en me disant à dents serrées:--Il délire!
Ne l’écoutez pas ou je vous chasse... Puis elle ferma la porte et poussa
le verrou. J’étais trop outrée contre Madame pour retourner à la
cuisine; je voulais savoir ce qui allait arriver et j’avais tellement
pitié de Monsieur! Je demeurai aux écoutes derrière la porte. Mais elle
est très épaisse et j’entendais d’abord mal ce qui se disait dans la
chambre. Pourtant tous les deux élevèrent bientôt la voix au point que
je finis par saisir quelques mots...

Joséphine s’interrompit, comme reprise de la peur de trop parler. Et, de
mon côté, la presser de questions me répugnait.

Mais l’indignation l’emporta et, spontanément, elle reprit:--Je
saisissais des morceaux de phrases. Monsieur disait:--Je veux
restituer... Je ne mourrai pas sans avoir rendu cet argent... Je ne
paraîtrai pas devant Dieu avec cette infamie sur la conscience. Qu’on
appelle le Curé!... Et Madame répondait:--Non, non, et non, il ne
viendra pas. N’y compte pas... Je ne veux pas retomber dans la gêne à
cause de tes imaginations!...

Alors Monsieur poussa des gémissements si épouvantables que j’en fus
toute retournée. Je me sauvai dans la cuisine et je n’ai plus rien
entendu jusqu’à sa mort. Du reste, Madame montait la garde et ce fut
seulement lorsque Monsieur ne respira plus qu’elle me laissa rentrer
dans la chambre...

Joséphine n’en dit pas davantage. Comme effarouchée, elle jeta trois
francs sur la table en murmurant:--C’est pour la messe, et elle s’enfuit
avant que j’eusse pu prononcer un mot.

Mais elle en avait dit suffisamment pour que je fusse à même de
reconstituer le duel tragique de ces deux âmes, l’une corrodée de
repentir et torturée par le désir de réparer le tort fait à autrui,
l’autre farouche dans sa volonté de conserver une fortune mal acquise...

Peut-être que si j’avais revu Joséphine j’en aurais appris plus long
quoique je fusse décidé à ne pas prendre d’initiative quant à cette
sombre aventure. Mais il paraît certain que Mme Marival redoutait les
indiscrétions de sa servante, car elle s’arrangea pour lui faire quitter
le pays avant que la semaine fût écoulée. J’ai des raisons de croire
qu’elle ne la congédia point sans avoir acheté son silence.

En ce qui me concerne, cette femme endurcie me manifeste, depuis lors,
une animosité persévérante. Non seulement elle se mêle, pour les
envenimer, aux cabales des personnes acrimonieuses qu’afin de
sauvegarder non indépendance et la dignité de mon ministère, j’ai dû
tenir à l’écart, mais encore elle propage des calomnies sur mon compte.
On dirait que ma présence à Gougny lui est intolérable et qu’elle rêve
de me faire quitter la paroisse. Enfin la haine qu’elle nourrit contre
moi lui fait éviter mon approche. Vous venez d’en avoir la preuve!...

L’abbé Moret prononça ces dernières phrases avec un accent de mélancolie
poignante. Certes, aucune pensée de représailles ne germait dans cette
belle âme. Il éprouvait seulement une peine intense et j’en eus le
témoignage lorsqu’il ajouta:--Il est bien pénible de sentir qu’il y a
auprès de moi, contre moi, une haine vivace et toujours en armes.
Pourtant, je puis l’attester devant Notre-Seigneur en croix, je ne hais
personne, j’aime comme mes enfants tous mes paroissiens et aussi cette
malheureuse égarée. Je prie, je souffre avec joie pour obtenir qu’elle
comprenne l’iniquité de sa conduite et surtout l’avenir redoutable
qu’elle se prépare. Hélas, rien, jusqu’à présent, ne donne à espérer
qu’elle s’amende. Le grand pourrisseur d’âmes, l’argent, la possède à ce
point qu’elle lui rend un culte aveugle et qu’elle ne pressent point
l’abîme où cette idolâtrie la mène. C’est horriblement triste!...

L’abbé Moret se tut un peu de temps. Des larmes roulaient dans ses yeux.
Sa voix tremblait lorsqu’il reprit:--Il en va toujours ainsi quand ce
métal monnayé par le démon prend une place prépondérante dans notre
existence. Tandis que je vous narrais les péripéties de ce drame, vous
aurez remarqué que M. Marival comme Joséphine, malgré leurs efforts pour
en dénoncer les méfaits, continuaient de subir son influence. L’un et
l’autre voulaient sincèrement recourir au prêtre pour se libérer. Eh
bien, ils n’ont pu aller jusqu’au bout. Tous deux ont fui sans me
laisser le temps de leur venir en aide d’une façon efficace. Ah! que le
diable est puissant!... Peut-être suis-je trop imparfait pour mériter de
le vaincre...

Ce scrupule, cette humilité chez un prêtre d’une sainteté aussi avérée
m’émurent plus que je ne saurais l’exprimer.

Afin de faire diversion, je dis à l’abbé Moret:--A toute époque, cher
monsieur le Curé, l’argent fut le fauteur de grandes infamies et il y
eut des pasteurs d’âmes qui, voulant les combattre, subirent les
contradictions de l’avarice humaine. Tenez, je suis précisément en train
de lire un ouvrage de Sainte-Beuve: _L’histoire de Port-Royal_. J’y ai
relevé un épisode qui présente quelques points de ressemblance avec ce
que vous venez de me rapporter. Permettez-moi de vous le résumer.

A la fin du règne de Louis XIII, M. de Chavigny avait été
sous-secrétaire d’État aux affaires étrangères et fort apprécié de
Richelieu qui distinguait en lui un bon serviteur du Roi, c’est-à-dire
de la France, les deux, sous l’ancien régime, ne faisant qu’un. Chavigny
possédait une fortune considérable mais entièrement accumulée au cours
des fonctions qu’il avait remplies. Des circonstances ont donné lieu de
croire qu’elle ne provenait pas tout entière de sources absolument
pures. En effet, lorsque Chavigny fut atteint de la maladie dont il
mourut (en octobre 1652), se sentant très bas, il pria le curé de sa
paroisse, M. Mazure, de lui permettre de se confesser à M.
Singlin--ecclésiastique renommé pour ses vertus et notamment pour sa
rectitude de jugement dans les cas de conscience. Le curé donna
l’autorisation; M. Singlin averti vint sans retard auprès de Chavigny.
Il l’entendit deux fois en confession et lui donna l’absolution. La mort
survint le soir même. Mais Chavigny, dont l’esprit de contrition avait
été stimulé par M. Singlin, remit auparavant à son ami intime, M. de
Bagnols, des effets représentant la somme de 974.000 livres--soit près
d’un million, ce qui ferait cinq fois plus aujourd’hui. Il spécifia, en
présence de sa famille et du confesseur, que c’était pour des
restitutions à des personnes spoliées. Il voulait aussi que M. Singlin
prît 300.000 livres en pistoles qui étaient renfermées dans son
coffre-fort. M. Singlin refusa de se charger des espèces et ne consentit
qu’à être le dépositaire des papiers et le répartiteur, devant témoins,
des sommes soustraites aux ayant-droit. Mais avant d’entamer les
démarches, il tomba d’accord avec M. de Bagnols de consulter pour se
mettre en règle et en mesure vis-à-vis de la veuve. Mais Mme de Chavigny
qui, notons-le, n’avait nullement protesté contre l’abandon d’une somme
aussi énorme tant que son mari fut en vie, jeta les hauts cris après le
décès et, quoique le restant de la fortune montât à plusieurs millions,
se déclara ruinée. Cependant l’examen des papiers mis en ordre par le
défunt ne laissait aucun doute; des notes inscrites au dos en disaient
long sur leur origine. N’empêche: la veuve exigeait qu’on passât outre
aux dernières volontés de son mari. L’affaire s’ébruita. Des gens de
Parlement, des docteurs de Sorbonne émirent des avis contradictoires.
Mais surtout certains casuistes--à la manche très large--se rangèrent du
parti de Mme de Chavigny moins, semble-t-il, par doctrine que pour nuire
à M. Singlin en qui ils combattaient depuis longtemps ce qu’ils
qualifiaient de «rigorisme outrancier». Ils alignèrent des arguments si
subtils qu’ils convainquirent Mme de Chavigny qu’elle serait sans
reproche devant Dieu si elle se contentait de distribuer cent mille
francs aux pauvres. Le surplus elle se l’attribuerait d’un cœur léger.
Et tant pis pour les personnes que feu Chavigny avait lésées. La veuve
estima la solution si ingénieuse qu’elle l’adopta aussitôt malgré les
avertissements de M. Singlin qui lui représentait que se conduisant de
la sorte elle chargeait lourdement sa conscience. Or, ce bon prêtre ne
fut pas écouté et même, ce qui est pire, ses monitions lui valurent de
la part des casuistes susdits de fangeuses calomnies[6]...

  [6] Pour les détails de l’affaire Chavigny voir SAINTE-BEUVE,
    _Histoire de Port-Royal_, tome II (édition Hachette).

Eh bien, poursuivis-je, ne trouvez-vous pas, monsieur le Curé, qu’il y a
de l’analogie entre l’état d’âme de Mme de Chavigny et celui de Mme
Marival, avec cette différence que la première fit du tapage et que la
seconde manœuvra pour étouffer toute révélation de son crime? Allez, que
ce soit au XVIIe siècle, que ce soit au XXe, que ce soit n’importe
quand, le diable a toujours su, saura toujours employer l’or maudit à
s’acquérir des âmes et les choses iront ainsi--jusqu’à la fin du monde.

--Ce n’est que trop vrai, soupira l’abbé Moret, voilà pourquoi je
remercie Dieu, chaque matin, de m’avoir inspiré l’amour de la Sainte
Pauvreté.

Et je conclus:--Je fais de même. N’avoir pas le sou et s’en réjouir,
c’est une grâce incomparable!...




IN EXTREMIS


En ce temps-là je vivais le plus possible sous la futaie. Sauf pendant
les heures occupées à la rédaction de mon livre, je ne restais guère à
mon logis que pour les repas et le sommeil. Et même, les jours où
j’accordais du loisir à ma plume, emportant une collation simplifiée, je
le quittais dès l’aube et n’y rentrais qu’à la nuit close. Encore
m’arrivait-il de découcher, comme on va le voir.

Je me sentais si heureux, tellement en famille parmi les arbres que j’ai
rêvé bien souvent de me construire une cabane au plus épais du couvert
ou d’aménager à mon usage quelque cavité dans les rochers. Là, j’aurais
mené, seul avec Dieu, la vie érémitique. Déjà, antérieurement à mon
entrée dans l’Église, je cultivais mon goût inné de la solitude. Mais
alors mes retraites intermittentes dans les grands bois ne se vouaient
qu’à la littérature. Férue d’illusions païennes, mon imagination les
peuplait de dryades et de faunes et les poèmes qui en résultaient ne
cessaient de moduler, selon des rythmes sylvestres, la louange de Pan.
Il me plaisait qu’on dît de moi:

    _Fortunatus est ille deos qui novit agrestes._

Aujourd’hui, quelle différence! Ce n’était plus la chimère du panthéisme
qui m’égarait au gré de ses caprices. Je connaissais la Vérité unique.
L’âme et l’esprit comblés d’une joie radieuse, j’étais le servant de
Jésus-Christ: je sentais mon cœur battre à l’unisson du sien. La forêt
en prit une signification plus large et plus haute. Elle me fut le
sanctuaire où règne le Saint-Esprit, où l’oraison contemplative se
nourrit d’images d’une splendeur éblouissante, s’illumine de clartés
toujours accrues, s’élève, par des intuitions magnifiques, jusqu’au
sentiment intégral de la présence divine. Qu’il est vivifiant pour l’âme
le souffle du Paraclet à travers les frondaisons!...

Donc j’allais par les sentiers, éperdu d’amour de Dieu, mêlant mon
allégresse aux parfums que diffusaient, comme un arome liturgique, les
essences résineuses, aux hymnes du vent dans les feuillages. Ma prière
continuelle, non formulée par les pauvres mots dont usent les langues
humaines mais toute en élans d’adoration sans limite, suivait le chœur
des bouleaux et des pins, s’enflait, puis décroissait, puis s’enflait de
nouveau, selon la brise émouvant les ramures. Et c’était pareil tantôt
aux accords graves d’orgues éoliennes, frôlées par les ailes des anges,
tantôt aux cantilènes de l’océan, alors que ses vagues alanguies
s’étalent, avant de mourir, sur le sable des grèves.

Lorsque, après des marches prolongées dans les taillis débordant de
fougères exubérantes, je m’asseyais au pied d’un vieux chêne revêtu de
mousse et de lierre, j’écoutais ce patriarche m’enseigner les secrets de
la sagesse végétale. Ou bien, vers midi, quand le soleil s’insinue dans
la pénombre des futaies et sème des médailles d’or palpitant sur l’herbe
des clairières, je m’imprégnais du vaste silence qui descend des
feuillages assoupis. Absorbant la forêt, irradiant la prière, je me
tenais tellement immobile que les biches, avec leurs faons, sortaient du
fourré, s’avançaient à quelques pas, tendaient leur fin museau vers moi
et paraissaient se demander quel était cet être si tranquille dont
l’instinct leur disait qu’elles n’avaient rien à craindre. D’autres
fois, c’était un cerf, à la ramure majestueuse, qui d’un peu plus loin
me regardait longuement avec une curiosité où subsistait quelque
méfiance. Enfin, rassuré, il se remettait à brouter et l’on eût dit
qu’il comprenait que je n’étais pas un de ces tortionnaires bottés qui,
sous prétexte de chasse à courre, traquent et massacrent le noble animal
dont leur stupide barbarie aime à voir couler le sang...

J’emportais d’ordinaire sous bois un tome des œuvres de sainte Térèse et
que de progrès dans la vie spirituelle je dois à cette merveilleuse
conseillère des âmes portées à suivre partout Notre-Seigneur! Comme elle
indique, avec une clarté suprême, les privilèges, les souffrances et les
dangers de l’état mystique! A son école, j’appris les beautés de la
théologie. Ce ne fut pas l’étude de quelque traité aride mais une
initiation _vécue_ à ce qu’il y a de plus intensément religieux aux
profondeurs de notre être. Onde si fraîche et si brûlante à la fois où
je me plonge, miroir infiniment pur où se reflète la face même de Dieu:
la doctrine de sainte Térèse.

Très souvent la méditation de ces pages sublimes me ravissait au point
que j’oubliais l’envolement des heures. J’avais couvert des kilomètres
sans m’en apercevoir et quand je reprenais conscience des choses
extérieures, il arrivait que je me trouvasse à une distance considérable
d’Arbonne. Notamment ce fut le cas par un crépuscule qui commençait à
noyer d’ombres bleues les lointains de la forêt. Je constatai que je
suivais la crête d’une chaîne de collines rocheuses, ambitieusement
nommées sur les cartes: les monts de Fay. J’étais à peu près à une lieue
de Gougny-en-Bierre. Outre la nuit approchant, des nuages bas et plombés
venaient de l’ouest et menaçaient de se résoudre en pluie.

L’abbé Moret m’ayant dit, une fois pour toutes, qu’il me recevrait
toujours volontiers au presbytère, je n’hésitai pas à gagner sa
paroisse, car j’étais assuré de trouver chez lui un accueil empressé, un
lit et de quoi manger. Le repas serait sommaire et la couche peu
moelleuse, mais cela m’était fort indifférent. A cette époque, en effet,
je jouissais d’une santé robuste; ma sotte carcasse n’exigeait pas
l’attention qu’il me faut maintenant lui concéder. Et puis, ce qui
emportait tout, j’aurais le plaisir d’écouter, une soirée tout entière,
la parole de ce prêtre évangélique.

Je me dirigeai donc vers Gougny. Chemin faisant, je distinguai, à ma
droite, une croix de fer qui surmontait un piédestal d’élévation
médiocre et taillé dans le grès de la forêt. Une inscription y était
gravée mais l’obscurité qui régnait déjà sous les arbres m’empêcha de la
déchiffrer. Je conjecturai que ce monument commémorait un assassinat. La
pluie imminente fit que je ne m’arrêtai pas pour vérifier mon hypothèse
en frottant des allumettes.

La nuit était tout à fait tombée quand j’atteignis le presbytère. L’abbé
Moret se tenait dans la cuisine. Debout devant une table sans nappe, il
soupait d’une tranche de pain bis, d’un morceau de fromage et d’un
oignon assaisonné de gros sel. Pour boisson, un pot de piquette. Il me
coupa du pain, éplucha un second oignon, poussa vers moi l’assiette au
fromage et, me remettant un couteau ébréché, me dit avec un bon
rire:--Régalez-vous, cher ami!... Je ne me fis pas prier car j’avais
grand’faim.

Tout en jouant de la mâchoire, je lui demandai ce que signifiait cette
croix que j’avais remarquée un quart d’heure auparavant.

--Je puis d’autant mieux vous renseigner, me répondit-il, que j’ai joué
un rôle dans le dernier acte du drame rappelé, là-bas, par ce signe de
notre salut. Et, sans autre préambule, il me raconta ce qui suit:

--La croix en question fut élevée par les gardes de la forêt à la
mémoire d’un des leurs, tué à l’endroit même où vous l’avez vue. Le
piédestal porte la date du meurtre et le nom de la victime: Victor
Sampité. Sorti du service militaire comme sous-officier, pourvu
d’excellents certificats, ce garde était au service du Haut-Sucrier qui
a loué à l’État le droit de chasse à courre et au fusil dans la forêt.
Il s’était marié dès sa libération, sa femme lui avait donné une petite
fille et, au moment du crime, attendait un autre enfant. Le ménage
occupait cette maison forestière que vous avez dû repérer à la sortie du
village, sur la route de Fontainebleau. Sampité s’acquittait de sa
fonction avec une rigueur peut-être excessive. En général, les gardes
montrent plus de mansuétude. Quand leur zèle du début a jeté son premier
feu, il se conclut entre eux et les braconniers--qui pullulent dans la
région, comme vous le savez--un pacte tacite qui leur vaut une
réputation de «bon enfant» et, ce qui leur importe par-dessus tout, une
espèce d’assurance sur la vie. Ce n’est pas qu’ils feignent absolument
d’ignorer tous les délits qu’ils ont le devoir de réprimer. Mais tant
que les délinquants ne se font pas prendre sur le fait, ils ne protègent
le gibier que d’une façon relative. Ils ne dressent pas d’embuscades;
s’ils découvrent un piège, ils l’enlèvent mais ils ne se donnent guère
le tracas de rechercher celui qui l’a posé.

Sampité n’admettait pas qu’on louvoyât de la sorte avec la consigne. Non
seulement il appliquait à quiconque les règlements mais encore il
déployait une activité sans égale à pourchasser l’adversaire.
Infatigable, il multipliait les tournées dans la forêt. Il passait des
nuits à guetter les chiens en maraude et à dénoncer les ruses de la
braconne. Et les procès-verbaux grêlaient. Comme vous le pensez bien,
cette vigilance assidue, cette rigidité dans l’application de la loi,
lui suscitèrent des haines. Les paysans, jouant sur son nom,
l’appelaient _Sans-Pitié_. Et les plus vindicatifs ne se faisaient pas
faute de souhaiter tout bas qu’il reçût, comme par hasard, quelque
mauvais coup.

Un de ceux qui entrèrent le plus souvent en conflit avec lui se nommait
Alcide Rablot. Il possédait une petite aisance et pour l’entretenir,
tenait un commerce d’épicerie et de bimbeloterie à Macherin. Cependant,
célibataire, il ne s’en occupait pas beaucoup, il en déléguait
l’administration à sa sœur, veuve quadragénaire qui vivait avec lui.
Chasseur enragé, non par esprit de lucre mais par un penchant
irrésistible, ce Rablot ne concevait d’occupation plus attrayante que de
dépister le poil et la plume dans la plaine et dans le bornage. L’arme
au poing, la carnassière au dos, il battait tout le jour les buissons ou
les emblavures et il ne rentrait que rarement bredouille, car c’était un
tireur de premier ordre. A cela, rien à dire. Mais Rablot ne se
contentait pas de chasser en temps légal. Les mots: «fermeture de la
chasse» ne représentaient pour lui qu’une formule saugrenue et ne
méritant que le plus complet dédain. Aussi, quelle que fût la saison, il
se livrait à un braconnage intensif, plaçant des collets pour les
lièvres, prenant au nœud coulant des chevreuils, panneautant les
perdrix, s’adonnant aux affûts clandestins--bref, causant plus de
ravages que vingt autres Nemrods rustiques, ses émules. Il était,
d’ailleurs, secondé par un chenapan, venu l’on ne sait d’où, connu
seulement sous le prénom d’Alexandre et auquel il donnait l’hospitalité.
Ce réfractaire, je le définirai d’une phrase: il n’avait ni métier
avouable ni sens moral et semblait installé dans l’illicite comme dans
un domaine lui appartenant de droit.

Rablot, lui, n’était pas foncièrement pervers. Assez intelligent,
hableur, jovial, fréquentant le cabaret mais pas jusqu’à l’ivresse
coutumière--tandis qu’Alexandre chancelait presque toujours entre deux
vins--il se montrait d’abord facile, rendait volontiers service et était
très populaire dans le pays. J’ajoute qu’il ne mettait jamais les pieds
à l’église et paraissait fermé à toute croyance religieuse. Il y avait
là indifférence mais pas du tout hostilité, car, lorsqu’il me croisait,
il me saluait très poliment et ne craignait pas d’échanger quelques
propos courtois avec moi.

Mais, direz-vous, puisque Rablot était après tout un brave homme,
n’ayant que le tort de considérer le gibier ainsi qu’une propriété
commune, abusivement détournée par les locataires de la chasse, pour
quelle raison s’était-il si fort lié avec le détestable Alexandre? Je
crois qu’on peut s’expliquer la chose. Chez Rablot, le goût de la chasse
était une passion à laquelle il vouait toutes ses facultés et qui
régissait son existence entière. Alexandre, possédant une foule de
recettes pour la destruction du gibier, lui devint un aide indispensable
dont il ne voyait plus les vices. Ou, s’il les distinguait, il estimait
probablement que les dons spéciaux du gredin compensaient largement ses
tares. Et puis, il ne faut pas oublier que Rablot, personnage en somme
assez fruste, ne possédait pas une grande délicatesse de sentiments.

Vu le caractère de Sampité et les habitudes déprédatrices de Rablot et
d’Alexandre, la lutte s’exaspéra entre l’un et les autres. Il serait
trop long d’en décrire par le menu les péripéties. Je relèverai
seulement qu’elle produisit une animosité réciproque et d’autant plus
aiguë que c’était un duel d’amour-propre où chacun se jurait de
l’emporter. Plusieurs fois, malgré les ruses de ses antagonistes,
Sampité eut la satisfaction de les prendre en flagrant délit et de
dresser des procès-verbaux qui les conduisirent en correctionnelle. Des
condamnations à l’amende furent prononcées. Rablot payait mais, loin de
se corriger, il n’en montrait que plus de persistance à détruire le
gibier du secteur de forêt que surveillait Sampité. Et lorsqu’il avait
réussi quelque exploit dont il était impossible de le convaincre
formellement, il s’arrangeait pour rencontrer le garde en terrain neutre
et pour lui décocher, devant témoins, des phrases à double sens qui le
mettaient hors de lui.

--Tu peux blaguer, ripostait le fonctionnaire, blême de fureur, je
t’aurai et nous verrons celui qui rira le dernier...

Mais Rablot haussait les épaules, lui tournait le dos et s’en allait en
sifflotant la sonnerie d’hallali.

La guerre continua, sournoise et sans trêve jusqu’à un certain soir où
les deux braconniers se firent surprendre de nouveau par Sampité. Je ne
sais au juste quel était l’objet du délit mais ce devait être grave car,
comparaissant pour la cinquième ou sixième fois devant le tribunal, il
leur fut infligé quinze jours de prison. On m’a dit depuis qu’au cours
des débats, Rablot soutint que Sampité avait exagéré les faits pour
obtenir une condamnation sévère. Mais le garde s’en défendit vivement.
Et comme il était assermenté, les juges lui donnèrent raison.

Les condamnés ne récriminèrent pas; ils subirent leur peine. Et l’on fut
étonné qu’à leur retour, ils ne se répandissent point en bravades et en
défis au garde comme c’était antérieurement leur coutume. Même ils
semblaient assagis, car trois mois passèrent sans qu’il y eût prétexte à
sévir contre eux. Sampité triomphait bruyamment:--Ah! les bougres,
disait-ils, je les ai matés!... Stimulé par son succès, félicité par ses
supérieurs, il redoubla de vigilance au point qu’en peu de temps,
d’autres braconniers furent pincés par ses soins et punis conformément
aux lois, de sorte que de nouvelles rancunes s’ajoutèrent à celles qu’il
avait déjà suscitées. A diverses reprises, plusieurs de ses victimes
tinrent des propos violents à son sujet. Mais l’on remarqua que ni
Rablot ni Alexandre ne faisaient chorus. Ils écoutaient en silence,
s’appliquaient à garder une mine impassible et, si l’on insistait pour
obtenir leur avis, se dérobaient comme s’ils redoutaient de se
compromettre.

Les choses en étaient là quand,--il y aura sept ans au mois
d’octobre--par une nuit sans lune et brumeuse, Sampité quitta la maison
forestière pour une tournée sous-bois. Comme à son habitude il était
parti entre minuit et une heure après avoir prévenu sa femme qu’il
comptait rentrer au lever du soleil. La matinée s’écoula sans qu’il fût
de retour. Vers midi, Mme Sampité, inquiète, tourmentée d’un
pressentiment lugubre, alla prévenir le maire qui partagea ses
appréhensions et avertit les autres gardes de cette absence insolite.
Ceux-ci se mirent, en groupe, à la recherche de leur collègue. Vers deux
heures de l’après-midi, à la crête des monts de Fay, ils découvrirent
Sampité couché la face contre terre et frappé de deux coups de fusil,
l’un à la cuisse droite, l’autre au cœur. Il devait être mort depuis
longtemps car le cadavre était glacé et déjà tout raide. Les gardes,
effarés, ne prirent pas la précaution d’envoyer quelqu’un en avant pour
annoncer avec ménagement la catastrophe et, dans leur désarroi, au lieu
d’aller déposer le corps à la mairie, ils le transportèrent directement
à la maison forestière. Mme Sampité se tenait, pleine d’angoisse, sur le
seuil. Quand elle vit le funèbre cortège déboucher du bornage, elle
devina tout de suite ce qui était arrivé. Elle accourut et se jeta, en
poussant des cris affreux, sur son mari... On s’efforça de l’en arracher
mais voici qu’elle était morte, en mettant au monde, dans une mare de
sang, un enfant qui ne vécut que quelques minutes!...

Ce crime, avec son horrible contre-coup, souleva une grande émotion. Le
parquet, la gendarmerie, des agents expérimentés multiplièrent les
enquêtes. Mais malgré les recherches les plus minutieuses, on ne réussit
pas à découvrir le ou les meurtriers. Vous savez, du reste vous qui
vivez depuis longtemps à la campagne, combien il est difficile de faire
parler les paysans. Pour eux, l’autorité, c’est une étrangère qu’ils
entendent tenir le plus possible à l’écart de leurs affaires.

--Rien de plus exact, approuvai-je, avant de me fixer à Arbonne, j’ai
habité sept ans un village où il y eut deux morts violentes. En ce qui
concerne la première, les ruraux se désignaient entre eux le coupable;
cependant nul ne le livra. Pour la seconde, la justice ne fut même pas
alertée.

--Eh bien, reprit l’abbé Moret, l’assassinat de Sampité n’eut pas de
suites immédiates. Alexandre et Rablot se trouvaient parmi les plus
soupçonnés. Mais on eut beau les interroger, les retourner, les
observer, les menacer, on ne réussit pas à établir leur culpabilité
d’une façon assez évidente pour motiver leur arrestation. Ils
invoquaient un alibi que personne ne vint démentir.

A la longue, la justice dut reconnaître son impuissance. Le crime resta
impuni. La petite orpheline que laissaient les Sampité fut confiée à des
cousins. L’oubli commença de se faire et il est très probable qu’on
n’aurait jamais connu la vérité si la Providence, intervenant, ne
l’avait dégagée de l’ombre où elle gisait ensevelie.

Sampité disparu, il était à croire que Rablot ne tarderait pas à exercer
de nouveau son activité braconnière--d’autant que le remplaçant du garde
assassiné, ne se souciant sans doute pas de subir un sort analogue, ne
manifestait guère de zèle et s’appliquait à passer pour inoffensif. Mais
voici que Rablot semblait avoir perdu jusqu’au goût de la chasse. Même
en temps licite, la carabine au ratelier, la gibecière jetée dans un
coin, le chien bâillant dans sa niche, les mains dans les poches, il se
tenait au logis, à suivre, d’un œil morne, les allées et venues de sa
sœur et des clientes de l’épicerie. Ou s’il en sortait, c’était pour des
promenades solitaires et sans but dans le voisinage. A diverses reprises
des moissonneurs lui signalèrent des compagnies de perdreaux faciles à
débusquer. Il les écouta d’un air absent, comme si l’information ne le
touchait pas et persista dans son inaction. Plus encore, il prit en
grippe les mœurs d’Alexandre, ne l’accompagna plus au cabaret et refusa
désormais de favoriser ses rapines nocturnes. Il y eut certainement
entre eux quelque explication orageuse à huis-clos, car le maraudeur
quitta d’abord la maison puis bientôt le village en proférant des
injures et des menaces confuses à l’adresse de celui qui avait été son
hôte exagérément bénévole.

A peine Alexandre eut-il délivré le pays de sa peu regrettable personne,
qu’on apprit son décès. Ivre, il s’était couché sur les rails du chemin
de fer, près de Melun. Un rapide l’avait broyé. Accident ou suicide? On
ne l’a jamais su.

Dès le lendemain, la nouvelle, relatée par un journal, vint au village
et produisit sur Rablot une impression extraordinaire. Tandis que les
gens de Macherin la commentaient sans beaucoup d’étonnement, vu
l’intempérance célèbre d’Alexandre, lui en parut étrangement bouleversé.
Il n’émit pourtant aucune réflexion insolite mais il offrit aux
observateurs une physionomie tellement terrifiée qu’ils en conclurent
que, malgré la brouille, ses relations avec le défunt lui tenaient plus
à cœur qu’on ne l’aurait cru.

De ce jour Rablot changea à vue d’œil. Une tristesse profonde le
rongeait. Il n’y avait plus trace du bon vivant, à la voix sonore, aux
gestes exubérants qui faisait retentir le village du bruit de ses
exploits en tous genres. Quelques semaines le maigrirent, le pâlirent,
firent de lui le fantôme pitoyable du joyeux garçon de naguère. Oisif,
il errait çà et là, frôlant les murs, évitant les conversations,--comme
à la recherche perpétuelle d’on ne sait quoi. Puis, on cessa de le voir:
il gardait la maison, usait les heures affalé dans un fauteuil,
concentré en une songerie morose et ne répondait aux questions inquiètes
de sa sœur que par cette phrase sommaire:--Je pense à quelque chose qui
ne regarde que moi... T’en occupe pas...

Bientôt il se mit au lit n’en bougea plus et déclina rapidement. Des
amis vinrent le voir qui s’efforcèrent de le remonter. Il ne les
renvoyait pas, mais il marquait si peu d’intérêt à leurs dires, il
demeurait le regard si obstinément fixé au plafond que les visiteurs,
pris de malaise, ne tardaient pas à se retirer tout déconcertés.

Sa sœur, alarmée de cette singulière maladie, appela le médecin.
Celui-ci fut reçu comme tout le monde, avec une totale indifférence.
Rablot lui affirma qu’il ne souffrait de nulle part. Il y a seulement
cela, dit-il, que je me sens très faible et que je crois qu’on peut
raboter les planches pour mon cercueil. Et puis tout m’est égal!...

Le docteur, ne sachant trop que prescrire, recommanda vaguement les
fortifiants. Rablot ne protesta point quand sa sœur aligna sur la table
de nuit des fioles et des boîtes de pilules. Mais il s’abstint d’y
toucher.

Comme de raison, l’état de cette âme me préoccupait et surtout depuis
qu’étant tout à fait en bons termes avec le médecin, je lui avais
demandé ce qu’il fallait penser du cas de Rablot. Or il me confia que ce
mal lui semblait relever de ma compétence plutôt que de la sienne.

Le jour où je fus renseigné de la sorte, la soirée était trop avancée
pour que je me rendisse à Macherin. Je décidai donc d’attendre au
lendemain, et, dès ma messe dite, d’aller chez Rablot. Je ne craignais
pas d’être rebuté car sa sœur pratiquait d’une façon assez suivie et
lui-même, je vous l’ai dit, m’avait toujours témoigné de la déférence.
Mais Dieu abrégea le délai, voici comment.

Vers dix heures, je venais de terminer la récitation de mon bréviaire et
j’allais monter me coucher quand la sonnette de l’entrée retentit avec
violence. Si tard, ce ne pouvait être que pour une raison grave. Je me
hâtai d’ouvrir et, à la clarté de la lune, je reconnus Henri Brevard, un
jeune bûcheron de Macherin qui avait été l’un de mes enfants de chœur
jusqu’à sa première communion et que je comptais, à présent, parmi les
membres les plus assidus de ma société de tir. Il tenait sa bicyclette
par le guidon et m’apparut très pressé.

--Bonsoir, Henri, lui dis-je, il y a donc le feu que tu as sonné si
fort?

Tout essoufflé de sa course, il me répondit:

--Ah monsieur le Curé, j’avais peur que vous soyez déjà endormi et je
voulais vous réveiller le plus vite possible. Excusez-moi, mais Rablot
est très mal; on croit qu’il ne passera pas la nuit. Il vous réclame et
comme il a également fait chercher le maire et l’adjoint, on suppose
qu’il a quelque chose d’important à régler avant la fin. C’est sa sœur
qui m’envoie et elle m’a chargé de vous prier de ne pas perdre une
minute. Aussi, j’ai pris ma bécane.

--Tu as bien fait, et le plus simple c’est que j’enfourche la mienne et
que je t’accompagne.

Ainsi côte à côte, nous fûmes vite rendus à Macherin car la nuit était
sereine et la route en bon état. Dans l’épicerie, avec la sœur de
Rablot, tout agitée de chagrin et d’angoisse, je trouvai le maire, M.
Brice, qui est ce gros marchand de bois que vous connaissez et son
adjoint, le boulanger Tourette. Tous deux semblaient fort étonnés de
cette convocation à une heure aussi tardive. Après des salutations
brèves, je me tournai vers la sœur de Rablot. Mais je n’avais pas ouvert
la bouche qu’elle s’écria:--Je vous en supplie, Messieurs, montez tout
de suite voir Alcide. Il dit qu’il va mourir et qu’il ne veut pas s’en
aller sans avoir fait, devant les autorités, une révélation qui lui pèse
sur le cœur!...

Il n’y avait pas à délibérer. Brevard se retire. Nous gravissons
l’escalier et nous pénétrons dans la chambre du malade. Étant donnée mon
expérience des agonies, je saisis immédiatement que le pauvre homme
était en effet bien bas: sa face, jadis rubiconde, était livide, luisait
comme enduite d’une sueur funèbre et ses doigts décharnés griffaient le
drap comme s’il tâchait de le ramener par-dessus sa tête. Aussitôt qu’il
nous aperçut, il eut une exclamation de joie et fit un effort pour nous
accueillir:--Ah! vous êtes bons d’être venus quand je vous appelais!
Vous m’écouterez, n’est-ce pas? Mais il ne faudrait pas m’interrompre
parce que je n’ai plus de forces et c’est important que j’aille jusqu’au
bout de ce que je me suis juré de vous apprendre. Asseyez-vous tout près
de moi.

Faire des cérémonies eut été fort intempestif en la circonstance. Chacun
prit une chaise et nous nous penchâmes vers le moribond.

Alors, d’une voix lasse mais parfaitement distincte, et où l’on
percevait la volonté de se libérer d’une obsession longtemps secrète,
Rablot prononça cet aveu:--C’est Alexandre et moi qui avons tué
Sampité...

Le maire et Tourette tressaillirent. La sœur poussa un gémissement
lugubre. Et je ne pus retenir un geste d’épouvante. Rablot nous lança un
regard de détresse et se tordit les mains. Lamentable, il reprit:--Je le
savais que je vous ferais horreur... Et pourtant je dois parler ou ce
serait pour rien que j’aurais tant souffert à me rappeler mon crime...
Par pitié, ne me tournez pas le dos, écoutez-moi!...

J’intervins:--Mon ami, dis-je, c’est Dieu qui vous inspira de nous
révéler cette faute affreuse. Qu’Il en soit béni... Maintenant, vous
vous repentez et le sang versé crie contre vous. Soulagez donc votre âme
en peine. Nous vous écouterons.

Rablot me fit un signe de gratitude. Une lueur ranima ses prunelles
presque éteintes et il reprit:--Quand nous sommes sortis de prison, nous
étions furieux d’avoir eu le dessous avec Sampité; nous n’avions qu’une
idée: nous venger de lui. Mais je crois que, dès lors, Alexandre avait
résolu de supprimer notre ennemi tandis que moi, je ne voulais que lui
donner une correction dont il se souviendrait longtemps. Ce n’est pas
tout de suite que nous avons causé là-dessus. Où nous nous étions mis
d’accord, c’était pour faire semblant d’être intimidés et pour éviter
toute occasion de procès-verbal afin qu’il ne se doute pas que nous
mijotions une revanche. Et c’est ainsi, que, pendant trois mois, nous
avons suspendu la braconne. Sûrement, je rageais de laisser le gibier en
repos et je n’arrêtais pas de rouler dans ma tête des combinaisons pour
réduire Sampité. J’en rabâchais à l’oreille d’Alexandre mais lui me
répétait:--Patience, nous ferons le nécessaire... Et, en disant cela, il
avait un rire en coin qui n’annonçait rien de bon pour le garde.

Le jour du crime, il sut m’entraîner à boire dès le matin. D’ordinaire,
quand nous ribotions ensemble, l’alcool me faisait jacasser, chanter,
cabrioler jusqu’à l’abrutissement final. Mais, cette fois, je n’avais
pas envie de rire. Plus je buvais, plus je devenais sombre. Cette pensée
me taraudait la cervelle et ne me quittait pas: flanquer une telle leçon
à Sampité qu’il n’oserait plus nous espionner. Je proposai ceci: le
surprendre à la brune, nous masqués et déguisés, le plonger dans le
lavoir de Gougny et lui garder la tête sous l’eau jusqu’à qu’il soit
presque asphyxié. Comme il faisait froid, il attraperait tout au moins
une fluxion de poitrine. Ça le calmerait et, durant qu’il serait à se
soigner, nous aurions le champ libre.

--C’est pas suffisant, répondit Alexandre, ce fouinard de malheur est
solide, il n’attrapera même pas un rhume.

Et il m’entonnait de l’eau-de-vie.

La nuit venue, il jugea que j’étais à point. Il me fixa de ses vilains
yeux couleur de boue et il me dit sans plus de mitaines:--La question,
ce n’est pas d’inventer une farce de gosse, c’est d’écarter
définitivement Sampité de notre chemin. Je l’ai suivi de près, depuis
une quinzaine, et je sais qu’il passera vers une heure aux monts de Fay.
Il y a du brouillard; dans un moment, tout le monde sera couché et
personne ne nous verra sortir du village. Nous prendrons nos fusils et
nous irons nous tapir à un endroit que j’ai repéré et quand il
arrivera,--paf! nous lui casserons une patte ou deux.

Quoique j’étais bien saoul, ça me parut excessif. Je me récriai
car,--j’en fais serment devant Dieu--je n’avais jamais eu le désir
d’estropier notre ennemi. Une râclée, soit, du sang, non!...

Alexandre m’écoutait la bouche tordue de mépris et me traitait de
_foie-blanc_. Puis, remplissant mon verre, il se mit à me rappeler, avec
des mots venimeux, toutes les vexations que le garde nous avait faites
et cet air qu’il avait de se ficher de nous depuis notre condamnation.
Tout ce baratage de mes ennuis finit par me mettre sérieusement en
colère et aussi je buvais coup sur coup sans y prendre attention.
Résultat, je m’écriai:--Eh bien, ça y est, va pour le fusil et lâche qui
s’en dédit!...

A présent, j’étais comme fou et j’avais un brasier sous le crâne. Nous
chargeons nos fusils à balle, nous gagnons la colline et nous nous
accroupissons dans un fossé plein de fougère où nous étions très bien
cachés. Vers une heure, comme Alexandre l’avait prévu, voilà Sampité qui
s’amène. Il marchait lentement, sans méfiance et il faisait la mine d’un
qui a sommeil et qui ne serait pas fâché d’avoir fini sa tournée. Sitôt
qu’il nous eut dépassés, Alexandre me chuchote:--Tire à la jambe droite,
moi, je vise la gauche...

Sans raisonner, sans hésiter, j’ajuste et je presse la détente--mais
Alexandre réserve son coup.

Sampité trébuche, pousse un cri et s’écroule.

--Allons regarder sa gueule de près, me souffle Alexandre. Nous
approchons; le garde nous voyant surgir devant lui, tandis qu’il
essayait de se relever, nous dévisage tour à tour. Je ne sais quelle
figure je faisais mais j’étais dégrisé et déjà je regrettais d’avoir
tiré. Mais Alexandre avait un regard si terrible que Sampité se sentit
mort. Il se souleva, comme il put, sur son coude et me dit d’une pauvre
voix chevrotante que j’entends toujours:--Rablot, j’ai une femme et un
enfant et je vais en avoir un autre!...

Je l’aurais secouru, je le jure, mais, avant que j’aie fait un pas,
Alexandre hurle:--Tais-toi, canaille!... Il met en joue, vise droit au
cœur et tire. Sampité retombe, avec un grand râle. Une seconde, et tout
fut fini...

Rablot, épuisé, se renversa sur l’oreiller. Il tremblait, de grosses
gouttes de sueur lui glissaient du front.--A boire, murmura-t-il, j’ai
encore un peu à dire...

Sa sœur lui apporta une tasse de tisane et lui essuya le visage. Puis,
sans que j’eusse besoin de l’encourager, il reprit:--Vous savez comment
nous avons réussi à éviter l’arrestation. Tant que durèrent les
recherches, j’étais surtout préoccupé de ne pas fournir d’indices à la
gendarmerie; j’avais peur de la guillotine et cela m’empêchait
d’examiner ce qui se passait en moi. Mais lorsqu’il devint à peu près
certain que je ne serais pas découvert, voilà que je ne pouvais plus
penser qu’à cette horrible affaire. Je revoyais le meurtre de Sampité
et, aussi, la mort de sa femme et de son enfant telle qu’on me l’avait
racontée. C’était comme si l’on me trouait le cœur et la tête avec une
vrille. J’en parlais à ce misérable Alexandre et pas pour m’en
vanter--ah! certes non!--Mais lui semblait tout à fait insensible. Il se
moquait de moi et il n’avait qu’un refrain:--Personne ne nous embêtera
plus... Une brute, une pierre, je vous dis!

Cette façon ignoble d’envisager notre crime me dégoûta si fort que je ne
tardai pas à l’exécrer. Vivre sous le même toit qu’un pareil individu me
fut insupportable. Je lui signifiai de déguerpir. Lui prétendit d’abord
s’incruster. Alors, je lui déclarai que s’il s’entêtait j’irais nous
dénoncer tous les deux à la police. Et je crois que je l’aurais fait,
car j’aimais mieux n’importe quoi que de subir plus longtemps sa
présence. Il comprit que ce n’était pas une phrase en l’air et il partit
en me crachant de la haine à la figure.

Une fois seul je me sentis d’abord un peu soulagé. Mais quand je lus sur
le journal comment, quelques jours après, il avait été écrasé par un
train, j’eus froid dans les os. Je ne suis pas assez instruit pour vous
expliquer très nettement tout ce que j’éprouvais. Ce que je puis vous
affirmer, parce que c’est la vérité même, c’est qu’il y eut comme une
voix, au dedans de moi, qui me répétait: Alexandre a reçu sa punition,
tu recevras la tienne!...

Depuis ce moment, je n’ai plus eu jamais faim, je n’ai plus dormi. Et
puis la chasse, cela me dégoûtait: rien que de regarder mon fusil me
donnait la nausée; je voyais du sang sur la crosse! Et enfin,
continuellement, j’entendais Sampité me demander la vie et je me
représentais sa femme cramponnée à son cadavre. Ça, c’était le plus
atroce! J’en meurs, frappé par le Bon Dieu--et je trouve que c’est
juste...

Il se tut, joignit les mains et ferma les yeux. Dans la chambre, on
n’entendit plus que sa respiration haletante. Sa sœur, le tablier en
tampon sur la bouche, étouffait des sanglots. Brice, Tourette et moi,
nous demeurions comme pétrifiés sur nos chaises. A la fin je me repris
assez pour me lever et toucher Rablot à l’épaule. A ce contact, il
ouvrit les paupières, et dit d’une voix tout entrecoupée et soudain
toute débile:--Monsieur le Maire, vous aurez, n’est-ce pas, la bonté
d’écrire à la justice ce que je viens d’avouer. Il ne faudrait pas qu’un
jour ou l’autre, un innocent soit inquiété à cause de mon crime...

Le maire, incapable d’articuler une syllabe, acquiesça de la tête.

--Merci, reprit Rablot, et merci de m’avoir écouté jusqu’au bout. Et
puis, je vous dis adieu ainsi qu’à Tourette... Laissez-moi seul avec M.
le Curé, nous avons encore à causer lui et moi...

Je reconduisis les assistants jusque sur le palier. Personne n’avait
formulé la moindre réflexion. Mais quand nous fûmes hors de la
chambre M. Brice dit, d’un ton qui prouvait la violence de son
émotion:--Monsieur le Curé, avant d’avoir entendu ce malheureux, je ne
croyais pas à grand’chose. Maintenant, je sais que Dieu existe.

--Pour sûr, M. Brice a raison, appuya Tourette, moi, je pense comme
lui...

Je pris congé d’eux fort remué, moi aussi, et je retournai au chevet de
Rablot. La grâce divine m’octroya ce qu’il fallait dire pour l’assister
durant son agonie. Je le confessai, je l’exhortai. Au cours de ce
dernier entretien, je ne cessai d’admirer combien la souffrance morale,
issue du remords, avait affiné cette âme désormais soustraite au Démon.
Ensuite, le matin étant venu, j’allai dire ma messe et je revins tout de
suite après, apportant l’Extrême-Onction et le Saint Viatique. Rablot
n’avait plus la force de parler mais il gardait sa connaissance et ses
regards me prouvaient qu’il s’unissait humblement à mes prières. Les
rites accomplis, je me rassis, près de lui, et ma main dans sa main, je
commentai doucement l’Évangile sur Lazare. Comme je prononçais la phrase
_Je suis la Résurrection et la vie_, Rablot exhala un long soupir et
entra dans la paix de Celui qui nous a donné cette parole...

Il avait fait un testament qui désignait sa sœur comme légataire
universelle à charge de verser, chaque année, une somme suffisante pour
assurer le nécessaire à l’orpheline des Sampité[7].

  [7] Sampité le seul nom de personne qui n’ait pas été modifié au cours
    des deux récits qu’on vient de lire. Plusieurs guides de la forêt
    indiquent l’endroit où s’élève le monument commémoratif, entre
    autres, celui de Charles Collinet.

L’abbé Moret, ayant achevé son récit, s’absorba dans une méditation
profonde que je me gardai de troubler. Ce ne fut qu’assez tard dans la
soirée qu’il parla de nouveau. Il dit très bas, comme en
oraison:--_Violenti rapiunt cœlum_... Jésus erre par le monde, cherchant
des âmes pour les embraser au foyer de son cœur douloureux. Les tièdes,
ceux dont il a, lui-même, précisé qu’il les «vomissait» ne soupçonnent
guère sa présence. Mais les ardents, les violents sont l’objet chéri de
sa sollicitude. Afin de s’acquérir leur nature impétueuse, il les met en
croix, à sa droite, sur le Calvaire. L’orgueil de vivre se brise en eux
par la souffrance et ces éprouvés lui demandent humblement de «_ne pas
les oublier lorsqu’il sera dans son royaume_». Le Maître leur
répond:--Mon royaume, c’est ton âme; j’y fais briller l’aube de ta
rédemption et les premières clartés du Jour qui n’aura pas de fin.
Alors, pressentant la Béatitude, ils s’en vont, pleins d’amour et
d’espérance, parfaire leur rachat en Purgatoire...




AU JARDIN DE LA SOUFFRANCE

        _La souffrance, quand la Grâce l’accompagne, est un grand prêtre
        qui dispense des mystères inconnus à ceux qui n’ont pas
        souffert._

        ROBERT-HUGH BENSON: l’Amitié de Jésus.


Dans mes livres précédents, j’ai nommé plusieurs fois Lapillus et l’on
m’a demandé si ce personnage était un être de fiction ou s’il existait
réellement. Eh bien, Lapillus existe. Mais, comme il a choisi pour
devise cette phrase de l’_Imitation_: _Nesciri et pro nihilo reputari_
et qu’il la met en pratique autant qu’il le peut, je ne donnerai pas
beaucoup de détails sur lui. Toutefois, je spécifie que c’est un
mystique, c’est-à-dire un contemplatif qui, suivant l’expression de
l’Aréopagite, «non seulement comprend mais encore sent les choses de
Dieu[8]». Pour le surplus, j’ajouterai qu’ayant, comme lui, vécu
longtemps dans la forêt, aimant, comme lui, la solitude et l’oraison,
étant, comme lui, presque toujours malade, je partage ses façons de voir
sur un grand nombre de points. Ce sont quelques-unes de ses réflexions,
notées fraternellement à la suite de nos entretiens, que je rapporte
ci-dessous. Peut-être seront-elles profitables aux âmes de bonne volonté
qui estiment qu’ici-bas cultiver et accroître en nous l’amour de
Notre-Seigneur constitue l’essentiel de notre raison de vivre.

  [8] Οὐ μόνον μαθὼν ἀλλὰ παθὼν τὰ θεῖα. (Pseudo-Denis l’Aréopagite:
    _Des noms divins_, II, 9). La traduction donne le sens, maie elle ne
    rend pas toute l’énergie synthétique du texte grec.

    Il importe de remarquer que cette formule n’a trait qu’à la
    _Mystique divine_, car le diable étant le singe de Dieu--il y a une
    contrefaçon diabolique dont des exemples contemporains nous sont
    fournis par Raspoutine et, dans un autre ordre de faits, par la
    Mesmin et ses adeptes. Il existe aussi certaines dispositions
    naturelles qui présentent quelques ressemblances superficielles avec
    les grâces que Dieu envoie aux contemplatifs. Mais le propre de
    l’état mystique conforme à l’orthodoxie c’est qu’il est toujours
    accompagné d’ascétisme persévérant et d’une soumission totale à
    l’Église. Or ce n’est certes pas le cas des faux mystiques qui,
    selon leur nature impulsive, se montrent rebelles à toute discipline
    et encore moins le cas de ceux qui s’inféodent à Satan par
    sensualité ou par orgueil. Il était indiqué de rappeler ces notions
    élémentaires dans un temps où l’on voit des politiciens ineptes se
    jeter à la tête le terme de «mystique» comme une injure et aussi des
    médecins et des physiologistes entasser, avec une assurance
    bouffonne, des dissertations sur les Mystiques où l’ignorance
    religieuse le dispute à l’infatuation matérialiste.--A signaler
    également les divagations de l’hérésie. Exemple: un moderniste
    incurable, M. Henri Brémond, dans un livre décousu et bâclé, comme
    presque tout ce qu’il publie, assimile l’état d’âme mystique à
    l’état d’esprit romantique. M. le chanoine Halflants, théologien
    expert et bon lettré, l’a, d’ailleurs, réfuté d’une façon définitive
    dans ses _Études de critique littéraire_ (1 vol. chez Giraudon).

                   *       *       *       *       *

HORTUS CONCLUSUS.--Il est un jardin clos de murailles si élevées que
ceux qui craignent la souffrance ne les franchiront jamais. Sa porte ne
s’ouvre qu’aux prédestinés dont les pieds se sont meurtris à suivre
docilement Jésus dans la voie douloureuse--jusqu’au Golgotha.

Autour du jardin, le monde se vautre dans une fange de luxure stérile et
d’or putride. Les affolés de la chair poursuivent vainement l’infini en
ces galas décevants que le Prince de l’Orgueil et de la Révolte offre
aux convoitises de leurs cinq sens. D’autres,--devant l’idole peinte de
couleurs criardes qu’ils invoquent sous le nom de Progrès,--jurent que
demain, sans faute, les pauvres sciences humaines leur livreront le
secret du bonheur universel. Tous, reniant le Dieu qui les créa, lui
signifient:--Nous ne voulons plus de toi, nous ne croyons plus en toi.
Depuis que nous t’avons chassé de notre âme, nous connaissons la joie de
libérer nos instincts!...

La joie?--Mais alors, pourquoi l’écho de leurs clameurs résonne-t-il si
tristement aux oreilles des élus de la Croix qu’un rayon du Saint-Esprit
conduisit au jardin de la souffrance pour leur enlever toute envie d’en
sortir?

C’est que là s’épanouissent à foison les roses de l’amour divin--roses
de pourpre, roses lumineuses, roses du paradis entées sur un églantier
de la terre, roses dont le parfum baigne l’âme qui le respire dans un
fleuve d’éternelle Jouvence.

La jardinière qui assemble, en sept massifs, toutes ces roses, c’est
Notre-Dame des Douleurs:--Cueille celle-ci, nous dit-elle, et encore
celle-ci et puis celle-là, et cette autre... N’hésite pas à te déchirer
les doigts aux épines qui défendent leurs tiges; chaque blessure te
vaudra un surcroît de grâces. Maintenant, serre cette gerbe contre ton
cœur afin que lui aussi soit maintenant déchiré comme le mien ne cesse
de l’être tant que dure l’agonie de mon Fils... Et quand nous lui avons
obéi, elle nous commande de porter notre récolte embaumée et sanglante
aux pieds du haut Crucifix qui, d’un tertre abrupt, domine le jardin.

Nous faisons notre offrande. Et Notre-Dame, montrant les chemins qui
sillonnent les massifs, nous dit encore:--Dans le jardin de la
souffrance, tous les sentiers partent de la Croix, reviennent à la
Croix. Fleurir la Croix, c’est la joie unique, celle que le monde ne
peut ni ressentir ni concevoir.

A ces mots, l’allégresse du sacrifice déborde de notre âme. Nous nous
agenouillons et nous chantons:

    Sancta Mater, istud agas:
    Crucifixi fige plagas
    Cordi meo valide!...

Et le parfum des roses, avec notre cantique, monte, comme un encens,
vers l’Agneau de Dieu, immolé pour notre salut et pour celui des
malheureux qui, l’ayant renié, s’enlisent--là-bas, hors des murs,--dans
le marécage où les égara la danse railleuse des feux-follets que le
Démon y allume sans trêve...

                   *       *       *       *       *

BEATA SOLITUDO.--A diverses reprises, j’ai rencontré des gens qui me
demandèrent si je ne m’ennuyais pas dans ma solitude. A chaque fois,
j’ai pu leur répondre:--D’abord, amis, si je m’y ennuyais, rien ne me
serait plus facile que de la faire cesser, étant donné qu’elle est
volontaire. Mais il y a autre chose, ceci: plus je suis seul, moins je
suis seul.

Cette assertion parut les étonner. Je leur expliquai:--Rappelez-vous ce
que dit Notre-Seigneur: «_Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole et
mon Père l’aimera et nous viendrons à lui et nous établirons en lui
notre demeure._»

Or, d’une façon bien imparfaite, mais en m’appliquant à le servir à
l’exclusion de tout autre maître, j’aime Jésus. Comme, passant outre à
l’insuffisance du pauvre logis que je lui offre, il daigne me faire
l’incomparable faveur d’y venir, j’en écarte les intrus, à savoir,
autant qu’il m’est possible, toute pensée, tout sentiment qui ne
seraient pas de son obédience. Pour cela, j’ai besoin de la solitude.

Certes, cette nécessité m’est personnelle et ne signifie point que je
tiens la solitude dont il lui plut de m’inspirer le goût pour une règle
que tout fidèle doit observer. Je n’oublie pas que Jésus a dit
également: «_Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père._»
Je sais qu’ils sont en nombre ceux que Jésus désigne pour le servir
parmi les hommes, qu’ils reçoivent des grâces à cet effet et que celles
qui font de moi un solitaire par dilection ne me donnent nullement le
droit de m’estimer supérieur à mes frères dans la foi. Je constate
simplement le fait suivant: depuis que Jésus me veut dans la retraite,
depuis qu’en sa charité ineffable, il m’y confère le privilège purement
gratuit de sa présence habituelle, le monde m’apparaît un désert, la
_terra invia et inaquosa_ du Psalmiste. La plupart des discours que j’y
entends me produisent une impression pénible; c’est comme si des grains
de sable, emportés par le vent, n’arrêtaient pas de me cingler
cruellement les oreilles. Je ne puis donc plus m’attarder dans les
endroits où s’agitent les foules. Si le service du Maître m’oblige d’y
faire un bref séjour, dès ma tâche accomplie, je me hâte de regagner
l’oasis où Jésus m’attend: ma bien-aimée solitude.

Là, c’est la grande paix, c’est l’oraison silencieuse où le rayonnement
de Jésus transforme l’humble demeure en une basilique toute illuminée
d’or solaire. Là, que je veille ou que je dorme, que des souffrances
physiques me remémorent ma condition de créature pécheresse ou que le
Mauvais tempête pour forcer la porte de mon âme, je ne suis jamais seul
puisque je sens que mon Sauveur ne me quitte pas.

Peut-être que cette certitude provient d’une illusion? Alors même je
remercierais Jésus de la permettre car, régissant toute ma vie
intérieure, elle m’infuse la pleine conscience que, Lui absent, je suis
le plus fragile des fils d’Ève. Mais je contemple mon Dieu. Le
contemplant, je découvre qu’au regard de cette Beauté absolue, j’ai
laissé mon âme se rendre difforme par complaisance pour les choses
périssables et, me souvenant qu’Il l’a créée à son image, j’ai honte
d’avoir si mal travaillé à la rectifier d’après ce modèle de toute
perfection. Heureusement, la miséricorde de Jésus m’ayant fait sentir
qu’il a _établi en moi_ sa demeure, je comprends désormais que je dois
lui céder la place. Avec Jean le Précurseur, je m’écrie:--_Il faut que
je diminue pour qu’Il grandisse!_--Et je me mets à l’œuvre pour n’être
plus que le tapis où il posera ses pieds adorables.

Ainsi, peut-être, réaliserai-je un jour ce qu’exprime le cri de saint
Paul:--_Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi!..._
La tâche est effrayante mais que vaut le chrétien qui, n’accordant à
Jésus que l’antichambre de son âme, se réserve un large salon pour y
gonfler à l’aise cette baudruche ridicule: son orgueil?

Je ne veux pas être celui-là. Toutes mes énergies s’emploieront à
m’effacer devant Jésus par l’abnégation de moi-même. Si j’échoue, je
n’aurai à en accuser que mon peu de foi, mon peu d’espérance, mon peu de
charité; car, lorsqu’il me prescrivit la voie étroite, mon Maître m’en
facilita l’accès par ces deux grâces inappréciables: l’amour de la
solitude--et la souffrance.

                   *       *       *       *       *

PER VIAM DOLOROSAM.--Il y a environ dix ans que je suis malade, mais ce
n’est guère que depuis quatre ans qu’il plu à Notre-Seigneur de me faire
appliquer à autrui le bénéfice de _toutes_ mes souffrances. Certes,
auparavant, je ne me confinais pas dans une pratique égoïste; je priais
tous les jours pour l’Église et pour ceux qui ne prient pas. Seulement,
il ne m’était pas encore venu à l’esprit de me conformer davantage à la
Passion du divin Maître en usant de mes épreuves comme d’un trésor qui
me serait inépuisable pour le soulagement ou le rachat du prochain.
Cette lumière me fut donnée un soir où je lisais le commencement de la
IIe Épître de saint Paul aux Corinthiens. Le voici: _Béni soit
Jésus-Christ qui nous console dans toutes nos afflictions afin que nous
puissions, nous-mêmes, consoler aussi ceux qui sont sous le poids de
toute sorte de maux. Car, comme les souffrances du Christ abondent en
nous, c’est aussi par le Christ que notre consolation abonde. Si nous
sommes dans l’affliction, c’est pour votre encouragement et votre salut;
si nous sommes consolés, c’est pour votre consolation..._

Ces phrases brûlantes, toutes radieuses des feux du Paraclet, portèrent
dans mon âme une chaleur et une clarté soudaines. Je vis, je sentis que
la solidarité des fidèles se manifeste surtout par l’entraide dans la
souffrance et que, de la sorte, comme le dit ailleurs l’Apôtre, _ils
accomplissent ce qui manque aux souffrances du Christ pour son corps qui
est l’Église_. Je sus que, désormais, j’aurais à porter la croix non
seulement pour moi-même mais, de préférence, pour quiconque reçoit le
divin fardeau avec joie, avec résignation, avec peu de courage ou avec
murmures. Et l’assurance m’étant donnée que la consolation abonderait en
mon âme à la mesure de mon sacrifice, je me mis à l’œuvre sans retard. A
la messe quotidienne, à la communion, j’offris mes souffrances à des
intentions de tout genre: pour la patrie que déchirent des factions
athées, pour les pauvres miens, vaguant dans les ténèbres d’une morne
indifférence, pour ceux dont la sollicitude délicate assiste le vieil
éclopé que je suis, pour les âmes très chères qui, par leur ferveur
renouvelée, m’attestent que le mince lopin dont Dieu me confia le labour
dans le champ de l’Église ne produit pas d’ivraie, pour les brebis
égarées, pour les déserteurs qui, ayant un matin vu le soleil se lever
sur le Calvaire, lui ont tourné le dos et n’ont pas tardé à rejoindre la
nuit d’où ils venaient,--pour bien d’autres encore...

Soit que j’eusse assez de force pour aller recevoir l’Eucharistie, soit
qu’un surcroît de malaise me retînt à la chambre, je n’éprouvai plus, en
ce qui me concerne, que le besoin de formuler cette prière:--Seigneur,
faites que ma volonté soit toujours la vôtre. Rien de plus et tout le
reste: oraisons, grâces reçues par la Sainte Hostie, grâces reçues par
le renoncement au monde, souffrances continuelles de mon corps délabré,
je les apporte à Jésus afin que, frappant ces médailles à son effigie,
il les distribue aux âmes qu’il daigne désigner à son esclave infime.

Il s’ensuit qu’au réveil, dès les yeux ouverts, je demande:--Seigneur,
au service de qui devrai-je souffrir aujourd’hui? Il est rare que j’aie
à réfléchir, la réponse me vient en général tout de suite et parfois
d’une façon bien inattendue...

Ici, Lapillus hésitait à continuer. Mais j’insistai si fort pour en
apprendre davantage qu’il finit par me céder. Il reprit:--Depuis
longtemps, j’ai coutume de prier pour les agonisants. J’y suis incité
par une inscription lue naguère dans une chapelle de religieuses
cloîtrées. Un matin que j’y entrais pour assister à la messe, je
remarquai une petite pancarte accrochée au-dessus du bénitier et où ces
mots étaient tracés: «On rappelle humblement aux personnes qui prendront
part au Saint Sacrifice dans ce sanctuaire qu’en ce moment même des âmes
vont comparaître devant Dieu et on les recommande à leurs prières.»

Ce _memento_ m’impressionna. Je me représentai qu’en effet, nous
oublions trop facilement qu’à chaque minute de notre existence
transitoire, le doigt de la mort fait signe à des âmes souvent mal
préparées pour le jugement, souvent aussi abandonnées de tous et qui se
tordent dans les angoisses d’une agonie que hante le spectre de la
désespérance. Pis encore, il en est qu’une longue pratique de l’impiété
pousse à refuser le secours de l’Église. J’éprouvai une violente
compassion pour ces âmes à la dérive qu’un fleuve obscur emporte vers
cet océan sans limite: l’Éternité bienheureuse ou à jamais malheureuse
et je pris la résolution--à quoi je n’ai pas manqué--d’offrir tous les
jours une prière pour ces infortunés. Mais je ne le faisais que d’une
façon collective à moins que je ne fusse informé que quelqu’un de mes
relations se trouvait sur le point de mourir.

Or, il n’y a pas très longtemps, j’avais eu à subir, pendant une nuit
entière, un redoublement du mal qui me tient. Au lever, je me sentis si
affaibli par cette crise que j’eus peine à m’habiller pour la messe. Je
me forçai cependant, l’expérience m’ayant appris que pour un
valétudinaire le meilleur des remèdes c’est l’Eucharistie.

A l’église, dès mon arrivée, je m’agenouillai sur mon prie-Dieu et,
comme à l’habitude, je me recueillis afin de connaître à quelle
intention j’offrirais mes souffrances de la journée qui commençait.
Aussitôt, avant que j’eusse pensé à qui que ce soit, il me sembla que
j’étais transporté dans une chambre que je n’avais jamais vue et auprès
d’un agonisant totalement inconnu de moi. De chaque côté de son lit,
deux femmes priaient ardemment et, de temps à autre, par des phrases
timides, essayaient de le décider à recevoir un prêtre. Mais, d’un
branle de tête négatif, il repoussait leurs instances et je devinais que
si l’état d’extrême affaiblissement où il était réduit ne l’en eût
empêché, il aurait proféré des blasphèmes tant le démon de l’impiété le
possédait à fond.

Comment te dire?... Je _voyais_ son âme, et les sentiments de haine
contre Dieu qui la corrodaient m’inspiraient simultanément de la terreur
et de la pitié. Il me sembla que je recevais intérieurement l’ordre
formel de lui venir en aide. J’obéis: cette messe, et la communion que
j’y reçus, je les dédiai à sa rédemption. Puis, durant tout le
Saint-Sacrifice, chaque fois que mon mal me lancinait, je
répétais:--Seigneur Jésus, j’accepte cette douleur avec joie pour le
salut du malheureux qui m’est montré ce matin... Ce disant, j’avais
confiance que cette prière serait exaucée mais je spécifie que la
curiosité ne me venait pas de me renseigner sur celui au profit de qui
elle porterait fruit dans le cœur du Bon Maître. J’en fus pourtant
informé; voici comment: le lendemain je rencontrai une veuve d’une haute
piété dont je savais qu’elle dépensait toute son existence à consoler
des familles dans la peine. Des circonstances inutiles à rapporter nous
avaient mis en relations. D’ailleurs, je ne la voyais que rarement et
nos entretiens étaient brefs, car la mission de dévouement où elle
s’absorbait ne lui laissait que peu de loisirs. Mais ce m’était toujours
un réconfort d’entendre la voix si douce de cette sexagénaire et
d’admirer dans son regard, ingénu comme celui d’un enfant, le feu sacré
qui lui consumait l’âme.

Elle me dit de prime-saut:--Je suis bien contente!... Figurez-vous que
je m’intéressais à un pauvre homme, franc-maçon militant et qui, depuis
des années, combattait l’Église avec rage. Sa femme et sa fille sont de
ferventes chrétiennes.--Elle prononça leur nom et c’était celui de
personnes dont je n’avais jamais entendu parler.--Puis elle
poursuivit:--Jugez combien ces dames, avec qui je suis liée, ont
souffert de vivre auprès d’un ennemi acharné de leur foi dont ni
l’affection qu’elles lui prodiguaient ni leur patience à supporter ses
outrages et ses moqueries n’avaient pu atténuer la fureur
anti-religieuse. Il y a une quinzaine, une néphrite l’a pris qui s’est
aggravée rapidement. Il fut bientôt au plus mal et le médecin le déclara
perdu. Il se rendit compte de son état mais on aurait dit que le
sentiment de sa fin prochaine surexcitait son esprit sectaire car il
n’arrêtait d’invectiver la religion. J’aidais mes amies à le soigner et
je vous affirme qu’il nous fallait le secours d’En-Haut pour ne pas
reculer devant le flot d’invectives sacrilèges que vomissait sa bouche.
Aussi, nous nous attachions à multiplier les prières et j’en demandais
de tous côtés... Eh bien, Dieu nous entendit. Hier matin, vers sept
heures, le malade tomba dans une grande prostration. Il baissait à vue
d’œil. Sa femme et sa fille lui demandèrent très doucement de recevoir
un prêtre. Il ne pouvait plus parler, mais, d’un mouvement de tête
opiniâtre, il refusait d’accéder à leur désir et nous ne pouvions nous
tromper sur son endurcissement car ses yeux ne cessaient d’exprimer la
colère et l’impiété. Nous nous disions,--avec quel chagrin!--qu’il s’en
irait sans s’être réconcilié. Ne sachant plus que faire, je me
prosternai sur le carreau, j’invoquai le Sacré-Cœur et le suppliai
mentalement de faire qu’un miracle de conversion se produisît avant
qu’il fût trop tard... Chose singulière, tandis que je priais, j’avais
comme l’intuition que, quelque part, au dehors, sur l’ordre de
Notre-Seigneur, on agissait pour le sauvetage de cette âme si proche du
Démon.

Tout-à-coup, la fille s’écrie:--Regardez-le!... Anxieuses, nous nous
rapprochons du moribond et nous demeurons stupéfaites... Monsieur, sa
physionomie était transfigurée. Sardonique et comme couverte d’ombre
quelques secondes auparavant, elle marquait à présent une humilité
totale et semblait éclairée d’une lumière indicible. Et il parle et il
dit:--Je vois!... Je veux me confesser...

Que voyait-il? Nous ne l’avons pas su. Sans perdre de temps à
l’interroger, je courus chez le vicaire de la paroisse. En le ramenant,
je lui appris ce qui venait de se passer et il fut très ému car il
n’ignorait pas le passé du malade. Celui-ci attendait le prêtre avec
anxiété. Il se confessa, reçut l’Extrême-Onction et demanda pardon à sa
femme et à sa fille de les avoir si sauvagement persécutées. Un quart
d’heure après, il rendit doucement son âme à Dieu... Quelle merveille,
n’est-ce pas!...

J’aurais voulu lui demander de me préciser quelques points de ce récit
sommaire. Mais la sainte femme était attendue et cela pressait. Elle me
le dit en s’excusant de me quitter aussitôt et en me promettant de venir
chez moi dès qu’il lui serait possible afin de m’exposer ses conjectures
touchant certains détails de cette extraordinaire agonie.
Malheureusement, nous n’eûmes pas l’occasion de nous retrouver ensemble.
Peu après, je dus faire un voyage qui eut cette conséquence que je me
fixais dans un autre endroit, de sorte que je n’en ai pas appris
davantage. Mais il va sans dire que ma pensée se reporte souvent à cette
épisode de ma vie errante. Peut-être est-ce de la présomption: je ne
puis m’empêcher de croire qu’il y eut autre chose qu’une coïncidence
fortuite entre l’image qui me fut imposée à la messe et le fait
indubitable de cette conversion _in extremis_...

Lapillus se recueillit quelques instants puis il reprit:--Je te l’ai
déjà dit: nous baignons dans le Surnaturel. Chez la plupart de nos
contemporains dont les yeux sont oblitérés par une taie de matérialisme,
la notion s’en est perdue. Et, chose plus triste, il ne manque pas de
catholiques qui raisonnent et agissent de façon à faire supposer qu’ils
partagent cet aveuglement. Mais lorsqu’on met du bon vouloir à souffrir
avec Jésus, on acquiert de la lucidité. Car c’est seulement du haut de
la Croix qu’on découvre le monde non tel que les gens du siècle se le
représentent mais tel qu’il existe au regard de la Sagesse éternelle.

                   *       *       *       *       *

STELLA MATUTINA.--Une nuit vient de passer qui fut d’insomnie et de
fièvre. Voici que l’ombre se retire pas à pas et que, les yeux fixés sur
la fenêtre, je commence à découvrir, entre deux toits en pente, un petit
coin de ciel pur où blanchit la première lueur de l’aube. Une étoile
discrète y scintille qui bientôt s’effacera dans la clarté
grandissante... Étoile du Matin, sourire de Notre-Dame, tu me pacifies,
tu me vivifies, tu écartes les spectres qui, durant ces heures, si
lentes à s’écouler, hantaient ma veille douloureuse, pesaient sur ma
poitrine et troublaient de leurs chuchotis incohérents le silence
nocturne!...

--Mon enfant, dit Notre-Dame, afin que tu supportes, avec abnégation, la
journée de souffrance qui se prépare, je vais maintenant te faire
entendre l’hymne annonciateur de la Rédemption tel qu’il sonne pour les
bien-aimés de mon Fils, depuis Nazareth.

Alors, d’un clocher voisin, l’Angelus s’élance et ses notes argentines
se dispersent dans l’atmosphère immobile comme un vol de colombes aux
ailes d’arc-en-ciel. Une fois de plus, le Verbe se fait chair, une fois
de plus, pour «achever la Passion» il consent à souffrir uni au plus
faible de ceux qu’il tira de l’abîme. Mon cœur bat doucement au rythme
du cantique; mes paupières se ferment enfin. Murmurant un _Ave Maria_ je
m’assoupis dans la nappe d’or glorieux dont le soleil levant emplit la
chambre. Et, comme en rêve, je sens la main fraîche de la Vierge
maternelle me caresser le front...

Plusieurs qui erraient, par les labyrinthes désolés de la vie, sur ce
globe où la bêtise et la méchanceté humaines s’acharnent à déformer
l’œuvre de la Création, ont connu cette merveilleuse tendresse de
l’Immaculée. Tel, l’auteur d’un livre posthume, récemment paru et que
j’ai sous les yeux: Jacques Rivière. Soldat au début de la guerre, fait
prisonnier par les Allemands à la fin d’août 1914, il fut interné au
camp de Koenigsbrück où il passa plus de trois ans. Là, parmi les
tristesses et les rancœurs de la captivité chez les barbares hérétiques,
la Grâce le toucha. Comme il avait à peu près perdu la foi depuis
quelques années, il ne se rendit pas sans luttes. Ainsi qu’il arrive
toujours, dans les crises d’une conversion, le Mauvais multipliait les
embûches pour entraver sa marche vers la Lumière. Un de ses amis écrit à
ce sujet: «Parce qu’il a été en perpétuel débat avec lui-même et dans
une incessante difficulté avec son propre cœur, nous avions craint que
Jacques Rivière ne fût en péril. Nous nous mettions en peine. C’est, en
effet, avec un sentiment de tristesse que nous le voyions incertain,
opprimé par le détail, encombré par sa complexité. Nous avions cru
devoir _stigmatiser_--comme il disait--son inquiétude, car nous sentions
qu’il prenait à refuser de se réduire sous le prétexte d’y voir clair,
une sorte de délectation [morose] qui l’éloignait de Dieu,--de la
«terrible simplicité de Dieu».

Parmi ces luttes, aux heures où il laissait l’oraison mettre de l’ordre
dans ses sentiments, il écrivit des pages de méditation religieuse que
j’estime singulièrement pénétrantes. «Nous l’y découvrons avec cette âme
pénitente, saturée de tendresse, agrandie de misère, vraiment ivre de
renoncement que la guerre lui avait faite, et qui, comme éblouie par la
Lumière divine, s’est sentie, à l’heure de mourir, _miraculeusement
sauvée_.»

En effet, Rivière est mort, l’an dernier, jeune encore, et tout-à-fait
reconquis à la Vérité unique[9]. Voici un fragment de son livre où
l’intercession de la Vierge apparaît évidente:

  [9] Le livre de Jacques Rivière s’intitule _A la trace de Dieu_ (1
    vol. chez Gallimard). On le signale comme auxiliateur pour les
    jeunes intellectuels qui hésitent à la croisée des routes de la
    pensée contemporaine.

_Hier soir, en récitant le _Salve Regina_, encore une de ces découvertes
délicieuses comme on en fait de temps en temps dans les prières; une de
ces phrases faites pour moi, que j’avais prononcées jusqu’ici sans en
sentir le goût, dont tout à coup le délice s’est délié dans ma bouche:
_Et Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis post hoc exsilium
ostende!_ Promesse qui m’est faite dans l’exil, volupté qui m’est tendue
doucement au fond de cet abîme où je suis. Tout un réseau, tout un nid
de bonheur encore, posé dans mon avenir que je n’ai plus qu’à attendre,
qu’à atteindre. Jésus, comblez-moi de vous, quand je serai sorti d’ici.
Que je ne vous oublie pas! Que je ne sois plus jamais sans vous! Que
votre tendresse fonde mon cœur! Donnez-moi cette dissolution au lieu des
autres!_

_Comme il est mystérieux que les prières soient ainsi préparées à
l’unique, qu’elles gardent dans leurs plis des mots qui se trouveront
tout à coup, pour celui-ci ou celui-là, d’une propriété, d’une
pertinence ineffables. Cela parle comme vous-même, avec votre tour et
votre intonation! Étranges réserves, prodigieux secours ménagés par Dieu
avec cette adresse providentielle qui fait servir le général au
particulier, qui met l’universel au service de chacun. Toute mon âme
tout à coup résumée dans quelques humbles paroles, usées, limées, polies
par des millions de lèvres, plus neuves pourtant, plus prochaines, plus
personnelles que toutes celles que j’eusse su inventer. Toujours le
miracle le plus simple._

Ainsi, la Sainte Vierge accueille toute prière émise d’un cœur simple et
confiant. Inutile de se battre les flancs pour lui adresser des vocables
insolites; les mots qui, depuis des siècles, servent aux plus humbles
des fidèles suffisent et même ils expriment nos états d’âme les plus
anxieux et les plus complexes. C’est que Marie porte en elle la
plénitude de la Grâce, l’amour de Dieu intégral. Sa mission, c’est de
nous distribuer les aumônes de la Sainte-Trinité. Donc, lorsque nous
disons _Ave Maria_ ou _Salve Regina_, nous sommes assurés qu’elle nous
entend, qu’elle «tourne vers nous ses regards de miséricorde» et qu’elle
nous conduit par Jésus notre Sauveur, à Jésus et en Jésus.

                   *       *       *       *       *

SUPER HANC PETRAM.--Pendant plus de quatre ans, les prétendus civilisés
se sont massacrés sur terre, dans les airs et sous les eaux depuis les
confins du Pôle Nord jusqu’au Golfe Persique. Résultat: dix millions de
cadavres, vingt millions de mutilés, des ruines innombrables, une
recrudescence de haine entre les peuples qui portaient jadis le beau nom
collectif de chrétienté. C’est ce que divers charlatans, masqués de
philanthropie éventuelle, nomment le Progrès.

A présent, ils nous affirment que, l’idée de Dieu étant expulsée des
intelligences capables de raisonnement, l’humanité se chérira bientôt en
chacun de ses membres et posera ainsi les fondements du temple sublime
où elle s’adorera elle-même. Afin que cette prophétie se réalise ils se
sont réunis en un aréopage sur les bords d’un lac qui n’a rien de
commun--et pour cause--avec le lac de Génézareth. Là, ils ont déclaré
qu’ils avaient pour but d’établir la paix perpétuelle dans le monde.

--Ils aboutiront, s’écrient les Loges maçonniques de toute langue, car,
se gardant bien d’invoquer la bénédiction divine sur leurs travaux, ils
en ont écarté le personnage qui porte ce titre à jamais périmé: Vicaire
de Jésus-Christ. Nous ne sommes plus au Moyen-Age, époque de ténèbres,
comme n’en ignore quiconque reçut le bienfait d’une éducation sainement
laïque. Aujourd’hui, les Droits de l’Homme ont remplacé les
Commandements de Dieu. Par conséquent: silence au Pape!...

Or, tandis que les sectateurs du Progrès dégrossissent leurs matériaux
pour reconstruire la Tour de Babel, sur cime où rayonne la Croix, le
Pape n’a pas gardé le silence. Commentant le psaume: _Nisi dominus
custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam_, Pie XI a dit:
_Nulle institution humaine n’existe qui soit capable d’imposer à
l’ensemble des nations un code de législation commune. On y parvint au
Moyen-Age, dans cette véritable société des nations que fut la
communauté des peuples chrétiens. Sans doute, et en fait, le droit y
subissait des violations graves. L’inviolabilité du droit demeurait
néanmoins intacte en son principe grâce à une règle tutélaire d’après
laquelle étaient jugées les nations elles-mêmes. Or, il existe une
institution divine qui est en mesure de sauvegarder l’inviolabilité du
droit des gens, une institution qui appartient à toutes les nations.
Elle possède l’autorité la plus haute, elle s’impose à la vénération par
la plénitude de sa mission enseignante: c’est l’Église du Christ. Elle
seule apparaît capable d’accomplir cette tâche._

Mais les diplomates se sont bouché les oreilles; les socialistes, pour
étouffer cette voix importune, ont entonné l’_Internationale_; et la
Maçonnerie a fait retentir des claquettes de dérision.

Aussi, savez-vous ce qui arrivera? On peut l’annoncer presque à coup
sûr: la seconde Tour de Babel s’écroulera avant d’être bâtie plus haut
que le rez-de-chaussée. Les dissensions humaines iront s’aggravant,
c’est-à-dire que les hommes, de plus en plus réfractaires aux volontés
d’En-Haut, se jetteront les uns sur les autres en des conflits auprès de
quoi la guerre atroce dont nous saignons encore n’aura été qu’une pâle
idylle. Parque indifférente, la science découvrira des engins de
destruction si effroyables qu’en un clin d’œil, des villes seront
pulvérisées. Peut-être aussi que la menace asiatique prendra corps: les
hordes mongoles envahiront l’Europe sous les enseignes de la juiverie
bolchevique et, comme du temps d’Attila, où elles auront passé «l’herbe
ne poussera plus». A supposer qu’on les refoule, la société sera régie
par cette Finance qui, de nos jours, affirme déjà son pouvoir souverain
sur les relations de peuple à peuple et qui promulguera l’idolâtrie de
l’Or et le pontificat brutal de la Banque. Ou, s’il y a révolte, après
avoir répandu des fleuves de sang, la tyrannie socialiste animalisera
les hommes sous le niveau égalitaire et leur fera trouver délectable de
brouter à quatre pattes sans jamais plus lever les yeux vers le Ciel.

Dès longtemps, l’Église a prévu ces suites obligées du culte de la
matière tel que l’ont préconisé de soi-disant philosophies qui, niant
Dieu, mirent leur confiance dans la raison humaine et dans une foi
imbécile aux vertus de Caliban. Constatant les effets destructeurs de la
folie démocratique, elle a remonté aux causes et elle les a dénoncées.
Au XIXe siècle, un grand pape, Pie IX, dans le _Syllabus_, énuméra les
principes de décomposition que répandent les sophismes chers aux
héritiers de la Révolution et repoussa le pacte que ces catholiques sans
vigueur, les libéraux insinuaient d’établir entre la vérité de
Jésus-Christ et les mensonges du démon. Au XXe siècle, un grand saint,
Pie X écrase la tête de la vipère moderniste dont la bave amalgame
toutes les hérésies qu’elles procèdent d’un rationalisme arrogant ou
qu’elles s’inspirent d’une fausse mystique soufflée par l’enfer. Et
voici que Pie XI, attestant le Christ roi des Nations, rappelle, selon
l’Évangile, ce que doit être son royaume: Il dit:

_Ce royaume s’oppose à celui de Satan: il demande à ses sujets
non-seulement de renoncer aux richesses et aux biens terrestres mais
encore de renoncer à soi-même et de porter sa croix._

Chaque fois que des membres de l’Église militante transgressent ce
précepte, Dieu frappe l’ensemble des fidèles et, par le mérite des
innocents, maints coupables sont ramenés dans la voie étroite. C’est en
se pénétrant de cette évidence que les catholiques pourront affronter
les fléaux qui montent à l’horizon. Certes, il y aura des apostasies--et
de plus en plus nombreuses. Les précurseurs de l’Antéchrist s’en
autoriseront pour proclamer, de jour en jour, la mort de l’Église. Mais
l’Église, qu’illumine une Révélation constamment renouvelée, sait que
Jésus souffre en elle et c’est pourquoi, sous le signe de la Croix, elle
vivra--jusqu’à la fin du monde.




ÉPILOGUE


Enfant-Jésus, je ne suis pas un Mage versé dans toute sorte de sciences
et je ne puis te présenter des cadeaux somptueux. Berger hirsute,
traînant mon corps maladif, je t’amène quelques brebis boiteuses et dont
la toison s’est arrachée aux ronces de la lande où, lorsque je les
rassemblai, elles grelottaient sous le vent glacé que souffle le démon.

Je t’apporte aussi une gerbe des fleurs de la forêt où mon âme est née à
ta Lumière, où tu l’as détachée des choses périssables, où elle voudrait
bien retourner pour y attendre que tu lui fasses franchir le seuil de la
Vie éternelle. Voici l’or des genêts, voici l’encens des aubépines,
voici, pour figurer les souffrances bienheureuses subies à ton service
et le sang que je me réjouirais de verser pour toi, les baies rouges
d’une touffe de houx cueillie au bord du sentier qui mène aux clairières
de l’oraison.

Maintenant, Roi des pauvres, des affligés et des méprisés, puisque ta
Mère me fait signe d’approcher, permets que je me blottisse au fond de
l’étable, entre mon frère l’âne et mon frère le bœuf. Comme je suis très
las, je m’assiérai sur la paille et je tirerai de mon pipeau les notes
assourdies d’un cantique de Noël pour bercer ton sommeil.

Quand la grande paix, annoncée par tes anges aux vagabonds des routes de
la terre, m’aura rendu un peu de force, j’irai mendier pour la
Sainte-Famille. Ce ne sont point des monnaies que je solliciterai. Je
dirai aux gens de la ville:

--Donnez-moi vos âmes; je les porterai à la Vierge miséricordieuse afin
qu’après les avoir blanchies, elle en fasse les langes dont elle
enveloppera l’Enfant-Jésus.

Je sais que beaucoup me chasseront en me chargeant d’injures. D’autres
s’écrieront:--C’est un fou qu’il ne faut, sous aucun prétexte, recevoir
dans notre maison. D’autres:--Les affaires sont les affaires et les
intérêts de notre commerce sont incompatibles avec ces fadaises.
D’autres:--Nous irons, nous-mêmes, trouver l’Enfant-Jésus, dimanche
prochain, si nous avons le temps. Et des scribes chuchoteront:--Nous
l’avons fréquenté jadis ce galvaudeux et nous gardons contre lui le
grief qu’il ne nous ressemble pas. S’il s’adresse à nous, faisons mine
de ne plus le connaître.

Mais je sais également que, dans des ruelles perdues, aux bâtisses
sordides, comme sous les balcons de palais tout scintillants des fêtes
de la Chimère, je découvrirai plusieurs âmes en détresse pour avoir
oublié Dieu. Celles-là entendront ma requête et m’accompagneront jusqu’à
la crèche où tu les appelles, Enfant né de nos fautes et de nos larmes
pour le salut du monde.

Alors, peut-être le privilège me sera-t-il concédé de chanter à mi-voix:
_Domine, quinque talenta tradidisti mihi; ecce enim quinque alia
superlucratus sum._

Ensuite, je m’agenouillerai à tes pieds, je poserai ma tête douloureuse
sur la pierre de ton berceau, je me recueillerai dans la contemplation
de ta divine splendeur et je te demanderai une grâce: non pas celle de
guérir, non pas celle de mourir mais celle de veiller sur toi, en
silence, avec ta Mère immaculée et ton Père nourricier. Exauce-moi,
petit Enfant de Bethléem, mon maître aimé, mon maître adoré Seigneur
Jésus-Christ!...

  Prière conçue devant l’autel de l’Enfant-Jésus, dans la chapelle des
  Carmélites de Beaune, le Mercredi des Cendres 1926.


FIN




TABLE DES MATIÈRES


                              Pages
  Préambule                       9
  Dans la forêt de l’Oraison     19
  Reflets des Évangiles          33
  Les deux récits du curé       137
  Au jardin de la Souffrance    205
  Épilogue                      235




SAINT-AMAND (CHER).--IMP. R. BUSSIÈRE