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PRÉFACE



Par cet avril morose, que font grelotter des
bises chargées de neige et de grésil, je relis, avant
de les offrir au public, les pages de ce livre où
j’ai tâché de montrer ce que devient notre France
vacillant sous les souffles diaboliques qui l’assaillent
de toutes parts.


Tandis qu’errant sous les arbres de ma chère
forêt de Fontainebleau, je récapitule mon labeur,
une comparaison s’établit en moi entre ce printemps,
qu’affligent des intempéries anormales, et
la démocratie telle que l’ont faite, sous couleur
de République, l’impiété sournoise ou furieuse,
la rage de démolition et la manie égalitaire des
sous-Jacobins et des socialistes obliques qui nous
gouvernent.


Comme la saison, la société actuelle se détraque
de plus en plus sous des influences morbides.
Les principes de la Révolution produisent enfin
les plus empoisonnés de leurs fruits. Grâce à
l’exaltation de l’individu considéré, contre tout
bon sens, comme base sociale, les éléments qui
formaient la Patrie française : religion traditionnelle,
famille solidement constituée, goût de
la hiérarchie et de la discipline, achèvent de
tomber en ruines.


Voilà ce qu’ont engendré ces fameux Droits
de l’Homme dont on nous rebat les oreilles depuis
plus de cent ans.


A examiner les résultats obtenus, on est obligé
d’approuver pleinement cette affirmation de
Brunetière : « Toutes les fois qu’une doctrine
aboutira, par voie de conséquence logique, à
mettre en question les principes sur lesquels la
société repose, elle sera fausse, n’en faites pas de
doute ; et l’erreur en aura pour mesure de son
énormité la gravité du mal même qu’elle sera
capable de causer à la société. »


C’est ce que ne cessent de vérifier ceux qui se
donnent la peine d’analyser l’état de la société
française au commencement du XXe siècle.


Les avertissements n’auront pas manqué. Des
voyants, tels que M. Édouard Drumont, les prodiguent
avec persévérance. Pour moi je les ai si bien
sentis que c’est pour cette raison que je suis fier de
dédier ce livre au promoteur de l’antisémitisme,
au catholique qui dénonça si courageusement les
causes les plus efficientes de notre décomposition.


Dans le Règne de la Bête, je montre, par un
exemple terrible, ce que donne l’éducation athée
dont on frelate l’intelligence des jeunes Français.


Y a-t-il un remède ? — Je le crois et je l’indique
dans la dernière phrase de mon livre : c’est
la restauration de la Sainte Église catholique
« en dehors de laquelle il n’existe ni lumière, ni
vérité, ni consolation, ni salut. »


Adolphe Retté.


Chailly-en-Bière, avril 1908.





Le Règne de la Bête





CHAPITRE PREMIER



Assis derrière son bureau, dans son cabinet
du ministère de l’Intérieur, Georges Legranpan,
président du conseil, morigénait M. Auguste
Mandrillat, président du syndicat du
commerce républicain, Vénérable de la loge :
le Ciment du Bloc.


— Voyons, Mandrillat, disait-il, ne prenez
pas cet air candide. Cela peut réussir auprès
des imbéciles à qui vous grattez hebdomadairement
dans la main ou vis-à-vis de vos actionnaires,
un jour d’assemblée générale. Mais
entre nous cette comédie n’est pas de saison.


Humble d’apparence, furieux en-dessous,
Mandrillat s’agita sur sa chaise : « Je vous
affirme, protesta-t-il, que je ne comprends pas
du tout vos reproches. Vous m’accusez de manœuvres
sournoises contre le gouvernement.
Or, je n’ai rien de semblable sur la conscience.
Au contraire, j’étais venu vous rappeler
que vous m’avez presque promis d’assister au
banquet que mon syndicat organise pour le
mois prochain. Je voulais vous demander d’en
fixer la date… Vous savez qu’il est à peu
près convenu que vous prononcerez un discours
afin de rassurer le gros commerce qui
s’inquiète des projets d’impôt sur le revenu
dont votre ministre des finances fait parade.
Ainsi, loin de vous tirer dessus, je vous
épaule.


— Connu, connu, repartit Legranpan d’une
voix sarcastique, on prodigue à son compagnon
des vieilles luttes, à son bon, à son cher ami Legranpan — qui
tient la queue de la poële où
mijote le contribuable — les assurances de
dévouement, on lui entonne le grand solo du
radicalisme irréductible, on lui passe la main
sur l’échine en lui contant des douceurs. Et par
derrière, on fait risette aux socialistes… C’est
le jeu classique, cela.


— Les socialistes ?… Moi !…


Mandrillat semblait si totalement ahuri par
ces accusations que le ministre crut presque à
sa sincérité. Mais il fallait plus que des grimaces
indignées et des points d’exclamation pour le
persuader. Dédaignant les finasseries, il avait
pour méthode de se montrer brutal, lorsqu’il
soupçonnait l’un de ces traquenards dont les
radicaux sèment volontiers la route des chefs de
leur bande qui ont réussi l’escalade du pouvoir.
Il avait, de la sorte, très souvent déconcerté
par des charges brusques, où il sabrait tout, les
intrigues de pontifes-démocrates autrement
subtils que Mandrillat. Fixant donc sur celui-ci
ses yeux qui luisaient, aigus et noirs, dans sa
face jaune aux pommettes mongoles, il désigna
de sa main sèche, un papier étalé devant lui.


— Eh bien, reprit-il, puisque vous persistez
à faire l’innocent, je m’en vais préciser. Voici
un rapport de police qui relate, avec preuves à
l’appui, les fredaines les plus récentes d’un certain
Charles Mandrillat…


— Mon fils ?… Je continue à ne pas comprendre.


— Soit ; alors, écoutez. Ce jeune homme distribue
de l’argent à divers groupes anarchistes
et antimilitaristes pour aider à leur propagande.
Il est à tu et à toi avec quelques-uns des agitateurs
de la C. G. T. et il lui arrive de les réunir
chez vous. Sous un pseudonyme, il écrit des
articles plutôt astringents dans des journaux
révolutionnaires, tels que le Chambardement
social. Il a protesté contre l’expulsion des terroristes
russes de la rue Saint-Jacques. Enfin,
dans des réunions publiques, il dévide des
harangues où le régime et myself sont traités
sans aucune aménité. De tout quoi je conclus :
ou bien ce garçon est d’accord avec vous pour
jouer les énergumènes à travers le socialisme.
Ou bien vous ignorez, en effet, les facéties de
mauvais goût auxquelles il se livre. Dans la
première hypothèse, je saisis votre calcul : il
s’agirait, n’est-ce pas, de vous ménager des amitiés
utiles pour sauver la doublure de votre gilet
au cas où les socialistes réussiraient contre nous
le coup du Père François. Oui, mais c’est trop
gros de ficelle, cette roublardise. Il ne fallait
pas choisir quelqu’un vous touchant de si près.
Que diable, vous devez tenir en main, dans
votre entourage, assez de jeunes gens souples
et retors qui se chargeraient d’amadouer la
chèvre révolutionnaire avec quelques feuilles
du chou radical. Il est maladroit d’avoir poussé
votre fils à cette arlequinade…


Noyé de stupeur, Mandrillat leva les mains
en l’air puis en frappa ses cuisses épaisses. Ses
yeux globuleux semblaient près de jaillir des
orbites. Il allait beugler, mais Legranpan l’arrêta
d’un geste net.


— Attendez ; laissez-moi finir… Peut être,
comme je vous ai refusé, ces temps-ci, de caser
quelques-uns de vos protégés par trop crétins,
avez-vous espéré qu’un peu de chantage à mon
égard me ferait réfléchir. Or, je vous en préviens,
je n’admets pas qu’on m’allume sous le
menton la mèche d’une bombe à la dynamite
quand on veut obtenir quelque faveur de moi.
Il était beaucoup plus simple de me dire que
vous aviez envie de fourrer votre fils — dont, soit
dit en passant, vous ne m’avez jamais parlé — dans
l’administration. J’aurais avisé. Après tout,
fût-il aussi nul que les neveux et les filleuls dont
les Sauriens et les Chaumières du parti nous
encombrent, ce ne serait qu’un âne de plus
pour brouter le budget ; et la chose n’a pas
d’importance. Allez-y carrément : s’il vous est
agréable que votre fils aille fainéanter dans une
sous-préfecture ou si vous désirez que je l’incruste,
en qualité de bivalve, sur le banc d’huîtres
du Conseil d’État, je verrai à vous satisfaire… A
condition bien entendu, que vous cessiez immédiatement
de le déguiser en Jérémie à l’usage
des pôvres prolétaires.


Cette façon triviale de s’exprimer était habituelle
à Legranpan lorsqu’il ne pérorait pas
en public. Que sa bile fût en mouvement ou
qu’il eût à se venger de quelque traîtrise, il cinglait
sans mesure ses familiers. Mandrillat avait
subi bien d’autres algarades avec indifférence ;
il était fait, de longue date, aux méchancetés du
ministre. Mais ces révélations le bouleversaient,
car, très réellement, il ignorait l’adhésion de son
fils au socialisme militant.


S’étant un peu repris, il déclara :


— Je vous répète que je ne savais rien de ces
monstruosités… Sinon, j’y aurais mis bon
ordre.


— Eh bien, prouvez-le. En attendant, n’est-ce
pas, il ne faut pas compter sur moi pour banqueter
sous vos auspices. Je ne tiens pas à ce
que les papiers réactionnaires m’accusent une
fois de plus de pactiser avec la Sociale. Il est
également tout à fait inutile qu’un Lasies quelconque
monte à la tribune, un jour où j’aurai
été obligé de pincer de la guitare patriotique,
pour insinuer que : « M. le Président du Conseil
dit des choses louables, mais que ses amis les
plus notoires font charrier, par leur progéniture,
le fumier où les libertaires se proposent d’ensevelir
le drapeau tricolore. » J’entends déjà
les variations sur ce thème et les huées de la
droite. Pour me tirer de là, je devrais jeter les
socialistes par-dessus bord. C’est ce que je ne
veux pas faire. J’ai besoin d’eux, ne fut-ce que
comme épouvantails à bourgeois. Voilà mon
gros. Maintenant, je me résume : un bouchon
à l’éloquence de Mandrillat fils ou je lâche
Mandrillat père avec fracas. Et il y aurait de la
casse, car vous savez que j’ai en main de
quoi vous chagriner.


Cette menace sans fard, terrifia le Vénérable.
Il avait à se reprocher pas mal de tripotages politico-financiers
qu’il désirait maintenir soigneusement
dans la pénombre. La bienveillance,
plus ou moins occulte, de Legranpan lui était
essentielle. Il se leva et prit congé en certifiant,
avec force trémolos dans le gosier, qu’il appartenait
corps et âme au radicalisme et que
jamais, au grand jamais, il ne lui était venu à
la pensée de trahir ce rempart de la république
qu’on nomme Legranpan.


— Bien, bien, c’est compris, sifflota Legranpan,
d’une lèvre sceptique. Je vous jugerai à
l’œuvre.


Mandrillat sortit, presque titubant. Il était si
troublé qu’il heurta divers quémandeurs qui
encombraient l’antichambre et qu’il négligea
de s’excuser.


Resté seul, le ministre haussa les épaules.


— Dire, murmura-t-il, que nous avons besoin
de pareils nigauds pour triturer la pâte
bourgeoise.


L’amer dégoût que lui inspirait l’humanité,
en général, et ses coreligionnaires politiques, en
particulier, lui contracta la face. Pour se remettre,
il reprit la rédaction d’une circulaire
où les préfets étaient invités à sévir contre les
religieuses qui, expulsées de leur couvent, auraient
l’audace de se réunir, fût-ce dans une
cave, afin de commettre le crime de prier en
commun.


— Nous verrons bien si ces péronnelles se
décideront à me ficher la paix, grognait-il en
couvrant le papier administratif de sa petite
écriture pointue.





CHAPITRE II



Tandis que son auto bien close le ramenait
chez lui, boulevard Haussmann, Mandrillat tâchait
de rassembler ses idées mises en déroute
par l’admonestation de Legranpan. Il faisait bon
marché des insultes dont le ministre l’avait parsemée.
Mais ce qui le piquait au vif de sa vanité,
c’était le peu de cas qu’on semblait faire
de son importance. Quoi, lui, le fondateur du
fameux comité Mandrillat, puissant aux élections,
lui, le dignitaire des Loges, lui qui versait
des sommes pour parer à l’insuffisance des fonds
secrets, lui, enfin, qui avait escompté le papier
de Legranpan, à l’époque, assez récente, où les
pires usuriers n’en voulaient plus, se voir traiter
presque en importun ! Être fouaillé comme
les besogneux du parti qu’on refrène, sans
politesse, dès qu’ils font mine de s’émanciper !


Plein de rancune, il se remémora les services
rendus. D’abord, en 1870, il avait expliqué aux
républicains des quartiers excentriques combien
Legranpan se montrait un éminent patriote en
souhaitant la chute de l’Empire, même au prix
du triomphe des Allemands. Il oubliait que Legranpan,
devenu maire de Montmartre après
le 4 septembre, l’avait récompensé en lui procurant
la fourniture de brodequins aux semelles
de carton pour la mobile. Plus tard,
quand Legranpan exerçait son instinct de démolisseur
à travers l’ordre moral et l’opportunisme,
il avait subventionné les journaux faméliques
où le « tombeur de ministères » distillait
sa prose acrimonieuse. — Il négligeait de se
souvenir qu’en retour, Legranpan, quoique
hostile en apparence à la politique coloniale de
la bande Ferry, lui avait fait concéder de chimériques
mines d’or au Tonkin : piège miroitant
où maints fructueux gogos s’étaient laissés
prendre. Puis n’était-il pas resté fidèle au temps
où nombre de radicaux saluaient, comme un
soleil levant, la barbe blonde de Boulanger ? — Il
est vrai que ses capitaux étaient alors engagés
dans une entreprise d’Outre-Rhin dont les fanfares
du général effarouchaient les promoteurs.


Comment Legranpan avait-il reconnu son
loyalisme ? En négligeant Mandrillat, en ne l’initiant
pas aux dessous lucratifs de son entente
avec les Anglais. En acceptant la tutelle financière
d’un Juif bavarois qui, lors de la déconfiture
du Panama, l’avait enlisé dans le plus
sale bourbier.


Eh bien, lorsque Legranpan avait été exécuté
à la Chambre par Déroulède, abandonné par les
croyants à son étoile et jusque par les Pichons les
plus serviles de son entourage, revomi, comme
député, par les bourgs pourris les plus inféodés
au radicalisme, qui l’avait réconforté ? Qui l’avait
secouru quand, barbouillé de fange, criblé de
dettes, il s’était vu réduit, pour vivre, à publier
des contes vaguement idylliques dans des feuilles
suspectes et des correspondances parisiennes,
dans des zeitung viennoises ? Qui donc avait
opposé un bouclier de procédure aux exploits
brandis par le peuple d’huissiers que lançaient
contre le rez-de-chaussée du grand homme des
créanciers débordants d’arrogance ? Qui lui avait
découvert un siège de sénateur dans une circonscription
vouée à l’anticléricalisme jusqu’à la
rage ? Qui enfin lui avait prêté de l’argent — sans
intérêt — pour qu’il pût accrocher de
la peinture impressionniste dans son cabinet
de travail, renouveler ses chaussettes, traiter
à sa table des diplomates britanniques,
soigner son foie, chaque août, aux eaux de
Bohême ?


Lui, Mandrillat, et nul autre !


Récriminant de la sorte, le Vénérable ne
s’avouait pas la raison foncière de cette solidarité
si tenace. C’était que Legranpan avait
toujours gardé par devers lui certaines pièces
compromettantes dont la divulgation aurait
obligé les magistrats les plus aveugles aux fredaines
des soutiens du régime de recouvrer soudain
la vue pour gratifier Mandrillat d’une
villégiature à Fresnes.


Legranpan éprouvait d’autant plus de plaisir
à multiplier les coups de ce dur caveçon que s’il
tenait Mandrillat, celui-ci ne le tenait plus. En
effet, le temps était venu où la République, à
court d’hommes d’État propres à incliner le
bonnet phrygien devant tous les porte-couronne
du continent et des îles, avait choisi
l’esthète du radicalisme pour mener à bien la
dissolution de la France. Maître du coffre-fort
national, le nouveau président du conseil avait
aussitôt remboursé son ancien complice. Puis
il s’était payé des humiliations que Mandrillat — zélé
mais balourd — lui avait inconsciemment
prodiguées par des insolences à quadruple
détente.


Toutefois, en compensation, il l’avait associé à
divers péculats juteux. Surtout, il lui avait laissé
le champ libre pour étrangler et dépouiller le
troupeau plaintif des congrégations et pour déchaîner
sur les biens d’Église cette meute goulue :
les liquidateurs.


Il n’en restait pas moins ceci que Mandrillat
ne pouvait plus spéculer sans subir le contrôle
du ministre. Pareille sujétion ne s’était point vue
depuis que les républicains, procédant au pillage
du pays, sont parvenus à convaincre le suffrage
universel que les médailles de l’antique Probité
seraient désormais frappées à l’effigie de
Marianne.


Aussi Mandrillat taxait-il Legranpan d’ingratitude.


— Voilà, gronda-t-il, j’ai toujours travaillé
pour les autres et je n’en fus pas récompensé.


Tout le monde m’exploite, m’attire des affaires
désagréables, puis m’abandonne dans les moments
difficiles. Sans parler de Legranpan, qui
se revanche de sa détresse passée en me faisant
sentir qu’il n’a plus besoin de moi, personne
ne me témoigne un désintéressement analogue
à celui dont j’ai donné tant de preuves.


Il passa mentalement en revue sa clientèle. Ce
n’étaient que sénateurs tarés et députés plus voraces
que des renards après un hiver rigoureux,
galope-chopines du barreau, juristes trop ingénieux
dans l’art d’interpréter les codes, publicistes dont
la conscience portait la pancarte :
à vendre ou à louer : toute une fripouille qui se
régalait de ses reliefs.


Plus proche de lui, sa femme, molle et nulle,
épousée d’ailleurs pour sa fortune, puis réduite
en esclavage.


Alors seulement son fils lui revint à l’esprit.
Outré au souvenir du déboire qu’il lui devait, il
murmura : — Celui-là, par exemple, paiera pour
tous. Il voulut réfléchir aux moyens de museler
le jeune homme. Mais il s’aperçut aussitôt qu’il
le connaissait fort peu. Les années de collège
accomplies, il aurait voulu en faire un docteur
en droit qui eût mis sa science au service des
entreprises paternelles. Or, Charles avait déclaré
qu’il préférait se consacrer à des travaux historiques
et il avait quitté la maison pour se loger
sur la rive gauche. Tous deux se voyaient rarement
et ne trouvaient rien à se dire lorsqu’ils se
rencontraient.


Mandrillat était incapable d’admettre que
quelqu’un de son sang pût pratiquer de
bonne foi le socialisme. Qu’on se servît de
cette doctrine pour duper certaines catégories
d’électeurs, fort bien. Mais il y fallait du
doigté. A coup sûr, Charles en manquait et il
avait eu le plus grand tort de s’émanciper
à l’étourdi, sans consulter les gens d’expérience.


Néanmoins, Mandrillat ne doutait pas de le
faire renoncer, par menace ou persuasion, à
ses équipées révolutionnaires. Il invoquerait au
besoin son autorité de chef de famille. Naïf en
cela, croyant à une morale dénuée de sanction,
il ne comprenait pas que cent ans d’éducation
individualiste ont mis à rien cette autorité. Il
méditait une solennelle harangue, ignorant qu’à
notre époque, les fils tiennent volontiers les
pères pour de salivants Gérontes dont les propos
ont tout juste l’importance des lariflas propagés
par un morne tambour dans la nécropole où
s’effritent les ossements des gardes nationales
défuntes.


Le Vénérable tentait de forger des arguments
décisifs. Mais la mémoire des révélations de Legranpan
le lancinait à ce point qu’il entrait de
plus en plus en colère. Si bien que quand l’auto
s’arrêta devant sa porte, il tremblait de fureur
mal contenue.


Il s’engouffra, en coup de vent, dans le vestibule
et, dédaignant l’ascenseur, monta, d’un
trait, jusqu’au troisième étage. Dans l’antichambre,
au valet qui lui enleva sa fourrure,
il demanda, d’une voix brève, si sa femme
était à la maison. Sur la réponse affirmative,
il commanda qu’on la fît venir au salon.


Lorsqu’elle entra dans cette pièce horriblement
cossue, il arpentait, les mains au fond des
poches, le tapis aussi laid que riche qui en couvrait
le parquet. Et il frappait de tels coups de
talon que les vitres frémissaient et que les pendeloques
du lustre s’entrechoquaient avec un
bruit fragile.


Mme Hortense Mandrillat n’eut qu’à regarder
son mari pour reconnaître en lui les
symptômes d’une tempête qui voulait éclater.
Pliée dès longtemps au rôle d’une comparse à
qui l’on ne demandait qu’un masque de déférence
et une approbation à peu près silencieuse,
elle s’assit, comme en visite, sur un pouf de
peluche verte à ramages jaune-canari.


Sans préambule et comme s’il monologuait
pour un écho ponctuel, Mandrillat narra son
entrevue avec Legranpan. Bien entendu il se
donna le beau rôle, traduisit les insultes du ministre
en aimables avertissements et ne fit
éclater l’orage que quand il en vint aux inconséquences
de Charles.


— Je voudrais savoir, vociféra-t-il, planté
soudain devant sa femme, comment tu as élevé
ce chenapan ?


Mme Hortense aurait pu répondre que ce
soin avait été laissé à des précepteurs garantis
par la Normale comme imbus des doctrines les
plus néo-kantiennes. Mais toute ironie lui demeurait
trop étrangère pour qu’elle en attisât
le courroux marital. Elle examina furtivement
le Vénérable depuis la pointe de ses cheveux
grisonnants qui s’ébouriffaient jusqu’à l’extrémité
de ses larges chaussures. Puis elle reporta
son regard vide sur ses propres bagues et se
contenta d’émettre un son qui tenait de la toux
et du gémissement.


Mandrillat haussa les épaules et reprit sa promenade
en criant : — Est-ce que j’ai eu le
temps de m’occuper de ce garçon ? Est-ce que
tu ne devais pas le surveiller ? A quoi es-tu
bonne, je me le demande ?


Ici encore, la mère eût été en droit d’objecter
que nulle autorité ne lui avait jamais été
concédée hormis sur les femmes de chambre
et les cuisinières. Cette pensée ne lui vint
même pas. Ne sachant que dire, elle chuchota
qu’elle n’avait pas vu Charles depuis quinze
jours.


— Et qu’est-ce qu’il t’a raconté la dernière
fois qu’il est venu ?


Elle eut de la peine à s’en souvenir. Enfin elle
mentionna confusément qu’il lui avait demandé
quelque argent, en avance sur sa pension.


— Et toi, pauvre sotte, tu lui en as donné,
n’est ce pas ?… Devines-tu à quoi il a servi, cet
argent ?


Mme Mandrillat explora en vain le désert
grisâtre de son intelligence et fit un signe négatif.


— A préparer des ingrédients pour me faire
sauter ! hurla le Vénérable.


Derechef il déambula, tandis que sa femme,
ne se rendant guère compte de la catastrophe
qu’il venait d’évoquer, demeurait immobile sur
son pouf. N’étant présente que pour faciliter à
Mandrillat une débâcle d’invectives, elle se tassa
dans son inertie.


Toutefois, ce jour-là, Mandrillat sentait d’une
façon vague, qu’un incident avait surgi qui, en
saine logique, eût exigé qu’ils se concertassent
au sujet de leur enfant.


Mais que résoudre, puisque lui ne savait rien
du caractère de Charles et qu’elle semblait
l’ignorer tout autant que lui ?


En somme, cette famille très actuelle comprenait
trois personnages presqu’aussi étrangers
l’un à l’autre que des touristes réunis, par suite
d’un accident sur la ligne, au buffet d’une gare
de transit.


Et que pouvaient-ils avoir de commun ? Le
père, lourd de rapines, léger de scrupules,
absorbé par ses intrigues dans le monde d’agitateurs
et de fourbes qui dévalisent la France
sous prétexte de démocratie. La mère, intendante
machinale, évoluant des armoires à linge
aux pots de confitures. Le fils, produit hétéroclite
du mariage sans amour d’un sanguin
pillard et brutal avec une lymphatique dont les
sentiments affectifs s’étaient, dès longtemps, dilués
dans un gélatineux égoïsme. Le premier,
ne cherchant dans la vie que les moyens d’accroître
une fortune mal acquise et de satisfaire
des ambitions louches. La seconde, uniquement
préoccupée d’éviter les bourrades du conjoint.
Le troisième, soupçonné de choyer des
théories dont le seul énoncé fait se figer d’effroi
les moelles bourgeoises.


Entre eux nul lien fourni par une foi, nul
idéal désintéressé, nul souci d’avenir un peu
noble.


— Si je coupais les vivres à Charles ? reprit
Mandrillat au bout de quelques minutes employées
à constater qu’il est fort difficile d’agir
sur quelqu’un de qui l’on n’eut jamais cure.


Mme Hortense balança la tête comme pour
indiquer que la chose était scabreuse. Puis
réfléchissant que les mille francs mensuels
économisés de la sorte lui reviendraient peut-être,
entrevoyant un horizon de marmelades
fines et de pantoufles fourrées, elle se permit
une sourde approbation.


Mandrillat hésitait. Fermer sa bourse lui souriait.
Car s’il se montrait parfois généreux lorsqu’il
lui fallait domestiquer un politicien ou corrompre
un fonctionnaire, il gardait un penchant
à l’avarice dont il ne se départait, d’habitude,
que pour mettre en liesse et combler voracement
les plus grossiers de ses appétits. — D’autre
part, son orgueil et son prestige pouvaient
souffrir si le bruit se répandait que son
fils traînait la savate.


— Enfin je verrai, conclut-il. Toi, puisque tu
n’es pas capable de m’aider, préviens Charles
que j’ai à lui parler… Oui, écris-lui de venir
ici demain vers midi. Maintenant, ôte-toi de
devant moi et tâche que le déjeûner soit prêt à
l’heure.


Mme Hortense obéit avec d’autant plus d’empressement
qu’un soufflé au fromage, dont elle
voulait surveiller la réussite, l’attendait à la
cuisine. Entre ce fils, si loin de son cœur et
ce mets savoureux si cher à son estomac, le
choix ne faisait pas doute : le soufflé avant tout.


Resté seul, Mandrillat résuma ses incertitudes
par cet apophtegme défraîchi : — Il n’y
a plus d’enfants.


Le démon aux yeux glacés qui veillait dans
son ombre lui répondit peut-être : C’est
parce que, participant à ma stérilité, les
hommes de ton acabit ne sont pas de vrais
pères.


Mais Mandrillat ne l’entendit point.





CHAPITRE III



Parmi les ouvriers qui façonnent des matériaux
pour construire cette Tour de Babel : la
société sans Dieu ni maître de l’avenir, il faut
compter plusieurs générations.


Ce furent d’abord les faux sages du XVIIIe siècle
qui préconisèrent l’aberration fondamentale
dite, en leur patois, perfectibilité de l’homme,
entre autres, le fou bucolique et acariâtre Jean-Jacques
Rousseau.


Puis viennent les dévots à Sainte-Guillotine,
les protagonistes du drame burlesque et funèbre
à la fois qu’on appelle la Révolution.


Suivirent les artisans des régimes bourgeois
depuis cent ans. Ceux-là prétendaient asseoir
leur domination par le maintien de la plèbe
dans le respect du principe d’autorité. Comme
s’ils ne lui avaient retiré toute vertu efficace en
niant son origine surnaturelle, en développant
le culte de l’individu, en favorisant la manie
égalitaire. Seule, l’Église pouvait donner la vie
et la durée aux institutions humaines. Or elle
fut réduite aux fonctions d’un mécanisme administratif
dont le clergé dut huiler les ressorts
sous le contrôle de l’État.


Conséquence : les systèmes politiques essayés
tous les trois lustres tombèrent en pièces les
uns après les autres, pareils à des pantins
dont un névrosé facétieux eût coupé les ficelles.


Quand la société bourgeoise en fut arrivée à
ce degré de vermoulure où ses étais ne tenaient
plus que par accoutumance, les partis républicains
se mirent sur elle comme des champignons
vénéneux sur une charpente humide. Et,
en même temps, les tarets du judéo-maçonnisme
précipitèrent leurs sapes. Ces parasites
répandaient une puanteur telle que beaucoup
d’âmes en furent suffoquées. Mais à ceux qui
réclamaient contre cette pestilence, il fut répondu
que c’était, au contraire, une bonne
odeur de progrès dont, faute de perfectibilité,
ils ne savaient apprécier les baumes.


Alors la postérité des philosophes pullula.


Tout le monde, ou à peu près, voulut régénérer
l’humanité. Il y eut les socialistes qui cuisent
des briques au foyer de l’enfer, pris, par
eux, pour un four intensif du modèle le plus
récent. Il y eut les anarchistes qui triturent le
cambouis dont les gonds des portes de la Géhenne
sont graissés, croyant gâcher du mortier
pour l’édification du temple où l’homme
s’adorera lui-même.


La Tour monta, elle monte encore, elle montera
jusqu’à l’heure où le souffle du Saint-Esprit
renversera le sanctuaire dérisoire et purifiera
la face de la terre…


Écoutons parler quelques-uns de ces possédés
qui ne se doutent pas que le Mauvais
affûte leurs outils et vérifie, en architecte méticuleux,
les plans de leur bâtisse.


Charles Mandrillat reçoit une fois par semaine,
dans son appartement de la Place Médicis,
certains révolutionnaires venus là aux
fins de divaguer sans contrainte. Ce ne sont ni
les disciples d’un fabricant de panacée sociale,
assemblés pour recueillir les préceptes du
maître, ni des politiques se concertant pour l’élaboration
d’un programme. Chacun d’eux demeure
incarcéré dans son orgueil, se mire dans
ses seuls rêves, refuse de se subordonner à qui
que ce soit. Un lien toutefois les unit : la haine
de l’autorité, que celle-ci se formule dans un
dogme ou qu’elle s’abrite derrière un gendarme
soigneusement nourri d’athéisme. Ils se trouvent
d’accord tant qu’il s’agit de souhaiter,
avec rage, l’abolition des idées religieuses ou la
destruction du capitalisme, de vilipender la
famille ou de trépigner sur la patrie. Mais dès
qu’ils ont cessé d’exhaler leurs fureurs, ils ne
pensent plus guère qu’à cultiver l’hypertrophie
de leur Moi. Affirmer l’excellence de leur personnalité,
tel est le soin presque unique auquel
ils se livrent. Aussi leurs colloques se ramènent-ils
le plus souvent à une série de monologues
où le Moi s’enfle comme une montgolfière
pleine de fumées impétueuses. Les uns se
montrent intelligents, les autres bornés ; tous
flottent parmi les nuages de l’abstraction et
prennent pour les accords précurseurs de l’harmonie
future les ricanements de la bise diabolique
qui les emporte.


Un de ces anarchistes, inclus dans les bras
d’un fauteuil, au coin de la cheminée où du coke
crépite, pérore en étirant les fils d’une dialectique
coriace :


— Moi, je pense qu’en aucun cas nous
ne devons nous grouper pour une action commune.
Je n’admets pas que l’individu se contraigne,
même pendant une demi-heure, à une
entente qui restreindrait son initiative.


Cet homme libre, nommé Jean Sucre, s’est
rendu l’esclave des mille peines qu’il prend pour
s’assurer que personne ne l’influence. Une raie
prétentieuse partage sa chevelure. Glabre et
blondasse, il parle d’une voix tranchante sans
détourner les yeux de la cigarette que pétrissent
le pouce et l’index de sa main gauche.


Jules Greive, ex-cordonnier devenu l’apôtre
du Rien dans une feuille qui se veut le Moniteur
de l’Anarchie, tête ronde et rase, face adipeuse
que coupe une moustache en brosse de
caporal-clairon trois fois rengagé, proteste.
S’étant donné la mission de maintenir la pureté
de la doctrine, il n’admet pas qu’on empiète
sur son domaine.


— Moi non plus, rétorque-t-il, je n’entends
pas qu’on restreigne les initiatives. Seulement,
si plusieurs camarades se sont mis d’accord
pour un acte de propagande, qui les empêche
de manœuvrer ensemble, le temps d’obtenir
un résultat ? Bien entendu, personne ne commanderait,
et aussitôt le but atteint, le groupe
se dissoudrait afin d’éviter tout ce qui ressemblerait
à une organisation permanente.


Un troisième, maigre et long, serré dans une
guenille, qui fut une redingote noire, objecte :


— Et si pendant que le groupe agira, il vient
à l’un de ses membres une conception nouvelle
touchant le moyen de réussir, l’expulsera-t-on
ou le suivra-t-on ?


— Pas du tout, répond Greive, ceux qui seront
d’avis que son idée est bonne l’aideront,
les autres poursuivront le projet primitif.


Sucre ricane :


— Et si sur dix individus, supposons, dont se
composera le groupe, il y en a neuf qui, en
cours d’exécution, changent d’avis, que fera-t-on ?


— Chacun tirera de son côté, affirme Greive,
mais il n’est pas probable que les choses en
viennent là.


— Oh si, au contraire, c’est très probable.
Et nous en avons fait l’expérience chaque fois
que nous avons tenté de nous grouper. J’en
reviens donc à ce que j’ai dit : que chacun travaille
de son côté, à démolir la patraque sociale.
Après, on verra… D’ailleurs, Greive, je
m’étonne que tu me contredises, toi qui passes
ta vie à excommunier quiconque parle d’organisation.


Désarçonné, Greive chercha une échappatoire :


— Dans la société future… commença-t-il.


— Pardon, laissons la société future en repos.
Ni toi, ni moi ne savons comment elle se comportera…


— Occupons nous du présent, s’écrie un
quatrième interlocuteur qui, trapu et hirsute,
faisant clignoter ses petits yeux vairons bordés
de rouge, multiplie les signes d’impatience, depuis
quelques minutes.


Charles intervient :


— Vous rappelez-vous de quoi il était question ?
demande-t-il du ton le plus calme.


Tous durent faire un effort pour s’en souvenir.
Il en allait toujours de même. Ils commençaient
par délibérer sur une donnée plus ou
moins positive. Puis leur penchant à l’abstraction
reprenait bientôt le dessus et c’étaient
alors des bavardages infinis où chacun, sûr de
soi, visait au penseur.


Les voyant embarrassés, Charles ne put
s’empêcher de sourire. Éclaircie brève car sa
physionomie reprit immédiatement l’expression
de tristesse qui lui était coutumière.


Cependant Jourry, l’homme aux yeux rouges,
dit d’une voix sourde et comme à regret :


— Il s’agissait de fabriquer des bombes.


Les autres se taisaient, évitant de se regarder
comme si les images de meurtre évoquées par
cette phrase leur eussent causé du malaise.


— C’est Chériat qui a proposé cela, dit Sucre
avec une sorte de répugnance.


Le maigre à la redingote minable se dressa.
Avançant sa mâchoire prognathe où se clairsemaient
des dents ébréchées, il proféra :


— Parfaitement, c’est moi. Voilà plus de dix
ans que nous n’avons fait danser les bourgeois
sur l’air de la dynamite. Depuis que les parlementaires
ont voté leurs fameuses lois de répression,
les anarchistes se tiennent cois : ils
ont peur. Mais moi, j’en ai assez de crever de
faim. Mourir pour mourir, je veux me venger
de cette ignoble société.


Or, les babillards de tout à l’heure gardaient
de plus en plus le silence. Cette invitation trop
nette à l’assassinat les gênait. Ils voulaient bien
argumenter, à perte de salive, sur les bienfaits
du terrorisme. Ils n’éprouvaient point de scrupule
à verser l’esprit de révolte dans les cervelles
obtuses de la plèbe. Mais tout acte décisif,
qui les aurait sortis du monde de chimères
où ils se cloîtraient, leur était importun. Puis
des arrière-pensées, plus personnelles, ne laissaient
pas de les retenir.


— Tu vas trop vite, Chériat, dit enfin Greive,
tu oublies qu’au temps de Ravachol et de Vaillant,
le peuple ne nous a pas compris. Au lieu
de se soulever comme nous l’espérions, il s’est
mis contre nous avec les bourgeois. Nous devons
lui inculquer les principes…


Mais le maigre, plein d’amertume :


— Quels principes ? Je n’en connais qu’un
seul : tout jeter par terre. Et puis est-ce que tu
te figures, par hasard, que les ouvriers lisent tes
articles ! Ah ! là, là, les boniments du compagnon
Greive sur l’individualisation de la solidarité !…
Ils aiment mieux un bon de soupe. Et
toi, Jourry, avec ta manie de coller des étiquettes
subversives dans les vespasiennes, tu
t’imagines préparer la révolution ? Non, ce que
je me tords quand je découvre un de tes petits
papiers ! Et toi, Sucre, qui donnes des conférences,
à l’université populaire de la rue
Mouffetard, sur l’esthétique du Vinci ! Demande
donc un peu aux chiffonniers et aux
apprentis-tanneurs de ton auditoire leur opinion
sur le sourire de la Joconde. Ils te répondront
qu’ils s’en fichent éperdument. Paie-leur une
absinthe — sans sucre. Ce sera plus sérieux
que de les scier avec tes tirades sur « le relèvement
du peuple par la compréhension des
chefs-d’œuvre ». Rien qu’à répéter cette baliverne
dont tu te gargarises, si volontiers, je sue, ma
parole.


A cette apostrophe, Sucre haussa dédaigneusement
les épaules. Mais les deux autres se sentaient
piqués au vif. Heureux du prétexte que
Chériat leur fournissait de jaboter, ils s’épandirent
en un flux de mots vagues. Greive soutenait
que la théorie c’est de l’action. Il préparait,
disait-il, un agrégat évolutif où les besoins individuels
se proportionnaliseraient aux contingences
communautaires. Trouant cet opaque
galimatias de cris vindicatifs, Jourry vantait ses
travaux et soutenait qu’il faut instruire le peuple
par endosmose, vocable qu’il avait cueilli dans
un traité de vulgarisation à bon marché et dont
il aimait à s’emplir la bouche.


Naguère Chériat aurait pris part à la logomachie
car bourdonner dans le vide avait été l’un
de ses plus intenses plaisirs. Mais la misère
l’éprouvait si fort depuis quelques mois que les
hurlements de son estomac lui avaient presque
rendu le sens de la réalité. Il détestait ses contradicteurs
à les considérer gesticulant et lâchant
des cascades de niaiseries pompeuses. Surtout
l’air de mépris supérieur affecté par Jean Sucre
l’exaspérait.


— Vous êtes des fantoches, déclara-t-il, tandis
que Greive et Jourry reprenaient haleine. Pas
un de vous n’oserait appliquer la doctrine qu’il
prêche. Tant qu’il s’agit de déclamer sur des
tréteaux de réunions publiques, on vous trouve.
Mais si l’on vous proposait seulement de desceller
un pavé pour construire une barricade,
vous vous enfuiriez par delà les antipodes…
Eh bien, moi, je vous mettrai au pied du mur.
Oui ou non, êtes-vous disposés à fabriquer
quelques bombes et à me procurer un asile
lorsque je les aurai jetées dans des endroits que
je sais bien ?


Ils ne répondirent pas tout de suite. C’est que
les perspectives ouvertes par ce frénétique ne
les enthousiasmaient guère. Jourry et Greive
avaient goûté de la prison lors des explosions
anciennes et ils ne tenaient pas à réitérer. Le
premier devenu propriétaire d’un petit restaurant
recommandé par la C. G. T. s’était fait
une clientèle d’ouvriers appartenant aux divers
syndicats parisiens. Il vivotait paisiblement
parmi les ragoûts, les vins frelatés et les discours
emphatiques. Affronter les descentes de police,
risquer la fermeture de sa gargotte lui semblait
superflu. Le second tirait des ressources de son
journal. Il ne voulait pas que des violences
intempestives le fissent supprimer. Puis il s’était
arrangé une existence douillette entre deux
vieilles folles qui, le prenant pour un Messie, lui
prodiguaient les jus de viande et les gilets de
flanelle.


Quant à Sucre, c’était un oisif, muni de
quelques rentes. Il trouvait amusant d’ébahir
sa famille par ses propos libertaires. Il jouait à
l’anarchiste comme certains de ses pareils
collectionnent des timbres-poste ou pêchent à
la ligne. Mais il se souciait peu de subir les tracasseries
et les perquisitions que lui attirerait
cet agité, s’il favorisait sa rage destructive.


Tous trois n’entendaient cependant point
passer pour des tièdes. Ils s’irritaient à l’idée
que Chériat, ce pion chassé de vingt collèges
parce qu’il avait tenté d’inculquer l’anarchisme
à ses élèves, ce fruit sec de tous les concours
qui posait au génie méconnu, allait plus loin
qu’eux dans la logique révolutionnaire.


— J’ai fait mes preuves, dit Greive, j’ai passé
trois ans à Clairvaux. J’ai le droit de m’abstenir
parce que je juge que le peuple n’est pas encore
mûr pour comprendre la beauté de l’action
directe.


— Tu es gras et tu manges tous les jours,
répondit Chériat, moi, je passe souvent vingt-quatre
heures sans rien dans le ventre. Mes
festins sont des fonds de gamelle aux portes des
casernes ou des épluchures aux halles.


Sucre pontifia


— Quand viendra le grand soir, je serai là.
Je brandirai la torche et la hache. Mais il est
trop tôt : je me réserve pour parfaire l’émancipation
morale de l’individu.


Et Chériat riposta


— Tu t’emmitoufles dans des paletots rembourrés
d’ouate. Moi je grelotte sous des haillons
troués.


Alors Jourry, soupçonneux comme un Jacobin
de la bonne époque, brailla :


— Tu n’es qu’un agent provocateur !


Chériat verdit sous l’outrage et leva la main
pour frapper. Mais, se maîtrisant soudain, il se
contenta de désigner son corps réduit à l’état
de squelette et de dire d’un ton d’ironie amère :


— Oui, n’est-ce pas, ce sont les subventions
de la Préfecture qui m’arrondissent la panse ?


Un peu honteux de leur égoïsme, les autres
blâmèrent Jourry qui, sentant lui-même qu’il
était allé trop loin, s’excusa d’une phrase bourrue.


Charles, qui n’avait pris aucune part à la
querelle et gardait l’attitude lointaine d’un
homme hanté d’une idée fixe, intervint :


— Que décidez-vous ? demanda-t-il comme
s’il se réveillait d’un songe.


Ils se regardèrent embarrassés, cherchant des
mots lapidaires pour se ménager une sortie
sans conclure. Vidés par deux heures de diatribes
incohérentes, ils ne purent rien trouver.


Enfin Greive : — J’étudierai la question.


Et Sucre : — Je verrai.


Et Jourry : — Je réfléchirai.


— Allez au diable, leur jeta Chériat entre
deux quintes d’une toux convulsive qui, depuis
quelques minutes, lui déchirait la poitrine. Il
porta son mouchoir à sa bouche puis le montra
teint de rouge.


Ils n’allèrent pas au diable, puisqu’ils y étaient
déjà, mais ils prirent congé à la hâte tant le
spectacle de ce malheureux, pareil à un reproche
vivant leur était indigeste.


En tête-à-tête avec Chériat et sans écouter
les injures que celui-ci prodiguait aux fuyards,
Charles alla vers une console encombrée de bibelots.
Il y choisit une sphère en bronze de la
grosseur d’une orange, puis revint à la cheminée
où Chériat suffoquant s’adossait. Il la fit
sauter deux ou trois fois dans sa main comme
si c’eût été une balle d’enfant.


Cet étrange joujou intrigua le réfractaire :


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


— Une bombe, répondit tranquillement
Charles.


Puis comme l’autre qui parlait volontiers
d’engins explosifs, mais qui n’en avait jamais
vu, écarquillait les yeux, il remit l’objet en place
et dit, sans paraître remarquer la surprise de
son ami :


— Sortons ; je t’emmène dîner chez Foyot.


Chériat montra ses guenilles d’un geste qui
signifiait qu’elles feraient tache dans ce temple
de la cuisine bourgeoise.


Mais Charles lui prit le bras et l’entraîna dans
l’escalier :


— Peuh ! nous prendrons un cabinet, déclara-t-il.


Et tout en descendant les marches il fredonnait,
d’un gosier railleur, le refrain de la chanson
que le rhapsode Paul Paulette composa
sur l’air de cette romance illustre, le Temps des
Cerises :




Quand nous en serons au temps d’Anarchie,

La joie et l’amour empliront les cœurs…









CHAPITRE IV



M. Auguste Mandrillat attendait son fils en
réfléchissant aux moyens de le remettre dans
cette voie du radicalisme profitable où lui-même
florissait. Grâce à une contre-enquête
menée par l’un des jeunes arrivistes qui gravitaient
autour de sa lourde personne, il s’était
assuré que Charles ne se compromettait pas au
point qu’il fallût le traiter en trouble fête dont
on réprime les écarts. D’abord Legranpan avait
exagéré, sans doute dans le dessein de terrifier
méchamment le Vénérable. Charles avait, il est
vrai, publié naguère trois articles virulents dans
la feuille que dirigeait Greive. Mais il n’avait
discouru qu’une seule fois devant un quarteron
d’anarchistes. Enfin, il n’avait introduit aucun
révolutionnaire au domicile paternel, puisqu’il
habitait de l’autre côté de l’eau et que lorsqu’il
venait, de loin en loin, boulevard Haussmann,
il était toujours seul.


Tout se réduisait donc à des fredaines de politicien
en herbe, à des pétarades de poulain qui
caracole dans les prés défendus mais qui, lorsque
l’appétit lui viendra, se laissera docilement
attacher au col une pleine musette d’avoine
budgétaire.


Et puis Legranpan avait-il qualité pour se
montrer aussi pointilleux ? Deux de ses ministres
n’étaient-ils pas des socialistes apprivoisés
qui, la veille encore, préconisaient la crosse en
l’air dans l’armée et la grève générale dans les
syndicats ? Ce couple n’encombrait-il pas les
bureaux de collectivistes chargés, pour toute
besogne, de maintenir la popularité de leurs
patrons parmi les faubourgs ?


Eh bien donc, si le président du conseil
revenait à la charge, Mandrillat ne s’interloquerait
plus et saurait de quelle façon lui retourner
ses sarcasmes. Quant à Charles, il avait préparé,
croyait-il, de quoi le convaincre qu’il y a temps
pour tout. Certes, il trouvait à propos qu’un
débutant dans l’art d’illusionner le travailleur se
badigeonnât de socialisme, la mode y portant.
Mais prendre au sérieux les déclamations sur la
justice sociale que « le progrès des lumières »
oblige de servir à la foule, non pas. Si son fils
montrait quelque scrupule, il feindrait la bonhomie
et le traiterait en cadet sans expérience
qu’une douce réprimande, enguirlandée de
promesses, ramènera dans le giron de la République
d’affaires.


Dès que, prévenu par sa mère, le jeune
homme entra, le Vénérable prit une mine
joviale pour lui serrer la main et entama tout
de suite le propos qu’il avait combiné :


— Ah ! Ah ! mon garçon, il paraît que nous
faisons nos farces ? Nous voilà bien vu par les
citoyens de la Sociale et nous trépignons sur ce
pauvre ministère… Je comprends, je comprends.
Moi, à ton âge, je taquinais l’Empire et c’était le
bon temps. Mais aujourd’hui, nous tenons la
République et il est bon de consulter les vétérans
pour savoir d’où le vent souffle, avant de
hisser sa voile…


Et le papa Mandrillat t’a fait venir tout exprès
afin de t’orienter comme il sied. Tu comprends
qu’il serait par trop bête de ne pas nous
entendre. Passe pour tes articles dans le Moniteur
de l’anarchie, passe pour ton discours
au picrate de la salle Joblin — tu vois que je
suis au courant de tes équipées — mais il ne
faut pas que, sous prétexte de fusiller les
préjugés, tu tires dans les jambes à ton
père.


Il s’interrompit pour vérifier l’effet produit.
Or, Charles ne bronchait pas. N’ayant jamais
rien caché de ses actes, il ne s’étonnait pas que
le Vénérable en fût informé. D’autre part, il
connaissait trop son égoïsme pour admettre
qu’une tendresse anxieuse, une sollicitude
réelle inspirassent ces effusions papelardes. Ou
l’on avait besoin de lui ou il entravait son père
au cours de quelque intrigue. Dans l’une ou
l’autre occurrence, son parti était pris. Aussi
fut-ce avec le plus grand calme qu’il répondit :


— En effet, je suis anarchiste. Y voyez-vous
un inconvénient ?


A part soi, Mandrillat s’ébahit de ce ton placide.
Toi, pensa-t-il, tu veux m’épater, mais tu
n’es pas de force. Assurant son masque d’indulgente
cordialité, il reprit :


— Anarchiste, moi aussi parbleu ; au fond,
nous le sommes tous…


… C’est l’avenir, cela, le bel avenir. Un idéal
superbe, je ne dis pas le contraire. Mais il est
besoin d’aller pas à pas et de ne pas risquer la
culbute par trop de précipitation. Nous voulons
le bonheur du peuple, c’est entendu, mais sans
nous emballer. Ainsi, regarde Legranpan ; ses
livres sont des cantiques à la gloire de l’humanité
libre. Cela ne l’empêche pas de montrer de la
poigne quand les mineurs ou les vignerons se
mutinent…


— Et d’incarcérer ou de faire sabrer ceux
qui appliquent ses théories, interrompit Charles.


— Oui, sans doute, c’est un peu vif. Mais que
veux-tu ? La politique a parfois des nécessités
pénibles. Et puis il y a un tas de meneurs qui
voudraient bien nous chiper le pouvoir. Pas de
ça, démagogues, la place est bonne : nous entendons
la garder.


Il éclata d’un gros rire qui tintait comme un
sac d’écus remué. Charles, cependant, restait
impassible, n’estimant pas qu’il y eût lieu de
s’égayer. Puis comme son père reprenait son
sérieux, il demanda :


— Est-ce pour me dire cela que vous m’avez
fait venir ?


— Non, non, c’était d’abord pour te mettre
en garde contre les imprudences de conduite et
surtout pour te proposer quelque chose de
pratique. Je comprends bien quel était ton but
lorsque tu t’es mis à jouer de la révolution dans
les milieux ouvriers. Tu visais, n’est-ce pas, un
mandat de député dans une circonscription
rouge. Mais, je te l’assure, cela devient de plus
en plus difficile : il y a tellement de concurrence !
Tu risques d’être évincé par un plus adroit que
toi. Tu me citeras Briais. En effet, il a réussi
l’escamotage. Le voilà ministre après avoir
marivaudé, pendant toute sa jeunesse, avec les
anarchistes. Mais toi, ton cas est différent : tu
es le fils de Mandrillat, pilier du radicalisme.
Si tu veux m’écouter, je me charge de te procurer
une position sans que tu aies besoin de te
déguiser en sectateur de Bakounine. Laisse-moi
faire et je te garantis qu’il ne se passera pas
beaucoup de temps sans que tu palpes les
quinze mille balles. Une fois député, tu seras
mon lieutenant et tu verras les bons coups que
nous ferons ensemble en roulant les imbéciles.


— Que faut-il entreprendre ? demanda Charles
qui, pour des raisons à lui connues, voulait
que son père dévoilât entièrement ses projets.


Mandrillat crut la partie gagnée. Il prit le ton
confidentiel d’un Clopin Trouillefou révélant à
un néophyte les tours les plus propres à berner
les bonnes gens qui font confiance à la République.


— Voici comment nous allons procéder.
D’abord, je te fais entrer dans la maçonnerie.
J’aurais dû y penser depuis longtemps, mais je
suis si occupé que, ma foi, j’avoue ma négligence.
Donc je t’affilie à la Loge que je préside :
le Ciment du Bloc ; c’est une des plus nombreuses
et peut-être la plus influente. Dès que tu
es initié, tu prends connaissance des fiches que
nous possédons non seulement sur tous les fonctionnaires,
mais sur le clergé, la noblesse, les
commerçants, bref sur quiconque nous paraît
susceptible de déterminer des votes dans un
sens qui soit favorable ou hostile à nos protégés.
Tu choisis ou plutôt je t’indique un département
facile à aiguiller dans le sens qui nous
importe. Il faut te dire que nous avons institué
des délégués qui surveillent la province au point
de vue électoral. Ce nous est très précieux pour
maintenir les populations dans le devoir républicain.
Tu t’installes au chef-lieu et tu t’y fais
reconnaître par la Loge de l’endroit. Officiellement
tu es chargé de réunir des chiffres pour
le service de statistique au ministère du commerce.
Je te ferai donner les pouvoirs nécessaires.
Tu interroges adroitement l’un, l’autre,
tu tires les vers du nez aux fournisseurs des
gens riches, tu suis de près les manigances des
prêtres ; tu notes les zélés, les tièdes, les indifférents.
Tu te défies de tout le monde, même de
nos frères, car il y en a beaucoup parmi eux
qui, se posant en anticléricaux fougueux, tolèrent
néanmoins que leurs femmes pratiquent. Tu
gardes toujours l’œil ouvert sur les officiers :
rien de plus suspect que ces traîneurs de sabre,
même lorsqu’ils se disent radicaux. Tu relèves
les conversations et les mœurs publiques ou
privées des réactionnaires les plus incoercibles
comme celles des énergumènes de la Sociale.
Enfin tu vois tout, tu te renseignes sur tout. Et,
chaque semaine, tu nous adresses un rapport
où tu as consigné tes observations ; tu y joins
les papiers compromettants que tu tâcheras de
subtiliser aux personnages qu’il nous est utile
de tenir sous notre coupe.


— En somme, résuma Charles, j’acquiers des
titres à rédiger le manuel du parfait mouchard.


— Mais non, mais non, tu emploies des mots
vraiment singuliers… Il ne s’agit pas d’une besogne
policière. On te demande seulement de
remplir le devoir d’un bon citoyen en mettant
ceux qui gouvernent la République à même de
déjouer les complots des réactionnaires et des
cléricaux.


— Soit, et après ?


— Lorsque tu as pris pied quelque part, tu
poses des jalons pour ta candidature à la
Chambre. A ce propos, je t’engage à choisir
une région sucrière. Les électeurs y sont fort
maniables, pourvu qu’on leur parle sans cesse
de protéger, d’encourager, de subventionner
l’industrie qui les fait vivre. Tu te voues donc
à la betterave. La betterave ouvre et ferme tous
tes discours. Si tes concurrents cherchent des
diversions, tu leur clos la bouche en y introduisant
la betterave fatidique. Il faut que cultivateurs,
gérants de râperies, entrepreneurs de
charrois ne puissent penser à toi sans te voir
occupé à serrer une betterave sur ton cœur. Ta
profession de foi se ramène à ceci que la betterave
constitue le palladium de la France… En
outre, tu te présentes comme radical-socialiste.
Cela c’est essentiel : c’est comme si tu te disais à
la fois conservateur en ce qui regarde la propriété
et révolutionnaire en ce qui concerne les
idées. Tu amalgames de la sorte la sympathie
des bourgeois qui souffrent tout à condition
qu’on leur garantisse une digestion paisible et
les suffrages des ouvriers qui s’imaginent que
ton étiquette signifie la journée de deux heures
avec des salaires monstrueux et la course en
quatrième vitesse vers le paradis terrestre. Si
durant tes tournées, tu tombes dans un endroit
où le clergé garde, par hasard, quelque prestige,
tu lui assènes sur la tonsure une série
d’arguments des plus topiques… Oh ! tu n’as
pas besoin de te surmener l’intellect pour cela.
Tu n’as qu’à déballer la ferblanterie habituelle :
les ténèbres du Moyen Age, Galilée, la révocation
de l’Édit de Nantes, les manœuvres des
Jésuites pour rétablir l’inquisition… Rien de
plus facile et cela prend toujours. Ainsi ton
programme tient tout entier dans ces quatre
points : vénérer la betterave, affirmer aux propriétaires
que tu resteras fixe dans la défense
de leurs intérêts, jurer au peuple que tu galoperas
sur la route des réformes et manger du
curé. Et je réponds de ton élection : une fois
nommé, tu ne peux pas te figurer jusqu’où tu
iras, surtout étant dirigé par moi. Si je t’énumérais
tout ce que nous entreprendrons, j’en
aurais pour jusqu’à demain.


— Donnez-moi quelques exemples, dit
Charles.


— Hé, il y a cent rubriques ! Mais une démarche
essentielle, c’est de faire alliance avec les
Juifs… Ah mon ami, la Juiverie, quelle mère
pour nous ! Elle tient l’or, comprends-tu, et
l’or, c’est tout… Eh bien, qu’en penses-tu, dois-je
te mettre le pied à l’étrier ?


Il s’attendait à un débordement d’enthousiasme.
Mais Charles se taisait. Il s’était accoudé
à un guéridon et baissait la tête comme
pour dissimuler au Vénérable l’expression de
sa physionomie.


Tous deux formaient le plus étrange contraste.
Le père, haut sur jambes, ventripotent,
exubérant, la figure gonflée d’astuce et comme
éclairée par un reflet de cet or divin dont il venait
d’évoquer les magies. Le fils, petit de taille,
presque chétif, le teint mat et les lèvres minces.
Ses yeux très noirs demeuraient impénétrables
sous un front bombé que partageait la ride
verticale des méditatifs et que surmontait une
sombre chevelure aux mèches désordonnées.
Et comme ses mains pâles qu’attachaient des
poignets délicats s’opposaient aux métacarpes
velus et spoliateurs de son père ! Que pouvait-il
y avoir de sympathie entre ce gros homme
remuant et sonore et ce frêle garçon muré dans
le silence ?


Cette réserve embarrassa d’abord Mandrillat
puis ne tarda pas à l’irriter. Depuis ses succès,
il s’était accoutumé à ce qu’on pliât devant lui
et à ce qu’on approuvât ses dires les plus saugrenus.
La rêverie taciturne où se retranchait
son fils lui parut l’indice d’une rébellion. Déposant
donc les formes captieuses auxquelles il
venait de s’astreindre à grand’peine, il dit brusquement :


— Tu te tais ! Ah çà, j’espère que tu ne prétends
pas te galvauder davantage en compagnie
des voyous de la Sociale ? Je t’avertis que je ne
le tolérerais pas. Que décides-tu ? Fais-moi le
plaisir de répondre sans barguigner.


Charles voulut éviter une querelle. A quoi bon
laisser voir à son père que ses propositions
l’écœuraient ? Témoigner du dégoût eût été fort
superflu, car une douloureuse expérience lui
avait appris que Mandrillat rangeait les scrupuleux
dans cette catégorie d’honnêtes gens qu’il
appelait des imbéciles. Il n’aurait pas compris
non plus qu’on refusât d’entasser des sacs d’or
ignominieux sous le patronage des Juifs. Une
seule chose importait : garder sa liberté, en
obtenant de son père qu’il se souciât aussi peu
de lui que par le passé.


— Vous n’avez plus à craindre, fit-il enfin,
que je nuise à vos opérations par mes rapports
avec les socialistes. Il y a longtemps que j’ai
cessé de fréquenter leurs réunions et je n’ai pas
envie de recommencer. Je puis également vous
promettre qu’on ne lira plus ma prose dans la
feuille révolutionnaire qui vous inquiète. N’est-ce
pas, ce que vous désirez avant tout, c’est
que je ne compromette pas votre nom ? Eh
bien, vous serez satisfait.


Mandrillat se rassérénait :


— A la bonne heure, s’écria-t-il, mais tu ne
me dis pas si tu es disposé à travailler au bien de
la République sous ma direction. Voyons, faut-il
que je mette les fers au feu ?


— Excusez-moi : je ne me sens pas apte à
jouer le rôle que vous désirez m’attribuer. Dispensez-moi
de vous donner mes raisons ; je
crains que vous ne les admettiez pas. Nous
n’avons peut-être pas la même manière d’envisager
la politique radicale, ajouta-t-il d’un
ton où, malgré lui, perçait quelque ironie.


Il se reprit immédiatement et continua :


— Je ne saurais me montrer pratique comme
vous l’entendez. Supposez que je suis un rêveur
ou, tenez, plutôt, un homme qui prend son temps
pour agir mais qui, une fois déterminé, ira
droit au but avec la précision d’un obus dont
un pointeur expert aurait calculé la trajectoire.


Comme il articulait cette dernière phrase,
un feu si lugubre éclaira ses prunelles que Mandrillat
eut presque peur. Quelles pensées redoutables
s’agitaient dans cette cervelle ? Il n’osa
se le demander. Une atmosphère tragique
venait soudain de se créer entre le père et le
fils.


D’instinct le Vénérable tenta de réagir :


— En voilà une comparaison ! Ma parole, tu
me montres une figure… diabolique. Enfin,
est-ce que tu as abandonné tes travaux d’histoire ?
A quoi t’occupes-tu en ce moment ?


Charles eut un sourire ambigu pour répondre :


— Je fais de la chimie… métallurgique.


A ce coup, Mandrillat s’épanouit :


— Très bien, très bien, s’écria-t-il, je parie
que tu veux opérer sur les machins, les choses,
les moteurs ? Excellente idée. Tu peux compter
sur moi, le cas échéant, pour la commandite…
Mais ne peux-tu pas m’indiquer à grands traits,
là, en trois mots, de quoi il retourne ? Je te
donnerais peut-être un bon conseil.


Charles secoua négativement la tête :


— Personne ne saurait me conseiller… Tout
ce que je puis vous dire, c’est qu’il s’agit
d’une… projection qui fera beaucoup de bruit.


Mandrillat était tout à fait rassuré :


— Ah ! sournois, dit-il en se frottant les mains,
tu crains que papa te chipe ta trouvaille… A
ton aise, à ton aise, garde ton secret. Tu me
mettras au courant quand tu le jugeras à propos.


— Vous n’aurez pas lieu de me reprocher
que j’ai agi en cachette quand le moment sera
venu de manifester ma… découverte.


— Allons, je vois qu’il faut te laisser la bride
sur le cou… Marche, mon garçon. Seulement,
il est bien convenu que tu cesseras de faire
risette à la Sociale. Sinon, je me fâche et, alors,
gare la bombe !


— Vous avez raison : gare la bombe, répéta
Charles, avec un rire sec qui exprimait tout ce
qu’on voudra sauf de la gaîté.


— Tope là, nous sommes d’accord. Et maintenant
tu restes à déjeûner avec ta mère et
moi ?


— Impossible : je suis attendu.


— Par quelqu’un d’important ?


— Par un chimiste… occasionnel, dit Charles
qui pensait à Chériat, malade chez lui et au lit
depuis la veille.


— Ah ! ah ! quelque inventeur… Tâche de le
rouler et surtout, ne manque pas de prendre
le brevet à ton nom.


— Je prendrai tout à mon nom, affirma
Charles en gagnant la porte et sans paraître
remarquer la main que son père lui tendait.


Quand il fut sorti, Mandrillat resta quelques
minutes immobile, à réfléchir. Si figé qu’il fût
dans son égoïsme, il avait l’obscure intuition
que « la chair de sa chair » souffrait profondément.
On a beau être un agioteur fouillant
d’une griffe avide les ruines d’une société,
on garde toujours un peu de faiblesse humaine.


Ce jeune homme, qu’on devinait si ardent
sous ses apparences de froideur, c’était son fils — après
tout ! Eh quoi, ils avaient dialogué
comme deux étrangers, sans échanger le moindre
mot d’affection. Une lourde tristesse s’apesantit
sur son cœur. — Il la secoua, du reste,
aussitôt.


— Bah ! se dit-il, de deux choses, l’une : ou
bien c’est un chimérique qui vit dans ses rêves
et qui ne sera jamais bon à rien. J’aimerais
mieux qu’il tînt de moi. Mais s’il lui plaît de
fainéanter, ma fortune me permet de l’entretenir
sans exiger qu’il me serve. Ou bien, il croit
nécessaire de se prouver son indépendance
en manœuvrant tout seul. Lorsqu’il aura battu
la campagne en long et en large, il me reviendra.
Je pourrai alors l’utiliser. En tout cas, je
suis maintenant certain qu’il ne me gênera
plus… Allons, laissons couler un peu d’eau
sous les ponts. Je prévois que d’ici trois semaines,
ce vieux farceur de Legranpan présidera
mon banquet.





CHAPITRE V



Cette entrevue qu’il vient d’avoir avec son
père suscite en Charles une houle d’idées
sombres. Suivant les rues qui le ramènent à son
logis, il se rappelle ce qu’il a souffert depuis
le jour où il prit, pour la première fois, conscience
de lui-même. Elle ressuscite, dans une
clarté morose, son enfance soumise à des pédants
qui lui inculquaient, d’une voix ennuyée,
des bribes de savoir coriaces. On l’avait bourré
de notions hétéroclites d’après les « plus récentes
découvertes de la science » et on l’avait,
par-dessus tout, mis en garde contre la morale
chrétienne. Il avait, de la sorte, appris que
l’Église exploite l’humanité en lui serinant des
fables absurdes et en l’affolant par la menace
d’un croquemitaine surnommé Dieu. Quant
aux prêtres, ils constituaient, lui affirma-t-on,
une association de malfaiteurs dont la République
avait pour objet principal de déjouer
les ruses et de réprimer les brigues.


L’histoire lui fut accommodée à la sauce Aulard.
On lui enseigna que la Révolution avait
inauguré une ère de bonheur universel où
bientôt tous les citoyens occuperaient leur
existence à festoyer parmi des victuailles sans
cesse renouvelées et des ruisseaux de vin.
Lorsqu’il demanda quelle entité miraculeuse
présidait à l’évolution vers cette godaille infinie,
on lui répondit que c’était le Progrès. Il salua
respectueusement l’idole mais ne put s’empêcher
de remarquer que nul indice n’apparaissait
de l’âge d’or promis aux capacités digestives
de ses contemporains ; et il s’enquit des paroles
magiques grâce auxquelles s’accomplirait le
bienheureux sortilège. On lui montra la devise :
liberté, égalité, fraternité, peinte sur toutes les
murailles. Il l’admira beaucoup mais, dans le
même temps, il constata plusieurs choses, et
entre autres celles-ci : qu’il y avait des gens
coupables de ne point posséder de domicile et
que, pour ce fait, on les fourrait en prison ; que
si le bulletin de vote d’un savetier, à peine sûr
de son alphabet, équivalait au suffrage d’un
marchand d’escarpins en gros muni de diplômes,
le premier se nourrissait de charcuterie arrosée
d’absinthe, tandis que le second combinait sur
ses menus ce que les règnes végétal et animal
offrent de plus savoureux. Il objecta aussi qu’au
collège, les plus forts rossaient les plus faibles,
particulièrement les jours où ceux-ci avaient
conquis les premières places par des dissertations
où les immortels principes de 89 et
l’adoucissement des mœurs étaient célébrés.
Ensuite de quoi, il soupçonna que les mots
fétiches : liberté, égalité, fraternité impliquaient,
peut-être, des blagues.


Il soumit ce fruit de ses observations à son
pédagogue qui se fâcha tout rouge, le traita de
raisonneur et lui ordonna de copier vingt fois
la liste des Droits de l’Homme.


Charles fut dérouté car, depuis son sevrage,
on lui prescrivait, comme l’article capital des
Droits de l’Enfant, l’exercice de sa raison.


Néanmoins, il rédigea le pensum, le remit à
son Mentor, puis se risqua timidement à
demander pourquoi l’état de guerre subsistait
entre les peuples, étant donné que divers philanthropes
leur conseillaient la paix avec une
persévérance touchante. Il lui fut alors certifié
que c’était là un vestige des époques barbares
qui ne tarderait pas à disparaître sous l’influence
de la télégraphie sans fil, des ballons
dirigeables et des discours prononcés à La Haye
par un certain Pot dit Latourelle des Brisants.


Quoique mal convaincu, il cessa d’interroger.
En récompense, des Plutarques, spéciaux pour
ce genre d’apologie, lui vantèrent les Phocions
et les Aristide qui avaient fondé la République
ou qui la maintenaient. On lui forma un Panthéon
où l’affable Robespierre voisinait avec
Marat, ce doux médecin, un peu trop enclin à
la saignée, mais si brillant des flammes généreuses
du jacobinisme.


On lui dénombra les vertus des législateurs
de 48 ; on lui signifia notamment d’avoir à
vénérer l’illustre Glais-Bizoin. Vinrent ensuite
les héros engendrés par Marianne troisième,
surtout ces incomparables Sémites : Crémieux
qui sauva la France en émancipant les Juifs
d’Algérie et Gambetta, venu de Gênes tout exprès
pour proférer le cri sublime : Le cléricalisme,
voilà l’ennemi !


Enfin, pour couronner tant de beaux enseignements,
pour bien lui prouver que la métaphysique
allemande était la plus propre à
former le cœur et l’intelligence d’un jeune
Français, on alla jusqu’à Kœnisberg gratter la
carcasse de Kant afin d’en extraire ce précepte :
Charles devait toujours se conduire de façon à
ce que ses actes pussent servir d’exemples et
lui mériter l’approbation d’une divinité mystérieuse
qui acceptait le sobriquet d’Impératif
Catégorique. — Ayant rempli leur tâche, les pédagogues
se retirèrent, comblés de certificats
élogieux. Et Charles inaugura sa jeunesse par
la publication, à ses frais, d’un dithyrambe — en
vers libres comme il sied — où, paraphrasant
des dires célèbres, il exalta la révolte de l’individu
contre les lois oppressives et la proclama
le plus saint des devoirs.


C’était, du reste, la première fois de sa vie
qu’il employait le mot de devoir. Jusqu’alors
on ne lui avait parlé que de droits. L’antithèse
entre tous ces droits dont on l’avait imbu et ce
devoir qu’il venait de se découvrir fut, pour
lui, pleine de charmes.


Cette éducation, tout en formules pompeuses
et délétères, lui faussa donc le jugement, sans
encore lui endurcir le cœur. Car il souffrit d’un
grand besoin d’affection qui, naturellement, ne
trouva pas à se contenter dans sa famille.


Sa mère était trop absorbée par les compotes
et les recettes d’entremets pour saisir la détresse
aux yeux de son enfant. Elle ne sut que lui
donner, du bout des lèvres, quelques froids
baisers et lui proposer des friandises lorsqu’il
venait à elle pour quémander un peu d’amour.
De son père, il comprit vite qu’il ne fallait
rien attendre : le gros homme était trop enfoncé
dans les sapes et les intrigues. Pendant des
semaines, il ne s’inquiétait de Charles non plus
que s’il n’eût jamais existé ou bien, s’il s’apercevait
de sa présence, il lui posait des questions
saugrenues sur ses études, n’écoutait pas les
réponses et s’éloignait après avoir recommandé
au précepteur de l’armer contre « l’obscurantisme ».


Charles ne put davantage s’attacher au
cuistre desséché qui le régentait. D’autre part,
les mœurs de ses condisciples, bruyants et
vulgaires, voués aux journaux sportifs et aux
photographies d’actrices, lui inspiraient de la
répugnance. Refoulé sur lui-même, il prit
l’habitude de sceller au plus profond de son
être ses rancœurs et ses rêves. Il afficha du
calme et de la réserve alors qu’en son particulier,
il brûlait d’épancher son âme ardente. Ce volcan
sous cette glace le ravagea au point qu’il devint
presque incapable de s’exprimer autrement
que sous une forme ironique. Puis il y avait
trop d’écart entre la vie telle qu’il l’avait espérée
et le monde tel qu’il se révélait à lui.


Il ne tarda guère à s’apercevoir que sous ces
déclamations à la gloire de la démocratie dont
les échos retentissaient autour de lui, se dissimulaient
de fort laides réalités. Observant les
aigrefins jaboteurs qui écumaient, avec son père,
les eaux sales de la politique et de la finance,
leurs vilenies et leurs trahisons, il fut obligé
de comparer la République à un vaisseau
monté par des pirates en croisière devant
toutes les embouchures d’où pouvaient sortir
des galions.


Le plus âcre mépris à l’égard de ces flibustiers
lui corroda le cœur. Puis il prit en haine
cette société bourgeoise, saturée de matérialisme
et qui tolérait, avec une complaisance plus ou
moins avouée, leurs rapines.


Il conçut quelque espoir de reconquérir un
idéal, le jour où les théories anarchistes l’attirèrent.
Mais la déception ne tarda point. Il ne
trouva, parmi ces soi-disant redresseurs de torts,
que des sots chimériques ou d’adroits dupeurs
de pauvres. Oui, ces Don Quichotte qui feignaient
de partir en chevauchée pour la conquête
de la justice, n’étaient que des Sancho
dont le Barataria se symbolisait par des auges
médiocrement pleines d’épluchures, des charabiaïsants
turgides comme Jules Greive, des
casseurs de noix vides comme Jean Sucre, de
fielleux débitants de vitriol révolutionnaire
comme Jourry.


Cette désillusion nouvelle développa dans
l’âme de Charles les instincts destructeurs éveillés
en lui par le contraste entre les sophismes
dont on avait nourri son enfance et les méfaits
des politiciens pervers qui bestialisaient la
France sous couleur de la plier aux vertus républicaines.
Il lacéra sans merci les systèmes
et les doctrines auxquels il avait cru quelques
moments. Puis quand il les eut réduits en lambeaux,
il éprouva une joie farouche à constater
tant de ruines.


— Les hommes, se dit-il, sont des singes obscènes
et gloutons mais moi, est-ce que je leur
ressemble ?


C’est alors que l’esprit d’orgueil entra en lui
et ne cessa de lui chuchoter de ténébreux conseils :


— Vois, insinuait-il, tu es enfermé dans une
caverne sans issue et dont la voûte de granit
s’abaisse, peu à peu, sur ta tête. A palper ceux
qui grouillent à tes côtés, dans l’ombre, tu as
vérifié que c’étaient des animaux difformes. Tu
as compris l’incurable sottise de ce troupeau
barbotant. Tu connais l’envers et l’endroit de
ce qu’ils appellent le bien et le mal. Tu n’es pas
fait pour étouffer sous les détritus dont ils encombrent
ton cachot. Eh bien, lance la foudre,
prouve en frappant ces ébauches d’humanité
que tu leur es supérieur car, sache-le, les hommes
n’admirent que les Maîtres qui les fouaillent. — Ils
inscriront ton nom dans leurs annales et
tu seras semblable à un Dieu !…


Charles écoutait avidement la voix insidieuse.
Des idées de meurtre se déversèrent en
noires cataractes dans son âme. Il se complut
à s’imaginer tel qu’un dispensateur de cataclysmes,
qui, d’un geste de sa main vengeresse,
épouvanterait les peuples.


— Ah ! s’écria-t-il, je voudrais allumer la cartouche
de dynamite qui ferait éclater le globe
et en projetterait les débris jusqu’aux étoiles !…





CHAPITRE VI



Dans l’appartement de la place Médicis, on
avait garni un divan de couvertures et d’oreillers
de façon que Chériat, arrivé au dernier degré
de la phtisie, pût y rester étendu.


Charles trouva le réfractaire suffoquant ou ne
reprenant un peu haleine que pour proférer,
d’une voix enrouée, des malédictions contre le
destin qui le clouait sur ce grabat. Faudrait-il
donc mourir sans se venger de ce Paris où sa
vigueur s’était perdue et où son orgueil avait
été broyé sous l’étreinte d’une misère atroce ?
En phrases hachées, il tâchait de crier sa rage
impuissante mais le sang de ses poumons en
loques lui montait aussitôt à la bouche et le forçait
de s’interrompre. Il le crachait, puis redoublait
d’invectives, écartant, d’une main fébrile,
deux visiteurs qui s’efforçaient de le soulager.
Dans son délire, il les accusait de dissimuler
sous une feinte compassion la volupté
perverse qu’ils éprouvaient à suivre les phases
de son agonie.


C’étaient pourtant deux êtres fort inoffensifs.
L’un, le chansonnier Paul Paulette, avait trop
coutume de transmuer en idylles florianesques
les rêveries anarchistes pour se réjouir des souffrances
d’un camarade. L’autre, Louise Larbriselle,
possédait un cœur vraiment magnanime :
toute douleur la mettait en émoi, qu’il
s’agît de la patte écrasée d’un chien ou des tourments
d’une pauvresse qui n’arrive pas à nourrir
sa progéniture.


Paul Paulette était un petit vieillard, glabre
et bedonnant qui, pourvu d’un minime héritage,
le dépensait à faire imprimer des plaquettes
où l’âge d’or promis par les pontifes de
la révolution sociale était évoqué en des couplets
nuancés d’azur et de rose, douceâtres et
poisseux comme de l’orgeat. Il fréquentait assidûment
les réunions du parti ; entre deux
diatribes où l’on avait préconisé l’équarrissage
des bourgeois et le massacre des prêtres, il demandait
quelques minutes pour roucouler ses
romances lénifiantes. Il y était affirmé que le
temps approchait où l’humanité, libérée de ses
entraves, vivrait en liesse dans des palais de caramel
et parmi des touffes de myosotis toujours
refleuries. Longtemps Paulette s’était imbibé
des prophéties redondantes de Victor Hugo.
Les coups de grosse caisse et les fanfares de
trombone dont le poète accompagne ses clameurs
à la gloire du dieu Progrès l’avaient ravi.
Surtout il admirait que Hugo eût résolu le
problème du paupérisme en recommandant
« d’éclairer la société par en dessous ». Mais son
enthousiasme baissa quand il lut et prit au pied
de la lettre le vers des Châtiments où il est déclaré
que : « L’on ne peut pas vivre sans pain. »
Cette assertion parut erronée à Paulette car,
végétarien d’une variété particulière, il proscrivait
les céréales au même titre que la viande.
Il tenait l’un et l’autre aliment pour nuisibles à
la genèse de l’homme futur tel qu’il l’imaginait.
Bien qu’on le bafouât, il soutenait contre les
amateurs de biftecks et de miches croquantes
que les anarchistes arriveraient à une lucidité
supérieure s’ils se nourrissaient exclusivement,
comme lui, de soupes au potiron, d’aubergines
au beurre, de navets en ratatouille et de fruits
très mûrs. Serviable, du reste, il partageait ses
légumes avec maints faméliques. Tandis qu’à
ses côtés, des ratés vindicatifs hurlaient leurs
haines, il ténorisait joyeusement et faisait rimer
bonheur avec chou-fleur. On eût dit de lui un
bouvreuil qui sautillerait et pépierait dans
une jungle habitée par des chacals hargneux.


Louise Larbriselle ne vivait que pour autrui.
Elle était si maigre que ses clavicules faisaient
saillie sous le mantelet minable qui couvrait ses
épaules pointues. Ses minces yeux glauques se
bridaient, à la chinoise et son grand nez formait
comme un aride promontoire entre ses
joues tannées. Coiffée d’une vague casquette où
tremblotaient des chrysanthèmes en percale,
tels que nulle flore n’en connut jamais, elle
allait par la ville, en quête d’éclopés à soulager
et de miséreux à secourir. Elle leur distribuait
ses quelques sous, gagnés à courir le
cachet. Comme elle ne gardait rien pour elle,
on se demandait par quel prodige elle arrivait
à se sustenter et à renouveler le corsage et la
jupe d’un noir roux qui l’habillaient. Le malheur
des pauvres, l’égoïsme des riches l’avaient
conduite à l’anarchie. Mais répugnant à toute
violence, elle croyait que la doctrine triompherait
lorsqu’une entière égalité régnerait entre
les deux sexes ou même lorsque la femme serait
reconnue plus apte que l’homme à régler
les rapports sociaux. C’est pourquoi elle ne
quittait les taudis des meurt-de-faim que pour
prendre part aux conciliabules où de redoutables
bavardes réclament le droit de déposer
des bouts de papier dans la tirelire électorale.
Pas de congrès féministe où l’on n’aperçût sa
chétive silhouette.


Parmi les grosses dames qui encombraient
l’estrade, elle semblait une asperge fluette que
flanquaient des vol-au-vent monumentaux.
Anarchiste, elle réprouvait l’action politique,
se contentant d’affirmer que le sceptre de la
science était appelé à remplacer dans les
mains de la femme l’aiguille à ravauder et la
cuiller à pot.


Malgré sa manie d’exiger le salut de l’humanité
par les doctoresses et les avocates, elle
était si foncièrement charitable, si prête à
tous les dévouements que ceux même qui
raillaient ses théories ne pouvaient s’empêcher
de l’aimer.


Alors qu’il avait pris en aversion les exploiteurs
du socialisme, Charles gardait du penchant
pour Louise Larbriselle et pour Paul
Paulette. Il souriait de leurs ridicules mais il
les constatait si réellement bons, si capables
d’attachement désintéressé que son âme, sevrée
de tendresse se réchauffait à leur contact. Eux,
du moins, ne se figeaient pas devant des simulacres
d’idées généreuses, comme le font la
plupart des révolutionnaires : ils plaignaient
sincèrement les pauvres et ils prouvaient leur
compassion par des actes. Aussi les engageait-il
à le venir voir le plus souvent possible.
Quant à Chériat, le réfractaire lui inspirait
des sentiments complexes. Ses déclamations
rageuses l’agaçaient, tandis que l’état maladif
de ce roi des malchanceux l’emplissait de
pitié.


D’avoir recueilli Chériat, il se sentait le cœur
moins desséché qu’il ne l’avait cru. La sombre
misanthropie où il se murait, s’en éclairait
d’un rayon de mansuétude. Et d’autre part, la
simplesse de Paul et de Louise amollissait son
orgueil. Auprès d’eux, il se retrouvait presque
ingénu et il échappait, pour un temps, aux
obsessions homicides qui lui ravageaient l’esprit…


Épuisé par la crise d’étouffement qu’il venait
de subir, Chériat gisait, la tête renversée,
sur les coussins qui l’étayaient. Blême, les yeux
clos, il ne donnait signe d’existence que par
les crispations de ses doigts égratignant la couverture
et par le souffle anhélant qui faisait un
bruit de chaîne rouillée dans sa poitrine douloureuse.


Charles dit tout bas à Louise :


— Y a-t-il longtemps qu’il est ainsi ? Lorsque
je l’ai laissé, il paraissait plus calme.


Elle fit un geste de désolation :


— Quand nous sommes arrivés, nous l’avons
trouvé debout : il se traînait d’un meuble à
l’autre en râlant. Nous l’avons recouché et aussitôt
il a eu un crachement de sang… Je le
crois très mal et je voudrais rester près de lui.
Mais il faut que j’aille donner une leçon parce
que…


Elle s’interrompit. Charles devina que le prix
de cette leçon lui était indispensable pour
manger. Il n’osa lui offrir sa bourse car il savait,
par expérience, que si elle acceptait son aide
quand trop de misérables lui criaient au secours,
elle mettait une ombrageuse fierté à ne rien
recevoir pour elle-même.


Paul Paulette intervint :


— Moi je resterai tant qu’il vous plaira. Je
n’ai rien à faire qu’une chanson que je dois
chanter, après-demain, au groupe libertaire de
Montrouge. Je puis très bien fabriquer mes
couplets ici.


— C’est cela, reprit Louise, moi, je reviendrai
vers neuf heures et si cela vous arrange,
je passerai la nuit à veiller le pauvre Chériat.


Charles y consentit et les remercia l’un et
l’autre d’autant plus vivement qu’il redoutait
le tête-à-tête avec le moribond.


Louise sortit sur la pointe des pieds, après
avoir serré la main des deux hommes. Paulette
s’installa dans un fauteuil et tirant de sa
poche un calepin se mit à y crayonner des
vers. Charles s’assit près de lui. Il avait pris un
livre, mais il ne lisait pas. Une affreuse tristesse
barrait toutes les avenues de son intelligence.
Sorti de chez son père, le cerveau débordant
de pensées haineuses, en route, il s’était promis
de mettre à exécution le rêve meurtrier
qui le hantait depuis tant de jours. A présent,
dans cette chambre où rôdait la mort, il se sentait
très faible entre ce vieil enfant qui jonglait
avec des colifichets lyriques et ce malheureux
dont la face terreuse semblait déjà se tourner
vers les ténèbres irrémédiables.


L’après-midi de décembre, arrivée à sa fin,
répandait cette mélancolie du crépuscule si
lourde à porter pour les âmes en détresse.
Charles se leva, alla vers la fenêtre et, appuyant
son front à la vitre, contempla le Luxembourg
dont les arbres effeuillés appliquaient leurs ramures,
en un noir filigrane, sur la nappe rouge
laissée à l’occident par le soleil qui venait de
se coucher. Des bruits confus montaient de la
rue : rires de passants, cris des camelots, vendeurs
de journaux, appels nasillards de tramways — toutes
les rumeurs, toute la morne agitation
du monstrueux Paris.


Il se détourna, quêtant une diversion à
l’angoisse imprécise qui l’étreignait de la sorte.
Rien ne bougeait dans la chambre. Paul
Paulette s’était assoupi : il ronflotait, les bras
pendants, le corps tassé au fond du fauteuil,
tandis que les reflets du foyer jouaient bizarrement
sur son crâne chauve et poli. Une poignante
sensation de solitude prit Charles à la
gorge. Il eût donné n’importe quoi pour rompre
ce silence funèbre.


Alors, dans l’ombre peu à peu envahissante,
la voix de Chériat s’éleva. Avec des intonations
craintives, il balbutiait des lambeaux de phrases
sans suite :


— Oh ! qu’il fait obscur… Qu’il fait froid… Je
suis seul… Tout le monde, tout le monde est
tout seul… Qui aura pitié de nous ?…


La plainte réveilla Paulette.


— Quoi donc, dit-il en se frottant les yeux,
quoi donc, est-ce qu’il délire ?


Charles lui fit signe de se taire. Il frissonnait
car ces paroles correspondaient si étrangement
à son état d’esprit ! Il lui sembla qu’elles impliquaient
un mystère dont il aurait voulu pénétrer
le sens.


Chériat reprit comme s’il suppliait :


— Te lucis ante terminum… rerum Creator
poscimus…


Et Charles, se rappelant soudain que le
malade avait reçu jadis une éducation catholique,
conjectura qu’il essayait de prier.
C’étaient, en effet, les deux premiers vers de
l’hymne magnifique composé par saint Ambroise
pour l’office de Complies : « Avant que
la lumière ne s’en aille, Créateur de toutes
choses, nous t’implorons. »


Mais, pourquoi Chériat, qui avait toujours
fait parade d’athéisme, qui s’était même rendu
l’auteur d’une brochure intitulée : Nions Dieu,
aurait-il eu recours à la prière ? En toute autre
occasion, Charles eût considéré cette effusion
comme l’indice d’un détraquement total. Ce
soir, pourtant, il eut le pressentiment que ce
n’étaient point des divagations et qu’il se passait
quelque chose de décisif dans l’âme de Chériat.


— Mais qu’est-ce qu’il lui prend de baragouiner
du latin ? demanda Paulette.


— Tais-toi, dit Charles impérieusement, ce
n’est pas le moment de plaisanter… Écoutons-le.


Chériat continua :


— N’y aura-t-il plus jamais de lumière ?…
Resterons-nous de pauvres insensés tâtonnant
dans cette sombre antichambre de l’enfer qu’on
appelle la vie ? Comment avons-nous pu tuer
notre âme et en livrer le cadavre aux démons ?
Morts ambulants, nous n’osons plus demander
à l’Esprit consolateur qu’il nous ressuscite…
Les brumes livides de la pourriture nous submergent,
car voici venu le règne de la Bête.


Charles prêtait l’oreille en tremblant. Cette
voix gémissante pénétrait comme une lame
affilée, jusqu’au plus intime de sa conscience et
y suscitait des terreurs identiques à celles que
Chériat semblait éprouver. Mais il était tellement
ignorant des vérités éternelles que la signification
profonde de ce désespoir lui échappait. Il sentait
seulement, et cela, d’une façon très lointaine,
qu’il y avait, autour d’eux, comme une présence
invisible qui spiritualisait l’atmosphère de la
chambre. Il demeurait immobile, ne sachant
que dire ni que faire. Paulette, ébahi, ne remuait
pas davantage.


Tout à coup, Chériat se souleva en se débattant :


— J’étouffe, j’étouffe, cria-t-il, est-ce que
personne ne veut venir à mon aide ?…


Charles et Paulette s’empressèrent. Le chansonnier
alluma une lampe pendant que le jeune
homme débouchait un flacon d’éther et tentait
d’en faire respirer le contenu au moribond. Celui-ci
repoussa la fiole :


— Non, non, ce n’est pas cela… Et vous
autres, avec vos faces toutes noires, vous m’obsédez.
Il me faut quelqu’un… quelqu’un qui ait
un peu de lumière au front.


Ensuite, il éclata d’un rire aigu et montrant
la bombe, dont l’enveloppe de bronze clair
luisait vaguement sur la console, il hurla :


— Vas-tu la jeter, espèce de damné ?…


Puis, retombant sur les coussins en désordre,
il ferma les paupières et ne parla plus. Paulette,
en désarroi, se frottait machinalement les mains
et roulait des yeux effarés. Charles ne pensait
qu’à une chose : fuir cette chambre où régnait
l’épouvante. Le souvenir lui vint d’un homme
qui portait peut-être cette marque de clarté réclamée
par Chériat et il résolut d’aller le chercher.


— Attends là, dit-il à Paulette, je reviens
dans une heure.


— Mais ce n’est pas drôle de rester tout seul
avec Chériat, objecta le chansonnier ; s’il empoigne
une nouvelle crise qu’est-ce que je ferai ?
Patiente au moins quelques minutes.


— Non, non, il faut que je sorte…


— Tu vas chercher un médecin ?


— Oui… C’est-à-dire, je ne sais pas… Laisse-moi
sortir.


Charles était déjà sur le seuil de la porte.


Mais il rentra brusquement, comme frappé
d’une idée soudaine. Il alla jusqu’à la console,
prit la bombe et la mit dans la poche de son
veston.


Dehors, il la retira pour l’examiner à la lueur
d’un réverbère. Pleine d’une poudre verdâtre,
elle n’était pas amorcée. Il la considéra quelques
instants comme s’il hésitait sur ce qu’il devait
en faire.


— Impossible qu’elle éclate, murmura-t-il.
Alors, se penchant sur une bouche d’égout, qui
s’ouvrait en contre-bas du trottoir, il y jeta
l’engin et s’éloigna d’un pas rapide.





CHAPITRE VII



L’homme vers qui Charles se hâtait s’appelait
Robert Abry. Du même âge tous deux, ils
s’étaient connus au lycée et, depuis la fin de
leurs études, ils avaient conservé des relations
amicales quoique le second n’eût jamais subi
l’aberration révolutionnaire où le premier
s’égara.


En effet, Abry avait été élevé selon la foi par
un père et une mère profondément catholiques.
Il comptait à peine dix-sept ans lorsqu’il les
perdit. Aucun parent ne lui restait et, comme il
ne possédait nulle fortune, il aurait connu la
misère si un bon prêtre, son confesseur, ne lui
avait procuré un emploi de secrétaire d’un
patronage fort peu rétribué mais dont, vu la
modicité de ses besoins, il s’accommodait pour
vivre. D’ailleurs même eût-il gagné des sommes
notables qu’il les aurait destinées à secourir les
pauvres, car il n’ignorait pas qu’un coffre-fort
bien garni entrave fatalement l’âme dans son
essor vers En-Haut.


Réduisant donc sa dépense au plus strict nécessaire,
se privant à l’occasion, il goûtait une
joie très pure à donner tout ce qu’il épargnait
sur ses minces appointements. En dehors du
temps que lui prenaient ses fonctions, il remplissait
avec exactitude ses devoirs religieux,
pratiquait l’oraison mentale à Saint-Sulpice et
à Notre-Dame-des-Victoires, ou, s’il restait
chez lui, se nourrissait l’esprit de livres supersubstantiels,
par exemple l’Imitation et les
œuvres de Sainte-Thérèse. Ce mode d’existence
lui était si naturel qu’on l’aurait beaucoup
étonné en lui disant qu’il formait une exception
dans un monde où les affriandés qui recueillent,
d’une main dévotieuse, le crottin d’or
semé par les attelages de la Finance, coudoient
les insensés qui se figurent servir la cause de la
civilisation en cultivant les mœurs porcines
d’une société pour laquelle renifler l’odeur des
plus gras détritus et réjouir ses instincts constitue
le suprême idéal.


Abry était de ces simples dont il est dit, dans
l’Évangile, que le Royaume des Cieux leur appartient.
Mais sa candeur s’alliait au bon sens
que développent, dans une âme droite, l’observation,
sans forfanterie, des commandements
de Dieu et de l’Église et l’habitude de la vie intérieure.


La prière et la contemplation des choses éternelles
lui méritaient une limpidité de jugement
qui se manifestait autant par l’exemple que par
le conseil. C’est pourquoi même des orgueilleux,
enclins à taxer d’enfantillage son catholicisme,
aimaient à prendre ses avis.


Il en allait ainsi de Charles. A maintes reprises,
il avait trouvé du réconfort auprès de ce
méditatif dont le caractère différait tant du sien.
Sans s’ouvrir tout à fait, il lui avait laissé entrevoir
quelques-unes des plaies dont il souffrait.
Mais il gardait le silence sur les idées
meurtrières qui s’étaient installées au plus
sombre de son orgueil. Néanmoins, si incomplètes
qu’eussent été ses confidences, elles révélaient
une âme tellement malheureuse, un
cœur si solitaire qu’Abry en avait frémi de pitié.
Il avait su trouver les paroles qu’il fallait
pour consoler un peu Charles. Celui-ci se cabrait
à la seule pensée de se tourner vers Dieu.
Cependant Abry était parvenu à lui faire
concevoir, à certains moments de détresse totale,
que peut-être, par delà cet univers de ténèbres
et de désespoir où il se débattait, régnaient
les splendeurs d’une aurore de mansuétude
et de pardon. — Par suite, il était assez
logique que Charles, frappé de la coïncidence
entre les propos mystérieux balbutiés
par Chériat et ce qu’il savait des convictions de
Robert, eût recours à ce dernier dans un cas
où sa propre expérience ne lui fournissait
qu’incertitudes et sourdes terreurs.


Mais il faut bien spécifier qu’en agissant de
la sorte, il demeurait sur la défensive en ce qui
concernait son désarroi personnel, étant trop
endurci d’orgueil, trop imbu de son droit à
détruire pour soupçonner l’horreur du crime
où l’Esprit de malice le poussait…


La rue d’Ulm, où Robert Abry occupait deux
chambres, n’est guère éloignée de la place Médicis.
Tout en parcourant cette brève distance,
Charles s’étonnait des mouvements contradictoires
qui lui désordonnaient l’âme une fois de
plus.


— C’est bizarre, se dit-il, quand je suis sorti
de chez mon père, j’étais décidé à jeter la bombe
car je ne puis plus tolérer mon inertie parmi les
brigandages et les mensonges dont il s’est fait
l’apologiste. Comment donc, M. Mandrillat ne
croit pouvoir mieux compléter l’éducation républicaine
de son fils qu’en lui proposant de
moucharder au profit des radicaux… Après
cet outrage, j’hésiterais à frapper ?… Mais qui
frapper ?… Ah ! je ne sais pas, mais c’eût été à
coup sûr quelqu’un des maîtres de l’heure présente.
Je voyais déjà la chose comme faite et je
préparais les discours de mépris que je cracherais
à la face des cabotins sinistres chargés par
les gens du pouvoir de jouer cette comédie scélérate,
qu’ils appellent — par dérision sans doute — la
justice. Puis quand je fus auprès de ce
malheureux Chériat, surtout lorsque je l’entendis
proférer ses invocations superstitieuses, je
me suis senti tout faible et tout hésitant — j’ai dû
me débarrasser de la bombe. Pourquoi cette
lâcheté ? Et pourquoi aussi vais-je chez ce
brave Robert, comme s’il pouvait m’être auxiliateur
dans la crise que je traverse ? Lui, un
catholique voué aux chimères enfantines dont
les prêtres lui gavent l’intelligence, il est absurde
de supposer qu’il me comprendra. Et
pourtant chaque fois que je cause avec lui, la
flamme obscure qui me consume s’apaise, la
haine de tout et de tous qui me ronge fait trêve.
D’où lui vient cette influence ?… Ah ! je sais,
c’est qu’il est bon. Et qui donc, sauf lui, me témoigna
de la bonté ? D’un autre côté, je trouve
humiliant de ne pas me suffire à moi-même,
moi qui m’étais juré de tenir quiconque à
l’écart du surhumain que j’envie de créer en
moi. Ce n’était pas la peine de prendre pour
règle de conduite le précepte d’Ibsen : « L’homme
le plus libre est celui qui est le plus seul. »
Allons, je ne suis pas près de réaliser ce héros…


Ce monologue fiévreux le mena jusqu’à la
porte d’Abry. Comme il sonnait, il se demanda
encore :


— Lui parlerai-je de la bombe ? Oh ! non,
car j’en fabriquerai peut-être une autre et je
veux garder secret le coin de mon âme où germe
la plus équitable des vengeances. Je lui demanderai
seulement de venir voir Chériat.


Robert vint ouvrir. Il n’eut besoin que d’un
coup d’œil pour remarquer l’agitation de Charles.
Aussitôt il s’empressa, devinant, à démêler
l’angoisse qui lui contractait le visage, que des
peines insolites bourrelaient le jeune homme.


— Que t’arrive-t-il donc, s’écria-t-il, jamais
je ne t’ai vu pareillement bouleversé ! Dis-moi
vite si je puis faire quelque chose pour toi.


Charles se taisait, promenant ses regards autour
de lui. La chambre était humble et paisible :
quelques meubles de sapin vernis ; sur
une planche, des livres de piété. Au mur, un
Crucifix ouvrait ses bras miséricordieux. Il s’en
détourna aussitôt, s’assit sur une chaise comme
écrasé par une fatigue immense et demeura,
quelque temps, la tête basse. On eût dit qu’il
avait oublié le motif de sa visite.


Abry se garda de multiplier les interrogations.


Il avait l’expérience de ce caractère aussi passionné
qu’ombrageux de qui les élans alternaient
avec de brusques reprises de mélancolie
taciturne. Il fallait attendre que Charles
s’expliquât, car trop d’empressement l’aurait
offusqué.


Enfin le jeune homme se décida :


— Voici pourquoi je suis venu, dit-il. Tu
connais Chériat ; tu sais qu’il se meurt de la
poitrine et que, bientôt, tout sera fini pour lui.


— Non, pas tout, interrompit Robert à mi-voix.


— C’est ton opinion, je n’ai pas à la discuter,
et, au contraire, je crois qu’en ce moment, tu
pourrais lui rendre service.


— Je ne demande pas mieux, répondit Robert
que cette requête étonnait, mais je ne saisis pas
de quelle façon.


En effet, il se souvenait que, parmi les ennemis
de l’Église, le poitrinaire s’était montré l’un
des plus violents et que quand tous deux
s’étaient rencontrés, il avait mis une insistance
fielleuse à bafouer le catholicisme.


Charles exposa brièvement qu’il avait recueilli
Chériat, que celui-ci, presque à l’agonie, avait
prononcé quelques mots qui permettaient de
supposer une préoccupation religieuse. Il cita
même les vers de saint Ambroise balbutiés par
le moribond. Puis comme s’il avait honte de
s’en être ému, il prit soin de spécifier que s’il
s’était résolu à consulter Abry, c’était par un
sentiment analogue à celui qui l’aurait conduit
dans une pharmacie pour y solliciter une potion
calmante.


— Naturellement, ajouta-t-il, j’ai eu beau
réfléchir, je n’ai découvert que toi qui puisses
lui procurer l’illusion dogmatique dont il
semble éprouver le besoin.


En prononçant cette dernière phrase, il
n’avait pas l’intention de froisser son ami : il
obéissait, en toute franchise, aux préjugés dont
on l’avait imbu.


Si Robert avait été un polémiste, il aurait
relevé cette bizarre lacune qui faisait que les
doctrines vantées par les révolutionnaires
comme pourvoyant à toutes les nécessités de la
vie intellectuelle et morale, pèchent en un point
essentiel, puisque l’un d’eux se trouvant à l’article
de la mort, en était obligé de requérir un
catholique qui l’assistât contre la grande épouvante.
Mais d’âme trop chrétienne pour pratiquer
l’ironie, il ne songeait qu’à remercier
mentalement la Providence qui envoyait un
rayon de sa lumière dans les ténèbres où gisait
le malade et qui le désignait peut-être lui-même
pour contribuer à son salut éternel.


Ses yeux bleus, qu’illuminait la paix de la
conscience, se fixèrent sur le Christ en croix et,
spontanément, il murmura : Domine, non sum
dignus, sed tantum dic verbo et sanabitur anima
sua.


Mi-touché, mi-remué d’un étrange malaise,
Charles l’observait avec curiosité. Rien qu’au
contact de ce croyant, il s’était senti moins triste
et moins torturé. Et cependant, dès qu’il entendit
les paroles latines, il eut un sursaut
d’irritation. Des serpents s’agitèrent en lui,
tandis qu’un sombre éclat de rire retentissait
au fond de son cœur.


Il se leva et demanda d’un ton sec :


— Eh bien, viendras-tu ?


— Certes ; si tu veux je t’accompagnerai tout
de suite.


— Non, attends à demain. Chériat changera
peut-être d’idée… Je ne voudrais pas avoir l’air
de l’influencer.


— Mais s’il persiste, dit Robert en lui posant
la main sur le bras et en le regardant bien en
face, me laisseras-tu lui amener un prêtre ?


— Un prêtre !…


Charles hésita : son horreur de la soutane le
portait à refuser. Mais il réfléchit qu’une concession
prouverait de la tolérance. Il haussa
les épaules comme pour affirmer que ce détail
lui importait peu et déclara :


— Si Chériat le désire, flanque-toi d’un prêtre.
Seulement, tu me préviendras. Je ne tiens pas
à être témoin de…


Il allait dire : de ces simagrées mais il se reprit :


— De l’entrevue… Ainsi, à demain, dès que
tu seras libre, et au revoir.


Il avait hâte de s’esquiver, se courrouçant à
la pensée que, mû par un désir d’effusion, qu’il
taxait maintenant de lâcheté, il avait failli révéler
son tourment à ce Robert, adepte de ce
qu’il considérait comme une basse superstition.


Abry n’essaya point de le retenir : ce n’était
pas la première fois que Charles lui donnait le
spectacle de ses revirements. Mais il eut l’intuition
que leur colloque n’en resterait pas là.


En effet, Charles avait déjà franchi le seuil,
lorsque, se retournant, il surprit tant de sollicitude
apitoyée dans le regard de son ami que sa
superbe dut fléchir. Cédant à une de ces détentes
d’âme, qui lui étaient coutumières auprès
d’Abry, il revint sur ses pas et s’écria :


— Je suis affreusement malheureux !


— Oh ! mon pauvre, dit l’autre en lui pressant
les mains et en le faisant rasseoir, crois-tu donc
que je ne m’en suis pas aperçu ?… Que je
voudrais, Dieu aidant, te consoler un peu. Je
ne suis pas bon à grand’chose mais enfin je
t’aime et je ne demande qu’à t’être utile.


— Je le sais, répondit Charles qui s’attendrissait,
mais si je te confie mes peines, je crains
que tu ne te mettes à me réciter ton catéchisme
ou ton Évangile ou tout autre de tes bouquins
ascétiques… Or, j’ai besoin, comprends-tu, de
paroles vivantes et non de textes arides.


— Ah ! très cher, tu ignores — et ce n’est pas
de ta faute — que les plus vivantes des paroles
sont contenues dans cet Évangile que tu
redoutes… Mais, poursuivit Robert avec un
rire amical, rassure-toi, je ne t’alléguerai
aucun de mes bouquins, comme tu dis. Nous
causerons de cœur à cœur et puissé-je panser
tes blessures.


Charles ne savait de quelle façon commencer.
Une impulsion irrésistible venait de
lui faire crier sa souffrance. Pourtant, quoiqu’il
il y eût là une affection toute fervente
qui ne demandait qu’à se manifester, il hésitait
de nouveau. Ses incertitudes recommençaient à
le lanciner. Il voulait étaler sa détresse. Et
d’autre part, son orgueil lui insinuait qu’il était
plus viril de celer en lui, comme un cercueil
sous la pierre d’une tombe, les songeries funèbres
où il s’était perdu. Puis il redoutait
d’aller trop loin dans ses confidences et, à aucun
prix, il n’entendait révéler à Robert le dénouement
lugubre qu’il méditait de donner à la tragédie
dont il était le théâtre.


Le biais qu’il prit pour solliciter un conseil,
sans s’ouvrir tout à fait, fut le suivant.


— Pourquoi donc, demanda-t-il, es-tu si
calme et sembles-tu si heureux ? Tu es pauvre,
seul dans l’existence et tu n’as jamais connu
ces joies sensuelles qui procurent, à ce que
certains prétendent, l’oubli de ce monde stupide
où, sous le nom d’hommes, se démènent tant
de bêtes cauteleuses ou féroces. Faut-il t’envier
ou te plaindre ?


Es-tu un privilégié dont l’intelligence plane
tellement au-dessus des cloaques où barbotent
nos contemporains que leurs cris de rage et
leurs grognements de volupté n’arrivent pas
jusqu’à lui ? Es-tu un incomplet de qui la foi
émoussa définitivement les sensations ?


Robert fut d’abord un peu dérouté par ces
questions. Mais il comprit vite que si Charles
les lui posait, c’était parce qu’il ne pouvait
concevoir la sérénité d’un chrétien, et surtout
parce que, sans qu’il se l’avouât, son âme fiévreuse
cherchait un refuge où déposer ses inquiétudes.


La réponse était aisée à faire.


— Comme toi, comme tous, dit le catholique,
je suis fils de la chute et je porte le fardeau du
péché originel. Comme toi, comme tous, je suis
tenté constamment et je céderais à mes passions
si je n’avais appris à me vaincre.


— Mais, reprit âprement Charles, ce que tu
nommes tes passions, ce sont tes penchants les
plus irrésistibles. Tu les dois à la nature : en les
combattant, c’est elle que, par une aberration
puérile, tu tentes d’abolir.


— Je n’essaie pas d’abolir la nature. Dieu
nous voulut tels que nous sommes. Mais il a
voulu aussi que nous soyons libres de nous racheter
par la foi dans une destinée supérieure
à celle que semble nous désigner la nature telle
que, laissée à elle-même, elle agit sur la terre.
Vois-le ce Dieu, là, sur cette croix. Il nous
ouvre ses bras tout grands et il nous demande
de nous hausser jusqu’à la plaie adorable de
son cœur… Si c’est un privilège, tout homme
de bon vouloir peut l’acquérir.


Une conviction ardente rayonnait de ces paroles
qui furent d’ailleurs prononcées très simplement ;
Charles en fut presque sur le point de
reconnaître que les sophismes de la raison humaine
étaient fort peu de chose en regard des
certitudes formulées par la foi. Mais son amour-propre
n’admettait pas une défaite aussi rapide.
Se raidissant pour dissimuler le défaut de
sa cuirasse, il demanda :


— Qu’est-ce qu’un homme de bon vouloir ?


— Celui qui dompte l’orgueil, principe de
tous les péchés.


— Et comment le dompter ?


— Par la prière.


— Et qu’est-ce que la prière ?


— C’est à la fois un acte d’humilité, l’aveu
que nous ne pouvons réduire la nature sans le
secours d’En-Haut et un appel à ce secours.


— Encore, pour prier, repartit Charles, faut-il
croire au surnaturel. Je n’y crois pas.


Robert soupira :


— Tu n’y crois pas et c’est, hélas, ton
malheur. Pourtant il nous enveloppe de toutes
parts. Qui l’écarte comme divin tombe cependant
sous son joug ; mais alors c’est qu’il
est diabolique. L’orgueil s’empare de l’incroyant ;
il s’imagine qu’il se suffit à lui-même ;
il s’estime supérieur au commun des hommes ;
il se targue de sa fière solitude pour les mépriser
et bientôt les haïr. Il pèche contre le précepte
de Notre-Seigneur : Tu aimeras ton prochain
comme toi-même.


— Ainsi, dit Charles avec amertume, il faudrait
s’humilier, aux pieds d’une Divinité incompréhensible ;
il faudrait ensuite aimer
tous ces gredins et tous ces imbéciles qui
peuplent l’univers pour vivre heureux ? Jamais
je n’admettrai cela. Je veux les frapper…


Il s’interrompit et se prit à rêver. Maintenant
il s’étonnait d’avoir supposé qu’une intelligence
asservie à la religion comme celle de Robert
pourrait lui donner un conseil efficace. C’est un
bon garçon, pensa-t-il, mais les prêtres l’ont
chaponné. J’étais par trop naïf, espérant de lui
autre chose que des maximes de lâcheté. Mais
je ne retomberai plus dans mon erreur. Ni
Robert ni personne ne connaîtra mon secret…
L’homme le plus libre est celui qui est le plus
seul : Ibsen a raison.


Il se redressa. Un orgueil sauvage lui durcissait
la face. Il se revit jetant la bombe et
criant sa joie de faire souffrir l’humanité. La
révolte se peignit, si formidable, dans ses yeux
et dans toute son attitude que Robert épouvanté
recula.


— Nul autel, s’écria-t-il, ne me verra m’agenouiller.


J’ai pris conscience de ma force dans cet
orgueil que tu réprouves. Ton Dieu et ton
diable je les laisse aux âmes d’esclaves que leurs
instincts effraient. Les hommes m’ont meurtri ;
je leur rendrai au décuple le mal qu’ils me
firent. Oui, puisque la nature a voulu que le
règne de l’humanité ce soit le règne de la bête,
je serai une bête farouche et splendide et malheur
à qui se mettra en travers de mon chemin.
En avant !…


Il dit et s’élança dehors sans regarder son
ami.


Seigneur, Seigneur, murmura Robert en
écoutant le bruit de ses pas décroître dans l’escalier,
venez à son aide. N’induisez pas en tentation
cette pauvre âme si malade. Ayez pitié
de lui !


Il se prosterna devant le Crucifix et se mit
en prière.


Dans la rue, Charles allait d’une marche
inégale. Tantôt il courait presque, tantôt il ralentissait
pour considérer le ciel où des nuées
fuligineuses, que chassait le vent d’hiver, galopaient,
semblables aux songes d’un fiévreux.
Quelques étoiles, qui scintillaient faiblement çà
et là, lui parurent les rires ironiques de l’infini
nocturne. Il les détesta puis ramenant ses regards
sur les affairés qui encombraient les trottoirs,
sur les tramways bondés qui suivaient la
chaussée, il se dit :


— Un geste, un geste de ma main et tous ces
misérables hurleront de douleur…


Il repartit au hasard, enfilant des ruelles, arpentant
des avenues, franchissant des ponts,
traversant des esplanades désertes, coudoyant
la foule, sur des boulevards pleins de rumeurs et
de lumières. A un moment il pensa qu’il avait
bien fait de jeter à l’égout le projectile à système
d’amorce et il résolut de fabriquer une bombe
à renversement. Puis toute formule précise
s’effaça de son cerveau. Il lui parut que son
âme se résolvait en une brume rougeâtre où
brillait, seule, comme un phare aux mornes
clartés, l’idée fixe du meurtre.


Il allait, il allait parmi les ombres et les
prestiges de la ville. Ainsi dut errer Caïn la
nuit qui précéda le fratricide…





CHAPITRE VIII



Les puissances mauvaises ne laissent guère
de répit aux malheureux êtres dont elles font
leurs victimes. Charles l’éprouva qui, ayant
refusé la main secourable tendue par Abry, ne
pouvait que hâter son destin sous l’aiguillon de
la colère et de l’orgueil.


Quelques semaines avaient passé depuis sa
rencontre avec le catholique. Et ce fut à fabriquer une
nouvelle bombe qu’il les employa.
Il avait consigné sa porte aux Greive, aux Sucre,
aux Jourry car les vaticinations burlesques de
ces camelots de la foire au bonheur lui étaient
par trop insupportables. Outrés de son dédain,
les sectaires répandirent le bruit qu’il désertait
la cause… Jourry saisit, avec empressement, ce
prétexte de le dénoncer comme un traître qu’il
fallait flétrir. Une réunion fut organisée dans
ce but et on le somma de s’y rendre. Il n’en eut
cure. Alors on lui signifia, par lettre recommandée,
son exclusion du parti. Il jeta au
feu le papier déclamatoire en haussant les
épaules.


Que lui importaient les soupçons et les injures.
Mieux que tous les discours, la bombe
n’allait-elle pas démontrer ce que vaut le vouloir
d’un solitaire résolu à l’action ?


Chez lui, il tolérait encore les visites de Paul
Paulette et de Louise afin qu’ils donnassent des
soins à Chériat. Toutefois, il évitait de leur
parler ; et lorsqu’il devenait absolument nécessaire
qu’il le fît, c’était sur un ton si bref, en
leur opposant un visage si fermé que tous deux
n’osaient le presser. L’atmosphère tragique,
qui régnait autour de lui, les mettait mal à
l’aise ; ils vivaient dans l’attente de quelque catastrophe.


Il avait aussi tenu l’engagement pris de permettre
que Robert assistât le moribond. Mais
craignant la clairvoyance de cet esprit dont
la mansuétude perspicace l’irritait, il esquiva
toute conversation, ou bien il s’absentait
aux heures où il sut que Robert devait venir.


Du reste, une fois l’engin terminé, prêt à
éclater, il ne demeura presque plus au logis.
Une inquiétude fébrile le chassa par les rues.
De l’aube au soir, du soir à l’aube, il battait la
ville, tournant et retournant cette pensée unique :


— Maintenant, où vais-je jeter la bombe ?


Ce qu’il voulait, c’était que son crime eût
une signification symbolique, qu’il s’imposât
comme un châtiment infligé aux soutiens d’un
état social où — d’après le sophisme qui lui
déformait l’âme — quelques maîtres, usant de
ruses médiocres, exploitaient un troupeau d’esclaves
abêtis par une longue hérédité d’obéissance
à la coutume et à la loi.


— Quel que soit le parti que je prendrai, se
disait-il, que je punisse ceux qui commandent
ou ceux qui se soumettent, l’acte sera efficace
car les uns et les autres ont besoin d’apprendre,
à leurs dépens, qu’il existe des mâles capables
de se hausser hors du marécage où ils barbotent.


S’exaltant de la sorte, il ne concevait ni l’horreur
du sang versé, ni les palpitations des
membres mis en lambeaux par les éclats de
sa bombe, ni les plaintes des mutilés, ni l’épouvante
et le reproche dans les yeux, écarquillés
par l’effroi, des morts. L’éducation, tout abstraite,
toute conforme aux principes de la Révolution,
qu’il avait reçue, l’avait habitué à se représenter
l’humanité comme une série de chiffres qui,
additionnés, multipliés ou divisés donnent un
total, un produit ou un quotient plus ou moins
conformes à ce credo de la démocratie : les
droits de l’homme et du citoyen.


La seule différence qui se marquât entre son
aberration et celle des apôtres de la folie individualiste
c’est que ceux-ci se félicitaient des
résultats obtenus par l’application à la France
de leur algèbre anti-sociale tandis que Charles,
leur élève, tenait l’équation pour mal posée et
s’apprêtait à en modifier brutalement les termes.


Et pourquoi aurait-il hésité ? Ne lui avait-on
pas appris à écouter uniquement sa raison ?
Or, de par cette raison prépotente, il estimait
qu’il y avait lieu de rétablir le problème sur
d’autres bases. Qui pouvait trouver étrange
que pour y arriver, il effaçât un ou plusieurs
chiffres ?


Cette horrible chimère lui était devenue si
habituelle que quand il imaginait les incidents
qui suivraient l’explosion de la bombe, c’était
pour se voir en train d’expliquer la beauté de
son geste devant un tribunal vaguement admiratif
ou pour composer l’attitude qu’il prendrait
au pied de l’échafaud lorsqu’il lancerait
à la foule des paroles historiques, autres
bombes qui ne manqueraient pas de faire merveille.


Pauvre cœur en proie au démon d’orgueil ! — Et
pourtant, il y avait des minutes où il entendait
s’élever, en lui, une voix suppliante qui
réclamait pour ses semblables. Mais il se blâmait
vite de cette faiblesse et il se posait de
nouveau la question sinistre :


— Qui frapperai-je ?…


Une après-midi de janvier, Charles suivait
les quais qui bordent la rive droite de la Seine.
C’était par un de ces jours de ciel bleu-pâle,
de soleil aux rayons doucement argentés, de
givre scintillant et d’air vif qui font une éclaircie
dans les brouillards visqueux où s’emmitoufle
trop souvent l’hiver parisien. Il avait
dépassé l’Hôtel-de-Ville et remontait le cours
du fleuve vers l’Estacade. Un peu las, il s’arrêta
en face de l’île Saint-Louis et s’accouda
au parapet.


L’eau ondulait, verdâtre et trouble et s’engouffrait,
parmi des remous écumeux, sous les
arches des ponts. Dans les alvéoles des bateaux-lavoirs
amarrés à l’autre rive, des blanchisseuses
riaient et jacassaient en frappant leur
linge à grand bruit. Sur le bas-port, que dominait
le jeune homme, on travaillait également.
Des rouliers menaient de lourds attelages ou
déchargeaient des tombereaux de gravats. Des
mariniers goudronnaient la carène de chalands
rangés les uns contre les autres. Sur le tillac,
des femmes cuisinaient ou raccommodaient des
prélarts. Un peu plus loin, une grue à vapeur,
allongeant en oblique son col mince, pivotait
sur sa plate-forme, sifflait, soufflait, vidait
maintes bennes de sable dans une cale béante. — Tous,
mariniers, charretiers, débardeurs,
mécaniciens de la grue, ménagères et lavandières
vaquaient gaîment à leur besogne, en
échangeant des propos goguenards.


Charles ne put s’empêcher d’opposer cet insouci
laborieux à sa morose oisiveté. Le souvenir
lui vint d’une vieille estampe reproduite par un
périodique qu’il avait feuilleté naguère. Elle
représentait un homme, en costume espagnol
du XVIe siècle, et de qui la figure exprimait l’ennui
et le chagrin. Assis sur une sorte de pouf à
franges, il élevait ses bras au-dessus de sa tête
comme pour s’étirer. Mais, au lieu de mains,
deux becs aigus sortaient de ses manchettes
brodées, s’enfonçaient dans sa chevelure et lui
fouillaient le crâne.


Charles se murmura la légende inscrite au bas
de cette gravure : « Je ne fais rien et je me ronge
la cervelle. »


— C’est bien cela, pensa-t-il avec dépit, ce
peuple goûte la joie d’un travail utile. Nul de
ces manœuvres ne se rend compte qu’il est une
dupe et un exploité. Ils accomplissent leur tâche
quotidienne, plaisantent, mangent, boivent,
dorment et recommencent le lendemain sans
se demander si la société est bien ou mal faite
et s’ils ne pourraient pas améliorer leur sort…
Sont-elles enviables, ces brutes dont nul songe
de révolte ne troubla jamais l’intelligence rudimentaire ?…


Aussitôt l’esprit d’orgueil lui chuchota :


— C’est toi qui es enviable, vivant dans un
monde d’idées fières dont l’accès reste interdit
à ces maupiteux.


Il acquiesça. Cependant cette arrogante vantardise
ne réussit pas à le rasséréner. Au surplus,
comme les neuf-dixièmes des socialistes
de parlotes, il ignorait et méprisait le vrai peuple.
Pour les entrepreneurs de félicité publique, le
prolétariat se constitue, en effet, d’imbéciles
nuageux et de braillards altérés à qui l’on verse,
chez les mastroquets électoraux, des boissons
violentes et des diatribes égalitaires et qu’on
tient adroitement à l’écart dès qu’ils ont servi
l’ambition de leurs meneurs.


Charles n’en était pas tout à fait là puisqu’il
n’avait jamais désiré le moindre mandat politique.
Néanmoins, en sa qualité « d’intellectuel »
il méconnaissait la grandeur — superbe
d’être inconsciente — de ces humbles, dont les
mains rugueuses ébauchent, dont les épaules
massives supportent des civilisations. Il ne
voyait pas luire le foyer d’amour au cœur du
peuple. La résignation des pauvres, la solidarité
admirable qui les unit aux jours d’épidémie et
de famine, leur idéalisme touchant qui, même
détourné des voies divines par d’odieux banquistes,
ne cesse d’aspirer à un Éden où il n’y
aurait pas de malheureux et où régnerait la
Justice, tout de leurs vertus lui échappait. Il
les assimilait à cette bourgeoisie aussi égoïste
qu’obtuse, qui soit qu’elle feigne la foi, soit
qu’elle propage l’incrédulité, fomente, depuis
cent ans et davantage, cet abaissement des
caractères, ce matérialisme bestial par où notre
époque mérite la définition qu’en donna un
humoriste : l’Age du Mufle.


Il ne percevait pas non plus le contraste entre
ce peuple, demeuré presque sain malgré l’alcool,
le socialisme et le café-concert, et cette soi-disant
aristocratie qui ne se plaît qu’aux rigaudons
et aux fanfreluches, qui révère tout banquiste
habile dans l’art de la réclame, qui s’accouple
aux Juifs, qui, parmi ses gambades,
inflige à Notre-Seigneur, l’outrage de prières
superstitieuses, sans humilité ni repentir sincère.


Bien plus, le fiévreux rêveur avait considéré,
au cours de récentes explorations à travers le
faubourg Saint-Antoine, les taudis ignobles où la
Ville-Lumière entasse ses pauvres. Les tristes
femmes d’ouvriers traînant leurs guenilles
devant des étalages de nourritures nauséabondes,
les enfants anémiques et livides qui
encombraient les trottoirs l’avaient fait frissonner.
Mais se reprochant ce mouvement de pitié
tout instinctif, il tira du navrant spectacle la
conclusion que leur docilité cause leurs maux.
Il conçut, un moment, l’idée atroce de jeter la
bombe sur ces infortunés pour les punir de ce
qu’il appelait leur obéissance servile aux préjugés
que la bourgeoisie leur inculquait, sous
couleur d’ordre social.


Cette velléité démoniaque n’eut que la durée
d’un éclair. Mais le seul fait qu’il l’ait subie
prouve à quel point ce déplorable produit des
hautes études républicaines avait perdu le sens
même de l’humanité.


Maintenant, redressé contre le parapet, il
promenait autour de lui des regards vides. Il
ne voyait pas le fleuve roulant ses eaux, d’un
cours majestueux. C’est en vain que Paris se
faisait, par hasard, souriant. C’est en vain que
le soleil se jouait, en reflets chatoyants sur la
façade enfumée des maisons. C’est en vain
qu’une fine brume mauve noyait les lointains
et flottait, comme un rêve, autour de la flèche de
Notre-Dame aperçue par-delà les toits de l’île
Saint-Louis. Il n’appréciait pas le charme de ce
paysage urbain. A force de vivre muré en lui-même,
ses sens s’étaient, pour ainsi dire, oblitérés.
Rien ne l’émouvait plus de la vie ambiante
que les sensations susceptibles d’accroître sa
rancœur. Lorsque, d’aventure, l’idée fixe du
meurtre faisait relâche dans son cerveau gorgé
d’images funèbres, il pliait sous une mélancolie
telle que l’on peut la comparer à ces
chapes de plomb qui accablent certains damnés
dans un des cercles de l’Enfer vu par Dante.


Ce jour-là, il se débattait contre une sourde
envie d’éclater en sanglots, qui lui labourait le
cœur, tant sa tristesse devenait intolérable.
Puis le lugubre refrain reprenait, comme un
glas d’épouvante et de damnation :


— Qui frapperai-je ?…


Comme il se posait, pour la centième fois,
la question, deux ouvriers le bousculèrent
qui discutaient si chaudement qu’ils négligèrent
de s’excuser. L’un, — c’était un menuisier
barbu, habillé de velours à côtes, — querellait
l’autre, un plombier, vêtu de toile
bleue et qui portait en bandoulière une trousse
pleine d’outils.


Le menuisier disait en brandissant sa varlope :


— Bougre d’empaillé, tu en es encore à
croire que Legranpan aime le peuple ! J’t’écoute
qu’il l’aime… A peu près comme le gargotier
aime les poules dont il coupe le sifflet dans sa
basse-cour. Je te dis : Legranpan, c’est un bourgeois…
pareil à tous les bourgeois… Faudrait le
descendre.


Au nom de Legranpan, Charles tressaillit
comme si c’était là le mot qu’il fallait pour
fixer ses incertitudes. Machinalement, il se
mit à suivre les deux ouvriers et à prêter
l’oreille aux propos qu’ils échangeaient à tue-tête.


Le plombier répondit : — Comment ça, le
descendre ? C’est-il que tu voudrais qu’on l’estourbisse ?…
J’en suis pas.


Et le menuisier : — Mais non, espèce de
gourde, le descendre du pouvoir. C’est ça que
je veux t’introduire. Il y a assez longtemps qu’il
fait son beurre avec sa clique. Dans le temps,
quand il écrivait ses articles, il nous promettait
la justice et des tas de profits pour le cas où les
radicaux décrocheraient la timbale du gouvernement.
Ben, v’là deux ans qu’ils la tiennent la
timbale aux pots-de-vins et qu’est-ce que nous
y avons gagné, nous autres ? La peau ! Tâte mes
poches : les toiles se touchent. C’est-il pas vrai
que les salaires diminuent et que le tarif des
vivres augmente ? Ma femme, elle dit qu’il n’y
a plus moyen d’approcher de la bidoche. Et
tout le reste, c’est comme ça…


— Tout de même, reprit le plombier, peut-être
bien que Legranpan fera voter les retraites
ouvrières. Il l’a promis…


— Il l’a promis ! C’te bonne blague : bien sûr
qu’il l’a promis. Les bourgeois, c’est leur truc
de promettre tout ce qu’on veut ! Demande-leur
la lune, ils te répondront : « Mon ami, on
s’occupe de la coloniser à votre bénéfice. »
Pour tenir, ça fait deux… Mais rappelle-toi
donc ces fameuses retraites ouvrières,
c’était avec la galette ratiboisée aux congrégations
qu’on devait remplir la caisse pour
les faire fonctionner. Ben, où qu’il est le
milliard des congrégations ? Ne manque pas de
poches où il s’a englouti, mais c’est pas les
nôtres.


Plus d’un pourrait dire où qu’il a passé. Colle-toi
ça dans le ciboulot, c’est que les gas chargés
de rafler les picaillons des moines et des bonnes
sœurs, ils se sont dit : « Ça c’est de l’argent
liquide, et puisque c’est nous les liquidateurs,
nous nous l’appliquons. » Pour l’ouvrier, il se
tape — comme toujours.


— C’est tout de même vrai, grogna le plombier,
fallait ouvrir l’œil à la manigance, on était
averti. Je me rappelle que j’ai lu, dans le temps,
un article de la Libre Parole où Drumont prévenait
les ouvriers qu’ils seraient roulés par
les radicaux à propos de cette affaire du milliard.
Drumont, c’est un sale calotin, tant que
tu voudras, mais, tout de même, il avait raison.


— Sans doute, mais ça se ramène à ce que je
te disais tout à l’heure. Puisque les radicaux
se sont offert notre bobine et que c’est Legranpan
qui est leur grand moutardier, faut le supprimer.
Trop connu Legranpan, qu’on le fiche
au rancart et passons à d’autres.


— Et qui ça ?


— Pardié, un ministère rien que de socialistes,
qu’on voie un peu ce qu’ils ont dans le
ventre, ceux-là, depuis leur des années que nous
leur faisons la courte-échelle…


Charles n’en écouta pas plus long.


Laissant ces pauvres diables s’illusionner,
une fois de plus, sur les bienfaits qu’ils se promettaient
de la mascarade socialiste, il ralentit
le pas, se disant :


— Ils voient juste ces simples. Supprimer
Legranpan… ce serait un acte d’une portée
admirable. Oui, le supprimer, non pas le
« renvoyer à ses chères études » comme
l’entend la niaiserie plébéienne. Mais l’abolir
d’une façon — effective !


Il fit de la main un geste coupant comme
pour raser un obstacle, tandis qu’un feu sombre
s’allumait dans ses prunelles.


Il était arrivé sur la place de la Bastille.


La foule grouillait autour de lui ; les tramways
et les omnibus menaient tapage. Au
sommet de cette colonne qui témoigne d’une
des plus remarquables duperies dont le peuple
ait été la victime, le Génie de la Liberté enlevait
dans un rayon de soleil, sa silhouette d’équilibriste
romantique.


Charles ne voyait rien que son idée :


— Supprimer Legranpan, répéta-t-il en un
ricanement farouche, pulvériser ce scélérat,
ses mensonges et ce qui lui reste d’intelligence,
projet grandiose !… — Or donc, à toi
la bombe, César de la radicaille ! Toi qui te
vantes de mener tes séides à la baguette, je
vais t’apprendre ce que c’est qu’un homme
libre.


Il fit volte-face et, piquant droit sur son
domicile, se mit à courir le long du boulevard
Henri IV.


Son parti était pris.





CHAPITRE IX



Jamais le penchant que la démocratie
éprouve pour les médiocres n’a trouvé à se satisfaire
aussi complètement qu’en faveur de
M. Félix Saurien, député de Loire et Garonne.
Non seulement cet homme d’État se montre incapable
d’associer deux idées touchant la cuisine
intérieure ou la politique étrangère du
régime, mais il ne possède même pas ce bagout
grâce auquel divers favoris du corps électoral
réussissent à dissimuler, sous un flot de paroles
redondantes, la misère de leur intelligence.


Soit que Saurien ait à couronner un bœuf
dans quelque comice agricole, soit qu’il lui faille
soutenir un projet de loi sur une ligne d’intérêt
local, à la tribune, son manque d’éloquence se
manifeste par un bafouillage qui met à la
torture les sténographes les plus entraînés.


Renonçant donc aux longues palabres, il s’est
composé une attitude de penseur taciturne, ne
lâche plus, en séance, dans les couloirs ou
dans les bureaux, que de creuses maximes empruntées
aux articles de fond des feuilles radicales
et a fini par donner à la plupart de ses
collègues, aussi nuls que lui, l’impression d’une
capacité qui se réserve.


D’autre part, il a réussi à caser des membres
de sa famille dans toutes les sinécures que la
République prodigue à ses rongeurs les mieux
endentés.


Il y a des Sauriens, fils, neveux, filleuls,
cousins au trente-neuvième degré, assis sur les
ronds-de-cuir de tous les ministères, et non pas
comme gratte-papiers infimes, mais comme
chefs de division ou secrétaires particuliers.
Des Sauriens maîtrisent les requêtes, ouvrent
leurs conduits auditifs au Conseil d’État. Des
Sauriens dorment debout à la Cour des
Comptes. Des Sauriens culminent dans les
Tabacs. Des Sauriens déploient des parasols
tricolores chez les Annamites et les Malgaches.
Des Sauriens drainent les porte-monnaie des
contribuables, au profit du Trésor, en Bretagne
et en Lorraine, en Provence et en Picardie. Des
Sauriens plastronnent, sous des feuillages d’argent,
en des préfectures comparables, pour les
mœurs paisibles de leur population, à des
champignonnières.


Étayé par cette clientèle, qui chante ses
mérites sur le mode majeur, le chef de la tribu
a formé le parti radical-restrictif où sont
entrés, avec enthousiasme, ces mous, ces muets,
ces icoglans et ces eunuques qui béent sur les
banquettes gauches de la Chambre, entre les
grands braillards du socialisme et les solennels
farceurs du Centre.


Par ainsi, Saurien était devenu quelque chose
faute de pouvoir devenir quelqu’un. La bêtise
propre aux parlementaires lui avait conféré de
l’influence de sorte que les cinq ou six malins
qui mènent la députasserie à la glandée étaient
obligés de compter avec lui. Lors des crises
ministérielles, c’est lui d’abord que l’on consultait,
ses grognements sibyllins étant tenus
pour des oracles. Même, à plusieurs reprises,
Marianne l’avait chaussé, en guise de savate — le
temps de se commander des brodequins
plus décisifs. Ce qui signifie qu’il lui arriva de
présider le conseil des ministres. Bien entendu
l’on se hâtait de le remplacer dès qu’on avait
soudoyé quelque banquiste moins borné.


Trente ans avaient coulé depuis que Saurien
bedonnait et bredouillait dans les assemblées.
Fidèle, parce que sursaturé de faveurs, son
comité lui façonnait des réélections triomphales — manœuvre
du reste aisée car on lui avait
seriné, une fois pour toutes, un discours élastique
dont, par accoutumance, il crachotait,
sans trop de peine, les périodes, les jours où
il sollicitait le renouvellement de son mandat.
Cette harangue, corroborée par des palmes
académiques, des pièces de cent sous et des
futailles mises en vidange au moment propice,
lui maintenait une de ces majorités imposantes
que le suffrage universel réserve aux
nullités dont il fait ses délices.


Mais voici qu’un incident se produisit qui
menaçait d’entraver la carrière si glorieusement
négative, de Saurien.


Les Chambres avaient soudain découvert
qu’on ne payait pas assez les services qu’elles
rendent à la France, en lui fournissant l’illusion
d’être gouvernée. Elles estimaient qu’un sénateur
et un député ne peuvent vivre à moins
de quinze mille francs par an. Car enfin, il s’agit
de raisonner équitablement : bourdonner dans
le vide, sommeiller au Palais-Bourbon ou au
Luxembourg, tenir un bureau de placement à
l’usage des électeurs, encourager l’art en chatouillant
les figurantes des petits théâtres, en se
faisant dindonner par le corps de ballet de
l’Opéra ou par les ingénues sexagénaires de la
Comédie, ce sont là des occupations qui exigent
de la dépense. Et puis tout augmente : les
denrées et le tarif des bulletins de vote. Qu’est-ce
que deux louis quotidiens ? A peine le strict
nécessaire pour ces hommes dévoués qui, par
amour du bien public, consument leurs forces à
élargir l’assiette de l’impôt. Et notez que, moyennant
une somme aussi minime, ces patriotes
et ces humanitaires s’engageaient à : 1o Traquer
et dévaliser sans merci les catholiques et leurs
prêtres. 2o Combler l’armée de poudres inoffensives
et la marine de charbons incombustibles.
3o Taxer, comme objets de luxe, les savons et
les serviettes-éponges. 4o Héberger, avec faste,
le prince de Balkanie et les envoyés de la République-sœur
de Caracas. 5o Renouveler le trousseau
de maintes Aspasies nettement gouvernementales.
6o Assurer aux anciens Présidents
de la République, aux parlementaires dégommés,
à leurs femmes de ménage et aux hoirs
d’icelles des pensions et des retraites. 7o Sous
couleur de finances, faire prendre au populaire
les vessies juives pour des lanternes magiques.


Ces travaux et d’autres encore, tels que la
transmutation des lingots de la Banque en
papiers russes, valaient bien quinze mille francs
annuels.


Les Chambres en jugèrent ainsi de sorte que
l’augmentation fut votée, parmi des clameurs
d’allégresse, en une seule séance qui dura tout
juste dix minutes.


Quelques députés esquissèrent bien une vague
protestation. Mais les hurlements faméliques de
l’Extrême-Gauche leur coupèrent la parole.
L’un d’eux qui, par surcroît, portait, sans rougir,
ce signe d’infamie : le catholicisme, déclara
qu’il distribuerait le surplus de son indemnité
aux pauvres de son arrondissement. Il fut hué,
traité de « vache » et de « sagouin » par les
lieutenants du citoyen Jaurès, rappelé à l’ordre
par Brisson, président austère. On parla même
de le chasser de ce temple de la vertu qu’on
appelle la Chambre ; une si impudente sollicitude
à l’égard des meurt-de-faim, devant être
qualifiée de tentative de corruption électorale.


Les quinze mille francs acquis, une ère de
prospérité allait à coup sûr commencer pour la
France. — Mais, détail incompréhensible, un
certain nombre d’électeurs en jugèrent différemment
et, entre autres, ceux de Saurien.


L’éminente nullité s’était transvasée dans sa
circonscription, soi-disant aux fins de rendre
compte de son mandat. La parade avait lieu
comme ceci : cependant que Saurien se pavanait,
sur des tréteaux garnis d’andrinople, parmi les
délégués des Loges et les membres de son comité,
l’un de ses acolytes lisait un papier où il était
affirmé que le radicalisme ne cessait de servir
le progrès en promulguant, que, demain, sans
faute, on mettrait à l’étude les réformes propres
à garantir honneurs et profits aux citoyens qui
se montreraient athées intrépides, pacifistes
irréductibles et propriétaires féroces. D’habitude,
la séance se terminait par des acclamations
à la gloire du représentant et par un
ordre du jour dithyrambique où ses électeurs
lui renouvelaient leur confiance. Cette fois, il
n’en alla pas de même. Dès le prologue de la
pasquinade, la salle retentit d’apostrophes incongrues
et de cris d’animaux. Le porte-paroles
de Saurien ne parvint pas à se faire entendre.
Des gens aux poings brandis se dirigèrent vers
l’estrade, avec de telles invectives à la bouche,
que le député, pris de panique, se leva pour se
dérober à la rude accolade dont on le menaçait.
Il gagna la porte sous une grêle de tomates, de
poires blettes et d’œufs gâtés et il s’enfuit poursuivi
par cette clameur grosse de catastrophes :
« A bas les quinze mille ! »


Il fallut bien se rendre à la désolante évidence
que l’augmentation manquait de popularité. Le
comité dut avouer à Saurien que sa réélection
serait fort compromise s’il n’inventait quelque
biais pour revenir sur cette première des grandes
réformes annoncées.


D’autant qu’un misérable médecin de campagne
battait le pays en se déclarant socialiste
et versait sur le feu des indignations l’huile de
son éloquence anti-saurienne.


Il y avait là l’indice d’une candidature rivale.


De retour à Paris, Saurien s’empressa de
provoquer une réunion des radicaux-restrictifs.
Il leur exposa ses déboires, abonda en pronostics
défavorables sur les prochaines élections, invoqua
l’intérêt supérieur de la République et
insinua qu’il serait peut-être prudent de revenir
aux neuf mille francs périmés. Stimulé par le
danger, il réussit presque à prononcer trois
phrases de suite.


Mais ses suggestions furent on ne peut plus
mal accueillies. Des rugissements, auprès de
quoi les cris de ses électeurs n’étaient que
rossignolades et soupirs de flûte, ébranlèrent
le plafond. Saurien plia sous l’orage.


Sommé de disparaître, il donna sa démission
de président du groupe et s’éclipsa tandis que
ses Collègues juraient de mourir plutôt que
d’abandonner leur butin. On flétrit Saurien
dans un manifeste où, par surcroît, il était
expliqué au peuple que subsister dans la capitale
est impossible à qui ne se trouve point en
mesure d’égrener quinze mille francs le long
des 365 jours de l’année.


Ainsi roulé dans la crotte, ahuri et navré,
Saurien se demanda que faire. Il songea un
instant à quitter la vie politique. Mais, instruite
de cette velléité, la tribu saurienne se leva
comme un seul homme, et lui représenta que
s’il se dérobait, tous ses suivants seraient
extirpés, comme des molaires pourries, des
sinécures où ils avaient pris racine. Or il se
devait à sa famille, et à sa clientèle.


Alors Saurien se résolut à solliciter Legranpan.


Un matin de janvier, vers midi, celui-ci le
reçut dans son cabinet de la Place Beauvau.
Saurien, les yeux embrumés de larmes et la
voix chevrotante, étala sa déconfiture. Et Legranpan
s’amusait fort, à part soi, à constater
l’effondrement de ce cube de sottise qui, jadis,
au temps où lui-même gisait écrasé sous les
ruines du Panama, s’était montré l’un des plus
ardents à jouer les Aliborons vertueux et à
s’écarter de lui comme s’il eût propagé la peste.
Puis, parmi les impersonnalités visqueuses qui
obstruent les conduits du pouvoir, Saurien
avait été l’une des plus collantes. Legranpan
se disait qu’à cette heure, un vigoureux coup
de pompe suffirait à le précipiter pour jamais
dans les abîmes méphitiques d’où il n’aurait jamais
dû sortir.


Comme l’ex-cacique des radicaux-restrictifs
s’appesantissait en lourdes plaintes sur l’ingratitude
de ses collègues et de ses électeurs, le ministre
l’interrompit :


— Oui, n’est-ce pas, dit-il, c’est dur de se voir
charrier à la poubelle par des imbéciles qui
vous encensaient la veille ?… Je connais ce revers.
Vous vous rappelez, autrefois, quand on
me pourchassait comme malpropre, il y en eut
qui se lavèrent les mains et me vidèrent leur
cuvette sur la tête.


Saurien fit semblant de ne pas comprendre
l’allusion. Il essaya de prendre la pose d’un
Coriolan pour s’écrier :


— Puisque la France méconnaît mon dévouement,
je veux la fuir. Donnez-moi une ambassade.
Je suis bien vieux, bien fatigué, mais si je
meurs à l’étranger, du moins ce sera en servant
la République.


— Sublime, ricana Legranpan. Ingrate patrie,
tu n’auras pas mes os. Le mot est historique.
Mais si je vous envoyais à Pétersbourg ou à
Vienne et que vous décédiez, qu’est-ce que les
Russes ou les Autrichiens pourraient faire de
votre squelette, je vous le demande ?… Des
manches à couteau, et encore ! D’autre part,
vous n’êtes pas fichu de mener une négociation
ni même d’appliquer de la pommade sur une
caboche impériale, un jour de cérémonie officielle.


Saurien était trop liquéfié par sa mésaventure
pour s’offenser de ces railleries. Il se contenta
de répondre humblement :


— Mon expérience de la vie publique, à Paris
et en province, me permet de croire que je
saurais me tirer d’affaire ailleurs. Essayez-moi.


— Hum, reprit Legranpan, c’est chanceux.
Parce que vous avez reçu des légumes à la figure
en Loire et Garonne, vous vous imaginez
que diplomate rime nécessairement avec tomate.
En poésie, c’est vrai ; en politique étrangère
ce l’est moins… Enfin, je verrai. Je vous confierai,
sans doute, pour commencer, une mission
temporaire.


— Et laquelle ?


— Eh ! je ne sais pas moi ! Je réfléchirai. Ou
plutôt si, je sais : vous irez étudier les progrès
de la culture maraîchère en Australie. Vous
pourrez emporter, comme objets de comparaison,
quelques-uns des produits dont vos
électeurs vous ont gratifié…


Saurien n’obtint que ces cruelles goguenardises.
Il se retira en gémissant et sentit redoubler
son désespoir lorsque, dans l’antichambre,
il remarqua que divers politiciens qui, hier encore,
multipliaient les courbettes autour de M. le
président du groupe des radicaux-restrictifs,
feignaient aujourd’hui de se plonger dans des
conversations passionnantes pour ne point paraître
l’apercevoir. Combien de fois il avait de
même esquivé le contact des vaincus de la tripoterie
parlementaire ! Trop bourrelé pour s’en
souvenir, il s’éloigna le front bas. Ce dernier
trait lui avait percé le cœur.


Resté seul, ce vieux gamin pervers de Legranpan
fit un geste de débarras qui s’acheva
presque en un pied de nez à l’adresse de Saurien.
Mais tout de suite son visage se rembrunit
car des soucis plus sérieux que celui de repêcher
cette épave le harcelaient.


Depuis plusieurs mois, pour servir les intérêts
de la Banque juive, la France avait commencé
la conquête du Maroc. Des troupes
avaient été débarquées sur deux points de la
côte et les instructions données à leurs chefs
étaient telles qu’ils ne savaient s’il leur fallait
pénétrer dans l’intérieur ou se borner à repousser
les attaques de Maugrabins. Au vrai, l’objectif
visé par la finance consistait en ceci : pousser
des pointes sur les villages situés à une vingtaine
de kilomètres du littoral, puis se replier
dans les ports de façon à produire, en Bourse,
des hausses et des baisses, d’après ce va-et-vient
burlesque. La cote montait et descendait, tour
à tour, selon les dépêches envoyées d’Afrique.
Et ce jeu de piston, ruinant divers gogos, enrichissait,
par contre-coup, les agioteurs sémites
mis dans le secret de la farce.


Legranpan avait observé la consigne que ses
patrons d’Israël lui avaient prescrite. Tous les
ordres signifiés aux généraux qui assumaient
la charge de l’exécuter se résumaient en deux
phrases :


— Avancer en reculant. Reculer en avançant.


Mais voici qu’entraîné à la poursuite d’une
mehalla, l’un de ces stratèges venait de se permettre
d’enlever une ville sise un peu plus loin
que les cinq lieues fatidiques. Il en résulta une
fluctuation du baromètre boursicotier dont nos
Shylock nationaux n’avaient point prévu les
effets. Ils en témoignèrent de l’humeur à Legranpan.
D’autre part, l’Allemagne, qui n’entendait
point que la France fît un pas sans son assentiment,
criait à la violation de l’acte d’Algésiras.
Le kaiser Wilhelm crispa sa main sur le pommeau
de son sabre et déclara qu’il allait faire
aiguiser cette arme redoutable.


Sur quoi, un certain Bécasseau, tripatouilleur
des affaires étrangères dans l’équipe qui avait
précédé Legranpan et sa bande au pouvoir, jugea
l’occasion propice d’opérer une rentrée
sensationnelle en affirmant à la Chambre que
la France était assez forte pour affronter les
menaces teutonnes et les rodomontades du
Hohenzollern.


Quels qu’en fussent les dessous, cet accès de
dignité réjouit tous les cœurs généreux, tous
ceux qui ne se consolent pas de voir une poignée
de voleurs cosmopolites maintenir la patrie
en posture d’humble servante devant les
Barbares d’Outre-Rhin.


Mais la seule apparence d’un conflit avec l’Allemagne
terrifiait les parlementaires. Ils se rendaient
compte que le jour où le pays reprendrait
conscience de lui-même, c’en serait fini
pour eux des festins et des godailles. Ils n’admettaient
pas que la table, où ils se chafriolaient
depuis tant d’années, fût desservie sous
prétexte de revanche. Parce qu’un Bécasseau se
permettait de souffler du clairon, faudrait-il
plier serviette avant d’avoir torché les plats
jusqu’à l’émail ?


— Plutôt que d’en courir le risque, ils résolurent
de s’aplatir sous l’arrogance prussienne.


C’est pourquoi une interpellation fut aussitôt
concertée entre les différents groupes de
gauche. Les espions que Legranpan soudoyait
à la Chambre l’avertirent que si, dans sa réponse
à Bécasseau, il se permettait la plus mince
velléité d’indépendance vis-à-vis du Kaiser, sa
chute était inévitable. Ainsi continuait la trahison
permanente dont la France est la victime
depuis Gambetta.


Songeant à ces choses, Legranpan retouchait
le discours qu’il ferait réciter, cette après-midi,
par son commis actuel aux affaires étrangères :
le sieur Canichon. Il s’appliquait à tourner des
phrases rassurantes pour la pleutrerie des Gauchards,
favorables aux opérations d’Israël et soumises
à l’égard de l’Allemagne.


Cette sale besogne lui pesait. Bien qu’il fût
presqu’aussi dénué de patriotisme qu’un Jaurès,
quoique sa misanthropie s’accommodât
d’émouvoir, une fois de plus, dans l’âme des
Juifs et des parlementaires les sentiments les
plus bas : égoïsme, lâcheté, avarice, un vieux
restant de sang français bouillonnait dans ses
veines à la pensée qu’il fallait se mettre à genoux
parce que Guillaume fronçait le sourcil.


Comme il arrivait souvent à cet autoritaire
dévoyé dans l’intrigue, la face pâle et souveraine
de Bonaparte lui apparut. Il rêva de 18 brumaire.
L’illusion fut si forte qu’il lui semblait
entendre les grenadiers de Lefèvre faire sonner
les crosses de leurs fusils sur le parquet de cette
Chambre servile.


Mais la réalité le ressaisit bien vite. A quelles
vaines rêveries perdait-il son temps ! N’était-il
pas le prisonnier des Juifs, enlisé jusqu’au
menton dans le bourbier radical ? Il devait
obéir — quitte à se venger, comme de coutume,
en faisant le plus de mal possible à ses complices
et à ses adversaires.


D’autres préoccupations vinrent à la rescousse.
L’épais Deurière, qui présidait pour lors
aux pirateries fédérées sous le nom de République,
ouvrait des sapes sous les pieds de Legranpan.
Cet individu, d’une sottise presqu’aussi
compacte que celle de Saurien, ne
pardonnait pas au ministre les sarcasmes
méprisants que celui-ci lui dardait en plein lard,
chaque fois que le conseil se réunissait à
l’Élysée.


Des rapports sûrs dénonçaient Deurière
comme poussant, à la sourdine, maints députés
de son entourage contre l’impitoyable railleur.
Qui sait si, au cours de la prochaine séance, ces
amis de l’Exécutif ne réussiraient pas à coaliser
toutes les haines que Legranpan avait suscitées ?
Il ne perdait pas de vue que les neuf-dixièmes de
sa majorité se constituaient de pauvres cervelles
envieuses qui, imbues d’esprit démocratique,
ne pardonnaient à leur chef ni la supériorité de
son intelligence ni sa façon de leur jeter, comme
des bribes de côtelettes à des chiens, les lambeaux
du budget.


Il se demanda ensuite si, dans le cas d’un assaut
donné au ministère, ses collègues le soutiendraient.
Ils étaient, à peu près tous, ses
créatures ; lui, les tenait par cent histoires
louches et il les menait comme les trafiquants
en caoutchouc mènent leurs nègres.


Aussi s’attendait-il de leur part à toutes les
trahisons.


Il les passa mentalement en revue.


Il y avait le Canichon déjà nommé. Un ex-ambassadeur
à Pékin, célèbre pour sa couardise.
Il s’était, en effet, caché dans une cave pendant
tout le temps qu’avait duré le siège des Légations
par les Boxers. Ignorant les plus
simples rudiments de la politique étrangère,
il aurait donné, avec empressement, dans les
pièges tendus par les roués de la Chancellerie
allemande et du Foreign-Office, si Legranpan
ne l’avait tenu en lisières et ne lui avait soufflé
ses moindres propos.


A la Justice, Périclès Briais, anarchiste repenti,
ruffian issu des ruisseaux de Nantes et
d’autant plus désigné pour fausser les balances
de la triste Thémis qu’il possédait un casier judiciaire
où la police correctionnelle avait laissé
sa trace. Il avait débuté par le portefeuille de
l’Instruction publique et des Cultes. C’est lui
qui, flanqué d’Hébreux retors, organisa, sous
prétexte de Séparation, le vol des biens congréganistes,
dirigea l’hallali du clergé catholique
et entama, d’une pioche hypocrite, les fondations
de l’Église de France.


L’antique basochien, qui frelatait les sceaux
avant Briais, étant mort subitement, Legranpan
estima que nul ne saurait épurer la magistrature
comme cette fleur des égouts ponantais. Il
s’agissait, du reste, de casser aux gages quelques
juges qui s’étaient permis de montrer un semblant
d’équité dans l’affaire dite des fondations
de messes.


Le remplaçant de Briais, rue de Grenelle, ce
fut Ladoumerdre, un huguenot, fils de pasteur,
recuit de fiel calviniste et qui jurait, avec véhémence,
qu’avant peu, par ses soins, tout le personnel
enseignant serait blanchi à l’égal des
momiers les plus genevois.


Aux Finances, Cabillaud, un agité qui, de
l’arithmétique, ne connaissait que la soustraction
et qui effarait ses subordonnés par des fantaisies
délirantes en matières d’impôts. Au
surplus, valet dévoué d’Israël — ainsi qu’il sied
en République.


A la guerre, Égrillard, hier lieutenant-colonel,
chassé de l’armée pour indiscipline opiniâtre,
aujourd’hui, général de division et
ministre par la grâce de Legranpan. Ses capacités,
comme administrateur et tacticien, demeuraient
fort mystérieuses. Par contre, on le
disait excellent pianiste et galantin des plus
musqués.


A la Marine, un Juif anglais, métissé d’Italien,
du nom de Johnson. Ancien marchand de cacaouètes
dans les rues de Constantine, il avait
fait fortune en prêtant à usure aux caïds de la
province. Maintenant, il assistait, avec un flegme
tout britannique, aux échouements continuels
des cuirassés et il enregistrait, non sans allégresse
intime, les disparitions de documents secrets,
subtilisés dans les arsenaux par ses coreligionnaires.


Qui encore ? — Mourron-Lapipe, tenancier
d’un bazar à treize sous dans une ville du Midi.
Bombardé ministre des colonies, personne ne
savait pourquoi, il prenait Saïgon pour un port
de la mer Caspienne.


Le reste ne valait pas la peine d’une remarque
sauf, peut-être Trottignon, sous-secrétaire d’État
à la guerre. Comme il est de tradition jacobine
de se méfier des généraux, eussent-ils fourni
mille preuves d’obéissance aux Loges, on
l’avait adjoint à Égrillard pour qu’il le surveillât.
Bien entendu, Trottignon, avocat de
province, n’avait jamais porté l’uniforme. Il
était incapable de distinguer une gamelle de
campement d’une culasse mobile. Mais il s’était
rendu notoire par une sentence lapidaire que
voici : « Il nous faut une armée de citoyens ne
possédant à aucun degré l’esprit militaire. » De
là, son entrée dans les grandeurs[1].


[1] Ce n’est point l’habitude de mettre des notes au
bas des pages d’un roman. Toutefois, l’auteur croit bon
de rappeler que cette phrase — suggestive fut prononcée,
absolument telle quelle, par un politicien très
connu, pendant l’Affaire Dreyfus.



Legranpan savait fort bien qu’au premier
symptôme d’une voie d’eau dans la cale de la
péniche qui portait sa fortune, tous ces rats,
lâchés par lui à travers la soute aux vivres,
s’empresseraient de déguerpir. Il les connaissait
trop pour tabler sur leur dévouement ; mais par
amour-propre, il ne voulait pas leur laisser
entrevoir qu’il les suspectait de traîtrise. Cependant
il se promit de les ranger, le cas
échéant, à l’obéissance en leur rappelant qu’il
y avait des cadavres mal enterrés dans le passé
de chacun d’eux.


Le seul qui lui donnât un sérieux ombrage,
c’était Périclès Briais. Ce doucereux chenapan
ne dissimulait pas trop qu’il visait à la présidence
du Conseil. Par sa souplesse et sa duplicité, il
avait réussi à conquérir des sympathies jusque
chez les nationalistes. En outre, les deux étoiles
du Centre, Bribault — dit oïa képhalè — et Ripolin-Lachamelle,
l’un et l’autre aussi nuls que
sonores, lui pardonnaient sa jeunesse fangeuse
et prophétisaient son évolution imminente vers
le progressisme le plus gélatineux. C’est que
Briais feignait une admiration violente pour
leur éloquence. Chaque fois qu’il devait monter
à la tribune, il les consultait sur l’art d’arrondir
les périodes. Cette déférence roublarde touchait
si fort les honnêtes bavards qu’ils ne pouvaient
se retenir de voter pour le ministère tant les
balivernes scélérates débitées par Briais leur
semblaient anodines — ayant été polies sur le
modèle qu’ils lui avaient indiqué.


Enfin, même à droite, il se trouvait des catholiques
assez naïfs pour croire que si Périclès
traînait l’Église dans la boue, c’était à contre-cœur
et parce que la poigne tyrannique de Legranpan
l’y obligeait. Aussi espéraient-ils découvrir
en lui un nouveau Constantin, le jour
où il raflerait le pouvoir.


— Ça, se dit Legranpan, qui se récapitulait
les manigances de Briais, c’est de la belle ouvrage.
Ce bougre-là sait manier, comme personne,
les ficelles qui font agir nos pantins du
Parlement… Oui, mais faut pas qu’il aille jusqu’à
me chiper ma place de marmiton en chef
dans les cuisines de Marianne. Je le tiendrai à
l’œil…


Comme il méditait sur les moyens de casser
l’échine à Briais, Lhiver, son chef de cabinet,
entra.





CHAPITRE X



Considérant la pile de paperasses que Lhiver
se disposait à placer sur son bureau, le ministre
s’écria :


— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? Croyez-vous
que j’ai le temps de donner des signatures ?


Placide, habitué à toutes les variations d’humeur
de l’irascible politicien, le chef de cabinet
répliqua :


— Il n’y a rien qui presse. Je classerai mes dossiers
pendant que vous serez à la Chambre.
Vous signerez à votre retour ; ce sera l’affaire
d’une demi-heure.


— Alors pourquoi me déranger ? Vous savez
bien qu’il me faut mettre au point le discours
de Canichon, sans quoi il commettrait quelque
impair qui flanquerait le cabinet dans la mélasse.


— Bah, reprit Lhiver, si Canichon fait fausse
route, vous serez là pour rectifier la direction.
D’ailleurs, je suis informé que les meneurs de
l’intrigue contre le ministère ne parviennent
pas à s’entendre. On escompte votre chute ; mais
comme tous veulent les mêmes portefeuilles,
ils se divisent. Vous n’aurez pas de peine à ramener
la majorité dans l’obéissance. Croyez-moi
donc : cette fois encore, il n’y a pas péril
en la demeure.


Legranpan s’adoucit. Il savait Lhiver incapable
de le trahir, ayant expérimenté que, dans
son entourage, il était le seul qui le servît, non
par calcul, mais par dévouement à une intelligence
fort supérieure à celle du plus grand
nombre des radicaux.


— Après tout, reprit-il, en rassemblant ses
notes, je ne puis faire davantage. Cela suffira
pourvu que Canichon ne s’avise pas de sortir
ce qu’il prend pour des idées personnelles. Du
reste, je le stylerai pendant que le premier de
ces messieurs sera en train de nous raser à la
tribune… Mais vous, avez-vous autre chose à
me dire ?


Lhiver sortit un papier de sa poche et commença :


— C’est le discours prononcé par le roi d’Espagne,
lorsqu’il reçut, avant-hier, notre nouvel
ambassadeur à Madrid. Il y a là une phrase qui,
si l’on ne la modifie, va faire crier les Francs-Maçons.
La voici : « On dirait que la Providence
elle-même a voulu associer les destinées
de la France et de l’Espagne en faisant subir
simultanément à nos deux pays des épreuves
analogues. »


— Eh bien, dit Legranpan, en quoi gênerait-elle
les Loges, cette phrase ? Je ne saisis pas…


— C’est le mot Providence. Ce discours doit
être publié à L’Officiel. Et vous vous rappelez,
qu’à la demande des Francs-Maçons, il a été décidé
que les mots Dieu, Providence, ou autres du
même genre seraient évités dans les publications
faites sous le contrôle du gouvernement.


Legranpan se renversa dans son fauteuil. Un
rire silencieux lui plissait la face. Quoique haïssant
la religion d’une haine tenace et réfléchie,
quoique prêt à infliger aux catholiques les persécutions
les plus sournoises — toujours au
nom de la tolérance — il était trop spirituel
pour ne pas juger bouffonne l’animosité des
Francs-Maçons contre des vocables que le démon
subtil qui le possédait lui avait appris à
présenter comme dénués de signification.


— Quelle niaiseries, dit-il, mais allons, pour ne
pas faire de peine à la Truelle pétulante ou aux
Taciturnes de la Tulipe, au lieu de la Providence
mettez la nature. Cela ne veut rien dire
et c’est une entité particulièrement agréable
aux Loges. Vous savez l’hymne maçonnique :




Notre évangile est la nature

Et notre culte, la vertu…






Seulement Alphonse XIII admettra-t-il qu’on
corrige son discours d’après les plus récents
manuels de philosophie laïque ?


D’un coup de crayon, Lhiver modifia la
phrase en haussant les épaules, car il partageait
l’avis du ministre touchant la mentalité des
Loges.


— Oh ! dit-il, je gagerais que le roi d’Espagne
ne lit pas L’Officiel.


— Il a de la chance, déclara Legranpan, je
voudrais bien pouvoir en dire autant…


Puis comme il n’entendait point perdre l’occasion
de faire un mot, il ajouta :


— Et vous, Lhiver, croyez-vous en Dieu ?


— C’est selon, répondit le chef de cabinet, évasif.


— Moi, il y a des jours. Somme toute, j’estime
assez ce vieillard. Mais — nous ne nous
fréquentons pas.


Sitôt proféré ce blasphème, il s’assombrit.


L’orgueil rigide qui formait le fond de son
caractère le portait à railler le Nom terrible.
Pourtant, lorsqu’il lui arrivait de lancer ainsi
quelque brocard sacrilège, une voix secrète
s’élevait en lui qui niait la sincérité des parades
d’athéisme où il s’efforçait et une sourde terreur
lui remuait l’âme. — On peut tenir pour assuré
qu’il en va de même chez la plupart des fanfarons
contre l’Éternel qui rêvent d’instaurer,
d’une façon définitive, le Règne de la Bête.


Lhiver, beaucoup moins endiablé que Legranpan,
n’aimait pas ce genre de plaisanterie.
Pour faire diversion, il reprit :


— A propos de Francs-Maçons, Mandrillat
désirerait vous parler. Comme il ne se souciait
pas de croquer le marmot dans votre antichambre,
je l’ai fait passer par chez moi : il
attend à côté. Êtes-vous disposé à le recevoir ?


— Qu’est-ce qu’il veut encore celui-là, grogna
Legranpan qui avait oublié sa dernière entrevue
avec le Vénérable. Je n’ai guère de temps…
Voici qu’il va être l’heure de gagner mon perchoir
à la Dindonnière.


La Dindonnière, c’est ainsi qu’entre intimes,
Legranpan désignait la Chambre.


— Enfin, faites-le entrer.


Lhiver ouvrit la porte de communication
entre son cabinet et celui de Legranpan et fit
un geste d’appel à Mandrillat qui attendait en
pétrissant, d’une main anxieuse, les bords de
son chapeau.


Le gros homme se précipita vers le ministre
et multiplia les courbettes et les phrases flatteuses.


— Bonjour, bonjour, interrompit Legranpan,
qu’est-ce qu’il vous faut ?


Mandrillat rappela le banquet, qui lui tenait
fort à cœur, car il en espérait un renouveau de
prestige. Il insinua que, vu l’état des affaires
au Maroc, l’occasion serait favorable pour le
ministre de prononcer une harangue qui rassurerait
le commerce républicain, lequel tremblait
dans sa culotte à l’idée d’un conflit avec
l’Allemagne. — Legranpan recueillait d’une
oreille assez distraite les périodes mielleuses où
s’engluait le Vénérable. Cependant il réfléchit
que l’agape lui fournirait le moyen de se démentir
dans le cas où un sursaut de dignité
l’entraînerait trop loin, à la Chambre.


Il se leva et, tout en endossant sa fourrure, il
dit :


— Soit, je consens à manger du veau en
compagnie de vos épiciers et de vos entrepreneurs
de charpentes. Mais vous vous souvenez
que j’avais posé une condition : c’est que
votre fils nous fichera la paix.


Avez-vous fait le nécessaire pour cela ?


— Certes, M. le Président du Conseil, affirma
Mandrillat, je l’ai réprimandé comme il faut et
je puis vous garantir qu’il n’y a plus rien à
craindre de ses écarts juvéniles.


— A la bonne heure… Puisqu’il en est ainsi,
je crois, en effet, que votre festin pourra me
servir à dégoiser les blagues dont, selon vous,
le commerce républicain serait affamé. Mais
tenez, accompagnez-moi jusqu’à la Chambre ;
nous causerons en route.


Mandrillat exultait et entonnait les litanies
de la platitude la plus reconnaissante. Sans
l’écouter, Legranpan continua :


— Nous passerons par chez vous, Lhiver. Si
je me risquais dans l’antichambre, j’en aurais
pour une heure à écouter tous les mendigots
qui la pavent. Et j’ai bien d’autres tigres à fustiger !


Il en fut ainsi. Tandis qu’ils gagnaient la cour
par un escalier dérobé, Mandrillat redoublait
d’empressement, s’effaçait à toutes les portes,
afin de céder le pas au ministre et jubilait si
fort que sa large face rayonnait comme une
pleine lune.


Ils montèrent dans l’auto qui attendait au
perron. La machine démarra lentement sous
les regards envieux des solliciteurs : préfets,
sénateurs, députés, qui, accourus aux fenêtres
de l’antichambre, se plaignaient d’être venus
pour rien et qualifiaient sans charité la faveur
de Mandrillat.


La voiture franchissait la grille dorée, ouverte
à deux battants, qui donne sur la place Beauvau,
quand le ministre aperçut un jeune homme qui,
collé jusqu’alors contre la façade de la maison
voisine, s’en détachait, d’un bond, et accourait,
en fouillant sous son pardessus comme pour y
prendre une arme.


En un éclair, Legranpan comprit que c’était
un assassin. D’instinct, il se jeta de côté et, dans
ce mouvement, découvrit Mandrillat. Aussitôt
qu’il vit le Vénérable, le jeune homme s’arrêta
comme pétrifié, devint blême puis fit un pas en
arrière.


Legranpan, très calme, selon cette bravoure
physique qui serait l’une de ses vertus s’il ne
s’y alliait tant de lâcheté morale, le désignant
à Mandrillat, qui n’avait rien remarqué, dit
sans même élever la voix :


— Qu’est-ce que c’est que ce petit bonhomme ?


Et Mandrillat, tout ébahi :


— Mais c’est mon fils ! Que diable fait-il donc
là ?…


— Il faudra me le présenter, un de ces jours,
riposta Legranpan, toujours impassible, on
pourra peut-être en faire quelque chose.


La scène avait à peine duré quelques secondes.


L’auto se mit en troisième vitesse et fila vers
l’avenue des Champs-Élysées.


Mandrillat, sans se douter de la catastrophe
qu’il venait d’effleurer, répétait :


— Oui, M. le Président du Conseil, un discours
pacifique de vous ferait plus que cinquante
déclarations de Canichon.


Legranpan hochait la tête sans l’écouter. Il se
réserva d’éclaircir le mystère de cet attentat.
Puis il se demanda ce qui serait arrivé si l’assassin
avait fait de lui un cadavre.


Mais il ne lui vint pas à l’esprit de remercier
cette Providence qu’il avait bafouée tout à l’heure
et qui venait de le protéger comme par miracle.


Charles, immobile sur le trottoir, regardait
s’éloigner la voiture. Son cœur battait à grands
coups ; ses jambes fléchissaient sous lui ; il lui
semblait que des cloches sonnaient le tocsin
dans sa tête. Il dut s’appuyer à la muraille pour
ne point tomber.


— Je ne pouvais pourtant pas tuer mon père,
murmura-t-il.


Le matin, il était sorti de chez lui avec la
ferme résolution de faire sauter Legranpan. Les
journaux lui ayant appris que celui-ci devait
parler, le jour même, à la Chambre, il avait
calculé qu’en le guettant à la sortie du ministère,
il trouverait facilement l’occasion de
réaliser son affreux projet, fallût-il, pour cela,
patienter plusieurs heures.


La bombe, il l’avait fabriquée en tôle brisante
de façon à obtenir des éclats nombreux et coupants.


Outre le mélange explosif, d’une grande
puissance, dont il l’avait bourrée, elle contenait
des balles de plomb mâchuré. La détente était
disposée de telle sorte qu’il suffisait d’un choc
un peu fort pour que la déflagration se produisît.
Il avait donné à l’engin à peu près la forme, les
dimensions et l’épaisseur d’un volume in-18 de
trois cents pages. Plutôt que de la porter à la
main, ce qui aurait pu amener une explosion
prématurée, par suite d’un heurt fortuit, il la
plaça contre son estomac, en la maintenant,
sous son pardessus et son veston boutonnés,
par une large ceinture de laine. Il estimait qu’il
lui serait facile de la sortir rapidement, à la
minute opportune et de la lancer avant que
personne eût le temps d’intervenir.


— Peut-être, pensa-t-il, en tâtant la bombe,
serai-je, moi-même blessé par l’un des éclats.
Mais tant pis l’essentiel, c’est qu’elle ne me tue
pas, afin que je puisse expliquer la grandeur de
mon acte devant ceux qui se figureront me
juger… Enfin, je prendrai soin de me garer le
mieux possible.


Tout en surveillant la grille du ministère, il
avait éprouvé un sentiment d’orgueil intense à
constater qu’il demeurait lucide et ferme dans
sa résolution. Telle était l’emprise de l’idée fixe
du meurtre en lui qu’il se croyait assuré que
nul retour de faiblesse humaine ne le ferait
hésiter au moment décisif. Même alors, il ne
réfléchit pas que sa bombe atteindrait peut-être
des innocents. Il ne considérait que la portée
symbolique de son crime et il se la formulait
ainsi :


— Legranpan résume, au pouvoir, un état
social où règnent l’astuce et la servilité. En
lançant la bombe, j’agis en homme libre, je
m’affranchis de ce pouvoir et je me prouve
supérieur à lui.


Rien d’autre. Au rebours des anarchistes qui
jouaient de la dynamite avec l’espoir de déterminer,
par leur exemple, les prolétaires au
massacre des possédants, il méprisait trop ses
contemporains pour s’inquiéter de leur blâme
ou de leur admiration.


Pas davantage il ne lui importait qu’on l’imitât. — Tout
le monde se soumet ; moi seul, je
me révolte. Voilà quelle était la synthèse de son
aberration.


Et, encore un coup, quel scrupule aurait pu le
retenir ? On lui avait appris qu’il n’y a point de
Dieu pour nous défendre de faire du mal à nos
semblables. On lui avait inculqué que tous les
citoyens naissant libres, égaux en droits, l’individu
ne relève que de son propre raisonnement
et de son propre vouloir, pour se tailler
une place dans la société. Encore fallait-il que
cette place, il la jugeât à sa mesure. Or, c’est
ce qui n’était point arrivé. Ne trouvant pas à se
classer selon la grande estime qu’il faisait de
lui-même, froissé au contact de la foule routinière
qui, sans pensée, sans au delà, trottine
entre les brancards de l’accoutumance, il en
avait conclu qu’il représentait un type d’humanité
supérieur qui ne pouvait s’affirmer qu’en
fracassant les cadres où végétait le vulgaire.


Et ce qu’il y avait de plus démoniaque dans
son cas, c’est qu’il ne se rendait pas compte
que le miroir sur lequel il se penchait pour
pomponner son orgueil, c’était une flaque de
sang répandu…


Lorsqu’il s’était posté près de la grille, il
avait vu Legranpan monter dans l’auto sans
distinguer qui l’accompagnait. C’est seulement
quand la voiture fut arrivée à sa hauteur qu’il
reconnut son père. Alors un éblouissement le
prit. Ah ! c’est en vain qu’il croyait mépriser
et même détester cet homme qui ne lui avait
jamais témoigné de tendresse, qui ne lui avait
donné que des exemples de vilenie et de duplicité.
Comme déjà le meurtre s’échappait de sa
main, la nature avait crié en lui. Tout à coup,
il s’était senti plus faible qu’un enfant, incapable
de tuer.


Il essuya la sueur froide qui lui baignait le
front. Puis, d’un pas machinal, il s’en alla par
les rues sans même songer qu’il portait la mort
sur sa poitrine. — Pour cette fois, l’accès de
rage homicide venait de se dissiper. Du fait
qu’il avait évité le parricide, un esprit moins
empoisonné de sophismes que le sien aurait pu
soupçonner l’intervention divine. Mais les ténèbres
qui l’opprimaient refusaient toute lumière.
Dès qu’il se fut un peu repris, il s’irrita, comme
d’une coïncidence fâcheuse, de la présence
de son père à côté de Legranpan.


— Eh bien, se dit-il, soudain rendurci,
puisque je n’ai pu supprimer le ministre, je
supprimerai quelque autre. Ce n’est que partie
remise…


Deux fois encore, il devait recevoir les avertissements
du Ciel. Deux fois encore son ange
gardien devait entrer en lutte avec le démon
d’orgueil qui le tenaillait.


Qui l’emporterait de celui qui disait :


— Tu ne tueras point.


Ou de celui qui disait :


— Tue, pour être le surhomme !





CHAPITRE XI



Il neige sur Paris, les flocons descendent
lentement d’un ciel opaque, où il semble que
les étoiles ne s’allumeront jamais plus, et fondent
dès qu’ils touchent le pavé. Il en résulte
une boue glacée, dont le va-et-vient des autobus
et des fiacres asperge impartialement les pauvres
comme les riches. Un froid bourru gerce
les visages. A travers le soir fuligineux, les lampes
électriques n’irradient qu’une clarté violâtre
qui, mêlée à la neige et à la brume, crée une atmosphère
trouble où les êtres et les choses
prennent une apparence spectrale.


Malgré l’intempérie, comme c’est jour de fête,
une foule endimanchée ruisselle par les rues,
stagne aux devantures des magasins, surtout
déferle aux portes des cafés et des brasseries.
Car il s’agit d’absorber, au chaud, quelques
saletés multicolores, sous prétexte d’apéritifs,
avant de rentrer chez soi pour y aggraver l’intoxication
par un repas dont des viandes mal
conservées et des légumes très anciens fourniront
les principaux éléments.


C’est dans l’une de ces tavernes, non loin de
la gare Saint-Lazare, que Charles vient de
s’échouer après un jour passé à errer d’un
point à l’autre de la grand’ville, depuis qu’il
épargna Legranpan.


Devant lui, sur la table de marbre mal essuyée,
un bock auquel il ne touche point.


Pâle, le sourcil froncé, une lueur sombre au
fond des yeux, il promène sur l’assistance des
regards fouilleurs, comme s’il cherchait à découvrir
quelqu’un parmi les humanités barbotantes
et jabotantes qui s’alignent sur les banquettes,
couvertes en moleskine, de l’endroit.
Parfois, il porte la main à son gilet pour s’assurer
que la bombe, qui ne l’a pas quitté, ne
bouge pas.


Il la déteste cette petite bourgeoisie qui,
mise en liesse par les poisons anisés dont elle
s’abreuve, rabâche des gaudrioles vieillottes,
s’essaie à de pâteux marivaudages, se rengorge,
avec des mines pâmées, parce qu’au fond de la
salle, trois violons, deux violoncelles, une mandoline,
raclent des valses odieusement sentimentales
et des sélections d’opéras bonnes à
faire danser les ours du Jardin des Plantes.


Quelques figures irritent plus spécialement
le jeune homme. A sa droite, un groupe de manilleurs,
pour procéder aux stupides calculs
qu’implique le jeu, prennent des airs solennels ;
on dirait les grands prêtres d’une tribu
insulaire du Pacifique méditant d’étriper une
volaille à la gloire d’une idole en bois d’acajou
mal équarri.


A sa gauche, une notable famille du quartier :
le père, dont la face rose et grassouillette,
plantée de soies molles, évoque le commerce
de charcuterie qui fit sa fortune. Il commente,
sans que personne l’écoute, le dernier article
de ce Vauvenargues pour imbéciles qu’on appelle
Harduin. La mère, pareillement mafflue
et luisante, se tasse sous un chapeau bizarre où
des plumes caca-d’oie ombragent une grappe
de raisin d’un vert outrageant et des choux de
velours ponceau. Elle ne cesse de dilater, en
des bâillements réitérés, sa mâchoire osanore
que pour feuilleter un illustré où se succèdent
les effigies de Deurière inaugurant une porcherie
modèle, d’un turlupin célèbre dans les boîtes
à flons-flons obscènes du boulevard de Strasbourg
et d’une poétesse mirlitonnante dont les
vers et les appas, également gélatineux, plurent
à Périclès Briais. Les enfants : la fille, en crise
d’âge ingrat, maigriote dans sa robe trop courte,
grimace, grognonne, lape de la grenadine,
échange des coups de pieds, sous la table, avec
son frère, môme couleur de suif qui, coiffé d’un
képi de général bolivien, braille, renifle et se
mouche sur la manche de son papa, lequel
finit par le gifler.


Devant le comptoir, le gérant hausse le menton
pour mieux planer sur son peuple de consommateurs,
stimule, d’un index autoritaire, le
zèle des servants ou raidissant le torse, caresse
sa chaîne de montre afin que chacun soit mis à
même de constater qu’elle est en or. L’importance
que se donne ce personnage agace Charles
presque autant que les attitudes poétiquement
ineptes affectées par l’individu qui taquine,
d’une main trémolante, des boyaux de chat à
l’orchestre. Celui-là — prétentieux comme il
convient à un professeur de mandoline — tandis
qu’il tracasse son instrument, lève, vers le
plafond enfumé, de gros yeux noirs où miroite,
comme du vernis sur un escarpin, la nostalgie
d’un troubadour exilé chez d’obscurs Patagons.
Ou bien, aux intervalles des morceaux, il
s’accoude sur son genou et songe, en extase,
que la semaine prochaine, délaissant ces rhapsodies
trop coutumières, il se propose d’infliger
à la mémoire de Beethoven, l’outrage d’un gratouillement
de la Pathétique devant une assemblée
de dames blocardes et influentes que son
physique de calicot passionné fait frémir comme
des harpes éoliennes.


Ces pauvres gens, et ceux qui les entourent
sont à coup sûr fort ridicules. De plus, aucun
idéal n’ennoblit leurs occupations quotidiennes.
Ramenés, peu à peu, tout proche de l’animalité
par le matérialisme que leur inculquèrent les
pédagogues laïques, la presse qu’on leur recommande,
les spectacles qu’on leur offre, et les
mœurs des politiciens qu’on leur fait élire,
ils ne songent plus guère qu’à flatter leurs instincts.


Chez eux, l’estomac prime le cerveau.
Gagner, amasser, se régaler, digérer, ce sont
les quatre points cardinaux entre lesquels ils
gravitent. Pourtant ils possèdent une âme qui
pourrait s’élever si les pervers dont ils acceptent
le joug ne les maintenaient soigneusement
dans le culte exclusif de la pièce de cent
sous, de la sottise égalitaire et des pâtées plantureuses. — Il
faut les plaindre, non les haïr.


Or, Charles les hait d’une façon farouche.
Entré dans ce café pour échapper à la neige et
se réchauffer un peu, tout le blesse de ceux qui
s’y empilent : leur physionomie, leurs gestes,
la volupté manifeste qu’ils goûtent à s’alcooliser,
à ouïr d’idiotes musiques, à manier les cartes.


Voici ce qu’il se dit, tout en les fusillant de
regards vindicatifs


— Quelle race, quel bétail obtus ! Rien, hormis
la trique, pourrait-il les sortir de la torpeur
ignoble où ils croupissent ? En est-il un seul qui,
une fois dans sa vie, ait associé deux idées ? Et
cependant, ils sont les maîtres, ils sont la démocratie
prépotente. Grâce à leurs suffrages, tous
les fruits secs et tous les filous de France abrutissent
une nation qui n’a plus qu’un souci :
pâturer en paix des épluchures tandis que ses
dirigeants volent et godaillent. Certains disent
qu’ils sont inconscients. Hé, tant pis pour eux,
car qui les fera souffrir n’aura pas plus de remords
à éprouver qu’un coureur de plages piétinant
une colonie de zoophytes…


Puis sa rêverie sinistre se faisant plus concrète :


— Et si je les faisais souffrir, moi ? Qu’y-a-t-il
de commun entre ce troupeau dont l’odeur de
bêtise me suffoque et l’isolé que je suis ? Si je
lançais la bombe dans ce café ?…


Alors une voix très basse souffla au dedans
de lui :


— Ils sont innocents des maux dont se courrouce
ton orgueil.


Mais aussitôt Charles rétorqua cette objection
de sa conscience par la phrase prononcée naguère
par un des assassins que les anarchistes
exaltent comme des martyrs de leur cause :
« Dans une société telle que la nôtre, il n’y a
pas d’innocents ».


— Non, se répéta-t-il en déboutonnant son
veston pour saisir l’engin, il n’y a pas d’innocents.
Et, d’ailleurs, mon acte n’apparaîtra-t-il
pas plus grandiose si j’explique aux juges,
devant qui je comparaîtrai, qu’en frappant cette
cohue moutonnière, je me suis fixé non d’estropier
quelques individus mais de braver tout
le régime que leur lâcheté m’impose ?


L’influx démoniaque l’envahissait de plus
en plus. Ses nerfs vibraient ; un sourire atroce
lui tordait la bouche. Déjà, il se peignait la panique
de la foule, le sang qui éclabousserait les
glaces fendues, les hurlements des manilleurs
éventrés, les femmes évanouies. Il s’en délectait
par avance et ses doigts se crispaient sur le
métal de la bombe. Il allait viser le gérant dont
la suffisance l’exaspérait plus particulièrement
et il proférait, à mi-voix, avec un ricanement
de dérision le vers des Châtiments qui décida
Caserio à tirer le poignard :




Tu peux tuer cette homme avec tranquillité…






Mais sur l’extrême bord de l’abîme où il allait
s’élancer, un souvenir lui vint tout à coup qui
l’arrêta net.


Il se rappela qu’il avait promis à Chériat
d’aller voir sa sœur, veuve habitant les Batignolles,
et de la prier de venir auprès du moribond.
C’était sur les instances de Robert Abry
qu’il avait accepté cette mission. Il évitait le plus
possible le catholique. Néanmoins il lui arrivait
de se trouver au logis lorsque celui-ci rendait
visite à Chériat. Alors, bon gré, mal gré, quoiqu’il
gardât une réserve qu’il voulait méprisante,
il n’était pas sans prêter l’oreille aux
conversations de ses deux amis. C’est ainsi
qu’il remarqua que Chériat subissait l’influence
de l’ardente charité dont débordaient les paroles
de Robert et que les fureurs s’étaient évaporées
qui, peu de temps auparavant, agitaient le réfractaire.
Encore que Charles attribuât cette
conversion à un affaiblissement cérébral produit
par la maladie, le contact, fût-il passager,
d’une âme tout imprégnée de Notre-Seigneur
comme l’était celle d’Abry l’avait lui-même
attendri. Puis il savait que Chériat
n’avait plus que quelques jours à vivre et témoignait
un grand désir de parler à sa sœur.
Il se faisait donc un devoir de la lui amener
avant la fin.


Scrupule singulier, dira-t-on chez un sectaire
en puissance d’homicide et qui croyait s’être
arraché du cœur tout sentiment altruiste. C’est
que, si dominés qu’ils soient par la malice d’En-bas,
de tels enfants du siècle n’en conservent
pas moins, à leur insu, quelques frêles attaches
à leurs semblables. Ces liens, chez Charles,
étaient, quoiqu’il ne se l’avouât pas, la pitié
que lui inspirait le phtisique et la notion confuse
d’une sauvegarde mystérieuse contre ses propres
rêves, sauvegarde due à l’affection évangélique
que Robert Abry ne cessait de lui manifester.


— Soit, se dit-il, je vais prévenir la sœur de
Chériat afin qu’elle se rende chez moi. Ce sera
vite fait, et après rien ne me sera plus facile
que de jeter la bombe dans un autre café
puisque, partout, à cette heure, le troupeau s’abreuve…


Il avala son bock d’un trait, paya et sortit
d’un pas précipité.


— Il me faisait peur ce monsieur, dit alors la
dame au chapeau singulier, il nous regardait
tous avec des yeux brillants, que c’en était
effrayant…


Cela, c’était l’instinct de conservation qui
agissait. Cette bourgeoise, très ouverte — comme
toutes les femmes — aux influences
diaboliques, s’était sentie effleurée par le rayonnement
du foyer d’enfer qui brûlait dans l’âme
de l’assassin.


— Bah, prononça son mari, de couenne trop
épaisse pour ressentir la même impression, ce
devait être un ivrogne…


Et sans insister, il reprit sa glose des maximes
glaireuses, éjectées, le matin, par le sieur Harduin — dit
le La Bruyère des crânes pointus.





CHAPITRE XII



Il ne neigeait plus. Un vent froid soufflait qui
s’engouffrait, avec des plaintes lugubres, sous
les porches et cinglait rudement les passants.
Paris faisait une vaste rumeur dans l’ombre
rouge qui l’enveloppe la nuit.


Charles remonta la rue de Rome pour gagner
le boulevard des Batignolles puis la rue Biot où
demeurait la sœur de Chériat. Quoiqu’il eût
hâte de remplir la mission dont il s’était chargé,
afin de se retrouver seul pour vaquer à l’accomplissement
du crime qu’il se jurait de commettre
ce soir même, son pas se ralentissait à
mesure qu’il approchait du domicile de la veuve.
La démarche lui déplaisait ; en outre, le poids
de cette bombe qu’il portait depuis le matin
l’obsédait : il lui semblait qu’il serait délivré
du tourment qui le hantait dès qu’il l’aurait
jetée.


Il se demanda :


— Qui vais-je rencontrer ? Si cette femme
est pareille au Chériat de l’ancien temps,
ce sera, sans doute, une de ces viragos
qui vocifèrent des inepties dans les réunions
socialistes… Oh ! mais je couperai court à ses
tirades. J’ai à réfléchir encore sur ce que je
ferai quand la bombe aura éclaté et surtout à
préparer le discours que j’assénerai au juge
d’instruction.


Cette question de son attitude après la catastrophe
demeurait la dominante de ses préoccupations.
Comme on l’a vu, il y pensait bien
plus qu’aux conséquences immédiates de l’acte
horrible.


Songeant de la sorte, il arriva rue Biot, dépassa
l’entrée violemment éclairée d’un café-concert
d’où sortaient des braiments hystériques
et des odeurs de pipe, et s’arrêta devant le numéro
qui lui avait été indiqué. C’était une de
ces maisons noires, étroites de façade et très
hautes, où l’avidité des propriétaires entasse
des dizaines de ménages ouvriers. Il pénétra
dans une loge, taudis fumeux qu’encombraient
des enfants criards et des guenilles jetées çà et
là. Sur sa demande, la concierge, une mégère
glapissante et dépeignée, lui apprit que la veuve
logeait au sixième et qu’elle était chez elle.


Charles se risqua dans l’escalier aux marches
branlantes et qu’éclairaient à peine des becs de
gaz, en veilleuses, tous les deux étages. La
rampe visqueuse collait aux doigts ; les murs
suaient une humidité sale ; des relents d’âcre
misère prenaient à la gorge.


Quand il fut en haut, le jeune homme découvrit
un couloir qui tournait à angles brusques.
Comme il n’y avait plus de gaz du tout,
il dut frotter des allumettes pour se guider.
Enfin, au fond du boyau, il aperçut une porte
où une carte était clouée et il y lut ce nom écrit
à la main : Madame Viard, couturière. C’était
là. Il frappa. Tout de suite, une petite fille d’une
douzaine d’années vint ouvrir. Il entra, en ôtant
son chapeau, et vit une femme, de taille exiguë,
qui cousait, assise près d’une table ronde où
s’empilaient des corsages d’indienne aux couleurs
voyantes.


D’un coup d’œil, Charles inventoria la chambre.
Fort peu large et très mansardée, elle prenait
jour par une lucarne à ras du toit. Pour la
meubler : un lit en fer, trois chaises de paille,
quelques patères où d’humbles vêtements
étaient accrochés, une antique commode en
sapin déverni, un fourneau économique, une
malle. Au mur, des photographies fanées, parmi
lesquelles il reconnut le portrait de Chériat. Au-dessus
de la commode, une image de sainteté
en chromo représentant l’apparition de la
Sainte-Vierge à Bernadette et un grand Crucifix
en bois noir. Une propreté exquise régnait
dans ce pauvre logis. Le carreau, tout raboteux
et fendillé, avait été passé à l’encaustique. Les
draps du lit, les taies d’oreiller étaient d’une
blancheur éblouissante. Pas un grain de poussière
sur les meubles minables.


A la lueur médiocre d’une lampe à pétrole
qui brûlait sur la table, Charles examina la
veuve. Bien qu’elle n’eût guère plus de trente-cinq
ans, elle en paraissait davantage tant ses
épaules se voûtaient à force de s’être courbées
sur un travail inexorable. Ses cheveux rares grisonnaient ;
des rides striaient son front plus
jaune que le vieil ivoire ; un cercle bleuâtre entourait
ses yeux ternis pour avoir versé trop de
larmes. Ses lèvres décolorées, son teint plombé,
ses mains diaphanes disaient l’épuisement. Et
pourtant il y avait sur cette face émaciée, dans
ces prunelles pâles, une expression de sérénité
presque joyeuse qui frappa Charles.


La fillette était assez jolie ; une chevelure
blonde qui ondulait naturellement, de larges
yeux bruns, un nez fûté. Mais quel triste petit
corps, si maigre, dans une robe d’étoffe grise,
trop mince pour la saison et cent fois rapiécée !
On devinait que l’enfant s’étiolait faute d’une
nourriture suffisante et d’une atmosphère plus
salubre que celle de Paris.


Étonnée du silence que gardait ce visiteur inconnu,
la veuve demanda d’une voix timide :


— Que désirez-vous, monsieur ?


— Je viens de la part de votre frère, répondit
Charles.


Mme Viard tressaillit. Il y avait plusieurs
mois qu’elle n’avait vu le phtisique, mais elle
savait l’existence de lutte avec la police qu’il
menait parmi les révolutionnaires et elle vivait
dans la crainte d’apprendre son arrestation.


La voyant toute tremblante, Charles lui
exposa, en quelques phrases assez sèches, qu’il
avait recueilli Chériat très malade et que celui-ci
désirait la visite de sa sœur. Puis il donna
son adresse et spécifia qu’il ne fallait pas tarder,
vu l’état grave où se trouvait le moribond.


Ayant dit, il fit mine de se retirer.


Mais, d’un geste implorant, Mme Viard le
retint et le pria de s’asseoir. Il était visible
qu’elle désirait de plus amples détails. Tandis
que, gêné, sans trop savoir pourquoi, d’être là,
il prenait place sur une chaise, elle reprit :


— Que vous êtes bon, monsieur, d’avoir eu
pitié de ce malheureux garçon et combien je
vous en suis reconnaissante.


Charles secoua la tête et agita la main comme
pour signifier qu’il ne méritait pas de gratitude.


De fait, quand il y pensait, il se reprochait,
comme une faiblesse, d’avoir secouru Chériat,
après qu’il s’était promis de se raidir contre
tout sentiment d’humanité.


La veuve insista :


— Oh ! s’écria-t-elle, ne dites pas que cela
n’a pas d’importance. Mon frère était devenu
si ombrageux qu’on ne savait plus comment
le prendre. La dernière fois que je l’ai
vu, ne m’a-t-il pas déclaré qu’il ne voulait
plus rien avoir de commun avec moi, parce
que j’allais à l’église et que j’élevais chrétiennement
ma fille. Cependant, je ne l’avais jamais
contrarié dans ses opinions bien qu’elles me
fissent tant de peine…


Mais, à coup sûr, il ne se méfie plus de moi
puisqu’il me demande. J’en suis si heureuse, moi
qui ai tant prié pour lui !


Charles se sentit ému de l’ardeur pieuse avec
laquelle ces paroles furent prononcées ; en même
temps, elles l’embarrassaient, le ramenant à un
ordre d’idées qu’il s’était interdit d’approfondir,
les jugeant déprimantes. Néanmoins la pauvre
femme semblait si transportée par l’espoir d’une
réconciliation avec son frère qu’il dut ajouter :


— Eh bien, madame, soyez tout à fait contente.
Non seulement Chériat veut vous voir mais j’ai
des raisons d’être assuré qu’il partage à présent
vos convictions religieuses.


Elle joignit les mains pour rendre grâces et
dit d’une voix qui tremblait de reconnaissance :


— J’étais sûre que le Bon Dieu m’exaucerait…


Que je vais le prier pour mon frère repentant
et pour vous aussi qui lui êtes si secourable.


Puis, attirant contre elle sa fillette qui fixait
ses grands yeux, avec un mélange de crainte et
de curiosité, sur ce visiteur si pâle et dont les
regards étaient si étranges, elle poursuivit :


— Va, Marguerite, embrasse monsieur qui est
si bon pour ton oncle et pour nous.


L’enfant s’avança vers Charles et lui offrit son
front. Il allait s’attendrir ; mais soudain, une
pensée terrible lui traversa le cerveau comme
un trait de feu :


— Quoi donc, serrer sur ma poitrine où réside
la mort cette innocente !…


Ah ! il n’était plus question, à ce moment, de
se répéter : « Il n’y a pas d’innocents. »


Il se leva, d’un mouvement brusque, qui fit
tomber la chaise, et recula jusqu’à la porte en
balbutiant sans savoir ce qu’il disait :


— Non, non, pas cela… Personne ne doit me
toucher !…


Effrayée, Marguerite se réfugia près de sa
mère qui, elle-même, pleine d’alarmes, dévisageait
Charles avec épouvante. Lui baissait la
tête, écoutant hurler et sangloter en lui des voix
contradictoires. Un silence anxieux régna dans
la chambre.


Enfin, se ressaisissant un peu, le jeune homme
se rapprocha de la table. Il ne songeait plus à
s’enfuir. A considérer cette femme et cette enfant
que semblait protéger le Crucifix, qui ouvrait
ses bras tutélaires au-dessus de leurs têtes,
une douceur insolite rafraîchit son cœur calciné
par les flammes infernales.


Il s’efforça de sourire et dit :


— Je vous demande pardon… Un malaise
subit. Ne vous occupez pas de moi. Parlons
plutôt de vous.


Selon cette perspicacité des belles âmes qui
ont beaucoup souffert, la veuve eut l’intuition
qu’il y avait là, devant elle, un être en détresse
et qui pliait sous un trop lourd fardeau d’angoisses.


Très simplement elle reprit :


— Parler de nous ? C’est un sujet de conversation
qui sera vite épuisé. Notre vie ne présente
rien d’extraordinaire.


— La gagnez-vous votre vie ? demanda
Charles, vous paraissez bien pauvre. Et ces travaux
de couture, ajouta-t-il en désignant la pile
de corsages sur la table, vous sont, sans doute,
très mal payés.


— Je ne saurais dire, répondit Mme Viard,
que ce soit du bon ouvrage. Nous autres ouvrières
de la confection à domicile nous
sommes employées par des entrepreneuses qui
fournissent les grands magasins. Comme elles
prélèvent leur bénéfice sur notre travail, il faut
se donner beaucoup de mal pour joindre les
deux bouts.


— Et combien vous faites-vous par jour ?


— En cousant de onze à douze heures,
vingt-cinq au vingt-six sous. Il faut acheter le
fil. Et puis l’hiver, il y a le chauffage et le pétrole…
Si je pouvais travailler directement
pour les grands magasins, je me ferais davantage.


— Combien alors ?


— Mais de deux francs à deux francs cinquante
par jour.


Et cela vous suffirait ?


— J’ai appris à me contenter de peu. Si seulement
j’étais toujours sûre d’avoir du pain et
du lait et quelquefois une petite côtelette pour
Marguerite… Malheureusement il y a les chômages.


Tout cela était dit sans emphase ni jérémiades,
comme une chose acceptée et à propos
de quoi il n’y a pas lieu de se plaindre.


— Ainsi, pensa Charles, c’est donc sa religion
qui apprend à cette femme à subir, sans récriminer,
l’exploitation répugnante dont elle est la
victime. Que je voudrais savoir comment elle
peut garder une âme si paisible parmi tant de
misères. Mais ce n’est pas possible : au fond,
elle doit se révolter…


Il reprit :


— Que faites-vous pour supporter une existence
aussi pénible, car enfin vous devez
traverser des périodes de dénuement total ?


— Ah voilà, dit la veuve, en levant les yeux
vers l’effigie de Notre-Seigneur, c’est que je
prie. Et la prière me donne la force de tout
endurer.


— Vous priez, répéta Charles, qui maintenant
se rappelait des paroles analogues entendues
chez Robert Abry, et pourtant votre
Dieu vous laisse dans le malheur et dans l’affliction.


— Non, répondit-elle, avec une énergie qui
impressionna le jeune homme, je ne suis pas
dans l’affliction. La prière me soutient, chasse
l’inquiétude, éclaire ma route. Je sais que nous
sommes sur la terre pour souffrir, mais qu’au
ciel, si nous l’avons mérité, nous serons récompensés
au centuple de nos souffrances. Notre-Seigneur
n’a-t-il pas dit : « Bienheureux ceux
qui pleurent, car ils seront consolés ? » Et du
reste, ce ne sont pas seulement les pauvres qui
souffrent… Beaucoup qui vivent dans l’abondance,
n’ont-ils pas leurs peines aussi ? J’en
vois, continua-t-elle en le fixant d’un regard
apitoyé, j’en vois qui ne paraissent manquer
de rien et qui pourtant ne sont pas heureux…


— C’est vrai, avoua Charles, tout bas, il y a
moi par exemple.


— Mon pauvre monsieur, ce n’est pas difficile
à deviner.


Charles se tut. Il aurait voulu réagir par
quelque sarcasme contre cette douceur envahissante
qui le pénétrait de plus en plus. Il ne
trouva rien. La veuve, cependant, le regardait
toujours, se confirmant dans cette évidence que
c’était une âme effroyablement torturée qu’elle
avait à secourir. Et, avec cette sollicitude admirable
pour les peines d’autrui que la Sainte
Église inspire à ceux qui vivent suivant son esprit,
l’humble ouvrière se demandait comment
assister cet homme qu’elle comprenait écrasé
de chagrin et déchiré de révolte diabolique.


A ce moment, au loin dans la nuit, les premiers coups
de l’Angelus du soir tintèrent.


La veuve se dressa ; elle avait trouvé :


— Viens, Marguerite, dit-elle, c’est l’heure de
prier la Sainte Vierge.


Obéissante, l’enfant s’agenouilla auprès d’elle.
Toutes deux firent le signe de la croix et s’inclinèrent
devant le Crucifix. Puis les versets de la
suave oraison, qui relie si adorablement au
Ciel la pauvre humanité, embaumèrent la
chambre.


Charles demeurait immobile, écoutant, la tête
dans les mains. Et, terminant la prière, la veuve
et l’enfant disaient à son intention : « Priez pour
nous, Sainte-Mère de Dieu, afin que nous soyons
rendus dignes des promesses de Jésus-Christ. »
Puis elles ajoutèrent l’invocation finale : « Nous
vous en supplions, Seigneur, répandez votre
grâce dans nos âmes, afin qu’ayant appris par
la voix de l’Ange, l’incarnation de Jésus-Christ,
votre Fils, nous soyons conduits, par sa passion
et sa croix, à la gloire de sa résurrection… »


Elles se signèrent de nouveau et se relevèrent,
le visage rayonnant d’une joie sérieuse dont
Charles n’avait vu la pareille qu’auprès de Robert
Abry.


Il ne savait plus ce qui se passait en lui. Cette
résignation, cette foi merveilleuse, ces paroles
où scintillait, comme une étoile de tendre
mystère, comme un reflet de la bonté divine, la
splendeur de la rédemption, le remuaient indiciblement.
Puis aussitôt, il lui sembla qu’il n’était pas à
sa place dans cette chambre où les effluves de
la prière flottaient comme un arôme de fleurs
miraculeuses. Il gagna la sortie. Mais, déjà dans
le corridor, il revint sur ses pas pour dire d’une
voix altérée :


— Priez encore pour moi…


La veuve acquiesça d’un signe de tête. Elle
sentait qu’il ne fallait rien ajouter de plus…


Dans la rue, Charles vagua au hasard. Il se
disait :


— Quelle force pourtant, quelle conviction
sereine chez cette femme aussi pauvre, plus
pauvre que tous les révolutionnaires qui crient
leurs rancunes. Et moi, lui serais-je inférieur ?…
Elle se résigne ; je veux verser le sang. Qui
a raison ?


Il ne put se répondre. Mais le peu de lumière
reçu tout à l’heure persistait dans les ténèbres
de son âme. Ce soir là, du moins, il ne fut plus
question de jeter la bombe.





CHAPITRE XIII



En quittant la veuve, Charles se sentit donc
incapable de poursuivre son dessein. Ses nerfs,
surtendus depuis la minute où il avait décidé
de frapper Legranpan, se relâchèrent. Il ne
se trouva plus en mesure de maintenir le
paroxysme de fureur concentrée qui le déterminait
au meurtre. Quand l’émotion bienfaisante
qu’il venait de ressentir se dissipa,
il essaya bien de renouer le fil de ses méditations
homicides, il eut honte d’avoir cédé
à ce qu’il appelait « l’illusion religieuse ».
Mais il ne réussit pas à s’en irriter. Une fatigue
immense l’accablait, l’empêchait de penser.
Il n’eut plus qu’un désir : rentrer chez lui et
se reposer.


Vers neuf heures du soir, il avait regagné
la place Médicis et il pénétrait dans son appartement.
Louise Larbriselle et Paul Paulette étaient
là qui veillaient Chériat assoupi. Robert Abry
devait les remplacer vers minuit, car il fallait
qu’il y eût sans cesse quelqu’un auprès du
moribond pour l’assister dans les crises de suffocation
qui se multipliaient, d’autant que la
fin approchait.


L’institutrice et le chansonnier s’étaient un
peu étonnés que Charles tolérât les visites de
Robert et lui permît d’entretenir Chériat. Mais
comme il était manifeste que celui-ci revenait, de
tout cœur, à la foi et puisait de l’énergie dans ces
colloques, ils s’étaient abstenus de ces réflexions
ineptes dont les incrédules font volontiers
parade lorsqu’ils se trouvent en présence de
croyants. Au surplus, ni l’un ni l’autre n’étaient
de ces sectaires qui hurlent et se démènent à la
seule approche d’une âme en Dieu. Esprits
altruistes, dévoyés dans la Révolution, ils se
méfiaient du christianisme parce que, dès
toujours, ils avaient été nourris de rabâcheries
anticléricales ; mais ils étaient trop foncièrement
bons pour ne pas être touchés de
l’extrême charité qui ressortait des paroles et des
moindres actions de Robert. Aussi tous trois
s’entendaient-ils fort bien pour soigner le mourant.


Charles leur demanda brièvement et tout
bas des nouvelles de Chériat. Apprenant que
son état restait stationnaire, il les engagea à s’en
aller chez eux prendre du repos, ajoutant qu’il
veillerait lui-même jusqu’à ce que Robert vînt.


Ils n’osèrent insister pour lui tenir compagnie.
D’abord, depuis qu’il s’absorbait dans son
projet funèbre, Charles n’entretenait plus avec
eux que les rapports strictement nécessaires.
Puis le malheureux était tellement imprégné des
fluides terrifiants qui montent de la Géhenne,
qu’il se dégageait de toute sa personne on ne
sait quelle influence redoutable dont ses amis
eux-mêmes éprouvaient du malaise. Seuls,
des fidèles, comme la veuve et Robert, gardés
contre les atteintes d’En-Bas par l’usage presque
quotidien de l’Eucharistie, subissaient
moins fort cette sinistre impression.


Dès que Paul et Louise furent sortis, Charles
s’assit dans un fauteuil, à quelques pas du lit
où reposait Chériat. Une lampe, à l’abat-jour
baissé, laissait la chambre dans la pénombre.
Tout était calme. On n’entendait que le bruit
du feu qui pétillait faiblement par intervalles,
le tic-tac monotone de la pendule et la respiration
difficile du malade.


Le jeune homme s’efforça de lutter contre
l’énorme lassitude qui lui brisait les membres.
Il ne voulait pas s’endormir, crainte de ne
pas entendre si Chériat s’éveillait et réclamait
ses soins. Mais ses paupières s’alourdissaient ;
un engourdissement invincible lui coulait par
tout le corps. Un moment il lui vint à l’esprit
qu’il fallait ôter la bombe de dessus sa poitrine
et la cacher en lieu sûr. Il n’eut pas la force de
se lever pour vaquer à cette précaution. Ensuite
il tâcha de fixer son attention sur quelque objet.
Près de lui, sur la table, il y avait un livre
ouvert. Il le prit mais le remit en place aussitôt
avec un geste d’impatience : c’était l’Évangile.


— Non, murmura-t-il, pas de ces lectures
affadissantes…


Il se tourna vers la pendule et commença de
suivre les aiguilles. Il comptait les secondes
pour s’occuper quand, soudain, le sommeil le
foudroya. Il s’endormit profondément et fit un
rêve.


Oh ! le rêve, empire mystérieux des ombres,
des fantômes et des larves, limbes qui s’ouvrent
aux frontières du Surnaturel, crypte que hantent
les démons de la nuit mais où résonnent aussi,
parfois, les chœurs des anges. — N’arrive-t-il
pas que Dieu se serve du rêve pour nous consoler
ou nous avertir ?…


Charles songea qu’il suivait un chemin descendant
en spirale le long des parois d’un gouffre.
A sa gauche, de noirs rochers arides montaient
à pic se perdre dans les nuées d’un ciel couleur
de rouille. A sa droite, l’abîme se creusait à
l’infini, plein de gémissements et de sanglots
proférés par des bouches qu’on ne voyait pas,
traversé de lourdes fumées et de flammes
livides qui s’allumaient brusquement et s’éteignaient
de même. Le sentier surplombait le
vide sans que nulle barrière l’en séparât. Il
était si étroit que le moindre faux pas eût précipité
le voyageur.


Charles se collait le plus possible contre le
roc afin de prendre appui contre un affreux
vertige qui le poussait à sauter dans le trou.
En outre, ce qui rendait sa démarche encore
plus incertaine, c’est qu’il portait sur ses épaules
un être difforme qui agitait, au-dessus de sa
tête, des ailes de chauve-souris et qui se cramponnait
à ses clavicules en lui enfonçant des
griffes de vautour dans la chair. Par instants,
le monstre, recourbant son col et amenant sa
face grimaçante vis-à-vis de celle de Charles,
lui soufflait aux narines une haleine sulfureuse
et lui dardait un regard chargé d’une sombre
ironie qui lui gelait d’effroi la moelle dans les
os et qui le pénétrait jusqu’au cœur. Le jeune
homme s’arrêtait alors, écartait, d’un geste
effaré, cette figure d’épouvante, où il lui semblait
reconnaître l’image implacable de ses
propres pensées. Puis la descente fatidique
recommençait, plus bas, toujours plus bas, pendant
des heures, des jours ou des années car
le temps paraissait aboli.


Comme Charles arrivait à un endroit où les
murailles du gouffre se resserraient et où les
plaintes se faisaient de plus en plus lamentables,
il se heurta au plus terrible des obstacles.
A ses pieds, des cadavres s’entassaient : des
hommes, des femmes, des enfants, aux membres
fracassés, aux yeux crevés, à la poitrine
ouverte, aux crânes fendus d’où s’épandait
de la cervelle. Des ruisseaux de sang
caillé se figeaient sur ces corps mutilés. Sur
les visages rigides ou contractés par la souffrance
bleuissaient les taches de la décomposition.


Charles, soulevé d’horreur se retourna, voulut
rebrousser chemin. Mais le monstre, quittant
alors ses épaules, se plaça devant lui et
ouvrit, toutes larges, ses ailes de ténèbres de
façon à lui barrer le retour. Éperdu, frémissant
à la pensée de piétiner ces morts, il chercha
quelque issue. Or il découvrit une fissure
qui rompait la masse inexorable des rochers.
Il y risqua un coup d’œil et vit qu’elle menait
à un escalier dont les marches, que fleurissait
un tapis de roses lumineuses, aboutissaient à
une plate-forme au centre de laquelle s’élevait
une grande Croix, blanche comme la neige des
hauts sommets et qu’auréolait une couronne
d’étoiles.


Il sentit que le salut était au pied de cette
Croix. Il allait se précipiter dans l’escalier, mais
alors le monstre, près de lui, ricana sourdement.
Charles aussitôt se détourna en crachant
un blasphème. La muraille se referma : il n’y eut
plus qu’une paroi de roc, aride comme son désespoir,
dure comme son orgueil.


Et le monstre le reprit dans ses griffes et, déployant
son envergure, il l’enleva dans l’atmosphère
méphitique du gouffre, puis le laissa
choir sur le tas de cadavres. Charles sentit ses
doigts s’empêtrer dans de gluants débris d’entrailles
et ses lèvres s’appliquer, en un affreux
baiser, sur les lèvres du plus pourri d’entre ces
morts. En même temps, le monstre disait d’une
voix croassante : « Voilà ton châtiment : pendant
l’éternité, tu descendras dans l’abîme, tu
renieras la Croix et tu embrasseras ces cadavres
que tu as voulu faire… »


Charles poussa un cri de détresse et se réveilla
en sursaut…


Tout en essuyant, d’une paume machinale,
la sueur froide qui lui baignait le front, il promena
autour de lui des yeux égarés… C’était la
chambre paisible et mi-obscure où le feu commençait
à s’éteindre. D’un timbre frêle, la pendule
chevrotait minuit. Chériat s’agitait sous
ses couvertures et demandait à boire. Charles
prit une théière de tisane mise à tiédir sur un
réchaud et en versa un bol qu’il fit prendre au
malade. Puis il attisa le feu et le regarnit de
charbon. Ces soins matériels lui faisaient du
bien ; à s’y adonner il sentit s’atténuer un peu
l’effroyable songe qu’il sortait de subir.


Chériat éleva sa pauvre voix haletante :


— Il est tard, n’est-ce pas ? Est-ce que Robert
ne doit pas venir ?


— Si, répondit Charles, il ne saurait tarder.


Justement, ouvrant la porte avec précaution,
le catholique parut sur le seuil. Il regarda
Charles et remarqua tout de suite à quel point
il était bouleversé. Il n’eut pas l’air de s’en
apercevoir, sachant, par expérience, que son
ami se dérobait à toute sollicitude et se verrouillait
dans un silence courroucé dès qu’on
faisait mine de s’occuper de lui. Pourtant, il lui
tendit la main en disant :


— Tu as veillé seul ? J’espère que tu n’es pas
trop fatigué.


— Je suis bien, riposta Charles d’un ton
sec. Et il feignit de ne pas voir la main de
Robert. Toucher quiconque avait part aux
choses saintes, quiconque gardait une âme
innocente lui était insupportable. De même,
que, chez la veuve, il avait écarté la petite
fille, de même il évita le contact du catholique.


Il se rassit dans le fauteuil et affecta de ne
prendre aucun intérêt à ce qui se passait dans
la chambre.


Cette morne réserve lui était si habituelle que
Robert n’en fut point surpris. Il hocha la tête,
soupira tristement, puis sans autre démonstration,
s’approchant du lit, demanda à Chériat
comment il se trouvait.


— Toute la journée j’ai respiré plus facilement,
dit le malade, mais cette nuit je me sens
mal. On dirait qu’il y a quelque chose dans l’air
qui pèse sur moi et m’étouffe… Et puis
j’éprouve je ne sais quelle appréhension vague
comme s’il allait arriver un malheur.


Il ouvrit les bras et se souleva sur sa couche,
regardant Robert avec angoisse.


— Tu as, sans doute, un peu de fièvre, répondit
le catholique en le recouchant et en arrangeant
ses oreillers.


C’était pour ne pas alarmer le malade qu’il
s’exprimait de la sorte. Cependant lui-même
ressentait une oppression plus morale que physique
depuis qu’il était entré. Était-ce la présence
de Charles qui la lui valait ? Il n’osa se
poser la question mais, quoique ignorant la
bombe, il se confirma dans le pressentiment
qu’il avait depuis longtemps que son ami courait
à quelque catastrophe.


Tous trois se turent. Charles, ramené à cette
vision dont il tremblait encore, tâchait de se
persuader qu’il n’y avait là qu’un trouble de
ses cellules cérébrales dû à la violence des
états d’esprit par où il avait passé depuis quarante-huit
heures. Son orgueil incrédule demeurait
bien trop vivace pour qu’il pût admettre
qu’il y eût un avertissement dans ce
songe formidable. Que je parvienne à dormir
un peu, sans rêver, se dit-il, je me trouverai
bien vite dispos pour accomplir mon acte.


Ainsi la spirale démoniaque le ressaisissait.


Assis au chevet de Chériat, Robert Abry priait
mentalement :


— Mon Dieu, ayez pitié de ces deux infortunés.
Celui-ci souffre dans son corps, mais par
un miracle adorable de votre Grâce, il est revenu
à Vous et il possède désormais la meilleure
part. Mais celui-là, ô mon Dieu, c’est son
âme qui est malade et qui ne veut pas être
guérie. Inspirez-moi les paroles qui la toucheront.


Et il ajoutait la sublime invocation qui chante,
sans cesse, au fond du cœur des fidèles :


Agneau de Dieu, qui effaces les péchés du
monde, pardonne-nous, Seigneur. — Agneau
de Dieu, qui effaces les péchés du monde, accueille-nous,
selon ta grande pitié.


Chériat, plus calme à présent que le catholique
priait à côté de lui, fermait les yeux et goûtait
cette douceur de la foi qui remplaçait les fureurs
dont il avait naguère l’âme embrasée. Quel
changement en lui ! Après s’être longtemps révolté
contre les contraintes sociales, après avoir
mordu, comme une hyène captive, les barreaux
de sa cage, voici qu’il avait ouï Notre-Seigneur
lui dire : « Pourquoi dois-je te compter
parmi ceux qui, tous les jours, recommencent
à me crucifier ? »


Alors son cœur avait fondu ; le chrétien,
étouffé en lui par le révolutionnaire, avait ressuscité.
Il cria au secours vers la Sainte Église et
Robert Abry lui fut envoyé pour le guider sur
la route nouvelle où il s’engageait.


Il était décidé à recourir bientôt au sacrement
de pénitence, à communier et à recevoir l’Extrême-Onction.
En attendant, il ne cessait
d’interroger Robert sur les dogmes et les rites ;
il lui faisait commenter les enseignements de
l’Évangile. Et à mesure qu’il s’instruisait de ces
vérités oubliées depuis son enfance, il sentait
une paix radieuse régner dans son âme ; et
c’était sans épouvante qu’il voyait s’approcher
la mort.


Comme il ne parvenait pas à se rendormir,
il dit à Robert ;


— Récitons le Pater. Tu le diras tout haut et
je te suivrai à voix basse pour ne pas me fatiguer
la poitrine.


Ensuite tu m’apprendras ce que te suggèrent
ces paroles qui me font plus de bien que
n’importe quel remède.


Abry regarda du côté de Charles. Il ne bougeait
pas : accoudé à l’un des bras du fauteuil,
la main sur les yeux, il paraissait assoupi.


Alors le catholique entama la sublime prière
dont Tertullien a pu dire, à bon droit, qu’elle
était « un abrégé de tout l’Évangile ». Et Chériat
se joignit à lui, d’une voix humble et toute fervente :


Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom
soit sanctifié. Que votre règne arrive. Que votre
volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.
Et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons
à ceux qui nous ont offensés. Et ne nous
induisez pas en tentation. Mais délivrez-nous
du mal. Ainsi soit-il.


Quand ils eurent achevé, Robert continua :


— Remarques-tu que dans cette oraison apprise
par Notre-Seigneur, lui-même, à ses disciples,
on trouve de quoi contenter tous les besoins
de notre âme ? « Nous pouvons, écrivait saint
Augustin, demander les mêmes choses en
d’autres termes, mais nous ne sommes pas libres
de demander autre chose. » Et, en effet, quels
biens pourrions-nous solliciter qui ne soient pas
impliqués dans ce parfait modèle ? Plus tu y
penseras, plus tu t’apercevras que cette prière
est un résumé de toute la vie chrétienne. Elle
rappelle au fidèle que, par son baptême, il est
devenu l’enfant de Dieu. Elle formule le suprême
désir du chrétien, à savoir que le nom
de Dieu soit béni sur toute la terre et son règne
accepté par tous les cœurs. Être soumis à la
volonté divine, obéir, dans la joie comme
dans les épreuves, à cette volonté sur nous,
c’est réprimer l’orgueil, c’est nous souvenir
que nous sommes sans cesse sous l’œil de
Dieu qui juge nos intentions et nos actes. Le
chrétien doit tout attendre de son Père qui est
au Ciel. Aussi lorsqu’il lui demande son pain
de chaque jour, il n’entend point par là les richesses
et les honneurs, mais cette nourriture
qu’il doit acquérir par son travail. Il entend également
la nourriture de son âme telle que la
Sainte Église est toujours prête à la lui dispenser.
Enfin, au sens mystique, il demande
d’être toujours digne de recevoir ce pain suprasubstantiel :
la Sainte Eucharistie. Puis le
chrétien s’humilie à cause de ses fautes ; demandant
à son Père de les lui pardonner, il s’engage
à pardonner également à ceux qui lui firent du
tort. Pour terminer, il sollicite le secours de
Dieu afin d’échapper aux embûches que nos
passions ne cessent de nous tendre.


Robert médita quelques instants puis il reprit :


— Je me rappelle aussi un commentaire de
l’oraison dominicale dû à l’abbesse de Sainte-Cécile.
Je t’en citerai un passage, car je le trouve
propre à susciter en nous de précieuses réflexions.
Le voici : « Si cette prière débute par
les mots : Notre Père, c’est pour signifier
ceux qui la prononcent ont reçu l’Esprit d’adoption ;
il n’en est pas moins vrai que, quant
à sa réalisation pratique dans nos âmes, elle
débute par sa dernière demande. En effet, à mesure
que cette oraison opère en nous et que,
pour ainsi dire, elle y germe, elle commence
par nous délivrer du mal puis elle nous obtient
de n’être pas tentés au delà de nos forces, selon
la parole de Notre-Seigneur : Orate ut non intretis
in tentationem. Si nous sommes exactement
fidèles, elle nous obtient bientôt le pardon de
nos fautes pourvu que nous pardonnions nous-mêmes.
Elle nous unit ensuite à Dieu en obtenant
pour nous le pain de la Vérité éternelle,
soit sous la forme de la doctrine, soit sous les
dehors de ce pain qui est, en réalité, le corps
du Seigneur. La volonté divine s’accomplit alors
dans l’âme humaine sur la terre comme au ciel
et le nom de Notre Père est vraiment glorifié
par sa créature ainsi restaurée et refaite…[2] »
Tels sont, continua Robert, le sens et à peu
près les termes de ce passage que je ne saurais
trop te recommander d’approfondir.


[2] Voir la Vie spirituelle et l’Oraison par Mme l’Abbesse
de Sainte-Cécile de Solesme : pages 114 et
suivantes.



Mais il est une demande du Pater à laquelle
il faut que j’attire plus particulièrement ton attention ;
c’est celle-ci : Pardonnez-nous nos offenses
comme nous pardonnons à ceux qui nous
ont offensés. Le texte latin spécifie d’une façon
encore plus frappante l’engagement que nous
prenons en prononçant ces mots ; il dit en effet :
Dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus
debitoribus nostris ce qui signifie : Remets-nous
nos dettes comme nous les remettons à ceux
qui nous doivent.


Ce n’est pas sans raison que Notre-Seigneur insiste
sur cette demande. Après avoir appris la
prière aux disciples il y revient immédiatement
pour ajouter : « Si vous pardonnez aux hommes
leurs offenses envers vous, votre Père céleste
vous pardonnera aussi vos péchés. Mais si vous
ne pardonnez point aux hommes, votre Père ne
vous pardonnera point non plus vos péchés. »


Or toi, mon pauvre ami, tu as vécu longtemps
pour la haine. Ton âme ne connaissait plus que
des pensées de rancune et de vengeance. Maintenant
que te voici ramené à Dieu, as-tu complètement
dépouillé le vieil homme ?


Lorsque tu profères cette redoutable demande,
es-tu bien assuré de pardonner aux autres le
mal qu’ils te firent ? En un mot, leur remets-tu
leur dette comme tu supplies notre Père de te
remettre la tienne ? Je dois te demander cela
car songe quelle serait ta faute si, lorsque tu
invoques la miséricorde divine, tu gardais, au
fond de ton cœur, du mauvais vouloir à l’égard
d’autrui !


Il y eut un silence. Chériat, les mains jointes,
s’interrogeait lui-même. Cependant Robert remarqua
que Charles attendait la réponse. Il
s’était à demi-tourné vers le lit et, le sourcil
froncé, il observait Chériat comme pour juger
de son état d’esprit.


— Je sais, dit enfin Chériat, que je serais indigne
de la bonté de Dieu si, quand je le supplie
de me pardonner mes égarements, je conservais
de l’animosité contre ceux qui les partagèrent.
Les souffrances méritées que j’endure m’apprirent
que la douleur est la loi du monde. Les
illusionnés qui croient s’en affranchir en festoyant
leur égoïsme au dépens de leur semblables,
je les haïssais naguère. Aujourd’hui, je
les plains car je n’ignore pas que, tôt ou tard,
dans cette vie ou dans l’autre, ils pâtiront en
proportion du mal qu’ils auront commis ou
approuvé.


Non, poursuivit-il, les yeux pleins de larmes
et la voix tremblante, je ne puis plus haïr personne.
J’ai trop besoin de l’indulgence divine
pour ne pas concevoir que quiconque vit dans
le péché en a besoin autant que moi. N’est-ce
pas, ami, que mon orgueil est bien mort puisque
Dieu me fait cette grande grâce de pouvoir dire
avec sincérité : Pardonnez-nous nos offenses
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont
offensés ? C’est pourquoi je lui témoignerai ma
reconnaissance en employant le peu de jours
qui me restent non seulement à Lui demander
qu’Il me reçoive à merci mais aussi qu’Il éclaire
les malheureux qui fuient sa Face adorable…


Robert se transfigurait d’allégresse pieuse à
recueillir ces paroles par où s’avérait le salut
du pauvre malade.


— Ah ! se disait-il, si elles pouvaient toucher
le cœur de Charles !…


Mais, celui-ci avait eu un mouvement de
colère en entendant Chériat proclamer la défaite
de son orgueil. Il se détourna du lit et
fixa le plancher, devant lui, d’un air farouche.


Robert s’était agenouillé au chevet de Chériat.


L’un et l’autre se signèrent et, d’une inspiration
spontanée, se mirent à prier, à voix basse,
pour leur ami perdu dans les ténèbres.


Tandis qu’ils appelaient sur lui la miséricorde
du Seigneur, Charles récapitulait, avec amertume
et dérision, les propos des deux croyants.
Il tendait toutes les forces de son âme pour
qu’elle rejetât cette leçon de fraternité à l’égard
d’autrui, d’humilité devant Dieu qu’il venait
de recevoir. Un instant, il avait été sur le point
de fléchir ; à présent encore, l’écho de l’Oraison
Dominicale résonnait dans son cœur. Mais il
voulait que ce fût un bruit importun qu’il
fallait se hâter d’étouffer.


L’Évangile était près de lui, sur la table,
ouvert au XIe chapitre de Saint-Matthieu. Son
regard s’y porta et il lut ceci :


Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux
qui vous haïssent et priez pour ceux qui vous
persécutent et vous calomnient, afin que vous
soyez les enfants de votre Père qui est dans les
cieux, qui fait lever son soleil sur les bons et les
méchants et qui fait pleuvoir sur les justes et les
injustes.


— Encore le pardon ! murmura Charles qui
sentait un étrange courroux l’envahir de plus
en plus. Il feuilleta quelques pages et s’arrêta
sur ce verset :


« Pierre, s’approchant du Seigneur, lui dit :


— Seigneur, combien de fois pardonnerai-je à
mon frère, lorsqu’il aura péché contre moi ?
Sera-ce jusqu’à sept fois ?


Jésus lui dit :


— Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à
soixante-dix fois sept fois… »


Charles ferma le livre d’un geste de mépris,
et le repoussa loin de lui.


— Voilà donc leur religion, pensa-t-il — et
sa bouche se crispait de dédain —  : Souffrir
avec patience, se résigner, se soumettre et, par
surcroît, faire du bien à ceux qui vous outragent…
Morale d’esclaves ! Et à supposer que
leur Dieu existe, n’y aurait-il pas de la grandeur
à braver les préceptes de servilité qu’il impose
aux cœurs assez lâches pour lui obéir ?


Il se leva. Il lui semblait que son âme
entière se raidissait en une attitude de révolte,
cependant que les clairons de l’orgueil lui chantaient
aux oreilles une furieuse fanfare.


D’une voix éclatante il cria :


— Je ne servirai pas !…


Ah ! c’était le non serviam de Lucifer, le sombre
entêtement de l’archange déchu, lorsque,
précipité dans l’abîme, il releva sa tête où
fumait encore la marque de la foudre et refusa
de se courber sous la Main qui le châtiait…


A cette clameur, Abry et Chériat tressaillirent.
Ils se tournèrent du côté de Charles et
l’envisagèrent avec une stupéfaction craintive.


— Mon Dieu, que t’arrive-t-il ? demanda
Robert.


Charles eut un rire sarcastique :


— Si je te le dis, tu ne me comprendras sans
doute pas. Et pourtant, je veux que tu le saches :
je ne pardonne pas à mes ennemis moi ; je ne
m’incline pas devant ton Dieu, moi ; je hais ceux
qui consentent à subir sa tyrannie. Ah ! je cherchais
qui frapper. Eh bien, ce sera justement
les adorateurs de ton Dieu, les serviles qui,
comme toi, maintiennent, par leur douceur
exécrable, une société que je voudrais faire
voler en éclats…


Robert frémit. Mais ces phrases forcenées,
si elles le terrifiaient, ne le firent pas reculer. Il
sentait l’âme de son ami en proie au plus extrême
péril et il n’eut qu’une idée : l’arrêter sur
la pente effroyable où il roulait.


Il fit un pas en avant :


— Charles je t’en supplie, reviens à toi.
Écoute-moi…


Mais l’autre, d’un geste coupant, le cloua sur
place :


— Ne m’approche pas… Il y a un fossé
entre nous, et ce fossé je veux le remplir de
sang… Ne m’approche pas, dis-je, je porte
la mort !


Et ce disant, il étreignait la bombe sur sa
poitrine.


Chériat devina tout. Dressé d’épouvante, il
s’écria :


— La bombe ! Il va jeter la bombe ; retiens-le…


Mais Charles avait gagné la porte. Du seuil,
il se retourna et, versant le feu par ses prunelles,
il proféra : Oui, je vais jeter la bombe.


Et savez-vous en quel endroit ? Sur l’autel
même de ce Dieu dont vous vous fabriquez un
épouvantail. Nous verrons qui, de lui ou de moi,
sera le plus fort !…


Il sortit et, la seconde d’après, ils l’entendirent
descendre l’escalier quatre à quatre. Robert
allait le suivre, le rattraper, lui disputer l’engin,
fût-ce au prix de sa propre existence. Mais
Chériat, tout suffoquant, venait de retomber
sur l’oreiller. Une hémoptysie se déclarait.


Robert courut au malade et lui prodiguant
ses soins, tremblant d’horreur et de désolation,
il ne pouvait que répéter : Seigneur, Seigneur,
retenez son bras… Éclairez ce malheureux, il
ne sait ce qu’il fait !…


Et, à travers les hoquets lugubres qui lui soulevaient
la poitrine, Chériat disait :


— Mon Dieu, prenez-moi en rançon pour
l’âme de cet infortuné ; ne permettez pas que
cette chose affreuse s’accomplisse…





CHAPITRE XIV



En janvier, le jour se lève tard. Six heures
sonnaient lorsque Charles se précipita dans la
rue ; le temps s’était radouci ; il dégelait ; mais
une ombre brumeuse se traînait encore sur la
ville. Un vent mou passait par rafales, faisait
vaciller les flammes des réverbères et appliquait
de larges gouttes de pluie sur le visage
brûlant du possédé.


Il descendit d’abord, presque en courant, le
boulevard Saint-Michel, mû par la crainte que
Robert le rejoignît et tentât de lui enlever la
bombe — ce qui serait certainement arrivé
sans le crachement de sang de Chériat.


— S’il me suit, grondait-il, s’il veut me barrer
le chemin, c’est lui que je frapperai…


Il traversa la chaussée où des voitures de laitiers
trottaient à grand tapage et, s’adossant à la
grille du square de Cluny, il surveilla le trottoir
opposé où il croyait toujours apercevoir
Robert. Mais il n’y avait que des tâcherons et
des ouvrières qui se hâtaient vers leur travail.


Rassuré, il repartit d’un pas plus lent. Il se
disait seulement :


— J’entrerai dans la première église qui
sera ouverte et là, je lancerai la bombe soit
sur quelque prêtre, soit parmi les individus
stupides qui s’y agenouillent, soit, au hasard,
à travers le chœur. Le tout, c’est qu’elle
éclate comme un défi à ce Dieu en qui l’humanité
place ses lâches espoirs et son amour encore
plus lâche de la servitude. Si ce Dieu est
une chimère, eh bien je lui mettrai du plomb
dans l’aile. Si, par grand hasard, il existe, je
l’aurai bravé dans sa maison. Oui cela vaut
mieux que de supprimer Legranpan, Jacobin
tyrannique, ou de vagues bourgeois à l’abreuvoir…


Après je me laisserai arrêter sans résistance,
Car il importe que j’explique mon acte.


A la pensée de ce qu’il allait faire, son cœur
se gonfla d’orgueil. Il lui sembla qu’il dominait
son époque et il éprouva un atroce bien-être à
se sentir inébranlable dans sa résolution.


Il arriva au bas du boulevard. Au lieu de traverser
la Seine, il prit machinalement à droite,
longea le parapet du quai, enfila le Petit-Pont
et déboucha sur le Parvis. La façade et les tours
de Notre-Dame surgirent devant lui, dans le
brouillard. On venait d’entr’ouvrir le portail de
gauche.


— Ah ! voici le but, s’exclama-t-il. Sans tergiverser,
il franchit le seuil, poussa la porte
à ressort de l’intérieur et pénétra dans la cathédrale.


Quel profond silence, quel calme auguste,
quelle obscurité sainte à peine interrompue par
la faible clarté de la lampe qui scintille au
grand autel et par la lueur de petits cierges
allumés çà et là.


Le contraste était trop fort entre le recueillement
sacré de l’immense basilique et le tumulte
de rumeurs homicides qui remplissaient l’âme
de Charles. Il en subit l’impression et se sentit
comme intimidé. Mais réagissant aussitôt, il
traversa la nef et se mit à suivre le bas-côté qui
mène à la sacristie.


Il alla jusqu’à la chapelle où s’élève le groupe
de Saint-Georges terrassant le démon. Là, il
s’arrêta et s’accotant à un pilier, il regarda.


Un vieux prêtre, servi par un seul enfant de
chœur, célébrait la Messe à côté du tombeau de
Monseigneur Darboy. Cinq ou six femmes du
peuple, inclinées sur leur prie-dieu, s’unissaient
avec ferveur au Saint-Sacrifice. Charles, les bras
croisés, la lèvre dédaigneuse, ne quittait pas des
yeux l’officiant.


Hésitait-il à l’imminence du crime ? — Point ;
voici ce qu’il se disait :


— Dans une minute, dès que ce vieil homme
se retournera, je lancerai la bombe. Et alors
comme je jouirai de la panique de ces sottes
brebis laissées en détresse par leur Manitou !…


On commençait l’Offertoire. Le prêtre fit face
aux fidèles, et les mains ouvertes en signe de
paix, il prononça :


— Que le Seigneur soit avec vous.


— Et avec ton esprit, murmurèrent l’enfant
et les assistants.


Charles eut un geste pour saisir la bombe.
Mais déjà le prêtre, retourné vers le tabernacle,
faisait l’offrande du pain et du vin.


— Après tout, se dit alors l’assassin, je n’ai
pas besoin d’attendre qu’il regarde de nouveau
par ici… Assez de délais !


Il déboutonna son veston et tâta l’engin. Rien
ne le retiendrait-il ? — Au contraire, il avait la
sensation qu’une invisible main lui poussait le
coude, tandis qu’une voix sardonique lui chuchotait :


— Va donc ! Va donc !…


Cependant le prêtre se purifiait les doigts et,
juste comme Charles mesurait la distance pour
projeter la bombe, il récita le verset tutélaire :
Ne perdas cum impiis, Deus, animam meam,
et cum viris sanguinum vitam meam.


O Providence divine ; vous étiez là !


A ce moment, une étrange faiblesse fit retomber,
désarmé, le bras de l’homicide. Il y
eut comme un mur d’airain qui se dressait entre
lui et l’autel. Il recula, balbutiant : Je ne peux
pas !… Je ne peux pas !… Ces pauvres femmes,
cet enfant, ce vieillard en prière. Oh ! non,
c’est trop horrible. Je ne peux pas !…


Mais tout de suite, honteux d’avoir fléchi
dans sa fureur, il se donna un prétexte pour
différer :


— Il n’y a pas assez de monde. Peut-être,
tout à l’heure, y en aura-t-il davantage. Je reviendrai…


Il s’éloigna rebroussant vers la sortie. Alors
la voix démoniaque reprit d’un accent furibond !


— Couard, tu cherches à ruser avec ta
poltronnerie et tu traites les autres de lâches !
Allons, reviens sur tes pas, frappe, tu seras
semblable à ce Dieu que tu redoutes…


Sur cette incitation, l’orgueil raidit tous les
muscles de Charles. Il lui parut qu’un torrent
de feu lui coulait dans les veines.


— Soit ! répondit-il, que mon destin s’accomplisse…


Quand il proféra ces mots, il était sur le
point de repasser le portail. L’écume aux
lèvres, il fit volte-face et poussa violemment la
porte intérieure afin de rentrer dans l’église.
Puis il lâcha le bouton pour ressaisir la bombe.
Mais, dans la même seconde, le battant actionné
par le ressort, revint sur lui et le frappa
d’un coup sec, en pleine poitrine.


Un éclair rougeâtre jaillit, une détonation
formidable roula sous les voûtes séculaires,
puis une âcre fumée remplit la cathédrale jusqu’à
l’abside…


Les premiers qui accoururent relevèrent le
cadavre affreusement mutilé de Charles : le
torse était déchiré depuis le cou jusqu’au bas-ventre ;
les viscères hachés pendaient dans une
mare de sang. La main qui avait tenu la bombe
avait été arrachée et projetée dehors, sur le
Parvis. La figure, restée intacte, exprimait une
angoisse infinie et l’on eût dit qu’un cri de
terreur effroyable demeurait figé sur la bouche
béante…


Ainsi, par un évident miracle de la Justice
divine, le meurtre s’était retourné contre celui
qui appelait le meurtre sur autrui.





ÉPILOGUE



L’attentat de Charles souleva une assez
grande émotion dans Paris.


Les fidèles, reconnaissant l’intervention de
la Providence dans le châtiment si prompt et
si terrible de l’assassin, s’unirent pour rendre
grâces au Dieu d’équité qui a dit : « Je me suis
réservé la vengeance ».


Le peuple, qui garde du bon sens et des
sentiments généreux lorsque les sectaires qui
l’exploitent ne le rendent point frénétique, témoigna
de l’horreur pour un assassin dont la
barbarie avait failli frapper des femmes sans
défense. Les plus indulgents le plaignirent
comme un fou dont l’acte ne s’expliquait guère.
D’autres — et ils étaient nombreux — se sentirent
troublés par les circonstances du drame.
Il se disait dans les ateliers :


— Pour sûr, c’est singulier qu’il se soit tué
lui-même au moment où il voulait chambarder
Notre-Dame. Est-ce que, des fois, ce ne seraient
pas des blagues ce que racontent les calotins ?
Y aurait-il un Bon Dieu pour veiller sur nous ?


Cet état d’esprit prenant de l’extension, la
Maçonnerie s’en alarma et fit donner la presse
athée. Divers journaux épiloguèrent à l’infini
sur les portes à ressort et le danger des explosifs
maniés par un agité. Le tout pour conclure
à un hasard dont il fallait se féliciter sans y
reconnaître rien d’extraordinaire. Puis ils mirent
les citoyens en garde contre les manœuvres du
« parti clérical » et ils insinuèrent que les catholiques,
lorsqu’ils affirmaient que la mort de
Charles prouvait, une fois de plus, l’existence
du Surnaturel, méditaient de rétablir l’Inquisition.
Ensuite, ils couvrirent d’outrages le Cardinal-archevêque
qui s’était permis d’ordonner
des prières expiatoires et une cérémonie
de purification de la Basilique où vint une
foule énorme. Bien entendu, ils rappelèrent, à
ce propos, la révocation de l’Édit de Nantes et
la Saint-Barthélemy.


Enfin, pour faire entièrement diversion, ils
organisèrent un défilé des Loges devant la
statue d’Étienne Dolet, ce précurseur dont la
libre-pensée alla jusqu’à l’uranisme.


Parmi les pauvres cervelles qui constituent
ce que l’on baptise — personne ne sait pourquoi — le
grand monde, on éprouva d’abord
une frousse intense à la pensée que le meurtrier
aurait pu jeter son engin dans une paroisse
élégante, à l’une de ces messes où les gens du
« dernier cri » font à Dieu l’honneur de venir
s’ennuyer pendant vingt minutes devant ses
autels. Quelques caillettes chères au Tout-Paris
poussèrent des soupirs affectés et firent mine
de s’évanouir quand on parlait de Charles. Puis,
comme un Juif fétide mais fort millionnaire
annonçait un grand bal, la « haute société » se
tourna toute vers un événement aussi considérable.
On ne rêva plus que de toilettes ébouriffantes
et chacun se demanda s’il obtiendrait
la faveur d’une invitation à gigoter sous les
regards chassieux de cet Israélite.


L’explosion de la bombe ne surprit pas du
tout Legranpan. Il manda son chef de cabinet
Lhiver et lui conta comment il avait manqué,
lui-même, d’être assassiné par le fils de Mandrillat.
Puis, songeant au désarroi où le Vénérable
devait s’effondrer, il éclata de ce rire en
claquement de castagnettes archi-sèches dont
il avait coutume et dit :


— Du coup, voilà le banquet à l’eau, car
vous comprenez bien, Lhiver, que ce n’est pas
le moment de repêcher ce pauvre Mandrillat
chu dans la mélasse par la faute de sa progéniture…


Mais ce qui importe, c’est d’exploiter la chose.
Il faut détourner l’attention des imbéciles de la
Chambre qui espéraient se servir du Maroc
pour me flanquer à bas du pouvoir. Ah ! on dit
qu’il y a des fissures dans le Bloc : eh ! bien,
nous allons les cimenter. Je fais coffrer un
certain nombre d’anarchistes et notamment les
membres du comité-directeur de la C. G. T. — Cela
suscitera une interpellation de l’Extrême-Gauche.
Je monterai alors à la tribune : j’expliquerai
qu’en prenant cette mesure j’ai sauvé la
République. Et je veux devenir Pape si mes
dindons radicaux et les bonnes poires du Centre
ne me votent pas, à une forte majorité, l’ordre
du jour de confiance que j’exigerai. Quant à ces
messieurs de la Sociale, je sais pertinemment,
par les rapports de police, qu’ils ne sont pour
rien dans la stupide manifestation de Mandrillat
junior. On les relâchera donc dès que
l’effet sera produit. S’ils braillent à l’arbitraire, on
leur collera une gratification pour leur Bourse
du travail ; cela leur fermera le bec…


Il en fut ainsi. Plusieurs révolutionnaires,
dont Jourry, Sucre et Greive, allèrent passer
quelques jours à la Conciergerie. Le crime de
Charles les avait fort ennuyés car, comme tous
les débitants de drogues anarchistes, s’ils estimaient
fort licite de prêcher l’impiété, le vol
et le massacre des « infâmes capitalistes », ils
tremblaient dès qu’un impatient de l’âge d’or
promis par le socialisme appliquait prématurément
leur doctrine.


Charles ayant rompu avec eux, ils ne pouvaient
se rendre compte de l’inhumanité spéciale
qui détermina le malheureux. C’est pourquoi,
sitôt remis en liberté, ils publièrent des articles
où leur ancien camarade était dénoncé, comme
un agent provocateur que le gouvernement avait
soudoyé pour fournir un prétexte à leur arrestation.


Le plus répugnant de tous fut Mandrillat.


Furieux et grotesque à la fois, il secouait sa
femme qui se permettait de verser quelques
larmes, plutôt machinales, sur le corps déchiré
de leur enfant. Il lui défendit de prendre le
deuil. Pour le public, il se posa en Brutus et
déclara aux reporters qui assiégeaient sa porte
que si son scélérat de fils avait survécu, il
l’aurait conduit de sa propre main à la guillotine.


Cet héroïsme lui valut une batterie d’honneur
au Grand-Orient. Mais ce fut tout. Il fit
tant de tapage que Legranpan, agacé de le voir
revenir sans cesse sur un incident dont nul ne
voulait plus entendre parler parce qu’il provoquait
trop de réflexions désagréables, lui
ordonna, d’une façon fort impérieuse, de se
taire.


Mandrillat obéit et, pour faire peau neuve,
entreprit un voyage en Allemagne. Il s’y aboucha
avec quelques financiers de Berlin et de
Francfort qui désiraient introduire des valeurs
véreuses sur le marché français. Le résultat
fructueux de cette villégiature le consola bien
vite du déboire qu’il venait de subir.


Cependant la police avait fait une perquisition
dans l’appartement de la place Médicis. Elle
ne trouva naturellement rien qui pût la mettre
sur la piste d’un complot puisque Charles avait
agi de lui-même et s’était gardé de se confier à
personne. Chériat et Robert interrogés ne
purent que rapporter la tristesse farouche de
leur ami depuis des semaines et la façon dont il
s’enfuit, malgré leurs efforts, le matin où la
bombe éclata. On ne les inquiéta point, car il
était de toute évidence qu’ils n’encouraient pas
de responsabilité dans un crime dont, jusqu’au
dernier moment, ils avaient ignoré la préparation.


Le seul indice qu’on découvrit des projets de
Charles fut un papier où il avait tracé, d’une
main fébrile, ces mots : « L’homme libre écarte
les dogmes, les lois et tout ce qui entrave son
droit à la révolte. Il ne croit qu’en lui-même.
Il frappe pour se grandir et il reste sourd aux
plaintes de ses victimes. C’est ainsi qu’il devient
le surhomme… »


Et maintenant Robert Abry, assisté de Madame
Viard, qui était accourue auprès de son
frère, s’empressait autour du malade dont l’état
s’était aggravé du fait de la scène terrible qui
précéda la mort de Charles.


Enfin, à force de soins, Chériat se sentit un
peu mieux. Mais si ses souffrances corporelles
avaient diminué, son esprit restait tout anxieux.


Fixant sur Robert un regard de détresse, il
dit :


— Mais comment, comment tout cela est-il
arrivé ?… Comment Charles a-t-il pu concevoir
un dessein aussi épouvantable ?


— Ne parle pas, supplia la veuve, calme-toi,
tu vas encore te faire du mal…


— Eh bien je me tairai. Mais que Robert me
rassure car je ne comprends plus rien à rien et
il me semble que je suis environné de fantômes…


Robert était si profondément bouleversé
qu’il ne réussit pas d’abord à répondre. Dans
son chagrin, il se demandait, lui aussi, comment
et pourquoi ? Et il se reprochait presque
de n’avoir pas deviné assez tôt le drame funèbre
qui s’était déroulé dans l’âme de son
ami.


— Si j’avais insisté quand il vint rue d’Ulm,
se disait-il, peut-être m’aurait-il confié son
affreux secret et aurais-je pu le fléchir… Il courbait
la tête, éperdu d’incertitude et se retenant
pour ne pas sangloter. Mais comme Chériat lui
touchait le bras, d’un geste suppliant, il fit un
effort et dit d’une voix altérée :


— Avant tout, prions. Ce n’est qu’en sollicitant
le secours d’En-Haut que nous réussirons
à échapper aux images sinistres qui nous obsèdent.


— Oui, prions, répéta Mme Viard, qui s’agenouilla
tandis que les deux hommes joignaient
les mains, prions la Sainte-Vierge. Jamais
nous n’avons eu plus besoin d’Elle puisqu’on
la nomme, à juste titre, la Consolatrice
des affligés.


Par une inspiration spontanée, elle récita les
litanies puis elle proféra ce sublime appel à
l’aide de la Grande-Auxiliatrice, le Sub Tuum :
Nous nous réfugions sous sa protection, Sainte
Mère de Dieu. Ne rejette pas la prière que nous
t’adressons dans notre peine excessive et garde-nous
toujours de tout péril, ô Vierge de gloire et
de bénédiction…


A mesure qu’elle prononçait les saintes paroles,
Robert se rassérénait. Ainsi que bien
d’autres fois, il vérifiait qu’on ne s’adresse jamais
en vain à Celle qui a reçu le pouvoir de
réconforter les cœurs trop éprouvés. La lumière
se refit en lui et ce fut tout enflammé
d’une ardeur ineffable qu’à son tour, il récita le
Memorare de saint Bernard.


Quand il eut dit l’invocation finale : Noli, Mater
Verbi, verba mea despicere, sed audi, propitia
et exaudi, son âme s’était reconquise.


De même, Chériat s’apaisait. Les ténèbres
tragiques qui venaient de descendre sur lui se
dissipaient pour faire place à une aurore angélique.


O Sainte Église, ce sont là les dictames que
tu départis à tes fidèles !…


— Ne prierons-nous pas aussi pour Charles,
murmura-t-il, sa pauvre âme, où est-elle à présent ?


— Certes approuva Robert, nous allons prier
pour lui. Dieu est si bon : je veux espérer qu’au
moment suprême, il a permis que l’infortuné ait
une pensée de contrition.


— Et puis, reprit Chériat, rappelle-toi qu’il
était charitable. Il m’a recueilli mourant de misère.
Presque tout son argent, il le donnait aux
pauvres… Louise Larbriselle peut en témoigner…
Jusqu’au jour où il devint si sombre
et si méfiant, nul n’aurait pu le taxer de perversité.
Comme tant d’autres, comme moi-même
avant que Notre-Seigneur m’éclairât, il
vivait dans l’erreur mais il était de bonne foi.
Où aurait-il appris à se garder du mal ? Ce n’est
pas dans le milieu où il fut élevé puisque, nous
le savons, on s’est appliqué à lui nourrir l’esprit
d’athéisme et d’orgueil.


— Il m’a demandé de prier pour lui, dit
Mme Viard en pleurant.


— Oui, conclut Robert, la Justice divine qui,
seule, est infaillible, pèsera tout cela dans sa
balance. Mais ce qui me fait frissonner c’est que
je réfléchis qu’ils sont des milliers à présent,
dans notre pauvre pays, qui subissent une éducation
analogue à celle de Charles. On ne veut plus
de Dieu ; on fait le vide dans les âmes.
Puis l’on s’étonne que le démon s’y installe à
la place de ce Dieu qu’on jette à la voirie parmi
les outrages et les crachats… Je sais : il est de
mode de sourire lorsqu’un croyant affirme que
le diable s’empare de nous dès que nous nous
détournons de l’Église.


Pour expliquer les crimes qui se multiplient,
la frénésie de jouissance, l’inquiétude sans but
qui possèdent tant de nos contemporains, la
Science, pauvre folle infatuée d’elle-même, bat
les buissons çà et là, bâtit cent systèmes, cent
châteaux de sable qu’elle n’édifie que pour les
renverser la minute d’après et pour courir à de
nouvelles illusions. Des philosophies se hissent
sur des piédestaux branlants et affirment que
l’homme n’est qu’une mécanique instable mue
par des forces aveugles et que le bonheur consiste
à satisfaire ses pulsions jusqu’à la satiété.
On instaure le règne de la Bête d’après cette
maxime : « La vie est un cauchemar entre deux
néants. » Pour l’oublier régalons nos instincts !


Cependant le démon verse les ténèbres du
désespoir dans l’âme des sensitifs et des douloureux
qu’une telle odieuse doctrine ne suffit
pas à contenter. La France est ivre d’impiété ;
par suite le nombre ne cesse de s’accroître de
ceux qui, comme notre ami, tombent sous le
joug du Mauvais parce que nul ne les avertit
que, seule, notre sainte religion peut les en
préserver. Hélas, ils se disent libres ; et on les
força d’ignorer qu’en rejetant, comme une lisière
importune, la sauvegarde de la foi, ils se
soumettent au plus irrémissible des esclavages :
celui du péché.


Ah ! prions, prions pour Charles. Prions aussi
pour la France, supplions le Seigneur d’avoir
pitié de nous.


Et suivi par la veuve et le malade, il dit humblement
les versets du De profundis :






« Des profondeurs de l’abîme, nous crions vers
toi, Seigneur. Seigneur, écoute notre voix.


« Que tes oreilles se rendent attentives à la voix
de notre déprécation.


« Si tu observes nos iniquités, Seigneur, qui de
nous soutiendra ton regard ?


« Mais parce que la miséricorde est en toi, Seigneur,
j’espère à cause de ta loi.


« Mon âme se confie en ton verbe ; mon âme
espère dans le Seigneur.


« Depuis la vigile du matin jusqu’à la nuit,
que ton peuple espère en toi, Seigneur.


« Parce que la miséricorde appartient au Seigneur
et qu’auprès de lui la rédemption est
abondante.


« Et lui-même rachètera son peuple de toutes
les iniquités.


« Seigneur donne aux âmes des morts le repos
éternel et fais luire sur eux ta lumière sans fin.


« Qu’ils reposent en paix. — Ainsi soit-il. »






Tous trois s’embrassèrent. Puis Robert, debout
et les yeux au ciel, reprit :


— Seigneur, nous ne sommes rien sans ton secours.
S’il est dans tes desseins que nous périssions,
que ta volonté s’accomplisse et non la
nôtre. Mais, ô mon Dieu, si pour sauver notre
France qui se détourne de ta Face, il est besoin
de victimes expiatoires, nous voici prêts à
souffrir pour que ton Nom soit sanctifié, pour
que ton règne arrive.


Pour les folies et les péchés des égarés qui te
défient, l’injure et le sarcasme à la bouche,
nous nous offrons à ta colère. Toi, cependant,
ramène-les dans tes voies ; distribue-leur le pain
suprasubstantiel : ta parole immuable.


Comme il nous fut prescrit par ton Fils, nous
leur pardonnons, sans arrière-pensée, sans restrictions
vindicatives, les persécutions qu’ils
infligent à ton Église. De même, ne les traite
pas d’après l’énormité de leur ingratitude envers
toi, mais considère leur aveuglement.


Par l’incarnation de ton Fils, par ses souffrances
et ses plaies, par la Croix qui ne cesse
d’étendre sur le monde ses bras rédempteurs,
par ta Sainte-Mère, refuge des pécheurs, appui
des malheureux, étoile du matin, arche de ton
alliance avec nous, par les mérites de tous les
Saints qui combattirent et triomphèrent pour ta
gloire, accueille notre supplication ; fais cesser
cette trop longue tentation. Libère la France du
démon d’orgueil qui l’opprime ; délivre-nous du
mal. Ainsi soit-il.


D’un même élan, tous trois répétèrent :


— O Dieu le Père, qui es la Justice, ô Dieu le
Fils, qui es l’Amour, ô Dieu le Saint-Esprit
qui es la Grâce, Sainte-Trinité, un seul Dieu, libère
la France du démon qui l’opprime, délivre
nous du mal…


Et longtemps, agenouillés côte à côte, ils demeurèrent
en oraison, selon l’esprit de la Sainte-Église
catholique, en dehors de laquelle il n’y a
ni lumière, ni vérité, ni consolation, ni salut.




Benevolens lector, in nomine

Domini, ora pro scriptore.




Fin



Note. — L’auteur croit devoir rappeler que pour
l’explosion qui termine le livre par la mort de Charles,
il n’a rien inventé.


En effet, les choses se passèrent exactement telles
quelles à l’église de la Madeleine en 1894.


L’auteur n’a fait que transposer l’événement à Notre-Dame.



Saint-Amand, Cher. — Imprimerie BUSSIÈRE.
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