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DUE PAROLE D’ESORDIO





A misura che considero l’esistenza
dei ragazzi che mi circondano,
mi convinco sempre più, che
questo è un tempo estremamente fortunato e bello
per la fanciullezza. I bambini sono i despoti delle
famiglie, i padroni del mondo, anche nelle case
dove una giusta e voluta severità, non permette
alle piccole testoline capricciose di avvedersi
troppo di questa loro fortuna.




Si vedono intere famiglie della borghesia trasportarsi,
nell’estate, in riva al mare, o sui monti,
o a qualche sorgente di acque minerali, — anche
a costo di gravi sacrifici di borsa, — per rinforzare
un bambino gracile, per ridare un po’ di roseo

alle guancie impallidite di una bambina. A’ miei
tempi i bambini delicati e poveri morivano, ed
i genitori piangevano amaramente. Ma le bagnature
e le cure climatiche erano riservate esclusivamente
alla gente ricca.




Ora invece, se non si può movere la famiglia,
si cerca, e si trova una pensione, economica
relativamente, ma sempre gravosa per
le piccole rendite e per la gente che vive del
proprio lavoro; ma il ragazzo non è mai privato
della cura che si richiede per la sua salute.




Pei figlioli dei poveri vi sono delle beneficenze
che provvedono alle cure climatiche ed ai
bagni di mare.




Negli istituti, nelle famiglie, si usa far visitare
tratto tratto da un dentista i denti dei giovinetti,
per preservarli da quell’orribile carie, che
altre volte rovinava i denti tanto presto, senza
altro rimedio, nella maggioranza, che quelli a
cui si ricorreva quando gli spasimi lo richiedevano
imperiosamente, e che, bene spesso, distruggevano
il dente insieme col male. I nostri vecchi,
dente più dente meno, non se ne curavano
troppo, e dicevano che queste sottigliezze erano
buone pei figlioli dei gran signori.









E le scuole dove noi s’andava a gelare l’inverno,
ed a soffocare l’estate, sono ora riscaldate
ed aerate bene, a seconda della stagione. Ed invece
di passarvi una quantità di ore immobili,
come si faceva altre volte, ora vi si alternano
gli studi colla ginnastica, colle lunghe passeggiate;
si misura il tempo, si studia soltanto in
date stagioni; tutto per riguardo alla salute ed
al benessere dei ragazzi.




Conosco degli istituti dove le giovinette, che
non si debbono esporre al freddo della strada
per andare a far colazione alle loro case, si
portano una costoletta preparata in un piattino,
ed un piccolo fornello a spirito, e nell’ora
della ricreazione si cuociono quel manicaretto
sostanzioso. Ne conosco altri, dove l’istituto stesso
fornisce, dietro richiesta dei genitori, le colazioni
calde alle alunne, come se fossero in una piccola
locanda.




Ai nostri tempi la colazione che si portava
alla scuola era composta di pane e frutta. Non
altro. Le bottigliette del vino, che ora si portano
generalmente, ci avrebbero inspirata una grande
stupefazione.




I castighi, i veri castighi che tutti noi ricordiamo, — lunghe

genuflessioni, lunghe reclusioni
in un camerino, privazioni di frutta, e persino il
regime a pane e minestra per vari giorni, tutto
questo è passato allo stato di leggenda.




Non so se i fortunati bambini, curati, accarezzati
col dolce sistema moderno, che approvo,
riescano moralmente migliori di quelli d’altre
volte, avvezzi dai primi anni a sopportare delle
piccole contrarietà. Non so neppure se il loro
fisico si rinforzi realmente nelle agiatezze; ad
ogni modo, l’infiacchimento che può provenire
dalle soverchie delicatezze, dev’essere corretto
dalle cure igieniche.




Ma quello che mi parrebbe naturale, è che i
bambini d’adesso fossero più felici dei loro piccoli
predecessori, trattati tanto più rozzamente,
e tenuti in soggezione. Ed invece non mi pare
di riscontrare nelle piccole brigate e sui volti
giovinetti dei bimbi del ceto civile, l’allegria
schietta, spensierata che una volta era generale
nei fanciulli.




Vedo sovente dei visini giovani improntati
d’una gravità prematura, ed alle volte d’un’ombra
di malinconia che m’impensierisce.




Oh bambini; o gioventù noncurante! Se sapeste

a che amore s’inspirano quelle cure che vi
circondano e che spesso vi danno noia; se sapeste
che lavoro assiduo, che privazioni, e che
pensieri, e che cumulo di fastidi costano ai vostri
parenti, ne avreste un vantaggio infinito,
perchè, se non altro, ne risentireste la gioia suprema
di sapervi amati fino al sacrificio; e le
gioie di questa specie fanno bene allo spirito ed
al cuore, quanto l’igiene fa bene al corpo.




I nuovi sistemi, che rendono tanto dispendiosa
l’educazione dei figli, non permettono
più, o permettono di rado ai parenti di accumulare,
anno per anno, dei piccoli risparmi, e di
crearsi un modesto patrimonio, pel riposo e per
l’agiatezza della loro vecchiaia.




Eppure vi sono parenti che, pel benessere dei
loro figli, accettano anche questa prospettiva orrenda,
della povertà nella età avanzata, dopo una
lunga vita di lavoro.




Si rassegnano a campare come potranno, magari
della riconoscenza dei figli che hanno allevati,
a vivere in una relativa dipendenza, nell’età
venerabile che avrebbe diritto a tutte le indipendenze,
a tutte le supremazie, quando si gloria
del ricordo d’un passato onesto ed operoso.









Questo è il colmo, è la sublimità dell’abnegazione;
è l’eroismo della paternità.




È perchè i miei piccoli lettori possano apprezzare
al loro alto valore le cure, i sacrifici
che si fanno per loro, perchè si fermino qualche
volta a considerare quanto tesoro di benevolezza
rappresentano una costoletta, un paio di guanti,
un mantellino imbottito, un’inezia, che per lo più
lasciano passare inosservata, che ho scritti, dal
gennaio al dicembre del 1886, questi racconti, e
che ora li raccolgo in un volume.




Sono una serie di episodi veri, dell’infanzia,
e della gioventù di persone, che ora sono mature
o vecchie, e specialmente del mio nonno, che è
morto da vent’anni.




Egli era fanciullo nell’ultimo quarto del secolo
passato, quando a pochi, a pochissimi eletti,
figli di grandi famiglie patrizie, erano concesse
certe raffinatezze, delle quali ora si circonda anche
un bambino di condizione modestissima. Allora
i figli dei piccoli possidenti, dei commercianti,
dei professionisti, erano allevati un po’ alla guardia
di Dio, e dovevano cominciar presto a lavorar
di gomiti per farsi largo nella vita.




Sono episodi semplici, buffi fors’anche. Ma

quando ne avrete riso, bambini, ripensateci un
poco; e vedrete come per voi si sono spianate
tante difficoltà, come si sono banditi tanti rigori,
come la vostra esistenza è più facile ed agiata.
E, se siete buoni, ne sarete commossi, e sentirete
un’immensa gratitudine pei vostri maggiori che
si consumano la vita a lavorare per voi.









Come il nonno imparò a nuotare





Il nonno, che quando era bimbo,
come è ben naturale, non era
punto nonno, e si chiamava
Andrea, abitava in un piccolo villaggio del basso
Novarese. Suo padre era farmacista, il che, a
quei tempi, non significava, come ora, preparare
e vendere medicinali e, per giunta, tenere una
raccolta di specialità più o meno ciarlatanesche
in boccette e scatoline eleganti, e ciarlar di politica
col medico condotto e con le altre autorità
e notabilità del paese.




Il farmacista di Cerano, allora, vendeva e
fabbricava una serie di cose, anche estranee affatto
alla farmacopea; come per esempio il carbone,

la polvere di riso, la cioccolata, la mostarda.




Era dunque un uomo straordinariamente affaccendato,
ed aveva ben poco tempo, per non
dire che non ne aveva punto, per occuparsi a
vezzeggiare i suoi figli.




Sua moglie era in farmacia fin dalla mattina,
e faceva le veci del marito tutto il tempo che
egli doveva passare alle carbonaie. E quando lui
prendeva il suo posto dietro il banco, lei badava
alla cucina, al bucato, a tenere in ordine i vestiti
dei figlioli, all’allevamento dei bachi nei mesi di
maggio e giugno, ai polli, alle oche, ad un’infinità
di cose, per le quali le ventiquattr’ore della
giornata le bastavano appena, grazie alla sua
grande attività; ma, a rigore, sarebbero state
insufficienti.




I figli, che erano tre, venivano svegliati ogni
mattina dalla mamma, che, di buonissima ora,
bussava forte all’uscio dello stanzone, dove dormivano
su tre lettucci, composti di due cavalletti,
d’un saccone di foglie e d’una materassa.




A cinque anni cominciavano già a lavarsi e
vestirsi da sè alla meglio. Prima dei cinque anni,
era Andrea, il fratello maggiore, che aiutava i più

piccini. Gli era capitata addosso a sei anni quella
prima responsabilità; ma non gli era mai riuscita
gravosa.




È vero che qualche volta i piccini, assonnati,
capricciosi, gli menavano qualche pugno; ma lui
lo rendeva equamente; se gridavano, gridava più
forte di loro, e, bene o male, finivano sempre
per esser vestiti tutti ogni mattina, e per scendere
in cucina.




Era là che la mamma li aspettava per le preghiere;
così, senza perder tempo, recitava forte
un pater, un’ave, un credo, mentre scodellava la
polenta, e versava in ogni scodella di polenta
calda, una buona mestola di latte fresco pei figlioli.




Dette le orazioni e mangiata la polenta, i tre
ometti andavano alla scuola, muniti del sillabario,
della dottrina cristiana, dell’abbaco, del quaderno
per lo scritto, e d’un panierino col pane
ed una mela per la colazione del mezzogiorno.
Il pane era abbondante, la mela era sempre una
sola; e quando non era la mela erano quattro
noci, o una pera. Mai nulla di più appetitoso.
La costoletta, la bistecca, o le ova sbattute delle
nostre scolarine moderne, non erano mai balenate
alla mente di quei ragazzi, neppure in sogno.

Se avessero udito di qualcuno che si fosse portato
il vino per la colazione a scuola, come ora
si fa da molti, avrebbero creduto che si trattasse
del principe Camaralzaman o della principessa Badour,
delle Mille ed una notte, e l’avrebbero considerata
come una delle tante stravaganze di
quei personaggi meravigliosi.




Al ritorno dalla scuola, babbo e mamma, facevano
trovare ai figli il desinare, il focolare acceso
nell’inverno, il letto per dormire, gli abiti
per mutarsi. Confetti, trastulli, passeggiate, giochi,
vezzeggiamenti, erano cose ignote.




E questo, non perchè il babbo del nonno fosse
veramente povero. Aveva qualche fondo, la farmacia,
e guadagnava benino, ed in un piccolo
paese come Cerano, dove la vita costava meno
che in città, ed a quei tempi, si poteva dire un
uomo agiato.




Ma prendeva la vita molto sul serio. Aveva
dei principii austeri. Guai a fare un debito! A’
suoi occhi era una vergogna. Guai a ritardare
d’un giorno un pagamento; era mancare ad un
dovere. Guai a spendere quattrini in una cosa
inutile, in una superfluità, in un divertimento,
mentre con quel denaro si poteva fare qualche

cosa di seriamente giovevole all’avvenire dei figli,
o soccorrere della gente in miseria! E quell’austerità
l’applicava a sè stesso prima che agli altri.
Vestiva quasi come i contadini del paese, mangiava
nel modo più frugale, non aveva mai portato
guanti in vita sua, non andava mai neppur
fino a Novara, se non per necessità del suo
commercio o della famiglia, non entrava mai
nell’unico caffè del paese, e tanto meno nell’osteria.




Nessuno dunque poteva biasimarlo se non
comperava dei giocattoli ai suoi figli, per quanto
loro li desiderassero.




Del resto i ragazzi si trastullavano egualmente.
Ma lo facevano per iniziativa propria e come
potevano. Uscivano soli pel paese, andavano in
cerca di nidi, coglievano le more sulle siepi, pescavano
nella Morra, vi facevano i bagni; ed era
un arrampicarsi, un saltare, un correre, un dimenarsi
in tutti i modi, che non aveva nulla da invidiare
alla ginnastica sistematica delle nostre scuole.




La mamma se ne accorgeva dagli strappi che
trovava nei vestiti, ognuno dei quali era salutato
da una sgridata o da uno scappellotto. Ma
la mamma non ci metteva fiele, ed i ragazzi
non se ne avevano a male.









Nei calori ardenti dell’estate, tutti gli altri
spassi erano trascurati, ed i giovinetti del paese
passavano nell’acqua tutte le ore che la scuola
e le occupazioni di casa lasciavano loro di libertà.




Quasi tutti sapevano nuotare. Eppure nessuno
aveva mai presa una lezione di nuoto, nè
era mai stato accompagnato in acqua da un marinaio,
nè s’era legate sulla schiena due zucche
come le ali d’un amorino, nè s’era aggrappato
disperatamente ad un salvagente. I parenti d’allora
non si davano tante brighe. Trovavano che
il nuoto non era una necessità, e dicevano: «Se
non potete imparare da voi, fatene a meno».




Molti, molti anni dopo, quando il piccolo
Andrea era diventato il nonno, noi s’andava qualche
rara volta in campagna per alcuni giorni
sul lago d’Orta. Là c’erano delle nostre compagne,
che avevano una casa in riva al lago, una
darsena, un canotto, un marinaio, o piuttosto
un barcaiolo, marinaio d’acqua dolce.




Noialtri pure avremmo voluto nuotare, ma
non sapevamo. S’entrava nell’acqua a uno a uno
col barcaiolo che ci teneva le mani, e ci faceva
fare l’esercizio, ripetendo all’infinito, come fanno

i caporali coi coscritti: «Uno, due, tre, quattro».
Noi ci si metteva un’attenzione intensissima che
ci irrigidiva tutti, e si aveva una paura smisurata,
e non si riesciva mai a mettere d’accordo
le braccia con le gambe, e s’andava regolarmente
sotto, appena il barcaiolo ci lasciava.




Il nonno, alto, forte, tutto bruciato dal sole,
stava ritto sulla spiaggia come una grande statua
di bronzo, e, ridendo dei nostri sforzi, diceva:




«Io non ho mai imparato quell’esercizio,
eppure sono stato un nuotatore famoso. Ma ai
miei tempi queste cose non entravano nel numero
di quelle che si debbono imparare. Era un
gusto come un altro, e, chi lo voleva, se lo procurava
come poteva».




«A Cerano, poco fuori dal paese, c’era un
ponte sulla Morra, alto come un secondo piano,
ed anche più. Si chiamava: Il ponte del diavolo.
Vi sono molti ponti che si chiamano
così, sebbene non abbiano nulla di tremendo, di
diabolicamente pauroso e bello, come il Ponte del
diavolo che i viaggiatori vanno ad ammirare
sulla via del Gottardo.




«Vedevo i miei compagni che spiccavano il
salto da quel ponte, affondavano un istante, poi

diguazzavano scotendo l’acqua e spruzzandone
da tutte le parti, e col capo fuori dall’acqua tiravano
via a nuotare allegramente.




«Li invidiavo. Mi struggevo di fare altrettanto.
Ma ero ancora molto piccino. Avevo, credo,
sette anni. Non sapevo nuotare, e dovevo accontentarmi
di bagnarmi alla riva, correndo nella
sabbia, coll’acqua fino alle spalle.




«Una volta domandai a mio padre:




— Come si fa per imparare a nuotare?




«E lui mi rispose:




— Ma! Si prova. Io ho nuotato finchè sono
stato giovane, senza che nessuno mi abbia mai
insegnato.




«Poi, crollando le spalle, soggiunse:




— Del resto, non c’è nessun bisogno d’imparare
a nuotare, quando non si deve fare il marinaio.




«Io non ne parlai più. Ma ne avevo una gran
voglia. Un giorno stavo sul Ponte del diavolo
guardando alcuni compagni che nuotavano di
sotto, e dissi a due altri che si preparavano a
fare il salto:




— Come mi piacerebbe di saper nuotare
anch’io!









«Non avevo terminato di dirlo che mi sentii
sollevare da terra e precipitare nel vuoto, mentre
i compagni che mi buttavano giù, gridavano
agli altri che erano già nel torrente:




— Attenti! attenti! Badate che vien giù
Andrea!




«Affondai nell’acqua, provai un gran freddo,
una gran soffocazione, poi respirai a stento. Avevo
la testa fuori dell’acqua e due nuotatori me la
reggevano, tirandomi innanzi.




«Non so come avvenisse, ma bastò quella
lezione.




«Il giorno dopo spiccai il salto da me, ed
ebbi appena bisogno dell’aiuto dei compagni per
tornare a galla.




«La terza volta non ebbi bisogno di nessun
aiuto. Sapevo nuotare.




«La mamma, quando le dissi quel fatto si
mise di malumore; forse aveva paura per me; ma
non me lo disse.




«Mio padre borbottò tutto accigliato: — che
ero una testa matta, che avevo arrischiato di
rompermi il collo per imparare una cosa inutile,
un perditempo...




«Io mi arrischiai a dire:









— Ma ha detto l’altro giorno che anche lei
ha nuotato finchè è stato giovane, babbo...




— È vero. Ma non ho cominciato dal salto.
E poi, se io ho perduto del tempo inutilmente,
non è quello che ho fatto di meglio, e non devi
imitarmi. Se hai delle ore di troppo vieni alle
carbonaie, che troverai da occuparti meglio.




«Fu tutta la gloria o l’ammirazione che mi
fruttò quel mio rapido progresso nella nautica.




«Tenetelo a mente, signorini, che mi fate
spendere i quattrini della lezione, e credete di
aver fatto molto, e quasi quasi pretendete ch’io
vi lodi e vi ringrazi, quando ne avete profittato
un pochino.









Santa Lucia





Richiamo un ricordo molto, molto
lontano. Forse il più lontano; forse
la prima delle storie del nonno,
che io abbia capita, e che mi sia rimasta in
mente.




Era un inverno rigido.




Sento ancora l’impressione assiderante che provavo
uscendo di casa il mattino alle otto per
andare alla scuola; sento il soffio d’aria diaccia
che mi entrava nel collo, e mi faceva l’effetto di
una doccia.




Nella mia piccola città di provincia, a Novara,
non c’erano, come nelle grandi città, gli
omnibus che abbreviassero le strade. Bisognava

andar sempre a piedi, a meno d’esser signori da
carrozza; e questo non era il caso mio.




Mia sorella era in collegio; c’era entrata appunto
quell’anno.




Mio fratello frequentava, come me, le scuole
elementari municipali; ma le sue, le maschili;
erano da un’altra parte.




Andavo dunque alla scuola sola, accompagnata
dalla cuoca, che era la nostra unica persona di
servizio; una vecchia taciturna.




Tutta la strada, non avendo con chi distrarmi
a parlare, a fare il chiasso, pensavo al freddo; e
sebbene avessi il mantellino, mi pareva di gelare.




C’erano due sorelle, figlie d’una famiglia della
borghesia ricca, che venivano alla scuola con un
gran goletto di pelo d’ermellino. Lo si vedeva
biancheggiare da lontano, e formava l’ammirazione
di tutta la scolaresca, dalla prima alla
quarta elementare.




Io lo invidiavo appassionatamente.




E, non so perchè, a forza di pensarci, mi ero
persuasa di poter aver in dono una meraviglia
simile, per la festa di Santa Lucia.




Perchè nel Novarese, ed a quei tempi, non
era a Natale, ma il giorno di Santa Lucia, il

13 dicembre, che si ricevevano le strenne, nel
panierino, messo appositamente fuori dalla finestra
la sera prima. A Natale si davano le mancia
ai giovani dei negozi, le buone feste, i negozianti
di commestibili mandavano le buone feste con
un dono, alle loro pratiche. Ma la strenna dei
bimbi nel panierino, la strenna misteriosa, che si
doveva fingere di non sapere da dove venisse, la
strenna soprannaturale, la portava Santa Lucia.
Però i bambini furbi ripetevano una vecchia quartina
informe:




Santa Lucia

Mamma mia

Colla borsa del papà

Santa Lucia la vegnirà.






Non so perchè mi tenessi quasi sicura di quella
strenna sfarzosa.




Era l’intensità del desiderio, che m’aveva suscitata
nel cuore la temeraria speranza.




Del resto, avevo tanto parlato in casa del bel
goletto delle mie compagne di scuola, che la
mamma non poteva ignorare quale fosse il dono
più gradito da suggerire a Santa Lucia per la mia
strenna.




La domenica, quando andai a trovare mia

sorella in collegio, le comunicai la mia grande
speranza. E lei si mise subito a calcolare quale
cosa magnifica potrebbe portare Santa Lucia
a lei, perchè potesse stare a confronto di quel
goletto che doveva costare tanto caro, e che lei
non poteva avere perchè portava la divisa del
collegio.




La mattina del giorno 13, appena svegliata,
e mi svegliai prestissimo, saltai giù dal letto, ed
in pura camicia da notte, coi piedi nudi, corsi
a spalancare la finestra della mia cameretta, per
ritirare il prezioso panierino.




Con mio grande stupore non lo trovai ricolmo
come gli altri anni.




Non se ne vedevano rigurgitare le carte frastagliate
delle caramelle; non si vedeva sporgere
tra un arruffio di carte d’ogni colore, e di chicche
senza carta, il capino biondo di una bambola.




Eppure, la bambola, le chicche, ed un’orribile
figurina di pasta, con un’inverniciatura di zucchero
a colori, rappresentante Santa Lucia cieca
con in mano i suoi occhi sopra un vassoio, erano
il complemento inevitabile d’ogni strenna.




Come mai non c’erano? Doveva essere stata
una dimenticanza.









Ma, certo il goletto, non poteva mancare; e,
per me, era il più importante. Al resto si penserebbe
poi.




Infatti, il goletto c’era, in fondo al paniere,
avvolto in un bel foglio di carta color di rosa.




Ma non era d’ermellino; era grigio.




Seppi più tardi che era un pelo fine, e che si
chiamava petit-gris.




Ma a me parve brutto, con la sua tinta neutra
e scura, e dopo che avevo vagheggiato il bianco
latteo dell’ermellino, messo in risalto dalle belle
virgole nerissime e lucenti.




Gettai, stizzita, il goletto grigio ai piedi del
letto. Tornai a rannicchiarmi fra le lenzuola, e
mi misi a piangere disperatamente.




Dopo circa mezz’ora, quando la mamma entrò
nella mia cameretta, singhiozzavo tanto, che
mi sarebbe stato impossibile dire una parola.




Alle sue domande, potei soltanto rispondere accennando
colle mani il goletto e piangendo più forte.




La mamma rimase un po’ male. Si aspettava
una dimostrazione di gioia, e mi trovava invece
nella desolazione.




Tuttavia, cercò di persuadermi che quel goletto
era bello quanto quello delle mie compagne.









Mi disse che il petit-gris era un pelo di pregio,
e che le era costato tanto, che lei aveva
dovuto rimetterci anche i quattrini destinati a
completare la strenna coi chicchi e colla bambola.




Ma io ero inconsolabile, e continuavo a ripetere
fra i singhiozzi:




— Lo volevo d’ermellino! Le ragazze a scuola
non lo sanno che questo pelo grigio costa caro!
Non lo crederanno!




La mamma fece il volto serio, e disse:




— Perchè ti preme tanto che sappiano che
costa caro? È una vanità volgare e stupida. Io
ti ho scelto apposta il goletto di questo colore
modesto, appunto perchè non dia nell’occhio come
un oggetto di lusso. Noi non siamo ricchi, e
dobbiamo vestire secondo il nostro stato. Non ti
ricordi della storia della rana che si gonfiava per
rassomigliare al bue? Vorresti fare la stessa
figura?




Ma questi discorsi non valevano a persuadermi.




Tutto il giorno fui imbronciata, e borbottai
«che, per non avere il goletto come volevo io,
non metteva conto d’esser privata della bambola
e dei confetti». E leticai con mio fratello, perchè

volevo prendergli le sue chicche ed i suoi
soldatini di legno dipinto.




Il nonno, quando udì quelle lagnanze, mi rimproverò
severamente.




— Sei un’ingrata. La tua mamma ha fatta
una spesa per regalarti quel goletto, ed ha cercato
di accontentarti, nella misura che era conciliabile
colla modestia con cui debbono vestire
le ragazze che non sono ricche. E tu la compensi
molto male della sua generosa bontà.




Disse questo con un piglio fermo ed austero,
che rendeva sempre inesorabili le sue parole, e
ce le imprimeva nella mente.




Poi stette zitto un tratto, e finalmente, riprendendo
il suo fare mite e cordiale, incominciò a
parlare dei tempi remoti della sua infanzia.




Era una sua abitudine di raccontare episodi
e storielle di quel lontano passato.




Ce li dava come esempi, come lezioni di vita
austera, per correggerci di certe nostre tendenze
al lusso ed alle agiatezze; due cose che egli diceva
«molto dannose alla gioventù, la quale
deve temprarsi per affrontare gli attriti e le lotte
della vita.»




Quel giorno disse:









«Io, da ragazzo, non ebbi mai il gusto di
trovarmi sul balcone, la mattina di Santa Lucia,
un paniere rigurgitante di dolci e giocattoli e
cose belle, come lo trovate voi ogni anno.




«La strenna, quel giorno, l’avevo anch’io.
Ma mio padre voleva che fosse sempre un dono
serio come lui. Un oggetto di prima necessità,
che doveva comperarmi inevitabilmente, e che il
più delle volte, per poter rappresentare, a suo
tempo, la strenna di Santa Lucia, mi giungeva
molto in ritardo, e, per conseguenza m’imponeva
prima una privazione.




«Serbo ancora memoria d’un inverno crudele,
durante il quale mi toccò di andare alla
scuola, dal quattro novembre fino al dodici dicembre,
poco meno d’un mese e mezzo, colle
mani orribilmente gonfie e screpolate dai geloni,
che mi dolevano come bruciature quando le
esponevo all’aria gelida del mattino; e tutto quel
tempo sospiravo la benedizione d’un paio di guanti
di lana.




«Se ne parlava continuamente, in casa, di
quei famosi guanti. Mi si facevano balenare agli
occhi della fantasia come un miraggio. Si diceva
che con dei guanti di lana non avrei sentito

più nessun dolore, che i geloni mi sarebbero
guariti immediatamente; che erano anzi il
solo rimedio efficace.... Tutto questo per farmeli
apprezzare in tutto il loro valore.




«Ma però continuavo ad uscire ogni mattina
con un freddo di parecchi gradi sotto zero,
e colle mie povere mani nude, che parevano due
informi cuscinetti paonazzi.




«Fu soltanto la mattina di Santa Lucia, che
andando a ritirare la mia scarpa sul ballatoio
che dava in corte, vi trovai i guanti tanto vagheggiati,
fatti da mia madre a calza.




«Ah! come avrei preferito restare senza
strenna, non mettere neppure fuori la scarpa,
ma avere i guanti un mese prima!




«Ve l’ho detto, mi pare, che a Cerano, come
in tutte le nostre campagne si mette una scarpa
sul balcone per ricevere la strenna, invece del
paniere che mettete voi!




«Del resto, quei giorni che precedevano il
Natale, erano un periodo molto laborioso nella
nostra annata, e non lasciavano molto tempo
per fantasticare sulle strenne di Santa Lucia.




«A Natale, mio padre mandava un dono a
tutte le famiglie agiate del paese, per conservare

le pratiche alla sua farmacia. E quei doni
toccava a me prepararli, e portarli a destinazione.




«In principio di dicembre, si faceva venire
da Novara un cioccolattaio, colla larga pietra scanaliate
ed il grosso cilindro di marmo per macinare
il cacao.




«Quell’uomo lavorava a giornata in cucina,
macinando e rimacinando la pasta profumata e
lucida, che faceva una gola da non dire a me
ed ai miei fratellini.




«E dopo la scuola, che finiva alle tre, io
dovevo preparare i fogli bianchi e quadrati, ed
avvolgervi le tavolette di cioccolata, che il cioccolattaio
aveva preparato lungo il giorno.




«Poi c’erano delle larghe torte, dei metri
quadrati di cotognata, fatta da mio padre nell’autunno,
che aspettavano me, per essere tagliate
a quadri, a dischi, a stelle, a cuori.




«Poi dovevo fare dei sacchetti ingommati
per mettervi della cipria e dell’amido, dello zucchero
e del caffè.




«Tutte queste cose erano destinate alle
strenne degli avventori, e dovevano essere pronte
almeno tre giorni prima di Natale.









«Avevo dunque molto da fare in quella
prima metà del dicembre.




«I miei fratelli, che erano troppo piccini
per aiutarmi in quei lavori, facevano da sguatteri
alla mamma, che, come tutte le buone massaie
del Novarese, in quel giorno aveva l’abitudine
di preparare le oche: riporre le carni in
sale pel resto dell’inverno, fare lo strutto col
grasso, friggere la pelle. Si rendevano utili anche
loro, poverini.




«E questi erano i nostri teatri, i nostri
bals-d’enfants, i nostri alberi di Natale, i nostri
divertimenti.




«Di divertimenti, nell’inverno, ne avevamo
due: Giocare a tombola la Domenica in casa
del medico, e scivolare sul ghiaccio nell’andare
alla scuola e nel ritornare.




«Ma questo secondo divertimento, siccome
sciupava molto le scarpe, ci era proibito. Il che
non vuol dire però che noi ce ne privassimo; io
specialmente, che andavo a scuola solo, perchè
de’ miei fratelli, uno solo andava ad una scuoletta
infantile da una donna del vicinato, e l’altro
stava ancora in casa.




«Parlo di quando avevo sette anni.









«Uscivo solo; il babbo non mi vedeva;
com’era possibile che camminassi serio serio, su quel
piano levigato che pareva fatto apposta perchè
i bambini si divertissero a scivolare un poco?
Quale sarebbe stata l’utilità d’avere il ghiaccio?




«Ed erano delle volate lunghe parecchi metri,
delle risate senza fine, che andavano in tanto
sangue.




«E quando era la settimana di Natale, ed
avevo vacanza, e mio padre ne profittava per
mandarmi in giro con un gran paniere di pacchi
turchini, a distribuire alle sue pratiche le strenne
lungamente preparate, si può dire che facevo
tutta la strada scivolando, ed almeno venti volte
al giorno ruzzolavo sul ghiaccio col paniere e
tutto, spandendo tutti i pacchi sul ghiaccio.




«Quell’anno appunto, quando io ne avevo
sette, si cambiò il medico condotto, ed il nuovo
venuto non c’invitò più la sera della Domenica
a giocare a tombola.




«Allora noi ragazzi, desolati, pregammo tanto
e tanto, che il babbo ci promise di farci giocare
nella retrobottega della farmacia... quando una
qualche fortuna impreveduta, ci facesse avere le
cartelle, i numeri, tutto l’occorrente pel gioco.









«Io capii subito che quella fortuna impreveduta
doveva essere la Santa Lucia, e che la tombola
sarebbe la mia strenna.




«Quel discorso si era fatto una sera a cena.




«La mattina dopo, appena potei svignarmela
colla cartella dei libri per andare alla scuola,
corsi difilato fuori del paese, in un punto dove
il ghiaccio era più sodo, e dov’ero sicuro di trovare
i miei amici più cari, ed entrando in mezzo
con una gran scivolata che finì in un capitombolo,
annunciai, prima ancora d’essermi rimesso
in piedi, che, cominciando dalla prima domenica
dopo Santa Lucia, si giocherebbe a tombola in
casa nostra.




«Si pagavano due centesimi per cartella, ed
era permesso soltanto ai grandi di prenderne
due. Per cui il guadagno massimo, la tombola,
non superava mai i trenta centesimi.




«Ma noi ci si divertiva egualmente.




«La buona novella fu accolta con una salva
d’applausi e di grida; e, per festeggiarla, si combinò
pel ritorno dalla scuola una grande scivolata.




«Noi non si diceva ancora pattinare, e non
so se quell’uso straniero fosse allora importato in

Italia. Perchè vi parlo dei primissimi anni di questo
secolo, figlioli, io sono nato alla fine di quell’altro.




«Comunque fosse, a Cerano nessuno aveva
idea del pattinaggio; neppure i Marchesi De Landi,
i più ricchi proprietari dei dintorni, che abitavano
un gran casamento in fondo al paese, e che
quando c’era il ghiaccio uscivano colle soprascarpe
di corda per paura di sdrucciolare.




«Si può figurarsi se io presi parte alla festa
del pomeriggio!




«Ne presi tanta, che tornai dalla scuola quasi
all’ora di cena, e le tavolette di cioccolata ne
patirono, perchè non ebbi tempo d’incartarle, ed
anch’io ne patii, perchè mi buscai due scappellotti
da mio padre, ed una buona sgridata dalla
mamma.




«I giorni seguenti badai a dividere il mio
tempo tra il ghiaccio e le occupazioni di casa, e
rubando una mezz’ora ogni giorno al ritorno dalla
scuola, mi tenni sicuro di poter scivolare senza
farmi scorgere.




«Intanto venne la vigilia di Santa Lucia.




«La sera il babbo mi lasciò uscire pel paese,
a vedere i banchi di dolci, illuminati con due

candele circondate da uno scartoccio di carta
bianca, e carichi di paste dolci, di torrone nella
carta d’oro, di arancio, di zuccherini, e di Sante
Lucie di pasta e di zucchero, cogli occhi sul
bacile.




«Lungo la strada, ad ogni amico che incontravo,
rinnovavo l’invito per la prossima domenica
a giocare a tombola.




«Tornato a casa poi, prima d’andare a letto,
misi una delle mie scarpe sul ballatoio verso
corte.




«Aveva la suola bucata quella povera scarpa;
ed anche il tomaio era tutto spellato in punta e
logoro; ed il tacco era scalcagnato che era una
vera pietà.




«Ma come fare? La sua compagna era anche
in peggior stato, ed io mi consolai pensando
che di notte il babbo non se ne sarebbe accorto.




«Calcolando che il gioco della tombola, col
cartellone, il sacco dei numeri e tutto, non potrebbe
mai stare nè dentro nè sopra una scarpa,
per quanto non fosse quella di Cenerentola, le
misi sotto disteso un bel foglio di carta turchina,
dei più larghi che trovai in farmacia; per ricevere
il dono desiderato.









«Poi me ne andai a letto, ansioso di rivedere
il giorno, e con esso la strenna, che doveva procurare
a me, ed ai miei compagni, tante sere di
spasso.




«Ed il giorno venne, come tutti i giorni desiderati
o no, felici od infelici.




«Ma quando mi accostai, tutto palpitante,
alla vetrata del ballatoio, vidi il foglio turchino
fatto più scuro dall’umidità della notte, e
su quel tappeto azzurro, isolata, e triste come
un paracarro sopra una strada, la mia povera
scarpa scalcagnata. Non altro. Nè cartelle, nè numeri,
nè cartellone. Nulla.




«Sebbene mi battesse forte il cuore per lo
sgomento, pensai:




— È perchè il gioco non stava nella scarpa.
Il babbo me lo darà in mano or ora, quando scenderò
a colazione.




«Però, guardando meglio traverso i vetri rabescati
dal ghiaccio, vidi un pezzettino di foglio
bianco, che sporgeva malinconicamente dal gambale
della mia scarpaccia.




«Cosa poteva essere?




«Forse che il babbo non aveva trovata occasione
di far comperare la tombola a Novara,

ed aveva messi i quattrini in quel foglio, perchè
me la comperassi io?




«Sicuro; doveva essere così.




«Spalancai in fretta il balcone. Tirai dentro
la scarpa, ed apersi il foglio misterioso.




«Ma no; non c’erano punto quattrini. C’erano
soltanto poche parole di scritto.





— «Buono di L. 4, per la risuolatura ed altre
riparazioni, ad un paio di scarpe sciupate scivolando
sul ghiaccio.»




«Il babbo.»






«Oh, non aveva bisogno di scriverlo che era
il babbo! Lo avrei sentito, lo avrei indovinato.
Lo avevo indovinato alla prima, sebbene cercassi
di farmi illusione, che quella scarpa solitaria e
quel fogliolino rappresentavano un guaio!




«Era il prezzo della tombola, che doveva pagare
la riparazione delle scarpe. E la mia strenna
di Santa Lucia si riduceva ad un rimprovero e
ad un castigo.»



················



Quando il nonno ebbe finito quel racconto,
andai a prendere il mio goletto di pelo grigio,

me lo misi sulle spalle, e corsi a ringraziare la
mamma che, fin d’allora, tanti anni fa, mi disse:




— Oh, i figlioli d’adesso sono ben più fortunati
di quelli d’una volta!




Ma per voi, piccoli lettori, io rappresento, colla
mia storia ed il mio goletto, degli altri figlioli
d’una volta.




E dire che voi avete dei pattini per pattinare
sul ghiaccio, un maestro che vi insegna quel divertimento
come se fosse uno studio, e dei mantelli
foderati di pelliccia per coprirvi quando avete
finito di pattinare!




Voi sì che siete veramente in grado di fare
il confronto tra i ragazzi d’una volta e quelli
d’adesso; e dovete sentire una gran gioia per la
vostra fortuna, ed una gran riconoscenza pei vostri
parenti, pei maestri, per la società, per la
provvidenza, che vi rendono tanto felici!









Come il nonno si fece levare un dente





Un giorno il nonno ricevette una lettera
da mio fratello, che era in
collegio a Vercelli, nella quale il
povero ragazzo annunziava d’essere tormentato
da un forte dolor di denti.




Il giorno dopo giunse un’altra lettera con
una descrizione straziante degli spasimi del malato.
Il direttore aveva fatto chiamare il chirurgo
dentista, e Mario aspettava con ansietà
d’essere visitato.




Il terzo giorno venne una terza lettera.




Il dentista aveva dichiarato che la carie era
troppo avanzata perchè il dente si potesse ancora
impiombare. Il paziente però non si sentiva

il coraggio di farselo levare, ed aveva domandato
che, prima di ricorrere a quella misura
estrema e barbara, si tentassero tutti i rimedi
possibili.




Aveva trovato un sollievo momentaneo nel
laudano; ma poi era ricaduto nelle sue atroci sofferenze.
Inutile dire che, da otto giorni, aveva
lasciato gli studi e tutto, e stava nell’infermeria
gemendo e piangendo.




Per una settimana ancora continuò a venire
ogni giorno un bollettino sanitario, nel quale il
malato stesso riferiva minutamente le cure tentate,
le pillole d’oppio, persino un’iniezione di
morfina descritta pomposamente, come una seria
operazione sopportata con coraggio, poi il creosoto,
gli empiastri applicati alla guancia, e gli
effetti più o meno buoni, e più o meno durevoli
d’ogni rimedio.




Finalmente venne una lettera del direttore,
il quale avvertiva solennemente il nonno, che
la sofferenza di Mario, sebbene non avesse nessuna
gravità, non si potrebbe realmente guarire,
se non coll’estirpazione del dente cariato. Questo
annuncio era accompagnato da una dichiarazione
del chirurgo-dentista, il quale faceva ogni settimana

una visita ai denti di tutti gli allievi del
collegio, li puliva, li limava quand’era necessario,
li medicava, ed in questa circostanza speciale di
Mario, giudicava inevitabile l’estirpazione del
dente guasto.




Si pregava il nonno di rispondere per telegrafo,
perchè il malato era molto nervoso ed
intollerante.




Il nonno non s’era mai crucciato di tutto
questo; più volte aveva data una scrollatina di
spalle ricevendo le lettere urgenti di Mario; ed
anche quella mattina sorrideva tra sè mentre
scriveva il suo telegramma di risposta che diceva:




«Si faccia pure grande operazione. Raccomando
coraggio piccolo eroe.»




Sgraziatamente, pare che il piccolo eroe non
ne avesse di molto, perchè in giornata venne
un altro telegramma del direttore:




«Mario esige essere cloroformizzato. Non oso
assumere responsabilità. Cosa fare?»




Il nonno questa volta fece una vera risata,
e rispose, sempre per telegrafo:




«Differite finchè avrete lettera. Scrivo subito.»




E, spedito il telegramma, temperò una bella
penna d’oca, una rarità che si trovava sempre

in casa nostra, perchè il nonno aveva una pessima
opinione delle penne d’acciaio, e scrisse a
mio fratello:





«Caro Mario,




«Sono sbalordito del chiasso che fai per un
dente cariato.




«Ammetto che ti dolga molto, e ti compiango...
fino ad un certo punto.




«È un fatto che noialtri vecchi siamo sempre
un po’ in lotta coi nuovi sistemi. Ma è certo
che ai miei tempi, quando non si usavano le visite
settimanali del medico (trenta lire all’anno),
alla dentatura dei ragazzi, e si badava un po’
meno a qualche piccola sofferenza, o anche a
qualche grave sofferenza purchè non presentasse
nessun pericolo, e si lasciava un pochino che i
giovinetti si dibattessero da sè nella gran lotta
della vita, si era, alla tua età, più coraggiosi
e più forti di quanto tu hai dimostrato di
essere.




«In risposta alle molte lettere, bollettini sanitari,
dichiarazioni mediche e telegrammi, che
costituiscano il voluminoso incartamento del tuo

caso straziante, ti dirò come io, a nove anni,
mi feci levare un dente.




«Vivevo, come sai, a Cerano, non lontano
dalle risaie, in mezzo alle praterie irrigate, paese
di nebbia e di vapori malsani. Un autunno l’umidità
fu tanta, che anche i miei giovani denti
se ne risentirono. Cominciai dall’avere una flussione
alla guancia destra, che si gonfiò enormemente
tirandomi il naso tutto da un lato, e coprendomi
un occhio, e finii per rimanere con
una fitta acuta, dolorosissima, come se m’introducessero
un succhiello proprio sotto l’occhio
destro, poi lo togliessero con uno strappo, poi
lo introducessero di nuovo girandolo e rigirandolo
dentro.




«Mio padre era occupato intorno ai lambicchi
dove distillava le vinaccie per far l’acquavite;
la mamma aveva al fuoco dalla mattina alla sera
un’enorme caldaia in cui faceva cuocere, collo
zucchero e col miele, le frutta per la mostarda.




«A queste faccende straordinarie dell’autunno,
si univano quelle ordinarie della famiglia e della
casa.




«Per conseguenza nessuno aveva tempo d’intenerirsi
per il mio mal di denti.









«O, forse, s’intenerivano, perchè, sebbene
non facessero carezze, i miei genitori mi volevano
molto bene. Ma non avevano tempo nè di compiangermi,
nè di chiamare a consulto la facoltà
per un male del quale non si muore. E
quanto ad amministrarmi narcotici e corrosivi,
il babbo non voleva saperne, dicendo con ragione:
«È meglio patire un po’ di più, che guastarsi i
denti, e magari anche la salute, con le medicine.»




«Io, dunque, non andavo a piagnucolare con
loro. Mi sforzavo di sopportare il mio male con
coraggio, aspettando che finisse.




«Ma non finiva.




«Una mattina mio padre mi disse:




— Dovrei mandare a Novara questa partita
d’acquavite che ho venduta ad un liquorista, e
mi accomoderebbe che tu andassi sul carro per
tener d’occhio il carrettiere, che non mi avesse
a fare qualche marachella. Ma con quel male,
non potrai?...




«Pensa, caro il mio infermo, fin dove tu alzeresti
le braccia per invocare il cielo in testimonio
dell’umana barbarie, se in questo momento
ti proponessero, non dico una strada di sette chilometri
sopra un carro scoperto in una giornata

umida di novembre, ma soltanto di scendere dall’infermeria
per assistere ad una lezione.




«Io invece, senza essere per questo un eroe,
ero avvezzo a prendere la vita sul serio, ed a
rendermi utile nella misura delle mie forze di
nove anni. Dissi ad un mio compagno più grande
di me, che aveva dei denti infelicissimi:




— Come dovrei fare per farmi cavare questo
maledetto dente nella giornata? Vorrei star bene
per andare a Novara domattina...




«L’altro mi rispose:




— Fa come faccio io ogni volta che ho un
dente troppo dolente e troppo guasto: vieni dal
fabbro.




«Fui un po’ meravigliato, e dissi:




— Dal fabbro? Per farmi levare un dente?




«Ma sì! Vorresti andar dal chirurgo come
una donnina?




«A dire il vero, avrei preferito andare dal
chirurgo come una donnina. Quel fabbro mi faceva
un po’ di paura. Ma il chirurgo era burbero;
mi vedeva da parecchi giorni girare per
la farmacia col volto sfigurato, ed invece di guardarmi
in bocca per veder di guarirmi, mi aveva
detto: «Effetto dell’umido; passerà» e non ci

aveva badato più. Era anche, per principio, contrario
alla estirpazione dei denti. Mi rassegnai
dunque ad andare col mio compagno, che mi
condusse dal fabbro, in fondo al paese, e gli
disse:




— «Lavatelli, c’è un’operazione da fare. Un
buon colpo; mi raccomando: è un mio amico.




«Il fabbro, senza neppur guardarmi, andò a
prendere uno spago, poi venne da me e domandò:




— «Dov’è questo dente?




«Io glielo mostrai. Egli mi pose in mano lo
spago e mi disse:




— Legalo; prendi lo spago nel mezzo, per
lasciarmi i due capi della stessa lunghezza.




«Da me solo stentavo; ma, coll’aiuto del compagno,
si riescì a legare il dente cariato collo
spago.




«Allora il fabbro legò i due capi all’incudine
tenendoli molto corti, tanto che dovevo star chino
per non sentirmi tirare il dente indolito.




«Io domandai:




— Ed ora, come si fa?




«Il mio compagno, venendomi accanto in
modo da non lasciarmi vedere nè l’incudine nè
il fabbro, mi rispose:









— «A momenti, quando te ne sentirai il coraggio,
darai una stratta spingendo il capo indietro...




In quella un colpo tremendo, formidabile,
del martello sull’incudine, fece tremare tutta la
bottega, echeggiò come lo scoppio d’una bomba;
e, nel sussulto pauroso che mi fece fare quel
colpo inaspettato, diedi involontariamente una
grande stratta allo spago, che rimase attaccato
all’incudine col dente malato, mentre il mio compagno
esclamava:




— Ecco fatta l’operazione!




«Infatti, tutto era finito; non soffrivo più,
e non mi pareva neppure d’aver sofferto nel momento
dell’estirpazione, tanto quel colpo m’aveva
sorpreso e sbalordito.




«E la mattina seguente potei andare tranquillamente
a Novara sul carro, per proteggere
con la mia presenza l’acquavite del babbo, contro
gli attentati del carrettiere.




«Ecco, figliolo mio, come il nonno si fece levare
un dente. Ora quel mezzo primitivo ed un po’ barbaro
non si potrebbe usar più, nè te lo vorrei
consigliare. Ma rifletti a questa storiella della
mia vita semplice, e fanne l’uso che credi.




«Il Nonno.»











Si stette due giorni senza nuove di Mario.
Poi venne una lettera, tranquilla e seria, nella
quale parlava degli studi, dei prossimi esami semestrali,
di certe provviste che gli occorrevano;
e soltanto in fondo, come cosa secondaria, diceva:




«Sa, nonno? quel dente me lo feci cavare.
Ma senza cloroformio. Avevo la sua lettera che
ne faceva le veci.»









Come il nonno diventò un famoso ballerino





La nostra povera mamma se n’era
andata con Dio. Eravamo soli
col povero vecchio nonno.




Dopo le quattro classi elementari, egli ci
mandò, mia sorella ed io, ad un istituto privato,
come esterne, per impararvi il cucito e la lingua
francese, la sola lingua straniera che trovasse
grazia ai suoi occhi; ne aveva compresa la necessità
ai tempi di Napoleone I, quando aveva
veduti i francesi in carne ed ossa, sulle strade
e nelle campagne del basso Novarese.




Verso la fine di novembre la direttrice dell’istituto
venne in classe ad annunziare che aveva
fissato un buon maestro di ballo, per quelle allieve

che volessero prender lezioni durante tutto
il carnevale, e parte della quaresima; sessanta lezioni
in tutto.




La spesa sarebbe minima, venendo suddivisa,
com’era da supporre, fra tutte le scolare, o almeno
fra la massima parte di esse.




Si può figurarsi in che stato di eccitamento
ci ponesse quell’annunzio. Avevamo veduto una
volta un ballo al teatro, e ci pareva già di far
le piroette col vestito corto, con una gamba
stesa, come quelle ballerine color di rosa, che ci
erano sembrate delle enormi e leggerissime farfalle.




Trovammo modo di parlarne il resto del tempo
di scuola, e durante la strada del ritorno, animatissime,
cogli occhi lucenti, le guance accese, gesticolando
esageratamente, sebbene, a ripensarci
ora, non mi riesca d’immaginare che cosa potessimo
dire così a lungo su quell’argomento, tanto
più che nessuna di noi pensava a sollevare il menomo
dubbio su quelle lezioni tanto desiderate.




Però, quando ci trovammo in faccia al nonno,
provammo un senso di sgomento, una peritanza
inesplicabile. Quel vecchio alto, color di bronzo,
con le mani dure, con la parrucca messa alla peggio
senza la menoma pretesa d’ingannar nessuno,

aveva qualche cosa di troppo positivo, di troppo
pratico, di troppo contrario all’idea elegante e
pittoresca che noi ci facevamo del ballo, per incoraggiarci.




Si stette un po’ impacciate, ripetendo: «Buona
sera, nonno; buona sera» e non osando aggiunger
altro.




Fu lui che, sedendo a tavola, domandò, come
del resto domandava ogni giorno:




— Che cosa c’è stato di nuovo a scuola?




Allora noi ci guardammo, molto confuse, e
mia sorella scrollava il capo come per dire:




— Io non parlo; non se ne fa nulla.




Ma io, che di solito mi eccitavo di più e riflettevo
meno, mi feci un gran coraggio, e dissi:




— C’è stata una famosa novità. La direttrice
ha preso un maestro di ballo.




Il nonno alzò le spalle in atto di sprezzo, e
sospendendo un minuto di soffiare nella minestra,
disse:




— Che idea! Poi ricomincio a soffiare.




La Giuseppina mi diede una pedata sotto la
tavola, ed io mi sentii batter forte forte il cuore.




Per un momento la confusione c’impedì di
parlare. Ma a misura che il desinare s’avvicinava

alla fine, la mia impazienza cresceva e sentivo
il bisogno di uscire da quella incertezza. Cercai
di parlare con voce calma, e domandai:




— Non le pare che sia una buona idea, nonno,
quella del maestro di ballo?




— Mi pare inutile. Cosa ne vuol fare, la direttrice,
di questo maestro?




Io risposi:




— Far insegnare il ballo... a quelle che vogliono
impararlo.




Il nonno mi guardò, poi guardò la Giuseppina
attentamente. Aveva capito; ma non lo disse, ed
invece riprese:




— Io ho ballato tutta la mia gioventù, e non
ho mai pensato a prender lezioni di ballo.




La Giuseppina, che non aveva ancora parlato,
vedendo che le cose prendevano una brutta piega,
venne in mio soccorso, insinuando timidamente:




— Avrà ballato male...




Ed io, con un’energia provocante, confermai:




— Sicuro! Avrà ballato male.




Il nonno sorrise, come ad un’immagine lontana
che vedesse lui solo, ma non rispose.




Poco dopo s’udi una scampanellata secca, nervosa,
e subito entrò la signora Giovannina.









Era una cugina del nonno, una zitellona, alta
e sottile come una guglia, con una testina piccola,
un naso diritto, come quello delle statue
greche, le tempia depresse, e le labbra sottili
sulle gengive sdentate. Pareva più una zitellona
da romanzo, che una vera zitellona viva di provincia.




Quella personcina così priva di carne, che a
vederla pareva di sentire scricchiolare le sue piccole
ossa sporgenti, era tutta nervi; vibrava come
un apparecchio elettrico. Specialmente quando era
irritata si scrollava tutta energicamente, e pareva
un pioppo scosso dal vento. Il nonno aveva
la facoltà di farla vibrare a quel modo parecchie
volte ogni sera; perchè, o per distrazione o per
il gusto di farla stizzire, la chiamava sempre a
testimonio quando narrava le sue gesta giovanili;
e la signora Giovannina rifiutava ostinatamente
di rammentarsi di quelle date remote.




Quel giorno, appena fu entrata, il nonno le
disse:




— Dite un po’, Giovannina, vi pare che noi
si ballasse male, quando s’andava ai veglioni del
ventuno...




La signora Giovannina si diede una lieve scossa

che fece svolazzare tutti i nastri che aveva addosso.
Poi, voltandosi per deporre il cappellino,
rispose:




— Siete matto! Come volete che mi ricordi
del ventuno? Ero una bambina...




— Sì, una bambina di ventiquattro anni...
Siete dell’altro secolo, Giovannina; non rinnegate
vostro padre...




E dopo aver lasciato che la signora Giovannina
si scrollasse, scattasse, si facesse svolazzare
tutti i vestiti intorno per un tratto, quando la
vide un po’ più quieta, riprese:




— Via, dite un po’ a queste grulline come si
ballava noi, e come si era imparato a ballare.




Si guardarono un momento ridendo, poi la
signora Giovannina disse:




— Le prime prove si fecero laggiù a Cerano,
davanti alla farmacia di vostro padre... Ma dite
voi, Andrea, ci avete più gusto di me a raccontare.




Infatti il nonno ci aveva gusto, e cominciò
a raccontare col volto ridente:




«Il babbo di quel vecchio Lavatelli che viene
ogni anno a potare le nostre viti, abitava, a Ceràno,
in faccia a noi; e la domenica e tutte le

feste comandate, passava il pomeriggio seduto
fuori della porta di casa, sonando certe zampogne
primitive che si fabbricava da sè, con la scorza
dei pioppi.




«Ora dico così, perchè ho veduto di meglio,
ma allora avevo un’ammirazione infinita per le
zampogne del vecchio Lavatelli, ed andavo in
sollucchero quando lo sentivo sonare.




La nostra Giovannina che allora era piccina, e
portava quei vestiti lunghi colla vita corta, come
quelle donnine in miniatura che vi fanno ridere
quando le vedete nelle incisioni di quei tempi in cui
non usavano ancora i calzoncini, veniva sempre
a passare qualche settimana nell’estate con noi.




Una sera, poteva avere allora nove o dieci
anni, era nel...




— Lasciate stare! interruppe con una grande
scrollata di testa la signora Giovannina. — Voi
avete la manìa delle date...




Il nonno rise un pochino in silenzio, poi continuò:




«Una sera senza data, dunque, la Giovannina
era appena arrivata da Novara, quando il vecchio
Lavatelli cominciò a sonare la zampogna.




«Allora lei spiccò un salto giù dai quattro

scalini della farmacia, balzò in istrada in piedi,
e, rialzandosi delicatamente le gonnelline sui fianchi,
col pollice e l’indice chiusi e le mani tese,
cominciò a ballonzolare avanti e indietro, dimenando
il capo beatamente.




«Mio padre con tutta la famiglia, il medico
ed alcuni avventori, uscirono dalla farmacia; tutti
i vicini della contrada, i ragazzi vagabondi, si
accostarono, e fecero cerchio intorno alla ballerina.
Era un trionfo, e la mia vanità mi spingeva fortemente
a pigliarvi parte.




«Saltai in istrada anch’io, e, piantandomi
dinanzi a lei colle mani sui fianchi, mi posi ad
imitare ogni suo movimento.




«Il repertorio del vecchio Lavatelli si limitava
a poche cantilene di canto fermo di chiesa,
e ad una sua canzone prediletta, che cantava in
tono gemebondo quando lavorava nei campi, e
della quale ricordo ancora lo stupido ritornello:




«I quattro evangelisti, la luna e il sol

«E chi ha creà sto mondo l’è stà nostro Signor.»






«Quel giorno era appunto l’aria piagnucolosa,
lenta, misteriosa della sua canzone, che il Lavatelli
sonava; per cui i movimenti della danza

dovevano essere straordinariamente lenti e languidi,
per accompagnare la musica. Erano dei
dondolamenti malinconici, degli inchini solenni,
dei passi d’una gravità da funerale. Io, che, ballando,
mi ricordavo e canticchiavo il ritornello
misterioso, ne ero profondamente commosso.




«Il nostro pubblico trovò che noi si ballava
stupendamente, e la domenica seguente c’incoraggiò
a ripetere la danza. Questa volta ballammo
improvvisando, sull’aria maestosa del «Tantum
ergo» ambrosiano.




«E così di festa in festa, poi d’autunno in
autunno ci esercitammo a quel ballo fantastico
e bizzarro, indipendente da ogni regola, che noi
ed i nostri ammiratori chiamavamo minuetto,
unicamente perchè si cominciava sempre, io colle
mani sui fianchi, lei, rialzandosi le gonnelline.




«Una volta, io era a Novara in casa della
Giovannina per le vacanze di carnovale, quando
certi suoi parenti vennero, tutti in gala, a fare
l’invito per una festicciòla in casa loro, in tutta
confidenza.




«A noi non parve vero d’andare a sfoggiare
la nostra abilità ad una vera festa da ballo, e
colla vera musica d’un organetto.









«Io aveva tredici anni, e lei...




La signora Giovannina cominciò a scrollarsi,
ed il nonno invece di dire la sua età, riprese
ridendo:




«Via, lasciamo andare!




«Entrammo trionfanti, la Giovannina col suo
vestito più bello di lana scozzese, io con un jabot
molto rammendato ma di vera trina, sebbene
grossa e fatta al tombolo.




«Alle prime battute, senza curarci degli altri,
ci mettemmo in posizione, uno colle mani sui
fianchi, l’altra coi rigonfi dell’abito fra le dita,
e cominciammo i nostri passi stravaganti, un po’
impacciati dal tempo accelerato a cui non eravamo
avvezzi, ma lei inventando meravigliosamente, io
secondandola alla meglio.




«Ad un tratto, uno scoppio di risate irrompenti,
poi, subito, una salva d’applausi fragorosi,
ci fece fermare.




«Soltanto allora, guardandoci intorno, ci accorgemmo
che eravamo soli a ballare, mentre
tutta la sala ci faceva circolo intorno, e rideva
alle nostre spalle.




«Molti si figurarono che ballassimo una danza
caratteristica di qualche paese, e ci domandarono
ripetutamente:









— Che ballo è? È la tarantella? È il fandango?
È il bolero? Dov’è che si balla così?




«Un minuto si rimase male tutti due. Ma
la Giovannina, che ha sempre avuta la lingua
pronta, si rinfrancò subito, e, ridendo anche lei
cogli altri, rispose:




— Si balla così dove non si sa ballare. È
una danza di nostra invenzione.




«Volevano che si facesse il bis. Ma lei mi
prese per la mano, e mi disse piano:




— No, sai. La seconda volta ci burlerebbero.
Stiamo a vedere come fanno gli altri, poi faremo
lo stesso anche noi.




«Infatti, sia pel lungo esercizio che s’era
fatto alla nostra maniera, sia per l’amor proprio
che ci spingeva, prestammo un’attenzione così
intensa a tutti i passi, a tutte le movenze degli
altri ballerini, che la sera stessa incespicando, imbrogliando
un poco le figure, riescimmo a ballare
la gavotta ed a prender parte ad una contraddanza.




«Il giorno dopo, a casa, ci chiudemmo nella
stanza da pranzo, e, senza musica, accompagnandoci
con dei tra la la, tra la la, interrotti, ansimanti,
stonati, riprovammo ripetutamente quei
balli.









«E l’anno seguente andammo a parecchie
festicciòle, e ce la cavammo alla meglio, pestandoci
i piedi tra noi. Ed anche più tardi, quando io
era un giovinotto e lei una signorina da marito,
la Giovannina era molto ricercata dai ballerini
migliori, ed io potevo scegliere fra le
signore, perchè ero conosciuto per un famoso
ballerino.»




La lunga storia del nonno ci fece ridere, ma
non ci persuase. E la signora Giovannina, che
amava sfoggiare le idee moderne per ringiovanirsi,
osservò:




— Queste sono coso d’altri tempi, Andrea.
Ora se una signorina si mettesse a ballare a quel
modo, senza saperne nulla, la metterebbero sulla
Vendetta.




— Il nonno corresse ridendo: Vedetta.




Era un giornale che usciva a Novara con
questo titolo, che la signora Giovannina non aveva
mai capito cosa volesse dire; e si ostinava a chiamarlo
«Vendetta» per dargli un senso nella sua
mente. Per cui alla correzione del nonno, ribattè
appoggiando forte sulla n: «Venn-detta.»




E ricominciarono le eterne spiegazioni e discussioni
su quel titolo di giornale, che si ripetevano

ogni sera, senza che la signora Giovannina
si persuadesse mai.




Intanto le nostre lezioni di ballo andarono a
monte, e noi imparammo a ballare da noi, come
potemmo, e la Vedetta non ne parlò.




Ma ora credo davvero che, quando tocca una
sventura simile alle nostre bambine, non sia fuor
del caso che qualche giornale di sport rimandi
alla storia il fatto memorabile.









Come il nonno imparò a sonare il flauto





Questa storiella il nonno ce la narrò
solennemente nel salotto della
direttrice, ed ecco in quale circostanza.




Bisogna dire che, nonostante quanto il nonno
e la signora Giovannina ci avevano raccontato
del loro tirocinio e dei loro trionfi nell’arte della
danza, noi avevamo provato una grande mortificazione
a dover confessare in iscuola che non
avremmo presa parte alle lezioni di ballo.




Non avevamo pensato mai seriamente quale
potesse essere la nostra situazione finanziaria;
ma avevamo una gran vanità istintiva, un’ambizione
stupida da non parere da meno delle compagne

ricche, e, parecchie volte, ci eravamo abbandonate
alle più ridicole bugie, vantando delle
grandiosità inverosimili, volendo passare per signorine
cresciute nell’opulenza.




Quella volta la Giuseppina si provò persino
a dire che il nonno non voleva saperne delle lezioni
di ballo, perchè il veder ballare gli faceva
girare il capo.




Ma una compagna sguaiatella le rispose un
po’ brutalmente:




— Già. Se voialtre ballaste qui, al vostro nonno
girerebbe il capo a casa nel pagar le lezioni!...




Da quel giorno ci eravamo messe in testa
l’idea d’essere vittime di un nonno crudele ed
avaro, che ci condannasse a vivere di privazioni.
Quando ci accadeva di leggere una delle solite
sentenze: «che l’uomo è nato per soffrire» — «che
il mondo è una valle di lagrime» noi ci
mettevamo a sospirare, come se conoscessimo
per esperienza quelle tristi verità.




È vero che in tempo di ricreazione c’ingegnavamo
a ballare con le compagne; ed, a vederci,
non c’era gran differenza fra quelle che imparavano
il ballo, e quelle che ballavano senz’aver
preso lezione; ma appena si toccava quel discorso,

o si presentava qualche occasione opportuna, non
mancavamo mai di riprendere il nostro languido
atteggiamento da vittime.




E quando, finito il carnevale, cominciarono
le lezioni di pianoforte, alle quali intervennero
moltissime allieve, noi non pensammo neppure
un istante di proporre al babbo quel lusso d’educazione,
per non esporci ad un altro rifiuto
umiliante.




Ci atteggiammo da vittime più che mai, e
cercammo, non di rassegnarci, ma di esser compiante.




Ma le lezioni di pianoforte non dovevano
durare soltanto un breve periodo di tempo come
quelle di ballo. E non c’è più costrutto a fare
la vittima quando nessuno ci compatisce.




Por dire la verità, fummo poco compatite.




Il nonno, da quell’uomo operoso e filosofo
che era, non se ne avvide neppure. Le compagne
più superbiose, invece d’intenerirsi, ci misero in
burla, noi e le nostre compagne di sventura,
chiamandoci le «musicofobe.» Alcune, più buone,
cercarono per alcuni giorni di consolarci; ma vedendo
che non ci riescivano, perdettero la pazienza
e vi rinunziarono.









Allora, prive anche del misero sollievo di attirare
l’attenzione, sentimmo più acerba che mai
la ferita dell’amor proprio, e cominciammo a
pensare a mille ripieghi per uscire da quella situazione
che ci mortificava.




Avremmo voluto abbandonare l’istituto, andarci
soltanto un’ora al giorno per la lezione di
francese; ma per far questo ci voleva il consenso
del nonno, e noi non osavamo domandarlo, non
sapendo come giustificare la nostra domanda.




Mentre stavamo in questo abisso d’incertezze,
una sera capitò a casa nostra un signore che
aveva due nipotine da mandare a scuola, ed il
nonno gli fece un grande elogio della nostra
direttrice, che diceva degna d’ogni stima e d’ogni
fiducia.




Queste dichiarazioni ci suggerirono l’idea d’interessare
la direttrice alla nostra causa, e di
invocare il suo appoggio, per ottenere nientemeno
che di studiare il pianoforte.




Naturalmente, ci guardammo bene dal dirle
che la causa del nostro gran malcontento, ed il
movente che ci spingeva allo studio della musica,
era la meschina vanità di non voler figurare da
meno delle compagne.









Capivamo benissimo che questa ragione non
era fatta per disporre l’animo della direttrice in
nostro favore. Parlammo invece d’una gran passione
per la musica, un’attrazione prepotente,
una vocazione addirittura. Mia sorella, la voce
più stonata ch’io avessi mai udita, osò dire che
le bastava d’ascoltare una frase musicale, per impararla
e ripeterla esattissimamente.




Io, per non esser da meno, dissi con accento
elegiaco, che quando udivo, dalle compagne che
prendevano lezione, la melodia soave delle cinque
note: «do-re-mi-fa-sol, fa-mi-re-do» avevo delle
palpitazioni violente, impallidivo, e finivo per
struggermi in pianto dirotto, che continuava
finchè durava il commovente esercizio.




La direttrice si rannuvolò, e disse:




— Via! Non dite grullerie! Non occorrono
tante esagerazioni per dimostrare che amate la
musica, e vorreste studiarla. Dacchè credete ch’io
abbia qualche ascendente sul vostro nonno, gli
parlerò volentieri, e se non avrà nessuna ragione
in contrario...




Fu in seguito a questo, che la direttrice scrisse
al nonno per pregarlo d’andare da lei; e lui accorse
premurosamente, com’era sua abitudine

cortese, quando una signora lo chiamava; poi
fummo chiamate in sala anche noi, ed alla nostra
presenza, la direttrice espresse al nonno il nostro
desiderio.




Il nonno l’ascoltò con deferenza, poi rispose:




— Deve sapere, cara signora, che queste ragazze
non sono ricche; dirò meglio; non hanno
nulla. Per conseguenza, intendo farne due buone
massaie, che sappiano governar bene una casa,
che amino lavorare e non isdegnino nessuna
specie di lavoro.




La direttrice osservò:




— La musica è anche un lavoro; ed in alcune
circostanze può riescire di grande utilità, appunto
per una ragazza senza mezzi.




Ma il nonno la interruppe:




— Vuoi dire che potrebbe diventar maestra
di piano, non è vero? O concertista? È verissimo.
Ma bisognerebbe che queste signorine avessero
cominciato a studiare da sei o sette anni almeno,
quando erano bimbe. In quel caso soltanto, e
consacrando moltissime ore al giorno a quello
studio esclusivo, dato che avessero delle disposizioni
veramente eccezionali, avrebbero potuto
diventare delle brave pianiste. Ma avrebbero

anche potuto non avere quelle tali disposizioni
eccezionali, e perdere molto tempo inutilmente.
Perchè, creda a me, cara signora, la smania della
musica non prova sempre la capacità di riuscire
in quell’arte tanto difficile e bella. Io ne so
qualche cosa!




Il nonno disse queste ultime parole con quel
sorrisetto e quello sguardo fisso davanti a sè,
come in una visione lontana, che aveva sempre
quando rivedeva col pensiero qualche scena del
suo passato tanto remoto.




La direttrice, che conosceva la sua abitudine
di raccontare le sue memorie alla spicciolata,
sotto forma di aneddoti e di storielle, gli disse:




— Vedo che ha una storiella da narrare a
questo proposito. Me la dica, la prego; se non
altro per insegnarmi ad essere più cauta nell’immischiarmi
indiscretamente nei fatti degli
altri.




Il nonno protestò energicamente, che lei non
era stata indiscreta, che non aveva bisogno di
imparar nulla; ma consentì a raccontare la storiella
«per insegnare a queste signorine a non far
troppo a fidanza col loro supposto genio musicale.»









Noi chinammo il capo, imbronciate e contrite,
ed il nonno cominciò:




«Queste ragazze sanno che un certo Lavatelli,
un vecchio contadino del mio paese e mio
vicino di casa, sonava la zampogna, e che io lo
ammiravo straordinariamente, ed avevo imparato
a ballare sulle arie gemebonde che egli sonava,
e che mi commovevano fino al pianto.




«Ma potevo udirlo soltanto la domenica, perchè
gli altri giorni io era a scuola, e lui lavorava
in campagna. Mi ero tanto innamorato di
quelle cantilene patetiche, che tutta la settimana
ne sentivo la mancanza, e le desideravo ardentemente.




«Dal desiderare una cosa, al cercare tutti i
mezzi di procurarsela, queste signorine l’hanno dimostrato
or ora, non c’è che un passo.




«Io, dunque, cercai d’imparare a sonare da
me solo, con uno zuffoletto di legno che m’ero
comperato alla fiera di Novara.




«Mi mettevo in faccia al vecchio Lavatelli,
e cercavo d’imitare colle dita e colle labbra i
movimenti che faceva lui.




«Erano delle stonature orribili. Tutta la contrada
protestò raccapricciata.









«Mio padre mi diceva:




— «Povero figliolo. Come vuoi riescir a sonare
con quello zuffoletto? Dà retta a me;
smetti.




«Ma la mamma, che capiva quanto mi sarebbe
dispiaciuto di rinunciare a quell’aspirazione,
insinuò:




— «Sul solaio c’è un vecchio flauto del povero
zio Tommaso. È tutto rotto. Ma se si potesse
accomodare...




«Guardava il babbo come per suggerirgli di
farlo accomodare; ed anch’io lo guardavo.




«Ma lui non ci pensò neppure ed intavolò
un discorso di politica col medico condotto.




«Allora io me ne andai sul solaio, cercai in
mezzo ad una quantità di roba rotta, di cocci,
di cenci, di mobili fuori d’uso, finchè mi riescì
di trovare tutti i pezzi sparsi di quel povero
flauto.




«La sera lo portai nella stalla dei Lavatelli,
e tra me ed il vecchio musicista, lo accomodammo
alla meglio. Mandava certi stridi,
certi rantoli, da far piangere i sassi; ma era un
flauto e sonava.




«E cominciai, su quello strumento meno

ignobile, ad imitare il vecchio, che sonava la
zampogna. Fu un esercizio che durò dei mesi;
con quali risultati si può figurarselo.




«Ma amavo con tanto ardore la musica, che
le difficoltà, invece di scoraggiarmi, mi spronavano
allo studio. Mia madre ed il vecchio Lavatelli
dicevano che dovevo avere il genio della
musica.




«Quanto a me non ne avevo mai dubitato.




«Soltanto, il vecchio disperava di poter fare
da sè la mia educazione musicale.




«Avevamo due strumenti diversi. Lui non
aveva tempo di farmi una zampogna per insegnarmi
su quella, ed il mio flauto era anche tutto
guasto. E mi diceva:




— «Ci vorrebbero due cose: un flauto buono,
ed un maestro.




«Era quanto dire: ci vorrebbero il sole e la
luna.




«Ai miei tempi i ragazzi delle famiglie borghesi
non avevano certe aspirazioni alte, che
hanno i ragazzi moderni. Sapevano che le cose
di lusso erano da lasciare ai signori, e si contentavano
del loro stato.




«Io dunque non domandai a mio padre nè

il flauto nè il maestro; e tornai tranquillamente
alle mie occupazioni di scuola, di casa e di campagna,
rassegnandomi, sebbene a malincuore, a
privare il mondo del mio genio musicale.




«Un tratto fuori dal paese c’era un vecchio
fabbricato, tra palazzo e castello, di proprietà
del marchese De Landi di Novara.




«Non sapevo come si componesse la famiglia;
ma conoscevo il marchesino, un ragazzo della
mia età, superbioso e bello, circondato di servitori
e di maestri, che martirizzava coi suoi capricci.
L’avevo veduto molte volte in giardino a cavalcioni
sulle spalle d’un povero vecchio, che obbligava
a star delle ore carponi per fargli da cavallo,
e che frustava come una bestia.




«Un giorno, sull’imbrunire, mio padre mi
mandò a portare al castello, come lo chiamavano
in paese, una medicina che gli aveva ordinata
il marchese nel passare.




«Nell’avvicinarmi cominciai a sentire un
suono che andò facendosi man mano più distinto
e chiaro.




«Erano delle scale eseguite sul flauto,




«Per entrare nel castello bisognava traversare
un ponte, sul fossato che lo circondava. Io

era rimasto sbalordito sul ponte, quando vidi
uscire dalla corte il giardiniere e, tutto palpitante,
gli domandai:




— «Chi è che suona?




«Egli si fermò, e rispose:




— «È il marchesino che prende lezione di
flauto.




«Tornai ad interrogarlo:




— «Comincia ora?




— «Chè! Sono due mesi che fa gli stessi
urli. Non ne ha voglia. È suo padre che vuol
fargli imparare la musica ad ogni costo. E tutte
le sere, lassù, in quella sala al primo piano, dove
vede il lume, il povero maestro, venuto apposta
da Novara, ci rimette tanto di fiato con quello
zuccone da marchesino.




«Consegnai la medicina al giardiniere, poi
tornai a varcare il ponte, e feci il giro del castello
fuori dal fossato, fissando sempre quella
finestra illuminata, ed ascoltando con amore quell’orrore
di scala stonata.




«Un lungo e forte ramo d’ippocastano, che
sporgeva traverso il fossato, andava a finire dinanzi
alla finestra, e ne velava e frastagliava la
luce.









«Ero sveltissimo, per la lunga pratica di
arrampicarmi sugli alberi in cerca di nidi.




«Pensai d’arrampicarmi al tronco forte dell’ipocastano,
che sorgeva sulla strada, e giunto in
cima, di strisciarmi su quel ramo sporgente, e
così spingermi fin dinanzi alla finestra, per vedere
come si desse una lezione di flauto.




«La cosa mi riescì facile. Quel ramo pareva
steso là apposta per me. Vedevo benissimo ogni
cosa. Il marchesino stava in piedi dinanzi ad un
leggìo sul quale c’era la musica. Il maestro era
in piedi anche lui, dall’altro lato del leggìo, e
senza musica.




«Pare che lui non ne avesse bisogno.




«Avevano un flauto ciascuno. Il marchesino
cominciava la scala, e, quando sbagliava, il maestro
lo interrompeva per correggerlo, e ripeteva lui
la parte sbagliata, che l’altro tornava a ripetere,
il più delle volte sbagliando ancora.




«Il maestro non s’impazientiva mai. Il marchesino
sempre. Ad ogni sbaglio scrollava le
spalle, pestava i piedi, borbottava, andava a sedere
tutto imbronciato, e bisognava che il maestro
andasse a riprenderlo ed a pregarlo, per fargli
ripigliar la lezione.









«Ero indignato di veder così male accolti i
benefizi della Provvidenza, e pensavo:




— «Se questa fortuna fosse toccata a me,
chissà che progressi avrei già fatti, chissà che
maestro riescirei!




«E, tornato a casa, guardavo con disprezzo
i vasi e le ampolle della farmacia; mi sentivo
artista.




«La notte, che è la madre dei consigli, me
ne suggerì uno famoso.




«Dacchè c’era quel ramo d’ippocastano, da
dove potevo assistere alla lezione di flauto, perchè
non ne profitterei?




«Era tutto un avvenire musicale che mi si parava
dinanzi, e la sera stessa mi trovai al mio
alto posto d’osservazione, munito del mio flauto,
all’ora della lezione.




«Non che m’illudessi di poter sonare anch’io.




«Sarei stato scoperto, e cacciato via, per conseguenza,
come un intruso.




«Ma mi proponevo d’imitare in silenzio la mimica
del maestro, cavandone quel tanto di utile
che era possibile, il movimento delle dita, la misura
del tempo.... A casa poi, proverei ad eseguire
la stessa manovra emettendo i suoni.









«Quest’idea, che sembra una fola, ebbi il coraggio
di metterla in pratica.




«Era d’estate, avevo allora dai tredici ai quattordici
anni, e la sera, dopo la cena, mio padre mi
concedeva un paio d’ore di libertà per andare a
passeggiare.




«Io, invece, correvo alla mia strana lezione di
flauto, e mi pareva di cavarne molto vantaggio,
e d’essere già avviato sul sentiero della gloria.




«Se soltanto avessi avuto un flauto meno
scellerato, o almeno moderno!




«Ma era uno di quegli strumenti del secolo
passato, con due sole chiavi, mentre il maestro
ed il marchesino studiavano con due bei flauti
moderni, di quelli inventati appunto allora, circa
il 1812, che hanno più di sedici chiavi.




«Si può figurarsi come il mio studio riuscisse
difficile e pieno di lacune!




«Avrei dato la mia parte di paradiso, per
possedere un flauto con tutte quelle chiavi lucenti.




«Una sera, ero alla mia decima lezione sul
ramo d’ippocastano, che sovrastava al sentiero
sabbioso del giardino, quando il marchesino, irritato
da un esercizio che assolutamente non gli

riesciva, dopo averlo ripetuto tre o quattro volte,
si mise a picchiare i piedi, a gesticolare, come
dichiarando che non voleva più saperne.




«Io udiva soltanto la voce stizzosa; non ero
abbastanza vicino per capir le parole.




Ad un tratto buttò il flauto sul leggìo, ed andò
a sedere sul solito divano, nascondendo il
volto nei cuscini, e facendo spalluccie dispettosamente.




«Il maestro, paziente come un santo, prese lo
strumento, ed andò accanto all’allievo, accarezzandogli
le spalle, e parlandogli con tono persuasivo.




«Allora il marchesino alzò il volto rosso dall’ira,
afferrò il flauto, e, strappandolo con mal
garbo dalle mani del maestro, corse alla finestra
e lo scaraventò giù gridando:




— «Va’ al diavolo! Non sonerò mai più!




«Al rumore secco del flauto caduto sulla
sabbia, seguì un altro rumore sordo, come un
tonfo.




«Ecco che cos’era accaduto:




«Alla vista di quel bel flauto, tanto desiderato,
laggiù in terra, io non avevo ragionato più;
ed impazzito dal desiderio di possederlo, avevo

spiccato il salto dal ramo dove ero seduto, ed
ero piombato in giardino.




«Dalla finestra dove il maestro si era affacciato,
partì un grido di terrore.




«Un minuto dopo mi sentii sollevare pietosamente,
ed aprendo gli occhi, vidi, nella penombra
d’una sera senza luna, il maestro ed il
marchesino, che mi reggevano, pallidi dalla paura.
Il marchesino non era più superbioso.




«Per fortuna, dalla finestra del primo piano,
il salto non era stato alto, ed anzi, passato il
primo sbalordimento, mi parve di non essermi
fatto nessun male.




«Fu soltanto quando vollero rialzarmi, che
mi accorsi d’avere una gamba, che non mi reggeva,
e che era rotta.




«Il marchesino voleva portarmi al castello,
ma il maestro ed il marchese, che era accorso
anche lui, dissero che si troverebbe più pronto
il soccorso portandomi alla farmacia di mio
padre.




«Là fui accolto da rimproveri per la mia
sbadataggine, che velavano male il turbamento
e l’angoscia de’ miei poveri genitori, punto carezzevoli,
ma in fondo amorosissimi.









«Ma questo non c’entra con la mia storia.




«Il maestro ed il marchesino erano stati
colpiti all’udire che la passione della musica
m’aveva spinto a salire sull’albero, ed a saltar
giù; e pensarono, come gli altri, che dovevo
avere delle attitudini eccezionali per la musica
e che non si dovevano trascurare.




«Mio padre si stringeva nelle spalle, e diceva
che avrebbe preferito che avessi delle attitudini
per la farmacia.




«Ma il marchesino insisteva a volermi regalare
il suo flauto; forse per liberarsene. Il maestro
si offriva di darmi lezione per nulla; il marchese
protestava che lo pagherebbe lui, ed allora
mio padre disse:




— «No, no. Se mio figlio deve prendere
queste lezioni, voglio pagarle io. Me le metta
meno che può, maestro, perchè sono un povero
farmacista... Ma voglio pagarle.




«Ed infatti, appena la mia gamba fu guarita,
ci mettemmo, il maestro ed io, con uno zelo,
un ardore straordinario, a sviluppare il mio genio
musicale.




«Ma, pur troppo, quel genio non c’era. Il mio
amore per l’arte, era un amore non corrisposto.









«Dopo aver soffiato dei mesi nel flauto del
marchesino, non avevo fatto più progressi di lui.
Il maestro, mortificato del granchio che aveva
preso, e troppo coscienzioso per continuare a
farsi pagare delle lezioni inutili, si licenziò con
bel garbo, consigliandomi di tornare alla farmacia.




«Ed io, ostinandomi a consacrare al flauto
tutte le ore che avevo libere, mettendoci tutto
l’entusiasmo che avevo in cuore per la musica,
riescii a stento a sonare, con qualche stonatura,
la canzone piagnucolosa del vecchio Lavatelli, e,
più tardi, la Marsigliese.









Come il nonno imparò a farsi la barba





Quando il nonno usciva dalla sua
camera dopo essersi fatta la
barba, aveva sempre sulle guancie,
sul mento, sotto il naso, da una parte o dall’altra
del viso, qualche strisciolina di sangue,
come un filo di seta rossa. E noi gridavamo:




— Oh, nonno! S’è tagliato?




Egli si stropicciava il viso con una mano, domandando:




— Dove?




E soltanto quando ritirava la mano, guardandola
da lontano come fanno i presbiti, e la vedeva
macchiata di sangue, diceva:









— Già! è vero.




A noi faceva una gran meraviglia che si tagliasse
così senza sentir dolore. Dovevano essere
delle ferite a fior di pelle; ed infatti si rimarginavano
subito e non lasciavano traccia.




Però mio fratello rabbrividiva al vederle, e
diceva:




— Io, quando avrò la barba, me la farò fare
dal barbiere; da un buon barbiere.




Questa, d’avere la barba e di farsela fare, era
una manìa, che aveva invaso Mario appena s’era
messo gli abiti da uomo, a dieci anni; ed erano
circa sei anni che vagheggiava quell’ideale, e faceva,
con le dita al di sopra della bocca, l’atto
d’aricciarsi dei baffi immaginari.




Finalmente, verso il diciassettesimo anno, cominciò
a spuntargli una peluria bruna al di sopra
del labbro superiore, una sfumatura, della
quale egli andava oltremodo superbo.




Ma era proprio il caso di dire: «Non c’è
rosa senza spine.»




Mentre il suo labbro si ornava di quella peluria
fitta, morbida, gentile, sul mento gli spuntavano
qua e là certi peli isolati, duri come setole; vere
spine, che gli amareggiavano di molto la sua gioia.









Avevamo una serva, che aveva varcato il
passo doloroso della cinquantina, e che, appunto,
aveva il mento deturpato da quelle setole. Le tagliava
con le forbici, ma questo non faceva che
renderle più dure e più buffe.




Mio fratello era mortificatissimo di quella comunanza
di sventura con la Maddalena. Si era
aspettato ben altre glorie dalla sua barba, e
quell’esordio infelice era un vero disinganno
per lui.




Un giorno venne a pranzo col mento liscio
come noi. Non aveva più neppure una setola.




Lo guardammo stupefatte, poi la Giuseppina
gli accarezzò il mento con una mano, e disse:




— Un velluto addirittura!




Io gridai:




— E le setole? Le hai tagliate con le forbici!
Confessa! Come la Maddalena!




Mario era molto indispettito; scrollava le
spalle per respingerci con lo stesso garbo che
usano i ciuchi per respingere le mosche, e
mangiava, col naso nel piatto, per non risponderci.




La Giuseppina gli diede una gomitata e disse:




— Via, rispondi, ghiottone! Che cosa ne hai

fatto «dell’onor del mento» che non pungi più
come una spazzola?




Non eravamo molto gentili fra noi fratelli.
Mario rispose con la bocca piena:




— Me la son fatta fare.




— Oh! dal barbiere?




— Che domanda sciocca! Da chi volete che
me la facessi fare? Dal tosa-cani?




— Ma perchè non fartela da te?




— Già, come fa il nonno, eh? Per comparir
poi tutto coperto di ferite, come un eroe del quarantotto!




Il nonno rideva e mangiava senza parlare.
Non prendeva mai parte ai nostri battibecchi,
se non qualche volta, di rado, per dire a mio
fratello che, a’ suoi tempi, gli uomini erano più
cortesi colle signore. Al che Mario rispondeva,
facendo dei garbacci a me ed a mia sorella:




— Belle signore! E gentili poi!




Ed il battibecco continuava, più aspro di
prima. Ma tutto questo per burla, per spavalderia.
In fondo ci si voleva tanto bene, quanto
quelli che si fanno mille smancerie.




Quel giorno cessai di bisticciarmi con Mario,
per dire al nonno:









— Ma sì, appunto, nonno; perchè non va dal
barbiere, invece di tagliuzzarsi tutto il viso a
quella maniera?




Il nonno inghiottì la cucchiata di minestra
che aveva in bocca, poi rispose:




— È laggiù, lontano, il perchè. Nel milleottocentoquattordici,
mi pare.




E sorrideva tra sè guardando nel vuoto,
come faceva sempre, quando rivedeva col pensiero
uno de’ suoi ricordi remoti.




Gli domandai:




— Allora, è una storia?




Il nonno rispose:




— Un aneddoto, piccino...




Mario disse con disprezzo:




— Un aneddoto dei tempi barbari? Via, lo
dica, nonno. Servirà a farci ingoiare quest’altra
barbarie della carne lessa.




Il nonno esitò un pochino, dicendo:




— Veramente... veramente... quell’aneddoto
non è fatto per far ingoiare... tutt’altro...




Poi soggiunse:




— Ma via! Alla vostra età si ha lo stomaco
forte, e non si guarda tanto pel sottile.




E cominciò a raccontare, rivolgendosi a Mario:









«Alla tua età, anzi un anno prima, a sedici
anni, avevo già il mento coperto di quelle setole
rade e disuguali, che tu avevi fino a ieri...




Io non potei a meno di dire ironicamente a
Mario:




— Consolati. È una bellezza di famiglia.




Il nonno continuò:




«Dopo parecchi mesi, le mie setole erano
cresciute tanto, che avevo una barba ispida.




«Mio padre, che aveva sempre portato il
volto sbarbato, come l’ho poi sempre portato anch’io,
non poteva soffrire quel mento barbuto, del
quale io andavo superbo.




«Un giorno mi disse:




« — Bada, non ti voglio più vedere quella
barba da zappatore. Prendi i miei rasoi, e levatela.




«Allora i figlioli, anche grandi, usavano
obbedire ai genitori senza rimbeccarsi, e, per
quanto il privarmi della barba m’increscesse, non
mi venne neppur in mente di volerla portare,
dal momento che spiaceva a mio padre.




«Però mi sgomentai all’idea di mettermi sul
volto il rasoio, che non sapevo maneggiare affatto,
ed osservai:









« — Ma non so fare, babbo. Mi tagliuzzerei
tutto il viso.




«Il babbo sorrise, poi mi diede sei soldi e
disse:




« — Allora prendi. Questi sono i quattrini. Se
ti basta l’animo, va a fartela fare dal barbiere.




«Non capivo perchè mi dovesse bastar l’animo,
come se si trattasse di un atto eroico.




«Ad ogni modo, ben contento di poter andare
a farmi fare la barba con i quattrini in
mano come un signore, e come un uomo, la mattina
dopo andai dal barbiere.




«Cerano parecchi avventori. Il parroco, che
era già seduto coll’asciugamani sotto il mento e
col volto insaponato; il vecchio Lavatelli, quello
dalla zampogna; ed un uomo di mezza età, che
masticava tabacco e sputacchiava nero.




«Sedetti ad aspettare mentre il barbiere faceva
la barba al parroco, appunto sulla gota destra,
dove aveva un’enorme gonfiezza.




«L’avevo veduto la sera prima in farmacia,
e pensavo:




— Come mai gli è gonfiato il viso a quella
maniera in una notte? Ieri sera stava bene...




«Tirai fuori il libro di scuola che avevo in

tasca, e, per passare il tempo, rilessi due volte
un pezzo di latino difficile. Poi guardai a che
punto stava la barba di Don Domenico, e, con
mia grande stupefazione, vidi che la gonfiezza
gli era passata dalla guancia destra alla sinistra,
che appunto il barbiere stava radendo.




«Pensai:




« — È l’insaponatura che gli fa quest’effetto.
Soffre forse di flussioni... Ma è strano che gli
vengano tanto istantaneamente, e scompaiano colla
stessa rapidità.




«Intanto il barbiere aveva finito. Prese le
due estremità dell’asciugamani che pendeva sul
largo petto di Don Domenico, glielo buttò sul
viso, stropicciò forte per togliere ogni residuo
d’umidità e di sapone, poi staccò l’asciugamani,
ed il volto del parroco rimase bianco, con una
lieve sfumatura turchina al posto della barba, e
regolarissimo senza la menoma gonfiezza da nessuna
parte.




«La mia stupefazione fu al colmo. Cosa poteva
essere quel fenomeno? E doveva accadere
anche a me?




«Guardai attentamente l’uomo che sputacchiava
nero. Sedette col volto dritto e regolare.

Il barbiere gli pose l’asciugamani sotto il mento
facendoglielo entrare un pochino tra il collo ed
il goletto. Poi prese il bacino, glielo mise sotto
il volto e, presto presto, con la mano che aveva
libera, gli inondò la faccia di spuma bianca.
Quando depose il bacino per prendere il rasoio,
il paziente aveva la guancia destra gonfia, come
dianzi Don Domenico.




«Non staccavo più un istante gli occhi da
quel prodigio, ansioso di scoprirne il segreto. Ad
un tratto il barbiere disse:




— «Un po’ più alto...




«Ed immediatamente la gonfiezza salì più
alto sulla guancia.




«Finalmente avevo capito, e risi di cuore
della mia ingenuità. Si gonfiavano la guancia
empiendola d’aria, e stringendo forte le labbra,
per impedire che sfuggisse. Era una cosa che
avevo fatta tante volte per chiasso.




«Sicuro. Come mai non l’avevo capito subito?
Ecco. Finita la guancia destra, quell’uomo sputacchiò
due o tre volte, mentre il barbiere passava dall’altro
lato, poi gonfiò la guancia sinistra. Era buffo.
Non vedevo l’ora di provare anch’io quel gioco.
Intanto lo provavo da me, nel mio cantuccio.









«Mentre il barbiere stropicciava coll’asciugamani
il volto dell’uomo che sputava nero, il
vecchio Lavatelli, che era molto affezionato a
tutti noi, mi disse:




— «Se vuol farsi la barba prima di me, signor
Andrea, io non ho premura...




«Non mi parve vero, e corsi a sedermi sulla
poltroncina. Appena fui conciato, coll’asciugami
sotto la gola, mi empii la bocca d’aria, e mi gonfiai
le gote, come un amorino paffuto, tenendo le labbra
bene strette e respirando a stento dal naso.




«Il barbiere prese il bacino con la saponata
e mentre mi passava la mano sulla bocca ripetutamente,
disse:




— «La palla.




«Capii che voleva una sola palla, e che chiamava
così la tensione delle guance, e spinsi tutta
l’aria nella gota destra come avevano fatto gli
altri.




«Ma cominciavo a soffocare, e stringevo più
che mai le labbra per contenere l’aria in bocca.
Il barbiere tornò a dire:




— «La palla.




«Ed intanto mi premeva a tutta forza un
corpo duro sulla bocca, dicendo:









— «Ma apra dunque.




«Mi spinsi indietro sbalordito per poter guardare,
e vidi... una palla d’avorio!




«Quella che aveva gonfiate le gote del parroco,
e dell’uomo che sputava nero!




«Afferrai l’asciugamani che avevo dinanzi,
e stropicciandomi il volto in fretta, balzai in
piedi, poi scaraventando l’asciugamani dietro a
me senza saper dove, fuggii di corsa fuori della
bottega, e via per le strade, come un ladro inseguito;
e non mi fermai che nella nostra farmacia.




«Mio padre, vedendomi arrivare a quel modo,
fece una risatina, e disse:




— «La palla, eh? Non t’è bastato l’animo!




«Da quel giorno cominciai a farmi la barba
da me. Non ci ho attitudine; riesco male; mi
tagliuzzo tutto il volto. Ma non ho più potuto
vincere quella prima avversione che m’hanno
inspirata le botteghe de’ barbieri, sebbene la
palla sia passata di moda da un pezzo.









Come il nonno non si vestì di nuovo





Altre volte, nelle scuole, anche
civiche e governative, gli esami
alla fine dell’anno scolastico si
facevano in pubblico, alla presenza del sindaco,
del prefetto, e di tutte le autorità cittadine.




Specialmente nelle scuole femminili, gli esami
erano una pompa, e vi si faceva più mostra di
vanità che di sapere. Le interrogazioni e gli
esperimenti erano combinati in modo da far figurare
le allieve migliori, e da lasciare nell’ombra
le mediocri.




Ogni insegnante chiamava quella che sapeva
meglio istruita nella sua specialità, e pregava
qualche personaggio autorevole d’interrogarla.









Ed il pubblico, dopo aver uditi tre o quattro
pappagallini ammaestrati ripetere le gesta di
qualche eroe più o meno leggendario, enumerare
dei fiumi e dei monti, e delle città capitali, eseguire
qualche operazione aritmetica irta di moltiplicazioni
e di segni difficili a capire, rimaneva
sbalordito di tanta scienza.




Era buono, e facile di contentatura il povero
pubblico.




Bisognava sentire, che sorta di pillole gli si
facevano ingoiare, coi nostri componimenti letterari,
declamatorii, gonfi, ridicolmente rettorici!




E bisognava vedere, come si commoveva, e
si soffiava il naso, per nascondere l’inumidirsi ed
il luccicare degli occhi!




Rammento ancora una lettera sul tema: «Rimproverare
ad una compagna la sua cattiva condotta
in iscuola, e darle dei buoni consigli.»




Io scrissi una specie di predica terribile, in
cui parlavo di onore e di disonore, di giustizia,
umana e divina, di maledizioni paterne, di rimorsi
al letto di morte, d’ogni sorta d’orrori;
per poi stemperarmi, nella seconda parte, in una gran
tenerezza di pentimenti, d’espiazione, di
ravvedimento, di riabilitazione, di virtù ideali ed

inverosimili, di morte rassegnata del giusto, di
gioie mistiche ed eterne in un mondo migliore.




Tagliata in due, avrebbe potuto essere una
requisitoria contro un malfattore della peggiore
specie, ed una predica del padre confortatore ad
un condannato a morte.




Meritavo io, una condanna per quel delitto
letterario.




Ma il pubblico ne fu commosso fin nelle viscere,
non seppe frenare gli applausi, sebbene
fossero proibiti, e, finiti gli esami, una signora
anonima mi mandò a regalare dalla cameriera
un astuccio, con un finimento da lavoro in argento.




Era naturale che una delle cose a cui più si
badasse in quegli esami d’apparato, fosse il vestito.
Era una gara di eleganza.




Noi avevamo un vestitino di mussola bianco,
che ogni anno, in quella circostanza, si rimetteva
a nuovo, ben lavato, insaldato, teso e scricchiolante
come un vestito di carta.




Ne andavamo superbe; tanto più, che vi si
aggiungeva una cintura di velluto nero, legata
dietro la vita con un fiocco smisurato, i cui capi
ci sbatacchiavano sulla schiena e sui fianchi,

come le ale d’un grande corvo, che ci avesse affondato
il becco nelle reni e ci succhiasse il sangue.




Queste cose mostruose, le dico ora, volgendo
uno sguardo retrospettivo a quell’abbigliatura,
coll’occhio educato ai gusti moderni.




Ma allora, tanto io che mia sorella, la credevamo
bellissima.




Furono le compagne ricche ed eleganti che
scossero la nostra fede beata.




Quell’anno era di moda un certo colorino
roseo, cangiante, con dei riflessi argentei, che si
chiamava «nuage d’aurore» (nube d’aurora).




Quelle signorine si erano fatto un abito del
colore di moda per portarlo agli esami, e ne parlavano
continuamente in iscuola.




Un giorno una di loro, dopo aver fatto una
descrizione pomposa del suo bell’abito, si rivolse
a noi, e disse con disprezzo:




— «Voialtre già, ricomparirete col solito
abito di carta, e l’avoltoio nella schiena!




Di carta! L’avoltoio!




Vidi mia sorella farsi pallida, mentre sentivo
una vampa di rossore salirmi al volto; ed il
cuore si mise a saltarmi nel petto come un passero
in gabbia.









Quella critica ci giungeva nuova, inaspettata.
Eppure la nostra vanità intuì subito che la mussolina
insaldata e la cintura nera di velluto avevano
inspirato l’umorismo crudele di quella ragazza.




Intesi pure che quella burla non era nata allora,
e che doveva averci circolato intorno negli
anni precedenti, mentre noi ci pavoneggiavamo
beatamente, nella nostra abbigliatura di gala.




Fu una spina che ci si pose nel cuore; e ne
soffrimmo, come, più tardi, quando l’esperienza
ci ha dimostrato che queste contrarietà sono meschine
e ridicole, si soffre per contrarietà più
vere e gravi.




Pel nostro mondo piccino e per la nostra piccola
età, quell’idea di ricomparire vestite male,
all’antica, in mezzo alle ragazze eleganti, era
una grande umiliazione.




Aspettammo con ansietà la domenica, e la
visita al nonno.




Quando venne corremmo in parlatorio tutte
eccitate, lo salutammo in fretta, poi io gridai:




— Sa, nonno? Ci vuole un vestito nuovo....




E la Giuseppina soggiunse:




— Per gli esami; un vestito color «nuage
d’aurore.»









Il nonno rimase un tratto attonito, senza
poter rispondere, poi esclamò:




— Che cos’è questo «nuage d’aurore?»
Siete matte? Non avete il vestito bianco?




La Giuseppina borbottò dispettosamente:




— Oh! il vestito di carta!




Il nonno ripetè stupefatto:




— Di carta?




E la Giuseppina riprese:




— Ma sì; insaldato a quel modo la mussola
sembra una carta.




Il nonno scrollò le spalle, e disse con fare conciliante:




— Si può fare a meno d’insaldarla.




Ma io mi figurai subito quel cencetto molle,
cascante languidamente sulle gonnelle, e soggiunsi
sospirando:




— E quella cintura nera che sembra un corvo?




Questa volta il nonno si mise a ridere, e disse:




— Che strane idee vi siete messe in testa!




Poi riprese sempre conciliante:




— Del resto, se la cintura sembra un corvo, non
ve la mettete. C’è modo di accomodare ogni cosa.




— Bel modo! Sembreremo in camicia, con un
vestito tutto bianco e non insaldato.









— E allora, fatelo insaldare.




— Parrà di carta...




— Ma insomma, cosa posso farci io?




Questa era la vera domanda che aspettavamo,
e ci affrettammo a rispondere:




— Può farcene un altro, nonno.




— Color nuage d’aurore, nonno.




Il nonno scrollò il capo ridendo, e rispose:




— Questa è appunto la cosa che non posso
fare. Posso invece raccontarvi una storiella...




— Oh, nonno!




— È inutile protestare. La storiella può insegnarvi
a non esser troppo esigenti, ed a contentarvi
di quanto vi si può dare. Per conseguenza
non ve ne faccio grazia. Tanto, debbo aspettare
qui la Giovannina, che verrà anche lei a vedervi.




Chinammo il capo un po’ imbroncite, ed il
nonno, a bassa voce, per non disturbare gli altri
gruppi di collegiali e di visitatori, che ingombravano
il parlatorio, cominciò subito la storiella:




«Ogni anno, alla stagione dei bachi, mio
padre ne allevava una grossa partita, e voleva
che tutti in casa, piccoli e grandi, ce ne occupassimo
senza risparmio di fatica.




«Io ebbi sempre una repulsione per quei

vermiciattoli che, per quaranta giorni, crescevano,
crescevano, mangiavano senza posa, e diventavano
grossi come maccheroni.




«S’era appena finito di rizzare un palco di
sei, sette stoie, sovrapposte l’una all’altra, che
già i bachi lo avevano invaso tutto, e bisognava
rizzarne un altro.




«E quando non c’era più spazio per nuovi
palchi, i bachi crescevano ancora, e bisognava
posare le stoie sui mobili, in tutte le stanze,
accanto ai letti.




«Si doveva star sempre rinchiusi con una
copertaccia di lana appesa contro gli usci, perchè
quegli animalucci stessero ben caldi. E, tra il
calore, la mancanza d’aria, l’odore della foglia
verde, l’atmosfera non era più respirabile.




«Ma non importa; bisognava starci, e lavorare.
Staccare la foglia dai rami, tritarla, spargerla
sulle stoie. E guai se pioveva! Allora
bisognava accendere un bel fuoco, e stendere i
rami di gelso ad asciugare, perchè i piccoli bachi
soffrivano a mangiare la foglia umida.




«Ed intanto, tutti quegli avanzi di erba rosicchiata
si accumulavano sulle stoie, formando un
letto umidiccio e fitto, che minacciava di fermentare.









«Ogni due giorni si cambiava il letto, cioè
si traslocavano tatti i bachi per togliere quello
strato fetido che avevano sotto, e rimetterli sulle
stoie con la carta pulita, perchè la insudiciassero
un’altra volta.




«Erano quaranta giorni d’un lavoro incessante,
febbrile; la fame dei bachi era insaziabile.
Si doveva alzarsi una o due volte nella notte
per somministrare il pasto a quelle centinaia di
migliaia d’insetti.




«Poi, ad un tratto, non mangiavano più;
scappavano da tutte le parti; e bisognava affrettarsi
a circondare le stoie con frasche ed
eriche, perchè i bachi si arrampicassero a fare il
bozzolo.




«Io ed i miei fratelli ci sentivamo come
rinascere, quando tutti i bachi erano arrivati a
frasca; e non ci pareva vero di uscire all’aperto,
e di non curarcene più.




«Ma il babbo e la mamma continuavano a
guardare l’orizzonte, ed a spaurirsi ad ogni
nuvola che compariva, perchè bastava un temporale,
una giornata umida, una variazione di
temperatura, perchè i bachi interrompessero il loro
lavoro, ed il bozzolo riescisse difettoso.









«Quando ebbi dodici anni, mio padre mi
disse che, per avvezzarmi a coltivare i bachi
con tutta la cura dovuta ad una cosa tanto
importante, mi faceva dono dell’ospedale.




«Dovevo occuparmene da solo; ed il prodotto
sarebbe messo da parte come una mia assoluta
proprietà, della quale potrei disporre per ogni
necessità impreveduta.




«L’ospedale era la parte più repulsiva di
quella gran faccenda repulsiva. Tutti i bachi
stentini, giallini, rossastri, molli, bavosi, si toglievano
dalle stoie, e si mettevano da parte in una
stoina piccola, che era l’ospedale.




«Quelle bestiole infermiccie mangiavano lentamente,
dormivano con ritardo, ed alle quattro
mute, non riescivano mai a togliersi del tutto
la vecchia pelle, che serbavano languidamente
raggrinzata sulla coda. E finalmente filavano dei
bozzoli piccini, storti, molli, incompleti, che si
vendevano per pochi denari.




«Il primo anno però, il babbo, sempre allo
scopo di innamorarmi dei bachi, ne fece passare
nell’ospedale di molti, che, a rigore, avrebbero
potuto stare coi sani; e quando fu il tempo di
sbozzolare, raccolsi non solo della faloppa, ma

anche un paniere di bozzoli buoni, e misi da
parte trentacinque lire.




«Infatti, dopo quel guadagno, compresi l’utilità
dei bachi, e li coltivai con maggior cura, specialmente
l’ospedale.




«Dopo un paio d’anni cedetti l’ospedale ai
miei fratelli, ed io ebbi un bel pizzico di seme, ed
allevai la mia piccola partita speciale di bachi
buoni.




«Il denaro andò aumentando. Quando se ne
parlava, la mamma diceva che servirebbe a vestirmi
tutto di nuovo quando dovrei andare a
Novara per studiare al liceo.




«Non si trattava di mettermi in gala, nè
di farmi un vestito color nuage d’aurore, piuttosto
che di un altro colore. Si trattava unicamente
di vestirmi come vestivano i ragazzi di città,
perchè a Ceràno io portava i calzoni di fustagno
corti fino al ginocchio, delle grosse calze di
cotone bigio, degli scarponi con la suola di legno,
ed una cacciatora di fustagno come i calzoni.




«Tutto il costume dei contadini del basso
Novarese, che a Novara mi avrebbe reso ridicolo.
Per conseguenza, i miei genitori consideravano
come una necessità il vestirmi di nuovo.









«L’ultimo anno mi dedicai con un ardore
straordinario alla coltivazione de’ miei bachi; e,
mentre mi arrampicavo sui palchi, pulivo le stoie,
tagliavo la foglia, avevo sempre in mente i bei
calzoni di panno turchino lunghi fin al collo del
piede, gli scarpini, il gilè color nanchino ed il
casacchino corto uguale ai calzoni, tutto l’abito
cittadino che dovevo farmi per andare in città.




«Quell’anno il raccolto andò maluccio; ma
c’era il denaro degli anni precedenti, e fra
tutto faceva una bella somma. Circa dugentocinquanta
lire.




«Bastava a farmi un bellissimo corredo.




«In principio d’ottobre, mio padre ebbe la
nuova che il marito di sua sorella, medico condotto
ad Oleggio, era gravemente ammalato.




«E tra il babbo e la mamma cominciarono
a fare quei soliti discorsi crudeli, che si fanno
sempre in simili circostanze, considerando già
il povero malato come se non esistesse più, dandosi
pensiero unicamente dei superstiti, e compiangendo
loro soli, quasichè la vita di quell’uomo
non avesse importanza, se non per l’utile che
recava a quegli altri.




— Quella povera vedova! E con cinque figlioli!

E quel povero uomo benedetto, che non volle
mai saperne di privazioni!... Non avrà lasciato
un soldo di risparmio...




«E della gente buona come i miei genitori,
rimproveravano già a quel morto, che non era
morto ancora, di non aver aggiunta anche l’infelicità
delle privazioni alla sua povera esistenza
di lavoro, per lasciare un po’ di benessere a
quelli che rimanevano, vivi e sani, dopo di lui,
mentre lui se ne andava sotterra.




«Mi fece pena questa ingiustizia del mondo
verso i poveri morti, e dissi:




— «Io compiango lui, povero zio, che se
ne va. Gli altri lavoreranno come ha lavorato
lui, ad ogni modo s’accomoderanno sempre...




«Mio padre chinò più volte il capo pensosamente,
e disse:




— «È facile dire, s’accomoderanno...




«Verso la metà d’ottobre la malattia s’aggravò
tanto, che mio padre dovette partire per
Oleggio. Lo zio era moribondo.




«Intanto il San Carlo s’avvicinava, e bisognava
pensare a prepararmi per andare a
Novara.




«La mamma mi condusse a scegliere le

stoffe per gli abiti, ad ordinarmi le scarpe, le
camicie, le pezzuole...




«Ma sulle stoffe ero irresoluta. Non ero avvezza
a comperare senza consultare il babbo.
Si fece mandare le pezze a casa, per vederle
meglio, e per sentire anche dal sarto quali fossero
più convenienti. Intanto chi sa? Potrebbe darsi
che lo zio stesse meglio, e che il babbo tornasse
per vedere anche lui...




«Infatti il babbo tornò, appunto la mattina
seguente, mentre noi si stava osservando le stoffe
alla gran luce del giorno, nella farmacia.




«Entrò tutto frettoloso ed impensierito, rispose
appena in fretta «addio, addio» ai nostri
saluti, poi domandò:




— «Che cos’è questa roba?




«La mamma rispose:




— «Sono le stoffe pei vestiti d’Andrea.




«Allora il babbo cercò me cogli occhi, e,
guardandomi un po’ accigliato, disse:




— «Eh sì! C’è altro da pensare che a vestirsi
ora, figliolo mio! Quelli laggiù sono in mezzo ad
una strada; e c’è un povero morto da portare
al campo santo.




«Noi restammo tutti sbigottiti senza rispondere.
Il babbo riprese, sempre guardandomi:









— «Tu non volevi aver pietà dei superstiti,
e compiangevi il povero morto. Ora è proprio
il povero morto che ha bisogno di te. Io ho i
superstiti da provvedere. E tu, li vuoi dare i tuoi
quattrini per i funerali?




«Più tardi deplorai di non aver potuto vestirmi
di nuovo; ma in quel momento non sentii
altro che un’immensa, un’infinita pietà per
quell’uomo che avevo veduto poche volte, ma
sempre allegro e sano, e che ora aveva bisogno
de’ miei poveri soldi per esser portato al camposanto;
e dissi con tutto il cuore:




— «Sì che voglio darli, babbo! e corsi di
sopra a prendere la cassetta con i denari.




«Quando gliela portai, il babbo mi disse:




— «Bravo figliolo. Dopo quest’atto che fai,
puoi portare con orgoglio i tuoi vecchi abiti da
contadino anche al liceo di Novara. Ti fanno
onore.




«Io pure pensavo così, e partii col cuore
soddisfatto, ed entrai per la prima volta in iscuola
con la fronte alta, come un ragazzo contento di sè.




«Durante la prima lezione vidi che i ragazzi
mi guardavano, poi si guardavano fra loro e
ridevano nascondendo il volto sul banco. Ma

pensai che non sapevano il motivo per cui ero
vestito così.




— «Alla prima occasione lo dirò, ed allora
sarà finita. Mi giudicheranno come merito.




«Appena terminata la lezione, mentre il
maestro di latino usciva, e s’aspettava quello di
geografia, un ragazzo gridò:




— «Eh, massaio, quanto costa al sacco il
grano?




«Guardai in giro per vedere dove fosse il
massaio; ma un altro mi venne proprio davanti
e mi gridò in viso:




— «E il concime l’hai sparso sui campi,
massaio?




«Capii che parlavano con me. Tutti ridevano
e si burlavano dei miei vestiti da contadino.
Mi alzai rosso, rosso, per rispondere; ma mi ripugnava,
davvero, mi ripugnava il vantarmi pubblicamente
del poco bene che avevo fatto.




«In quel mentre entrò il professore di geografia,
e tutti tacquero e tornarono ai loro posti.
Ma dopo quella seconda lezione, appena il maestro
aveva chiuso l’uscio dietro a sè, sentii qualche
cosa di duro colpirmi alla nuca, mentre una
voce gridava:









— «Eh! ortolano! Prendi il concime!




«Ed un altro:




— «Questo è buon letame, raccogli!




«E da destra, da sinistra, da tutte le parti
mi piovevano addosso torsoli di mele, bucce,
noccioli di frutta, vecchie croste di pane, pallottole
di carta stropicciata bagnate nell’inchiostro,
che mi colpivano nel volto, nel petto, sul dorso,
e lasciavano la macchia.




«Mi alzai per parlare, ma una salva di fischi,
di grida, di risate coprì la mia voce. Imitavano
il muggito del bue, il raglio dell’asino, il gracidare
delle galline, il canto del gallo; pareva
d’essere in una fattoria.




«Allora, tutto fremente di sdegno, corsi
fuori dalla scuola, ed appena giunto dalla vecchia
parente dov’ero alloggiato, scrissi a mio padre
tutta quella scena. Nella mia disperazione gli
dicevo:




— «Bisogna fare qualunque sacrificio per
vestirmi come gli altri, da cittadino; altrimenti
sarà impossibile che io continui a studiare. Intanto
sospendo d’andare al liceo.




«Mio padre rispose:




— «Se credevi l’opera buona che hai fatta,

tanto facile e senza conseguenze per te, non meritavi
l’ammirazione con cui l’accolsi. Dare il denaro
dei tuoi abiti pel tuo povero zio morto,
voleva dire rassegnarti a frequentare, per un
tempo indeterminato, la scuola vestito da contadino,
esporti a qualche burla, a qualche umiliazione.
Abbi dunque il coraggio della tua buona
azione. La vita ha ben altre lotte, ben altre contrarietà,
e devi avvezzarti di buon’ora a sopportarle,
se vuoi fare la tua strada nel mondo e diventare
un uomo. Io non voglio intervenire in
questa puerilità. Sbrigati come puoi, e sopratutto
non lasciare lo studio, che è la parte seria della
vita, per codeste suscettività d’amor proprio, che
ne sono la parte ridicola.»




«Sulle prime quella lettera mi parve crudele
ma, ripensandoci, compresi che era giusta nella
sua severità. E tornai al liceo, e sopportai con
dignità le insolenze de’ miei compagni, rispondendo
appena con qualche scappellotto ai tentativi
più violenti.




«Così si avvezzarono a vedermi vestito da contadino,
e, a misura che mi facevo onore negli
studi, s’avvezzarono anche a rispettarmi. S’avvezzarono
tanto bene, che quando, dopo sei mesi,

mio padre mi regalò un bel vestito da città, al
primo vedermi vestito così, i più grulli cominciarono
a burlarmi di nuovo. Ma i loro scherzi
non furono secondati, perchè la maggioranza aveva
imparato a giudicarmi più seriamente.»




Eravamo un po’ commosse, ma non tanto da
aver completamente dimenticate le occhiate ironiche
e le risate di scherno delle compagne eleganti.




Io risposi, esitando un poco, ma facendomi
coraggio:




— «Ma noi non abbiamo nessuna bella azione
da raccontare, per giustificare il nostro vestito
vecchio.




Il nonno, col volto, non più conciliante, ma
serio serio, rispose:




— «Fra tutte le belle azioni, la più bella
è fare il proprio dovere. Il vostro dovere è
di accettare la situazione che Dio ha fatta al
vostro nonno ed a voi. Non siamo ricchi; dobbiamo
accontentarci, io di non farvi un abito
nuovo, voi di non portarlo. Ho una gran paura
che nelle vostre testoline sia entrata tanta vanità,
da farvi parere un sacrificio, un atto eroico
addirittura, il confessare la vostra condizione modesta.

Ebbene, confessatela, e se vi costerà molto,
avrete una buona azione da raccontare, una vittoria
riportata sulla vostra vanità. E vi farà del
bene.




Non confessammo nulla. Non eravamo abbastanza
dignitose e forti per farlo. Ma l’abito
di carta coll’avoltoio nella schiena, ricomparendo
ancora, confessarono per noi. Però quel
giorno osservammo che erano molte le compagne
che portavano gli abiti degli anni precedenti, ed
il gruppo delle eleganti era così piccino, che ci
accorgemmo d’averne esagerata l’importanza.
Tutte le più brave erano vestite modestamente;
ed anche noi facemmo un bell’esame. E ne
avemmo una soddisfazione, che il bel vestito non
ci avrebbe dato di certo. Dopo l’esame la Giuseppina
mi disse, un po’ tardi, ma meglio che
mai:




— Sono contenta ora, che non abbiamo
fatto fare un sacrificio al nonno per vestirci.









Come il nonno troncò una serie
di rappresentazioni





Passati gli anni di collegio e di scuola,
e finiti gli studi, la nostra vita da
signorine di provincia cominciò ad
essere assai monotona.




Non si doveva più pensare ad altro che a
diventare donne di casa, buone massaie. L’ordine
della casa, il bucato, la cucina, dovevano occuparci
interamente. Se ci veniva in mente di cominciare
un ricamo, il nonno, che badava all’igiene,
diceva che quel lavoro sedentario e fine
nuoceva alla salute e sciupava la vista.









Se poi ci mettevamo a leggere, le zie esclamavano
spaurite:




— Per carità! Che non avessero a credervi
dottoresse!




Erano persuase che tutti i guai, tutte le
miserie dell’umanità, derivassero dalla lettura,
specialmente per le donne; e dicevano, con un
risentimento pieno di convinzione:




— Ah! quei maledetti libri!




Tanto, che noi si pensava sovente, perchè ci
avessero fatto imparare a leggere.




Ma doveva essere per abilitarci a leggere «La
cuoca piemontese» il solo libro che trovasse grazia
agli occhi delle zie.




Si doveva fare, noi due ragazze, una settimana
ciascuna alternandoci in cucina, cercando di mettere
in pratica gli insegnamenti di quel ricettario.




Il nonno però, che era condannato a mangiare
i prodotti dei nostri esperimenti, non aveva lo
stesso ardore delle zie, nello spingerci a fare da
cuoche; e preferiva che ci occupassimo della «tenuta
dei libri di casa» come diceva pomposamente.
In realtà si trattava di notare le spese
giornaliere; ce lo faceva fare in francese per tenerci
in esercizio.









Era un esercizio assai limitato, «Lait, pain,
sel, ris, beurre, poulet, viande, fromage...» un
centinaio, mettiamo anche dugento parole di
questo genere, che si ripetevano ogni giorno
con una monotonia desolante. Metteva proprio
conto d’avere imparata una lingua per questo!




Intanto la nostra piccola famiglia, composta
di noi due ragazze, del nonno, e di nostro fratello,
non ci dava da fare abbastanza per occuparci
tutto il giorno. Avevamo una donna di servizio
laboriosissima, a cui la nostra presenza in
cucina dava noia, e che stirava mezzo bucato, nel
tempo che noi si stirava una camicia.




Per conseguenza le giornate erano molto lunghe
per le nostre occupazioni da massaie, e ci
lasciavano molto tempo da fantasticare, mentre lavoravamo
meccanicamente di cucito, sole, perchè
le zie venivano spesso a vederci e ci accompagnavano
fuori, ma non abitavano con noi.




L’argomento sul quale si fantasticava più volentieri,
era, naturalmente, la nostra propria sorte.
Ci domandavamo l’una all’altra:




— È questa la gioventù allegra, la gioventù
serena, felice, piena d’illusioni, di poesia; la bella
gioventù, che dura appena una quinta parte della

vita, e che si continua a rimpiangere per gli
altri quattro quinti, inconsolabilmente?




Domandavo a mia sorella:




— Sei felice d’avere diciassett’anni?




E lei mi rispondeva:




— E tu sei felice d’essere quel personaggio
ideale, l’incarnazione della gioia e del sorriso, «la
giovinetta trilustre?»




E tutte e due concludevamo:




— Era più bello esser bimbe. Ci si divertiva
di più.




Ed infatti, in quei due anni, i nostri divertimenti
erano stati scarsi. Eravamo state una volta
ogni carnevale al teatro di musica, con un vecchio
fratellastro del nonno, che chiamavamo zio,
e con una sua figlia, un po’ troppo matura, che
chiamavamo cugina.




Lei si metteva in gran gala: abiti di tulle
scolacciati, nastri, fiori, trine. Noi portavamo il
nostro vestito da estate più bello, che era sempre
brutto accanto a quegli abiti da sera. La cugina
si faceva dare del tu da noi, per ringiovanirsi;
ma ci metteva una gran soggezione.




Entrando nel palco si fermava subito allo
specchio, e si accomodava lungamente l’acconciatura,

ingombrando tutto lo stretto spazio, senza
badare che noi si rimaneva sull’uscio.




Poi andava a sedere al posto migliore, dove
c’era un guancialone sulla poltrona, in modo che
lei rimaneva in alto, con tutta la vita sporgente
dal parapetto.




Mia sorella, che sedeva in faccia a lei, senza
guanciale, sembrava piccina piccina, e non figurava
punto. Quanto a me, ero condannata alla
tortura del panchettino, sul quale si vedeva sorgere
la mia vita di lana colorata, fra i rigonfi
della gonna bianca leggiera di mia cugina, che
si stendeva pomposamente sulle mie ginocchia.




Lei, che andava sovente al teatro, conosceva
la musica, le belle signore dei palchi, i bei giovinotti,
e salutava, graziosa, chinando il capo ed
il ventaglio.




Noi, che si stava sempre in casa e solitarie,
nessuno ci salutava; ci sentivamo fuori di posto,
come due campagnole.




E quel secondo anno, il giorno dopo quella
serata memorabile, quando il nonno ci domandò
se ci eravamo divertite, cominciammo a gemere
le nostre lagnanze.




La Giuseppina disse:









— Come vuole che ci si diverta, nonno, andando
al teatro una volta all’anno? Non si conosce
nessuno...




Ed io, che rammentavo quelle ore passate
appollaiata sul disgraziato panchettino, col capo
teso innanzi fra mia cugina e mia sorella, e la
persona indietro per non schiacciare i rigonfi leggeri
che avevo in grembo, esclamai con premura:




— Ed in tre in un palco! Sembravamo tre
galline in una stia...




Il nonno agitò le mani in alto con le dita
aperte in atto di scandalo e di stupefazione, ed
esclamò:




— Oh! che gioventù! che gioventù! Ma non
sapete prendere i divertimenti come vengono,
senza amareggiarveli con l’amor proprio, con le
aspirazioni della vanità? Ci vuole il racconto,
ho capito.




E cominciò uno dei soliti racconti.




«La Giovannina, alla vostra età, e anche
molto dopo, non aveva mai veduto un teatro.
Perchè ai nostri tempi — parlo del principio di
questo secolo — la società aristocratica si spassava
quanto adesso e forse più, faceva una vita
dissipata, vestiva con molto cattivo gusto, ma

con uno sfarzo maggiore d’adesso. Ma le famiglie
della borghesìa menavano vita affatto casalinga,
e non avevano la pretesa di rivaleggiare coi signori.
I nostri divertimenti ce li pigliavamo fra
noi, modestamente, e sapevamo contentarcene, per
meschini che fossero.




«La Giovannina abitava allora in piazza del
Rosario, ed aveva un gran balcone al primo
piano.




«Fino a diciotto anni, dunque, non aveva mai
veduto un teatro; quando verso la fine d’ottobre
capitò a Novara un burattinaio, ed una bella
sera si vide comparire sulla piazza del Rosario,
e proprio dirimpetto al balcone della zia, la baracca
dei burattini.




«Figuratevi la gioia della Giovannina! Sebbene
la sala del balcone, di solito, stesse sempre
chiusa, perchè l’aria e la luce non facessero scolorire
le seggiole ed il divano di reps, quella sera
ella si piantò sul balcone appena vide la baracca,
e non si mosse più finchè la burattinata fu finita
ed i lumi spenti.




«Il giorno dopo stette in grande ansietà per
paura che il burattinaio non tornasse. Ma tornò,
e lei, tutta felice, domandò ai suoi parenti il permesso

di mandare a prendere due amiche, perchè
godessero con lei quello spettacolo.




«E per parecchie sere, le tre fanciulle si divertirono
immensamente, attentissime alla commedia,
che poi il giorno dopo ripetevano a chi
voleva sentirla.




«Io, che ero appunto a Novara per studiare
al liceo, fui invitato dalla Giovannina alle burattinate,
e quando non avevo molto da studiare,
ci andavo e mi divertivo la mia parte.




«Ma quell’anno l’ottobre era eccezionalmente
freddo, e la commedia finiva tardi, verso le dieci.
Le ragazze infreddarono tutte.




«Allora tutti i parenti proibirono di stare
al balcone di sera, compresa mia zia, che intimò
a sua figlia d’andare a letto alle otto, finchè non
le fosse passata la tosse.




«La Giovannina non disse nulla, perchè sua
madre non le permetteva di discutere le sue risoluzioni.
Ma la tosse continuava e si faceva
anzi più acuta, nonostante gli atroci decotti di
orzo indolciti col miele, che la zia faceva ingollare
alla malata.




«Intanto io, che non avevo bisogno del balcone
per godere le burattinate, la prima sera che i

miei studi me lo permisero, andai in piazza del
Rosario, con l’intenzione di sentire la commedia
in piedi. Ma la folla era già compatta, e non
mi fu possibile di farmi strada fin sotto il balcone
della zia, per essere in faccia alla baracca.
Rimasi invece dietro la baracca ed in faccia al
balcone chiuso.




«Quando non si vedono gli attori, l’attenzione
è meno accaparrata dallo spettacolo. Io
dunque guardavo in giro, un po’ qua, e un po’
là, e più spesso sul balcone della zia, pensando
che lassù avrei veduto tutto, e sarei stato più
comodo che lì dietro, pigiato tra la folla, dove
sentivo la voce in falsetto d’una infelice ambiziosa
defunta, che urlava tra le fiamme dell’inferno:
«Per trent’anni di regno, tutta un’eternità
di pene!» Vedevo i bagliori rossi del fuoco
eterno di paglia, che ardeva sul davanti della
baracca, ma non potevo vedere nè l’inferno, nè
i diavoli, nè la regina.




«Ad un tratto, a quella luce rosseggiante,
vidi moversi qualche cosa di bianco sopra un
gran testo, nel quale cresceva una magnifica
pianta d’oleandro, sul balcone della zia.




«Guardai attentamente, ma pare che l’inferno

avesse cessato di divampare, e la piazza ricadde
nell’oscurità.




«Che l’eternità fosse già finita?




«No. I diavoli, più attenti di molte vestali, non
lasciano spegnere il fuoco infernale. S’udirono sibilare,
movere i tridenti per rattizzarlo, la piazza
rosseggiò un’altra volta irradiata dalla vampa in
cui si dibatteva la regina col suo monotono lamento,
ed a quella luce sanguigna, abbagliante, vidi distintamente
la Giovannina, leggermente vestita
d’una gonnella e d’un giubbino da notte, accoccolata
sul testo dell’oleandro, che contemplava
esterrefatta quella scena diabolica.




«Il suo vestiario, e le persiane del balcone
richiuse ermeticamente dietro a lei, mi spiegarono
subito il mistero.




«La Giovannina lasciava sua madre nella
stanza da pranzo che era dall’altro lato del quartiere,
e se ne andava a letto in camera sua, che
comunicava appunto con la sala. E, dopo che
sua madre era andata ad assicurarsi che era coricata
e che non le mancava nulla, usciva pian
piano, senza perder tempo a vestirsi, fors’anche
a piedi nudi per non far rumore, e se ne andava
sul balcone al buio per più di due ore.









«E tutto questo per una miserabile commedia
di burattini; e se ne divertiva semplicemente,
senza pensieri di vanità, in gonnella, non veduta
da nessuno.




«Che ne dite, belle signorine, che sdegnate
uno spettacolo d’opera e ballo, perchè l’andarvi
una volta sola, non vi permette d’essere ammirate
e salutate dagli abbonati, e perchè l’essere
in tre in un palco non vi sembra abbastanza
comodo e signorile?




«La mattina, volendo sapere qualche cosa
di più preciso sulla Giovannina, andai dalla zia,
e la trovai tutta costernata perchè la sua figliola
continuava ad avere la tosse, e questo, in una
ragazza tanto lunga e sottile, dava da pensare.




« — Sono due giorni che la tengo a letto,
ma tosse sempre egualmente, e fors’anche di
più... Temo che abbia la febbre...




«Era ancora peggio di quanto avevo supposto.
Stando a letto, la Giovannina non aveva gli
abiti sotto mano, perchè sua madre, che amava
la pulizia e l’ordine, li portava fuori di certo,
per spazzolarli, o perchè non ingombrassero i
pochi mobili della cameretta.




«Dunque, quella povera ragazza, usciva, calda

dopo una giornata di letto, e magari sudata,
appena coperta d’una gonnella bianca, e stava
ferma delle ore sul balcone, al freddo, col rischio
di pigliarsi una polmonite, e d’andarsene all’altro
mondo.




«Se avessi potuto vederla l’avrei sgridata severamente,
e anche minacciata di denunziarla
a sua madre. Ma, naturalmente, non potevo entrare
nella sua camera; e denunziarla davvero
mi ripugnava, per quanto si trattasse di tutelare
la sua salute.




«Ci pensai tutto il giorno, e trovai modo
d’impedire che non commettesse più quell’imprudenza,
senza farle toccare i rimproveri, e forse
qualche scappellotto dalla sua mamma, che le voleva
bene, ma era molto severa.




«Pregai tre amici di venire la sera con me
a vedere la burattinata in piazza del Rosario, e
mi collocai con loro, proprio accanto alla baracca.




«Prima che ci fossimo trovati tutti all’appuntamento,
s’era fatto un po’ tardi, e lo spettacolo
era già al secondo atto quando giungemmo
a posto.




«Guardai subito sul balcone della zia e, per

quanto fosse buio, vidi benissimo la figura bianca,
che si moveva sul testo dell’oleandro.




«Allora alzai un pochino per di dietro la
tela che chiudeva la baracca, per assicurarmi
che aveva un pavimento interno di legno, sul
quale stavano rannicchiati il burattinaio, ed un
suo figlioletto mingherlino, che faceva da suggeritore,
e che, dopo il secondo atto, usciva a far
la questua tra la folla.




«Sicuro così del fatto mio, mi misi d’accordo
coi miei compagni; ci collocammo ai quattro angoli
della baracca, ed aspettammo una scena
culminante del dramma, quando Florindo e Rosaura,
con l’aiuto di Colombina e di Arlecchino,
si disponevano a fuggire dalla casa di Pantalone.




«E ad un tratto, sollevammo di peso la baracca,
col burattinaio, il piccolo suggeritore, il
cesto dei personaggi e tutti; e, fra gli urli della
folla, giubilante e plaudente, a quell’improvvisata,
trasportammo ogni cosa in quel vicolo
stretto e curvo, che mette alla contrada del municipio,
mentre il burattinaio si sporgeva fuori
della baracca gesticolando disperatamente, con
le braccia in alto, e con due burattini per ogni
mano.









«Nel vicolo buio lo rimettemmo in terra,
avvertendolo con tutto il garbo possibile che,
se non sceglieva un altro posto per i suoi spettacoli,
sarebbe stato portato in trionfo ogni sera
a quella maniera, prima che avesse il tempo di
mandare in giro il suggeritore a raccogliere i
quattrini.




«La sera seguente il burattinaio piantò la
baracca in piazza delle Erbe; e dopo due o tre
giorni la tosse della Giovannina era cessata.




«Ma quando ella seppe che ero stato io l’eroe
di quell’impresa, e che l’avevo compiuta per
lei, invece di ringraziarmi, mi rimproverò, perchè
l’avevo privata del suo modesto teatro democratico,
che la divertiva tanto.









Come il nonno
non sposò la signora Giovannina





Quella storiella dei burattini ci
aveva molto scoraggiate. Era
stata come una gran raffica,
che aveva spazzato via tutte le nostre speranze
di divertimenti.




A noi pareva anche ingiusta perchè, in realtà,
non eravamo musone, e la baracca dei burattini,
se fosse capitata sotto la nostra terrazza, avrebbe
divertite anche noi, come ci divertiva alle volte
una partita a tombola col nonno e con le zie.




Soltanto, quegli spassi lì non ci bastavano.
Avevamo sempre il desiderio d’andare ai balli,
dove andavano la tale e la talaltra; di vestire

come loro; e quei continui confronti ci rendevano
malcontente, e dissipavano presto l’allegria,
che ci avevano procurato i nostri modesti e semplici
piaceri.




Per combinazione, appunto pochi giorni dopo
quel discorso sul teatro, ricevemmo per la prima
volta un invito per una festa da ballo.




Eravamo a tavola; noi si pranzava al tocco;
la donna venne a dirci che c’erano giù in sala
delle signore.




— Chi mai?




Il nonno non voleva esser disturbato quand’era
a pranzo; e sebbene, quando si trovava
con le signore, le trattasse con la squisita cortesia
dei suoi tempi, preferiva però di non trovarcisi.




Ci permise di scendere in sala noi a ricevere
quella visita, e rimase a tavola solo, perchè allora
nostro fratello era in collegio.




In sala trovammo la signora Righi, con due
delle sue sei figliole. Non volevano neppure sedersi,
perchè avevano una gran premura; erano
in giro a fare gl’inviti «per quattro salti» che
si farebbero in casa loro il domani sera.




Dovevano ancora girare tutta Novara, perchè

non si trattava d’una festa, per la quale mettesse
conto di mandare gli inviti per lettera.




— Quattro salti, semplicemente. In tutta confidenza.
Un vestito chiaro purchessia. Chiaro,
perchè è più allegro; ma senza eleganza, vedete?
E badate di non mancare. Ditelo al nonno che
contiamo su voi....




Ed erano già in fondo alla scala.




Io era come sbalordita, in uno di quegli accessi
di contento insperato, che quasi non si osa
credere alla nostra felicità.




Stavo a guardare mia sorella, aspettando di
sentire cosa ne pensasse lei, prima d’abbandonarmi
alla gioia che mi gonfiava il cuore.




La Giuseppina scrollò il capo, e disse sfiduciata:




— È inutile pensarci, non ci si va, sai!




— Perchè? Il nonno non vorrà?




— Figurati! Lui, che crede che una commedia
di burattini basti a mantenere l’ilarità delle
ragazze finchè dura la gioventù, penserà che l’opera
dell’altra sera debba bastare a farci giubilare
pel resto dei nostri giorni.




Mi parve che avesse ragione, e susurrai scoraggiata:









— Allora non gli si dice neppure?




— Io non glielo dico per non sentirmi dare
un rifiuto.




— Ma se domanda perchè sono venute le Righi...




— Gli si può dire, come novità del giorno.
Ma non ci fondare speranze, sai.




Invece, con nostra grande meraviglia, e con
altrettanta gioia, il nonno non discusse neppure
quell’invito. Ci domandò a che ora si dovesse
andare, e ci avvertì che si dovrebbe tornare a
mezzanotte, perchè lui non permetteva che si
vegliasse più tardi.




Non mi riuscì più d’ingoiare un boccone,
tanto ero eccitata. Un ballo! Continuavo a parlare,
a parlare con una vivacità insolita, senza
badare a quanto dicevo, come ubbriaca di gioia.




Mia sorella era assai meno allegra. Appena il
nonno si alzò da tavola e scese nel suo studio,
io dissi alla Giuseppina:




— Vedi? Se non gli si diceva dell’invito, si
perdeva il divertimento. Pensa; un ballo!




Lei scrollò le spalle infastidita, e disse:




— Ma che ballo! non ci si va.




Rimasi sbalordita, poi mi venne una grande
indignazione ed esclamai:









— Vedi come sei? Ha ragione il nonno. Nulla
ti contenta. Lui, povero vecchio, è disposto a
condurci ad un ballo, e tu non vuoi. Allora è
colpa tua se non ci si diverte....




Lei non si scompose e tornò a rispondere
fredda fredda:




— Sì, è colpa mia. C’è un bel vestito bianco
in guardaroba, ed io non me lo voglio mettere,
nevvero?




— Un vestito bianco?... Chi ce l’ha messo?...




— Non fare la scimunita. Ti dico che non
abbiamo vestito per andare a ballare, ecco perchè
non ci si andrà.




Io osservai timidamente:




— Ma quello bianco e verde?...




— Già, per fare la figura che abbiamo fatta
al teatro. Sarebbe un bel divertimento.




— Ma le Righi hanno detto «in tutta confidenza;
un vestitino chiaro purchessia...»




— Sono cose che si dicono. Io preferisco non
andarci.




Quella risoluzione inaspettata mi affliggeva
troppo; ci pensai un pochino, poi feci questa
proposta temeraria:




— Se si dicesse al nonno di farci un vestito;

o, anzi, di farlo soltanto per te, che sei la maggiore,
e lo desideri... A me non importa di venire
con quello bianco e verde...




Mia sorella alzò le braccia al cielo, e gridò:




— Per carità! Ci racconterebbe un’altra storia,
noiosa come quella de’ suoi vestiti andati in fumo,
che ci raccontò due anni fa in collegio; e non
ci si guadagnerebbe altro.




Io sospirai:




— È vero. Tutti i nostri ideali sono destinati
a svanire in una storiella.




Tuttavia avevo l’animo pieno di gratitudine
pel nonno, che aveva acconsentito con tanta facilità
ad accompagnarci a quel ballo, e mi addolorava
il pensiero di non profittare di quella concessione.




Cercai di conciliare le cose con un’altra proposta:




— Infatti, domandare un abito nuovo sarebbe
un’indiscrezione. E poi la sarta non avrebbe neppure
il tempo di farlo. Ma si può accomodare
ogni cosa. Io mi metto il vestito verde. Tu prendi
quella vecchia gonnella rossa di seta della povera
mamma, che è nell’armadio. La copriremo tutta
coi nostri due veli di tulle bianco della prima

comunione, che sono affatto nuovi, e che ti faranno
una bellissima sopravveste. Quanto alla vita,
metterai quella di seta nera, ed avrai una toletta
da serata senza spendere un soldo.




Mia sorella si rasserenò tutta all’idea di quell’abbigliatura,
che allora era di gran moda, e
che certo le avrebbe fatto fare una figura magnifica.




Soltanto, la gonnella rossa la teneva il nonno
in un armadio chiuso a chiave, con tutto lo
spoglio della nostra povera mamma, e non si poteva
pigliarla, se lui non ci dava la chiave, ed
il consenso.




Questo ci mise in gran pensiero, perchè, conoscendo
i suoi principî severi, temevamo un serio
rabbuffo.




Tuttavia, siccome non c’era tempo da perdere,
io che, domandando non per me ma per un
altra, mi sentivo più coraggio, andai dal nonno,
e pian piano gli dissi che la Giuseppina sarebbe
stata tanto bene con un vestito da ballo, e che
si poteva combinarlo senza nessuna spesa, perchè
c’era tutto in casa...




E gli esposi il mio disegno, il vestito rosso,
i veli, ecc. ecc.









Egli corrugò la fronte, poi rispose una sua
parola che noi conoscevamo decisiva, inesorabile,
ed alla quale non avremmo mai osato di rispondere:




— Non se ne parli altro!




Io rimasi male. Ma cosa potevo dire?




Non dava nessuna ragione del rifiuto; non
c’era mezzo di combatterlo. Mia sorella si limitò
a crollare il capo ed a dire che prevedeva che sarebbe
andata così. Ma aveva le lagrime agli occhi;
e ripetè che non voleva venire al ballo. Io poi, ero
disperata di rinunciare al divertimento per quella
storia del vestito, e suggerii di far parlare al
nonno da qualcuno più influente di noi.




— Se si provasse la signora Giovannina?
La stuzzica sempre per la sua età, ma in fondo
le vuoi bene. Ha fatta tutta quella cosa della
baracca dei burattini per lei...




La Giuseppina stette un minuto perplessa, poi
mi approvò:




— Forse hai ragione. La signora Giovannina
è la sola che lo possa persuadere. Se si andasse
da lei?




Felice di vedere ancora accettato un mio consiglio,
e di potere, ad ogni modo, andare a quel

ballo, corsi dal nonno a domandargli il permesso
di uscire colla serva e con la mia sorella, per
fare una visita alla signora Giovannina.




Il nonno si tolse gli occhiali per guardarmi,
e cominciò a dire:




— Mi pare una stravaganza.




Ma poi, forse ricordandosi d’avermi dato un
rifiuto secco secco un momento prima, si strinse
nelle spalle, e disse:




— Ma se vi fa piacere, andate.




Corsi in cucina ad avvertire la serva, che
brontolò perchè le si faceva smettere di rigovernare,
e ci avviammo.




Infatti la serva aveva ragione. Era un’avventatezza
indegna di due giovinette destinate
a diventare due modelli di donne di casa, l’interrompere
le occupazioni importanti dell’unica
donna di servizio, per una visita che non si
giustificava in nessun modo.




Ma la strada era breve, ed appena fummo
alla porta della signora Giovannina, rimandammo
la donna alle sue faccende, e salimmo sole.




Era la prima volta che andavamo spontaneamente
da quella vecchia parente, e la prima
volta che invocavamo il suo appoggio.









Come accade sempre dei disegni troppo arditi,
passata l’eccitazione orgogliosa d’averlo concepito,
mi si affacciavano tutte le difficoltà dell’attuarlo.
Nel salire le scale, dissi con un sospiro:




— Non otterrà nulla neppur lei, come la
direttrice quando si trattò delle lezioni di piano.




E la Giuseppina rispose:




— Almeno la signora Giovannina non corre
il rischio di sentire una storiella, perchè le storie
del nonno le sa tutte anche lei.




Ed io soggiunsi:




— E così non la sentiremo neppur noi; sarà
tanto di guadagnato.




Fu invece la signora Giovannina, che, questa
volta, ci raccontò una storia.




Appena, un po’ intimidite, un po’ esitanti, le
ebbimo detto quanto volevamo da lei, si scrollò
tutta con tale nervosità, che i nastri della cuffia,
i lembi della cravatta, il grembiule, tutto si
mise a svolazzare ed a sbattacchiarle intorno.




E, mentre si agitava a quel modo, diceva:




— No, no, ragazze, no. Io non glielo dico;
e nessuno glielo deve dire. E voi dovete rinunziare
a questa idea del vestito, e non pensarci
più, e metter da parte l’ambizione... Perchè, se

sapeste che male può farvi! Se sapeste! Bisogna
sapersi accontentare del proprio stato, e non
pretendere di imitare i ricchi, ecco! Non importa
che quell’abito non costi nulla. Non dovete farlo.




Poi, con una certa peritanza, e con espressione
di rammarico, soggiunse:




— Io l’ho imparato a mie spese...




La Giuseppina disse spaurita:




— Oh, Dio! Vuol raccontare una storiella
anche lei, signora Giovannina?




E lei rispose con impeto:




— Ma sì; appunto. Siete ragazze, e vi può
fare del bene. Sapete perchè sono invecchiata
sola, senza marito, senza figlioli, in questo isolamento
che mette pietà? Per l’ambizione. E per
un’ambizione che non costava nulla ai miei parenti
e che prima non avevo...




— «State a sentire. Voi conoscete quanto è
buono Andrea, e quanto ha studiato, e che
uomo d’ingegno è. Ma allora, ai tempi di cui
parlo io, non era ancora professore di fisica e
di botanica. Era farmacista e giovane. Aveva
comprata la farmacia con poche migliaia di lire
che gli aveva date suo padre, impegnandosi a
pagare il resto del prezzo convenuto, nel termine

d’un certo numero di anni. E lavorava molto, e
spendeva poco, per finire quel pagamento e diventare
proprietario assoluto della farmacia: E
diceva:




— «Allora avrò una situazione modesta,
ma sicura, e potrò pensare al mio avvenire, a
farmi una famiglia...




«Non aveva mai detto di più; ma frequentava
moltissimo la nostra casa, e mi dimostrava
tanto affetto...




La Giuseppina, che cominciava a prender
gusto a quella storia, la interruppe ridendo:




— Sì, sì, sappiamo, signora Giovannina. Le
imprese d’Ercole! Ha portato un teatro con tutta
la compagnia drammatica, per risparmiarle un
raffreddore.




E la signora Giovannina riprese:




— «Appunto. Mi voleva bene a quella maniera.
Ed era contento che mi divertissi delle burattinate!
Diceva che gli piacevano le ragazze semplici,
contente del loro stato, sanamente allegre.




«I miei genitori dicevano apertamente che Andrea
sarebbe stato un buon marito per me. Che
sarebbero stati felici d’avere un genero con quell’intelligenza
e con quel carattere.









«Ed io non lo dicevo apertamente, ma lo
pensavo, e, più ancora, lo sentivo.




«Disgraziatamente, qualche anno dopo la
storia dei burattini, ebbi, come voialtre, l’invito
per una festina da ballo.




«Allora le case della borghesia non ostentavano
il lusso di appartamento e di mobili che
si ostenta ora.




«La famiglia che dava il ballo possedeva
un salottino, ma piccolo, appartato, che non si
prestava ai ricevimenti un po’ numerosi, e stava
quasi sempre chiuso e buio.




«Invece avevano una bella cucina, vasta,
quadrata, colle pareti bianche ed i fornelli di
mattoni rossi.




«Si toglieva la tavola di mezzo, si stendeva
un lenzuolo sopra una parete per nascondere il
rame, si annaffiava il pavimento di mattoni con
acqua insaponata, e si ballava in cucina.




«Per musica c’era un organetto, per rinfreschi
il secchio dell’acqua con il rispettivo
ramaiuolo, per illuminazione due lampade ad
olio sul camino, e due candele sui fornelli.




«Però, nel fare gl’inviti, la padrona di casa
aveva detto, come dissero le Righi a voi, di

vestirci di chiaro, per dare alla serata un’aria
più gaia.




«Allora si usavano gli abiti scollati, con le
maniche corte e rigonfie, con la vita cortissima,
e la gonnella stretta alla persona tanto da disegnarne
le forme, e lunga appena fino alla
caviglia; tutto il piede rimaneva scoperto; si
portavano scarpe scollate e calze bianche a
trafori.




«Io aveva un abito di mussola bianca; una
stoffa che cominciava appena a comparire e costava
più cara della seta. Era un regalo che
m’aveva mandato da Parigi una signora, alla
quale mio padre aveva prestato i suoi servigi
come medico, durante un suo viaggio in Italia.
Era un vestito di lusso per me.




«Andai dunque alla prima festa con quell’abito.
Il nonno vi disse, come, senza maestro,
avessi imparato a ballare assai bene. Non si
ballavano le polke ed i walzer, che ballate ora;
si ballava la contraddanza, la monaco, balli eleganti
in cui le abbigliature figuravano meglio e
si sciupavano meno che nei balli d’adesso. Ora,
con quei giri violenti che fate, strette strette
contro il ballerino vestito di nero come un

notaio, ed in mezzo al turbinìo di molte altre
copie, che girano urtandovi e calpestando gli
strascichi, le eleganze del vestire sfuggono.




«Allora anche gli uomini portavano dei
calzoni chiari, delle giacchette corte color grigio
di sorcio o verdolino. Ma questo non importa.
Io mi avvidi d’aver fatto una bellissima figura
col mio vestito bianco, e tornando a casa mi
promettevo una serie di trionfi identici. Andrea,
che ci accompagnò a casa, io e la mamma,
perchè mio padre, occupato de’ suoi ammalati,
non aveva potuto venire, ci assicurò che in
quella casa si sarebbe ballato ancora quattro
volte nel corso del carnevale.




«La mamma aveva osservato l’assiduità
d’Andrea a ballare con me, e se ne rallegrò più
volte parlandone col babbo a tavola. Io me ne
rallegrai senza parlarne.




«Alla seconda festa, due signorine che mettevano
tutta la loro ambizione nel vestire con
grande eleganza, comparvero con un abito differente
dal primo. Un abito d’un turchino brillante,
che era di moda quell’anno e si chiamava celeste
Maria Luigia.




«Tutto le signore le complimentarono per quel

vestito; gli uomini si affollarono intorno a loro,
leticando per essere i primi a farle ballare, ed
io fui assai meno ammirata della prima volta;
ballai quasi sempre con Andrea, che non dovette
leticare con nessuno per avermi.




«Quella sera, al ritorno, ero assai meno contenta;
e, quando la mamma parlava dell’assiduità
di mio cugino, e ci fondava sopra i suoi disegni
d’avvenire, io, invece di rallegrarmene, mi sentivo
mortificata, e pensavo che, se non m’avesse
fatta ballar lui, sarei rimasta seduta; e che certo
lui mi aveva compianta per quell’abbandono.




«Ero troppo orgogliosa per rassegnarmi ad essere
compianta, e mi proposi di non andare ad
un terzo ballo con lo stesso vestito. La mia preziosa
mussolina bianca mi era doventata odiosa.




«Tuttavia, sapevo che mio padre non era
ricco, e che lavorava per mantenere la famiglia,
e non mi passò neppure per la mente di domandare
un vestito nuovo. Ero molto laboriosa ed
ingegnosa, e mi venne l’idea di trasformare il
mio vestito bianco in un vestito celeste. A questo
la mia mamma si oppose un pochino dapprincipio,
perchè dubitava della riescita, ma poi
consentì, e mi lasciò fare.









«A forza di bagnarla in un’acqua con molto
turchinetto, mi riescì di dare alla mussolina un
color celeste, meno bello di quello Maria Luigia,
ma abbastanza grazioso; e quando l’ebbi stirato
e rimesso a nuovo, il mio vestito stava molto
bene; ed alla terza festa fui ammirata e ricercata
come alla prima.




«Allora, invece di badare alla maggioranza
delle signorine, che venivano con la stessa abbigliatura
della prima sera, e si divertivano con
semplicità, come conveniva ad un modesto ballo
di giovinette, e quando non erano ricercate dai
ballerini, ballavano tra loro, mi rallegrai del mio
trionfo, mi compiacqui di poter compiangere Andrea,
perchè, circondata com’ero, avevo potuto
ballare ben poco con lui, e mi parve che questo
dovesse darmi maggior valore ai suoi occhi, e
che se non mi fossi mantenuta a quel grado di
eleganza, sarei decaduta nella sua considerazione.




«Pensai dunque al modo di cambiare ancora
abbigliatura per la prossima festa, e, dopo quel
primo risultato, mi attenni al primo sistema,
della tintura. Lavai io stessa il mio vestito; feci
bollire una quantità di spinacci, ed in quell’acqua

verdognola che lasciarono, immersi il vestito
bianco.




«Avevo pensato di dargli quel certo color
verdolino che si usava per le giacchette degli
uomini, e che si chiamava, poco elegantemente,
caca d’oie.




«E la cosa mi riescì a meraviglia. Quando
il vestito fu stirato, ed il volante pieghettato fu
rimesso in fondo alla gonnella, mia madre mi
fece delle lodi per la mia abilità. Mi diceva:




« — Sei una figliola industriosa; sai figurare
senza spender quattrini.




«Andrea invece, quando mi vide con quella
nuova abbigliatura, ed udì la storia della mia
abilità, disse:




« — Io non capisco che utilità ci sia a parere
di più di quello che siamo.




«E non mi fece nessun elogio.




«Quella sera ancora fui molto circondata e
potei fare soltanto un ballo o due con mio cugino.
Ma mi avevano trovata tutti così bizzarra, per
aver adottato quel colore degli abiti maschili,
che io ne ero lusingatissima; e, del resto, ci mettevo
dell’amor proprio a potermi far preziosa con
lui. Non mi pareva mai d’aver riscattata abbastanza

l’umiliazione di quella seconda sera, quando,
vedendomi trascurata, m’aveva fatta ballare per
compassione.




«Almeno io aveva creduto che fosse per
compassione.




«Incoraggiata dai risultati ottenuti, per l’ultimo
ballo rilavai il vestito e, sempre con lo
stesso metodo, m’ingegnai a dargli un nuovo colore.
Questa volta lo bagnai nel caffè e gli diedi
una forte tinta di tela greggia, che allora si
chiamava color nanchino. Con due o tre lire di
spesa vi aggiunsi una cintura rossa, e fu ancora
una serata trionfale per me.




«Quella sera la mamma osservò che, con
Andrea, non avevo ballato affatto. Neppure una
volta. Ma io me ne consolai. Chissà quanto doveva
aver sospirato d’avermi, senza trovarmi
mai libera! Doveva ammirarmi tanto più, dacchè
m’aveva veduta tanto ricercata da tutti.




«Finito il carnovale non si parlò più di divertimenti,
e si tornò alla solita vita casalinga.




«Andrea si vedeva di rado; ma era molto
occupato nella farmacia; si capiva che non gli
rimanesse tempo d’andare in giro.









«Non gli mancava più che un’ultima rata
del pagamento per diventare proprietario.




«La mamma diceva a mio padre:




— «Sono sicura che, appena avrà finito di
pagare la farmacia, verrà a domandarci la Giovannina.




«Ed il babbo rispondeva:




— «Io non desidero di meglio. È un bravo
giovane. Ha cuore ed intelligenza. Farà una bella
strada.




«Quanto a me non dicevo nulla; ma pensavo
anch’io che verrebbe, e mi rallegravo di
aver tanto brillato a quelle feste, pensando che
lui doveva rammentarmi così elegante e corteggiata.




«Ma passarono dei mesi. Andrea continuò a
farci delle visite settimanali, senza mai fare la
menoma allusione al pagamento della farmacia,
nè al suo proposito di crearsi una famiglia.




«Verso la fine di giugno ci preparammo a
partire per un paesucolo vicino a Novara, dove
s’aveva una casetta e poca terra, e dove s’andava
ogni anno per badare ai raccolti e per fare
un gran bucato annuale, non per villeggiare nè
per cura climatica, perchè era una brutta campagna,

tutta circondata di risaie che ammorbavano
l’aria.




«La vigilia della nostra partenza Andrea
venne a salutarci, e la mamma lo trattenne a
pranzo, sperando che dicesse qualche cosa. Questa
speranza me la comunicò più tardi; ma io
l’avevo indovinata subito, perchè era anche la
speranza mia.




«A tavola Andrea disse, guardando sul piatto
vuoto, come se gli facesse pena di guardare in
faccia qualcuno di noi.




— «Sa, zia? Ho cominciato a studiare seriamente
le scienze naturali. Voglio doventar professore
e dedicarmi all’insegnamento.




«La mamma capì, come l’avevo intuito io
stessa, che quegli studi serii, nei quali sarebbe
tutto assorbo per un tempo relativamente lungo,
distruggevano que’ suoi primi propositi che ci
avevano lusingati, e ne prendevano il posto; ed
esclamò:




— «Oh! e la farmacia?




— «Ho preso con me un buon praticante;
così avrò tutto il tempo di studiare.




«Mio padre fece la sua osservazione da uomo
pratico.









— «Ti sei assunta questa spesa, prima di
aver finito il pagamento della farmacia?




«Andrea rispose, sempre cogli occhi sul
piatto, e facendosi rosso, ed asciugandosi la fronte
sudata:




— «Il praticante mi costa poco; soltanto il
vitto e l’alloggio; ed il pagamento è compiuto
fin da questo carnovale... Misericordia, che caldo!




«La mamma guardò me, che ero tutta agitata,
e mi disse d’andare a far il caffè. Poi
quando fui uscita, riprese il discorso con intimità
da parente:




— «Allora non ci pensi più a crearti una
famiglia, come dicevi?...




«E lui brusco brusco:




« — Per ora no.




«Si alzò in piedi, girò per la stanza come
se volesse uscire, poi fermandosi dinanzi alla finestra,
e sporgendosi in fuori come per cercare un
soffio d’aria, disse ancora:




— «Voglio prendere gli esami, e doventare
professore di fisica o di botanica; e si sventolava
con la pezzuola.




— «Ma perchè? Non avevi già scelta una
professione? Non vuoi più fare il farmacista?









— «Sì: ma ho bisogno di occupare la mente,
di fare qualche cosa di più. La vita della farmacia
mi rattrista...




«In quel mentre entravo col caffè.




«Si parlò d’altro, poi ancora di quegli studi
che Andrea si proponeva; poi egli si alzò per
andarsene, dicendo che faceva troppo caldo a
star rinchiusi, che aveva bisogno d’uscire a respirare
un po’ d’aria.




«Mio padre nel salutarlo gli disse:




— «Dacchè hai un praticante, potrai andare
qualche volta da mia moglie a Caltignaga.
Non c’è buon’aria, ma è meno caldo che in
città... almeno la sera.




«Andrea esitò un minuto, poi rispose:




— «No; grazie, zio. Debbo studiare; quest’anno
non potrò venire neppure la domenica con lei.




«Allora la mamma, che, come tutti noi,
vedeva benissimo che voleva evitarci ad ogni
costo, s’avviò verso la sua camera, dicendo:




— «Vieni qui un momento. Ho dimenticata
una commissione, e domattina si parte presto.
Mi farai il favore di farla tu...




«Andrea la seguì, e stettero circa un quarto
d’ora.









«Io sentii che qualche cosa di doloroso mi
era accaduto; sentii che quel cugino buono, intelligente,
pieno di buone intenzioni e che prometteva
tanto per l’avvenire, si era staccato da
me; che non dovevo più considerarlo, come l’avevamo
considerato fin allora, il mio fidanzato,
il compagno del mio avvenire.




«Compresi che facevo una gran perdita, e
sentii come uno schianto al cuore.




«Incrociai le braccia sulla tavola, chinai il
capo sulle braccia, e piansi in silenzio.




«Mio padre passeggiò un tratto su e giù per
la stanza, sbuffando contro il caldo, come se quello
fosse il suo solo pensiero; poi, sfiorandomi il capo
con la mano, mi disse:




— «Via, non crucciarti. Ne capiterà un altro!
Mi dispiace anche a me, perchè era un buon partito.
Ma si vede che non ci pensava. Abbiamo preso
un granchio.




«Quella riflessione aggiunse una puntura di
amor proprio al dispiacere che provavo già. Pensai
ai commenti delle mie amiche e dei nostri
conoscenti, i quali avevano indovinato di certo
i nostri disegni su Andrea, che noi non ci davamo
molta briga di nascondere.









«Dopo un tratto sentii tornare la mamma,
che disse subito con un po’ di risentimento:




« — Mia cara; non è il caso di piangere, ma
di picchiarsi il petto e dire mea culpa. Sai perchè
ha smessa l’idea di sposarti? E l’aveva,
sai? me l’ha detto. Per i tuoi tre vestiti, cioè
per i tre colori del tuo vestito di questo carnovale.
Dice che hai dimostrato un’ambizione che
lui non sarebbe in grado di soddisfare; e, per
quanto cercassi di fargli capire che non si è speso
nulla per quei vestiti, che anzi sei stata industriosa,
ed hai saputo figurare bene con poco,
non volle saperne. Mi rispose:




— «Quella è un’industria pericolosa, zia. Per
me, che si sia speso o no, non cambia nulla alla
cosa. Ho veduto che mia cugina ama la società
e l’eleganza del vestire; e questo è contrario
ai miei gusti ed ai miei principii. Ho sempre
pensato di trovarmi una moglie che si contenti
dello stato in cui l’avrò posta, non per far atto di
doverosa rassegnazione, ma spontaneamente, per
modestia di carattere, per semplicità di gusti.
Invece ho veduto che i gusti della Giovannina
sono differenti. Si compiaceva di essere elegante,
o di parere, che per me è la stessa cosa; si compiaceva

d’essere ammirata, corteggiata. Il vivere
senza queste soddisfazioni le costerebbe un sacrificio,
un atto d’abnegazione, che farebbe forse
volentieri per me, ma che sarebbe sempre sacrificio
ed abnegazione. E questo io non lo voglio,
perchè fa fare a me la parte del tiranno, ed
espone lei al rischio di pentirsi più tardi. Dal
canto mio non potrei mai rassegnarmi a quella
vita esteriore e leggiera, e se volessi farlo per
lei, anch’io m’imporrei un sacrificio, e correrei
il rischio di pentirmene. Alla nostra età la vita
può essere ancora molto lunga, e non bisogna
esporsi al pericolo di renderla infelice all’uno e
all’altra. La Giovannina troverà facilmente un
giovane meno orso di me, il quale sarà felice di
avere una moglie, che fa bella figura in società,
che si fa ammirare; e si sposeranno, e, non dovendo
nessuno dei due far violenza ai proprii gusti,
andranno perfettamente d’accordo. E quanto a
me, se più tardi, molto più tardi, mi stancherò
d’esser solo, farò lo stesso anch’io; cercherò una
giovane che si diverta semplicemente, modesta
come me, e che non debba imporsi nessun sacrificio
per accettare la situazione che potrò offrirle.»








················



La signora Giovannina stette un tratto pensosa,
e sospirò come se rimpiangesse ancora dopo
cinquant’anni, quel buon matrimonio andato a
monte. E forse lo rimpiangeva davvero, perchè
la sua vita doveva essere stata molto arida e
triste.




La Giuseppina osservò:




— Però, quella volta, il nonno è stato cattivo.
L’ha punita troppo severamente.




La signora Giovannina si scrollò tutta con
grande energia, e rispose:




— Ma no, ma no! Lui non l’ha fatto per punirmi,
nè per atteggiarsi a giudice. Ha dovuto
sopportare anche lui le conseguenze di un errore
della mia educazione. I miei genitori erano stati
deboli, per cieco affetto, e non mi avevano corretta
a tempo della mia vanità; io, giunta ad
una età ragionevole, invece di considerare il male
che poteva farmi quella tendenza, creandomi dei
gusti e dei bisogni non adatti al mio stato, assecondai
la mia inclinazione, e, realmente, se
allora avessi sposato Andrea, sarei stata infelice
di non poter più sfoggiare dei bei vestiti, e
di non essere ammirata e complimentata in

società. E la mia infelicità avrebbe reso infelice
lui. Fu una disgrazia per me, ma lui ebbe
ragione di non sposarmi. E, vedete, nessun altro
mi domandò. Rimasi zitellona. Forse appunto
perchè tutti mi trovarono molto vana,
per una giovane della mia condizione.




Noi comprendemmo che tutto questo era vero,
e, senza più parlare del famoso vestito rosso, andammo
a quelle due festicciole col nostro vestito
da estate di lanetta bianca e verde, che ora farebbe
rabbrividire certe nostre giovinette pretenziose
ed inspirerebbe loro chissà quanti epigrammi
maligni.




E ci divertimmo allegramente, ballando fra
noi ragazze quando i ballerini non venivano a
prenderci.




Però quel giorno, mentre la signora Giovannina
era andata a mettersi il cappellino per accompagnarci
a casa, la Giuseppina mi disse:




— Dicevi bene, dianzi a casa, Maria. Tutti i
nostri ideali sono destinati a svanire in una storiella.




E tutte e due sospirammo con grande rammarico.









Come il nonno prese moglie





Quel gran disinganno della signora
Giovannina ci aveva richiamata
alla memoria la prima moglie del
nonno, morta da molti anni, e che noi naturalmente
non avevamo mai conosciuta.




Ma avevamo udito ripetere in casa e fuori
che era una gobbina, alta appena un metro, e
che non usciva mai di casa. In sedici anni circa
che aveva vissuto col nonno, non era uscita più
di otto o dieci volte, in carrozza.




Perchè mai il nonno aveva sposato quel povero
essere deforme? Lui doveva essere stato bello
nella prima gioventù. Certo era alto, molto alto,
ben proporzionato, forte, cogli occhi buoni ed i

lineamenti regolari. Tutto questo si vedeva ancora
ad ottantasei anni.




Ed anche la signora Giovannina, la sua prima
passione, era stata bella. Ne portava le traccie
nelle linee correttissime del volto, nella persona
alta e svelta. E poi, il nonno stesso ce l’aveva
detto più volte.




Come mai era poi andato a scegliere quella
sposa disgraziata?




Ci pensammo tanto, che alla fine, non potendo
più frenare la curiosità, domandammo alla
signora Giovannina com’era andata quella cosa
strana.




Era un pomeriggio d’estate quando le facemmo
quella domanda.




Eravamo tutte e tre alla cascina del nonno,
che noi ragazze chiamavamo per affettazione
«la villa» quando però il nonno non udiva.




Si stava sedute sopra una panca di legno,
addossata al muro esterno della casa civile, la
quale era poco più civile di quella rustica.




Dinanzi a noi si stendeva una striscia di terreno
lunga e stretta come una strada maestra,
tagliata fuori dalle praterie e dagli orti, e fiancheggiata
da due viali.









In quella striscia crescevano alla rinfusa delle
dalie d’ogni colore, delle ortensie, dei gigli, delle
peonie, fiori ed arbusti comunissimi, che costituivano
tutte le bellezze del nostro giardino.




I viali laterali erano fiancheggiati da piante
di calicanto, di persicaria, che il nonno chiamava
sempre polygonum persicario in memoria della cattedra
di botanica che aveva occupato per molti anni,
di lilla e di altri alberi ed arboscelli fioriti, che
chiudevano il giardino come in una fitta siepe,
separandolo dal resto del fondo.




Nel viale di destra vedevamo il nonno, con
una vecchia giubba nera, ed un vecchio cappello
a tuba grigio, avanzi della sua guardaroba di
città, che egli faceva servire come costume di
campagna, per misura d’economia.




Camminava lentamente, allontanandosi da noi,
colle mani dietro la schiena, e con in mano il
falcetto che luccicava al sole.




Tratto tratto alzava il braccio destro armato
di quell’arma innocente, spiccava con un solo
colpo un ramo troppo sporgente, poi riprendeva
la sua positura colle mani di dietro incrociate,
e tirava via a camminare canticchiando certe
sue tre note, stonate ed invariabili.









«Hum! Hum! Hum!»




Quel giorno eravamo troppo distanti per udire
le note, ma conoscevamo le sue abitudini, e ci
pareva di udirle.




La signora Giovannina strinse le labbra ed
alzò il mento, accennando il nonno, e, cogli occhi
fissi in quella larga schiena diritta, rispose:




«Perchè è sempre stato buono come un santo.
Ecco perchè ha fatto quel matrimonio!




Noi non parlammo, perchè avevamo sorpreso
nella voce della signora Giovannina un certo
suono gutturale, che ci aveva imbarazzate.




E lei pure s’era interrotta, un po’ mortificata
di quella commozione.




Si diede una gran scrollata, come per scuoterla
via, poi cominciò a raccontare, parlando a
scatti, col suo accento asciutto, che quel giorno
stonò più volte col senso pieno di calore delle
sue parole.



················



«Quella povera gobbina, era figlia di certi
signori Ripamonti, lontani parenti di Andrea.




«Erano tre figliole e quattro maschi.




«Le figlie erano maggiori dei fratelli.




«Le due prime erano sane e belle. La terza

era stata colpita a dieci anni da un’artritide deformante,
che l’aveva ridotta in uno stato da far
pietà: gobba, colle mani contorte e nodose, e
quasi inferma. Soltanto il volto aveva serbato
una gran dolcezza d’espressione, ed una gran gentilezza
di linee; ed i capelli biondi erano così
lunghi ed abbondanti, che formavano come un
cimiero troppo grave, per quel povero capino delicato
dell’Editta.




«La signora Ripamonti era una buona donna,
ma d’un’intelligenza assai limitata. Era di Biandrate,
figlia d’un possidente rozzo, che non le
aveva data nessuna istruzione, oltre quella che
aveva ricevuta alla scuoletta comunale del villaggio,
in quei tempi, quando le maestre non
avevano bisogno di diplomi, e ne sapevano
abbastanza se riescivano a scrivere una lettera,
ed a fare le quattro operazioni aritmetiche.




«Ripamonti l’aveva sposata, perchè appunto
era figlia d’un ricco possidente.




«Ma quel possidente, che non era una gran
testa neppur lui, s’era sempre lagnato di non
aver altri figli che quella ragazza; ed aveva dichiarato
di voler lasciare a lei, soltanto la parte
che le spettava a titolo di legge, e di voler legare

il grosso del suo patrimonio ai discendenti
maschi.




«Se sua figlia aveva dei maschi, come era
da sperare, essi erediterebbero la sostanza del
nonno materno, coll’obbligo di portarne il nome,
unito a quello del padre: Ripamonti-Pratinelli.




«Se per disgrazia sua figlia non aveva figli
maschi, gli eredi sarebbero i figli d’un fratello
di lui, dei veri Pratinelli, due ragazzoni robusti,
che promettevano di godere a lungo i quattrini
dello zio.




«Si può figurarsi con che ansietà il signor
Ripamonti, un piccolissimo proprietario, che cavava
appena da’ suoi fondi, tanto da vivere, aspettasse
d’esser padre d’un bel maschiotto, Ripamonti-Pratinelli,
ed anche Gaetano, perchè,
per abbondare di cortesia, contava di farlo tenere
a battesimo dal suocero e di dargli il suo
nome.




«La sposa pregava il Cielo con fervore che
le mandasse un bambino.




«Ma videro invece, e con crescente terrore
di tutti, venire al mondo, una dopo l’altra, tre
bambinette.




«La signora Ripamonti le amava, le allattava,

ne aveva tutte le cure, e le trovava bellissime.
Ma se ne vergognava, come di tre cattive
azioni che avesse commesse.




«E, certo, suo padre e suo marito le consideravano,
se non proprio come tre cattive azioni,
come tre errori; e la facevano responsabile delle
conseguenze finanziarie, disastrose per la famiglia.




«Finalmente, dopo sei anni di matrimonio,
quella povera donna trovò grazia dinanzi a Dio,
che le mandò il piccolo Gaetano Ripamonti-Pratinelli,
destinato a richiamare sulla retta via il
patrimonio di suo nonno, che stava per sviarsi.
Il fausto avvenimento fu festeggiatissimo da tutta
la famiglia, ed il bambino divenne l’idolo, l’arbitro
della casa.




«A due anni, quel piccolo despota, si ammalò
gravemente di morbillo, e fu lì lì per tornare
al limbo dal quale era partito. Fu una tale
ansietà, un tal terrore, che per poco non morirono
tutti i Ripamonti, di quella sua malattia.




«Le cure assidue, amorosissime della madre,
contribuirono molto a salvarlo. Però era ridotto
come un cadaverino, ed il medico ripeteva:




« — Ora io ho finita la mia parte. Il resto

lo deve fare la mamma. È la sola che possa assisterlo
con tutta l’attenzione, con tutta la devozione
che si richiede. Avrà una convalescenza
lunga e difficile assai. La menoma inavvertenza,
un soffio d’aria, un boccone che mangi più del
bisogno, possono mandarlo all’altro mondo da
un’ora all’altra.




«La povera mamma non si risparmiava di
certo, ed era disposta a rimetterci la vita, pur
di guarire il piccolo ammalato.




«Ma sgraziatamente il male era contagioso,
o dopo alcuni giorni ne fu colpita anche lei molto
gravemente. Si fece un consulto, ma i medici
tentennavano il capo e davano poca speranza.
Ed intanto il bambino, invece di riaversi, rimaneva
abbattuto, languido, con un resto di febbriciattola
che non si poteva sradicare.




«Quando si vide perduta, la povera donna
s’impaurì, non tanto per sè quanto per quel piccolo
essere, tanto necessario all’avvenire della
famiglia, alla felicità di suo marito e di suo
padre.




«La sua mente piccina si smarrì a quell’idea
tremenda che, morta lei, anche il bambino, al
quale erano indispensabili le sue cure materne,

morrebbe, lasciando la casa nella disperazione e
nella rovina.




«Sotto quell’incubo pauroso, ella fece un
voto strano, inaudito, quasi incredibile.




«Giurò di offrire al Signore tutte e tre le
sue figliole, di farle monache, se otteneva la
grazia di guarire, per curare il piccolo Gaetano.



················



Noi interrompemmo il racconto della signora
Giovannina, per esclamare con indignazione:




— Ma era una cattiva madre!




— Una donna senza cuore!




— Un’egoista!




La signora Giovannina stette zitta un lungo
tratto, chiudendo quasi gli occhi, e stringendo
le labbra, come per fare violenza a sè stessa e
trattenere le parole che le venivano in bocca.
Poi disse con molta fermezza:




— No. Anch’io ho pensato come voi alla
vostra età, ed ho giudicato quella donna severamente.
Ma ho fatto male. Più tardi dovetti riconoscerlo.
Fu sempre per le sue figlie una
madre affettuosa, le allevò colla massima tenerezza;
guai se si ammalavano, se alla scuola subivano
qualche piccola ingiustizia; era sempre

pronta ad assisterle, a difenderle con una parzialità
affatto materna. Quando l’Editta fu colpita
dall’artritide che durò più d’un anno nello
stato acuto, poi prese un carattere cronico, la
mamma abbandonò ogni cosa per curarla giorno
e notte, non risparmiò nè fatiche nè veglie,
tutti la videro soffrire, agire ed amare come una
vera e buona madre.




Io risposi:




— Però deve ammettere che, quelle povere
figlie, le amava molto male, e le sacrificava. Lei
non aveva diritto di disporre della loro vita.




— È vero. Ma era semplice di mente.
Queste cose che tu dici non le sapeva. Siccome
il privarsi delle sue figlie era un sacrificio,
un dolore anche per lei, non poteva immaginarsi
d’essere egoista. Chi non sa di fare
il male è come se non lo facesse. Credete a me,
ragazze, non abbiamo diritto noi di erigerci a
giudici. Io ho compreso questo, quando ho veduto
Andrea, quel giovane buono ed onesto,
troncare ad un tratto tutte le mie speranze, il
mio avvenire di donna, per una questione di principii
giusta a’ suoi occhi, ma troppo severa. Ho
compreso allora che si può far male ad altri
senza essere cattivi, nè colpevoli:









Mia sorella disse:




— Oh è stato cattivo, sì, quella volta il nonno
con lei. È stato crudele. Io non glielo posso perdonare.




E la vecchia, con un accento secco, come di
stizza, rispose:




— Ed io sì. Voi siete giovani. Non sapete.
Ma quando si vede che una persona è buona,
giusta, onesta in tutta la sua vita, non si deve
giudicarla per un atto solo che sembra crudele.
Può essere soltanto uno sbaglio; e può essere
che noi non lo comprendiamo e che sia un atto
buono, nel fine o nell’intenzione. Il nostro cuore
di donna ci porta a stimare barbare le madri
spartane, che spingevano i loro figli in guerra,
e non piangevano quando erano morti. Invece
pare che fossero migliori delle altre madri, grandi
addirittura. Siamo noi povere donnette semplici,
che non le comprendiamo. Forse al mondo non
vi sono vere cattiverie; vi sono soltanto degli
errori.




La signora Giovannina finì quel discorso mite,
che aveva detto coll’asprezza d’una invettiva, e
rimase assorta in quelle riflessioni, che chissà

quanta parte avevano occupata nella sua povera
vita solitaria.




Io era stupita, come se la vedessi e la udissi
per la prima volta.




Non avrei mai supposto che quella vecchia
zitella, priva di coltura, piena di piccole manìe,
fosse capace, per sola intelligenza e nobiltà d’animo
naturali, di quelle due virtù tanto grandi
e pie:




Essere indulgente, e non giudicare il prossimo.




Sono le più difficili delle virtù umane.




Il perdono, la dolce virtù del perdono, che
Cristo ci comanda e ci insegna, non è che una
riparazione per chi ha mancato a queste altre.
Chi ha commesso l’atto di superbia di giudicare
arbitrariamente un suo simile, deve poi espiarlo,
perdonando la colpa che gli ha imputato.




Ma l’uomo umile e giusto, che dice: — «Io non
posso giudicare le azioni d’un altro, perchè non
gli vedo nel cuore; perchè, forse, anche facendo
quanto a me sembra male, ha delle intenzioni
buone», — quel giusto, non ha bisogno di perdonare.




Queste cose che ora dico, allora le sentivo
soltanto. Ed ammiravo quella vecchia semplice e

sfortunata, che in tanti lunghi anni di vita senza
gioie, non le aveva rinnegate.




La signora Giovannina dovette darsi una scrollata
famosa per riscuotersi da quelle idee filosofiche.
Tutti i suoi abiti, i nastri, le gale, svolazzarono;
la panca tremò, e noi saltammo sulla
panca, come se ci fosse il terremoto.




Poi ella riprese a parlare in fretta, come per
farci dimenticare quegli sfoghi di sentimento e
quei voli di pensiero, dei quali, nella sua timidezza
selvatica, si vergognava.



················



«La signora Ripamonti guarì, e potè allevare
quel primo erede Pratinelli, e due altri
che vennero poi, a garantire solidamente alla famiglia
il possesso della sostanza materna.




«Ed intanto, accanto ai fratelli ricchi, crescevano
le sorelle povere.




«Le due maggiori erano già al Sacro Cuore
per esservi educate, e per avvezzarsi a quell’ambiente
nel quale dovevano passare tutta la loro
vita.




«La povera Editta, a quindici anni, ne dimostrava
appena dieci.




«Camminava con difficoltà, era incapace di

qualsiasi lavoro, aveva bisogno di un’assistenza
continua.




«Quando sua madre, l’aveva trasportata a
Trecate per farla ammettere al Sacro Cuore come
educanda, aveva ricevuto un rifiuto formale, irrevocabile.




«E, non solo non poteva esservi ammessa
come educanda, ma non potrebbe neppure, più
tardi, entrarvi come monaca professa. La sua infermità
la escludeva dalla vita monastica.




«Allora la coscienza timorata della signora
Ripamonti cominciò ad inquietarsi.




«Nel suo voto solenne aveva promesse al Signore
tutte e tre le sue figlie; ora dandone due
soltanto, si sentiva spergiura.




«Cosa sarebbe di lei, cosa sarebbe de’ suoi
figlioli, e di quella figlia stessa, in questa vita
e nell’altra? Era continuamente tormentata da
scrupoli religiosi, atterrita dall’idea delle punizioni
soprannaturali che la minacciavano.




«La Editta, che colla sua infermità la obbligava
a trasgredire un voto, divenne ai suoi occhi
un oggetto di repulsione; era al tempo stesso
causa e rimprovero della sua colpa.




«L’eccitazione della povera donna raggiunse

il grado d’una idea fissa, d’una manìa. Ella non
parlava più d’altro, e colle sue lagnanze, come
coi silenzi feroci, rimproverava continuamente
all’inferma la sua disgrazia, e le conseguenze orrende
che, secondo lei, ne dovevano derivare.




«Quando ebbero compiuta la loro educazione
nel Sacro Cuore, le due sorelle maggiori tornarono
in casa per passarvi un anno prima di prendere
il velo. Tutte e due, ma specialmente la
Delfina, la maggiore, furono prese da un’immensa
pietà per la loro giovane sorella, sulla
quale pesavano due grandi miserie: l’infermità,
e l’ingiustizia della madre.




«Le due educande tentarono ogni mezzo per
far ragionare la signora Ripamonti; ma la sua
scarsa intelligenza, l’ignoranza, il fanatismo religioso,
l’avevano ridotta in uno stato d’irritazione
vicino alla demenza.




«Neppure il suo confessore riesciva a toglierle
dalla mente quello strano scrupolo del
voto trasgredito.




«In quel tempo, Andrea, che prima frequentava
poco quei lontani parenti, era diventato il
più assiduo di casa Ripamonti.




«Aveva posti gli occhi ed il cuore sulla Delfina,

la bella bruna malinconica, dai grandi occhi
azzurri. Egli, che non era mai entrato nelle
confidenze della famiglia, sapeva vagamente,
come tutti lo sapevano a Novara, che le due
sorelle Ripamonti erano destinate a farsi monache;
ma non poteva immaginarsi a che punto
la madre fosse tenace e irremovibile in quel suo
proposito.




«Appena comunicò alla Delfina la sua intenzione
di domandarla in isposa, e di cambiare
il suo destino, lei gli tolse ogni illusione, perchè
non gli riescisse più amaro il disinganno.




«Per la madre era una questione di coscienza,
ed il contrariarla avrebbe finito di farla impazzire.
Il nonno Pratinelli era imbecillito da qualche
anno e non poteva più esercitare nessuna influenza
sulla figlia. Ed il signor Ripamonti aveva
troppo desiderati ed aspettati gli eredi maschi,
per non aver aderito, fin dal principio, al voto
di sua moglie. Dunque non c’era speranza di
revocarlo.




«Del resto, a quei tempi, erano molto frequenti
i casi di fanciulle che prendevano il velo,
anche senza averne la vocazione, per considerazioni
di famiglia. E quel caso delle Ripamonti

non suscitava l’indignazione ed il compianto che
susciterebbe ora.




«Andrea e la Delfina erano due anime forti:
videro che il loro matrimonio era impossibile, e
si rassegnarono colla tranquillità delle anime
forti. Andrea aveva condivisa con le due educande
la grande pietà per la povera Editta, e le aveva
posto affetto come ad una sorella infelice.




«Mancavano pochi giorni alla vestizione delle
due novizie. Il signor Ripamonti pensò che la
presenza continua di quel giovinotto in casa, e
le sue occhiate amorose e meste alla Delfina, potrebbero
mettere la ribellione nel cuore della sua
figliola, e suscitare nella sua triste famiglia altri
guai, oltre a quelli che la funestavano già.




«Quella sera stessa, quando Andrea si congedò,
egli uscì ad accompagnarlo un tratto, e,
quando furono in istrada, lo pregò di sospendere
le sue visite, finchè le due monache fossero partite
pel loro mesto destino.




«Senza un saluto, senza una stretta di mano,
Andrea si vide separato dalla Delfina, per non
rivederla mai più. Se almeno il signor Ripamonti
avesse parlato due ore prima! Avrebbe potuto
darle un ultimo addio...









«Questa riflessione Andrea la fece nel suo
cuore; ma obbedì al padre della Delfina. Era
troppo onesto per ribellarsi a quell’ordine o per
eluderlo coll’astuzia. Ne sofferse molto. Ma se
l’onestà non costasse nessuna pena, non sarebbe
tanto rara.




«La farmacia d’Andrea era in fondo al corso
di porta Milano. La carrozza che doveva condurre
le due monache a Trecate al Sacro Cuore,
doveva necessariamente passarle davanti. Il giorno
della partenza era stato fissato da un pezzo, ed
Andrea lo conosceva.




«Quella mattina abbandonò le polverine, le
pillole, i decotti al suo praticante, ed appena
ebbe aperta la farmacia, si mise in sentinella
all’ingresso. Prese il caffè là fuori. Rinunciò a
far colazione per non abbandonare il suo posto,
ed aspettò pazientemente, ore dopo ore, per vedere
un’ultima volta gli occhi azzurri della Delfina.




«Finalmente, verso le undici, vide venire da
lontano la carrozza da nolo, una miserabile timonella,
che il signor Ripamonti guidava stando
a cassetta.




«Le due fanciulle erano sedute di dentro ai

due lati, rincantucciate contro le pareti della
carrozza per non schiacciare la mamma, che era
seduta in fondo in mezzo a loro.




«Come Andrea, anche la Delfina doveva
aver pensato a quell’ultima occhiata, perchè si
era messa dalla parte della farmacia, a destra.




«Tutti salutarono Andrea, senza fermarsi.
Il signor Ripamonti gli gridò che lo aspettava
a casa la sera dopo, le ragazze chinarono ripetutamente
il capo e sorrisero. La Delfina sorrise
più a lungo, lo guardò fisso, lo salutò colla mano,
poi abbandonò il braccio fuori della carrozza, e
lasciò cadere un fogliolino piegato.




«Andrea corse innanzi sulla strada, dove il
foglio era caduto, e stette là a custodirlo finchè
la carrozza fu scomparsa.




«Allora, sicuro di non esser veduto, si chinò,
raccolse il biglietto, corse in casa, traversò la
farmacia in fretta, e salì a rinchiudersi nella
sua camera.




«Non so se pianse lassù, o cosa fece. Non
lo disse mai. Ma certo in quel breve istante, mentre
la carrozza passava, mentre egli salutava e
sorrideva, aveva sentito il suo avvenire spezzarsi,
la sua più cara speranza svanire per sempre.









«Io l’avevo provato un anno prima, per lui,
quel dolore. E so quanto è tremendo per un
cuore giovane.




«Il biglietto della Delfina diceva:





«Caro Andrea,




«Io accetto, per obbedienza figliale una vita
di sacrificio. Accettatela anche voi per sentimento
di carità. Sposate la mia povera Editta;
toglietela a quell’esistenza tribolata, a quei
maltrattamenti che la uccidono.»




«È la sola prova che posso domandarvi del
vostro amore, e ve ne sarò grata, e vi benedirò
per tutta la vita, e pregherò per voi.»




«Delfina.»






«Andrea esitò qualche tempo.




«Il sacrificio era troppo grande pei suoi venticinque
anni.




«Ma una sera trovò l’Editta col capo fasciato;
ed il signor Ripamonti non esitò a dirgli che,
un pugno violento della madre, l’aveva fatta cadere
contro un mobile, dove aveva battuta la
fronte in mal modo.









«Dopo qualche giorno l’Editta scomparve
dal tinello, dove stava di solito radunata la famiglia.
Andrea ne domandò conto alla signora
Ripamonti; ed ella rispose che l’aveva rinchiusa
in camera, perchè era colpevole di sacrilegio.




«Allora Andrea si rammentò la preghiera
della Delfina, e si risolvette al sacrificio eroico.
Sposò la povera gobba, per sottrarla alla persecuzione
di quella pazza.




«Ora che si cura prima d’ogni cosa l’igiene,
la salute, lo sviluppo fisico, quel matrimonio sarebbe
considerato più mostruoso che sublime.




«Anche allora, molti esclamarono inorriditi:




« — Avranno dei bambini deformi!




«E parlavano dei Greci che gettavano i bambini
contraffatti giù dalla rupe Tarpea, perchè
non si moltiplicasse la loro razza disgraziata.




«Può darsi che a forza di discorsi scientifici
si possa dimostrare che avevano ragione.




«Ma Andrea non almanaccò tanto. Fu generoso,
pietoso, ed obbedì alla preghiera della Delfina.




«Grazie alla sua carità eroica, quella povera
gobbina visse sedici anni tranquilla, circondata
da cure amorevoli.









«E sua madre, non vedendosela più continuamente
accanto, si calmò, ed evitò il manicomio,
al quale l’avrebbe condotta indubbiamente
la sua pazzia religiosa.




«È certo che, se Andrea si fosse veduto crescere
intorno una corona di bambini deformi
avrebbe sofferto; si sarebbe anche pentito del
suo eroismo.




«Ma la provvidenza gli risparmiò quella prova.
Egli non ebbe figli. Forse fu quello il compenso
della sua buona azione.




«Ad ogni modo, in quel matrimonio, come
in ogni atto della sua vita, Andrea fu nobile,
generoso e buono.





Nota. — Questo racconto, che forse sembrerà a molti improbabile,
è tutto, tutto verissimo, e non vi ho aggiunto del
mio altro che la forma letteraria.



L’Autrice.










Non se ne parli altro!
Episodio Num. 1





Un giorno dello scorso inverno ero
in casa d’una mia amica, la signora
Neris, quando la sua figliola, Emma,
tornò dalla lezione di tedesco, conducendo con
sè una compagna, per far insieme il còmpito, che
era molto difficile.




Entrò in sala, e presentò la compagna con
tutta disinvoltura.




— Mamma, la signorina Vitta, che ha la bontà
di venir a lavorare con me.




Poi, rivolgendosi alla sua amica, riprese accennando
noi:









— La mia mamma... La Marchesa Colombi...




La signorina Vitta s’inchinò con un garbo
da vera donnina, s’intrattenne un minuto rispondendo
alle domande della signora Neris, ed appena
il discorso accennò a cadere, si rivolse all’Emma,
e le disse:




— Quando vuoi che andiamo a lavorare...




Uscirono dal salotto tutte e due; ma, dopo
pochi minuti, la Emma tornò per prendere la
cartella dei libri che aveva dimenticata.




Sua madre, con un pensiero cordialissimo, le
disse:




— Puoi trattenerla a pranzo la tua amica, se
ti fa piacere.




L’Emma pensò un tratto, poi disse con aria
infastidita:




— Bisognerebbe avvertire i suoi parenti...




— Li avvertiremo per mezzo della persona
di servizio che verrà a prendere la ragazza.




— No... Potrebbero non acconsentire, ed allora
dovrebbero mandar qui un’altra volta a pigliarla.
Sarebbe un disturbo.




— Si potrebbe mandar la nostra cameriera
ora, e domandare il permesso di trattenere la
signorina.









L’Emma non manifestò nessuna soddisfazione,
e disse anzi con un fare sprezzantuccio:




— Ne parli magnificamente, mamma, di questo
pranzo. Ma io vorrei sapere che pranzo c’è.




— Oh, il solito.




L’Emma si mise a ridere, e domandò:




— Fai del proselitismo per la società di temperanza?
Confessalo.




Poi soggiunse:




— Dì, davvero; cosa si può aggiungere alle
dolcezze della nostra mensa di famiglia?




La signora suggerì: un antipasto, un piatto
di mezzo freddo, una crema, ed una bottiglia di
vino dolce spumante.




La figliola crollò il capo disapprovando:




— Si capisce troppo che è un pranzo di ripiego.




La mamma, troppo buona, le disse ancora:




— Ma, se non ti fa piacere, non invitarla,
sai. Io lo dicevo per te...




— Sì, a me farebbe piacere... Ma vorrei anche
che noi non si facesse troppa cattiva figura.
L’Elisa ha dei gusti molto raffinati.




La mamma osservò:




— Ad ogni modo, non potrà figurarsi che

noi facciamo ogni giorno un banchetto. Dacchè
la invitiamo «à la fortune du pôt» non può
aspettarsi che un pranzo di famiglia. E, come
pranzo di famiglia, il nostro non è da sprezzare.




— È questo invitare «à la fortune du pôt»
che non è signorile, quando il pôt ha delle fortune
discutibili come il nostro.




Io stava a sentire a bocca aperta, sbalordita.




Non seppi trattenermi dal domandare a quella
ragazza:




— Quanti anni hai, figliola mia?




— Ne avrò presto quindici. Sono vecchia.




— Ma è certo che sei vecchia! Sei ben sicura
di non avere trent’anni?




Lei mi rispose con un’aria da scettica:




— Chi è mai sicuro di nulla a questo mondo?




— Ma tu, tu, non senti che hai quindici anni,
che sei quasi una bimba, che hai un babbo, una
mamma....




— Oh! babbo e mamma si fanno sentire, se
non altro, per farmi dei predicozzi e per dettare
delle leggi!




Diceva questo sorridendo, come per burla, ma,
in fondo, si sentiva che le pesavano le leggi.




Io ripresi:









— Ma nel tuo cuore di fanciulla amata, vezzeggiata,
viziata anzi, non esulta l’allegrezza della
gioventù? Dianzi, all’udire che potevi invitare la
tua compagna a pranzo, non hai giubilato? Non
hai sentito un impeto di riconoscenza per la mamma
che è tanto cordiale colle tue amiche?




L’Emma baciò sua madre con aria di protezione,
e disse ridendo:




— Oh! la cordialità della mamma non la
manda in rovina! Ha sentito che trattamenti luculliani?
Un antipasto, un piatto freddo ed una
crema, abilmente intercalati al rancio del focolare
domestico....




E vedendo la sua compagna, che, stanca forse
d’aspettarla nello studio, tornava in sala a cercarla,
le disse:




— Giubila, Elisa. Ci si prepara un divertimento
sfarzoso; una gioia pazza. Qui, la marchesa
non può darsi pace ch’io non faccia le capriole
per la gioia. Indovina di cosa si tratta.




L’altra rispose subito, con un gesto ed una
cera che parevano dire: «Transeat a me calix
iste!»




— No, no! per carità! Non posso soffrire i
giochi innocenti. Specialmente gl’indovinelli.









Io pensava che, infatti, co’ suoi gusti raffinati,
come diceva l’Emma, doveva essere molto difficile
divertire quella ragazza.




L’Emma riprese:




— Ti si invita al nostro pranzo di gala! Alla
folle ilarità della nostra serata di famiglia!




L’invitata rispose con un fare perfettamente
cortese:




— Oh grazie. La tua mamma è troppo gentile...
Ma mi aspettano a casa.




La signora Neris non osò insistere. L’Emma
disse:




— Non è proprio il caso di pregarti, perchè
ti annoieresti più che in casa tua...




L’Elisa alzò le mani e gli occhi al soffitto,
esclamando:




— Oh! in casa mia!




Io domandai, sempre più curiosa, e sempre
più sbalordita:




— Scusa. Ti annoi anche in casa tua?




Quella signorina dai gusti raffinati, mi guardò,
meravigliata ch’io le dessi del tu senza conoscerla,
poi mi rispose:




— Ma quanto! È un abisso, un incubo di
noia!









Io ripresi:




— Sei forse sola, senza fratelli nè sorelle?...
Scusa sai; io do sempre del tu alle ragazze. Non
ho ancora potuto avvezzarmi a considerarle persone
serie, come siete voialtre.




Ella fece un cenno del capo, graziosamente,
per indicare che scusava, poi esclamò:




— Ma che! Sola! Ci chiamiamo legione! Siamo
sei; si figuri!




— Mi figuro che giocherete, che riderete, che
vi bisticcerete qualche volta, e che starete allegri.




— Quanto a bisticciarci, sì, ci bisticciamo
spesso. Ma ridere non è facile. Manca di ilarità
la nostra casa. Siamo due sorelle, vestite tutte
e due ad un modo, uguali, minuziosamente uniformi,
come due vasi del Giappone, come due
candelabri da caminetto borghese, come due
pendants; molto ridicole; ma, sa, il ridicolo fa ridere
gli altri, e noi ci fa quasi piangere. Abbiamo
due fratelli in collegio... studiosi! — Sono cose
che capitano soltanto a noi! — Hanno sempre
delle uscite di favore pei loro meriti, e le nostre
domeniche le passiamo tutte a portare in giro
per Milano quei due soldatini dotti, in grande

uniforme, che fanno voltar la gente in istrada!
Ed il resto del nostro tempo, quando non si
è a scuola, si fanno delle esclamazioni ammirative
dinanzi a Nini ed a Baby, i due piccini,
tanto bellini, tanto carini, e tanto noiosini....




La signora Neris profittò di quella geremiade
per dire:




— Ebbene, qui non c’è nè il suo pendant che
le fa venir da piangere, nè i noiosini che strillano.
Resti oggi con noi; ci rallegrerà tutti col
suo spirito....




Finalmente la signorina Elisa, con molte smorfiette,
lasciò cader dall’alto il suo consenso, al
quale l’Emma fece questo commento, poco lusinghiero
per la sua famiglia:




— Poverina! Come ti compiango!




Io mi sentivo invasa da quello sgomento, da
quel sentimento d’un pericolo prossimo, che
m’inspirano sempre l’indifferenza, lo scetticismo,
la mancanza d’ilarità e di gioia nella gioventù.




Da un pezzo i miei poveri vecchi, il nonno e
la signora Giovannina, erano morti.




Confrontando la mia adolescenza, che a quella
gente austera sembrava già pretensiosa e scettica,
coll’adolescenza vecchia di queste giovinette,

la mia mi parve gaia come una risata, al paragone.
E, sopratutto, la mia era stata più semplice
e meno fortunata.




Profittai d’un’uscita della signora Neris che
andò a dare degli ordini per la sua ospite inaspettata,
e feci con quelle ragazze la parte che faceva
il nonno co’ miei fratelli e con me. Cominciai da
un predicozzo, per finire con una storiella.




Ecco il predicozzo:




— Avete troppe soddisfazioni, ragazze. Tutti
i vostri desiderii sono appagati. Non vi resta nulla
a desiderare nel campo delle cose semplici e possibili.
Per questo, quando vi capita una cosa piacevole,
non la apprezzate, perchè l’avete ottenuta
con troppa facilità, e v’immaginate delle cose più
difficili ad ottenere, e, per conseguenza, ai vostri
occhi, più belle. E così vi create degli ideali impossibili,
ed avete il gusto guasto dalle raffinatezze.
Una, non è contenta d’avere un’amica a
pranzo, perchè non può offrirle un pranzo di gala,
l’altra si fa pregare ad accettare, perchè forse
non vede la prospettiva d’una serata elegante...




La Emma m’interruppe con quel suo fare di
superiorità un po’ ironica, che sembrava burlarsi
di me:









— Ma perchè, marchesa, s’immagina che invitare
un’amica a pranzo sia una cosa tanto peregrina?




— Perchè a’ miei tempi era, se non peregrina,
molto rara di certo, nella nostra condizione di
borghesi non ricchi. Perchè io non ho mai avuta
questa gioia, e tutte le mie compagne, figlie di
famiglie modeste, come la mia, come la vostra,
erano, su per giù, nello stesso caso. Perchè, un
giorno, questa soddisfazione che voi disprezzate,
io l’ho desiderata con tutto l’ardore del mio amor
proprio compromesso, della mia parola impegnata...




— E non l’ha ottenuta?




— Non si ottenevano mica molte cose, ai miei
tempi! E bisognava prendere il mondo come veniva.
Si borbottava un poco fra noi, qualche
volta si arrischiava una timida protesta; ma si
finiva sempre a piegare il capo alla volontà dei
superiori, una volontà indiscutibile ed inesorabile.




La signorina Elisa osservò con un sospiro:




— Allora dovevano essere anche meno allegre
di noi!




— Confesso che cominciavamo già un po’ a
prendere gli atteggiamenti da vittima che prendete

voialtre; ma soltanto nei momenti di contrarietà,
e per poco. In generale, eravamo molto
più allegre, perchè avevamo delle esigenze molto
più moderate; ed anche quelle, per moderate che
fossero, i nostri genitori ce le sapevano reprimere
con fermezza. Ci si allevava nel sentimento
della sommissione.




— Ma era una tirannia!




— Chissà! Anche noi, allora si pensava così.
Ma, col tempo, ci ha risparmiati molti dolori,
quella così detta tirannia; perchè ci aveva avvezzati
alle contrarietà della vita, e quando le incontrammo
più tardi, serie ed inevitabili, avevamo
imparato a sopportarle senza debolezza.
Non so se voialtre, che a quindici anni discutete
un pranzo, e non lo trovate abbastanza raffinato
per meritare d’essere offerto ad una bimba, che
trovate ridicolo vestirvi come le vostre sorelle,
e noioso passeggiare coi vostri fratelli, sapreste,
poi rassegnarvi, da donne fatte, alle limitazioni
che impongono le rendite ristrette o l’avarizia d’un
marito, alla privazione d’ogni divertimento, alla
vita affatto casalinga, che tocca a moltissime
spose, mentre magari il marito esce ogni sera e
si diverte.









La Emma, che probabilmente si annoiava della
piega troppo seria ch’io aveva data al discorso,
osservò, colla confidenza con cui trattava sempre
con me, come con tutti superiori ed inferiori:




— Credevo che questa predica dovesse metter
capo ad un raccontino come quelli del suo nonno...




— Infatti; ma non c’ero arrivata ancora.




— Allora, scusi, sa; ma il suo nonno era
meno... era un po’ più divertente; non faceva
delle dissertazioni morali tanto lunghe... almeno
a giudicarne da quanto riferisce lei...




— È perchè io, quando vi ripeto i suoi racconti,
ne abbrevio la parte noiosa.




— Ma è una buona abitudine, marchesa. Badi
di non perderla, per carità.




— Profitterò della tua lezione.




E ridendo dell’impertinenza schietta di quella
bimba, cominciai a raccontare.



················



«Una delle nostre grandi contrarietà, toccò
appunto, a me ed a mia sorella, per un invito a
pranzo.




«Avevamo due amiche, le signorine Liprandi,
maggiori di noi di parecchi anni, molto belle e
molto eleganti, che ci davano una gran suggezione,

ma della cui amicizia andavamo molto
superbe.




«Alle volte, nell’estate, venivano la sera al
cascinino del nonno, che noi parlando con loro
chiamavamo sempre «villa» per darci un’aria
un po’ elegante anche noi; e si mettevano tanto
in gala, che a noi pareva che facessero una gran
degnazione girando con quei bei vestiti pei filari
della vigna, e mettendosi in bocca i chicchi
dell’uva con quei guantini attillati e chiari. E
quando avevano fatte queste cose, noi non si finiva
d’esclamare:




— «Come sono buone! Come sono semplici!
Non hanno nessun orgoglio!




Pareva che si trattasse di due principesse.




Del resto erano buone e semplici davvero, e
tolta la manìa di vestir sempre in gala, avevano
le stesse abitudini casalinghe che avevamo noi,
si divertivano facilmente, s’accontentavano di
tutto. Ed anche l’eleganza delle loro tolette, non
costava di molto, perchè si facevano gli abiti loro
stesse con un’abilità invidiabile.




«Una volta mia sorella aveva imparato uno
di quei lavori di cattivo gusto che inventano
tratto tratto i giornali di moda, e contro i quali
l’arte dovrebbe bandire delle pene severe.









«Si chiamava «pittura orientale» e serviva
ad imbrattare delle belle stoffe di seta, con fiori,
frutti, augelli, destinati a disgustare per sempre
l’umanità, contro tutte le flore e le faune dipinte,
ed a far piangere all’arte le sue lagrime più
amare.




«Le Liprandi, invece di disgustarsi, s’innamorarono
di quei delitti di leso buon gusto, e
desiderarono d’imparare a commetterne.




«Era d’estate, e noi avevamo l’abitudine di
pranzare alla «villa.» Ci si andava il mattino
dopo la colazione. Si pranzava al tocco; e si tornava
in città la sera a cena.




«Quel giorno che si parlò colle Liprandi, in
casa loro, della «pittura orientale» mia sorella
disse:




— «Bisognerebbe che si potesse stare insieme
un po’ a lungo, se volete imparare; almeno tutto
un pomeriggio.




«Loro risposero:




— «Noi non domandiamo di meglio; ma
come si fa?




«Mia sorella riprese:




— «Potreste, un giorno, venire da noi presto
presto, e rimanere fino alla sera.









«La Giuseppina intendeva presto presto nel
pomeriggio; al tocco e mezzo. Invece le Liprandi,
che in casa loro pranzavano alle cinque, udendo
quell’invito che sopprimeva il loro pranzo, credettero
che volesse dire di pranzare da noi; e
l’Elena, la maggiore, rispose con molto garbo:




— «Grazie; grazie tante. Noi accettiamo
senza complimenti. Quando vorrete, potremo esser
pronte alle nove del mattino.




«Io provai l’impressione di cadere in un
abisso. Sentii istintivamente che davvero entravo
in un ginepraio, dal quale sarebbe stato difficilissimo
uscire.




«Tuttavia, il sentimento della cortesia, ed
anche un po’ la vanità di farla da signorina ricca
ed indipendente, che può fare inviti nelle sue
terre, mi spinsero a rispondere:




— «Benissimo. Passeremo a prendervi alle
nove, ed andremo alla «villa» insieme; e poi
la sera, o la vostra mamma verrà a prendervi,
o vi accompagneremo a casa noi. Nevvero, zia?




«La zia Caterina assentì con un’aria molto
spaurita.




«Le Liprandi ci ringraziarono ed approvarono
tutto cordialmente. Si discusse il giorno,

e si combinò per il prossimo venerdì. Il posdomani.




«Vi fu un momento di eccitazione e di gioia
nel fare il programma della giornata. Si stabilirono
per bene le ore dell’andata, dell’arrivo, del
lavoro, dello spasso in giardino, del pranzo...




«Io mi ubbriacai al punto da dire, come una
vera padrona di casa:




— «Mi dispiace che, da noi, si mangia di
magro il venerdì...




«E loro dissero che non importava; anzi....
E tornarono a ringraziare. Poi venne in sala la
loro mamma colla parrucca, e ci ringraziò anche
lei, e noi trionfammo coll’aria cortese di due signore,
che, possedendo una villa, potevano permettersi
il lusso di far degli inviti.




«Ma, appena fummo uscite da casa Liprandi,
la zia Caterina disse:




— «Cosa dirà poi il nonno, di questo invito?




«Noi rispondemmo con due sospiri.




«Pur troppo, l’aria e la luce della strada avevano
richiamate anche noi alla realtà, e ci era
entrato un gran freddo nel cuore all’idea di annunciare
al nonno, che, così, di nostra testa, avevamo
invitato due signorine a pranzo.









«In casa nostra, a nostra ricordanza, tolte
le zie, ed i parenti che venivano dalla campagna,
non s’era mai invitato a pranzo nessuno. Neppure
la signora Giovannina.




«La zia riprese:




— «Come farete a dirglielo?




«Io sospirai ancora:




— «Ma!




«E mia sorella fece eco con un altro sospiro:




— «Ma!




«Appena fummo a casa raccontammo il caso
a nostro fratello, che era tornato dal collegio per
le vacanze:




«Egli fece una gran risata ed esclamò:




— «Brave! Voi le studiate tutte per mettervi
negli impicci!




«Si vedeva che lui non sperava nulla di buono.
Ma, invece di crucciarsi come noi, trovava il caso
molto buffo, e si divertiva un mondo alle nostre
spalle.




«Io gli domandai tutta costernata:




— «Cosa diresti di fare?




— «Io mi metterei a letto colla febbre... o
senza; e, ad ogni modo, scriverei a quelle signorine
che ho la febbre, e che l’avrò per tutto il
resto dell’estate e fino all’autunno inoltrato...









— «Credi proprio che il nonno dirà di no?




— «Io non so. Provate a dirglielo...




«E fece un’altra risata.




«Quella sera, a cena, io mi feci un gran coraggio
e dissi forte, come per parlare al nonno,
ma senza guardarlo, e cogli occhi fissi nel mio
piatto:




— «Venerdì verranno le Liprandi con noi
al cascinino.




«E mia sorella, vedendomi saltare il fosso
così, mi seguì in fretta, come per non lasciarmi
perir sola, e soggiunse:




— «Verranno, perchè abbiamo bisogno di star
insieme a lungo. Vogliono imparare la «pittura
orientale...»




«Il nonno, tutto intento a mettere del latte
e dello zucchero nella pasta asciutta, com’era
sua abitudine, rispose distrattamente:




— «Bene, bene!




«Poi soggiunse, accennando quegli ingredienti
eterogenei:




— «Voi, già, non ne volete...




«Io un po’ per gratitudine di quel «bene,
bene!» che mi aveva incoraggiata, un po’ per
la speranza di rabbonirlo e d’indurlo alla concessione

maggiore, mi sacrificai eroicamente, ed
inaffiai abbondantemente di latte il mio piatto
di pasta, poi dissi, facendo uno sforzo per ingoiarne
un cucchiaio:




— «È buona!




«Mio fratello, che se la godeva pazzamente,
mi volse un’occhiata derisoria, e suggerì:




— «Mettici anche un po’ di zucchero. Farà
meglio!




«Avevo il cuore che mi batteva fin in gola.




«La Giuseppina era pallida. Perchè, in sostanza,
il più grave non era ancora detto.




«Ad un tratto Mario, con una gran sfrontatezza,
disse forte, trattenendosi a stento dal
ridere:




— «Resteranno anche a pranzo, quelle signorine!




«Io chinai il volto sulle mie povere lasagne
natanti nel latte freddo, sul quale il burro coagulato
formava dei dischi gialli; ero letteralmente
soffocata dalla palpitazione. Mi aspettavo una
grande protesta del nonno; magari una sfuriata,
sebbene non ne facesse mai.




«Ma non udii nulla.




«Alzai gli occhi a guardarlo, e vidi che sorrideva

bonariamente alla sua minestra inzuccherata.




«E non rispose.




«Era contento? Si doveva considerare quel
silenzio come un consenso?




«Fu una discussione che durò tutta la sera
sul balcone fra noi tre ragazzi, mentre il nonno
di dentro discorreva colle zie, che venivano
sempre a passare la serata con noi.




«Mario, citando il solito «chi tace consente»
pretendeva che non si dovesse parlarne più, e
presentare addirittura le signorine Liprandi a
tavola.




«Io inclinavo un poco a questo partito
eroico; perchè, insomma, quando una cosa è fatta,
è fatta. Tutt’al più, il nonno ci avrebbe sgridate
dopo; ma intanto, noi non si mancava all’impegno
preso; non si faceva una figuraccia.




«Perchè, quanto a fare il menomo commento
scortese dinanzi alle sue ospiti, per quanto poco
desiderate, il nonno non ne era capace. Anzi,
aveva la galanteria de’ suoi tempi colle signore,
e biasimava i giovani moderni, specialmente mio
fratello, di non averla.




«La Giuseppina però si oppose a quel ripiego.

Temeva che un atto di meraviglia del
nonno, che non poteva mancare dinanzi a quell’avvenimento
nuovo nella storia di casa nostra,
facesse capire a quelle signorine l’irregolarità
dell’invito, e le mortificasse, mortificando anche noi.




«E ripeteva saviamente:




— «No no; esporle ad un’accoglienza equivoca,
è assai più inospitale che non invitarle.




«E Mario, che non perdeva un’occasione di
burlarsi della nostra avventatezza, rispose con
aria grave:




— «Ah! Infatti! Io vi consiglierei di non
invitarle!




«Poi, ad un tratto, senza avvertirci di nulla,
entrò un passo dal balcone, e disse:




— «Sanno, zie? Venerdì vengono a pranzo
al Cascinino le signorine Liprandi.




«La zia Caterina ci guardò, stupefatta. Lei
che sapeva com’era andata la cosa, pareva soddisfatta
di vederla accomodata così facilmente.




«Il nonno fece ancora il suo risolino bonario,
e disse:




— «Già! Già!...




«Poi riprese a bisticciarsi colla zia Rosa,
che gli leggeva forte il giornale, e che pronunciava

Nicotèra, mentre lui voleva che dicesse
Nicòtera.




«Noi, che, fuori sul balcone, avevamo udite
quel «già, già!» tanto condiscendente, ci abbracciammo
e saltammo di gioia, ridendo piano.




«E dicevamo:




— «Vedi? ci eravamo esagerata la misantropia
del nonno.




— «Alle volte ci si figurano le cose più difficili
di quello che sono...




«Non avevamo mai amato tanto il nonno
come quella sera.




«Mezz’ora prima del solito, io corsi a preparare
una sua bibita che prendeva sempre
prima di andare a letto, fatta con acqua calda,
limone e fondo di caffè, e che si chiamava acqua
caffettata, mentre mia sorella rientrava in salotto
e si metteva a leggergli lei il giornale, con certi
Nicotera tanto sdruccioli, che ruzzolavano come
palle, nella noia dell’articolo di fondo.




«E Mario interruppe la lettura, per offrire
al nonno le pianelle ed il berretto da notte, mellifluamente,
a grande stupefazione del povero
vecchio, che lo ringraziò sorridendo di quella
strana offerta.









«Però, la mattina dopo, mia sorella tornò a
mettere le cose in dubbio.




— «Io vorrei che il nonno ci desse proprio
un consenso formale. Se ho da dire la verità, più
ci penso, e più mi pare che abbia preso quell’invito
come una burla.




«E mio fratello anche lui diceva:




— «È quasi certo. Il nonno è furbo. S’è
buscato tutte le nostre gentilezze, il caffè mezz’ora
prima, la lettura coi Nicotera sdruccioli, le
pianelle ed il berretto da notte, e l’eroismo gastronomico
della Maria che s’è gonfiata di pasta
col latte; e lui intanto ci ha canzonati.




— «Cosa fare?




— «Cosa fare?




«Mario ci diede un consiglio serio.




— «Andate nello studio e ditegli la cosa
francamente.




«Io pregai mia sorella che ci andasse lei,
come la maggiore. Ma lei non voleva; non aveva
coraggio. Cercammo di persuadere Mario a pigliarsi
lui quell’incarico, ma protestò energicamente.




— «Brave! Vi buttate in acqua e poi volete
ch’io vi salvi. No. No. Del resto, io non sono il

Beniamino del nonno. Vi guasterei l’affare. Tirate
alla pagliuzza fra voi due chi deve parlamentare.




«Preparò lui le pagliuzze. La più corta toccò
alla Giuseppina, che si rassegnò.




«Io presi il vangelo, e mi posi a leggerlo
con fervore, implorando nel mio cuore come una
grazia, che mia sorella ottenesse il consenso desiderato.




«Mario la spinse nello studio, poi si mise in
ginocchio dietro l’uscio, facendo delle grandi
smorfie, come se pregasse, e dei segni di croce
per mettere in caricatura me; e picchiandosi il
petto disperatamente, esclamava:




— «Faccio voto d’andare in Terra Santa sulle
ginocchia logore de’ miei calzoni, purchè il nonno
me ne comperi un altro paio, ed offra un piatto
di maccheroni col latte a quelle belle signorine!...




«Ad un tratto l’uscio dello studio fu spinto
con violenza, mandando Mario a gambe levate;
e la Giuseppina uscì tutta rossa, cogli occhi
pieni di lagrime, e disse subito stizzita:




— «Ecco! L’ho detto io, che non se ne faceva
nulla! Non ci aveva nemmeno pensato, lui!

L’aveva creduto uno scherzo. Bello scherzo spiritoso,
nevvero?




— «Infatti..., il nonno mostra d’avere un’idea
un po’ meschina del vostro spirito.... Volete che
lo sfidi?




«Io interruppi Mario per domandare alla
Giuseppina:




— «Ma quando gli hai detto che si diceva
per davvero?




— «Quando gliel’ho detto, ha risposto la sua
gran parola irrevocabile: «Non se ne parli altro!»




«Infatti, pel nonno, quella era una sentenza
senza appello. Sarebbe stato perfettamente inutile
parlargli della nostra parola impegnata, della
nostra mortificazione d’amor proprio, della cattiva
figura che si farebbe tutti!...




«Queste considerazioni, per lui, non avevano
importanza. Quando una cosa non gli accomodava,
la metteva addirittura da parte con quella
sentenza inesorabile: «Non se ne parli altro.» E
non si curava affatto delle conseguenze. Crollava
le spalle, e sorrideva di compassione alle nostre
suscettibilità, che chiamava leggerezze.




«Ora non c’era altro a fare, che trovar un
modo di cavarcela alla meglio.... o alla peggio.









«Il ripiego della febbre, suggerito da Mario
non era effettuabile. Il nonno non era uomo da
permetterci una commedia simile, neppure un
giorno. Era troppo schietto e semplice.




«Se eravamo ammalati ci faceva curare con
premura. Ma non tollerava smorfie, nè finzioni.




«Bisognò rassegnarsi, e scrivere semplicemente
alle signorine Liprandi, che in causa di
certi affari del nonno, che lo trattenevano in
città, s’era dovuto smettere d’andare a pranzo
«alla villa» per cui il domani non potevamo
andarle a prendere per la partita combinata.




«Era assurdo, perchè in tal caso, avremmo
dovuto pregarle di venire ad imparare la famosa
pittura orientale a casa nostra in città, e di rimanere
a pranzo con noi egualmente.




«Quelle signorine capirono che questa seconda
parte del biglietto mancava per qualche
ragione. Tanto più che a noi non venne neppur
in mente la temerità inaudita, di proporre al
nonno di rinunciare ai suoi cari pranzi del Cascinino
per accomodare quel nostro pasticcio; e
si continuò ad andar fuori il mattino, per non
tornare che la sera.




«Per conseguenza le Liprandi, non potendo

immaginare il vero motivo della nostra scortesia,
la semplice avversione del nonno ad ogni specie
di novità, si offesero, e non vennero più a vederci.
Tanto, che credemmo d’aver perduta per
sempre quell’amicizia che era la nostra gloria.




«La ricuperammo invece in un’altra circostanza,
che fu un vero trionfo per noi. Ma un
trionfo breve. Il regno dei cento giorni.



················



L’Emma e la sua amica erano state a sentire
la mia storiella, con un’attenzione benevola
da signorine bene educate, e si erano degnate di
far bocca da ridere alle burle di Mario ed al
nostro imbarazzo.




Quando però, alludendo a quell’altra circostanza,
feci capire che c’era una seconda storiella
da dire, la Emma, con una premura, che
non oserei dire se fosse di desiderio o di sgomento,
ma inclino a credere di sgomento, mi
domandò:




— E vuol raccontarci anche quella, marchesa?




Io non mi lasciai scoraggiare e risposi:




— Sì, voglio raccontarla, perchè gioverà a
farvi apprezzare quanto valgono i divertimenti
che i nostri genitori vi procurano, e che voi vi

pigliate con indifferenza, come cose che vi siano
dovute, perchè non ne avete mai provata la privazione.
Giacchè la Elisa si ferma qui a pranzo,
domanderò anch’io da pranzo alla tua mamma,
per potervi raccontare questa sera la storiella
Num. 2.




Le due signorine, sempre ben educate, fecero
«a mauvais jeu bonne mine» e mi ringraziarono.









Non se ne parli altro!
Episodio Num. 2





Quelle gite quotidiane, inesorabili,
che si dovevano fare al Cascinino,
con qualunque tempo ed
in qualunque stagione, erano, alle volte, molto
uggiose.




«Nell’inverno specialmente, quella spedizione
era seccantissima per noi, e si faceva a gara a
chi non andrebbe.




— «Io debbo finire un ricamo....




— «Io debbo fare un esercizio di francese....




«Ma il nonno non ci menava buone quelle
scuse. La gioventù, secondo lui, aveva sempre

bisogno di moto; al moto si doveva sacrificare
ogni cosa....




«In sostanza credo che, oltre al nostro moto,
gli premesse anche d’aver compagnia nella sua
passeggiata, sebbene non parlasse quasi mai.
Perchè il nonno amava raccontare, ma non conversare.




«Ad ogni modo, non voleva andare al Cascinino
solo nella sua seconda gita del pomeriggio.
Ci si rassegnava nella prima, che faceva il mattino
dalle dieci alle dodici, perchè le zie trovavano
che, per due ragazze giovani, sarebbe stato
sconveniente uscire due volte nella giornata, a
meno che una fosse per andare in chiesa.




«S’erano dunque accomodate le cose alla meglio,
alternandoci, e facendo un giorno per ciascuna
ad andare al Cascinino, durante i tristi
mesi dell’inverno novarese, rigido, umido, nevoso.




«Si camminava nella neve, sul ghiaccio, nel
fango.




«La casa era chiusa. Il nonno apriva; s’entrava
nella sala buia, si spalancavano le imposte,
e s’accendeva il fuoco nel camino.




«Quella vampata era la gioia del nonno ed il
nostro tormento, perchè toccava a noi toglierci

i guanti, e, vestite da passeggio, romper la legna
e fare il fuoco.




«Una volta ch’io m’ero provata a chiamare la
contadina, il nonno mi aveva dato sulla voce:
«che non ero una principessa, e che una ragazza
doveva esser sempre pronta a tutte le occupazioni
casalinghe, anche le più modeste....»
Una ramanzina che era durata un quarto d’ora.




«E non bastava di farla la vampata, bisognava
anche goderla, come diceva lui, bruciandosi
il viso al fuoco e gelandosi il dorso in quella così
detta sala, che era una stanzaccia terrena, con
delle finestre alte alte, alle quali s’arrivava appena
salendo in piedi ad una sedia, ed ingombra
d’una tavola quadrata, tanto larga, che a stento
si poteva girarle intorno. Una tavola tutta screpolata,
vacillante, scricchiolante, minacciante rovina;
perchè il nonno, che aveva la passione del
ferro vecchio, una vera manìa, andava comperando
a tutte le fiere, sui banchi dei rigattieri,
agli incanti, una quantità di serrature arrugginite,
di catenacci, di chiodi, di chiavi, di viti; e
ne aveva, col tempo, talmente riempita la cassetta
di quel tavolone, che un bel giorno s’era
sfondata sotto il peso, e, nel cadere col carico

formidabile che aveva nel ventre, aveva fatto
piegare la tavola, spezzandone due gambe.




«Il nonno poi aveva rattoppato alla peggio
quel mobilaccio monumentale e venerabile.




«Dico rattoppato, e non fatto rattoppare,
perchè era un’altra sua manìa di fare da sè,
quando poteva; ed anche quando non avrebbe
potuto, perchè si può figurarsi com’erano bellini
quei mobili che rabberciava lui, inchiodando
delle vecchie lastre di ferro ai due pezzi staccati
d’una gamba di tavola, o d’una spalliera di
sedia, per tenerli uniti.




«Con che occhi li guarderebbero le nostre signorine,
quegli orrori, fra i quali noi siamo cresciute,
ridendone un poco, anche molto, ma senza
crucciarcene però, e sopratutto senza vergognarcene
menomamente, vagheggiando anzi, se ci
fosse stato possibile, di ricevere fra essi le nostre
amiche ed anche di farvi degli inviti.




«Gli altri ornamenti di quella famosa sala,
erano: un divano di pelle lustra e fredda che
metteva i brividi, ed un grande e massiccio cantonale
di quercia, solido che avrebbe sostenuto un
cannone, e la cui unica destinazione era di reggere
un piccolo Napoleone a Sant’Elena, «le

braccia al sen conserte» chiuso in un tempietto
di vetro.




«Quella statuina era l’idolo, la passione del
nonno, e gli forniva ogni giorno l’occasione di
raccontarci qualche episodio della vita gloriosa
di quel suo eroe non mai abbastanza ammirato.




«Dopo la vampata e l’episodio napoleonico, si
saliva al piano di sopra, squallido, coi letti disfatti
e respinti in un canto, con dei palchi come quelli
dei bachi, rizzati in mezzo alle stanze, e carichi
di frutta conservata per l’inverno, che mandava
un odore nauseabondo.




«Il nonno ci faceva salire a prendere una
mela, una pera o un grappolo d’uva, per aiutarci
a pazientare, aspettando che lui avesse finito il
giro della casa e del fondo.



················



«Una sera io tornai dalla passeggiata al Cascinino
con una grande, una stupefacente novità.




«Noi si darebbe un ballo alla villa!!!




«Per fortuna Mario era in collegio, altrimenti
Dio sa che scene avrebbe fatte! Mia sorella, che
pure non era una gran riditrice, fece una quantità
d’esclamazioni, e finì per abbandonarsi sul

divano in una convulsione di risa contorcendosi
e gridando:




— «Oh! no! no! È troppo buffa! È troppo
buffa!




«E la zia Rosa, che si trascinava dietro da
trent’anni una malattia di fegato, e coi suoi
poveri occhi gialli, vedeva dei malanni dappertutto,
mi afferrò il polso, e mi disse tutta spaurita,
preparandosi a guardarmi in bocca:




— «Metti fuori la lingua!




«Mi credeva in un delirio di febbre.




«Veramente la cosa era tanto nuova, tanto
impreveduta, tanto straordinaria, che avevano
ragione di non volerla credere.




«Eppure era vero.




«Quel giorno, al Cascinino, dopo aver fatto il
giro delle stanze di sopra che erano quattro, due
da ciascun lato della scala, e comunicavano fra
loro da una parte pel pianerottolo, e dall’altra
per un corridoio interno, il nonno aveva detto
queste precise parole:




— «Ora che, ai balli, c’è quella brutta moda
di non stare in sala, di fare la coda, qui si potrebbe
benissimo dare una festa; perchè quattro
coppie in qualunque di queste stanze ci possono

ballare comodamente, poi uscirebbero man mano
dal pianerottolo, passerebbero nella prima stanza
di là dalla scala, e rientrerebbero dal corridoio...




«Quando vidi l’incredulità con cui in casa
era accolta la mia fausta novella, ripetei alla
Giuseppina ed alle zie quel discorso del nonno,
tutta eccitata dall’idea gloriosa di far passare la
coda d’una festa da ballo... dal pianerottolo.




«Mia sorella, che aveva smesso di ridere per
riprender fiato, mi disse con un’aria sbalordita:




— «E perchè il nonno ha detto questo, tu
t’immagini che daremo un ballo davvero? No!
Veramente sei troppo immaginosa, Maria! Un
giorno o l’altro scriverai dei romanzi!




«Povera sorella! Non pensava certo, allora,
che quel malinconico oroscopo la farebbe indovina!




«Io, più che mai impuntigliata a dimostrare
che non avevo raccontata una frottola, esclamai:




— «Ma no! Ma no! Il nonno ha detto di più.
Si sono fatti dei progetti. Si farà portare un
pianoforte, ben inteso. Si toglieranno dalle stanze
i letti ed i palchi della frutta; si faranno ridipingere
le pareti...




«Un’altra risata di mia sorella mi troncò le
parole in bocca.









— «Oh! Oh!!... Ridipingere le pareti! Il
nonno!... Oh! ma davvero ti gira la testa. Ha
ragione la zia Rosa. Metti fuori la lingua! E
chi è il Raffaello che farà questo lavoro?




— «Via! non s’hanno a dipingere davvero;
s’intende ricolorirle... darci una tinta...




«Ero così mortificata che non sapevo più stare
allo scherzo e rispondevo seria seria e scimunita.




«Dovetti lottare tutta la sera contro l’incredulità
della Giuseppina e delle zie, e contro le
loro burle.




«Finalmente il nonno uscì dallo studio, ed io
lo aggredii addirittura, domandandogli francamente,
a bruciapelo, come una ragazza sicura
del fatto suo:




— «Nevvero, nonno, che s’è combinato di
dare una festa da ballo al Cascinino?




— «Ah! sì. Ho veduto che i locali si prestano,
rispose lui, tutto sorridente al pensiero di quei
suoi locali che amava tanto.




— «E quando daremo questa festa? domandò
mia sorella, sempre con un’aria d’incredulità
e di burla.




— «Ma... questa primavera, disse subito il
nonno.









«Io trionfavo. Ma la Giuseppina tornò a domandare
ridendo:




— «Si ballerà intorno ai palchi dei bachi da
seta?




«Il nonno, che sentì in quelle parole un accento
d’ironia, come un voto di sfiducia ai suoi
locali ed al suo tenimento, rispose:




— «Ma no! Che bisogno c’è? Non manca lo
spazio. I bachi si possono mettere a pian terreno;
in sala, in cucina, nella serra....




«La serra era un corridoio senza stufa, dove
si ritiravano nell’inverno i vasi di fiori che sarebbero
morti stando al freddo di fuori, e che
morivano gelati di dentro.




«Mia sorella non potè a meno di osservare:




— «Staranno caldi i bachi nella serra!




«Però, vedendo che il nonno insisteva sulla
possibilità, per quanto discutibile, di dare quel
ballo, cominciò a trovarmi meno immaginosa, ed
a prender sul serio la mia grande nuova.




«Dal prenderla sul serio ad appassionarsene
non c’era che un passo. Perchè, sebbene cominciassimo
già ad avere quello spirito critico, che ora
rende tanto esigenti ed un po’ infelici i giovinetti,
non eravamo ancora arrivati a farcene un

cruccio, e ne usavamo soltanto per trovare il lato
buffo d’ogni cosa e per divertircene.




«Pel resto della serata non si parlò d’altro
che della festa. Si disposero, colla fantasia, le
sale, i lumi, i rinfreschi. Dei rinfreschi molto ridicoli,
che noi credevamo adatti ad una festa campestre,
tutti di frutta, di latte, di cose di campagna,
ed assolutamente disadatte ad un ballo.




«Io, che ebbi sempre un senso esagerato di
pietà anche per le miserie che lo meritano meno,
ed un bisogno inconsiderato di larghezza che ha
mantenuto sempre lo squilibrio nel mio bilancio
con una costanza degna di miglior causa, avevo
immaginata un’altra assurdità, che mi pareva
magnifica: di spargere qua e là per le sale, sui
mobili, delle scatole di guanti. E questo perchè
mi ero commossa sproporzionatamente alle piccole
festine di provincia dov’ero stata, vedendo
dei giovanotti, poveri impiegati della posta, del
telegrafo, della prefettura, con dei guanti troppo
vecchi e sporchi.




«Andammo a letto colla fantasia eccitata, gloriose
di quell’avvenimento insperato, che permetteva
alla nostra vanità di fare degli inviti,
di ricevere, d’essere ringraziate e ricercate dai

ballerini, come lo sono sempre, ad un ballo, le
padroncine di casa, anche quando non sono punto
attraenti.




«Il domani la Giuseppina, che non rideva più,
volle stendere la lieta degli inviti, e, naturalmente,
mettemmo avanti a tutti le Liprandi, felici di
potere in quell’occasione riparare alla scortesia
che avevamo dovuto fare nell’estate, per quel
disgraziato invito a pranzo, e di ricuperare la
loro amicizia.




«Non si può immaginare cosa più stravagante
di quegli inviti che combinavamo pel nostro ballo.




«Mentre doveva essere una seratina affatto intima,
agli uomini si doveva mandare un invito,
scritto o stampato, ma sempre un invito formale
per lettera, perchè noi di uomini non ne conoscevamo
neppur uno. Il nonno non voleva giovinetti
per casa. Si dovevano dunque invitare i
ballerini dai guanti vecchi, che avevamo veduti
nel carnovale alle festicciuole dove avevamo fatta
la nostra breve comparsa prima di mezzanotte,
ed altri giovani che vedevamo in istrada, e dei
quali sapevamo appena il nome, oppure non lo
sapevamo nemmanco, e contavamo di domandarlo
sui connotati.









«Cominciammo a parlarne colle cugine, poi
colle prime amiche che incontrammo. La voce
corse, e ben presto tutte le nostre conoscenti
furono informate che nella primavera vi sarebbe
una festa da ballo alla nostra villa.




«Un bel giorno, dopo un lungo abbandono,
capitarono a farci visita le Liprandi tutte in
ghingheri, e ci dissero con quel loro fare tanto
affabile e grazioso:




— «Abbiamo sentito che ci farete ballare,
nevvero?




«Noi, che non vedevamo l’ora di dare la stura
alla grande nuova, con tutto il suo seguito di
progetti, confermammo gentilmente l’invito, sottinteso
nella loro domanda, e cominciammo subito
a discorrere della disposizione dei locali, e
dell’orario, e dei vestiti...




«Dicevamo con una grande affettazione di
semplicità:




— «Non si dovrà fare del lusso... figurarsi!
Quattro salti in campagna... Ma ci vestiremo di
chiaro, però; sarà della stagione, ed anche più
allegro...




«Il che era quanto dire modestamente:




«Badate a farvi belle, ad ornarvi di colori gai,

perchè noi intendiamo che la nostra festa riesca
elegante.




«Le Liprandi, che non avevano bisogno d’incoraggiamenti
in fatto di toletta, proposero subito
varie combinazioni, una più bella dell’altra,
compiacendosene già in anticipazione, come se si
vedessero in uno specchio.




«A Novara le voci hanno presto fatto a compiere
il giro della città; allora era anche più piccola
d’adesso, e quella voce, nel suo giro, doveva
bussare soltanto alle porte della borghesia modesta.




«In capo alla settimana la novità di casa
nostra non era più ignorata da nessuno; e noi
si venne a sapere, molto indirettamente, e con
un misto d’orgoglio e di sgomento, che se n’era
parlato in un caffè!




«Poi ebbimo altre soddisfazioni inaspettate.




«Una signorina molto bionda, molto miope e
molto altera, che, colla scusa che non vedeva bene,
non salutava mai nessuno in istrada, ci fece dire
dalle Liprandi che desiderava di fare la nostra
conoscenza.




«Non ci era mai accaduto d’inspirare a nessuno
un desiderio simile.









«Infatti, venne colle nostre belle amiche a
farci una visita, e la maggiore delle Liprandi,
che parlava bene, avviò il discorso con garbo,
per preparare l’invito.




— «Queste signorine, disse alla bionda miope,
hanno una bella villa fuori di porta Vercelli.




«E l’altra, che non s’era mai degnata di
guardare l’umile Cascinino del nonno, rispose
tutta in un sorriso:




— «Oh lo so! La conosco. Ci si passa per
andare alla Vigna Grande.




«La Vigna Grande era la sua villa. Una vera
villa, quella. Non di lusso, nè elegante; ma certo
adatta per passarvi il tempo della villeggiatura,
e da non confrontarsi colla nostra capanna.




«Ma era l’idea del ballo che rendeva quelle
ragazze tanto indulgenti e complimentose verso il
povero Cascinino. Troppo complimentose; tanto,
da parere che ci burlassero, perchè, mentre noi
balbettavamo con dei falsi attucci modesti: «Oh!
la nostra non è una villa... Le sta meglio il nome
che le ha posto il nonno: il Cascinino... ecc. ecc.»
la Liprandi maggiore c’interruppe, per dire, sempre
alla sua amica:




— «Ma no, no. Se tu vedessi, di dentro, è
bellissima!









«Poi, un po’ confusa di quella bomba che
aveva sparata, riprese:




— «Modesta, sai; campestre, anzi. Ma graziosa.
E contano anche di darvi un ballo, appena
comincerà la primavera.




«L’altra, che era venuta per quello, fece le
meraviglie, come se non ne sapesse nulla.




«La tentazione di formulare un invito era
così forte per me, che soggiunsi subito:




— «Sarà un’occasione di vedere il nostro
Cascinino, se vorrà favorirci in quella circostanza.




«E si tirò via, una serie di salamelecchi,
che a me ed a mia sorella andarono in tanto
sangue.




«Certe altre signorine, che avevano il banco
immediatamente davanti al nostro in Duomo, e che
ci salutavano appena con un’aria di degnazione,
perchè avevano un titolo di nobiltà e molti anni
più di noi, cominciarono a farci dei sorrisetti amichevoli
quando si voltavano ad aprire il banco
prima della predica. Ed un giorno una, la più
giovane, profittò della combinazione ch’io era
ancora inginocchiata, per cui le rimanevo vicina,
per dirmi, mentre metteva la chiave nella toppa:




— «Le piace questo predicatore?









«Era un modo d’entrare in discorso, per poi
concludere, come concluse:




— «È tanto, che ci si vede ogni giorno nella
quaresima, che mi pare di conoscerle, e m’è venuto
naturale di rivolgerle la parola.




«Io balbettavo delle cose inconcludenti, tutta
intimidita, perchè erano tre zitellone che non
m’inspiravano nessuna confidenza.




«Ma loro si voltarono tutte a fare dei sorrisetti
e dei cennini graziosi col capo; e quella che
aveva parlato, mi disse a bruciapelo, facendomi
arrossire e confondere:




— «È un pezzo, sa, che volevo parlarle. Mi
è tanto simpatica!..




«Infatti d’allora ci parlarono ogni giorno, e
fin dal giorno seguente, cominciarono a fare delle
allusioni alla villa, ed alla festa da ballo... «che
chissà come doveva riescir bella! Una festa campestre...!»




«Naturalmente, ricaddi a capo fitto nel tranello,
e sfoggiai le mie graziette in un invito.




«Quel fermento, quel chiacchierìo, durò una
settimana in città. Poi, siccome eravamo in piena
quaresima, ed alla primavera mancavano ancora
due mesi e più, il fermento cessò, e della nostra

festa non si parlò più che fra noialtre
amiche.




«E finì la quaresima, e venne la Pasqua, che
quell’anno fu verso la metà d’aprile, poi l’aprile
finì, e cominciò il maggio, tutto biancheggiante
di margherite e rosseggiante di rose.




«Era primavera!




«Ma, a misura che il tempo di concretare il
gran disegno s’avvicinava, l’enormità della cosa
si faceva più chiara alla nostra mente, ed un segreto
sgomento c’invadeva.




«Sarebbe stato tempo di provvedere a far dipingere
le stanze, a far portare il pianoforte, a
diramare gl’inviti....




«Il nonno non faceva la menoma allusione a
tutto questo.




«Anzi, era tutto occupato del seme di bachi,
e già due volte di seguito ce l’aveva fatto lavare
nel vino, con gravissimo danno delle nostre mani,
che ne serbavano il violetto alla radice delle unghie
per vari giorni, ad onta delle più complicate
lavande.




«Intanto le amiche, incontrandoci in istrada,
ci domandavano:




— «A quando? Sarete occupate nei preparativi?
Sarà questa settimana? O quest’altra?









«E noi si rispondeva sempre:




— «Oh, sarà presto; sicuro...




«Ma sempre con un freddo nel cuore; con una
specie di vertigine, all’idea che ci si affacciava
alla mente di quelle stanze squallide, colle pareti
imbiancate a calce ed ora annerite dal fumo e
dal tempo, e col pavimento di mattoni, che ad
ogni passo esalava una nuvoletta di polvere rossastra.




«Mia sorella cominciava a recriminare:




— «S’è parlato troppo presto. Tu colla tua
fantasia che vola, e che piglia per veri tutti i
fantasmi... Ora chissà come andrà a finire? Il
nonno non ci pensa affatto; bisognerà rammentarglielo...




«Ah! che tribolazioni, che paure, che lunghe
strette di cuore ci costò quella festa da ballo!




«Non ne hanno idea le ragazze d’adesso, avvezze
a trattare i genitori con tanta confidenza,
ed esprimere i loro desideri senza soggezione, ad
accettare il sì dei babbi e delle mamme come cosa
a cui abbiano sempre diritto, a ribatterne il no
quando lo trovano incomodo, a discutere, a volere,
a contare per qualche cosa, per molto, nelle risoluzioni
da prendersi in famiglia!









«Intanto i giorni e le settimane passavano, e
non si vedeva nessun sintomo di festa da ballo;
e noi non avevamo il coraggio di ricordare al nonno
quella sua parola spontaneamente impegnata.




«Eppure bisognava trovarlo quel coraggio.
Cominciavamo già a pensare come si potrebbe
entrare in discorso. Andavamo alla villa con lui,
o l’una o l’altra, anche il mattino; parlavamo di
cose agricole. Mia sorella, la cui inettitudine per
la botanica non era comparabile che alla mia,
ricominciò a farsi insegnare dal nonno quella sua
scienza gentile che avevamo abbandonata, ed a
masticare dei nomi latini, che era una pietà. Ed
io lavavo e rilavavo con fervore il seme dei bachi,
immergendo eroicamente le braccia nel vino
fino ai gomiti.




«Ah! cosa non avremmo fatto per predisporre
l’animo del nonno alla condiscendenza!




«Mentre noi accarezzavamo così tutte le sue
piccole manie, e lo studiavamo ad ogni ora, in
ogni sguardo, in ogni sorriso, nel tono della voce,
e nell’espressione del silenzio, per spiare il momento
più opportuno al difficile discorso della
festa da ballo, il caso provocò la spiegazione tanto
e lungamente aspettata.









«Un giorno, tornando colle zie da casa loro,
ci vedemmo correre incontro giù per le scale la
serva, che ci disse:




— «Ci sono su quelle due signorine in gala,
con quell’altra che non ci vede.




«Capimmo subito che erano le Liprandi colla
bionda miope della Vigna Grande.




— «Dove sono? domandammo affrettandoci
a salire.




— «Sono in sala, col signor Andrea.




«Arrivammo su di corsa, tutte sorridenti, colle
mani stese... Ma fummo arrestate, fulminate sull’uscio,
respinte indietro contro le zie che ci seguivano
davvicino, all’udire una parola tremenda:




— «Non se ne parli altro!




«Era il nonno, naturalmente, che parlava, col
volto serio, accigliato. Poi, con accento fermo,
inesorabile, ripetè spiccando le sillabe, come per
piantarle ben salde:




— «Non-se-ne-par-li-al-tro!




«Le signore erano tutte confuse; e la Liprandi
maggiore, tutta rossa in viso, si rivolse a noi,
e senza badare alle nostre mani stese, ci disse
con accento di stizza:




— «Brave, voi! Ci fate fare delle belle figure!









«E la loro mamma colla parrucca, soggiunse:




— «Ma sicuro! Domandavamo al vostro nonno
di questo ballo.... Pare che ve lo siate sognato!
Bisogna pensarci, prima di parlare, mie care...
Avete montata la testa a queste ragazze... Le
avete fatte lavorare a cucirsi gli abiti... E poi
ne abbiamo parlato con tutti... Ora come si fa
a dire che non era vero?




«Noi ci affannammo a protestare che era vero;
che il nonno l’aveva detto lui, e che noi non si
poteva a meno di crederlo.




«Ma parlavamo come d’un terzo lontano, senza
osare di rivolgere la parola al nonno per rinfacciargli
la promessa mancata.




«Quanto a lui, aveva detta la sentenza che
troncava ogni questione, aveva respinta da sè una
idea importuna, come si scaccia una mosca, e
non si curava affatto delle lagnanze di quelle signore,
nè del nostro imbarazzo.




«Ai suoi occhi le ragazze erano esseri così assolutamente
dipendenti, che non ammetteva che
nessuno potesse aver dato valore alle nostre parole
non confermate da lui. Ed avrebbe riso se
gli avessimo detto che noi ci prendevamo tanto

sul serio, da crederci impegnate in faccia alla
società per quella promessa mancata.




«Da quel giorno l’amicizia delle Liprandi fu
inesorabilmente perduta per noi.




«La loro amica, più miope che mai, non ci riconobbe
più affatto, neppure quando ci incontrò
sul cancello del Cascinino, nel passare per andare
alla Vigna Grande.




«E le zitellone del banco in Duomo, quando
si voltavano ad aprirlo, avevano da fare a cercare
la toppa, e non potevano neppure alzare gli
occhi. I loro volti pieni di sussiego non sembravano
neppur suscettibili dei sorrisetti e dei cennini
graziosi che li avevano rischiarati un istante.




«Nell’estate la brigata delle amiche non si fece
più vedere al Cascinino; e nel carnovale seguente
non ebbimo neppure un invito per una seratina.




«Aveva fatto il vuoto intorno a noi, quel
terribile: «Non se ne parli altro!»




Fine.
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