NOTAS DEL TRANSCRIPTOR


Las cursivas se muestran entre (_subrayados_), las negritas
entre =iguales= y las versalitas se han convertido a MAYÚSCULAS.

El Índice ha sido colocado al principio de la obra.

Las notas se han renumerado y colocado al final de cada capítulo.

Las páginas en blanco han sido eliminadas.

Se ha respetado la ortografía original, normalizándola a la grafía
de mayor frecuencia.

Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
tipográficos y de ortografía.

En las expresiones numéricas, el punto separa los miles y la coma los
decimales.

Los días de la semana y los meses del año se han cambiado a minúsculas,
siguiendo las normas de la Real Academia Española (RAE).

En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las
mayúsculas acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen
que el acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal
acentuada está en mayúsculas.


      		 *       *       *       *       *


                         POR LAS DOS AMÉRICAS

                            ENRIQUE MOLINA




                         POR LAS DOS AMÉRICAS

                          NOTAS Y REFLEXIONES

                            ENRIQUE MOLINA


                       Casa Editorial "Minerva"
                          M. Guzmán Maturana
                           SANTIAGO.--CHILE
                                 1920


                             ES PROPIEDAD


          IMP. UNIVERSITARIA.--ESTADO 63.--SANTIAGO DE CHILE.




                             ÍNDICE

                                                                 PÁGINA

CAPÍTULO PRIMERO. — _De Valparaíso a Colón_. — Por las costas
   de Chile. — Mollendo. — El Callao. — Lima. — Espíritu
   español. — Atraso político de los peruanos. — Gentileza de
   la gente culta. — Problemas internacionales. — Panorama de
   la naturaleza y de los pasajeros. — Un atormentado. —Panamá.
   — El Canal.                                                      5

CAPÍTULO SEGUNDO. — _De Colón a San Francisco_. — El infierno
   de Colón. — Los primeros funcionarios norte-americanos. —
   Submarinos y _camouflage_. — A obscuras. — ¿Dónde principian
   los Estados Unidos? — Nueva Orleans. — Hoteles americanos.
   — Tres días en tren.                                            39

CAPÍTULO TERCERO. — _En California_. — En San Francisco. — Una
   tragedia amorosa. — ¿Libertad o sumisión? — La influenza.
   — Los Christian Science. — La bahía y la ciudad. — Golden
   Gate. — Berkeley, ciudad universitaria. — Pruebas de
   honradez. — La mujer americana. — La firma del armisticio.
   — Thanksgiving day. — Año nuevo. — En dos escuelas de
   Oakland. — La democracia americana.— Un gran filósofo. —
   Sencillez y bonhomía.                                           59

CAPÍTULO CUARTO. — _Al azar del carnet_. — En viaje. — Chicago.
   — «La Soledad del alma».— Niágara Falls. — Hospitalidad
   neoyorquina. — El reino de los débiles. — En Washington. —
   El Capitolio. — La Biblioteca del Congreso. — El Palacio de
   la Unión Panamericana. — Falta O'Higgins. — El monumento del
   héroe.— El renombre de Boston. — Su museo de Bellas Artes.
   — Invocando al Gran Espíritu.                                   95

CAPÍTULO QUINTO. — _Notas docentes_. — La Academia de Milton. —
   El Colegio de Wellesley. — ¿Cómo nos juzgan a nosotros? —
   Psicología de los latino-americanos según el profesor W. R.
   Shepherd. — El pan-americanismo. — La doctrina de Monroe.      123

CAPÍTULO SEXTO. — _Caracteres esenciales de los
   norte-americanos_. — Juicios severos de algunos profesores.
   — Los caracteres esenciales: Eficiencia económica, Espíritu
   democrático y patriótico. — Sin ceremonias y rudos de maneras.
   — Actividad y alegría. — Moralidad (la familia y el divorcio).
   — Religiosidad. — Idealismo social.                            153

CAPÍTULO SÉPTIMO. — _Cartas del Dr. N. — Conclusión. — Primera
   carta_. — Los norte-americanos en la gran guerra. — Wilson.
   — La sociedad de las naciones. — La humanidad futura. —
   _Segunda carta_. — Del amor y de la libertad. — _Tercera
   carta_. — Algunas diferencias de la psicología y de las
   instituciones de los norte y sud-americanos. — _Conclusión_.
   — Apreciaciones sobre Europa y Estados Unidos. — Desigualdades
   sociales en Norte y Sud-América. —Los millonarios de allá y
   de acá.                                                        195


                             [Ilustración]




                           CAPÍTULO PRIMERO

                         DE VALPARAÍSO A COLÓN

Por las costas de Chile. — Mollendo. — El Callao. — Lima. — Espíritu
   español. — Atraso político de los peruanos. — Gentileza de la gente
   culta. — Problemas internacionales. — Panorama de la naturaleza y de
   los pasajeros. — Un atormentado. — Panamá. — El Canal.


El camino más corto para ir desde Chile a los Estados Unidos es a
través del canal de Panamá. Los buenos vapores se demoran ya de
Valparaíso a Nueva York sólo diez y ocho días, y es probable que antes
de un año no necesiten más de quince y aún menos.

La rapidez y la economía que así resultan compensan la falta de otros
atractivos que pudieran deleitar a los viajeros a lo largo de la costa
del Pacífico meridional. Esta costa es monótona, y fuera de Valparaíso
y tal vez de Antofagasta, no ofrece grandes puertos que puedan
despertar la admiración o la curiosidad en algún sentido. Hablar de
grandes puertos, refiriéndose a los lugares chilenos nombrados, debe
entenderse dicho con relación a las ciudades, porque en cuanto puertos,
bien sabido es que son detestables y que difícilmente habrá otros
peores en el mundo. Si en cualquier peñón desierto en medio del océano
se levantara un poste con un letrero que dijera «Puerto», seguramente
resultaría más abrigado que cualquiera de los dos.

La costa occidental no presenta a la vista el regalo de algo semejante
a los panoramas encantados de Río de Janeiro, Santos y otros puntos
tropicales de la costa oriental.

Tampoco centellean de noche en ella los innumerables faros que animan
sin cesar las pobladas orillas del Mar del Norte europeo; ni aguzan
la vista de los pasajeros, como ocurría en este mar antes de la gran
guerra, el pasar continuo de transatlánticos ni el deslizarse en medio
de centenares de barquichuelos pescadores de pintorescas velas.

A bordo no se baila, y apenas se toca. Por lo demás, no es mucho lo que
perdemos con no oir más seguido el piano de nuestro vapor, el _Aysen_,
porque, por lo viejo, desafinado y chillón, resultan sus sonidos
capaces de hacer temblar de irritación a los nervios más bien puestos.
Un maestro se arrojaría al mar antes de poner las manos sobre ese
teclado. Entre los pasajeros hay sólo tres niñas, que son las que hacen
los gastos de nuestros escasos entretenimientos sociales con algún
encanto femenino.

No se divisan más de dos parejas que «flirtean». En la rada de
Coquimbo, primera escala del vapor, contemplaban un joven y su
compañera a las vendedoras que habían subido a vender frutas, dulce de
papaya, confitados, quesos, canarios, objetos adornados de conchas, etc.

--Estas cosas son traídas de La Serena y de los valles vecinos, le
dijo él. Por haber llegado tan tarde el vapor, me ha fallado uno de
los primeros números de mi programa de viaje. Tenía vivo interés en
alcanzar a visitar La Serena, que es mi pueblo natal, ver sus calles
coloniales adormecidas en su estagnación semi-secular; pero ya es de
noche. Tengo que contentarme con divisar sus luces que parpadean cerca
de la costa. Es un suplicio tantálico: anhelaba ir allá; tengo a la
vista el lugar de mi anhelo y sé que será imposible conseguirlo. Es una
imagen en pequeño de lo débiles que suelen ser nuestras fuerzas ante el
destino. En estas circunstancias las lucecitas de la ciudad querida me
parecen las miradas de una mujer que se desea y no se alcanza, aunque
ella misma quisiera ser alcanzada.

--Quién sabe si tanto en el caso de la mujer como en el de la ciudad es
lo mejor que pudiera ocurrir para no perder la ilusión, dijo suspirando
un señor maduro, que estaba cerca.

La niña sonreía sin entender tal vez la pena del joven ni el dolor que
palpitaba en la triste reflexión del señor maduro.

Uno de los «flirts» produjo resultados francamente saludables. Para
aliviarlo de una honda neurastenia, llevaba un padre a su hijo a
viajar; y el juego del amor, las dulces coqueterías de una simpática
niña, pudieron más para mejorarlo, sin duda junto con la acción del
descanso y del aire del mar, que todos los médicos que lo habían
atendido y drogas que había engullido antes. He considerado el caso
muy digno de ser mencionado, sin que piense que el remedio haya de ser
recomendado siempre.

                   *       *       *       *       *

Los pasajeros leen, se pasean, juegan a las cartas, al dominó, a los
dados para beber los indispensables aperitivos antes de almuerzo y
comida, o cualquier cosa a toda hora. Los norte-americanos dan pruebas
de mayores aficiones gimnásticas que los demás. Juegan al lanzamiento
de pequeños discos de madera en el puente, y lo hacen con grandes
gritos y alboroto y en mangas de camisa. También gastan más empeño
que otros en recorrer el vapor diariamente de popa a proa con trancos
elásticos.

Hay un japonés que no se mete con nadie. Retraído, huraño, fuma, toma
notas, y tiene una marcada fisonomía de bicho mal intencionado.

Viene un joven argentino, que es un pequeño «super-hombre». No muy
alto, delgadito, anguloso, muy metido en sí mismo, de pantalón blanco
irreprochablemente planchado y doblado abajo, de inmaculadas zapatillas
blancas con suave suela de goma; se pasea abstraído en sus hondos
pensamientos, muy derechito, lanzando las piernas como si obedecieran
a resortes muy bien montados. Protesta de que no le preparan el baño a
tiempo, llama a los mozos a grandes voces y habla de una comisión de
su gobierno que lo lleva a los Estados Unidos. Parece que tuviera en
sus manos los destinos de toda la América Española.

La costa de Chile va acompañada de cerros que en las latitudes del
norte acentúan su carácter árido, estéril, monótono. Aquí limitan
al desierto o a la pampa y son de un color café claro. Se presentan
formados de una substancia al parecer blanda, sin una planta,
repulsivos, contrarios a la vida, y como dispuestos a tragarse al
hombre que se atreva a aventurarse en medio de ellos. Y detrás de esta
barrera se encuentra el salitre, la inmensa riqueza que fecunda la
tierra y es fuente de vida.

Antofagasta, la principal ciudad chilena del norte, se levanta en
las faldas de estos cerros desolados. Contemplada desde a bordo, se
presenta como un pequeño pueblo ahogado en los brazos de la montaña
triste y aplastante. Mirada de cerca, ya es otra cosa. Pero no siempre
es fácil desembarcar y llegar a ella. Hay días,--y en el que nosotros
fondeamos fué uno de ellos,--en que el mar forma tantas olas aquí como
en el lugar más abrupto de la larga costa chilena. Los vapores fondean
lejos y danzan sin cesar, acompañados de los botes y vaporcitos que se
acercan a ellos, y suben y bajan diez o doce metros en un movimiento
continuo.

Los angustiados pasajeros, que desean o tienen que desembarcar, deben
esperar el momento preciso en que el bote se acerca a la base de la
escalera para saltar sin peligro, pero no sin que sea menester dar
pruebas de gran agilidad y acrobacia. Aun así no escapa el pasajero
libre de una buena mojada.

Las calles de Antofagasta son anchas, y en ellas reina la animación de
una ciudad activa y llena de vida. Se hallan pavimentadas de asfalto
de roca, hecho en mejores condiciones que en cualquiera otra ciudad
de Chile, y las recorren automóviles y victorias limpios, nuevos,
brillantes. La población tiene cincuenta años de existencia y cuenta
sesenta mil habitantes más o menos. Hay buen alumbrado eléctrico,
buen agua potable, y hasta jardines, quintas y parques preciosos. Los
chilenos han creado un oasis al borde del desierto.

Iquique, más que una ciudad, es un campamento. Le falta de la verdadera
ciudad el carácter de mansión definitiva, de lugar elegido por el
hombre para establecer su hogar. Es una plaza de tránsito en que los
hombres se congregan para enriquecerse y divertirse. Y en cuanto pueden
se marchan. Es un campamento que no tiene nada de desagradable y donde
se lleva una vida ligera y fácil. Cuenta con algunas calles amplias y
hermosas y con un bello paseo a la orilla del mar. Desgraciadamente,
según informaciones que recibí al pasar, en lo que más importa a la
vida no es un campamento nacional, sino extranjero. Las principales
industrias y el gran comercio se hallan en manos de extranjeros,
y hasta el agua que usan y beben los habitantes la suministra una
compañía foránea que cobra por ella los precios más exorbitantes que es
dable encontrar en el mundo.

Después de recorrer la costa desnuda de toda vegetación de Antofagasta
y Tarapacá, Arica se presenta a la vista como un pequeño vergel.
Arica es la puerta de algunos ricos valles de la provincia de Tacna
que producen, entre otras cosas, exquisita fruta. Las naranjas y
las chirimoyas del valle de Azapa son de una dulzura deliciosa e
insuperable.

Arica es un pueblo de calles estrechas, tristes, amodorradas,
pavimentadas con piedra de río, y con aceras angostas que se extienden
casi al mismo nivel de la calzada.

¡Qué laxitud se siente en la vida de este pueblo! La gente anda
despacio, no gasta prisa para nada. La gente del pueblo anda sucia,
desarrapada; y los ejemplares de la raza peruana que se encuentran
evocan la mísera imagen de los tipos sud-africanos. Parece que todos
vivieran en una _comadrería_ condescendiente y resignada.

Al alejarnos del último puerto chileno, contemplamos al Morro de Arica,
pelado, macizo, abrupto, teatro de las inmortales hazañas de nuestros
guerreros; lo juntamos en nuestra mente con otro escenario de valor
épico, la rada de Iquique, y sentimos que en estas tierras yérmicas
y escuetas, ha dejado el heroísmo chileno palpitaciones inmortales
y vigorizantes, que sumen el alma en un estado depurador de unción
patriótica, casi religiosa.

                   *       *       *       *       *

Mollendo, el primer lugar peruano en que tocamos, es un puertecito
enclavado en las faldas de los estériles cerros de la costa, que
continúa siempre desolada. El pueblo no tiene hacia donde extenderse,
abrigado entre el mar y la montaña. Sus casitas parecen palomares
colgados de las paredes de un barranco. Tampoco existe una bahía
propiamente dicha, y el mar se presenta de ordinario más agitado y
terrible que en Antofagasta, con lo que se dice todo. Los pasajeros,
para embarcarse o desembarcarse en el vapor o en el muelle, tienen que
ser izados o bajados amarrados en sillas.

El principal puerto del Perú, El Callao, nos ofrece en una mañana de
septiembre, ligeramente envuelta en leves brumas, su bahía amplia,
hermosa y tranquila. El puerto, con su desembarcadero propiamente
dicho, es muy bueno y seguro. Pero el pueblo es pequeño, bastante sucio
y sin importancia. Callao sufre con la proximidad de Lima, a la cual
está unido por buenos tranvías eléctricos que hacen el viaje entre
la capital y el puerto, en menos de una hora. Hay además carreteras
muy bien tenidas para automóviles y otros carruajes. Toda la gente de
cierta posición social prefiere no vivir en el puerto sino en Lima o en
algunos de los bellos y graciosos balnearios de los alrededores, como
Miraflores, Chorrillos, Barrancos. Entre Lima y El Callao se encuentran
además San Miguel y Magdalena, lugares de residencia también,
compuestos de pintorescos _chalets_, que aquí con cierta modestia y
dejo de casticismo se llaman «ranchos».

La vieja Lima es un encanto. Uno se cree en medio de esas seductoras
antiguas ciudades italianas que sugieren misterios, hacen convivir con
siglos pasados y hechizan la imaginación. Las calles son estrechas y
no bien pavimentadas; pero gustan mucho. Los balcones con vidrieras
corridas, o con espesas celosías, las rejas moriscas, los patios
andaluces producen una impresión artística propia, impresión de ensueño
y de tranquilidad sonriente.

De las ciudades importantes de la América Latina, Lima es,--cediéndole
el paso en esto tal vez a Méjico,--la que tiene más carácter
genuinamente español y colonial; y es, por lo mismo, más interesante a
los ojos del artista y del arqueólogo que otras ciudades como Buenos
Aires y Santiago, de muchísimo más valor desde otros puntos de vista.

Los principales monumentos de la época colonial que se señalan en
Lima son la catedral, el convento de San Francisco, el Palacio de
Torre-Tagle, la casa de la Perricholi, y el Palacio del Senado, donde
funcionaba la Inquisición.

La casa de la Perricholi fué hecha por el virrey Amat, en la segunda
mitad del siglo XVIII, en obsequio de su querida, la célebre artista
Villegas, a quien él, en los momentos de discordias semi-conyugales,
llamaba en su mal pronunciado castellano «Perricholi», por decir «perra
chola». Es una casa que se encuentra bastante en ruinas; no fué hecha
de material noble y durable; y aun en su tiempo debe haber sido más
pretensiosa que hermosa y recargada de colores y decoraciones. Hoy hace
la impresión de una mujer que, a pesar de sus muchos años, ha seguido
vistiéndose con telas claras un tanto raídas y conserva sin cesar en
sus arrugas restos de afeites.

La catedral es una fábrica perfectamente bien tenida, pero de estilo
poco definido, y tal vez algo pintarrajeada y sobrecargada de dorados.
La sillería del coro tiene tallados admirables que la hacen una valiosa
obra de arte. Entre las reliquias de la catedral se encuentran los
restos del conquistador Pizarro, conservados en una urna de vidrio.
En el mismo departamento hay un riquísimo altar de plata maciza y una
madona muy bella, que, según dicen, fué un obsequio de Carlos V. Es
una obra en que se ha combinado la pintura con el relieve. La virgen
está pintada al óleo, y lleva una diadema de verdadero oro realzado; el
conjunto da una impresión de armonía completa.

El palacio de los marqueses de Torre-Tagle data de 1735, y es la
mansión más importante y típica que conserva Lima de la época colonial.
Es una casa de dos pisos, de color obscuro, situada en el centro de la
ciudad. Su patio español, sus maderos ricamente labrados en cuanto se
ve de ellos, sus frisos de azulejos, sus azoteas, su fachada, hacen de
este palacio un monumento único. Ocupa el segundo piso de la fachada
un balcón corrido, sobresaliente a la calle, cerrado con espesas
celosías; y al contemplar éstas desde afuera o mirar a través de ellas
desde adentro, vuela la fantasía hacia el siglo XVIII y se complace en
forjar romances de amor. Como todos los obstáculos que se oponen a los
enamorados aumentan el incentivo de la pasión, las discretas celosías
deben haber prestado cierto misterio a los encantos de las limeñas
y enardecido los sentimientos de sus adoradores. Uno ve a un galán
pasando por la calle y renegando de la cortina de madera que le impide
disfrutar de los ojos de su amada; y ella, quizás una marquesita, que
no se atreve a abrir la celosía, sufre también. Y la imaginación se
representa este vulgar episodio de la eterna historia del corazón,
hermoseado con toques artísticos por la mágica pátina del tiempo.

El convento de San Francisco, fundado en el siglo de la conquista, goza
entre los peruanos de la fama de ser una maravilla en todo sentido. Sin
embargo, debo confesar que no me pareció así. No es una obra de arte
arquitectónico ni contiene grandes obras pictóricas o esculturales. La
sillería del coro se halla magníficamente tallada, aunque, según mis
recuerdos, los tallados no son de tanto mérito como los de la catedral.

El convento tiene, sí, la venerabilidad que prestan los siglos a todo
lo inanimado que se mantiene a través del tiempo sin cambiar. Según
las palabras del amable monje que me acompañaba, el convento se halla
tal cual fué en la centuria decimosexta. Y no cuesta creerlo. El siglo
de la conquista fué, sin duda, de fabulosas riquezas en la tierra de
los incas, pero ni el carácter de la época ni los medios disponibles
permitían emplear esa riqueza en hacer la vida confortable. Austeridad,
frialdad, desmantelamiento, son las impresiones que produce esta casa
de religiosos. La iglesia solitaria, el amplio coro, la alta sacristía,
envuelven el ánimo en una sensación de encogimiento triste. El espíritu
no se siente invitado a recogerse en sí mismo a meditar, porque quiere
huir de ahí. Los corredores están adornados de altos frisos de hermosos
azulejos; pero se hallan rodeados de rejas hacia el patio y la idea
de encontrarse en una cárcel oprime el corazón. En el patio, sobre el
suelo húmedo, languidece marchitándose, desplomándose, un pobre jardín.

Sin embargo, mi guía, que pasaba su vida entre esas paredes desoladas y
frías, no denotaba nada de tristeza. No era en verdad el tipo del monje
rechoncho, de carnes opulentas, que se nos suele pintar. Era pequeñito,
delgado, de faz anémica; pero de todo su ser emanaba una conformidad
risueña y se mostraba muy ufano del renombre y antigüedades de su
convento.

Me mostró el buen monje, por último, una capilla muy mona, en que había
una virgencita extremadamente milagrosa. Era el lugar predilecto de
las devotas limeñas de la buena sociedad. ¡Ah! en los días de grandes
fiestas, la capillita parecía un canastillo de flores y un rincón del
cielo lleno de soles y de estrellas. Una vez estalló un incendio que
amenazaba devorar la hermosa nave. La virgencita bajó entonces por sí
sola del alto sitial en que se encontraba, se puso a orar delante del
altar y las llamas detuvieron como por encanto su avance destructor.
Los que estaban empeñados en apagar el incendio, y vieron el prodigio,
corrieron a dar cuenta de lo ocurrido a otros monjes y al superior;
pero cuando volvieron, ya la virgen había subido de nuevo a su lugar,
también por sí sola, y estaba ahí tan serena como si nada hubiera hecho.

Al monje no le asaltaba la menor duda sobre la veracidad de su relato.
Por mi parte, complacido en la contemplación de ese cerebro adulto
que se hallaba en tal estado de fe ingenua, me encontraba muy lejos
de querer, con observaciones inconvenientes, arrojar sombras sobre la
limpiedad de su creencia.

Y para corroborar que tal milagro cuadraba como si dijéramos en el
orden natural de las cosas que podían ocurrir en la capital peruana, el
monje agregó:

«Lima es un lugar de bendición, predilecto del Señor. No ve que ha
sido tierra de santos, como Santa Rosa de Lima, Santo Toribio de
Molgrovejo (y nombró algunos más que no recuerdo). Aquí no hay pestes
ni calamidades de ninguna especie. Esta ciudad es un paraíso».

El viajero que pasa a la ligera por Lima no se resiste a aceptar que el
monje estuviera en lo cierto. Para ello se juntan a los encantos de que
ya he hablado la suavidad y dulzura del clima. Pero los que viven largo
tiempo aquí, saben muy bien que esa blandura es enervante, debilitante
y perjudicial para la salud, y que los habitantes del paraíso limeño
se hallan muy expuestos a ser víctimas del _paludismo_, fiebre maligna
causada por la picadura de un mosquito que se desarrolla en los
pantanos de los alrededores.

Dicho sea de paso que cultivando mejor los terrenos circunvecinos, se
obtendría la doble ventaja de aumentar la riqueza agrícola y de sanear
más esta parte del país. Uno no puede dejar de hacer tal apuntación al
observar cierto abandono en los campos que se extienden entre El Callao
y Lima.

El espíritu español subsiste en el Perú incorporado no sólo en las
cosas, sino en algunas costumbres. Y si no, díganlo las corridas de
toros. No me tocó la suerte de asistir a ninguna, pero es sabido que
las de Lima no le ceden en brillo, en importancia y en rendimiento
pecuniario a las más pintadas de España. Los jóvenes limeños de ambos
sexos adoran a los toreros famosos, y guardan sus retratos como los
de héroes y grandes artistas. Toreros ha habido que han levantado
fortunas de millones de soles, toreando en Lima. Un peruano cultísimo y
profesional distinguido me decía al respecto:

«Yo prefiero una tarde en la Plaza de Toros a cinco noches de ópera en
el Metropolitano de Nueva York; y usted haría lo mismo, agregaba, si
hubiera asistido siquiera una vez en su vida a una buena corrida».

El pueblo peruano encierra en los cuatro millones de almas que lo
forman, tres millones de raza india. Por esta razón tal vez es tan
frecuente en las clases bajas el tipo pequeño, endeble, casi negro,
que hace pensar en tipos sud-africanos. En los gendarmes de Lima se
observan generalmente estas características y no hay mucho que admirar
en ellos, por supuesto, en cuanto a apostura marcial.

Esta circunstancia racial debe ser también uno de los antecedentes que
han obrado para producir el atraso político, la falta de preparación
cívica en que aún se encuentra la nación peruana. El Perú no ha salido
todavía del período de las asonadas militares y de los gobernantes que
suben y bajan en virtud de afortunados golpes de mano y de motines
de cuartel, período por que pasaron en diferentes décadas del último
siglo todos los pueblos hispano-americanos y que un buen número de
ellos ha dejado atrás afortunadamente para siempre. Al parecer no hay
en este país partidos sólidamente organizados ni opinión pública con
fuerza bastante para servir de freno a los desmanes de los caudillos y
del militarismo. El pueblo, en el más perfecto sentido de la palabra,
entendido como concepto comprensivo de todas las clases sociales,
teniendo la conciencia de formar una comparsa que no puede influir en
la suerte de la República, permanece impasible ante las intrigas de
palacio que derriban y elevan mandatarios[1].

¡Qué personas tan finas, amables y de vivaz inteligencia son los
peruanos de las clases cultas! En este viaje no he tratado uno solo que
no me haya dejado tal impresión.

Aun para discurrir sobre las más espinosas y peliagudas cuestiones
internacionales, sobre aquellas que aprietan entre sus mallas el amor
propio nacional, he encontrado en ellos espíritus claros y serenos.
Charlando a bordo sobre tópicos de esta clase, me decía un diputado:

--El desenlace de la Guerra del Pacífico fué desgraciadamente una cosa
natural y lógica. Nosotros teníamos que ser vencidos por un motivo
racial. Como usted sabe, las tres cuartas partes de nuestra población
están formadas de indios y con la indiada no se pueden hacer buenos
soldados. ¿Cómo íbamos a combatir con éxito con el pueblo de ustedes,
compuestos de fuertes mestizos o de tipos de raza blanca?

Hablábamos en otra ocasión con otro distinguido peruano a propósito de
la, por parte de sus compatriotas, soñada intervención de los Estados
Unidos para solucionar la cuestión de Tacna y Arica. Y me decía:

--Es un recurso empleado por algunos politicastros para agitar la
opinión pública y mantenerla favorable a ellos, atizar la esperanza de
que en el arreglo de nuestros conflictos vamos a contar con el apoyo de
los norte-americanos. Esta es una pobre ilusión. Tal cosa no ocurrirá.
Nosotros debemos levantarnos en virtud de nuestras propias fuerzas, y
resolver directamente nuestros problemas, con cordura y equidad, sin
la intervención de nadie de fuera de la América Española.

Escuché con hondo regocijo estas palabras que me producían una
sensación de alivio y venían a confirmar y a dar más nitidez a muchos
juicios y sentimientos que yo ya sustentaba de antemano. Han estado
en lo cierto la inmensa mayoría de los chilenos que han considerado
insensato el odio a los peruanos. No revelaría hidalguía odiar a una
nación hermana que es militarmente más débil que nosotros. Es claro
que no es posible remontar el curso de la historia; y que Chile y el
Perú no pueden encontrarse de nuevo en la situación en que se hallaban
antes de 1879 o de 1873; pero, dentro de la aceptación de los hechos
consumados y del respeto a los derechos adquiridos, hay que buscar
una pronta solución al conflicto existente, solución que signifique
el principio de una nueva era en la historia de la América Española.
La grandeza futura de las naciones de este Continente descansa en
la unión de la América Latina. De otra suerte, serán fácil presa de
los extranjeros, primeramente en el orden económico, y quién sabe
después en cuántos sentidos más, lo que puede no permitirles llegar a
desarrollar una personalidad vigorosa y acentuada en el concierto de
los pueblos civilizados.

                   *       *       *       *       *

Para muchos, el viaje se prosigue dentro de la monotonía de una vida
siempre igual. Todos los días los mismos paseos, los mismos juegos,
las mismas comidas, el mismo matar somnoliento de las horas en las
cómodas sillas de cubierta, el mismo esperar lánguido de la próxima
distribución.

Sin embargo, la monotonía es en muchos aspectos sólo aparente. Las
bellezas naturales, el mar y el cielo que en su grandeza nos arrastran
hacia las misteriosas vaguedades de lo infinito, sobrepasan el concepto
de lo monótono. El mar es un objeto que invita a la contemplación
serena y plácida, al arrobamiento, no al hastío, ya se presente con la
tranquila magnificencia de un lago sin límites, ya se agite en olas
irritadas por la acción levantisca del viento, ya tomen sus aguas
tintes verdosos de algas, o azules obscuros, tenebrosos, que hacen
pensar en algún líquido abetunado, pegajoso.

Navegamos casi siempre en un mar tranquilo, muy digno de su nombre
de Pacífico. Sólo entre Antofagasta y Mollendo un viento sur fuerte
nos azotó algo de costado, encrespó el mar de manera formidable e
hizo bailar al vapor como un barquichuelo insignificante. Aquí fué el
protestar de la gente mareada. Muchas señoras creían morirse y no pocos
señores también, y clamaban en contra de lo pequeño, de lo inseguro y
de lo inestable del buque. Este resultaba el fracaso más completo de la
arquitectura naval. Pero el mal tiempo fué cuestión de dos o tres días
y pasó.

La naturaleza volvió a recobrar su hermosa placidez. En Paita se nos
presentó con todas las galas de una belleza tropical, brillante,
nítida, transparente. Era una noche placentera, tibia, amorosa. La
bóveda azulada parecía una tersa piedra preciosa en que estuvieran
engastadas, centelleantes, la luna y las estrellas. Se sentía un aire
grato que envolvía en laxitud. Las aguas se mecían balanceando en
sus ondas los rayos de la luna: correspondían con la suavidad del
movimiento a la caricia de la luz. El alma se sentía inclinada a
caer en adoración y a divinizar el mar, las estrellas, la luna, como
deidades palpitantes de amor, sonrientes y benévolas.

Paita es famosa por tres capítulos: por la luna, los sombreros de
jipijapa y la chancaca. En esta ocasión sólo de esta última no pudimos
dar fe. Ya hemos visto cuán justificada es la fama de la luna, tomada
como representativa de un cielo tropical esplendoroso. Por lo que
respecta a los sombreros, una nube de vendedores subió al vapor a
ofrecerlos. Eran individuos de tipo indio muy acentuado, aunque no
enteramente puro y con caracteres de mestizos. Traen los sombreros en
bolsas de tela y algunos son tan finos que se pueden doblar como el más
delicado tejido de seda o de hilo. Pero se permiten pedir por éstos de
ocho a diez libras esterlinas. Con el regateo bajan a cinco, a cuatro,
y cuando el vapor va ya a levar anclas es fácil obtener alguno bastante
bueno por dos libras.

                   *       *       *       *       *

Así como el panorama de la naturaleza no resulta monótono para el que
sabe mirarlo con amor e interés, de igual manera el panorama, por
decirlo así, que van presentando las personas de los viajeros ofrece
siempre algo de nuevo si se le observa con atención. Nunca alcanza a
conocer uno a todos sus compañeros de viaje ni siquiera de vista en
los primeros días. A lo mejor, extrañado de una facha que no ha visto
antes, se pregunta: ¿Y este señor de dónde salió? Otros van subiendo y
bajando en los puertos en que se hace escala. Hay contactos de almas
que duran el fugaz minuto de una cortesía, y luego se apartan en
diversas trayectorias, tal vez para siempre. Los hay también un poco
más largos, lo suficiente para que se alcancen a tejer las etéreas
fibras de una mutua simpatía; pero también viene luego el apartamiento,
a menudo para siempre. En general el trato con los demás resulta,
con raras excepciones, provechoso. Acercándose a las personas y
penetrándose de lo que son, se desvanecen prejuicios, esquiveces, y se
las juzga con más ecuanimidad y justicia.

¡Cuántas veces bajo un cielo azul bruñido, que es una lluvia de dicha
para los que saben recibirla, y sobre un mar que se mece con suaves
ondas de ensueño, soplan a bordo en los corazones vientos de tormentas
pasionales horrorosas, vientos de tragedia!

A este respecto, me interesó hondamente la situación espiritual
desgarradora de un joven médico en quien no había reparado en
los primeros días, el doctor N. Era un hombre de aspecto sereno,
pero, observándolo con cuidado, se veía que un hondo desgano, una
displicencia que le venía de las entrañas, le encogían el ánimo y que él
luchaba para mantener por lo menos en apariencia el equilibrio de su
alma. Le faltaba la alegre espontaneidad característica de las personas
que gozan de plena salud corporal y espiritual.

Notando el interés que me inspiraba, empezó a ser franco conmigo, y una
tarde me abrió su pecho en una dolorosa confesión:

--Estoy desesperado, amigo mío, me dijo. La idea del suicidio me
obsesiona, me ahoga el corazón, me tiene seco el cerebro, me impide
pensar en cualquier cosa e interesarme por nada. Cuando me paseo solo,
sobre todo en las tardes y en las noches, las aguas ya obscuras del mar
y la estela que va dejando el vapor, me atraen. Siento que lo mejor, lo
mejor que podría hacer, sería arrojarme a ellas y acabar de una vez.
No llevo cuenta de las veces que he deseado tener un revólver y de
las en que me lo he puesto imaginariamente en las sienes. Mi fantasía
se ocupa en combinar las mejores maneras de terminar instantáneamente
con mi vida. Pienso en lo eficaz que sería sentarme en la barandilla
de popa, pegarme un tiro y caer al mismo tiempo al mar. Pero sería un
escándalo, y esto no se aviene con mis sentimientos. Busco un suicidio
que pudiera pasar por un accidente natural. La idea del escándalo
me aterra. ¡Oh, qué golpe significaría esto para mi pobre madre, mis
hermanitos, algunos de mis amigos!

--Veo que usted ha empezado por hacer lo que debe hacer toda persona
que se encuentre en el malhadado caso de usted: luchar con la obsesión
y dejar siempre para el día siguiente la ejecución del nefando
proyecto. ¿Pero su situación tendrá algunos antecedentes?

--¡Ah! sí, muy fáciles de exponer, pero no de remediar, como es fácil
que se diga porque alguien tiene tuberculosis en último grado y que,
con diagnóstico y todo, no haya salvación para el enfermo.

--Creamos que su mal no sea de último grado.

--En mí han obrado la acción disolvente y morbosa de un mal estado
espiritual general, y el dominio de una pasión que entró en mi corazón
con alborozos y resplandores de celestial aurora; y luego me ha
deshecho lo que me quedaba de voluntad y carácter; ha deshecho mi vida.
Sin duda lo primero que me ocurrió fué que insensible, paulatinamente,
fueron secándose en mí las fuentes vivas de un idealismo sólido y
desinteresado. El mundo sensual y frívolo, la falta de una religiosidad
honda, el espectáculo de una moral hipócrita y de un patriotismo y
civismo declamatorios, dieron los primeros golpes a la contextura de
mi alma. Luego la ciencia pura, imposible de acompañar por sí sola
con alguna concepción ética salvadora, y cierta literatura hicieron
tambalear más aún las amarras ideales a que yo me aferraba. Pocas
obras más funestas para el mantenimiento de la voluntad y de la fuerza
moral que las de Eça de Queiroz, de Anatole France y otros franceses
por el estilo, y las de algunos españoles. No niego las grandes
cualidades artísticas y literarias que casi siempre las adornan. Pero
el escepticismo que campea en ellas, la ironía y el sarcasmo que gastan
en sus pinturas de la vida humana, la insistencia con que presentan a
sus héroes dominados por las pasiones sensuales, dejan en el alma una
impresión de vacío, un estado abúlico, un desprecio de los hombres y un
menosprecio de la vida que abisman. La conciencia herida de esta suerte
mira con sonrisa de duda cualquier gesto noble, cualquier esfuerzo
levantado, cualquier sacrificio, se pregunta ante ellos: «¿Para qué
sirve eso?», «_A quoi bon?_» y el veneno del desánimo y de la apatía
que la ha emponzoñado, sugiere la respuesta de: «Para nada, al fin todo
será igual».

--¡Cuánta razón tiene usted! ¡Qué descripción y qué diagnóstico tan
bien hechos! Pero lo que importa es salir de ese estado.

--¿Dónde encontrar una filosofía sólida de la vida, una filosofía que
nos conforte y nos haga avanzar con esperanzas por los senderos del
tiempo? ¡Ah, las religiones! Felices los que creen. Mientras nuestros
cuerpos marchan en la tierra con planta segura, nuestros espíritus
andan a tontas y a locas. La tierra, sólida para los pies, es frágil
para el alma, y ésta se debate desolada entre la insuficiencia de
nuestro planeta y los misterios del cielo. Me imagino a los hombres y
a sus obras como insignificantes monigotillos que se agitan y tejen
débiles telarañas en tinieblas y entre dos abismos.

--Todo esto puede ser muy cierto desde un punto de vista cósmico
y eterno, haciendo tabla rasa de toda palpitación de un corazón
humano. Pero el valor de la vida no depende de su comparación con
las dimensiones del cosmos y de la eternidad, sino de nuestros
sentimientos. Se puede defenderla indudablemente con argumentaciones
y razonamientos sólidos; pero cualquiera alegación, por bien fundada
que sea, no es lo esencial de ella. El valor íntimo de la existencia
resulta simplemente y siempre de la afirmación categórica del ser que
vive, como se ve en la graciosa ingenuidad de un niño que hace de todo
motivo de juego, en las abnegaciones inagotables de una madre, en la
virtud de una joven que trabaja alegremente día a día sin preguntarse
jamás para qué sirve la vida.

--Es cuestión de sentimiento, quizás de amor.

--Sí, sí; pero distingamos, no se trata del amor sexual.

--Sin embargo, ¡cuántas veces es el amor de una mujer lo que presta su
encanto supremo a la vida!

--En ciertas edades, por supuesto.

--Y si él no es correspondido o no es posible, caemos en un limbo de
tedio y desesperación. Es lo que me ha ocurrido a mí. Hace algunos años
conocí una mujer, una señora, cuya hermosura, gracia, talento y trato,
me atrajeron. Empezó por ser un pasatiempo delicioso. Luego estar con
ella, verla, oirla, eran las mejores horas de mis días. A ella le
gustaba también mi compañía. Con el tiempo mi simpatía se convirtió en
una pasión arrebatadora que me elevó en un sueño de amor y vino a dar
nueva luz a mi existencia. ¿Y cómo no amarla? Había tan grande armonía
en su persona: la viveza de sus palabras, la frescura de su talento y
de su ingenio, lo sano y delicado de sus sentimientos, su capacidad de
amar: todo formaba un conjunto feliz que, cuando hablaba, su voz me
deleitaba el alma como las notas de una cajita de música espiritual.
Así solía decirle: «cajita de música». A menudo la llamaba también
«vidita» y cuando hacía esto, se me iba el alma por los labios. Perdone
que entre en estos detalles, tal vez pueriles, pero ¡qué quiere! me
complazco tanto en recordarlos. No ir a verla, a veces me causaba un
dolor como si me desgarraran las entrañas. Yo estaba loco de pasión,
pero ella tenía un concepto demasiado claro de sus deberes para que
nuestro cariño pudiera conducir a algo ilícito. Jamás pasé más allá de
besarle la mano. Tomando del sentimental libro «La Sombra Inquieta»,
pensamientos de Fogazzaro, nos decíamos que seríamos «esposos sin
bodas, que nos querríamos como se quieren los astros y los planetas, no
con el cuerpo, sino con la luz, como las palmeras, no con las raíces,
sino con las ramas más altas de sus copas».

Yo tenía que ir a Europa a estudiar los últimos adelantos de la cirugía
y debimos separarnos. Lo hicimos en una despedida dolorosa que ha
significado tal vez un adiós para siempre.

He quedado, como le decía al empezar esta confesión, herido de muerte,
con una congoja que me atenacea sin cesar el corazón, me aprieta la
garganta y hace que mi vida sea como un prolongado sollozo interior.
¡Qué de lágrimas he vertido hacia adentro que me ahogan el pecho! Y ve
usted la ironía del destino: en tal estado voy a buscar la mejor manera
de curar las heridas corporales de los hombres.

--Y así paulatinamente curará también la de su alma. Si no un cirujano,
el tiempo es sin duda por lo menos un gran médico. Pero hay que
ayudarlo con la voluntad y la reflexión, y con la suspensión de todo
acto que pueda significar una sugestión de mera impulsividad.

En este momento, pasaron corriendo por delante de nosotros un joven
sud-africano y una niñita americana, muy dije, encantadora, de ocho a
diez años de edad, a quien él llamaba en broma _sweetheart_[2]. Él era
un tipo sanote; gordo, macizo como un toro, rebosaba salud y alegría.
De maneras un tanto bruscas, con todos charlaba, a todos embromaba: no
conocía las penas. Pasaron ambos con gran algazara, ella casi llevada
en el aire por él y con su preciosa cabellerita rubia suelta al viento,
a sentarse en el extremo de proa, a gozar de la tarde que estaba
espléndida.

El médico había extendido los brazos y hecho amago de coger a la niñita
al pasar.

--Criaturas como éstas se me hace que fueran hijas de la mujer amada
y me las comiera a cariños. Con qué fruición sumerjo mis manos en las
onditas de su pelo rubio, cuando la tengo a mi alcance. Sin duda que de
las cabelleras de los niños se desprenden flúidos que confortan y hace
bien bañar las manos en ellas.

La travesía del trópico no había tenido esta vez los inconvenientes
del gran calor que durante ocho días suele agobiar a los pasajeros en
estas latitudes. Navegábamos ya en el golfo de Panamá. Invité al médico
a que fuéramos también a proa, pensando que, al alivio que pudiera
haberle traído su confesión, se agregara el del espectáculo de una
naturaleza espléndidamente majestuosa y serena. La tarde se presentaba
en verdad con una serenidad imponente, el cielo ligeramente gris y
las aguas tranquilas, obscuras, con cierta pesadez de alquitrán. El
vapor avanzaba lentamente. Sentado a proa, a la puesta del sol, creí
encontrarme en un sitio ideal para gozar de la paz suprema que puede
acordarse a un ser humano. La brisa templada no hacía más que acariciar
el rostro. Las nubes en el poniente formaban castillos de hadas
iluminados fantásticamente.

--¿No siente usted, pregunté a mi compañero, que esta hora derrama un
bálsamo sobre el espíritu y lo substrae a sus inquietudes?

Me dió una mirada en que había un destello de luz, que envolvía casi
aquiescencia a mi afirmación y se sonrió débilmente sin decir palabra.

                   *       *       *       *       *

El día siguiente llegamos a Panamá; pero no fondeamos ni en este lugar
ni en Balboa, que es el puerto de la Zona del Canal por el lado del
Pacífico.

Era una mañana radiante. Bajo un cielo claro y envuelta en una
atmósfera cristalina, deleitosa, se ofrecía la tierra a uno y otro
lado. El mar hacía resaltar en el azul de las ondas el verde vivísimo
de los numerosos y pintorescos islotes e islas de que se halla sembrado
y la costa regalaba la vista con su vegetación paradisíaca.

La entrada del Canal se halla cerrada por cordones de minas que se
abren para dar paso a las embarcaciones que tienen la autorización
respectiva.

Sin exageración, cabe decir que el Canal de Panamá es una de las obras
más maravillosas de todos los tiempos y que significa una gloria
para la ciencia y el arte contemporáneos, y para el gran pueblo
norte-americano, que con su capacidad técnica y su colosal potencia
económica, ha podido llevarla a cabo.

El vapor avanza primeramente por un corto canal natural, para entrar
a la primera de las exclusas, la de Miraflores. La obra en todo su
trayecto presenta sólo en las exclusas el aspecto de grandes canales
artificiales. En las demás partes, por colosales que hayan sido los
trabajos realizados, como no hay grandes murallas de piedra ni de
concreto, se conservan las apariencias de cauces naturales.

El Canal, como tal vez se sabe, no es una corriente de aguas de un
mismo nivel, de uno a otro océano. Las aguas en la parte central, en
una extensión que viene a ser más de la mitad de la longitud total del
canal, se encuentran a un nivel superior en más de ochenta pies al
del Océano Pacífico, y un poco más todavía al del mar antillano. Las
exclusas tienen precisamente por objeto levantar los buques al nivel
más alto de las aguas del medio.

Las exclusas son grandes canales de concreto de ciento diez pies de
ancho más o menos, con gigantescas compuertas de fierro que se abren
y cierran herméticamente por medio de la electricidad. Al buque que
se acerca lo detiene, antes de que se abra la compuerta, una gran
cadena de hierro que tiene por objeto resguardar la entrada por si
la embarcación pudiera no venir bien manejada. Paradas las máquinas
del buque, se le ata con gruesos cables de hierro a cuatro pesadas
locomotoras, dos en cada orilla, que deben remolcarlo lentamente; y
una vez en el interior y detenido de nuevo, se cierra la compuerta que
ha quedado atrás, y, por medio de magníficos mecanismos interiores, se
hace subir rápidamente el agua al nivel requerido. Otra vez se ponen
en movimiento las locomotoras de las orillas y remolcan el vapor fuera
de la exclusa.

No falta en las exclusas la sencilla elegancia, compatible con la
severidad propia de la obra. En las orillas alternan armónicamente los
colores blancos del concreto con el verde de los prados artísticamente
dibujados a lo largo de la construcción, y toda ella va acompañada a
ambos lados por altas columnas, también de concreto, que sostienen
dobles focos de luz eléctrica, lo que presta al conjunto cierto aspecto
de esplanada de paseo.

Después de un corto trayecto fuera de las exclusas de Miraflores, se
entra a las de Pedro Miguel, donde se repite más o menos la misma
operación que ya he descrito.

El Corte de la Culebra, que viene en seguida, es un largo canal cuyos
bordes los forman los terrenos mismos, sin revestimientos especiales. A
uno y otro lado no se extienden bosques tropicales, sino que la vista
se dilata en verdes colinas cubiertas en gran parte de palmeras y de
otros árboles y arbustos de no muy crecida talla.

Soportando el calor en gracia de lo mucho que había que ver, los
pasajeros permanecían afuera afirmados en las barandillas, contemplando
ya el paisaje, ya las grandiosas construcciones. De máquinas
fotográficas no hablemos. Estábamos en tiempo de guerra y por orden
superior habían sido todas quitadas a sus dueños y guardadas durante
la travesía a fin de que no se tomaran vistas del Canal.

A popa se había formado un pequeño grupo íntimo en que se encontraba el
doctor N. Alguien le dijo a éste:

--¿No le levanta el espíritu, doctor, la contemplación de estas obras
del esfuerzo, de la ciencia y del ingenio humanos, la contemplación de
esta maravilla de nuestra época?

--¡Oh, sí, cómo nó!, contestó maquinalmente el aludido.

--Hombre, usted está terrible, nada le entusiasma, repuso el
interlocutor, que era un joven de aspecto muy sano y vivaz. Le
recomiendo que en cuanto llegue a Nueva York no deje de ir a los
«cabarets».

--Los conozco ya.

--Pueda ser que ahí encuentre remedio para sus males.

El joven tenía razón. Parecía que el doctor había perdido la facultad
de admirar y que todo lo percibía como si estuviera en un estado de
sonambulismo. Recibía las impresiones de las cosas que pasaban por
delante de él y formaba los juicios correspondientes más o menos
acertados, pero la serpiente de la pena que lo ahogaba no le permitía
experimentar grandes emociones fuera de su dolor y ante todo permanecía
tan frío como deben dejar a la cinta cinematográfica las imágenes que
registra.

--Usted, doctor, no sólo sufre de una pasión, le dije poco después,
sino que en parte por esto mismo, se halla enfermo de la voluntad y se
imagina, como todos los enfermos de esta clase, que recobrará el gusto
por la vida el día en que se mejore su ánimo, sin ver que precisamente
el principal remedio para que esa mejoría llegue es poner desde luego
en juego la acción, obrar. La actividad sana aleja poco a poco las
ideas que obsesionan, debilita los hábitos funestos que se habían ido
formando al calor de la pasión y va abriendo nuevos horizontes que
el enfermo no ha sospechado. Fuera de la gracia de que hablan los
teólogos, hay otra que toda persona puede alcanzar trabajando con
ahinco en su perfeccionamiento. El espíritu encierra tesoros que no se
divisan cuando las aguas del alma se hallan enturbiadas por la pasión,
y que a veces por desgracia no se revelan nunca si el mal se convierte
en empedernimiento. Volver su transparencia cristalina a las aguas
agitadas no es cuestión de un día; pero algo de esa luz interior se
va viendo a medida que la voluntad se afirma y orienta su actividad e
interés hacia fines lícitos y serenos.

--Bien por la receta psicológica, contestó el doctor con cierta malicia.

Volvimos nuestra atención al panorama.

Después de pasar el Corte de la Culebra, el canal sigue por una parte
siempre estrecha, aunque no tanto como la anterior, hasta que se
ensancha en el lago Gatún, que está cerrado por la exclusa del mismo
nombre, la última antes del término formado por la bahía de Limón en
las riberas del mar antillano.

--A propósito del Canal, recuerdo un rasgo que puede ser típico de
la psicología yanqui, me dijo el médico. Hay en el Museo de Historia
Natural de Nueva York, un gran mapa en relieve del istmo y del canal
con esta pomposa inscripción: «Obsequio hecho por los Estados Unidos
al mundo». ¿Qué tal? Si hubiera sido un editor de Chicago el autor de
tal leyenda puesta en un mapa hecho con colores llamativos, no habría
nada que decir. Se trataría de un negocio comercial, probablemente
de un recurso de reclamo. Pero es muy distinto el caso, presentado
como se encuentra en el primer establecimiento nacional de su clase.
Desde luego me parece bastante difícil que una nación hubiera dado
el zarpazo de Panamá sin otro objeto que el de hacer un obsequio al
mundo. Sería simpatizar demasiado con los procedimientos propios de un
bandido romántico. Los norte-americanos han hecho el canal por razones
comerciales y estratégicas: para que sus flotas mercantiles puedan
llegar fácilmente al Pacífico y a los puertos sud-americanos y para que
su marina de guerra pueda hacer lo mismo y, en cualquier evento, no
queden desguarnecidas las costas occidentales de la Unión. Han debido
tomar muy en cuenta también las Filipinas y el Extremo Oriente. Por lo
demás, es claro que la obra tiene importancia y proyecciones mundiales.

--¿Y cuál es el rasgo psicológico de que usted me hablaba?

--Franca e imparcialmente, ¿cómo se podría calificar en castellano
esto de llamar «regalo hecho al mundo» lo que ha sido realizado
ante todo por interés nacional? Yo no encuentro otros términos que
los de ingenuidad o fanfarronada. El pueblo norte-americano, que
es esencialmente bueno en el fondo, revela cierta tendencia a la
exageración que resulta tal vez de su disposición a la actividad. Esta
vendría a ser una de las características fundamentales y la exageración
una de las secundarias de su psicología.

Íbamos llegando a Colón. El vapor había tardado más o menos diez
horas en atravesar el Canal. Al considerar en conjunto esta obra,
fluye de toda ella, fuera de las cualidades de inmensidad, solidez,
prueba de habilidad técnica, que le son propias, cierta impresión de
belleza. Se ve que esta sutil condición de ser bellas no está vinculada
exclusivamente a las cosas creadas por el arte o a aquellas que
perduran respetadas por los siglos, como las ruinas y restos gloriosos,
ni a muchos aspectos de la naturaleza, sino que se infunde también en
todo lo que da testimonio de un gran esfuerzo humano, del heroísmo del
trabajo capaz de moldear y someter la substancia material a grandes
miras[3].


                                NOTAS:

[1] A varios chilenos, de vuelta ya de los Estados Unidos, nos
tocó alojar en Lima en la noche del 3 de Julio de 1919, cuando Leguía
redujo a prisión al Presidente Pardo y se colocó él en el poder. A la
mañana siguiente recorrimos los pueblos vecinos y el Callao y la gente
se mostraba en todas partes tan tranquila e indiferente como si no
hubiera ocurrido nada de importancia para el país.

[2] Dulce corazón, persona amada.

[3] El presupuesto total de la construcción del canal fué de
375.000.000 pesos oro americano. Su largo es de 50 millas. El ancho de
la zona del canal, que ha sido concedida al Gobierno norte-americano,
es de 10 millas más o menos. Los buques pagan, al atravesar el canal,
un dólar por cada tonelada de peso.


                             [Ilustración]




                              CAPÍTULO II

                       DE COLÓN A SAN FRANCISCO

El infierno de Colón. — Los primeros funcionarios norte-americanos.
   — Submarinos y camouflage. — A obscuras. — ¿Dónde principian
   los Estados Unidos? — Nueva Orleans. — Hoteles norte-americanos.
   — Tres días en tren.


El muelle a que atracamos en Colón podría ser tomado sin dificultad
por la antesala del infierno. Los negros que se movían por doquiera
serían los demonios y la temperatura era muy digna equivalente de la
que suponemos reinante en aquella mansión de pecadores. ¡Qué calor y
qué batahola! Un calor asfixiante, desesperante, que agota las fuerzas,
descompone el carácter y no da punto de tregua ni de día ni de noche.

El muelle estaba formado por un amplio malecón y un galpón inmenso
atestado de mercaderías. Millares de negros en camisa o con los brazos
descubiertos se ocupan en mover las mercaderías de un punto a otro,
usando principalmente pequeños carros automóviles. Los negros son
generalmente delgados, pero bien musculados y altos. Parecen hechos
de bronce obscurecido o de terracota café, y el sudor que les corre
por todo el cuerpo les da el aspecto de recién barnizados. Hablan un
inglés también infernal, pronunciado a golpes y a gritos. Era aquello
de volverse loco.

A pesar de haber fondeado a las cinco de la tarde, no se nos permitió
desembarcar y tuvimos que quedarnos a bordo en razón de la cuarentena
a que nos sometieron. No era muy agradable dormir ahí con el calor que
se nos esperaba y el ruido ensordecedor del muelle. Recién entrada
la noche, empezaron a verse las partes de afuera del vapor, puentes
y cubierta, llenas de colchones que los pasajeros sacaban de sus
camarotes y colocaban sobre sillas o escaños para dormir al aire
libre. Pronto no hubo sitio desocupado. Un miembro del Departamento de
Bosques de la Universidad de Yale le echó el ojo a un sofá del salón
y a fin de evitar más tarde desazones y conflictos, tomó muy temprano
posesión de lo que necesitaba. Los muchos pasajeros que aún se paseaban
pudieron ver ahí tendida su larga figura, sin más ropa que una bata
que le dejaba descubiertos los pies descalzos y las piernas hasta
cerca de las rodillas, piernas encanijadas y velludas, muy parecidas a
las que hubiera exhibido don Quijote en aventuras semejantes. Pero el
universitario no se preocupó del mundo y durmió con toda tranquilidad.

Al día siguiente los pasajeros nos separamos. Unos íbamos a Nueva
Orleans y otros se dirigían a Nueva York. Entre éstos se contaba
nuestro amigo, el médico. Nos despedimos cordialmente y le manifesté mi
confianza en que la vida le iría ofreciendo alivio para sus pesares.

El primer contacto que tuvimos con algunos empleados y funcionarios
norte-americanos, no fué de lo más favorable para que nos formáramos
una alta idea de su cultura. ¡Qué tipos algunos de ellos, tan bruscos,
tan ordinarios, tan sin maneras! No digo que no cumplieran con su
deber; me refiero a sus formas. Para decir sí, no, u otra cosa
cualquiera, se puede ir desde una nota dulce hasta la rudeza, dejando
en el medio la entereza serena y seria. En esta gama, las voces y
modos de aquellos sujetos estaban acordados generalmente al tono de
la rudeza. El empleado de la Compañía Norte-americana, que subió a
bordo para entregar los pasajes ya pedidos para los nuevos vapores que
debíamos tomar y colocar los camarotes disponibles, trataba a la gente
como si la Compañía fuera a hacerles el favor de conducirla gratis, y
como si todos los que íbamos del hemisferio meridional fuéramos unos
semi-bárbaros.

Los oficiales de la aduana no alcanzaban seguramente la cumbre de mala
educación en que culminaba ese señor; pero se hallaban muy lejos de ser
modelos de cortesía. No obstante los alegatos que hacemos exhibiendo
los pasaportes otorgados por el Ministerio de Relaciones Exteriores y
por la Embajada Norte-americana, revuelven el contenido de todas las
maletas, arrojan las ropas al sucio asfalto del malecón, examinan pieza
por pieza, rebuscan los papeles y hojean libros y cuadernos, a la caza
de algún contrabando o de alguna carta comprometedora.

Pero nada igual a un jefe de policía con quien tuvimos que entendernos.
Con las horas que nos había tomado el examen del equipaje en la aduana,
disponíamos de muy poco tiempo para una cantidad de diligencias que
debíamos hacer antes de embarcarnos al día siguiente a las 8 de la
mañana, y sin las cuales no nos dejaban entrar al vapor. Las oficinas
a donde teníamos que ir se cerraban a las cinco y, viéndonos tan
apurados, un empleado de la compañía de vapores nos dijo que iba a
conseguir que en la oficina de registro, anexa a un departamento de
policía, nos despacharan aunque fuéramos después de esa hora. Habló por
teléfono y manifestó que estaba todo arreglado. Un joven de la misma
compañía nos condujo al lugar a donde debíamos ir, que no se encontraba
distante. Era una especie de comisaría, y entramos a una sala sencilla
que en una esquina tenía una puerta de pesadas rejas de fierro, que
conducía indudablemente a calabozos. Divisamos aún a algunos de los
reos encarcelados. A un empleado, vestido de uniforme caki y con
sombrero de scout, que trabajaba detrás de un alto escritorio, le
preguntamos por el jefe y nos contestó que estaba ocupado y vendría
pronto. Después de media hora de espera volvimos a preguntar otra
vez y supimos que la ocupación era que estaba tomando un baño. Nos
resignamos a seguir esperando, y al cabo de otra larga media hora
apareció por fin nuestro hombre. Aunque recién bañado, venía al parecer
de mal humor, a causa sin duda de que queríamos conseguir algo fuera
de las horas ordinarias. Entró a la sala sin sacarse el sombrero, se
dirigió a nosotros, y con un tono que podría emplear un juez de campo
o un comandante de policía rural para tratar a homicidas o salteadores
de camino cogidos _infraganti_, midiéndonos con una dura mirada de
alto abajo, nos preguntó:--¿Quiénes son ustedes, de dónde vienen, qué
quieren?

Una simpática profesora chilena que iba con nosotros sintió que ante
ese bárbaro no había ninguna garantía y alcanzó a imaginarse reducida
a prisión y metida detrás de las tristes rejas que habíamos estado
contemplando.

Le explicamos que se trataba de la revisión de nuestros pasaportes y
de que se nos hicieran las demás interrogaciones requeridas. Entre los
datos exigidos figuraba la toma de la impresión digital.

--Ya es muy tarde, señor, vuelva mañana, nos contestó.

--Pero, señor, hemos estado esperando más de una hora, porque se nos
dijo que usted podría atendernos.

Sacó el reloj, miró la hora y perentoriamente terminó:

--Ya es hora de comer, señor; no trabajo hasta mañana. Y nos volvió la
espalda sin un saludo, sin una venia, sin un amago de cortesía.

No hubo más remedio que marcharse. Nuestra compañera salió levantando
los brazos y diciendo «Jesús, Jesús».

Sería una inferencia inexacta pensar que estos procederes fueran
característicos de todos los funcionarios norte-americanos.
Probablemente las avanzadas de la gran nación en el istmo se consideran
en tierra conquistada y toman los humos y las actitudes de soldadesca
imperialista.

Colón es un pueblo principalmente de negros, que forman el ochenta
por ciento de una población total de treinta mil habitantes más o
menos. Se ven negros por todas partes, en mangas de camisa, o más
desnudos aún, brillantes, sudorosos: se ven en medio de las calles
para tomar el mayor fresco posible, en las cantinas, que abundan
en la ciudad panameña por lo que faltan en la sección americana; y
mezcladas con ellos, las negras jetonas, flacas o gordas, algunas de
abominable gordura, y vestidas de colores chillones que se mueven
bajo el sol tropical como alegres manchas blancas, amarillas, azules,
verdes, rojas. Aparecen a veces apiñadas en racimos a las puertas
de habitaciones que, por lo que se alcanza a ver, son miserables e
inmundas. Hay además muchos indúes, algunos chinos y el resto de la
población lo forman los hispano y norte-americanos. Es en cierto
sentido, Colón, una ciudad cosmopolita, sin unidad de idioma, sin
autonomía y casi sin patria.

La parte de Colón, que se halla dentro de la Zona del Canal, ha sido
llamada Cristóbal por los norte-americanos, quienes han hecho aquí
un puerto admirable. Posee más o menos diez grandes muelles que se
internan en el mar lo suficiente para que puedan atracar buques a
los tres lados que tocan el agua. Cada uno de los muelles dispone al
mismo tiempo de un inmenso galpón para la recepción y depósito de las
mercaderías.

Creo que la acción progresista de los norte-americanos, no se ha
dejado sentir únicamente en la zona que les pertenece sino también en
la ciudad panameña. Todas las calles de ésta se encuentran muy bien
pavimentadas y regularmente alumbradas con luz eléctrica.

                   *       *       *       *       *

Partimos a Nueva Orleans en un vapor de la _United Fruit Co._,
tristemente pintado con fajas negras, azules, grises y blancas, no sólo
en el casco sino también en los camarotes y en todo lo perceptible
desde afuera. Era el pintado caprichoso y sombrío de una zebra
gigantesca e irregular; era el _camouflage_ ideado para que no dieran
en el blanco los submarinos alemanes, cuya posible presencia en los
mares antillanos constituía la pesadilla de estos viajes.

Por lo mismo, de noche el vapor navegaba a obscuras. Algunas débiles
ampolletas daban una luz tímida en los sitios más interiores del barco
y las muy pequeñas de los camarotes habían sido empañadas de azul. Una
vez puesto el sol y hecha la última comida, todo es tenebroso a bordo,
menos tal vez para los pocos jóvenes que han enhebrado algún _flirt_
y encuentran que las tinieblas prestan un particular encanto a sus
coloquios. En el salón de fumar, hay también escasas luces encendidas y
las puertas, ventanas y persianas se mantienen estrictamente cerradas:
que no vaya un indiscreto rayo de luz a delatarnos. Los hombres en
mangas de camisa, unos recostados, otros sentados sobre las mesas o
alrededor de ellas, juegan, beben y fuman sus pipas. Me imagino que
fuera en un barco de contrabandistas o de piratas y que esos individuos
corpulentos y de vigorosos brazos, cuyas figuras parecen crecer en
la semi-claridad en que estamos, van a dejar, a un toque de alarma
próximo, el vaso que están empinando, para tomar el hacha o el arcabuz
y lanzarse al combate.

En las cubiertas los pasajeros se pasean con los brazos estirados y
moviendo las manos como antenas para no romperse las narices en alguna
pilastra de hierro y evitar encontrones con otros paseantes.

La gente de cierta edad prefiere colocar sus sillas en sitios apartados
del movimiento y matar el tiempo dormitando. En un rincón se agrupan
algunas señoras peruanas y rezan el rosario. En el silencio y la
obscuridad se percibe el balbuceo monótono de sus voces apagadas y
gangosas, que suben y bajan rítmicamente, como acompañamiento regular
de las trepidaciones de las máquinas del vapor. Bajo las escaleras
o en otro lugar escondido, ha puesto sus sillas alguna pareja de
enamorados que cuchichean deliciosamente y lanzan de vez en cuando
risas regocijadas.

Hay una pareja formada por un joven de Valparaíso y una encantadora
inglesita, que tiene una voz magnífica. Su belleza, su juventud, su
canto y su carácter espontáneo hacen de ella el centro de la alegría.
Tiene marcada predilección por su amigo porteño; pero cuando se refiere
a él lo llama «este pobre diablo», como para probar su indiferencia y
que el galán se halla rendido a sus plantas.

El personal de los pasajeros se había modificado un tanto. Venían
ahora un sacerdote católico y un pastor protestante. El primero era un
señor de aspecto serio y discreto, que saludaba muy cortesmente, pero
se portaba con retraimiento y le gustaba pasearse solo. Sin embargo,
aceptaba bromas y las seguía. Un joven norte-americano, que había
vivido mucho tiempo en el Perú, le dijo una vez:

--He sabido, señor, que usted va a colgar las sotanas en Nueva Orleans.

Los circunstantes se rieron y uno de ellos observó:

--¡Qué barbaridad, hombre! ¿Tanto poder van a tener las americanas?

El sacerdote se sonreía.

--Pero, señores, continuó el joven, no tomen mis palabras en mal
sentido. Lo que he dicho significa solamente que los sacerdotes no
pueden en los Estados Unidos, como tampoco en Europa, andar de traje
talar y sombrero de teja.

--Así lo he entendido yo, repuso el sacerdote, y ya tengo listos una
flamante levita, un sombrero de pita que me compré en Paita y cuellos
de guillotina abrochados atrás.

El pastor era un viejecito norte-americano que desempeñaba las
funciones de su magisterio en una ciudad argentina. Se lo pasaba
leyendo, era muy amable y servicial, y vivía preocupado de darnos
informaciones y cartas y tarjetas de introducción a los que íbamos
a los Estados Unidos. Un domingo en la tarde congregó a la grey
evangélica que pudo juntar a bordo y celebró un servicio religioso.
Predicó un sermón a propósito de un pasaje bíblico y los demás cantaron
coros, en los cuales sobresalía la hermosa voz entera y argentina de la
inglesita que he mencionado.

Entre los hombres ocurren muy a menudo cosas que, no por substraerse
a toda expresión por medio de palabras, dejan de ser reales. La
influencia de la personalidad, la confianza en el carácter, la
antipatía y la simpatía suelen ser de esta clase. El viejecito pastor
no sugería la fe que predicaba. Sin el menor asomo de duda, era
sincero; pero a su alma, gastada por la vida, le faltaba la unción
comunicativa. ¡Cuántas veces, más que las palabras, dan prueba de
eficacia para encender la fe y la confianza, el silencio y una sonrisa
tranquila, espejos de un alma segura de sí misma!

                   *       *       *       *       *

--¿Dónde principian los Estados Unidos?

Hé aquí una pregunta que me hacía una de estas noches en que no había
más alternativa que dormir o pensar, y era demasiado temprano y hacía
mucho calor para irse a la cama.

El que se encamina a la gran república lleva la idea de que se
encontrará con un país colosal en muchos sentidos si no en todos.
Y está en lo cierto. A medida que se avanza en la jornada se va
confirmando esta impresión y se va sintiendo la acción no sólo
espiritual sino política de los tentáculos del coloso, que llegan
lejos, muy lejos, mucho más allá de las fronteras propiamente dichas
de la Unión. En El Callao se nos examinan nuestros pasaportes, no
para impedirnos o autorizarnos a pisar tierra peruana, sino para que
podamos seguir viaje a Panamá. Es una manifestación de influencia
norte-americana.

Panamá vive bajo la tutela de los norte-americanos, quienes han anulado
y repetido elecciones a su antojo en la seudo-república. Lo propio
ocurre en Cuba. El Presidente Menocal ha continuado en el poder por la
voluntad del gobierno norte-americano. Fué elegido por el voto popular,
la primera vez; pero en el próximo período la elección favoreció a
Sallas. Mas los Estados Unidos anularon la elección y siguió gobernando
Menocal. El Ministro norte-americano Mr. González se permite lanzar
proclamas directamente al pueblo cubano. Los norte-americanos
ejercerían un control sobre la vida económica de Cuba favorable ante
todo a los grandes intereses de ellos. En Guantánamo, en el extremo
oriental de la isla, poseen una estación naval.

Nicaragua se encuentra bajo un franco protectorado de los Estados
Unidos. En los últimos días de la administración Taft, firmó Nicaragua
un tratado en que por tres millones de dólares dió a Estados Unidos lo
siguiente: 1.º el exclusivo y perpetuo derecho de construir un canal
inter-oceánico a través de su territorio; 2.º el derecho de usar el
golfo de Fonseca en el Pacífico como base naval; y 3.º el control de
las finanzas y de las relaciones exteriores. En realidad es el caso de
la venta de la independencia por un plato de lentejas.

Santo Domingo y Haití se encuentran también en manos de los
norte-americanos desde 1905 y 1915, respectivamente. Tomaron posesión
de ellas un poco a la sordina y se han hecho ahí amos y señores en
virtud de la aplicación de la doctrina de Monroe, entendida en el
sentido de que para impedir que las naciones europeas intervengan en
este continente, es menester evitar los pretextos de intervención que
puedan tener y apresurarse a arreglar las finanzas y hacer que cumplan
sus compromisos los pequeños Estados desordenados y malos pagadores.
Por lo demás, no hay que olvidar que la doctrina de Monroe tiene que
mostrarse muy celosa en las vecindades del Canal.

De aquí que a la pregunta inicial de este párrafo haya que contestar
diciendo que aquel país principia por lo menos en Balboa, en la boca
occidental del Canal.

Antes de llegar a Nueva Orleans, tenemos que hacer detalladas
declaraciones por escrito, sobre nuestro equipaje para la aduana de
este puerto donde se practica una nueva prolija revisión; y debemos
dar también informaciones completas, sobre nuestras personas, en unos
papelitos curiosamente largos, en que figuran preguntas tan singulares
como las siguientes: ¿Sabe usted leer y escribir? ¿Es usted anarquista?
¿Ha estado usted en la cárcel? ¿Es usted bígamo? ¿Cuántas mujeres tiene?

El mar Caribe que, por el fantasma de sus huracanes, suele ser el
terror de los viajeros, se había portado muy bien, como asimismo el
golfo de Méjico. Habíamos tenido una navegación muy tranquila.

El vapor era inferior al chileno en que habíamos llegado hasta Colón,
tanto en muchos detalles de confort como en la comida. El servicio se
hace en los vapores norte-americanos por negros, y sin negar que hay
muchos de ellos bastante activos, inteligentes y hasta simpáticos,
no resulta su trabajo como el hecho por empleados de nuestra raza.
Lamentábamos los chilenos que la Compañía Sud-americana, dadas sus
buenas condiciones, no fuera capaz de llegar con sus vapores y nuestra
bandera a los puertos norte-americanos, a San Francisco, a Nueva York,
o por lo menos a Nueva Orleans.

                   *       *       *       *       *

Después de veinte días de viaje, en la mañana del dos de octubre,
entramos al delta del Mississipi, que no ofrece a la vista nada de
grandioso, como uno se lo imagina, sino un solo brazo de río no muy
ancho, con tierras bajas a ambos lados, monótonas uniformes, cubiertas
de una alfombra de pasto o de vegetación arborescente raquítica.

Sube a bordo un médico, en uniforme militar; nos forma a todos en
una de las cubiertas, y nos examina, poniéndole a cada pasajero un
termómetro en la boca.

Bajo una atmósfera pesada y gris, por el calor y por el humo, nos vamos
acercando al puerto, que se señala por los grandes edificios que se
destacan en ambas orillas, fábricas, almacenes, grúas gigantescas.

Poco después de medio día atracamos al muelle, y antes de permitírsenos
desembarcar, una comisión militar investigadora entró a examinar una
vez más nuestros papeles y pasaportes y a hacernos mil preguntas.
¡Otra vez sujetos en uniformes cakis y sombreros de scouts y qué tipos
tan mal agestados y de actitud tan desconfiada! Para ellos cada uno
de nosotros era un individuo sospechoso, tal vez un espía. Colocados
ellos detrás de diferentes mesas nos mandan a los supuestos reos de
una a otra, para someternos a diversos interrogatorios y confrontar
lo que decimos con lo que se halla en nuestros pasaportes, en
nuestras declaraciones escritas o con los datos que ellos tienen.
Para comprender y tal vez excusar este proceder no olvidemos de que
nos encontramos en tiempo de guerra y de que el temor de los espías
alemanes ha sacado de quicio a los norte-americanos.

Pero a todo esto las horas se iban pasando, la noche se nos viene
encima y nosotros continuábamos encerrados a bordo, sin probar nada
desde la hora de almuerzo, y sin poder encontrar tampoco a ningún
precio algo que comer o beber. La compañía había creído cumplir con
el último de sus deberes con amarrar el vapor al muelle y de nuestra
suerte no volvió a acordarse más. Por fortuna un pasajero descubrió un
racimo de plátanos que es uno de los principales artículos de tráfico
de la compañía; los repartimos entre unos cuantos y los devoramos.

Así pudimos pisar tierra americana más entonados, cuando al fin,
después de las ocho, nos dejaron en libertad.

Nueva Orleans, no obstante ser el principal puerto meridional de la
República, y con una población de trescientos cincuenta mil habitantes,
dista mucho de figurar entre las grandes ciudades de la Unión. Hay
catorce ciudades más pobladas que ella. La forman dos partes muy
diversas: la antigua, ocupada principalmente por familias de origen
francés, y la moderna, que es más propiamente americana, con grandes
avenidas muy animadas por el movimiento de gentes y de carruajes,
limpias, espléndidamente alumbradas y muy bien pavimentadas. Aquí
se encuentra concentrado casi todo el comercio y algunos rascacielos
levantan aisladamente su mole inmensa en diversos puntos. La sección
antigua es de calles estrechas con casas generalmente de dos pisos,
de balcones corridos, como los de la colonia en Sud-América. ¿Son
estos barrios pintorescos y tal vez poéticos? Desgraciadamente no.
Su vejez no contiene nada de lo venerable y artístico que uno admira
en Florencia, en Roma, en Colonia o en Lima. Es una vejez sucia,
abandonada y mal oliente.

Una de las cosas más notables de los Estados Unidos son sin duda
los hoteles y es difícil que haya otros mejores en el mundo. Son
espléndidos aun los de las ciudades medianas y pequeñas. El que
conocimos en Nueva Orleans ocupa un magnífico edificio de catorce
pisos. El altísimo y vasto hall, artísticamente decorado, hace pensar
en una mansión regia. Del artesonado techo cuelgan las banderas de
todas las naciones aliadas. Como el hotel tiene entrada por dos
calles, el hall es un pasaje y un hervidero humano. Por ahí cruzan sin
cesar soldados americanos y _poilus_ que han venido en misión a este
país. Rara vez deja de ir cada uno con una amiga, a menudo hermosa,
vestida con sencilla elegancia, ágil, alegre y que se muestra dichosa
de ir del brazo de un valiente. Gusta ver a esos soldaditos chicos,
de capote caki o gris, cubiertos de medallas, que pasan al lado de
uno mirando con clara sencillez y acompañados de cierta aureola de
heroísmo, que fluye de la idea de los cruentos sacrificios que han
debido afrontar. En los amplios sillones y sofás conversan y fuman una
multitud de personas. Otras leen y escriben en las salas de lectura y
escritorios que dan al hall. No importa que no sean pasajeros. Es una
bella característica de los hoteles americanos que constituyan lugares
hospitalarios, abiertos para todos, donde puede entrar cualquiera,
como un socio a su club, sentarse a descansar, tener citas, y escribir
cartas y tarjetas, usando papel y sobres del hotel sin pagar nada por
ellos.

Cuatro ascensores dirigidos por muchachas en uniforme, suben y
bajan sin cesar. En un extremo del hall se encuentra un _cabaret_,
de donde llegan los acordes de los bailes apresurados de moda, las
notas descoyuntadas, de ritmo monótono, de interrupciones bruscas del
_one step_ y del _fox trot_. En el otro extremo hay un restaurant
también con orquesta. Un coro de niñas canta aquí conmovedoramente
la Marsellesa en homenaje a los _poilus_. El soplo guerrero que hace
temblar al mundo se siente palpitar en la atmósfera con alientos de
ideal y confianza.

                   *       *       *       *       *

El calor de Nueva Orleans era insoportable, estuvimos sólo tres días en
esta ciudad y partimos a San Francisco.

Poco después de haber partido de Nueva Orleans el tren íntegro fué
trasportado de un lado al otro del Mississipi en un gran barco. No se
ha construído un puente para no dificultar la navegación del río.

Los wagones de los trenes norte-americanos y especialmente los carros
dormitorios son muy semejantes a los de los trenes de Chile. Pero los
camareros negros que sirven en los carros dormitorios son menos amables
y fáciles que nuestros camareros blancos. A las nueve, por ejemplo, se
ponen a hacer las camas, y tempranito a dormir todo el mundo, quiérase
que no se quiera.

Los trenes norte-americanos son mejor construídos y andan con más
regularidad que los nuestros. No tienen tercera ni segunda clase y no
hay más diferencias que las que resultan de ir en carro dormitorio o en
_pulman_.

Anduvimos tres días y tres noches con un calor infernal. En los dos
primeros atravesamos soledades quemadas por el sol en los Estados de
Nuevo Méjico y Arizona. La vista no divisa más que colinas áridas,
llanuras desiertas y montañas amarillentas de tierra infecunda. Y
en medio de este malestar abrasador no encontrábamos ni frutas ni
refrescos en las estaciones desoladas que cruzábamos, y era imposible
conseguir una limonada o naranjada en el _dining car_, ni aun
pidiéndola como remedio para mi compañera que iba con fiebre. Por
el estado de guerra el Gobierno había puesto límites inexorables al
consumo del azúcar, del pan y otros comestibles.

El tren anda con una rapidez a que no están acostumbrados nuestros
expresos chilenos, y metiendo un ruido de fierros y sufriendo balances,
vaivenes y sacudidas bruscas que hacen pensar en que se puede desarmar.
Pero no hay temor: la macicez y la solidez son características de las
construcciones yanquis y los trenes participan de ellas.

Después de la peregrinación por el desierto, se llega en la historia
bíblica a la tierra prometida, y así fué esta vez también para
nosotros, cabiéndole la merecida gloria de ser la tierra de promisión
a la rica y feraz California, paraíso del Far West. A través de sus
campos admirablemente cultivados hicimos el último día de viaje. Se
descansa de la monotonía aplastante por que se ha pasado en los días
anteriores, se respira con placer al contemplar, bajo la impresión
de una temperatura agradable, esos terrenos cubiertos de bellas
plantaciones, de árboles esbeltos. Carreteras magníficas cruzan en
todas direcciones. Son lisas, llanas, limpias, parecen hechas de goma y
por ellas se deslizan rápida y suavemente, sin trepidar, automóviles,
camiones y otros carruajes. A través de una atmósfera transparente y
acariciadora se dilata la vista a lo lejos, hasta llegar al límite del
horizonte, cerrado por suaves colinas y montañas que hacen soñar con
paisajes del valle central de Chile.

Llegamos a San Francisco muy cerca de la media noche.


                             [Ilustración]




                             CAPÍTULO III

                             EN CALIFORNIA

En San Francisco. — Una tragedia amorosa. — ¿Libertad o sumisión? —
   La influenza. — Los «christian science». — La bahía y la ciudad.
   — Golden Gate. — Berkeley. — Ciudad universitaria. — Pruebas de
   honradez. — La mujer americana. — La firma del armisticio. —
   Thanksgiving day. — Año Nuevo. — En dos escuelas de Oakland. —
   La democracia americana. — Un gran filósofo. — Sencillez y bonhomía.


Llegamos a San Francisco, enfermos de la tristemente famosa influenza
española, que venía a continuar en Estados Unidos los estragos que
había hecho en Europa. Mi mujer, nuestra amiga la señorita S. y yo,
caímos a la cama.

Este hecho baladí, porque no sufrimos mucho, y no nos morimos, y que
bien podía ser calificado así aunque hubieran ocurrido estas cosas, ha
constituído un recuerdo muy agradable y está ligado a un sentimiento de
gratitud hacia los norte-americanos.

Tuvimos la suerte de que no nos exigieran la ida a un hospital y de que
nos admitieran en el hotel a donde llegamos.

¿Cómo no evocar con cariño el recuerdo de esos días de principios
de otoño pasados en la paz de un hotel confortable en cuyas piezas,
a pesar de todo el mundo que se mueve afuera, no se siente el menor
ruido? Nuestro despertar por las mañanas era recibir al mismo tiempo
las caricias de una luz suave y del aire fresco que entraba por la
ventana abierta al patio, y el placer de mirar a la _nurse_ que nos
atendía. Bella y simpática, esbelta y rubia, era el tipo perfecto
de una norte-americana. Con su gorrito blanco bien aplanchado y su
delantal también blanco, despedía su persona un perfume de nitidez
y limpieza que atraía. Dos veces al día nos iba a ver un doctor que
nos habían recomendado en el hotel y que debíamos aceptar porque no
podíamos hacer otra cosa. Se llamaba el doctor Castle. No tuvimos más
que felicitarnos de haber caído en sus manos. ¡Qué hombre más amable,
más bueno y más eficaz para sanarnos! Charlaba con nosotros como un
viejo amigo y nos llevó a su señora para que nos conociéramos, una
dama hermosa y distinguida, ilustrada y graduada en dos universidades
importantes. Después de ocho días nos dió de alta y no pudimos
conseguir que nos cobrara absolutamente nada por sus delicadísimas
atenciones.

En estos días se comentó mucho en San Francisco y causó gran sensación,
un idilio amoroso que tuvo un fin trágico. Me lo refirió el doctor y ví
en los diarios el retrato de la heroína. Los protagonistas eran del
Este, una bella y rica heredera y un joven de alta posición social.
Dando pruebas de un espíritu libérrimo que no respeta nada fuera de
los dictados de la pasión, ni tradiciones ni leyes, ni preceptos
religiosos, ni miramientos sociales, resolvieron amarse en la soledad,
lejos de las hipocresías mundanas, consagrados por completo el uno al
otro. La estación era propicia para el proyecto. Se fueron a principios
del verano a una montaña solitaria del Oeste y llevaron durante tres
meses una vida deliciosa de simplicidad, de admiración de la naturaleza
y de adoración mutua. Era una renovación encantadora de los idilios
de amor y libertad de tiempos románticos y primitivos idealizados
por la leyenda. Su nido lo habían formado en una sencilla tienda de
campaña o dormían al aire libre, bajo el manto de las estrellas. Se
levantaban con el sol, despertados por el canto de las aves silvestres;
sus comidas eran frugales y las horas pasaban dulcemente, no contadas
por corazones que gozaban de la dicha suprema de un amor completo
y satisfecho. Pero llegaron las rachas frías del otoño y tuvieron
que descender de las alturas a hospedarse en el hotel de una ciudad
vecina. A los pocos días el joven dijo que se veía obligado a hacer
un viaje por motivos de negocios y que regresaría antes de cuarenta
y ocho horas. Pasó el tiempo y no volvió. Ella comprendió que el
corazón de su amante había cambiado y vió roto para siempre el sueño
de su vida. Criatura apasionada, de integridad de una pieza, que con
la más absoluta sinceridad había hecho de su amor el único fin de su
existencia, se dispuso a una resolución extrema. ¿Iría a acusar a su
amante ante los tribunales en la seguridad de que sería condenado, dado
lo favorables que son para la mujer las leyes norte-americanas? ¡Ah!
no; su corazón no ganaría nada con eso. Le escribió al infiel una carta
conmovedora en que le decía que consideraría una traición a lo más caro
de sí misma avenirse a la nueva existencia de desilusión que veía por
delante, y que estaba segura de que el recuerdo de ella lo acompañaría
siempre. Hecho esto, se envenenó.

Oí con pesar esta triste historia y me quedé pensando que podía ser
tomada por algunos como argumento para condenar una educación cuyo
ideal es dar una personalidad libre a la mujer. Cómo declamarían en
contra del exceso de libertad y preconizarían las saludables ventajas
de la disciplina que mantiene sujetas a las mujeres. Pero, en verdad,
un caso excepcional no es por sí solo un argumento; y, además, es
preferible la libertad con sus riesgos a la seguridad que resulta de la
sumisión y falta de iniciativas.

La heroína de este idilio trágico había hecho sin duda suya la divisa
del héroe de _La Comedia del amor_, de Ibsen:

                   «Y aunque así naufrague mi navío
                 Prefiero navegar a gusto mío».

Nosotros habíamos sido de las primeras víctimas de la influenza. El
flagelo tomó en los tres meses siguientes proporciones alarmantes,
tanto en California como en el resto del país. Los médicos no daban
abasto, no había lugar en los hospitales y faltaban enfermeras. Según
decían los diarios, la epidemia causaba más muertes que la guerra. Las
autoridades tomaron las medidas más enérgicas para combatir el mal. He
leído que en Nueva York se imponía una multa de quinientos dólares a
toda persona que al tiempo de estornudar o de toser no se llevara el
pañuelo a la cara. En San Francisco toda persona que tosa o estornude
es expulsada del teatro o del lugar de reunión pública donde se
encuentre.

En esta ciudad y en todas las de la bahía de San Francisco se hizo
obligatorio, bajo multa de cinco a diez dólares, llevar en la cara una
especie de bozal o antifaz de tela para cubrir la boca y las narices.
Al principio el espectáculo que ofrecía la gente parecía cómico y
carnavalesco; pero luego, con la costumbre, no llamaba la atención ver
en un teatro a toda la concurrencia con bozal, y verla de igual manera
en una conferencia, con el agregado de que el conferencista para poder
hablar se dejaba colgando de una oreja el antifaz. Al contrario, cosas
del hábito y de la imitación, el que andaba sin ese aditamento se
encontraba raro.

Fué, sin embargo, una medida muy discutida porque muchos ponían en duda
su eficacia. En el comité de salud pública hubo acalorados debates
sobre el particular, y especialmente los adeptos de la _Christian
Science_ la atacaron ardientemente. Los partidarios de esta doctrina
sostienen algunas ideas muy convenientes por su acción sugestiva
para la cultura espiritual y moral; pero que, exageradas, conducen
a absurdos. Ellos afirman que cuanto ocurre en nosotros es de orden
mental y que todo es posible arreglarlo en la vida como por ensalmo
con sólo pensar bien. Pero de esta proposición, que se puede aceptar
como un saludable resorte interior, pasan a defender que aun para
librarse de las enfermedades, lo esencial es pensar bien y no tener
miedo. De aquí que consideraran a los antifaces no sólo inútiles, sino
perjudiciales. Un médico les contestó que no podía creer que el miedo
fuera la causa de la influenza, ni que tuviera el poder de engendrar un
microbio cuyo germen no existiera. «Nuestros soldados, agregó, que no
han temido a los submarinos ni a las balas del Kaiser, han contraído,
sin embargo, la influenza y han muerto por millares a causa de ella».

Con todo, el uso del antifaz se mantuvo en vigor hasta año nuevo, y dió
en general buenos resultados.

                   *       *       *       *       *

La espléndida bahía de San Francisco es más bien un lago alargado de
norte a sur y comunicado con el Océano Pacífico por un estrecho canal,
que da con toda simetría a la parte media del lago, y se llama _Golden
Gate_ (Puerta de Oro). El lago queda así cerrado por el lado del mar
por dos penínsulas irregulares, y en el extremo de la meridional se
levanta San Francisco.

Esta es una pintoresca ciudad construída sobre colinas, y el hotel en
que nos alojábamos se halla en una de las más altas. ¡Qué magnífico
panorama se divisa desde su azotea! El hermoso azul del mar se ofrece
por tres lados: por el oeste en el Pacífico, cuyas aguas se extienden
sin límite hasta confundirse con las nieblas del horizonte; por
el norte en el Golden Gate, estrechamente encerrado entre orillas
de colinas altas; y por el este en la amplia bahía, cuyas costas
orientales se alcanzan a columbrar perfectamente. Aquí se levantan las
importantes ciudades de Oakland, Berkeley y Richmond, comunicadas con
San Francisco por un tráfico continuo de inmensos _ferryboats_ que
parecen enormes casas flotantes con dos chimeneas en el medio.

San Francisco es por sus colinas la ciudad de las montañas rusas
naturales. No es posible andar dos cuadras sin subir y bajar, salvo en
algunas grandes avenidas del barrio comercial. Por esta disposición
del terreno, algunas calles se continúan a través de largos túneles,
y muchas veces corre al mismo tiempo sobre el túnel otra empinada
calle. En el barrio comercial, los rascacielos dominan como inmensos
falansterios de forma cúbica. Las líneas de los techos y de los
ángulos, las divisorias de sus quince y veinte pisos, y las que forman
las innumerables hileras de ventanas, se cortan y se alargan todas
en perspectivas rectas y uniformes. Algunos se levantan, sin embargo,
como torres gigantescas coronadas de cúpulas hermosas. Otros edificios,
principalmente algunos Bancos y el del Palacio del Tesoro, ostentan
bellas fachadas de columnas, de una arquitectura sencilla y majestuosa,
con reminiscencias de estilos griegos.

Casi en el extremo de la sección comercial, pero siempre en una parte
muy central e importante de la ciudad, se encuentra _Chinatown_, el
barrio chino. Aquí, torres de cúpulas doradas y techos de puntas
arqueadas interrumpen la uniformidad de la edificación. Chinatown de
San Francisco no ha gozado de la fama siniestra de su hermana de Nueva
York, donde hasta hace poco menos de diez años no era posible entrar
aun de día sin peligro de ser asesinado.

En la parte occidental de la ciudad no se encuentran rascacielos: es
de residencias, con casas de dos o tres pisos, elegantes, bellas,
pintorescas, y rodeadas de jardines. Por este lado se va al hermoso
parque de San Francisco, que lleva el mismo nombre del canal de
entrada, _Golden Gate_, y llega hasta el mar. Aquí se encuentra el
principal museo de San Francisco. Sus jardines se hallan adornados con
magníficas estatuas. Las hay de Cervantes, de Goethe, de Schiller y de
una cantidad de personajes americanos. Lo visitamos en un hermoso día
de otoño. En las avenidas, de un color negruzco, se cruzaban en todas
direcciones los autos y jinetes de ambos sexos. Las amazonas llevaban
pantalones y cabalgaban como hombres. Mujeres, niños y hombres de todas
edades tomaban el sol sentados en los bancos de los bordes de los
caminos o tendidos en el césped. Nuestro auto tuvo que correr bastante
antes de llegar al mar. En la playa espaciosa de arenas blanquecinas
se nos ofreció el mismo espectáculo de la gente que disfrutaba de
las caricias del sol y del aire, acompañados esta vez por la música
imponente del océano.

                   *       *       *       *       *

Para conocer de cerca la Universidad de California, que era uno de los
principales objetos de nuestro viaje, nos trasladamos a Berkeley, el
pueblo del lado oriental de la bahía, que hemos mencionado ya. De ésta
y de otras importantes universidades norte-americanas he de hablar en
un librito especial. Por consiguiente, en estas líneas me limitaré a
consignar algunos recuerdos y observaciones que no encontrarían un
lugar adecuado en dicho estudio.

Berkeley es ante todo una ciudad universitaria. Su amor y su orgullo
se cifran en la Universidad, y ésta constituye el principal motivo
de su importancia y su centro de vida. Es una ciudad de clima suave,
de chalets y de jardines. En medio de un dilatado parque de terreno
graciosamente ondulado se alzan los edificios universitarios, y en
el centro de ellos se levanta el campanil de la Universidad, alto y
hermoso, como un obelisco blanco, dominando al pueblo todo, a las
ciudades vecinas y a la bahía entera, como una enseña de cultura e
idealismo.

En esta ciudad, fuera de algunos cinematógrafos, no hay teatros
ni _cabarets_, y no se puede tomar ninguna bebida alcohólica. Los
aficionados a estos placeres tienen que ir a satisfacerlos a San
Francisco o a Oakland, que se encuentran a media hora de distancia. La
gente de Berkeley es de costumbres sencillas. El ambiente universitario
penetra en todas partes, y, por lo general, en cada persona hay algo
de un buen estudiante. Las lecturas, las conferencias que se dan en la
Universidad y algunos conciertos, son los principales entretenimientos.
Se lleva también mucha vida al aire libre. Se juega tennis, golf, y
los hermosos alrededores de la ciudad se prestan para hacer agradables
excursiones a pie y en automóvil. Como casi todo el mundo tiene
automóvil, es uno de los placeres favoritos de esta gente recorrer a
todas horas las calles y avenidas perfectamente pavimentadas de la
ciudad.

Pruebas de la honradez general saltan a la vista en todas partes. Las
puertas y ventanas de los almacenes y tiendas no tienen cortinas de
hierro, y durante la noche quedan con los vidrios descubiertos sin
ningún cuidado. Los jardines que rodean a las casas no están cerrados
por rejas, y nadie se roba ni las plantas ni las flores. En los buzones
de correo, que existen en formas de pilastras en casi todas las
esquinas, no caben a menudo encomiendas relativamente grandes; y los
remitentes las dejan con toda tranquilidad afuera para que el cartero
las recoja al pasar por ahí. Muchas veces son depositadas en la noche
para que sean tomadas a primera hora de la mañana siguiente, y ninguna
se pierde. Nadie se aprovecha de la soledad y de la sombras nocturnas
para llevar a cabo un hurto que quedaría seguramente impune. Los
lecheros dejan la leche por las mañanas en pequeñas botellas al lado de
afuera de las puertas de las casas. Nadie se roba ni se toma la leche.

Casi todas las personas con quienes hemos tenido que tratar, nos han
parecido buenas, amables, francas y serviciales. En los matrimonios
hemos observado unión, cordialidad y bastante consideración mutua. Es
un hecho aceptado, sí, que la mujer es la que manda; y los hombres lo
reconocen con una sonrisita de resignación. Los maridos gastan con
sus mujeres ciertas cortesías muy delicadas. Jamás se sientan ellos
primero a la mesa. Se ponen ante todo de pie detrás de la silla de la
señora, la retiran por el respaldo cuando esta llega, y una vez que se
ha sentado y la han acomodado, van a ocupar su lugar. Fineza análoga
gastan al terminar la comida: se levantan primero y se ponen detrás
de ella para mover la silla oportunamente, a fin de que la señora se
moleste lo menos posible.

Berkeley, recostada en su nido de verdura, bajo el espléndido sol
californiano, tiene casi siempre un aspecto primaveral y sonriente.
¡Y qué bien encuadran dentro de este marco las muchachas estudiantes,
que son uno de los encantos característicos del pueblo! Bajan por
bandadas de las colinas universitarias, y alegran las calles con sus
trajes claros, ligeros, que dibujan sus formas jóvenes de Dianas. En
sus cuerpos y en sus rostros hay belleza o, por lo menos, las muestras
de una complexión fresca y de vida sana.

Existe entre nosotros la creencia de que la mujer de raza inglesa
es desgarbada y sin gracia. No sé lo que haya de cierto en cuanto a
las inglesas de Inglaterra, aunque me imagino que esa idea no ha de
pasar de ser una creencia infundada, una preocupación. Mas, por lo
que respecta a las americanas, tal idea es absolutamente falsa. Es
verdad que éstas sólo en parte son de raza inglesa. Las americanas son
elegantes, finas, amables, muy a menudo hermosas y tienen bastante de
lo que nosotros llamaríamos coquetería femenina, sin que esto se halle
reñido con el carácter e individualidad de que saben dar pruebas.

                   *       *       *       *       *

En octubre[4] empezaron a llegar las noticias de las negociaciones
iniciadas para poner término a la guerra. La gente, escéptica al
principio, entró luego a esperar con ansiedad el anuncio de la paz.
Corrió un día la nueva de que el deseado suceso se había verificado, y
hubo gran alboroto en la ciudad; pero luego se supo que había sido un
falso rumor, ¡y vuelta a esperar! En Nueva York fué tal el entusiasmo
producido por esta falsa noticia, que la Municipalidad tuvo que gastar
ochenta mil dólares en limpiar las calles de todos los papeles que se
habían arrojado en medio del delirio general.

Por fin sonó la gran hora. El 11 de noviembre fuimos despertados a
la una de la mañana por una fuerte detonación seguida de pertinaces
silbidos de locomotoras. Era el anuncio de la firma del armisticio.
Luego se sintieron los ruidos que hacía la gente que se levantaba,
gritos y cantos en las calles y el estrépito de las bocinas de los
autos y de las campanas de los carros bomberiles que parecían correr
como seres conscientes enloquecidos por el júbilo.

Cuando el ruido pasó, y volvió el silencio, se dejaron oir como una
lluvia argentina en la tranquilidad de la noche las campanas de la gran
torre de la Universidad, que venían con su armonía insuperable a dar el
conocimiento del fausto suceso de una manera digna de él. ¡Oh momento
inefable, oh música divina despertadora de las más puras emociones,
oh encanto, oh dulzura! Eran sonidos suaves, tristes y regocijados
al mismo tiempo, como sientan a una alegría espiritual. El campanil
parecía encerrar el alma de la Humanidad, que sonreía ante una nueva
aurora, pero no podía olvidar por completo cuánto había sufrido hasta
ese instante, el alma de una madre que, celebrando el advenimiento
de la paz, sintiera su corazón herido por el recuerdo de los hijos
muertos en la guerra. De las animadas campanas volaban las notas de
los himnos de las naciones aliadas. Al fin se oyó la _Marsellesa_; y
por efecto de sus acordes parecía que bajo las estrellas palpitaran en
el aire efluvios de heroísmo, y el alma, agitada con escalofríos de
emoción, se sumía en una onda de regocijo, de esperanza, de gratitud y
de aspiraciones nobles.

En la tarde fuimos a San Francisco.

La gran ciudad estaba loca de alegría en pleno carnaval. Su gigantesca
arteria, la Market Street, donde corren tres líneas de carros en el
medio y hay anchas calzadas a ambos lados, rebosaba de automóviles,
camiones y toda clase de carruajes. Las aceras, amplias, como de
bulevares, se hacían estrechas para contener una muchedumbre que se
estrujaba para avanzar con dificultad de un lado a otro. Una bulla
ensordecedora partía de cada punto y venía de todas partes de la
avalancha humana: el estrépito estaba en la atmósfera como si fuera
algo propio de ella. A las campanas de los tranvías y bocinazos roncos
de los autos, se unía la música más estrafalaria, si es que música
puede llamarse, producida con cuanto objeto sonoro se había encontrado
a la mano. A los autos, carruajes y bicicletas se habían atado tarros,
cacerolas, fuentes de lata y cucharones, que iban danzando con alegría
estruendosa en el cortejo triunfal. Carros con altísimas escaleras de
los que se usan para componer los alambres de la tracción eléctrica,
habían sido sacados y marchaban formando una pirámide humana de niñas
y de jóvenes. Clowns pintados de negro y rojo, llevando chisteras
inverosímiles, poco más grandes que una taza de café, conducían, con
pachorra imperturbable, carretelas atestadas de gente, que vociferaba a
todos lados. En una jaula, como las que usan en los circos para guardar
fieras, se paseaba ante la muchedumbre una efigie del Kaiser; y, por
otro lado, en un desvencijado, pero auténtico carro mortuorio, iba un
monigote que representaba el cadáver del ex-emperador alemán, que se
llevaba a enterrar. En las aceras todo el mundo agitaba cencerros y
campanillas, arrastraba tarros, y tocaba pitos, cornetas o matracas.
Raro era el que no llevaba banderitas americanas o de las naciones
aliadas. Muchos ostentaban en la cabeza, en lugar de sombrero, gorros
de papel con los colores nacionales. Tanto los hombres como las mujeres
hacían cosquillas a los que pasaban a su lado, metiéndoles plumeros
de papel por los ojos, las narices y el cuello. Había que aceptar
cualquiera broma como en carnaval. Serpentinas y confetis se lanzaban
en lluvia incesante.

La corriente humana, que había empezado al amanecer, no cesó en todo
el día, y siguió en la noche bajo las iluminaciones espléndidas de
las avenidas. En Market Street y en las calles vecinas el derroche de
luz por sí solo era una fiesta: los altos faroles de tres focos se
extendían en líneas interminables; los avisos en luces de colores y
perpetuo movimiento, parecían una combinación fantástica en que jugasen
las estrellas con las más ricas pedrerías; las torres gigantescas
estaban convertidas en pirámides de luz, y las torres chinas diseñaban
también con luz sus curvas mitológicas vueltas hacia el cielo.

Los restoranes se hallaban repletos. La gente ocupaba toda la acera,
haciendo cola para entrar a ellos y comer en un lugar donde continuara
el regocijo general. En estas condiciones tratamos de penetrar en tres
distintas partes y no lo conseguimos. Por fin, a la cuarta tentativa,
logramos abrirnos paso; pero era tal la apretura, que temimos dejar
entre la muchedumbre el sobretodo y los botones de la ropa y que el
vidrio del reloj quedara hecho harina. En el inmenso comedor a que
penetramos no había orquesta. Por lo demás, en el barullo reinante no
habría sido posible oirla. No se podía hablar ni con las personas que
estaban al lado de uno. En todas las mesas se gritaba y se las hacía
casi bailar golpeándolas con las manos. Otros hacían sonar los platos,
las tazas y las copas con las cucharas, tenedores y cuchillos. Otros
hacían girar matracas en el aire. Era una sala de locos que a uno lo
contagiaba y lo hacía entrar a meter bulla como los demás; pero era de
perder la cabeza.

Hay que reconocer que el pueblo norte-americano da muestras en sus
manifestaciones de regocijo de un temperamento vigorosamente alegre
y lleno de vitalidad, pero no de aficciones musicales. La alegría
popular se traduce en bulla ensordecedora, mas no se encuentran aquí
las partidas acompasadas formadas por dos o tres parejas, o por hombres
solos que, al són de un acordeón o de varios instrumentos, alegran
en el carnaval las calles de París y Colonia, bailando y cantando
armónicamente.

El regocijo de los americanos era justificadísimo. Habían contribuido
de una manera tan decisiva a la victoria. Habían dado la sangre de sus
hijos y todo el dinero que se les había pedido. Sólo para el cuarto
empréstito de la libertad, San Francisco contribuyó con ciento ocho
millones de dólares, reunidos en menos de quince días. Los diarios
proclamaban la importancia inmensa de la victoria, declaraban con
orgullo que no hay título más glorioso hoy día que el de ciudadano
norte-americano, e insistían en que los Estados Unidos fueron a
la guerra sólo como porta-estandarte de dos grandes ideales de la
humanidad: el triunfo de la democracia y la organización de la Sociedad
de las Naciones.

                   *       *       *       *       *

En el mismo mes de noviembre cae una fiesta muy popular en los Estados
Unidos. Es el Día de Gracias (_Thanksgiving day_), establecido por
los puritanos en el siglo XVII a poco de haber desembarcado en Nueva
Inglaterra, fijado por el Presidente Lincoln para el cuarto jueves
del mes nombrado y confirmado de nuevo en esta misma fecha por todos
los presidentes que han venido después. La firma del armisticio
constituía una circunstancia extraordinaria que venía a prestar relieve
a la acción de gracias el año pasado. Como la Pascua, es una fiesta
religiosa y del hogar. En este país, a semejanza de lo que pasa en
los pueblos del norte de Europa, la Pascua es una festividad íntima
en que la familia pasa la noche congregada al rededor del árbol
tradicional, resplandeciente de lucecitas de colores y cargado de
juguetes para los chicos y de otros obsequios para los grandes. En
el _Thanksgiving day_ no hay árbol. Su número característico es una
comida especial que congrega a la familia y a los amigos de la casa
alrededor de una mesa en que lo esencial es que no falte pavo. ¡Ah, el
pavo de _Thanksgiving day_! Me imagino que los norte-americanos gozan
de bastante holgura para que casi la totalidad de las familias puedan
cumplir con este sagrado y agradable rito. Y no puedo pensar otra cosa
a juzgar por el aspecto que presenta el comercio en las vísperas de la
fiesta. Los mostradores y vidrieras de los almacenes de comestibles se
ven atestados de los sabrosos bípedos ya desplumados y que han sido
sacrificados por millares a fin de regocijar a los hombres en el día
escogido para dar gracias a Dios.

                   *       *       *       *       *

La celebración del Año Nuevo, en cambio, es, como si dijéramos, fiesta
de la calle. Esta fecha forma un solo ciclo con la Pascua, en el cual
es de rigor hacer regalos a los miembros de la familia y a los amigos,
o enviar a éstos por lo menos tarjetas. En los días anteriores no es
fácil adquirir algo en los grandes almacenes porque se ven invadidos
por un mar de gente ansiosa de hacer sus últimas compras de obsequios.
Los buzones de correos presentan un aspecto curioso. No han cabido en
su interior la inmensidad de tarjetas que se despachan a última hora y
menos aun las encomiendas. Dejadas afuera por los remitentes, forman
un desparramado montón al aire libre, sobre la columna del buzón, como
un líquido espumoso desbordado de la botella, y esperan, sin que haya
temor de que se pierdan, hasta que el cartero pase a recogerlas.

Lo propio del Año Nuevo en San Francisco es que se celebra siempre como
lo fué el día del armisticio. El mismo carnaval bullicioso y turbulento
en las calles, en los restoranes, en los hoteles y en los teatros. Para
poder comer ese día en los principales restoranes es menester pedir
las mesas con una semana de anticipación y pagar primas por ellas. Con
gran dificultad conseguimos instalarnos en uno de los más renombrados.
Éramos cinco comensales, todos chilenos. Estaban con nosotros una
distinguida y hábil escritora, y un ex-ministro de Estado, joven
político, inteligente y simpático. En la mesa, fuera de platos, saleros
y otros adminículos, hay largos pitos de cartón y pequeños martillos
de madera para que cada cual meta ruido y coopere a la bulla general.
Hay también bonetes de papel de colores chillones a fin de que todos
tomemos un aspecto carnavalesco. La sala era una casa de locos en que
los acordes de la orquesta apenas se percibían en medio del bullicio.
Sentadas a las mesas había damas ampliamente escotadas y jóvenes de
smoking, todos con gorros de papel. No faltaban tampoco damas y señores
de más de sesenta años que sobre su cabellera cana se habían plantado
el bonete de la alegría. Entre plato y plato las parejas salían a
bailar como podían, apretándose unas con otras y riéndose. Nosotros
tocábamos también nuestros pitos para no ser menos, pero no nos
habíamos puesto los sombreros de papel. Entonces una simpática chinita
vestida de seda celeste vino quedamente por detrás y al ex-ministro
le puso un bonete rojo y a mi uno verde y así quedamos hasta el fin
de la comida divirtiéndonos con la batahola universal y con nuestras
ridículas fachas.

Los norte-americanos gastan en sus alegrías una _sans façon_ y bonhomía
a que los sud-americanos no estamos acostumbrados. Somos más graves y
a veces hasta campanudos. En cierta ocasión oí a una señora chilena
censurar a un embajador sud-americano, diciendo que no guardaba el
decoro que correspondía a su alto cargo.

--Calcule usted, observaba la señora, que ese embajador se puso en la
noche de Año Nuevo en el más elegante restorán de Washington un gorro
de papel. Era ridículo, impropio, chocante.

--Todo dependería, señora, le contesté, de cómo estaban los demás
embajadores y personajes que debía haber habido en el mismo lugar,
porque si ellos llevaban también el cómico bonete, no tenía nada de
particular.

A esta observación la señora no contestó nada, indicio más que probable
de que la falta que ella censuraba había sido general.

Después de comida nos fuimos a otro hotel donde íbamos a reunirnos
con más chilenos y entre ellos una distinguida familia compuesta de
la madre y dos niñas encantadoras. A la hora de la cena, nos sentamos
alrededor de una mesa redonda arreglada con sencillez y buen gusto.
De todas las mesas se lanzaban serpentinas. Nosotros entramos en la
batalla con un entusiasmo que no decayó un minuto, de tal suerte que al
poco rato nuestras copas y cubiertos apenas se veían; eran náufragos en
el mar de papelitos que lo cubrían todo. A las doce aumentó la algazara
con el himno nacional, los abrazos y las felicitaciones. Pero este fué
un instante muy breve, y la sala quedó por completo a obscuras por dos
o tres minutos, seguramente con el propósito de que las parejas jóvenes
se hicieran los votos de felicidad de una manera más íntima. Me imagino
que nuestra mesa fué una de las pocas en que no se sacó ningún provecho
de la obscuridad.

Por fin, bailamos hasta las dos de la madrugada. Habíamos pasado el más
alegre Año Nuevo de que teníamos recuerdo.

                   *       *       *       *       *

Las escuelas de San Francisco no gozan de tan buena reputación como
las de Los Angeles, la gran ciudad de California meridional, y las de
Oakland. Parece que en aquel pueblo la influencia de una politiquería
no muy limpia, las perjudica. En Oakland tuvimos oportunidad de visitar
dos establecimientos modelos en su género, la _Technical High School_
(liceo técnico) y la _Clawson School_ que es una especie de escuela
primaria superior (_Grammar School_).

La Technical High School ocupa un edificio de dos pisos de la más
original belleza. Su fachada se desarrolla en un semi-círculo de
columnas de magnífico efecto, que trae algunas reminiscencias del
exterior de la basílica de San Pedro en Roma. En esta escuela hay
coeducación y tiene capacidad para dos mil alumnos de ambos sexos.
Funcionan cursos diurnos y nocturnos. Sus cursos duran, como los de
la generalidad de los _high school_ cuatro años y comprende, fuera de
los estudios teóricos, curso de carpintería, herrería, maquinarias
y electricidad. Para que éstos se hagan de una manera completamente
práctica, cuenta la escuela con amplísimos talleres provistos de toda
clase de útiles y herramientas. Es de advertir que en los Estados
Unidos la mayor parte de las high-schools, sin que por eso se llamen
técnicas, disponen de tales talleres. La enseñanza de la física, de la
química y de la fisiología, se hace en bien dotados laboratorios en
que los niños trabajan personalmente. Observamos que no había muchos
aparatos guardados en los estantes.

La Clawson School es algo de lo más perfecto imaginable. Tiene
capacidad para ochocientos alumnos de ambos sexos y costó ciento
sesenta y cinco mil dólares. Su fachada es sencilla y elegante. El
arquitecto que la había hecho y que nos acompañaba nos dijo que en sus
planos él buscaba siempre la creación de algo nuevo, que jamás una
escuela se pareciese a otra.

El piso bajo contiene, fuera de espacios para juegos, los departamentos
de economía doméstica y artes domésticas, cafetería, kindergarten,
trabajos manuales, tocadores y baños de lluvia para los niños y niñas,
y los aparatos centrales que producen la calefacción y ventilación de
todo el edificio. Las salas de clases tienen, por un lado, ventanas
hechas en tal forma que se componen casi exclusivamente de cristales,
que, cuando se quiere, se pueden poner todos horizontalmente, y
permiten que la sala quede como una pieza al aire libre. Para la
colocación de los sombreros y abrigos de los muchachos las clases
tienen una especie de guardarropía con dos puertas. Los alumnos al
entrar pasan primero a la guardarropía, entran por una puerta, dejan
ahí sus cosas y salen por la otra. Todo se hace con suma facilidad y
comodidad. Los pisos de las salas y galerías se hallan cubiertos con
linóleo.

El Kindergarten que he mencionado es muy mono. Está hecho con un arte
empapado en amor a los niños. Se halla decorado con pinturas alegres
de animales y personajes de cuentos, como corresponde a la fantasía
de sus pequeños moradores. A pesar de tener calefacción central,
hay una amplia chimenea, donde en el invierno arde el fuego de los
clásicos hogares del norte y los pequeñuelos se agrupan alrededor de su
profesora a escuchar historias de navidad. Para entretener a los chicos
al aire libre en los días primaverales se levanta al lado de afuera un
magnífico pórtico, adornado de plantas en maceteros y enredaderas y que
hace soñar con lejanías griegas.

He hablado también de una cafetería. En casi todas las ciudades
norte-americanas y principalmente en las del oeste y del centro,
existen restoranes graciosamente llamados _cafetérias_ en el idioma
americano (con acento en la última e), cuya característica es que no
haya mozos y cada cual se sirva a sí mismo. Uno principia por tomar una
bandeja y cubierto: luego agrega los platos y postres que prefiere,
que se encuentran convenientemente distribuidos a lo largo de extensos
mostradores, y pasa por delante de una cajera, con la bandeja completa,
que le computa el gasto y le recibe la paga. Por último, uno elige su
mesa y se sienta a comer sin esperar mozo ni tener que dar propina. En
muchísimas universidades, colegios y escuelas hay _cafeterías_ en que
los profesores y alumnos pueden tomar el lunch y comer a precios muy
reducidos.

                   *       *       *       *       *

Los Estados Unidos, como se sabe, constituyen la más gran democracia de
nuestra época, y en algunos Estados del oeste es donde el viento de las
reformas avanzadas ha soplado con más fuerza. Entre las instituciones
californianas figuran la iniciativa, el _referendum_, el sufragio
femenino y el _recall_, que pueden señalarse como las innovaciones
políticas más radicales de nuestra generación. Las mujeres también
son elegibles y en noviembre[5] se dió por primera vez el caso de que
cuatro de ellas obtuvieran los sufragios necesarios para ser miembros
de la Asamblea del Estado de California.

El ejercicio de los derechos políticos dentro de las mismas condiciones
que los hombres, no ha hecho perder a las californianas ninguna de las
cualidades y virtudes propias de su sexo. Son finas y elegantes y viven
preocupadas de una multitud de obras de filantropía social. En ese
tiempo de guerra y de epidemia, han consagrado sus desvelos a la Cruz
Roja y muchas han tomado a su cargo desde acá huerfanitos de Francia
y Bélgica, a los cuales no conocen personalmente, pero hacen objeto
de sus cuidados y les envían ropa y otras cosas. Agréguese todavía
que casi todas ellas saben manejar un auto con tanta destreza como
cualquier varón.

Deseoso de conocer algunos detalles y juicios sobre la organización
democrática de la Unión y de California, le pedí un rato de charla al
profesor Reed del Departamento de Derecho Público de la Universidad.
Nos juntamos en su gabinetito particular, en uno de los pabellones
universitarios. En las universidades americanas cada profesor dispone
de una pieza privada con su biblioteca, donde puede trabajar tan bien o
mejor que en su casa.

--Los comienzos de la democracia americana, empezó a hablar Reed, se
remontan a la asamblea del pueblo de los sajones, a la Curia Regis
de la Inglaterra normanda. Los principios de libertad civil que se
encuentran establecidos en la Magna Carta, el Bill de los Derechos, el
Habeas Corpus y en la Common Law, fueron un patrimonio que los colonos
trajeron desde la madre patria a este continente. Ellos no entraron a
crear nada de nuevo, sino que bastaron sus tradiciones políticas para
que fundaran un gobierno libre. La misma constitución actual contiene
muy poco que no sea indígena; es anglo-americana desde el principio
hasta el fin.

Nuestra democracia descansa sobre una sólida base de autoridad.
Los poderes del Presidente de la República son más variados, más
comprensivos e importantes que los poseídos por el Ejecutivo de
cualquier otro país. El Presidente nombra a los miembros del Gabinete
sin tomarle la venia a nadie. Constitucionalmente la designación debe
ser ratificada por el Senado, pero éste jamás niega en este punto su
aquiescencia al Presidente. Los Ministros no deben formar parte de
las Cámaras, ni concurren a ellas, ni son responsables ante ellas. De
esta suerte, la administración pública forma un conjunto de funciones
coordinadas con el poder legislativo y no subordinadas a él.

--El régimen norte-americano es el presidencial, observé, que forma
uno de los tipos característicos del gobierno libre, siendo el otro el
parlamentario, del cual ofrece Gran Bretaña el ejemplo más acabado.
Ustedes han sabido combinar la democracia con la autoridad. ¿Qué puede
decirme sobre la iniciativa y el referendum?

--Son procedimientos por medio de los cuales los ciudadanos entran
a legislar directamente, manifestando su opinión en las urnas. La
iniciativa puede ser de dos clases: o los ciudadanos obligan a las
asambleas legislativas, por medio de su voto, a despachar una ley dada,
o ellos mismos, sin tomar en cuenta a las asambleas, se pronuncian
sobre algunas proposiciones y las convierten en ley. El _referendum_
consiste en el sometimiento a la rectificación de los electores de
algunos acuerdos de las asambleas para que tengan valor legal. Estos
procedimientos se han introducido hasta ahora en unos veintidós
Estados de la Unión. Pero debo confesarle que estas innovaciones no
me parecen bien. Las multitudes son incapaces de gobernar. Pueden tal
vez pronunciarse sobre problemas de carácter general y sencillo, pero
no entrar en las cuestiones técnicas de detalles. Le voy a contar un
caso de falta de criterio gubernativo de la masa. En la comuna de San
José, se acordó, por iniciativa de los electores, cerrar los _saloons_
o sea, cierta clase de restoranes, lo que disminuyó inmediatamente las
entradas del Municipio en ochenta mil dólares al año; y, a raíz de
esta merma, los propios ciudadanos resolvieron que se elevaran los
sueldos de las policías y otros empleados, debiendo empezar a pagarse
el aumento desde el instante de su aprobación, a mediados de año. Como
el presupuesto estaba vigente hacía seis meses y las entradas habían
disminuído considerablemente, fué aquello un desbarajuste total.
La iniciativa debería en todo caso empezar por presentar al cuerpo
legislativo el proyecto que los ciudadanos desean ver convertido en
ley. Si la asamblea lo desatendiera, habría llegado el momento de
proceder directamente.

--¿Y el recall?

--Es el proceso por medio del cual un funcionario electivo, cuyos
servicios no resultan satisfactorios para los electores, puede ser
removido por éstos antes de la expiración de su período. Los jueces
y los gobernadores están así a merced de los ciudadanos o de lo que
puede ser a veces el capricho o el apasionamiento de las masas. Este
procedimiento se ha implantado sólo en nueve Estados y mucho me temo
que haya sido por lo general un completo fracaso. No le diré lo mismo
del sufragio femenino que debemos estimarlo como un éxito. ¿Y qué me
dice usted de su país?

--En nuestro país padecemos de un parlamentarismo _sui generis_ que se
entromete en todos los detalles de la administración pública, se da el
placer de derribar varios ministerios en el año y no puede despachar
leyes de importancia porque no hay clausura de los debates y cualquier
grupo de senadores o diputados, por pequeño que sea, está en situación
de obstruir indefinidamente el despacho de todo proyecto que no le
convenga. Así nosotros tenemos menos autoridad que ustedes y también
menos democracia.

--Por virtud de nuestra historia y de nuestra educación, la
democracia está en la sangre de nuestra sociedad, y, por lo mismo,
los que disponen de cualquiera parte de la autoridad, la ejercen sin
contemplaciones. Ya hemos visto que nuestro Presidente es quizás el
soberano más poderoso de la tierra; pero no hay para qué ir tan arriba.
El guardián de la calle, el conductor de un tren, el negro camarero de
un _sleeping-car_, el modesto conductor de un tranvía, son dictadores
en su esfera de acción, y en lo que ellos estiman el cumplimiento de
su deber, lo cual no quita que se conduzcan con amabilidad y presten
ayuda a las señoras, a los niños y a los enfermos. En los trenes de
Nueva York usted va a encontrar este letrero: «Se prohibe escupir en el
suelo. El infractor de esta regla queda sujeto a la pena de prisión y a
quinientos dólares de multa». Y se cumple. Ahí no se ruega o se indica
lo que se debe hacer. Se ordena y se pone la sanción al lado.

Otra muestra de nuestro espíritu democrático es la cooperación de todas
las clases sociales en las cosas de interés público. Usted ha visto de
qué manera se ha levantado aquí el cuarto empréstito de la libertad.
Los bonos no se han colocado por medio de las oficinas fiscales o de
los bancos únicamente, sino por la acción de todo el mundo. En cada
esquina ha habido garitas donde señoras y niñas ofrecían los bonos.
A la entrada de los hoteles había también vendedoras y en las aceras
scouts y policiales le ofrecían a usted los papeles de la libertad. Por
lo demás, cada cual se apresuraba a comprar para llevar en el ojal el
botoncito azul correspondiente en prueba de que era un buen ciudadano.

       		*       *       *       *       *

Entre los profesores que conocí en la Universidad hay un filósofo que
puede ser considerado como el compendio en las regiones de la alta
cultura de las cualidades de la democracia americana. Me refiero a Juan
Dewey, de la Universidad de Columbia, que había sido invitado por la de
California a hacer un curso extraordinario de seis meses. Después de la
muerte de William James y de Josiah Royce, pasa Dewey por ser el primer
filósofo norte-americano de la época actual. Goza además de una inmensa
autoridad como autor de obras pedagógicas fundamentales, entre las
cuales podemos citar «Democracia y Educación»[6]. No es naturalmente
una personalidad popular. Los filósofos nunca lo son, y en este país,
como en todas partes, el aura del renombre callejero, está reservado
para los archimillonarios y los grandes políticos.

Dewey es una persona sin la menor _pose_ y de una bondad encantadora,
que se transparenta en sus ojos claros, en sus palabras y en sus
ademanes. Su sencillez por lo que respecta a su indumentaria, raya a
veces en el descuido.

Para que charláramos sin perder tiempo, me invitó a tomar el lunch un
día en el Club Universitario. Hablamos de educación, de filosofía y de
arte.

--Me parece que uno de los fines principales de las universidades es,
me dijo, la formación de una dirección intelectual para la democracia,
cuidando al mismo tiempo de mantener viva en las masas del pueblo la
idea de que la educación superior se halla enteramente abierta para
ellas, de manera que puedan aspirar a los más altos rangos en la vida
social. De esta suerte se estimulan el esfuerzo personal y la ambición,
y se evita la formación de castas sociales. Nuestras universidades
son más instituciones sociales que intelectuales. Ellas promueven el
compañerismo y estrechan asociaciones entre sus miembros, y, aunque la
riqueza y el nacimiento no dejan de ejercer influencia, los más de los
_colleges_ se vanaglorian de funcionar sobre una base democrática y de
apreciar ante todo el mérito y el valor personal.

--Se me hace, le expuse, que en este país predominan mucho los valores
económicos, éticos y sociales sobre los artísticos pongo por caso. Sin
perjuicio de que ya se noten manifestaciones de que la arquitectura y
la escultura empiezan a ser cultivadas con brillo aquí. Probablemente
éstas van a ser las bellas artes americanas por excelencia.

--Pienso, más o menos, lo mismo, repuso Dewey.

Luego entró a hablar sobre las principales escuelas filosóficas de los
Estados Unidos y dijo que se podían distinguir tres: la pragmatista, la
idealista y la neo-realista. Él mismo es un pragmatista, aunque no a la
manera exagerada de William James.

--Me parece, observé, que a pesar de todas las diferencias de nombres
con que designan sus teorías, ha habido una tendencia común en los
pensadores norte-americanos. No han perdido de vista el fin práctico:
todos son algo pragmatistas. Emerson era un moralista; James sacrificó
la filosofía a la moral, y usted mismo, por lo que sé de usted y le
he oído en sus conferencias, es un idealista social. El idealismo
social se me presenta como uno de los resortes fundamentales del alma
americana, doctrina que el sociólogo Lester F. Ward designaba con el
término de _meliorismo_.

Corroborando lo que yo acababa de decir, agregó Dewey que las
lucubraciones metafísicas ocupaban en efecto muy poco lugar en las
orientaciones de pensamiento americano.

Me despedí del filósofo y he conservado una impresión indeleble de su
espíritu claro, puro y sinceramente bueno.

      		 *       *       *       *       *

Para que se vea que la sencillez no es una virtud rara entre los
profesores norte-americanos, voy a contar un caso que me ocurrió en el
mismo club universitario. Prueba además que estos profesores, aunque
no sean catedráticos de ramos filosóficos, poseen la mejor de las
filosofías, la sabia filosofía de tomar acertadamente las cosas de la
vida. Fué en un _lunch_ a que me había invitado el Decano del Colegio
de Ciencias y Letras, en compañía de tres profesores más.

Los norte-americanos son por lo general sobrios en sus comidas y muy
pacientes con la servidumbre. Esta virtud se ha acentuado aun con la
guerra. Jamás se oyen en los restoranes palmadas o gritos para llamar
a los mozos. Es costumbre servir todas las cosas que se han pedido de
una sola vez y traen juntos los guisos con los postres y el té o el
café, de manera que hay que resignarse a tomar algo frío, que es lo que
ocurre casi siempre con las bebidas finales.

Las invitaciones se llevan a cabo también en condiciones de notable
frugalidad, que es más acentuada aún en los círculos docentes. Nada
extraordinario se agrega en honor del invitado; se le ofrece la
lista corriente. Se invita por sociabilidad para aprender algo más,
para oir cosas nuevas y para decirlas; no a hartarse de comida o a
paladear guisos exquisitos y bebidas refinadas. Los mozos se hallan
tan acostumbrados a esta manera de ser que en los restoranes jamás
preguntan. «¿Qué vino desea usted?», sino que para empezar sirven una
copa de agua.

Sentados alrededor de la mesa, tomó el Decano la lista y me fué
preguntando lo que deseaba comer para ordenarlo. En cada sección de la
lista hay diferentes cosas entre las que se puede elegir.

--¿Qué quiere, me dijo, ternera, cerdo o salmón?

--Salmón, le contesté.

--¿_Pie_ (especie de empanada de frutas), uvas o budín?

--Uvas.

--¿Café, té o leche?

--Leche.

Al poco rato llega la muchacha que nos servía y le dice al Decano:

--Ya no hay más salmón, profesor S.

Y sin alterarse ni lamentarse, volviéndose a mí repite éste:

--Ya no hay salmón, profesor Molina, ¿qué prefiere usted entonces?

--Ah, un poco de ternera.

Al cabo de algunos minutos se acercó de nuevo la niña y le dijo al
Decano:

--No hay uvas, profesor S.

Y éste con la misma calma anterior me repitió:

--No hay uvas, profesor Molina, ¿qué quiere ahora?

Otro profesor y yo que habíamos pedido uvas dijimos entonces:

--Budín.

No habían transcurrido tres minutos sin que la niña tornara a entrar y
dijera:

--Se acabó el budín, profesor S.

Y éste nos repitió tranquilamente:

--No más budín.

Nos reímos todos y como ya no quedaba otra cosa que elegir pedimos
_pie_.

Aún alcanzó a volver una vez la muchacha y dijo:

--No hay leche.

--No hay leche, profesor Molina, fué el eco.

Pedí té.

Todo esto había ocurrido sin que hubiera la menor señal de incomodidad
o impaciencia de parte del anfitrión y de sus compañeros, sin ningún
asomo de protesta, sin llamados al mayordomo o administrador del club.
Eran pequeños accidentes sin importancia. Por mi parte me pareció el
hecho muy digno de no ser olvidado y de referirlo a algunos señores de
mi país que con mucho menos que eso se habrían congestionado de ira y
habrían puesto el grito en el cielo en contra de la administración y
servidumbre del establecimiento.


                                NOTAS:

[4] 1918.

[5] 1918.

[6] Democracy and Education. New York.--Macmillan.


                             [Ilustración]




                              CAPÍTULO IV

                          AL AZAR DEL CARNET

En viaje. — Chicago. — «La soledad del alma». — Niágara Falls. —
   Hospitalidad neoyorquina. — El reino de los débiles. — Cabarets.
    — En Washington. — El monumento del héroe. — El Capitolio. —
   La Biblioteca del Congreso. — El Palacio de la Unión Pan-Americana.
   — Falta O'Higgins. — El renombre de Boston. — Su Museo de Bellas
   Artes. — «Invocando al Gran Espíritu».


Hicimos el viaje de San Francisco a Chicago, que dura tres días, por
la línea que pasa por Sacramento y el Gran Lago Salado. Después de
atravesar las pintorescas tierras de California, pintorescas y variadas
a pesar del invierno, el tren anduvo todo el segundo día y parte del
tercero a través de llanuras que ocultaban su desolación bajo el blanco
manto de la nieve que las cubría. Algunos montes bajos y colinas daban
de trecho en trecho ondulación al terreno. Se adivinaba que el panorama
que se presentaba monótono en invierno, debía ser desesperante en
verano por la falta de árboles, la aridez del suelo, el calor y el
polvo.

El tren cruza medio a medio el Gran Lago Salado por un puente de
más de doce millas de largo, que es una atrevida obra de ingeniería
y se demora cerca de una hora en recorrer. Aquí sentimos el peso
de un clásico paisaje de invierno. Los campos de nieve pueden ser
monótonos, pero su blancura deja una impresión de luz que no es
enteramente triste. Ahora, a pesar de no estar avanzada la tarde,
todo era gris obscuro. A ambos lados del tren se extendía el lago
interminable, tranquilo, sin una rizadura, como un cristal negruzco.
Sobre su superficie no había una sola embarcación, no saltaba un
pescado; ninguna vela agitaba su silueta a lo lejos, y no se divisaba
la tierra. El cielo, de un color gris parejo aplastante, comunicaba
un tinte sombrío y uniforme a todo el horizonte. Las aguas tenían una
serenidad adusta que hacía pensar en poderes ocultos, misteriosos, que
amenazaran con daños no conocidos. Aquí cabía decir «Del agua mansa,
líbrame Señor»... Sólo al ponerse el sol iluminó con algunas manchas
sangrientas la faz ceñuda de la naturaleza.

Nuestros compañeros de viaje eran en su mayor parte señoras. Amables y
simpáticas, se nos hizo liviano el viaje charlando agradablemente con
ellas y obsequiándonos con _bombones y candis_.

A medida que nos acercábamos a Chicago, podíamos notar que dejábamos
atrás la llanura desolada e íbamos entrando en territorios ricos
para la agricultura. Aumentaban los caseríos, había en la tierra
innumerables muestras de labranza y había árboles. Estos se presentaban
con sus ramas escuetas, arqueadas hacia arriba y esmaltadas de blanco
por la nieve, como gigantescos candelabros de múltiples brazos o como
esqueletos de verdaderos árboles.

Chicago es una especie de Londres del _Middle-West_ americano.
Es un gran emporio industrial, comercial y agrícola y posee el
department-store o almacén universal más grande del mundo, Marshall
Field and Co., que ocupa dos inmensas manzanas y tiene a la venta de
todo. Estando a las orillas del lago Michigan, es Chicago el centro del
tráfico entre los grandes lagos y el resto de la Unión. Forma también
el más importante centro ferroviario del país, adonde convergen todos
los trenes de la región. Yendo en cualquiera dirección, al llegar a
Chicago hay que cambiar de tren y tomar otro, cuya hora de salida ha
sido acordadamente combinada con otras de llegada. Ningún tren pasa de
largo. La capital de Illinois es el punto definitivo de arribo para
todos. Aun tomando pasaje directo de San Francisco a Nueva York o
viceversa, es de rigor el trasbordo en Chicago.

Las gentes de California se hallan tan convencidas, y con razón,
de la bondad del clima de su estado que ponderan las crudezas de
los inviernos del centro y del este del país. Tiritan con horror al
acordarse de los vientos y fríos de Chicago. Talvez por esta razón nos
parecieron más suaves de lo que creíamos, aunque pudimos experimentar
varias veces que el cierzo helado hacía doler los huesos y partía la
piel de la cara, penetrando en las carnes como el filo de innumerables
cuchillos. La escarcha pegada en las aceras y en las calles, restos de
nevazones anteriores, se conservaba por el frío, dura como roca; pero
en los días que permanecimos en la ciudad no llovió ni nevó. El cielo,
sin embargo, se mantuvo siempre gris. Aumentan su tono sombrío el humo
de las locomotoras y de las innumerables fábricas de la población.

Las calles son rectas y cortadas por bloques o manzanas rectangulares
de inmensos rascacielos de piedra obscura, revestida de pátina de
hollín. Las cúpulas y últimos pisos se pierden en la altura, esfumados
no se sabe si en las nubes del cielo o en las de humo que envía la
ciudad; que todas se confunden arriba en una sola masa negruzca. El
humo es tanto que después de andar un rato por las calles, quedan las
manos y la cara pringadas de hollín y un gusto acre en la garganta como
si se hubiera hecho un largo viaje en tren sin tomar un trago de agua.

Poned en medio de esto los mil ruidos ensordecedores producidos por
los trenes elevados, los tranvías, los camiones, los autos, los gritos
de los cocheros y conductores de otros carruajes; agregad todavía los
movimientos de los gigantescos guardianes en las boca-calles, el andar
precipitado, a veces corriendo de la gente, los codazos y encontrones
inevitables, el continuo mirar azorado a la derecha, a la izquierda
o hacia atrás por el temor de ser atropellado, y podréis formaros una
idea de la batahola endemoniada que es el _loop_ o sea la parte más
céntrica de la ciudad, donde hasta las cabezas más sólidas se sienten
mareadas al principio.

Es verdad que algo igual ocurre en Nueva York, Filadelfia, San
Francisco y otras grandes ciudades de la Unión; pero en ninguna con
tanta nota gris, tanto humo y tanta bulla como en el _loop_ de Chicago.

Lo dicho no quita que Chicago posea grandes parques y hermosas avenidas
y bulevares, como _Michigan Avenue_ y el _Grand Boulevard_, por lo que
ha sido llamada la Ciudad Jardín. Pero sólo en primavera y verano debe
ser posible apreciar bien estas bellas cualidades y gozar de ellas.

En Chicago se cultiva el arte musical con mucho empeño; cuenta la
población con magníficas orquestas, y algunas señoras me dijeron en una
audición verificada en el Mandel-Hall de la Universidad de Chicago,
que su ciudad iba en camino de ser el primer centro de la música en la
Unión.

Hay también un magnífico Instituto de Bellas Artes, con ricas
colecciones de cuadros, esculturas y reproducciones del arte europeo.
Entre las obras originales del arte americano, descuella una escultura,
_La Soledad del Alma_, obra del escultor Lorado Taft. Es una creación
de un simbolismo psicológico triste y hondo. En bloque de mármol han
sido talladas cuatro figuras humanas, dos mujeres y dos hombres,
que forman en conjunto un círculo, en que los cuerpos se presentan
desnudos de frente y se vuelven mutuamente las espaldas, que permanecen
adheridas a la piedra. El mármol se extiende un poco sobre las cabezas,
como para imponerles una carga inevitable. Los hombres y las mujeres
están tomados de la mano en una ayuda resignada para sobrellevar mejor
su común destino señalado implacablemente por la piedra que los oprime
y los ata. En todos palpita una expresión de conformidad dolorida. El
autor ha sabido esculpir una verdad honda: que el alma suele sentirse
de una manera desgarradora íntimamente sola, aunque exteriormente
ligada para siempre a otros seres. El grupo constituye al mismo tiempo
una preciosa enseñanza sobre las limitaciones de la libertad humana.

De Chicago pasamos a Madison para visitar la famosa Universidad
de Wisconsin, de la cual hablaremos en nuestro estudio sobre las
universidades norte-americanas; y seguimos a Nueva York, pasando por la
ciudad de Niágara Falls, a fin de no dejar de ver las famosas cataratas
del Niágara.

Niágara Falls es una ciudad muy pintoresca, compuesta en su mayor parte
de chalets. Debe ser un bello lugar de veraneo. Se halla formada de dos
partes, la una estado-unidense y la otra canadiense. Lo mismo ocurre
con las cataratas, siendo más hermosa la sección canadiense.

Como en todos los lugares donde hay bellezas naturales en los
países civilizados, la explotación del extranjero se encuentra aquí
minuciosamente organizada. Apenas habíamos descendido del tren, a eso
de las siete de la mañana, cuando un señor se nos acerca, y, dando
pruebas de un golpe de vista bien ejercitado y certero, nos dice:
«Ustedes vienen a ver las cataratas; hay que tomar un auto; no se puede
ir a pie; necesitan un guía que los conduzca a los diferentes puntos
de vista desde donde se debe contemplar el espectáculo; el auto que
tengo aquí los llevará, en primer lugar, a un buen hotel, después a las
cataratas, y los irá a buscar por último para traerlos de nuevo a la
estación a la hora que ustedes indiquen».

Era de una solicitud aplastante el señor. Casi sofocado, le dije:
«Pero, señor, déjenos respirar primero, por favor, déjenos dar
algunos pasos y mirar un poco por nosotros mismos». Mas, nuestro
hombre no cedió un punto y estrechó el sitio. No había posibilidad
de reflexionar, de elegir, de optar, no había otros empresarios a
quienes dirigirse; todo estaba prescrito y ordenado y había que dejarse
conducir.

Fuera de la falta del placer de vagar a su antojo, para lo cual
no había tampoco mucho tiempo, el desarrollo del programa formado
por nuestro hombre nos resultó satisfactorio y conforme a lo que
deseábamos, salvo que los precios del hotel fueron bastante elevados.

Vimos las cataratas en un claro y frío día de febrero. La gigantesca
masa de agua al caer levanta nubes de partículas líquidas que van tan
alto, que el que se acerca muy a la orilla las recibe en seguida como
lluvia. Al llegar ésta a la tierra, se hiela rápidamente, y el suelo,
los árboles y las barandillas de los puentes y de las balaustradas
se presentan cubiertos de un esmalte blanco de superficie líquida y
resbaladiza. El espectáculo es bellísimo, grandioso, y carece de verdad
aquello que se ha solido decir de que las obras de los hombres lo hayan
empequeñecido y privado de su imponente majestad.

Hubo un detalle del programa en que el propósito de explotación se
veía muy manifiesto, sin perjuicio de que deba reconocerse en justicia
que bien merecida se la tenían los que, como nosotros, se dejaban
seducir por la tentación que se les ofrecía. Nos condujo el chauffeur
a ver, por el lado canadiense, unos rápidos que forma el río poco
después de las cataratas, y cuya belleza nos ponderó. Descendimos por
un carro de cremallera bastante inclinado a la orilla misma del río,
que se precipitaba como un torrente espumoso entre dos riberas muy
escarpadas. El paisaje nos evocó en parte la imagen del curso superior
de algunos ríos del sur de Chile, que bajan las montañas andinas
también como torrentes imponentes ansiosos de llegar al valle central.
Mas faltaba aquí la selva magnífica, a cuya sombra deslizan sus ondas
las corrientes chilenas en un ambiente de misteriosa alegría. No
obstante de no carecer de belleza el lugar, se nos había conducido a
él, sin duda, porque había ahí una tienda de objetos de recuerdos y un
establecimiento fotográfico. Se hallaba éste en una sala sencillamente
instalada, cuyas paredes estaban cubiertas de muestras de fotografía
que se habían sacado otros turistas en los más bellos sitios de las
cataratas. Había algunas tomadas en islotes y rocas y teniendo en el
fondo como hermosa cortina la gigantesca caída de agua, orlada de
espuma y de polvo líquido. ¡Oh, eran preciosos recuerdos! ¡Retratados
en las cataratas del Niágara!

--«Es muy fácil hacer esto aquí mismo, nos dijo el fotógrafo, sin que
se molesten con ir a las cataratas. Elijan ustedes los paisajes que
prefieran y a ellos adaptaremos las fotografías que tomemos. En una
semana más podemos enviárselas al punto que nos indiquen». Escogimos
efectivamente algunos paisajes, teniendo cuidado de que no fueran de
verano, ya que estábamos en invierno. Luego salimos afuera, y, puestos
de espaldas a las piedras del barranco, como individuos a quienes iban
a fusilar, nos tomaron las fotografías que debían transformarse después
en bellos cuadros del Niágara, que llevarían nuestras imágenes en lugar
espectable. Pagamos anticipadamente, y nos fuimos. A la vuelta de
quince días recibimos las deseadas vistas. Eran unos mamarrachos que no
valía la pena conservar.

       		*       *       *       *       *

¡Qué feliz fué nuestra llegada a Nueva York! A pesar de ser mediados
de invierno, la gran metrópoli del Atlántico se nos ofreció como una
ciudad de luz y de sol, bajo un cielo capaz de rivalizar con los más
bellos de Italia y de Chile. No había aquí nada del humo ni de las
neblinas de Chicago. Nueva York no es sólo una urbe gigantesca de
rascacielos, sino también una _city_ de calles y avenidas hermosas,
claras y amplias.

El clima es, por lo general, variable, inclemente y extremado; pero la
mañana en que llegamos era tan agradable, fresca sin ser fría, y con
tal dulzura en el ambiente, que Nueva York nos pareció una ciudad muy
hospitalaria.

Mas, la hospitalidad se encontraba, por decirlo así, sólo en los
elementos de la naturaleza, lo que, de todas maneras, no era poco. En
los hombres no pudimos admirar esa virtud en los primeros días. Los
hoteles y las casas de departamentos y piezas para arrendar se hallaban
totalmente ocupados. Se refería entonces que se habían inaugurado hacía
poco dos grandes hoteles, con dos mil habitaciones cada uno, y que
todas habían sido tomadas en un mismo día.

Buscando piezas en uno de los mejores barrios (en _Uptown_, entre
Broadway y Riverside), llegamos a una casa donde salió a recibirnos un
señor de muy buena traza y con un perfecto aire de _gentleman_, que
vivía solo con su señora. Ambos nos mostraron una pieza muy confortable
de que disponían; pero después de sus primeras palabras nos produjeron
una impresión de desconfianza e inseguridad, que luego se acentuó al
ver cómo procedían en la fijación de los precios. No era difícil que
ellos notasen en nuestro acento que éramos extranjeros, de suerte que
empezaron por poner la puntería muy alta y nos pidieron al comenzar
treinta y cinco dólares mensuales por la pieza. Para tentarnos, fueron
bajando de _motu proprio_ a treinta primero y luego a veinticinco. Esta
falta de seriedad, y el observar que el señor se hallaba medio ebrio,
nos hicieron retirarnos muy pronto, no poco desagradados de una de
nuestras primeras experiencias neoyorquinas.

Corrimos todavía otra aventura antes de instalarnos definitivamente.
Leíamos con avidez todos los días los centenares de avisos de los
diarios relativos a pensiones, departamentos y piezas de arriendo; y
uno nos tentó. Se ofrecía pieza y pensión en una de las mejores calles
de _Uptown_, y, según decía el aviso, los dueños de casa formaban un
hogar cristiano, circunstancia que nos pareció una garantía en medio
de la babilonia neoyorquina. Agréguese que tendríamos oportunidad
de practicar el inglés a las horas de comida. Predispuestos de esta
suerte, aceptamos sin mucha dificultad los precios elevados que nos
fijó la señora, quien se encargó de repetirnos lo que ya habíamos
inferido de la lectura del aviso periodístico. «En mi casa se lleva
vida de familia», nos dijo. Y, en efecto, no se podía negar que el
personal de la casa era gente bien, y poco numeroso.

Pero muy pronto pudimos notar que las cosas no iban aquí por el
camino de lo confortable, ni de lo abundante, ni de lo cómodo. ¡Cómo
nos acordábamos de las que ahora considerábamos esplendideces de los
hoteles de Berkeley y de Chicago, y a menor precio, se entiende! No
había más que una sirvienta, una _maid_, para todo el servicio. Era
una criatura regalona que hacía el favor de servir y a quien la señora
consideraba más que a cualquiera de sus pensionistas. Era tan difícil
encontrar empleados en Nueva York, decía la señora, que en caso de
perder a su _maid_, sería casi imposible reemplazarla. La doncella no
servía por nada comidas en las piezas, ni aun en caso de enfermedad.
Debiendo por este motivo guardar cama varios días mi señora, tenía
yo que bajar tres veces diariamente a buscar el desayuno, el lunch
y el _diner_ para ella, y subir a nuestro piso con la bandeja llena
de platos y cubiertos. Creo que llegué a adquirir cierta destreza
en el manejo de estos adminículos. Era capaz de llevar la bandeja
equilibrándola perfectamente en alto en la palma de la mano derecha,
y comprendí entonces cuánto hay de pose en el aire con que sirven los
mozos de los grandes hoteles y restoranes.

Al ajustar nuestras cuentas, la señora me hizo presente que el servicio
en las piezas era extra, es decir, me cobró veinticinco centavos más
por cada vez que yo había subido con la bandeja. Esto me pareció un
colmo, y no muy de acuerdo con lo que debe ser la vida de familia, y
más, de familia cristiana.

Movidos por estas impresiones ingratas, resolvimos mudarnos, y al fin
encontramos un bello departamento con una buena casera, donde nos
quedamos hasta los últimos días de nuestra permanencia en los Estados
Unidos.

                   *       *       *       *       *

Este país, que en tantos sentidos se podría llamar la tierra de la
fuerza, es al mismo tiempo el reino de los débiles. No lo es, sí, el de
los fracasados.

Los débiles que no tienen la culpa de serlo, las mujeres, los niños,
los ancianos, se encuentran aquí en el mejor lugar que puede ofrecerles
nuestro planeta. Sabido es que los maridos, por término medio, le
andan mirando la cara a sus mujeres para adivinarles los deseos, y es
frecuentísimo encontrar en las calles a los hombres de la clase media
llevando a sus bebés en brazos o arrastrando el cochecito en que los
sacan a paseo. Los ancianos son objeto de delicadas atenciones y ayuda
en todas partes. Los niños juegan a sus anchas en las calles donde
no hay mucho tráfico comercial. Ocupan las aceras con sus cuerdas
para saltar y tiran las pelotas por encima de las cabezas de los
transeuntes, sin que éstos en ningún caso se molesten o impacienten. El
niño es soberano. Los policiales cuidan especialmente de que mujeres,
niños y ancianos atraviesen sin peligro las avenidas y calles en los
puntos de mucho movimiento.

                   *       *       *       *       *

No en todas las ciudades norte-americanas se encuentran _cabarets_.
Estos han prosperado sólo en aquellas en que la riqueza derivada de la
intensa actividad comercial, la falta de prohibición alcohólica y un
cosmopolitismo libre de ciertas tradiciones religiosas puritanas, han
permitido el florecimiento de la alegría fácil y de la vida mundana.
En tal caso, se encuentran principalmente Nueva York, Chicago y San
Francisco. Desde este punto de vista, Washington es una pequeña ciudad
que se aburre un poco de noche en medio de sus virtudes de abstinente,
y Boston es demasiado severa para que dentro de sus paredes vetustas
puedan oirse los cantos y desarrollarse las danzas que después de las
horas de trabajo, divierten a las poblaciones de los tres primeros
centros nombrados.

Un cabaret es un restorán generalmente amplio y muy a menudo recargado
de decoraciones y pinturas de mal gusto. En el fondo se levanta un
proscenio, y se deja además un espacio libre, de forma ovalada, en
medio de las mesas, para que se ejecuten los diversos números de la
_show_ o espectáculo y bailen después los comensales mismos.

El derroche de luz principia en la calle. Los anuncios de los cabarets
son vistosos, llamativos, con luces de diversos colores en movimiento,
como corrientes de pedrerías. En el interior arañas y lámparas de
formas fantásticas y no pocas veces extravagantes alumbran plenamente
el recinto. La sala se obscurece ligeramente cuando es menester hacer
proyecciones coloreadas sobre las cantatrices y danzantes.

No hay que esperar oir ahí gran música. La orquesta es por lo
común sonora, bizarra, a menudo estridente y las piezas que ejecuta
con frecuencia son los aires pegadizos de los descompasados bailes
americanos.

El programa de la _show_ comprende números de acrobacia, de canto,
de bailes individuales, de violín y otros instrumentos de música.
En algunos cabarets el piso de la parte central está arreglado de
manera que puede helarse, y se ofrece entonces el espectáculo de
destrísimos patinadores. Pero lo esencial es la exhibición de mujeres
con frecuencia muy hermosas, de bellos cuerpos delgados y flexibles, y
elegantemente vestidas. Cantan en coro con el conocido sonsonete de las
canciones americanas, y se mueven a compás, casi siempre lentamente,
como siguiendo el paso de un fox-trot tranquilo y haciendo figuras para
lucir sus formas esculturales sin exhuberancia de carnes y sus ricos
trajes. No es raro que se busque el representar con éstos, diversas
épocas históricas o acontecimientos de carácter patriótico.

Hay cabarets tan grandes, que el espectáculo tiene que repetirse de un
lado a otro de la sala, para que lo vean todos los comensales. Otros
ocupan tres o cuatro pisos de un mismo edificio y en cada uno de ellos
se ofrecen diversas _show_ simultáneamente.

Terminado el programa le llega su turno al público mismo, que se
entrega al baile entre plato y plato, o entre copa y copa. Las parejas
bailan como mejor les acomoda, no hay reglas fijas y lo esencial es
seguirse. Cada cual toma como compañera a su mujer o alguna amiga: no
es permitido sacar a una dama que no se conoce, costumbre muy razonable
porque los bailes americanos tal como se practican aquí, son ante
todo de carácter bastante íntimo. En ocasiones los cuerpos se mueven
demasiado juntos, e inclinándose él sobre ella o ella sobre él, los
pechos y los rostros se tocan a menudo en un abandono lánguido.

No es fácil entrar en apreciaciones acertadas sobre el valor moral de
las artistas de cabarets, pero nunca observé en estos sitios otras
cosas que las que dejo descritas. Aun más; en uno de los mejores de
Nueva York pude cierta vez admirar a una joven y hermosa bailarina
que danzaba con particular donaire. Vestida de una túnica ligera
se diseñaban claramente al través de ella las formas de su cuerpo
delicado. A poco de terminada la show me llamó la atención una niña
sentada a una mesa vecina de la nuestra. El humo lanzado por unas
damas que fumaban, no permitía ver en un principio; pero luego me pude
convencer de que la niña era la misma bailarina que había admirado
hacía poco. Nadie lo habría creído. Vestía sencillamente, se notaba en
toda su persona cierto aire de puro recato, estaba acompañada de gente
al parecer seria, y al lado de ella un joven en uniforme, tal vez un
amigo o un _sweetheart_, un novio. Me dejó la impresión de una modesta
obrera que después de hacer su labor se ponía a descansar, y que bailar
en el cabaret era para ella simplemente una manera de ganarse la vida
que en nada comprometía su honestidad.

                   *       *       *       *       *

Algunas ciudades han tenido la suerte de ser fundadas en lugares
privilegiados, que son como la embocadura de las corrientes de
la fortuna y adonde llegan fácilmente los elementos para un gran
desarrollo. Constantinopla y Alejandría constituyen ejemplos clásicos
de este hecho en el Mediterráneo oriental y Londres, París y Hamburgo,
lo son en la Europa occidental. El Nuevo Mundo nos ofrece casos
análogos en las metrópolis gigantescas de Nueva York y Buenos Aires.
Washington, la capital federal, no puede figurar en este grupo. Ha sido
levantada, es verdad, en una posición céntrica de la región oriental y
en un hermoso terreno llano o de suaves colinas a orillas del Potomac;
pero ni por sus industrias, que son muy pocas, ni por su animación
puede competir con los grandes emporios de la Unión. Washington es una
ciudad artificial creada por la voluntad del estado americano para
servir de sede al Gobierno de la República, al Parlamento Federal y
a los representantes de las naciones extranjeras. Carece de aquellas
formas de vida que resultan del crecimiento espontáneo de los pueblos;
pero sí, posee lo que las riquezas de un fisco fabulosamente opulento
han podido hacer; y la capital es una población de bellas avenidas, de
parques, de magníficos palacios oficiales y que cuenta en cantidad y
calidad con monumentos como no los hay en ninguna otra parte del país.
Una amiga e inteligente escritora chilena me decía con mucha sal que
Washington le había parecido una ciudad de día domingo.

En uno de los extremos de la Avenida de Pennsilvania, que es la
principal de Washington, se alza el vasto y magnífico palacio del
Capitolio, donde se hallan instaladas la Cámara de Senadores, la de
Representantes y la Corte Suprema de Justicia. Esta grandiosa fábrica
es de estilo renacimiento y su altísima y conocida cúpula se destaca en
el fondo de la avenida como una decoración insuperable.

Del palacio se desciende por escalinatas monumentales al vasto y
hermoso parque que lo rodea. En los días en que andábamos de visita
por aquí, que eran del mes de Mayo y de insoportable calor, el parque
del Capitolio, como los otros de la ciudad, constituía un refugio
para los sofocados habitantes. Ahí se les veía en mangas de camisa de
espaldas en el césped o sentados a la sombra de los frondosos árboles
y tirándoles miguitas de pan a las simpáticas ardillas que, con toda
confianza, saltaban alrededor de ellos.

Así como en los países europeos, y especialmente en los del norte,
se halla consagrado el estilo ojival como el propio de los palacios
consistoriales y otros de carácter público, en los Estados Unidos han
recibido consagración análoga para las casas de Gobierno los edificios
de estilo renacimiento revestidos de gigantescas cúpulas. De esta
suerte encontramos imitaciones más o menos bellas del Capitolio en
Oakland, en Sacramento, en Madison y otras partes.

La Biblioteca del Congreso, ubicada no lejos del Capitolio, separada
de él por un regular espacio del parque mencionado, es también un
amplio y bello edificio. No tiene las proporciones de grandiosidad
externa que distinguen a aquel palacio, pero en hermosura interior lo
supera con mucho. Los mármoles más ricos y de variados colores han sido
prodigados y artísticamente combinados en pisos, escalinatas, columnas
y pisos. Las bóvedas, galerías y salas, se hallan decoradas con
admirables pinturas murales que simbolizan los estados más importantes
de la cultura humana. Sirve de salón de lectura una imponente rotonda
octogonal de jaspe amarillo, extensa, alta y majestuosa como un templo.
A ella puede entrar cualquiera persona que desee consultar o leer
alguno de los dos millones de volúmenes con que cuenta la biblioteca.
A la altura del segundo piso, la rotonda forma una galería o tribuna
circular a que tienen acceso los visitantes que no van a leer, y en
cuyo antepecho se levantan como adornos cerca de veinte estatuas de
poetas, filósofos y escritores, en bronce y de porte natural.

No vacilo en decir que el vestíbulo es de una belleza deslumbrante,
y que todo el edificio por su riqueza y valor artístico debe ser
el primer monumento arquitectónico de los Estados Unidos. Su
magnificencia sólo puede ser comparada con la de la basílica de San
Pedro en Roma o la del Teatro de la Opera de París.

La biblioteca posee también riquísimas colecciones de mapas y grabados.

Otro importante edificio de la capital, y de especial valor para los
hispano-americanos, es el palacio de la Unión Pan-Americana. Se ve que
se ha querido darle un carácter representativo. La construcción es de
un estilo que podríamos llamar tropical del coloniaje. El centro de
la casa lo forma un gran patio español en el cual se mantienen como
adornos, plantas de la zona tórrida. En medio de ellas dan realce a la
escena algunos vistosos papagallos. ¿Por qué se ha elegido lo tropical
como representativo de toda la América Latina? ¿Los papagallos están
ahí como cifras simbólicas de la supuesta verbosidad de los pueblos de
este continente y de su disposición a repetir lo que los demás dicen?
Quizás no haya habido tal maliciosa ironía, y la preferencia en favor
de las plantas y pajarracos de la región ecuatorial haya resultado de
que se ajustan mejor que otros a propósitos decorativos en un espacio
reducido.

En la cornisa que rodea al patio, se destacan los nombres y los
escudos de las naciones latino-americanas y en una galería adyacente,
puestos en columnas de mármol, se ostentan los bustos de los héroes
de la independencia de estos pueblos: Bolívar, San Martín, Artigas y
tantos otros. Una columna se ve desocupada en espera de su busto.
¿Fué destinada quizás por un error a un pueblo desgraciado que no ha
tenido héroes? ¡Ah! no. Es la que debe sustentar la imagen del héroe
chileno O'Higgins. Mientras tanto, nuestro padre de la patria, algo
del espíritu de Chile, está ausente de aquella congregación sagrada de
mármoles venerables.

No podemos ocultar que nos dió pena esta muestra de tanta negligencia.

Desde todos los puntos que hemos recorrido, desde todas las calles,
plazas y parques, se divisa dominante el monumento del héroe epónimo de
la ciudad, del héroe nacional, del gran Washington. ¡Qué concepción más
original y grandiosa!

Más allá de un umbroso parque en los bordes de la población por el lado
sudoeste, se alza en una despejada elevación natural del terreno la
colosal obra de granito. Es un obelisco inmenso de quinientos cincuenta
y cinco pies de alto, que se eleva hasta el cielo como un ástil
enorme, cortando la bóveda azulada con sus líneas rectas, majestuosas
y ligeramente convergentes hacia arriba. La ideación de este monumento
revela cierta audacia artística e intuición psicológica. No era fácil
adivinar en la simple contemplación de un plano el efecto maravilloso
que iba a producir en la realidad dentro de su extremada desnudez:
de aquí que fuera audacia concebirlo; y por lo mismo corresponde
admirablemente, como tal vez ninguna otra cosa pudiera haberlo hecho
mejor, a la grandeza, sólida sencillez y rectitud del héroe que
inmortaliza: de aquí su mérito psicológico. En sus caras lisas de
dura piedra gris, no se encuentra ninguna inscripción, ningún relieve,
ningún medallón representativo. La columna se yergue soberana sobre
la capital y la planicie como un gigante silencioso, reconcentrado
y bueno, encargado con su actitud de proclamar por la eternidad la
gloria de un grande hombre; como un gigante que despidiera efluvios
bienhechores y obrara en los espíritus por la evocación de valores
morales. «No os admiréis, parece decir, de mi mudo continente acerca
de mi significación. A mí no me hacen falta caracteres escritos, ni
cifras, ni retratos, ni vanos adornos. Vosotros que pisáis esta tierra
del héroe no podéis ignorar porque estoy aquí. Miradme, meditad y
elevad vuestros corazones en una oración de civismo».

                   *       *       *       *       *

Boston goza del renombre de la ciudad más intelectual de los Estados
Unidos y sus habitantes pasan por ser los que hablan el más atildado
inglés del país. Boston es la capital del Estado que cuenta tal vez
con el mayor número de colegios y de los más afamados. En la ciudad
misma encontramos la Universidad que lleva su nombre, y en Cambridge,
separada de ella sólo por el río Saint Charles, se hallan la célebre
Universidad de Harvard y el Instituto de Tecnología de Massachusets,
el primero en su género en el continente. Lo que hace un total de
tres grandes universidades para la ciudad, circunstancia que viene a
corroborar los renombres que he mencionado.

Las calles del viejo Boston, ocupadas principalmente por los barrios
comerciales, son tortuosas e intrincadas. Mientras en Nueva York es
muy fácil orientarse, en las calles de la capital de Massachusets es
muy fácil perderse. _Downtown_ en Boston forma un dédalo. Tal vez
algún aficionado a investigaciones complejas se sentiría inclinado a
buscar una relación de causalidad entre lo laberíntico de las calles
bostonianas y la intelectualidad de sus pobladores. Y luego, por un
salto de imaginación, podría considerar la monotonía de las rectilíneas
calles de los pueblos hispano-americanos y llegar a conclusiones
contrarias. Pero me parece que éstas serían conexiones aventuradas,
fundadas en accidentes superficiales y que ningún lógico de la
Universidad de Harvard se atrevería a autorizar.

Boston posee un Museo de Bellas Artes, riquísimo en obras de todos los
tiempos.

Admirable es la colección de acuarelas de Edward Boist, que
representan paisajes y pueblos. El arte en estos cuadros se manifiesta
principalmente como un resultado de la técnica del artista. El colorido
es magnífico. El procedimiento de Boist consiste en el empleo y
aplicación de anchas rayas y grandes puntos, combinados con manchas de
color. No hay ningún cuadro que sea un caso de inspiración propiamente
dicha.

Llaman la atención también las acuarelas de John Sargent, que se
hallan al frente de las anteriores. Muchas representan paisajes, pero
otras están consagradas a reproducir escenas sencillas de la vida y
revelan una delicada inspiración. Algunos hay que prueban una vez más
cuán cierto es aquello de que no existen asuntos triviales y pequeños
para el arte cuando el artista es capaz de sentir y expresar la belleza
que esos asuntos encierran.

Entre éstas recuerdo «La Lavandería». En un campo verde y pendiente
de un arbusto algo seco y con hojas amarillas se extiende una soga en
dos direcciones formando un ángulo agudo. Ahí se han puesto a secar
una cantidad de piezas de ropa blanca que se destacan con matices
ligeramente azulados. Esto es lo esencial del cuadro y resulta
bellísimo.

Merece ser igualmente llamada hermosa la colección de pasteles de
Juan Francisco Millet. Millet es también artista de cosas modestas, y
sus cuadros, que representan escenas sencillas de la vida del campo
y pastoril, constituyen una glorificación del trabajo humano en sus
formas más humildes. Sus pastores y sus pastoras revelan, dentro de su
modestia, la dignidad que acompaña siempre a las personas puras. Por lo
demás, el paisaje, el escenario en que estos personajes se encuentran
colocados, es generalmente maravilloso. Hay un cuadro intitulado
«Puesta de sol, pastora y ganado», que me detuve a contemplar abstraído
y con delectación. Se nota en la pastora cierta noble actitud de
místico recogimiento ante el astro poniente, que se despide en una
gloria de rayos dorados; pero su figura se destaca de tal suerte que
parece que fuera más bien el sol el que se inclinara a adorar a esa
criatura humana realzada en toda la majestad de su labor sencilla.

En la plazoleta que se extiende por delante de la escalinata de entrada
del Museo, se puede admirar la preciosa obra del escultor Cyrus E.
Dallin, llamada «Invocando al Alto Espíritu». No es posible entrar y
salir del Museo sin quedar encadenado en la contemplación sugestiva
de ese grupo genial. He hablado en líneas anteriores del simbolismo
psicológico que encierra el grupo «La Soledad de las almas» del
escultor Taft y que constituye una de las pruebas del vigor manifestado
por los pocos escultores norte-americanos que se destacan. La obra
de Dallin confirma esta impresión. Palpitan en ella las vaguedades
del misterio, lo cual no quita que al mismo tiempo en la ejecución de
los detalles, la mano del artista haya sido guiada por el amor al más
perfecto realismo. El grupo en bronce y de porte natural representa
a un indio a caballo que con los brazos abiertos dirige sus miradas
arriba e implora al cielo.

El caballo no tiene nada de aquella apostura arrogante, en que parece
que se estuviera sofrenando una exuberancia de energía, y que se
usa generalmente para representar a sus congéneres en las estatuas
ecuestres. Es un pobre caballejo flaco y vulgar, que revela estar en
la actitud más tranquila posible, sin ningún movimiento, la larga
cola caída, las piernas traseras juntas, las delanteras también y el
cuello y la cabeza inclinados con simpática resignación. Es un animal
de trabajo y de lucha. Da muestras de comprender, por lo demás, la
situación de su amo y que el momento no es propicio para ninguna clase
de escarceos. El artista podía haber esculpido al indio invocando al
cielo de pie. No habría tenido tal actitud nada de irreal; pero no
habría sido lo mismo. De pie o de rodillas, el indio pudiera hacer
pensar en la ejecución de una ceremonia ritual, mientras que tal como
está a caballo, se ve que no se trata de un rito, sino que la angustia
le apretó el corazón en plena vida y que lanza su queja a las alturas
infinitas en un momento de desolación. El indio no se dirige a un
fetiche o a un ídolo, sino al más alto espíritu. Esta estatua entraña
una significación comprensiva de una situación humana de todos los
tiempos. Si el personaje esculpido hubiera sido un hombre de nuestros
días, no habría sido así y tal vez no habríamos traspuesto, al admirar
la obra de arte, los límites de nuestra época contemporánea. Ese
indio, ese hombre primitivo, representa el alma humana recién abierta
a la vida y ya herida por el misterio; la representa en su primera
tribulación mística; y las almas que hoy día, después del correr de los
siglos, aun sufren de esas tribulaciones no pueden dejar de contemplar
con emoción y simpatía, con ternura de hermano, a ese bárbaro sencillo,
que inició el gesto de interrogación desesperada que la humanidad ha
venido repitiendo sin cesar y que nosotros solemos formular todavía
ante los enigmas, los vacíos y los dolores de la vida.

La estatua de Dallin hay que agregarla a la cuenta del espíritu
religioso de los norte-americanos.


                             [Ilustración]




                              CAPÍTULO V

                            NOTAS DOCENTES

La Academia de Milton. — El Colegio de Wellesley. — ¿Cómo nos juzgan a
   nosotros? — Psicología de los latino-americanos según el profesor
   W. R. Shepherd. — El pan-americanismo. — La doctrina Monroe.


Los campos de Massachusets están sembrados de muy buenos colegios. Me
tocó en primavera visitar dos de ellos, la Academia de Milton, para
niños y el Colegio de Wellesley, para niñas.

A veinticinco minutos de Boston cerca de la aldea de Milton se
encuentra la Academia de este nombre. Es una escuela de enseñanza
secundaria con internado y medio pupilaje. También admite niñas en
calidad de externas; pero no hay propiamente coeducación, porque se las
educa en pabellones separados, salvo en la sección preparatoria, adonde
concurren niñitos y niñitas de menos de doce años conjuntamente. Esta
sección es igualmente sólo para externos.

El establecimiento y los alrededores que le pertenecen presentaban el
día que fuí a verlo un bellísimo aspecto. Sólo por la muchachada que se
ve jugando en los campos adyacentes puede pensar uno que se halla en un
colegio. Por lo demás, nada se ofrece a la vista que evoque las formas
generalmente severas, a veces lóbregas y tristes, de los colegios
ubicados en los pueblos. Las avenidas por que se hace el tránsito desde
la estación, están orladas de árboles en flor; la tierra, de suaves
colinas, cubiertas de un tapiz verde brillante, es un deleite para los
ojos; y de todo fluye, estimulado por el sol primaveral, un perfume
penetrante, tibio y entonador, el rico y sano perfume de los campos y
de la vida que se renueva.

En medio de este ambiente, diseminados entre prados, se levantan los
edificios de la academia que consisten principalmente en tres chalets,
que sirven de residencia para los internos, un pabellón, donde se
encuentra el comedor para todos y la cocina, dos pabellones donde se
hallan las salas de clases y gabinetes, el gimnasio y la enfermería.

En cada chalet (_dormitory_) viven de quince a veinte alumnos bajo la
dirección de un _master_ que es al mismo tiempo profesor. El primer
piso está ocupado por un saloncito, una espléndida biblioteca, y un
salón de reuniones en cuyas mesas se encuentran revistas, periódicos y
juegos de diferentes clases. En el segundo piso están los dormitorios.
Cada estudiante tiene su piececita que adorna y decora a su gusto. En
el centro hay baños de tina de mármol.

Como he dicho, la academia es una escuela secundaria; pero comprende
seis años de estudio y no cuatro como ocurre en la generalidad de las
de su clase en los Estados Unidos. También se diferencia de estas
últimas en que, según se desprende de su nombre, es del tipo clásico,
académico, que predominaba en el país a principios del siglo XIX.
Las reformas de la enseñanza han introducido sucesivamente diversas
categorías de establecimientos de instrucción secundaria, como
ser el liceo comercial (commercial high-school), el liceo técnico
(technical high-school), del cual vimos un modelo en Oakland y el
liceo integral[7] (cosmopolitan high-school), que comprende dentro
de un mismo instituto toda clase de cursos, desde los que tienden a
suministrar una instrucción liberal o clásica hasta los destinados a
dar una preparación vocacional. Estos son los planteles que cuentan a
la fecha con más aceptación en el concepto público, y se pueden citar
como más afamados dentro de este orden a los de San Luis y Cincinnati.
En el plan de estudios de la Academia de Milton en cambio no figuran
ramos comerciales, ni técnicos, ni industriales, ni dispone el
establecimiento de talleres de carpintería, herrería y electricidad,
tal cual se ven en muchas otras escuelas del mismo grado. Tiene, sí,
bien montados laboratorios de física, química y biología. El plan de
estudios comprende las siguientes asignaturas:

En primer año: Inglés, Historia, Geografía, Latín y Matemáticas.

En segundo año: se agregan a las anteriores Francés y Alemán.

En tercer año se agregan Griego y Ciencias Elementales.

En cuarto año se mantienen las anteriores y en lugar de Ciencias se
introduce Biología.

En quinto año se cambia Biología por Química.

En sexto año se cambia Química por Física.

No deja de aplicarse hasta cierto punto en la academia el procedimiento
aceptado hoy por doquiera en los Estados Unidos de la electividad de
algunos ramos. Así tenemos que los estudiantes pueden tomar Francés o
Alemán, Griego o Ciencias o Biología o Historia. Química es también un
ramo electivo y los que entran a estudiarla pueden dejar a un lado la
Historia o el Latín.

Fuera de la importancia dada a los estudios liberales y científicos,
cabe señalar como otra característica de la academia el interés
dedicado a la educación física. Ya hemos mencionado el pabellón de
gimnasia. Para ejercicios al aire libre cuentan los alumnos con
magníficos campos de juego, de foot-ball, de tennis y con una amplia
laguna para patinar en el invierno. Generalmente después de las dos de
la tarde no hay clases y los muchachos pueden entregarse a toda clase
de deportes.

Profesores y estudiantes forman parte de la Asociación Atlética de la
Academia de Milton y del Club Científico. Los alumnos han organizado
también el «Club de la Mandolina», el _Glee Club_ (club de la alegría
o de los alegres) y el Comité Dramático que tiene a su cargo los
entretenimientos teatrales.

Los internos pagan mil dólares al año por instrucción y pensión, los
medio-pupilos de los cursos superiores trescientos cincuenta y los de
los cursos inferiores, trescientos[8].

Se llama «colegio» en los Estados Unidos a un establecimiento que viene
después de la escuela secundaria y forma los departamentos básicos del
edificio universitario.

El Colegio de Wellesley es, como he dicho, para niñas y figura entre
los más afamados de Nueva Inglaterra. Se halla situado cerca de la
aldea de su nombre, a cuarenta minutos de Boston.

Visitarlo fué motivo para mí de un mayor encanto aun que el que me
había causado la Academia de Milton. Los campos de Wellesley son más
hermosos y el terreno, de ondulaciones más pronunciadas que en Milton,
ofrece más bellas perspectivas con prados magníficos y numerosos
árboles.

Desde muchos sitios elevados se divisa un precioso lago que se
encuentra dentro de los lindes del colegio. En nuestro camino
encontramos niñas en bicicleta que corren por las avenidas.

Una vez en medio de los pabellones del colegio, los trajes claros y
alegres de centenares de niñas hacen una fiesta de luz y de colores
bajo el sol primaveral.

Algunas de las alumnas andan en traje de montar. A nuestro regreso, una
partida de ellas pasa al trote de sus cabalgaduras bajo los árboles.

De todos los edificios, el más hermoso es el «Tower Court», donde
tienen sus dormitorios alrededor de doscientas niñas. Es un verdadero
palacio de estilo gótico, debido a la munificencia de una señora. En el
primer piso se encuentran amplios y elegantísimos salones y comedores y
en los pisos superiores se hallan las piezas de las niñas que son una
monada y de cuyas ventanas se goza del apacible y seductor paisaje de
los campos adyacentes.

Fuí invitado por la directora a tomar el lunch en compañía de varios
profesores y profesoras. Como siempre ocurre en las comidas escolares
de este país, la sobriedad fué la nota característica. Se sirvió
una crema, un guiso del cual se ofreció repetición porque no había
ninguna otra cosa sólida que comer y, por último, una sencilla compota
de postre, y café. Todos los comensales se manifestaron deseosos de
conocer algo sobre la educación pública de Chile y les hice una sucinta
reseña sobre el particular para satisfacerlos de la mejor manera que me
fué posible.

Muchas niñas viven en _sororities_ o hermandades en pequeños pabellones
dentro de los terrenos del colegio. Hay una que lleva el nombre de
Shakespeare y su hall ha sido construído imitando la vieja casa del
gran poeta.

El colegio admite internas, medio-pupilas y externas. Las primeras
pagan seiscientos dólares al año, las segundas cuatrocientos sesenta y
cinco, y las terceras doscientos veinticinco.

Para los cuatro años de estudio se ofrecen los siguientes cursos:
Arqueología clásica, Astronomía, Botánica, Química, Economía y
Sociología, Educación, Inglés, Francés, Español, Italiano, Alemán,
Griego, Latín, Geología y Geografía e Historia, Higiene, Matemáticas,
Filología, Filosofía y Psicología, Física, Arte de hablar, Fisiología y
Teología y Música.

Cada uno de estos cursos se subdivide a su vez en gran variedad de
asuntos. Dentro de ellos deben las alumnas elegir el número necesario
para completar la cantidad de unidades requeridas para graduarse.

El colegio confiere los títulos de Bachiller en Artes y de Maestro en
Artes.

Las jóvenes tienen a su disposición una rica biblioteca de 90.000
volúmenes.

Es muy interesante una institución de las alumnas por medio de la cual
cooperan al buen gobierno del establecimiento.

De acuerdo con la dirección, han formado ellas una llamada «Asociación
en pro del Gobierno del Colegio de Wellesley», que tiene como órganos
directivos un Gabinete y una Cámara de Representantes, compuestos de
miembros elegidos entre los estudiantes y un Senado en que, además de
cierto número de alumnos, figuran algunos individuos de las facultades.
Las atribuciones de estos cuerpos se hallan claramente especificadas
en sus estatutos. De esta suerte las alumnas toman vivo interés en la
marcha del colegio, y se ejercitan al mismo tiempo en las prácticas de
la autonomía o _self-government_, lo que no puede ser sino favorable
para su educación.

                   *       *       *       *       *

--¿Qué dicen de nosotros por allá, cómo nos juzgan? suele ser una
preocupación de los hispano-americanos.

Y la primera de las verdades es que en los Estados Unidos impera por lo
común la más perfecta ignorancia sobre nuestros países.

--¿Qué cantidad de indios bravos tienen ustedes en su territorio? me
preguntaba un profesor de un colegio de California.

--No, señor, tuve que contestarle, no hay indios bravos entre
nosotros... ni negros[9]. Fuera de unos pocos miles de indios más
o menos civilizados, el núcleo de la población es de raza blanca
homogénea, con un pequeño tanto por ciento de mestizos.

También es cierto que desde la gran guerra ha aumentado visiblemente el
interés por nuestro continente, y, en consecuencia, por el estudio del
idioma español.

Conocí en San Francisco a una distinguida señora que me llamó mucho
la atención. Bajo sus canas de abuela, conservaba notables rasgos de
belleza y era sumamente vivaz en su trato y en sus maneras. «Mi marido,
nos dijo, no reclama de mí muchos cuidados especiales; todos mis hijos
están casados; así fué que de repente me encontré con que no tenía nada
que hacer, y para dar un empleo a mi vida, me he puesto a estudiar
español. Ustedes ven que no lo hablo tan mal. Estoy dichosa».

Luego sacó de su maletín un librito que llevaba en él y agregó:

--«Es una obra en castellano. Yo no pierdo el tiempo; y, de vuelta, en
el auto o en el tranvía, me voy leyendo».

De todo el ser de la señora brotaba la más sana y contagiosa alegría,
tan propia de la gente norte-americana, aunque haya llegado a una edad
avanzada.

Esta señora estudiaba castellano sin duda por deporte. Unos pocos se
dedican a él teniendo en vista el profesorado o el amor a las letras;
pero los más lo hacen con el propósito de entregarse a los negocios en
el continente meridional.

En casi todas las universidades que visité había cursos de español y en
algunas eran bastante numerosos, como por ejemplo en la de California,
que contaba con más de trescientos alumnos.

En esta Universidad y en la de Cornell he visto reunirse fácilmente
audiencias de más de doscientos estudiantes, y otras personas capaces
de seguir y entender perfectamente conferencias en español. También
las alumnas del curso superior del Colegio de Wellesley dieron pruebas
de poseer la preparación suficiente para entender un discurso que
se les pronunció sobre cosas de Chile. El profesor F. B. Luquiens,
de la Universidad de Yale, está empeñado en enseñar el castellano
siguiendo más bien las formas del idioma hispano-americano y no las del
peninsular propiamente dicho. Busca para esto como base los libros y
las revistas sud-americanas.

En las escuelas secundarias de Nueva York, el idioma extranjero que
más se cultiva es el español. Hay 25.000 estudiantes que siguen esta
lengua, mientras el francés cuenta sólo con 20.000, el latín con
15.000 y el alemán con 3.000.

                   *       *       *       *       *

Es claro que no puede haber unanimidad de pareceres para juzgarnos
entre los que se han ocupado de nosotros. No han faltado quienes
se hayan expresado en términos encomiásticos sobre algunos países
de la América Latina, como Rowe, Elihu Root y Roosevelt. Otros han
distinguido muy acertadamente entre las naciones del sur del continente
y las de los trópicos. Así Eduardo Ross, al afirmar que los pueblos
sud-americanos padecen de anemia cerebral, a causa de la obsesión
sexual que los domina, tiene el cuidado de agregar que se exceptúan
de esta falla orgánica Chile, la Argentina, y el Uruguay[10]. Que
haya encontrado por mi parte acertada la distinción entre pueblos
meridionales y tropicales, no significa que acepte por completo la
afirmación de Ross en lo que se refiere a las gentes tropicales.

Otros no se detienen en distinciones para juzgarnos y nos pasan a
todos los hispano-americanos por el mismo rasero. E. L. Bogart, con
motivo de entrar a tratar del desarrollo económico de los Estados
Unidos, dice: «Sólo cuando los dones de la naturaleza son abundantes
e inteligentemente utilizados por el hombre, puede una nación llegar
al más alto grado de fuerza y de prosperidad. La existencia por sí
sola de grandes tesoros naturales no ha sido bastante para lograr
el desarrollo de una raza débil y amante de la comodidad como los
latino-americanos»...[11].

El profesor William R. Shepherd de la Universidad de Columbia, ha
publicado un estudio sobre la psicología de los latino-americanos, en
que los rasgos con que quedamos pintados no son más halagadores que los
anteriores[12].

«Los principales aspectos en que la psicología del latino-americano,
dice Shepherd, difiere de la nuestra, son su egoísmo, impulsividad
e inmoralidad». Hace el autor algunas sutiles disquisiciones para
dar a entender que estos términos no deben ser tomados al pie de
la letra sino, como si dijéramos, en un sentido menos amargo; pero
lo cierto del caso es que no encuentra otras expresiones para las
cualidades que él señala como características. «El egoísmo del
latino-americano se presenta ordinariamente en un triple culto: el de
la persona, el de las formalidades y el del exclusivismo. Se atribuye
a sí mismo una superioridad innata y es, en consecuencia, orgulloso,
vanidoso y arrogante. Celoso de su dignidad personal en una forma
ultra-aguda, exige que se la respeten absolutamente, sin atenuaciones
circunstanciales. Así como en otros días en España y Portugal había
el afán de ser hidalgo o fidalgo, de igual suerte el latino-americano
necesita ahora figurar como la cabeza de cualquier cosa o, por lo
menos, estar seguro de que su nombre ha de aparecer en forma prominente
en conexión con alguna importante empresa. Es una especie de manía
o enfermedad la de tener algún puesto público. Aparte de esto, se
manifiesta el impulso egoísta en un exagerado formalismo, en el rigor
con que deben ser observadas las reglas de conducta oficial y social.
En todo se revela el triunfo de lo artificial. De aquí proceden el
bien pronunciado decoro y etiqueta, la corrección estiradísima, el
ceremonial puntilloso que disuenan en países republicanos de donde
monarcas y cortes, nobleza y aristocracia, fueron desterrados hace
cien años. La conservación también de títulos pomposamente laudatorios
para funcionarios e instituciones, de brillantes uniformes para los
diplomáticos, de un complicado tren y escoltas militares para los
presidentes y aun la banda de seda de colores nacionales y con el
escudo patrio bordado en ella que lleva el jefe del Estado en ocasiones
solemnes, son incompatibles con la simplicidad democrática. ¿Y qué
decir de la costumbre de ponerse frac en pleno día para asistir a
funciones oficiales»?...

Se nota la delectación con que el señor Shepherd ha hecho este cuadro
en que no ha escatimado el colorido. Un norte-americano puede hacerlo
porque pertenece a un pueblo que es efectivamente sencillo y poco
ceremonioso; pero no es raro que caiga en exageraciones.

Veamos cómo sigue la pintura:

«Tan poderoso es el convencionalismo en la conducta social que hace
virtualmente imposible toda adaptación a condiciones especiales
que puedan presentarse. Sería una exageración sin duda afirmar
que, mientras el norte-americano sabe mostrarse serio y revestido
de dignidad en los momentos oportunos, el latino-americano escoge
precisamente para ello los más inoportunos. (El señor Shepherd ha
tenido el cuidado de colocar al principio de la frase la palabra
«exageración»; pero este es un recurso literario para suavizar el
golpe: la afirmación queda y se corrobora con ejemplos como se verá en
seguida). Cuando entre los latino-americanos se juntan hombres y niños,
aquellos se apartan de éstos en lugar de tomar parte con sana alegría
en sus juegos y deportes. No sería compatible con la respetabilidad de
gente grave proceder de otra manera. Un norte-americano en un picnic se
divierte; un latino-americano se aburre. Aún en un banquete, o en otra
comida más o menos festiva, cuando llega el momento de los discursos,
la jovialidad que ha podido reinar antes, debe ceder su lugar a
una apropiada seriedad; el flujo oratorio que se va a descargar no
aguanta bromas. Un extranjero se complace en salpicar su discurso con
historietas interesantes; pero un latino-americano quiere mantenerse
necesariamente sólo en el plano de la grandilocuencia».

Pasemos a otro aspecto.

«Es propio de los latino-americanos rechazar todo pensamiento de
cooperación y carecen, por lo mismo, de verdadera solidaridad social.
En lugar de unirse a otras personas en un plan de colaboración mutua,
prefieren empequeñecer lo que otros hacen. Se hallan animados de un
criticismo que siempre destruye y nunca construye».

Este último rasgo es desgraciadamente a menudo muy cierto; pero luego
vuelve el autor a las exageraciones y cae en una afirmación falsa en
sus dos términos, tomados en conjunto, como la siguiente:

«Tan arraigada se encuentra esta inclinación a empequeñecer que da
lugar a una paradoja. Visita un latino-americano a Nueva York y su
actitud es la de un hipercrítico ante todo lo norte-americano. Una
vez de regreso en su país entra a censurarlo y vilipendiarlo todo
comparándolo con lo que dice haber visto en Norte América».

Criterios llevados a uno o a otro extremo me ha tocado encontrar
algunas veces; pero jamás me ha sido dado apreciar que una misma
persona haya asumido las dos actitudes. El alma humana es tan compleja,
sin embargo, que no sería imposible que se presentara el caso; pero es
proceder un poco a la ligera señalar esa característica como propia de
un grupo entero de naciones.

Ya hemos expresado que los latinos-americanos son impulsivos.

«Una faz de su impulsividad, dice Shepherd, la hallamos en su
verbosidad. En la casa, en la calle, en los negocios, en los halls
del congreso reina como soberana la locuacidad. Hacer discursos en
cada ocasión y a la más leve provocación es la orden del día. Si,
como ocurre muy a menudo, el discurso puede ser leído, tanto mejor
porque una larga extensión y la posibilidad de variadas digresiones
se encuentran asegurados de esta suerte. Lo último le encanta al
latino-americano y él lo llama pintorescamente «mariposear», es decir,
pasar de un tópico a otro, como mariposa de flor en flor, sin ahondar
ni detenerse por mucho tiempo en ningún tema».

«...El resultado neto del discurso es abundancia de palabras en lugar
de ideas, hablar largo y tendido en vez de hablar bien y concretarse a
la cuestión».

«El latino-americano es elocuente, sí; pero su elocuencia toma a
menudo la forma de una retórica florida, de un derroche de brillante
palabrería en que se nota la falta de originalidad. Tanto a su oratoria
como a su literatura le faltan espontaneidad ingenua, naturalidad,
simplicidad y concretación. Reflejan ellas más sentimentalidad que
sentimiento; el pensamiento queda escondido o su ausencia disimulada en
medio de la extravagancia y de la exageración lingüística y se echa de
menos una verdadera facultad creadora».

¿Acaba de hablar el señor Shepherd de la exageración en el lenguaje
como de un rasgo distintivo de la literatura hispano-americana? Sería
de creer que él en sus viajes por los países de nuestro continente y
en su trato con algunos libros sud-americanos se hubiera dejado picar
por ese bicho que debe poner vidrios de aumento en los ojos ya que
hemos visto no pocas manifestaciones de su influencia en el ensayo que
analizamos.

No se puede negar que los juicios que pronuncia el señor Shepherd
sobre la literatura latino-americana son en gran parte exactos; pero
me parecen incompletos. Se refieren exclusivamente al tropicalismo.
Me imagino al señor Shepherd a este respecto, sentado en su gabinete
de trabajo en Nueva York y mirando hacia el sur, para hacer sus
observaciones. Escudriña y escudriña; pero, mareado por las selvas
ecuatorianas, su vista no alcanzó a percibir nada más allá del trópico,
donde, por lo menos la sobriedad en el lenguaje literario no es una
cosa rara.

Veamos otros caracteres.

«En lugar de examinar de antemano, lenta, paciente, sistemáticamente
la practicabilidad de una medida propuesta y sus posibles resultados,
el latino-americano necesita que su panacea se ensaye sobre la marcha,
sea que se trate de algo que él ha leído en los libros, o que ha oído
como llevado a cabo en otros países. Si esto es aplicable o no a su
propio país, le importa poco. Su razonamiento es muy elemental, de la
más simple analogía; se reduce a lo siguiente: si una cosa ha sido
implantada con éxito en otra parte, puede serlo también entre nosotros».

«El latino-americano, de esta suerte, desea las innovaciones, pero
toma a menudo como un progreso lo que es sólo un experimento. No la
posibilidad de duración que permite a lo nuevo madurar y llegar a ser
realmente sistemático constituyen su objetivo; los cambios producidos
por una gran cantidad de proyectos que nunca se convierten en hechos
realizados, son su encanto. No es extraño así que sus constituciones
políticas no pasen de ser mucho papel en lugar de formar los
fundamentos prácticos de sus gobiernos, y que sus instituciones sean
únicamente un andamiaje, dentro del cual no se ha podido levantar
todavía ningún edificio sólido».

Muy bien; pero una vez más las selvas tropicales perturbaron la vista
del autor, lo absorbieron por completo y le impidieron ver la totalidad
del campo que ha pretendido estudiar.

«Marcha a la par con todo esto el quijotismo de los latino-americanos,
o sea la ausencia de cierta cordura que impide soltar la riendas del
dominio de sí mismo. Les seduce tentar lo imposible e ignoran la
desproporción que hay entre lo que uno pretende y lo que puede hacer.
No van tras la ejecución de una empresa que, aunque difícil, sea
realizable, sino que los enamoran lo impracticable y los espejismos de
visionarios».

«Así como la impulsividad da lugar a una moción muy repentina, de igual
modo el esfuerzo que produce se agota rápidamente y pronto vienen a
sucederle la indiferencia y, a veces, la más positiva inercia. El
apasionado entusiasmo con que el latino-americano principia cualquier
cosa pronto decae. Formará sociedades, asociaciones, ligas, institutos
y cuanto queráis, y tomará todos los acuerdos del caso; pero una vez
publicados los nombres y retratos de los organizadores e iniciada la
indispensable, aunque laboriosa y obscura obra del comité, los grandes
hombres (_big-men_) dejan de manifestar interés y lo mismo hacen los
pequeños hasta que todo el negocio se hunde en el limbo del olvido. Con
poca disposición, al parecer, para toda tarea larga y difícil, regular
y continua, el latino-americano vuelve entonces sus ojos al Gobierno,
para que éste haga lo que debía haber sido hecho por iniciativa
privada».

Desgraciadamente esto es también muy a menudo cierto.

Vamos a llegar a los últimos toques del cuadro.

«Parece que les faltan a los latino-americanos la conciencia moral,
el sentimiento de la responsabilidad personal, un claro sentido de
distinción entre lo justo y lo injusto, antes que entre lo correcto
y lo incorrecto, y una apreciación vigorosamente concreta de las
cualidades más esenciales para la diaria tarea del progreso individual
y social. Igualmente, por el lado ético de su psicología, se nota
la carencia o el insuficiente desarrollo de la tenacidad en los
propósitos, de voluntad indomable, de precisión y claridad en lo que
se proyecta y se ejecuta y de fuerza de carácter. Así ocurre que el
sentido moral en estos pueblos tiende a asumir más bien una forma
artística o estética. El latino-americano prefiere, para llegar a un
fin, no el más conducente y seguro de los caminos, sino el más fácil y
el más bonito».

Después de este párrafo sería de pedirle al señor Shepherd que dijera
qué les queda a los latino-americanos en materia de buenas cualidades.

El mismo señor Shepherd ha comprendido que tal pregunta iba a brotar
necesariamente en busca de desahogo, y asume en el último momento
una actitud curiosísima e ingenua. Ha comprendido que era menester
calmar el escozor de tanto latigazo y no ha encontrado mejor medio
que esparcir sobre los verdugones el aceite balsámico de la duda.
Tras todas sus afirmaciones contundentes se convierte en una especie
de Montaigne, suelta de su mano la balanza de los valores morales
y sociales, y dice con toda frescura: «Si los diferentes rasgos
constituyen verdaderos defectos o no, si el latino-americano posee
virtudes en abundancia para compensarlos en el primer caso, si nosotros
mismos tenemos tantos o más defectos de otro orden, son cuestiones que
no atañen al asunto principal que se ha tenido en vista. No se trata
aquí de la superioridad de los norte-americanos o de la inferioridad de
los sud-americanos, sino simplemente de diferencias entre ellos».

«Sin quererlo, escuché una vez en la casa en que vivía en Nueva York,
una conversación que un señor sostenía por teléfono con alguien que
debía de ser su confidente o amigo». «Le manifesté, decía el señor, con
el tono de las más suave unción, con un tono de sacristán santurrón,
que no se metiera más en mis asuntos... ¡Ah! sí, se resistió, lloró
(se trataba sin duda de una pobre mujer); pero le dí un poco de
dinero y tuvo que conformarse». Y continuó el señor hablando con su
voz meliflua, untuosa, satisfecho y tranquilo, como si nada grave
hubiera ocurrido. Entre tanto, yo veía el drama de una infeliz criatura
abandonada y el hombre que hablaba me pareció un traidor que hubiera
dado una puñalada por la espalda y que se imaginaba que desaparecía el
dolor causado por él, gracias a la beatitud de su palabrería calmada y
falsa.

Felizmente el caso no tiene con el del señor Shepherd otra analogía
que la del engaño sufrido por ambos sobre la virtud supuesta a las
palabras. ¿De manera que, al fin de cuentas, resulta para el señor
Shepherd que el egoísmo, la impulsividad, inmoralidad, versatilidad,
falta de solidaridad social y tantas otras características por el
estilo de los latino-americanos pueden ser defectos o nó? ¿Resulta
que el altruismo, reflexión, moralidad, energía, constancia, fuerza
de voluntad y carácter de los norte-americanos, pueden ser virtudes
o nó? ¿Resulta que entre los dotados con aquellas cualidades, y los
adornados con éstas no hay razones de superioridad o inferioridad, sino
simplemente de diferencia?

El autor que había formulado en el curso de su estudio, proposiciones
tan categóricas y mostrado una conciencia ética tan sólida, concluye
por negar todos los valores. ¿Puede significar este cambio la
expresión de un estado real de espíritu? Imposible. Lo que ha habido
es que el señor Shepherd no se ha resignado a mantener hasta el fin el
tono de su trabajo, y, en servicio del pan-americanismo, como veremos
luego, ha preferido terminarlo como acaban las discusiones en un salón,
con un «Ah, sí, estamos de acuerdo, todo depende del punto de vista»,
dicho en medio de la más plácida sonrisa de los circunstantes, sin que
nadie quede convencido y para que siga la fiesta.

El señor Shepherd es un distinguido e ilustrado profesor de historia,
tenido como una autoridad en la que se refiere principalmente a los
pueblos del Nuevo Mundo. Es, además, una simpática persona de gentil
figura, coronada por una cabeza hermosa, fuerte y prematuramente
blanca. Al recorrer el estudio psicológico que acabo de analizar, no
he podido representarme al autor, sin embargo, con el continente grave
del catedrático y bajo la inspiración, por decirlo así, del espíritu
científico y ecuánime de un Aristóteles, sino que sonriéndose bajo
la influencia del demonio travieso de Aristófanes o de un sainetista
cualquiera. Hay en realidad en el ensayo mucho de la burla risueña, a
veces también sangrienta, de la comedia o del sainete.

Suele advertirse, además, falta de ahonde psicológico. Ha dicho el
señor Shepherd que los latino-americanos se retraen de jugar con los
niños porque son muy ceremoniosos y temen menoscabar su gravedad, si
así lo hicieren. Me parece que la causa de ese hecho es más profunda,
y por desgracia, más lamentable. La gente adulta que no juega con
los niños, procede así, no por respeto a un ridículo decoro externo,
sino porque ha perdido cierta sana y pura ingenuidad que le permitiría
ponerse en armonía con los pequeños, porque sus espíritus estragados
sufren el hábito de los placeres mundanos demasiado salpimentados y no
saben encontrar goce en los movimientos sencillos de los niños.

Habiendo ido a ver al señor Shepherd, me pidió mi opinión sobre su
estudio.

--Es una caricatura, no un retrato, le dije. Es como si nosotros
pretendiéramos hacer una silueta de la mujer norte-americana diciendo,
porque hemos visto algunas en esta facha, que es una mujer pintada y
mal vestida, que goza de la compañía de un perrito que lleva de una
cadena, pudiendo agregar todavía que hay veces en que suele llevar de a
dos.

--La culpa la tienen ustedes mismos, amigo mío, me contestó. Todas
mis informaciones las he tomado de autores sud-americanos como Bunge,
Colmo, Arguedas, F. García Calderón y otros.

No puede caber duda sobre que esto sea verdad; pero también es cierto
que el historiador debe hacer la crítica de las fuentes que utiliza,
valorizarlas y rectificarlas con investigaciones más completas.

                   *       *       *       *       *

¿Qué ocurriría con el pan-americanismo si el folleto del señor
Shepherd fuera leído por todos los habitantes de ambas Américas y sus
proposiciones aceptadas como verdades inconcusas?

No en un caso de difusión tan vasta, pero sí en algún efecto sobre el
particular debe de haber pensado el señor Shepherd, porque termina con
las siguientes palabras:

«Si tanto los latino-americanos como nosotros manifestamos un espíritu
tolerante y amistoso hacia los aspectos de nuestra mutua divergencia,
y si ambos nos abstenemos de herir los lados sensibles que dicha
divergencia engendra, cuidando más bien de respetarlos, tanto más
clara se presentará la perspectiva de esa cordial, completa y genuina
inteligencia y cooperación entre las naciones del Nuevo Mundo que hará
del pan-americanismo una realidad».

Muy bien dicho; pero, de acuerdo con este párrafo, lo mejor habría
sido--para abstenernos de herir los lados sensibles que la divergencia
engendra--que el señor Shepherd hubiera resistido a la tentación de
escribir su ensayo psicológico.

Este párrafo final se halla colocado a continuación de aquella frase
que hemos examinado hace poco en que el señor Shepherd dice que
las diversas cualidades de los norte y sud-americanos no entrañan
razones de superioridad o inferioridad para unos o para otros, sino
simplemente motivos de diferencia. Como estas palabras, se encuentran
las anteriores despegadas del contenido sustancial del artículo y casi
en contradicción con él: son margaritas puestas sobre un sarmiento.

De todas maneras, debemos agradecer cordialmente al señor Shepherd lo
que él desea que ocurra entre los pueblos del Nuevo Mundo; pero la
verdad es--contestando la pregunta que formulábamos antes--que si el
ensayo de nuestro autor fuera leído y aceptado como cierto por los
americanos del norte y del sur, el pan-americanismo sería poco menos
que imposible.

Para que subsista una institución como el pan-americanismo, que ha de
ser lazo de unión, solidaridad y cooperación entre las naciones de este
continente, es menester que haya estimación entre ellas. Y me parece
que si los norte-americanos nos creyeran poseedores de los caracteres
con que nos pinta el señor Shepherd, no podrían estimarnos.

Por otra parte, una unión fundada tan sólo en la conveniencia
de los norte-americanos y en la superioridad de ellos, no sería
pan-americanismo, ni cabría que fuera aceptada por nosotros.

Pero me imagino que afortunadamente los más de los norte-americanos que
se preocupan de estas cosas, no piensan como el señor Shepherd y nos
ven con mejores ojos, sobre todo a las naciones meridionales de nuestro
continente. De esta suerte trabajan en los Estados Unidos en pro del
pan-americanismo un núcleo apreciable de estadistas, de escritores y
de profesores. Debo decir que en casi todos los profesores que conocí
encontré los mejores sentimientos hacia los hispano-americanos. Como el
pan-americanismo presenta igualmente un aspecto industrial y comercial,
que no es de los de menos monta, figuran también entre sus propulsores
caracterizados financieros y hombres de negocios[13].

Perturba el franco desarrollo de un verdadero pan-americanismo la
propia debilidad de los pueblos hispano-americanos que engendra
suspicacias respecto de la política de los Estados Unidos. Esta
suspicacia, no se puede negar, ha sido a veces muy justificada de parte
de las naciones del mar antillano y de algunas de los trópicos en lo
que se refiere sobre todo a la actitud del partido republicano que ha
manifestado por lo común tendencias imperialistas.

Para que termine la situación de inferioridad de los pueblos
hispano-americanos, no bastarán el crecimiento y los progresos
aislados que ellos pueden alcanzar. Es menester que se unan y den
lugar a la formación del latino-americanismo, que entraría a ser un
miembro poderoso del pan-americanismo, capaz de presentarse dentro de
él como una entidad más o menos equivalente a la fuerza enorme que
significa la gran República del Norte. Y no se diga que se oponen a
la consecución de tan elevado ideal rivalidades y enconos incurables
que obran entre los pueblos de este continente, porque semejante aserto
puede ser verdadero sólo en lo que se refiere al momento actual o a una
perspectiva de corto tiempo; pero las naciones son organismos seculares
y se debe pensar en orientar las almas de estos pueblos hacia fines que
las edades por venir han de llevar a cabo. Entre Francia e Inglaterra y
entre Francia y España, ha habido muchísimas más odiosidades y guerras
en el curso de la historia que entre Chile y el Perú, lo cual no ha
obstado a que lleguen a convivir en nuestros días en una situación de
sincera amistad. ¿Por qué desconfiar de que el tiempo y la sabiduría
de los hombres lleguen a producir una armonía análoga o superior entre
nuestras colectividades separadas hasta ahora por agrios pleitos?

La política de los demócratas de los Estados Unidos ha sido favorable
al pan-americanismo, por cuanto no se ha dejado llevar por fantasías
imperialistas. En dos discursos pronunciados en ocasiones solemnes, uno
en Mobile en octubre de 1913, y el otro en Washington en enero de 1916,
con motivo del Segundo Congreso Científico Pan-americano, el Presidente
Wilson ha hecho declaraciones importantes y tranquilizadoras sobre
las pretensiones de los Estados Unidos, que no significarían ninguna
amenaza para la integridad territorial e independencia de las naciones
latinas del Nuevo Mundo.

Pero de todas maneras, si éstas no se unen y no elevan de este modo su
poder e importancia, sería de temer que el pan-americanismo no fuera
nada más que una asociación formada por una gran nación rodeada de una
clientela de pequeños estados.

No vendría sino a confirmar este temor la actitud de rechazo del
tratado de paz asumida por la mayoría del Senado norte-americano, entre
otras razones, por una celosa defensa de la doctrina Monroe.

Es sabido que en el tiempo en que fué formulada por el Presidente
que le dió su nombre, vino esta doctrina a satisfacer una necesidad
vital de los nacientes estados del Nuevo Mundo. Significó el «América
para los americanos» un grito de política genial, un arma defensiva
alzada para resguardar de las ambiciones europeas la autonomía y los
territorios de las repúblicas de este lado del Atlántico que entonces
se debatían en medio de las dificultades y debilidades de sus primeros
ensayos de vida libre; fué un «vade retro» lanzado por las nuevas
democracias en contra de las viejas monarquías absolutas de derecho
divino agrupadas en la Santa Alianza.

Tuvo en aquellos momentos la doctrina exclusivamente el carácter
político que le correspondía, y en nuestros días, a falta de
otra aplicación mejor, ha tomado también caracteres económicos.
Con el trascurso de los años y el afianzamiento de los estados
hispano-americanos, desapareció la posibilidad de que los europeos
pudieran establecer colonias propias en el Nuevo Mundo; pero no por
esto ha dejado de ser el monroísmo una preocupación constante de los
políticos norte-americanos. Mas la doctrina ha perdido por completo
en su concepción la claridad que la distinguía en un principio,
cuando tenía un fin también claro que llenar y ha sido objeto de las
más variadas lucubraciones respecto de su significado. Dicen ahora
los monroístas que la inversión de capitales extranjeros en un país
atrasado puede conducir fácilmente a la absorción económica y que ésta
se convierte pronto de una manera abierta o disimulada en tutelaje
político. Agregan que en la América Latina abundan las oportunidades
para tales manipulaciones y que los Estados Unidos deben estar, en
consecuencia, muy listos para intervenir a tiempo.

De aquí seguramente la nerviosidad con que la mayoría del Senado ha
defendido el mantenimiento de la doctrina de Monroe dentro de la
interpretación exclusiva del gobierno norte-americano; pero creemos que
los pueblos latino-americanos que tienen que considerar esa doctrina
como un principio que ya cumplió con su misión, no pueden dejar de
estimar tal exclusivismo como contrario a la igualdad y confraternidad
pan-americana e inaceptable para su independencia y soberanía.


                                NOTAS:

[7] Acertada expresión propuesta por la señora Amanda Labarca en su
bien informado e interesante libro sobre «La Escuela Secundaria en los
Estados Unidos».

[8] Más detalles sobre la enseñanza secundaria en los Estados Unidos
pueden verse en la citada obra de la señora Amanda Labarca Hubertson.
Volveré también sobre este asunto en la introducción del ensayo sobre
las universidades norte-americanas.

[9] El problema racial en los Estados Unidos es serio. Hay diez
millones de negros, y, éstos son fuertes, altivos y díscolos. El odio
y desprecio de raza entre blancos y negros está palpitante y ha dado
lugar en los últimos tiempos a choques sangrientos.

[10] South of Panamá. En el librito intitulado «Las Democracias
Americanas y sus deberes», me he ocupado del sociólogo Ross y de su
obra.

[11] E. L. Bogart. Profesor de economía de la Universidad de Illinois.
The Economic History of the United States. P. I.

[12] The Journal of Race Development, enero 1919.

[13] Entre los intelectuales se destaca en esta labor el señor Pedro
H. Goldsmith, alto funcionario de la Institución Carnegie. Por su
sincero entusiasmo, su amor a las literaturas hispano-americanas y por
su deferencia afectuosa hacia los latino-americanos, es una verdadera
encarnación del pan-americanismo.

Deseo no dejar de declarar aquí también que lo dicho respecto del
señor Shepherd se refiere sólo al ensayo que hemos analizado. Su labor
ha sido y es mucho más vasta, y lo considero animado de las mejores
intenciones en pro del pan-americanismo.


                             [Ilustración]




                              CAPÍTULO VI

                  CARACTERES DE LOS NORTE-AMERICANOS

Juicios severos de algunos profesores. — Los caracteres esenciales. —
   Eficiencia económica. — Espíritu democrático y patriótico. — Sin
   ceremonias y rudos de maneras. — Actividad y alegría. — Moralidad
   (la familia y el divorcio). — Religiosidad. — Idealismo social.


Creo que ha llegado el momento de suspender la desordenada descripción
de impresiones que he venido haciendo y tentar una síntesis de las
cualidades que puedan presentarse como los rasgos característicos de
este gran pueblo norte-americano. La tarea no es fácil y se halla
expuesta a los errores que son propios de las grandes generalizaciones;
pero de hecho todo el mundo la hace. Lo más frecuente es que entre
personas que han pasado por Estados Unidos se hagan preguntas como
ésta: «¿Qué piensa Ud. de los yanquis?» y que el interrogado conteste
que le parecen así o asá, expresando de una manera clara, terminante,
sin matices, juicios favorables o adversos.

Voy a apuntar estas sugestiones de psicología social como notas para
que otros las completen más adelante. Puedo anticipar que mi ánimo es
el que resulta de una impresión favorable y que me inclino a no aceptar
algunos juicios bastante severos que me ha tocado escuchar a dos
profesores universitarios respecto de sus compatriotas.

Asistí a una conferencia que en la Universidad de Columbia daba
sobre americanización el profesor Franklin H. Giddings, catedrático
de sociología en la misma universidad. Por su aspecto no se tomaría
a Giddings por americano. Su cara más bien ancha, de ojos azules
bondadosos, de barba recortada terminada en punta y de grueso bigote,
hace pensar en un inglés que llevara en sus venas bastante sangre
céltica. La sólida contextura de su cuerpo, de espaldas cuadradas y
lo demasiado recio del bigote, sugieren la idea de un herrero o de un
caballero medioeval. Uno se lo imagina fácilmente revestido de loriga
y casco, teniendo por delante, asida a dos manos, la pesada espada de
empuñadura de cruz. Pero es uno de los más eminentes cultivadores de
la sociología en los Estados Unidos y autor de numerosas obras de alto
valor científico en la materia.

Dijo Giddings que el problema de la americanización de la población del
país se había hecho apremiante con motivo de la guerra europea. Hay
centenares de miles o millones de habitantes que no hablan, ni leen,
ni escriben el inglés. Hay millones que no reciben la sana influencia
del hogar ni de iglesia alguna. Encareció la importancia de la escuela
para llenar estos vacíos y entró a tratar de labores intelectuales. Con
este motivo apuntó el juicio severo a que he hecho referencia. Dijo
que a los americanos les faltaba el verdadero idealismo, el idealismo
interno, espiritual, que conduce a admirar la inteligencia en todas sus
formas.

Otro profesor en conversación privada me expuso: «Sería muy interesante
escribir una buena psicología de los norte-americanos. Se me ocurre que
como uno de los rasgos fundamentales se podría señalar la hipocresía
o _cant_. Observe no más lo que ha pasado después de la guerra con el
famoso principio de que los pueblos sean los únicos árbitros de sus
propios destinos (principio de la _self-determination_). Este concepto
ha tenido fuerza suficiente para afirmar los derechos a la autonomía
de los polacos, checo-eslavos, yugo-eslavos, etc., es decir, de los
súbditos de los imperios centrales; pero ha resultado sin ninguna
eficacia en lo que respecta a los irlandeses, egipcios, indios, etc.,
ni tampoco lo será para los nicaragüenses, panameños y otros pueblos
semejantes, esto es, para todos los que se encuentran dentro del bloque
del Imperio Británico y de la República Norte-americana. A pesar de la
proclamación de aquel brillante principio, el destino de los pueblos
ha quedado ahora como antes, entregado al veredicto de la fuerza; los
vencedores han llevado la bandera de la libertad al territorio de sus
enemigos, pero no la han plantado en su casa. Mientras tanto, la gente
se complace aquí en cerrar los ojos sobre estas cosas y en aparentar
creer que la _self-determination_ ha sido una gran norma aplicada con
igual justicia en todas partes. Pura hipocresía. Otro rasgo fundamental
sería el afán del dinero. El norte-americano no habla más que de
negocios y dólares».

Me parece que tal vez la censura de Giddings no se halla muy lejos de
lo cierto; pero que en los juicios avanzados por el otro profesor,
cuyas palabras he transcrito, hay demasiada amargura y exageración.

Por mi parte preferiría señalar como caracteres fundamentales de la
colectividad norte-americana la eficiencia económica y el espíritu
democrático y patriótico. Resultan luego como cualidades sobresalientes
en el término medio de los individuos, el buen fondo moral y la
religiosidad, la actividad, la iniciativa y la alegría; pero, al mismo
tiempo, hay que observar frecuentemente en ellos la exageración y la
rudeza de las maneras.

Por último, en las clases cultas o _élite_--que aquí es muy vasta--es
patente la inspiración de un generoso idealismo práctico orientado
hacia las obras de progreso y de solidaridad social.

LA EFICIENCIA ECONÓMICA--Esta espléndida condición de la colectividad
norte-americana es de aquellas que saltan desde el primer momento a la
vista del más superficial viajero. Es de esas verdades sencillas que
tienen la virtud de imponerse tanto a los espíritus sagaces como a
los que no lo son. Conviene que la tomemos como punto de partida en el
análisis en que estamos empeñados.

En todas las ciudades de este país, los rascacielos, los palacios,
los magníficos hoteles, el brillo del comercio y la animación de las
calles dan testimonio de una potencia económica extraordinaria, que
se manifiesta todavía de mil otras maneras. El derroche de luz en
las noches y la vida de los teatros, restoranes y _cabarets_, son
exponentes de una gran riqueza general. Los monumentos de Washington
y los ciclópeos puentes de Nueva York proclaman con una fuerza
deslumbrante el vigor y la capacidad del pueblo que los ha hecho. Mes
a mes corren millones en favor de obras de cultura, instituciones de
beneficencia, iglesias y colegios. El Ejército de Salvación había dicho
que necesitaba doce millones de dólares para atender a sus trabajos
relacionados con la guerra y para reponerse de los quebrantos que
ésta le había causado, y en una semana reunió quince. La Universidad
de Cornell celebró en los primeros meses de 1919 el quincuagésimo
aniversario de su fundación, y, entre los muchos obsequios de que fué
objeto, había un cheque por un millón de dólares, mandados por un
ex-alumno para que se atendiese a la renovación de los gabinetes de
ciencias.

«El más notable rasgo del reciente desarrollo industrial de los
Estados Unidos, dice Bogart[14], ha sido el enorme desarrollo de las
manufacturas, sea considerado en absoluto o en comparación con otras
industrias. Desde 1850 a 1900, la población del país aumentó en más
del triple (de 23.191.876 a 76.149.386)[15], y los productos de la
agricultura se triplicaron (de $1.600.000.000 a =$4.739.000.000=. En el
mismo tiempo, las manufacturas mostraron un crecimiento que equivale
a un aumento de diez y nueve veces del monto del capital invertido
(de $533.000.000 a $9.835.000.000) y a doce veces en el valor de los
productos (de $1.019.000.000 a $13.014.000.000). La mayor parte de esta
expansión fenomenal se verificó en las dos últimas décadas de la pasada
centuria, que presenciaron el descubrimiento y utilización de los
recursos naturales del país en una forma sin precedentes, la extensión
de los mercados interiores, gracias a la mayor colonización del Oeste,
el progreso y abaratamiento de los medios de transporte y la aplicación
más completa de inventos que economizan el esfuerzo humano.

«Pocas fases del desarrollo industrial de los Estados Unidos, dice
el mismo autor, han llamado más la atención o sirven como mejor
indicio de su maravillosa expansión económica que el crecimiento del
comercio exterior de este país. Ha pasado como nación exportadora del
cuarto lugar en el mundo que ocupaba en 1880 al segundo en 1911. Esto
constituye una prueba del progreso que hemos alcanzado en nuestro
poder productivo y sugiere la posibilidad de muchos cambios ulteriores
en el comercio mundial. Hasta hace poco el pueblo de los Estados Unidos
se encontraba absorbido por la tarea de apropiarse y desarrollar los
recursos del país, y, al igual de otros países nuevos, compraba más
que lo que vendía, comprometiéndose en pesadas deudas en razón de la
adquisición de materias primas o de artículos manufacturados. Se puede
decir que este período terminó en 1876. Hasta este momento sólo en
tres años, en 1858, 1862 y 1876, excedieron las exportaciones a las
importaciones, mientras que desde aquella fecha ha sucedido siempre
lo contrario, con la única excepción de otros tres años, 1888, 1889 y
1893, en que las exportaciones fueron más bajas»[16].

La facilidad asombrosa con que los norte-americanos se prepararon para
entrar a la guerra europea, la riqueza de medios que desplegaron en
ella, y la rapidez y eficacia de su acción, fueron en gran parte el
resultado de su potencia económica.

«La situación, dice Bogart, en los comienzos del siglo XX puede ser
caracterizada de la manera siguiente: Tenemos en grande escala todos
los recursos que se necesitan en la producción moderna; una población
obrera de veinticinco millones más o menos, de los cuales muchísimos se
encuentran altamente preparados; un fondo de capital industrial de no
menos de seis mil millones de dólares; una muy eficiente organización
de la industria, de los medios de transporte y de las finanzas, lo que
permite la más económica producción e intercambio de las mercaderías;
y, por último, condiciones políticas y sociales que son altamente
favorables a la producción y adquisición de la riqueza»[17].

Nos importa averiguar ahora cuáles sean las razones y antecedentes de
este hecho, de esta condición afortunada de la nación norte-americana;
de dónde y cómo le han venido esa virtud y esa fuerza en el orden
económico.

Lo más frecuente y lo más fácil es que se señale como causa única
a la educación, y que, tomando pie de esta apreciación, se entonen
alabanzas a los métodos y procedimientos de los institutos educativos
norte-americanos y se censuren los de otros países menos ricos,
indicándolos como principales culpables de la inferioridad económica
de que se padece. En esto hay algo de cierto, pero no es todo. La
educación estado-unidense, que se halla admirablemente organizada para
favorecer el desarrollo económico de la nación, es a su vez efecto de
otros antecedentes que deben ocupar un lugar muy importante entre las
causas creadoras de la riqueza norte-americana.

En la formación del pueblo norte-americano han obrado un conjunto
de circunstancias extraordinariamente favorables. Los primeros
colonizadores del país, especialmente los puritanos y los cuáqueros,
eran de una noble cepa de hombres austeros que vinieron al Nuevo Mundo
a fundar comunidades democráticas, en que armonizaron la libertad
política con los estrictos preceptos de una religión severa. Venían
no a improvisarse ricos, sino a repartir su vida entre el culto de
Dios y el culto al trabajo, lo que significa la mejor disposición de
ánimo posible para llegar a una situación económica sólida. Desde
ese momento, la corriente europea humana no ha cesado de afluir a
los Estados Unidos, que han sido un crisol gigantesco, donde se han
fundido los elementos de las mejores razas del Viejo Mundo y los de
algunas que, sin ser tan buenas, se han depurado al contacto de las
demás. No hay nación moderna compuesta de elementos tan heterogéneos
como la americana. En el período de 1819 a 1910 han ingresado a ella
más de veinticinco millones de inmigrantes. Primeramente, los más de
éstos venían de Alemania, de Inglaterra e Irlanda; pero en los últimos
treinta y cinco años se operó un gran cambio en el carácter de la
inmigración, y han sido Austria-Hungría, Rusia, Polonia e Italia los
países que han dado el mayor porcentaje de ella. Todavía es menester
agregar que no ha habido un simple traslado de fuerzas humanas a
través del océano, sino un mejoramiento enorme en las condiciones de
éstas. «Cuando uno considera, dice Channing, el clima de los Estados
Unidos, su configuración física, su adaptabilidad al servicio del
hombre civilizado, su fértil suelo y sus magníficas caídas de agua, sus
inagotables recursos minerales, y el efecto de este medio sobre el
organismo humano, se tiene que admitir que la raza europea ha ganado
con trasladarse de su viejo hogar a la tierra norte-americana».

La situación geográfica de los Estados Unidos frente al Viejo Mundo
y los tesoros del país, han sido sin duda un factor determinante
del rumbo tomado por la emigración europea; pero no hay que olvidar
cuánta influencia ha ejercido también sobre los hombres de todos los
países el renombre de que gozan los Estados Unidos de ser la tierra
de la libertad: las instituciones democráticas norte-americanas han
funcionado como un centro de absorción de energías humanas, y de
asimilación y multiplicación de ellas.

Una vez obtenida por las trece primeras colonias la independencia de
Inglaterra, ocurrió un hecho transcendental para su porvenir económico.
No continuaron ellas separadas, sino que lograron organizarse en un
solo Estado. Este acontecimiento es considerado con razón como el
más importante de toda la historia política de los Estados Unidos y
Gladstone lo ha llamado «la obra más maravillosa llevada a cabo en
cualquier tiempo por el cerebro y los propósitos del hombre». No cabe
en realidad exagerar su alto significado e influencia. Mientras las
colonias hispano-americanas, después de conquistar su independencia
veinticinco años más tarde, entraban a la vida libre divididas en
una multitud de Estados rivales y desorganizados, las colonias
inglesas, por haberlo hecho formando un solo organismo político, se
libraron de verse desgarradas por rivalidades y guerras entre pueblos
hermanos. Los pueblos hispano-americanos vieron transcurrir por la
circunstancia apuntada y su carencia de educación política no escasa
parte del siglo XIX sacudido por tormentas revolucionarias y discordias
internacionales. No tuvieron así ni la capacidad ni la posibilidad de
dedicarse en buenas condiciones a la explotación de las riquezas de su
suelo. En cambio, los norte-americanos, bajo una dirección política
única y sin las zozobras de las revoluciones, pudieron lanzarse a la
conquista económica de un continente. Porque es de advertir que los
Estados Unidos, considerados aún en sus límites estrictos, tienen más
los caracteres y proporciones de un continente que los de un país.
«Es probable, dice Shaler, que medida en caballos de fuerza o por
los productos manufacturados, la energía derivada de las corrientes
de los Estados Unidos sea ya más valiosa que la de todos los demás
países tomados en conjunto». «No solamente, apunta Bogart[18], se
encuentran los Estados Unidos a la cabeza de todos los países en la
producción de artículos de lechería, granos y trigo, de carbón, hierro,
zinc, fosfato, azufre y petróleo, sino que la mayor parte de las
maderas, carnes, tabaco y algodón que figuran en el comercio mundial
salen de sus selvas y de sus campos. Esta diversidad de climas y de
recursos ha traído consigo a su vez gran variedad de ocupaciones con
la correspondiente diferencia de intereses, de modos de vivir y de
maneras de pensar. Aunque este hecho ha tenido cierta influencia para
dividir al pueblo en secciones animadas de intereses opuestos, con
todo, en general, ha dado lugar más bien a cierta amplitud de miras y
universalidad de sentimientos».

No cuesta ver que la descripción anterior corresponde sin dificultad
más a las condiciones de un continente que a las de un país. A fin de
apreciar bien las ventajas que se han derivado de estas circunstancias
en que insisto, bastará imaginarse las que habrían resultado para
nosotros, desde el punto de vista de nuestra prosperidad industrial y
comercial, si, por ejemplo, Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Perú
y Bolivia hubieran formado un solo gran Estado federal sin aduanas
interiores ni hostilidades separadoras.

En la lucha por el dominio de su continente, los norte-americanos
no han tenido otros obstáculos que vencer que la resistencia de los
franceses, con los cuales combatieron en el siglo XVIII por la posesión
de la hoya del Mississipi; y la de los mejicanos, a quienes quitaron
en 1848, después de una fácil guerra, vastos estados en la región del
Pacífico.

Fué, asimismo, una fortuna inmensa para esta nación que los ingleses
fracasaran en sus tentativas de encontrar un camino inter-oceánico a
través del mar Ártico, y que no pudieran ni siquiera pensar en llegar
al Pacífico por algunos de los istmos de la América Central. Si en la
época de la conquista ponen ellos su planta en el Grande Océano, como
lo hicieron desde temprano los españoles, habrían, como éstos, fundado
nuevas colonias en el Oeste, y los estados del Este se habrían visto
detenidos en su desarrollo por una barrera inamovible de naciones de su
misma raza, tal cual les ha acaecido a los pueblos hispano-americanos.
A no ser por el hecho que apuntamos, tendríamos hoy por lo menos dos en
lugar de una gran república anglo-americana, y no se puede negar que la
forma en que se verificaron las cosas ha significado la mayor suerte
posible para los Estados Unidos.

Con razón ha podido decir Bogart que «la clave de la historia nacional
de los Estados Unidos se encuentra en esta obra de ganar un continente
a la naturaleza y someterlo a los usos del hombre».

En esta obra colectiva, la nación ha procedido generalmente guiada
por una política proteccionista y animada de un valiente espíritu
nacionalista.

En los primeros años de vida independiente, «a pesar, dice Farrand, de
los esfuerzos gastados por hombres como Washington y el Coronel David
Humphreys y aun por sociedades agrícolas, había muy poca lana fina
producida en el país, de manera que los americanos tenían que traer
del extranjero los artículos de lana manufacturada que necesitaban
y aun lana en bruto»[19]. Las guerras napoleónicas y el bloqueo
continental dictado por el Emperador tuvieron resonancia en el pueblo
americano a principios del siglo XIX, perturbaron profundamente sus
relaciones comerciales con Francia e Inglaterra y lo hicieron entrar
por el camino de bastarse económicamente a sí mismo. Del Presidente
Madison se dijo que el día de su inauguración en el poder había sido un
argumento andando para alentar la manufactura de la lana del país. Su
levita hecha en la hacienda del Coronel Humphreys y el chaleco y demás
piezas de su traje en la del canciller Livingston eran de lana merino
americana.

La guerra de 1812 con Inglaterra vino a consumar esta orientación.
Una de las primeras disposiciones tomadas después del conflicto, fué
una nueva tarifa aduanera que es considerada como la primera medida
protectora adoptada por los Estados Unidos. Contribuyó ésta a afirmar
el establecimiento de las manufacturas y después de ella se puede
decir que el país pasó de la edad de los tejidos domésticos a la de
las maquinarias. «La guerra de 1812 se considera con justicia como la
segunda guerra de la independencia, porque, dice Farrand, señala el
verdadero comienzo de nuestra libertad industrial y comercial trabada
antes por la dependencia en que estábamos de Gran Bretaña y Europa;
y es todavía de mayor importancia que por primera vez en la historia
de los Estados Unidos, el pueblo de las costas atlánticas entrase a
apreciar la importancia del Oeste, y que, volviendo las espaldas a
Europa, mirase resueltamente hacia el Pacífico»[20].

Dejando para tratar más adelante, en párrafos especiales, de otras
cualidades que significan también factores importantes en la vida
económica, digamos dos palabras sobre la educación.

La educación norte-americana merece sin duda casi todas las alabanzas
de que se la hace objeto y ya he dicho que se halla admirablemente
organizada para preparar al pueblo a la lucha económica. No es posible
entrar aquí en detalles completos sobre el particular, ni estaría
tampoco en situación de hacerlo. La educación vocacional, o sea la que
tiende al desarrollo de la eficiencia económica de los individuos, es
materia de una atención constante en todos los grados de la enseñanza.
Grandes institutos superiores están consagrados exclusivamente a este
fin, como ser el Instituto de Tecnología de Massachusets en Cambridge,
que ya he mencionado, un instituto para investigaciones científicas
relacionadas con la industria, anexo a la Universidad de Pittsburgh,
los Colegios de Agricultura y Minería de la Universidad de California,
los Colegios de Agricultura y Química Industrial de la Universidad
de Wisconsin, el Sheffield Colegio de la Universidad de Yale, y el
Departamento de Física de la Universidad de Princeton.

En otro capítulo he mencionado el Liceo Técnico de Oakland. Como éste
o si no tan completos, semejantes establecimientos se encuentran en
las principales ciudades para dar preparación técnica y comercial a la
juventud en la segunda enseñanza.

Fuera de lo que se hace directamente por medio de la instrucción
vocacional, son propios de la educación americana dos caracteres
muy favorables al fomento de la eficiencia económica, a saber, los
métodos activos y prácticos y el sistema de ramos elegibles y no
de plan fijo, como existe entre nosotros. Cada alumno puede elegir
para estudiar en el curso de cuatro o seis años los ramos que más
convengan a sus inclinaciones y aptitudes intelectuales. Todos los
alumnos deben estudiar una misma cantidad de tiempo; pero no todos
se hallan obligados a estudiar las mismas cosas ni todas las cosas.
Esta organización, junto con los métodos que he mencionado, tiende
poderosamente a estimular la iniciativa, el trabajo con gusto, y, por
consiguiente, la actividad y la eficiencia.

En relación con la iniciativa, no debemos silenciar la inventiva,
como una de las cualidades características del pueblo yanqui, que
debe ocupar un lugar muy importante entre las causas creadoras de su
potencia económica. Ya a mediados del siglo XIX, un comisionado de la
Cámara de los Comunes decía: «Debo expresar que la mayor parte de los
nuevos inventos introducidos últimamente en este país (Inglaterra) han
venido de afuera; y que, en especial casi todas las ideas relativas
a maquinarias nuevas o al perfeccionamiento de las existentes, han
tenido su origen en Norte América».

Cuando se habla del valor de la iniciativa individual, de cómo se la
desarrolla en los Estados Unidos y de que éste es un país de promisión
para ella, uno no puede dejar de acordarse al mismo tiempo de las
organizaciones que la limitan. Éstas son los _trusts_, que nacieron
poco después de 1880[21], como grandes combinaciones de compañías
industriales y comerciales encaminadas a alcanzar los siguientes
principales fines: suprimir la competencia; regularizar y obtener
economías en la producción; división de los mercados y mantenimiento
de los precios. Estas organizaciones gigantescas arrollan y aplastan
sin dificultad a toda empresa que asome en el mercado con pretensiones
de hacerles competencia y no dan lugar, es claro, a más iniciativas
que a las que puedan desenvolver sus asociados y empleados dentro de
las férreas mallas de la institución misma. En estas condiciones, no
ha sido difícil que los _trusts_ fueran culpables muchas veces de los
abusos del monopolio. Todo monopolio es odioso y los trusts han dado
bastante que hacer a gobiernos y legisladores en los últimos treinta
años. Se pensó primero en combatirlos levantando al frente de cada
_trust_ otro que le hiciera competencia; pero este procedimiento no dió
resultados. Uno de los trusts quebraba y las cosas seguían a veces
peor que antes. Dejarlos en completa libertad no era posible y menos
aún eliminarlos enteramente. No ha habido otro camino que someterlos
a regularizaciones establecidas por la ley, que es lo que se ha
verificado.

Con anterioridad a la organización de los _trusts_ y luego en
combinación con ellos, se ha operado una gran concentración de las
riquezas en las manos de unas pocas familias. De una estadística hecha
sobre la propiedad rural y urbana en los Estados Unidos en 1890, se ha
sacado en claro que el noventa y uno por ciento de las familias del
país no poseen más del veinticinco por ciento de la riqueza y que el
nueve por ciento de las familias tienen en sus manos el setenta y cinco
por ciento de las riquezas.

A propósito de estos hechos, dice Bogart con cierta amargura: «Es
evidente que nos hemos alejado mucho de las condiciones democráticas de
una relativa igualdad económica que existía hace setenta y cinco o cien
años. Las fortunas colosales son un fenómeno del siglo XX, y muchas de
los Estados Unidos se han formado gracias a que los recursos naturales
han sido monopolizados por unos pocos que se han hecho ricos con el
aumento de la población y la consiguiente mayor demanda. Situados esos
individuos en puntos estratégicos del mundo industrial, han arrancado
tributos a la sociedad ni más ni menos como lo hacían los caballeros
bandidos de otros tiempos. Bajo esta circunstancia, el aumento de la
riqueza no ha significado ni una eficiente utilización de los recursos
del continente, ni una mayor ventaja social derivada de su uso. El
aumento de la producción ha venido acompañado de aumento de desigualdad
en la distribución».

La distribución desigual va acompañada generalmente de una pobre
economía y de baja eficiencia en la obra de la producción. Mientras
por un lado se ha desarrollado en el país un espléndido tipo de
organizador de negocios, hay que notar por el otro las pérdidas
sociales que resultan del exceso de trabajo, de la labor de los
niños, de las enfermedades profesionales, de los accidentes y del
vivir en arrabales y malas habitaciones. Una mejor organización de la
industria y de la distribución de la riqueza evitaría muchos de estos
males y elevaría el nivel general de la eficiencia. Gran desigualdad
significa también menos placer en el consumo de la riqueza. Lo que
se necesita es no solamente más y más riqueza, sino que ésta sea de
tal manera distribuida que el bienestar, la satisfacción económica
de la sociedad pueda ser llevada a su más alto grado. La suma total
de las satisfacciones económicas tiene que ser mayor en una sociedad
donde reine una justa igualdad de distribución que en otra donde el
millonario se codee con el vagabundo. Da prueba, por último, de cierta
inconsistencia, por no decir que se halla amenazada de un peligro, la
sociedad que es en el orden político democrática, y, al mismo tiempo,
en el económico plutocrática»[22].

Sin embargo, con motivo de la guerra europea, tuvo el Gobierno que
entrar por el camino de tomar medidas consideradas por algunos como
propias de un estado socialista, como ser la apropiación y manejo de
los ferrocarriles, y de otras inspiradas en un amplio criterio de
justicia social, como la ley que ha venido a gravar la renta y llegado
hasta imponer el sesenta y cinco por ciento de contribución a las más
grandes fortunas.

Aunque nunca haya sido el socialismo una entidad política preponderante
en los Estados Unidos, no por esto deja de inspirar cuidado. «Hasta
ahora no es muy extenso el número de adeptos oficiales al partido
socialista en nuestro país, dice N. Murray Butler, pero las doctrinas
y enseñanzas del socialismo se están difundiendo sistemática y
vehementemente entre nosotros. Muchas escuelas y colegios y muchos
púlpitos se dedican consciente e inconscientemente a tal labor. En
las elecciones de 1916, el partido socialista de los Estados Unidos
obtuvo casi exactamente el 3,3 por ciento de la votación total. Es
probable que a causa de haber adoptado oficialmente la política
internacional de los bolchevistas rusos se haya alienado el partido
socialista la simpatía de sus primitivos defensores, hasta el punto de
que los votos a su favor se redujeran a menos del dos por ciento. Por
pequeño que parezca este número representa una organización y actividad
desproporcionada con su importancia. No es posible equivocarse respecto
de su programa. Califica abiertamente de inmoral nuestra Constitución.
Acusa de mercenarios, de pillos, de hombres de inteligencia mediocre
y de abogados de la clase capitalista a los padres de la nación. La
plataforma del partido socialista en 1912 demandaba explícitamente no
sólo la política comunista, sino la abolición del Senado de los Estados
Unidos y de la facultad del Presidente de imponer el veto; la abolición
de los tribunales federales, con excepción de la Corte Suprema y la
elección de todos los jueces por corto tiempo»[23].

Tampoco faltan los anarquistas, como lo prueban los numerosos atentados
dinamiteros llevados a cabo en 1919, en las principales ciudades de
la Unión, en contra de miembros de la judicatura de financieros y
de hombres públicos. Entre las asociaciones obreras es tenida por
francamente maximalista la de los I. W. W. (Industrial Workers of the
World. Trabajadores industriales del mundo).

Los detalles apuntados sobre los trusts y los anarquistas manifiestan
que el espléndido cuadro económico y social de los Estados Unidos no
carece de sombras. Es condición de los extranjeros dejarse deslumbrar
por las grandezas que encuentran fuera de su patria y exagerarlas para
presentarlas con la mejor intención como modelos. Esto les ocurre a
muchos sud-americanos, y no sería raro que en especial a los chilenos,
con las magnificencias de los Estados Unidos. El edificio económico
de este país es sin duda imponente y superior a cuanto se ha visto
hasta ahora en la historia, pero, como toda sociedad humana, sin
excepción, la norte-americana no puede sustraerse a la ley de que vayan
apareciendo desperfectos en ella, que engendran descontentos y reclaman
reformas.

EL ESPÍRITU DEMOCRÁTICO.--FALTA DE CEREMONIAS Y RUDEZA DE MANERAS.--En
otro capítulo he hablado ya de las instituciones de la democracia
americana y en este momento no cabe sino recordar cómo su espíritu se
muestra en la manera de ser de los americanos.

Este es un pueblo muy poco afecto a las ceremonias. Recién llegado a
Berkeley, le pregunté a un profesor de la Universidad de California,
cómo debería tratar a un decano que me acababan de presentar y si era
la costumbre dirigirse a ese funcionario con su título más alto y
llamarlo Decano Jones o decirle simplemente profesor Jones. «Oh no, fué
la contestación», llámelo Mr. Jones y basta. Nosotros somos un pueblo
sin ceremonias. Cuando vaya a ver al Presidente de la República no
se preocupe de fórmulas de especial cortesía ni de nada semejante y
dígale con toda naturalidad «¿Cómo le va, Mr. Wilson?».

No es raro que a las personas a quienes se ha invitado a tomar el
lunch o a comer las conviden también los dueños de casa, después de
los postres, a lavar junto con ellos los platos en la repostería o en
la cocina. Es éste, sin duda, un caso de falta de ceremonias; pero es
igualmente un resultado de la falta de servidumbre que proviene de la
elevación creciente de las clases sociales bajas y de las oportunidades
que se les ofrecen de ocuparse en mejores condiciones en las fábricas y
talleres.

Los hombres no se sacan generalmente el sombrero para saludar a otros
hombres y ni los estudiantes proceden de otra manera con sus profesores.

Los comerciantes suelen no ser muy amables. Quieren despacharse
pronto y no se insinúan con el cliente. A veces dan ganas de quedarse
descalzo antes que comprarle botines a un sujeto que se le pone a uno
por delante y parece decirle con su actitud: «No se demore tanto,
señor, apúrese, elija pronto, pague y váyase». En cierta ocasión un
joven sud-americano, estaba comprando una maquinita para afeitarse y
pedía explicaciones sobre su mecanismo. «No pregunte tanto, señor, le
contestó el vendedor, ejercite su propio juicio».

De regreso de Washington a Nueva York nos quedamos un día en Baltimore.
Buscamos una pieza en uno de los mejores hoteles de la ciudad y como
nos pidieran seis dólares por ella al día, sin comidas, quisimos verla
antes de tomarla. Subimos cinco o seis pisos. No era muy buena; pero,
en fin, es por un día, nos dijimos mi esposa y yo. Era pleno verano; el
día de mucho calor y veníamos sofocados por el viaje en tren. Pedimos
agua fresca para beber y nos dispusimos a lavarnos. En esto suena el
teléfono de la pieza. Era el administrador que me llamaba desde la
oficina.

--No ha dicho usted si se queda con la pieza.

--Sí me quedo, le contesté.

--Baje entonces a inscribirse en el libro del establecimiento.

--En cuanto me lave bajaré.

Poco después entró el mozo con el agua fresca y me dijo:

--El administrador dice que baje a inscribirse, señor.

--Ya le he contestado que en cuanto me lave bajaré.

Al poco rato nuevamente el repiqueteo del teléfono. Otra vez el
administrador.

--Ya le he dicho, señor, que baje a registrarse, me observó en un tono
que no tenía nada de amable...

--Y yo le he respondido que en cuanto me lave bajaré, repuse, y corté
la comunicación.

Después de unos pocos minutos golpean a la puerta.

--Adelante.

Nadie entra. Nuevos golpes.

--Adelante, exclamé con más fuerza.

Nadie entró tampoco. En mangas de camisa y sin cuello tuve que abrir
yo mismo la puerta. Era el administrador en persona que venía a
insistir en que bajara inmediatamente a inscribirme. Le repetí lo que
ya le había dicho, agregándole que no me explicaba su proceder, que
encontraba muy descortés. Le dije también quién era (aunque esto en
verdad no significaba un argumento de mucho peso) y le presenté mi
tarjeta.

--No tengo nada que ver con quién sea usted, me contestó; o baja
inmediatamente a registrarse o deja la pieza.

--No cabe la menor duda, señor, le dejo la pieza.

No era grato quedarse en una casa dirigida por semejante energúmeno.
Guardamos precipitadamente los objetos de tocador y ropa que ya
habíamos sacado de las maletas, arreglamos nuestras personas como
pudimos y nos marchamos. Me fuí pensando que seguramente los
reglamentos de policía exigen que todo pasajero se inscriba en el
registro del hotel antes de instalarse; pero que ese administrador
era un majadero cuyo cerebro estrecho no le consentía elasticidad
para aplicarlos y llegaba hasta la grosería en lo que él estimaba el
cumplimiento de su deber.

No son escasas las veces, por otro lado, en que los empleados de
tiendas y almacenes, especialmente algunas niñas, dan prueba de una
paciencia estoica y de amabilidad sincera. Después que el cliente
solicita los precios de cuanta cosa se le ocurre, lo revuelve y lo mira
todo, hace perder media hora y no compra nada, la empleada lo despide
con la más dulce sonrisa diciendole:

«_I see you again, come again», «hasta la vista, venga otra vez._».

ACTIVIDAD.--Es un hecho reconocido que el clima de los Estados
Unidos, continental, variable y crudo como es, posee grandes virtudes
vigorizantes y estimulantes. Un viejo marino inglés decía que él se
tomaba una botella de vino en cada comida en Liverpool, y no podía, por
efecto del clima, tomar más de media botella en Nueva York.

En un párrafo anterior hemos visto cómo este clima ha transformado
favorablemente a los retoños de las razas europeas transplantadas al
Nuevo Mundo.

Aquí tenemos indicados dos de los antecedentes explicativos de la
actividad norte-americana: el clima y la raza. Habría que tomar en
cuenta también la acción de las instituciones democráticas. Ya hemos
dicho en una página reciente de qué manera éstas han obrado como focos
de absorción para atraer a las gentes de todo el mundo, seduciéndolas
con sus oportunidades de vida libre y próspera. El federalismo y la
falta de centralización son aspectos muy importantes de este mismo
fenómeno. En los Estados Unidos no hay una sola gran capital, un gran
centro que sea considerado por los habitantes del país como el único
lugar posible para vivir, y hacia el cual vuelvan todos la atención
de sus espíritus dócilmente imantados. No ocurre lo que en Francia y
la Argentina donde la gente se disloca por París y Buenos Aires, ni
tampoco lo que pasa en nuestro pequeño mundo de Chile, cuyos habitantes
provincianos parecen sufrir de una especie de desviación espiritual
a fuerza de mirar tanto hacia Santiago y de suspirar por él. En los
Estados Unidos, Washington, la capital federal, no puede competir, en
cuanto centro de atracción, con los grandes emporios del comercio y de
la industria; y el hecho de que Nueva York sea una metrópoli colosal
de siete millones de habitantes, no quita que muchas ciudades como
Chicago, Filadelfia, Baltimore, Boston, San Francisco, Los Angeles,
Buffalo, San Luis, y varias otras, constituyan centros importantes,
autónomos en cuanto a sus elementos de cultura y con caracteres
distintivos y propios. Muchas de estas condiciones se encuentran aún
en pequeñas ciudades universitarias como New Haven, Berkeley, Ithaca,
Princeton, Palo Alto, etc. De aquí resulta en general la existencia
por doquiera de un ambiente favorable a la actividad porque el
norte-americano encuentra en cualquier parte los elementos de una vida
completa y hace dar a su iniciativa donde le toca el mayor rendimiento
posible, sin que necesite esperar algo de un centro más o menos remoto.

Al lado de la influencia externa de las instituciones en el desarrollo
de las iniciativas individuales, es menester no olvidar la de la
educación, que tiende a la formación de personalidades independientes y
vigorosas. La educación, obrando de consuno en muchos casos con cierta
religiosidad tradicional y honda, llega a sugerir un concepto serio
de la vida, apartado de frivolidades y que busca la realización del
destino humano en el cumplimiento del deber y en las satisfacciones que
ofrece una existencia interior armónica y tranquila.

La actividad norte-americana lleva generalmente como perfume propio una
sana alegría, según hemos tenido ocasión de hacerlo ver más de una vez
en estas notas.

PATRIOTISMO.--Los norte-americanos han dado múltiples pruebas de
patriotismo en el curso de su historia y los ideales nacionales han
sido resortes poderosos en muchas de sus empresas de carácter político
y económico, como ser la lucha contra la esclavitud, la colonización
del Oeste y la ocupación de Oregón hacia 1842. Después de haber fijado
los límites entre los Estados Unidos y Canadá, hasta los montes
Roqueños, había quedado en suspenso la decisión relativa a las tierras
del Oeste, o sea principalmente Oregón. No inspirando confianza la
actitud de Inglaterra al respecto, los norte-americanos se lanzaron a
ocupar de hecho ese Estado, y gracias a su empuje quedó incorporado a
la Unión.

En los días en que estos apuntes fueron tomados, las manifestaciones de
patriotismo habían pasado a ser detalles de la vida cotidiana. A donde
volviera uno la vista encontraba la bandera estrellada flameando sola
o en compañía de las de las naciones aliadas. En las ventanas de las
casas se la veía frecuentemente al lado de la pequeña banderola en que
se indicaba con estrellitas cuantos miembros de la familia habían ido a
la guerra. A veces las estrellitas eran negras, lo que significaba que
ellos ya no volverían más. En las oficinas públicas y privadas y en los
almacenes, grandes banderas, a menudo con centenares de estrellitas,
decían la contribución de sangre que el personal había enviado al
Ejército de la Patria. Todo espectáculo empezaba invariablemente con el
himno nacional, ejecutado por la orquesta, a veces cantado, y que la
concurrencia escuchaba con recogimiento de pie.

La cooperación de todas las clases sociales en esos momentos supremos
era manifiesta. Ya he indicado en otro capítulo de qué manera se
levantaron los primeros empréstitos de la libertad en San Francisco.
Una vez terminada la guerra, le llegó el turno al último de ellos,
al de la victoria, destinado a saldar la situación. Fué como un
levantamiento general de las poblaciones en un movimiento arrebatador
de festividad patria y de civismo intensificado por los mil recursos
de la propaganda americana. Las amplias calles de altísimos edificios
ricamente embanderados y los faroles adornados con los colores
nacionales que terminaban en panoplias de flámulas y gallardetes
parecían estar de gala para recibir a un ejército victorioso.

La operación se inició con un discurso pronunciado por un alto
funcionario administrativo a mediodía en las gradas del edificio del
Tesoro en Nueva York. Los acordes marciales de una banda militar
detuvieron por un instante la inmensa corriente de gente que a esas
horas llenaba Wall Street y las inmediaciones de la Bolsa, y el orador,
bajo un sol de verano y al lado de la estatua de Washington, expuso las
razones de suscribir con creces el empréstito de la victoria.

Luego, millares de oradores, continuaron insistiendo en todas partes
sobre el mismo asunto durante una semana. Tinglados y tabladillos
se levantaron en las principales plazas y en las más concurridas
boca-calles de todas las avenidas donde pequeñas bandas de músicos
tocaban para atraer a la gente a oir la oración patriótica de los
propagandistas del empréstito. Los guardianes que dirigen el tráfico
callejero llevaban en la mano un disco con una V, que se levantaba
sobre la muchedumbre cada vez que ellos paraban o hacían continuar el
movimiento, para hacer presente la victoria y la necesidad que había
de pagarla. Agentes del empréstito recorrían las grandes arterias
en autos embanderados y tocando cencerros. Desde garitas levantadas
en las esquinas, damas ofrecían bonos a todos los transeuntes; y
vendedores de todas clases, hombres, mujeres y niños, lo asaltaban a
uno en las aceras y en los hoteles. En todos los teatros, hacia la
mitad del espectáculo, un orador pronunciaba un discurso sobre el
empréstito y luego empleadas de la empresa iban a vender bonos entre la
concurrencia. A veces el orador mostraba al público un casco prusiano
que decía haber sido tomado a un oficial del Kaiser y lo ofrecía
como premio al que comprara una suma alzada en bonos. No pasaba mucho
rato sin que el casco fuera entregado a algún señor de la platea o
de un palco. Se había organizado una sugestión inmensa, irresistible
para saldar la victoria; las ciudades competían unas con otras a fin
de sobrepasar la cuota que se les había señalado y de esta suerte se
suscribieron muchísimos más millones de los fijados por el Gobierno.

MORALIDAD (_la familia y el divorcio_).--Me atrevo a apuntar como
cualidades concomitantes de la actividad norte-americana en términos
generales a la moralidad y la religiosidad. No se me oculta que si es
arriesgado hablar de la psicología de un pueblo, no lo es menos hacerlo
de la moralidad. Nunca faltan razones y datos para sostener en este
terreno las tesis más opuestas. En contra de la moralidad americana se
recuerdan los estupendos golpes de mano que suelen dar los criminales
de aquel país. A no pocos he oído quejarse de la falta de honradez y
seriedad de los comerciantes yanquis. No obstante algunos incidentes
apuntados en estas notas, que pudieran pesar en contrario, mi impresión
general, formada con detalles que también he referido y con el trato de
gente principalmente universitaria, es que los norte-americanos son por
lo común buenos y honrados. Llegaría a decir que en la apreciación que
este pueblo hace de las facultades y valores humanos prefiere la bondad
a la habilidad.

Se suele afirmar también que en los Estados Unidos la familia casi
no existe, que se halla en plena disolución. En verdad, no existe con
los caracteres tradicionales con que se suele presentar en algunos
pueblos de Chile, donde se ven casos de que vivan sólidamente unidas en
un mismo hogar tres generaciones, de abuelos a nietos, incluyendo un
respetable número de yernos y de nueras. Se encuentra, sí, la familia
en el sentido estricto del término, es decir, como el grupo formado
por un matrimonio y sus hijos o un matrimonio solo. Nicolás Murray
Butler habla en el estudio ya citado de que en los Estados Unidos hay
más de diez y ocho millones de viviendas ocupadas aproximadamente por
veintiún millones de familias y de que seis millones de familias poseen
propiedades sin gravamen y otros tres millones son propietarios de
bienes sujetos a hipotecas.

También es cierto, que esta familia en sentido estricto no tiene en
los Estados Unidos los caracteres de inmutabilidad y solidez que
la distinguen en Chile; pero quedaría todavía por averiguar si las
condiciones de acá son mejores que las de allá.

Se observa que el número de los divorcios ha ido en proporción
creciente de año en año después de la guerra separatista, como se ve en
las siguientes columnas:

      Años                         Divorcios

      1867. . . . . . . . . .         9.937
      1877. . . . . . . . . .        14.800
      1886. . . . . . . . . .        25.535
      1896. . . . . . . . . .        42.937
      1906. . . . . . . . . .        72.062
      1916. . . . . . . . . .       124.000

Sería razonar de una manera muy incompleta limitarse a inferir de estas
cifras que la inmoralidad aumenta de un modo alarmante en los Estados
Unidos y que la familia norte-americana se halla amenazada de muerte.

El número de los divorcios ha venido siendo mayor de año en año, no
porque los hombres y las mujeres se hayan vuelto más malos, sino
porque la evolución social, después de la mencionada guerra, ha puesto
en acción fuerzas nuevas que no han podido dejar de modificar la
constitución del hogar y a cuya influencia no han podido sustraerse
los individuos. El enorme florecimiento económico y la transformación
industrial que se notan desde aquel momento histórico, han hecho perder
gradualmente a la familia su antiguo carácter de centro de producción,
han abierto vastos horizontes de trabajo a la mujer, permitiéndole de
esta suerte alcanzar su independencia económica, y han aumentado al
mismo tiempo las exigencias de la vida.

Dentro de las condiciones anteriores al momento histórico indicado, el
hombre y la mujer habían podido soportarse mutuamente muchos defectos
e incompatibilidades espirituales y morales porque el hogar les
ofrecía ventajas económicas indispensables para la vida y difíciles
de alcanzar de otra manera. La mujer especialmente, sin preparación
para desempeñar ningún oficio o empleo fuera de la casa, no concebía
la existencia sin los medios que le proporcionaba el marido y se
encontraba sometida a éste por una estrecha dependencia económica.

Desaparecidas esas ventajas y arrancadas esas raíces materiales por
decirlo así, los cónyuges hanse tornado más exigentes en cuanto a
condiciones de armonía y de felicidad interior y menos tolerantes para
aguantar fricciones llevaderas en otro tiempo. Se considera ahora que
es menos inmoral la disolución que la permanencia de los matrimonios
sin amor.

Comprendido en este proceso de que hablamos, se observa triunfante el
reconocimiento amplio de los fueros de la individualidad humana. La
moral dogmática ha podido sostener la indisolubilidad del matrimonio
y condenar el divorcio; y, más o menos de acuerdo con ella, ciertas
doctrinas sociológicas y jurídicas afirman que la célula social es
la familia y no el individuo y que éste debe resignarse a vivir
férreamente encerrado entre las mallas sin escapatorias de las
instituciones matrimoniales y familiares. Pero estos conceptos no
se avienen con el espíritu norte-americano. Como dice un profesor
de sociología de la Universidad de Pennsilvania, «a la par que
se han hecho más intensos los sentimientos de nacionalidad y de
conciencia social, se ha reconocido mayor valor a la personalidad del
ciudadano. Creadas sobre una base de franco utilitarismo, las formas
e instituciones sociales de cualquiera clase que sean no existen
para llenar un fin en sí, sino para el bien de los miembros de la
colectividad. Libres de muchas de las tradiciones, propias de los
gobiernos monárquicos o despóticos y relativas al carácter sagrado de
algunas instituciones, los americanos no temen ningún desastre por
el hecho de llevar a cabo los cambios requeridos por la expansión de
la vida social. Los cambios no significan para nosotros muestras de
desintegración social, sino que los consideramos más bien como la
condición de un progreso sostenido. Miramos a la familia desde el
mismo punto de vista que a todas las demás instituciones sociales y
no goza de ninguna protección especial o tabú que pueda excusarla de
ser sometida a la prueba del utilitarismo. Ella, la familia, como
todas las demás, debe servir a los fines de su existencia o sufrir las
transformaciones necesarias. Desde que no es compatible con los ideales
americanos de justicia y de libertad que la familia sea tenida por más
sagrada que el individuo, el remedio debe buscarse en la modificación
de la primera antes que en el sacrificio del último»[24].

El mismo autor, estudiando el problema desde un punto de vista moral,
dice: «Nuestras modificadas ideas éticas nos hacen sentir hoy día que
el matrimonio ha sido hecho para el hombre y no el hombre para el
matrimonio, y que el valor moral de éste depende de la mutua felicidad
que asegure a los desposados. Cuando esta condición no se realiza ni
se puede realizar, los más altos intereses, tanto del individuo como
del estado, reclaman que se rompa ese matrimonio perjudicial y que
se coloque a los cónyuges en situación de encontrar la felicidad que
les ha faltado. De esta suerte, un nuevo _humanitarismo_ ha venido a
ocupar en religión y en ética el lugar que antes llenaban las reglas
teóricas de la ortodoxia de generaciones pasadas. Descansa él sobre
una moralidad práctica que estima el valor de las instituciones en
proporción al servicio que hacen en la formación del carácter y en la
producción del bienestar humano»[25].

Con estas palabras, queda señalada la actitud americana ante el
divorcio y desvanecido el cargo de inmoralidad que por este motivo se
pudiera formular.

RELIGIOSIDAD.--El Estado norte-americano no tiene religión oficial, y,
por lo mismo, florecen aquí las religiones como plantas espontáneas
en un terreno libre de las limitaciones planeadas por los hombres y
donde obran con toda libertad las fuerzas naturales fecundantes. En
los Estados Unidos prosperan más de cincuenta religiones y sectas, que
cuentan con más de cuarenta y dos millones de adeptos.

Es característico de las religiones en Norte América que orienten su
actividad en un sentido humano de bien y de servicio social y que sean
amplias, hospitalarias y tolerantes.

Estos rasgos han sido descritos de la manera siguiente por el católico
inglés William Barry: «Los americanos en otro tiempo creían con
pavor en la total depravación del hombre, de la cual sólo un pequeño
número de agraciados sería redimido. Ahora creen que el hombre es
por naturaleza bueno, por destino perfecto, y completamente capaz de
salvarse a sí mismo. En una especie de América ideal, señalan el motivo
fundamental de esta vida más humana, a la cual deben tender sin cesar.
La república, la comunidad es su fin, los negocios, el camino para el
cielo, el progreso, su deber, la libre competencia, su método. Rechazan
el misterio, la obediencia y la renunciación de la propia personalidad;
pero admiran la disciplina que condena y proscribe lo contrario a la
dignidad del hombre, o, deferentes a una idea delicada, practican la
temperancia. Forman los americanos una casta de héroes más que de
ascetas. Para ellos la divinidad es un amigo y no un señor omnipotente
o un hado misterioso. Su creencia en la naturaleza humana como algo
que posee valor intrínseco que debe ser perfeccionado, significa la
libre aceptación de una idea divina que el hombre tiene la obligación
de realizar. De esta suerte, civilización y religión no son más que
diferentes fases de una misma gloria».

En muchas universidades privadas hay templos. En el de Princeton se
celebran servicios religiosos diariamente, pero ahí ofician los
ministros de todas las religiones, alternando, por consiguiente,
el católico con los de las diversas sectas protestantes o con un
predicador de los Jóvenes Cristianos. Los estudiantes no son obligados
a asistir al templo sino una vez cada quince días.

La misma índole de hogar cristiano, sin confesión determinada,
abierto al más dilatado espíritu religioso, es propia del templo de
la universidad de Leland Stanford Junior. Muchas tardes, se dan aquí
recitales de órgano, sin ninguna ceremonia o acto del culto, y hasta el
alma más descreída puede disfrutar de una hora de reposo y recogimiento
íntimo, y sentirse llevada en alas del arte a las regiones de una pura
religiosidad.

En medio del más agitado torbellino mundano, en Broadway, la gigantesca
arteria de Nueva York, en la puerta de un templo se lee la siguiente
dulce invitación: «No importa lo que pienses, no importa lo que creas;
entra; esta es la casa de Dios abierta para todos; entra a descansar».
Y aunque uno no entre, agradece la invitación, y siente que una
sensación de placidez discurre por todo su ser.

El ambiente norte-americano de libertad y la falta de una religión de
Estado, son favorables al desarrollo del sentimiento de religiosidad.
No ocurre aquí lo que en aquellos países hispano-americanos, donde el
catolicismo goza de la preeminencia de religión privilegiada, llega
generalmente hasta las urnas electorales a defender sus privilegios,
y queda degradado por ambiciones de predominio social y político y por
las enconadas pasiones que se suscitan en su contra. No encontrando
además los espíritus por lo común en la América latina otra manera de
ser religiosos que la que les ofrece el credo católico, y no pudiendo
comulgar con éste por razones científicas, filosóficas o políticas,
caen en el indiferentismo con perjuicio a veces de su completa vida
espiritual y moral y de su paz interior. En los Estados Unidos, en
cambio, se puede ser religioso de muchos modos y el sentimiento y la
fantasía encuentran más posibilidades que en otras partes de llenar el
vacío angustioso que los misterios de lo desconocido suelen abrir en
algunas almas.

IDEALISMO.--Grandes ideales han movido a los norte-americanos en
momentos culminantes de su historia, como ser la unión de las trece
colonias que obtuvieron su independencia de Inglaterra en 1783, la
defensa de la autonomía del continente americano, encarnada en la
doctrina de Monroe, la lucha por la abolición de la esclavitud, y el
amor a la democracia, que constituye un _leitmotiv_ en la evolución
social y la política de este pueblo.

La fuerza de un resorte idealista se observa hoy día en la acción
de una _élite_ formada por millares de personas de ambos sexos que
comprenden desde sacerdotes de todas las religiones y profesores hasta
los millonarios. No hay problema de la colectividad que no traten de
resolver, no hay dolor que no vayan a aliviar, y los beneficios de su
voluntad filantrópica y de sus millones pasan las fronteras del país y
llegan hasta los huérfanos de Francia y Bélgica o van a tender una mano
salvadora al infeliz y secularmente atormentado pueblo de la Armenia.

Es un idealismo práctico de carácter social. Su acción se muestra de
una manera estupenda en toda obra de cultura, y en el sostenimiento
de bibliotecas y de institutos de educación. Existen en el país,
debidas casi en su totalidad a la iniciativa privada, más de tres mil
bibliotecas con un total de setenta y cinco millones de volúmenes. Se
gastan al año en el mantenimiento de escuelas para el pueblo en toda la
nación cerca de seiscientos cincuenta millones de dólares. La renta de
las universidades se ha elevado, en virtud de las donaciones y legados
que han recibido, de diez y siete millones de dólares que era en 1892 a
ciento veinte millones en 1915.

Es este idealismo tan propio del alma americana que es el que informa
las doctrinas de sus más genuinos filósofos y pensadores. Como hemos
recordado en un capítulo anterior, Emerson fué un moralista y William
James ha preconizado en su pragmatismo la prioridad de la acción sobre
el pensamiento y la busca de la verdad, no por la verdad misma, sino en
cuanto puede servir para la vida. Ideas más o menos semejantes sustenta
el filósofo más representativo del momento actual, Juan Dewey; y, aun
pensadores que no han comulgado con el pragmatismo, como el sociólogo
Lester F. Ward, han señalado a la existencia del hombre la finalidad
del «meliorismo» o sea el mejoramiento de la vida, lo que equivale a
llegar por distinto camino al mismo objetivo.

Esta filosofía, que puede presentarse como no satisfactoria e
incompleta para inteligencias especulativas y ansiosas de ahondar
en las últimas razones de las cosas, ha probado ser bastante para
espíritus ante todo activos, como los americanos, y, ya hemos visto en
el párrafo anterior, que hasta la religión misma ha recibido el sello
de esa orientación distintiva del alma nacional.


                                NOTAS:

[14] C. Ludlow Bogart.--The Economic History of the United
States, Longmans, Green and C. Pág. 424.

[15] En 1910 la población era de 91.979.000 h.

[16] Obra citada. Pág. 508.

[17] Obra citada. Pág. 523.

[18] Obra citada. Pág. 13.

[19] The Development of the United States.

[20] Obra citada. Pág. 139.

[21] El más antiguo fué formado por la Oil Standard Company hacia 1882.

[22] Obra citada. Pág. 530.

[23] N. Murray Butler. ¿República o autocracia socialista? Discurso
pronunciado ante el Commercial Club de Cincinnati, en abril de 1919.
Murray Butler es Presidente de la Universidad de Columbia.

[24] James P. Lichtenberger--Divorce--A study in social causation.--New
York Columbia University.

[25] Obra citada, págs. 194 y 195.


                             [Ilustración]




                             CAPÍTULO VII

                   CARTAS DEL DOCTOR N.--CONCLUSIÓN

PRIMERA CARTA. — Los norte-americanos en la gran guerra. — Wilson. — La
   Sociedad de las Naciones. — La humanidad futura. — SEGUNDA CARTA. —
   Del amor y de la libertad. — TERCERA CARTA. — Algunas diferencias de
   la psicología y de las instituciones de los norte y sud-americanos.
   — CONCLUSIÓN. — Apreciaciones sobre Europa y Estados Unidos. —
   Desigualdades sociales en Norte y Sud-América. — Los millonarios de
   acá y de allá.


A principios de 1919 llegó a Boston, procedente de Europa, el doctor N.
Venía a conocer de cerca la famosa Escuela de Medicina de Harvard y a
recorrer un poco el este del país.

Me escribió algunas cartas que, por tener cierta relación con los
asuntos de este libro, no carecer de interés psicológico y ser de un
personaje ya conocido del lector, creo oportuno reproducir:


                             PRIMERA CARTA

                                   Boston, Febrero de 1919.


Ya me tiene usted, mi querido amigo, en tierra americana después de
unos cuantos meses de estada en Europa. Mi primer saludo es para usted,
deseando que éste se pueda expresar pronto en un abrazo. Vengo a hacer
algunos estudios en la Universidad de Harvard y después veremos. Pero,
¡qué fría y de clima tan riguroso es esta grave ciudad de Boston! Sin
embargo, la calefacción anda aquí mucho mejor que en París.

¡Qué provechosa ha sido para mí esta temporada en Europa y cuánto he
enriquecido mi espíritu! Fuera de lo que atañe a los progresos de
mi profesión, de que he podido imponerme, he visto la desolación de
la Europa después de esta guerra bárbara y respirado en el austero
ambiente de heroísmo que ella esparció junto con el dolor. He
presenciado el justificado delirio patriótico del pueblo francés y
de los aliados en París el día de la firma del armisticio. Vivimos
a no dudarlo en un momento histórico trascendental y que lo es muy
especialmente para el pueblo norte-americano. Hace un siglo el mundo se
encontraba en una situación algo parecida en cuanto, tras las largas
guerras napoleónicas, agotado ya, llegaba por fin a una paz cualquiera.
Pero, ¡qué de diferencias por lo demás! Los vencedores de entonces no
tenían otra mira que los intereses dinásticos de monarcas absolutos;
los de hoy han llevado en sus banderas los lemas de la libertad y
democracia. Entonces la Europa se consideraba a sí misma como el único
continente civilizado y los Estados Unidos permanecieron sin tomar
parte en el conflicto como un niño sano y vigoroso que hace sus tareas
tranquilamente en su casa sin prestar atención a los ruidos de la
calle. Ahora los americanos, no sólo han vaciado sus arcas en favor de
los aliados, y los han provisto de armas, de pertrechos de guerra y de
víveres, sino que sus ejércitos han cruzado el océano para salvar a la
Europa y decidir muy a tiempo la victoria. En galardón, los americanos
han recibido de los vencedores homenajes de glorificación.

El Presidente Wilson ha sido objeto de apoteosis en las capitales
europeas que talvez nunca se han tributado en forma análoga a otros
jefes de Estado. Es una gloria para la nación que representa, pero,
lo es asimismo para él, porque esas manifestaciones han sido en
parte principal coronas discernidas a las virtudes relevantes de su
personalidad. Tengo una alta idea del valor moral, del idealismo,
del patriotismo y de la inteligencia de Wilson. En sus discursos se
ha mostrado siempre franco, avanzado, valiente y demócrata sincero,
y creo que en sus actos ha sido consecuente con sus discursos. Su
genio significa la síntesis feliz que resulta de haber fundido en una
sola alma las cualidades de un gran universitario y de un estadista.
Como adalid de los grandes ideales de la humanidad, la democracia y
la sociedad de las naciones--a la cual él ha sabido darle la forma
más perfecta que haya tenido hasta ahora--su figura ha alcanzado
proporciones eminentes.

Sin embargo, no todos juzgan a Wilson de la misma manera. El
corresponsal del _Times_ de Londres en París, decía en estos días:
«Wilson anda con diferentes baterías de pequeño calibre moral; pero
sus grandes cañones son asuntos de dólares. Más de un conflicto debe
haber entre su idealismo personal y los intereses financieros que él
representa. Recibe muchas instrucciones de Wall Street y de Chicago».
Vaya a averiguar usted lo que haya de cierto en esto.

¡La Sociedad de las Naciones! No faltan espíritus escépticos que
no crean en ella. Yo, a quien usted tiene motivos para considerar
uno de esos, sustento, sin embargo, la más confiada esperanza en su
porvenir. Creo aún que, como la especie humana tiene al parecer más de
dos millones de años de vida por delante y su historia se complicará
mucho si seguimos dividiéndola en la forma en que lo hemos hecho hasta
ahora, será menester englobarla en la simple distinción de dos grandes
épocas, la de la humanidad guerrera y la de la humanidad pacífica.
En el punto de separación de una y otra, nuestros días ocuparán un
lugar preeminente como precursores y preparadores de la nueva vida.
Entonces habrá triunfado la justicia social y habrá llegado la gran
era del arte y hasta de la metafísica. No sujetos ya los hombres,
como ocurre ahora, a la preocupación casi exclusiva de luchar por el
sustento, por la propiedad, por el dinero, dejará de ser la creación
artística la obra atormentada de unos pocos, las lucubraciones sobre
problemas ultra-científicos no serán sólo afanes de raros soñadores,
y el espíritu humano explorará en vuelos atrevidos, pero serenos y
resignados a veces, las regiones superiores de lo bello y de lo divino.
Para aligerar la carga de la memoria histórica se simplificarán los
períodos de la vida de la humanidad guerrera, como ha ocurrido más o
menos con la prehistoria, y se hundirán para siempre en el limbo de un
piadoso olvido los héroes de la espada, de la política y de la tiranía.
En el panteón de los hombres sólo se elevarán altares a los héroes del
espíritu, a los reformadores, a los filósofos, a los artistas, a los
hombres de ciencia, a los grandes fundadores de religiones.

En fin, amigo mío, esto no parece carta ya; acepte un abrazo cordial de
su amigo, escríbame y cuénteme de su vida.


                             SEGUNDA CARTA

                                   Boston, Marzo 1919.


Mil gracias por su saludo de bienvenida.

Me pregunta usted cuál es el estado de mi corazón. ¡Ay! amigo mío, no
obstante el interés que he tenido y tengo por muchas cosas, mi alma
se encuentra más o menos como usted la conoció hace algunos meses.
La imagen de esa mujer, de esa amiguita querida, como solía llamarla,
me ha seguido a todas partes. La tengo metida en el alma y cuando no
duermo, ella ocupa mi conciencia. En los bulevares, en el teatro, en
alguna recepción he mirado a la distancia trajes parecidos a los que
ella solía llevar y ya creía verla surgir de repente; he sentido el
perfume que le era propio y he vuelto la cabeza esperando encontrarla
no lejos de mí. Es una obsesión.

A veces me entra una ternura sin motivo inmediato; es como si se me
abrieran suavemente las entrañas y me dan ganas de llorar. ¡Qué dulce
debe ser una vida en que, después del trabajo diario, se encuentre
un pecho en qué reclinar la cabeza fatigada y hacer que esa ternura
que se ha abierto en uno no lo ahogue, y corra, corra como una fuente
refrescante, bienhechora y blanda! Otras veces, viendo la inutilidad
de mis sueños, me desespero. Si amanece un día hermoso, el azul del
cielo me causa enojo. ¿Para qué brillas sol, digo, si no he de ver con
tu luz a la mujer que amo? Si azota la lluvia y bajo un cielo gris
estalla la tempestad, me es indiferente: son tan grandes mi pesar y
mi desesperanza, que se me ha formado una coraza contra todos los
males que puedan venir de afuera. Con resignación pienso que, a pesar
de mi soltería, éste será mi último amor, que viviré con él y lo
llevaré conmigo, como una herida siempre abierta a cuyo dolor me iré
acostumbrando.

En este mundo de ajetreo sin fin, no encuentro sino una cosa que lo
justifique: el amor. Ahondo, ahondo y no veo a qué resultado definitivo
pueda conducir nuestra actividad. No es que el amor signifique una
explicación de la vida, no; el amor es el imperativo de la vida y una
fuerza que nos toma de las entrañas, la fuerza más poderosa para querer
la existencia. El amor y la actividad son las mejores alas para hacer
el tránsito por este mundo; pero no explican nada. La vida humana se
presenta (y así será aunque dure millones de años), como una franja de
luz entre dos noches infinitas. El amor y la actividad, he dicho; mas
cuando el amor es desgraciado, la laxitud que se apodera de uno como un
fluido enervante, no permite ser activo.

¿Y la libertad de los hombres? No digo nada de la mía; ya irá viendo
usted que mi pecho es un escenario dantesco en que hay rachas de
infierno, de purgatorio y de cielo, y que en medio de ellas--no quiero
hablar de mi libre albedrío--mi voluntad no es más que una pobre
ave encogida, entumecida, sin fuerzas, con los resortes de sus alas
relajados. Pero me consuelo pensando en cómo suele andar la libertad
de los demás, ¡ah! sin exceptuar a los más graves y campanudos. Que se
hable de amor y de mujeres delante de sabios, políticos, filósofos,
financieros, es decir, ante la crema de lo sesudo y reflexivo, y se
verá cómo se les transforma la fisonomía. Les pasa un halo de ensueño,
a veces también una sombra de pesar; recuerdan las mejores horas de
su existencia, piensan tal vez que la vida no les ha ofrecido todo
el amor que habrían deseado: es lo único que les llega al fondo del
alma. Se ve que bastaría la menor tentación para hacerlos perder el
equilibrio y que si no caen muchas veces es por miedo al qué dirán,
no por obra del noble broquel espontáneo de la pureza interior. ¡Oh,
infelices!

Calcule usted que obran testimonios de un revolucionario del tiempo
de la independencia que confiesa que su odio a Inglaterra provino de
que un oficial de la marina inglesa le quitó la prenda y he oído aquí
a gente docta afirmar que hay motivos para creer que la revolución
la causaron no los impuestos, como se dice generalmente, sino las
muchachas de Boston que preferían a los oficiales ingleses sobre los
americanos.

¿Admirable, no?

La única libertad posible no consiste quizás más que en hacer con amor
las cosas que el deber impone. Y cuando esto no se alcanza en el primer
momento, habría que buscarla en el dominio de sí mismo, en un llamado
al estoicismo, a ese tesoro legado a la humanidad por los filósofos del
Pórtico. Pero, ¿es siempre hacedero ese enfrenamiento de las pasiones?
Los pedagogos y moralistas, gente un poco roma y obtusa a veces en
achaques de sentimientos, (¡ah!, perdone usted, no reza esto con todos)
tienen que sostener la afirmativa por deber profesional; pero yo que no
disfruto del honor de pertenecer ni a una ni a otra categoría y no paso
de ser un pobre hombre que ama, sufre y se desespera porque el mundo
social no se haya arreglado de otro modo, dudo de esa posibilidad en
mis horas de angustia.

Hay ocasiones en que la pasión se yergue en mi pecho como una ola
irresistible, arrolla y derriba todas las ideas y sentimientos que
la centrarían, se alza triunfante, en su soberbia llega a tomar voz
y grita con acento satánico: «Para ti, tu pasión, tu gran amor es lo
primero; la vida no te ofrecerá nada mejor que el cariño de una mujer
amada; mienten los filósofos y los moralistas que te aconsejan el
renunciamiento; anda, atropéllalo todo, lucha por ella, hazla tuya».

Y luego lo único que saco es quedar como botado por la misma ola,
extenuado, tendido en las arenas de mi desconsuelo.

Ya ve, amigo mío.

Lo abrazo cordialmente.


                             TERCERA CARTA

                                   Boston, Marzo 1919.


Tiene usted razón, mucha razón al decirme en su última que soy un
atormentado. Atormentado, sentimental, apasionado. Y con estas tres
características me hace usted representativo de un tipo de hombre que
se vería con más frecuencia entre nosotros los hispano-americanos que
entre los norte-americanos. Estos, en virtud de su temperamento racial
y su natural propensión a la actividad, ofrecerían con cierta rareza,
casos de individualidades atormentadas y serían, por lo común, serenos
y alegres, sin dejar de poner apasionamiento en la consecución de un
fin que se proponen.

En primer lugar, no me tome a mí como representativo de nada. Yo no
paso quizás de ser un desequilibrado; pero esto no quita que sea muy
acertada la distinción que usted hace de las características propias
de los habitantes de una y otra América, aunque exageradas al extremo,
digamos, para percibirlas mejor. Más importa no contentarse con señalar
la diferencia y atribuirla simplemente a una causa racial inevitable.
Creo que es posible ahondar más en el problema y buscarle otros
antecedentes. Por mi parte indicaría dos: primero las instituciones o
el régimen jurídico, y luego el medio social y la educación.

En lo que se refiere a las causas del primer grupo, la diferencia se
encuentra en que aquí se vive en una organización de más libertad
que allá. No vamos a estudiar el asunto en toda su amplitud, sino en
cuanto dice relación con el aspecto que a mí me interesa, o sea, el
del amor, del matrimonio. Si mal no recuerdo, en todos los estados
hispano-americanos, con excepción del Uruguay, los lazos matrimoniales
son indisolubles. Aquí, precisamente al contrario, en todos los
estados de la Unión, con excepción de una de las Carolinas, existe el
divorcio. Si allá ocurre el no improbable caso de que habla Goethe
en sus «Afinidades electivas»; de que una mujer y un hombre casados
se sientan al conocerse atraídos por irresistible simpatía que se
convierte pronto en pasión, se encuentran ellos en un conflicto sin
salida feliz o lícita. O sofocan su pasión y sufren el tormento de un
amor contenido, u, obedeciendo a los dictados de sus impulsos, caen el
uno en brazos del otro; pero lo harían a costa de quedar infamados como
culpables del nefando delito de doble adulterio. En los Estados Unidos,
la cosa no es para tanto. No han de faltar, por supuesto, desgarraduras
del corazón en los héroes de los dramas que aquí se desenvuelven y
solucionan en un ambiente más tranquilo que allá; pero el divorcio
ofrece a los enamorados la posibilidad de cortar lazos que ya no
corresponden al estado de sus sentimientos y ensayar una nueva vida.
Usted habrá leído en estos días en los diarios de los llamados «prensa
amarilla» o alarmista y escandalosa, la recordación de una historia
de amor ocurrida en Nueva York al principio de la guerra. Uno de los
cirujanos más afamados de la gran metrópoli, marido modelo durante
muchos años y padre de familia, se enamoró de la hermosa mujer de un
millonario, que era al mismo tiempo joven, buen mozo y buen marido. El
cirujano visitaba a la familia como médico de la casa. Los millonarios
también tenían hijos grandes ya. La señora correspondió a la pasión del
médico, ambos se divorciaron de sus antiguos cónyuges y contrajeron
nuevas nupcias. Deja la historia cierta impresión de pesar, no cabe
negarlo. Pero es ilustrativa para estimar hasta qué punto se respeta
en este país la individualidad, y cómo las instituciones no son
fetiches que oprimen a los miembros de la sociedad sino marcos dúctiles
mantenidos para hacer la vida feliz.

Un medio social semejante no tiene por qué formar tipos atormentados.
El individuo encuentra abierto delante de sí un camino ancho que
hace alegre el vivir. En cambio, entre los hispano-americanos, los
horizontes de la existencia cerrados a veces como abismos, la carencia
de posibilidades de ir viviendo conforme a los latidos de la sinceridad
engendran en el individuo el descontento, la apatía, la resignación.

A estas circunstancias, a todas las tradiciones, formas y prejuicios
sociales que coartan injustificadamente la libre expansión individual y
también a la sangre india y mestiza que corre por las venas de nuestros
pueblos, hay que atribuir su reconocida falta de alegría. Es como si
sufrieran la pena de un encadenamiento interior. Nuestras fiestas no
son a menudo más que bulla triste, risa triste, y palabrería vana y
triste. ¡Oh, amigo mío, es preciso romper las cadenas! No hay santidad
que valga para hacer respetar y mantener tradiciones e instituciones
tradicionales que se han convertido en trabas entorpecedoras de una
mejor y mayor vida. Deben ser veneradas en tal caso en cierto campo
de las letras, y de las artes destinado a la conservación de lo que
podríamos llamar la arqueología espiritual. Pero entendámonos: al
tratar de romper las cadenas, es menester proceder con cuidado a fin
de que, por un fracaso no vayan a quedar quien sabe hasta cuando más
remachadas que antes de la tentativa; es decir, conviene limarlas
previamente.

Tenemos que estudiar todavía el ambiente hispano-americano desde un
punto de vista más social y moral. Nuestros hombres son ciertamente
más sensuales que los norte-americanos, hecho en que les corresponde
una parte principal como antecedentes al clima, a la raza, y también
al medio social, en cuanto éste significa un estado espiritual, una
idiosincracia colectiva que se va perpetuando por imitación. Es notable
que los sensuales hispano-americanos vivan sometidos a matrimonios
indisolubles y que los puros norte-americanos se hayan dejado la puerta
abierta para cambiar de mujeres según los impulsos de su corazón.
Pero en esta diferencia no debe verse ninguna contradicción. La
situación de los norte-americanos representa una conquista alcanzada
en las luchas por la libertad, meta a que todavía no han llegado los
hispano-americanos porque precisamente la sensualidad enerva y embota
para los esfuerzos del civismo. Nos es más fácil llevar una vida
hipócrita que luchar. Hemos nacido, pues, bajo una herencia sensual.
Rastreando en mí propio ser, muchas veces he llegado a pensar que lo
que le pasa a mi corazón, no es tal vez más que la herencia de la
sensualidad de mi padre un tanto idealizada por mi temperamento y mi
mayor cultura.

Por obra del mismo medio social saturado de sensualidad, los niños
reciben entre nosotros, en materias sexuales, una influencia malsana
prematura y, no obstante la acción de los educadores, no llegan
a la juventud en esa atmósfera de pureza en que crecen entre los
norte-americanos. Los tempranos y fatales simulacros del amor, la
corrupción del modo de pensar y de sentir infiltrada por la fuerza
deletérea del lenguaje imprudente y soez de los mayores, y las
enfermedades vergonzosas son partes no insignificantes para que muchos
de nuestros individuos no lleguen a formar en la edad madura más que
unos pobres abúlicos e infelices atormentados.

No es únicamente la raza, pues, amigo mío, la razón de las diferencias
que usted ha señalado entre los habitantes de una y otra América. No
olvidemos las demás causas mencionadas que bien pueden no ser rebeldes
a la acción de las reformas y de la educación.

Hasta luego, amigo mío.

                   *       *       *       *       *

Habiendo sabido que pronto íbamos a regresar a Chile, el doctor N.
vino por algunos días a Nueva York. Recorrimos juntos muchos de los
sitios más interesantes de la metrópoli, visitamos museos y asistimos
a teatros y cabarets. Una preciosa tarde de mayo subimos al Woolworth
Building, el edificio más alto de la ciudad, construído por el
millonario que le dió su nombre y que amasó más de cincuenta millones
de dólares por medio de almacenes en que sólo se venden artículos de
cinco y diez céntimos. Para llegar al último piso, el sexagésimo,
tomamos un ascensor expreso que, realizando lo que pareciera un sueño
de Julio Verne, se lanzó como una bala por su obscuro tubo interior sin
parar desde el suelo hasta la cúspide. Desde el alto mirador dominamos
toda la parte baja de la ciudad (Downtown) y el puerto. Aunque la tarde
estaba más bien despejada, no divisamos la sección alta (Uptown) y
norte de la población. Es ésta tan inmensa, que bastó la tenue neblina
que había, perceptible como ligero velo sólo a la distancia, para que
quedaran sustraídos de nuestra vista los barrios más apartados. El
puerto, o sea la isla de Manhattan, avanza entre dos ríos, el Hudson
por el oeste y el East River por el este, como una lengua de tierra
hacia el mar. A nuestro alrededor los rascacielos, algunos en forma
de torres y los más de cubos rectangulares gigantescos se aprietan
hasta el borde de las aguas. Aunque de treinta, cuarenta o cincuenta
pisos, todos quedan por debajo de nosotros. Es un hacinamiento ciclópeo
de cubos y de más cubos que deja la impresión de una obra portentosa
del hombre y ya superior al hombre por el misterio que encierra.
Las hileras simétricas de ventanas, como millares de manchitas
negras rectangulares, hacen pensar en los millones de almas que
trabajan ahí recibiendo de ellas el aire y la luz, hacen pensar en la
insignificancia del individuo en medio de la muchedumbre abrumadora de
la urbe. Y sin embargo, la gran ciudad es una cortesana sonriente para
cada individuo que sabe aprovecharla.

Nuestras miradas caen como por una interminable hendidura entre las
paredes de los rascacielos hasta la amplia calzada de Broadway, que se
alarga a nuestros pies, abajo, muy abajo, cual estrecho pasillo. Ahí
se sigue el ir y venir de puntos negros, cabecitas de hormigas, que
son los hombres; y los tranvías, y los autos, y los camiones parecen
frágiles juguetes lanzados por manos de niños invisibles.

No es dado contemplar el mar aquí, como en casi todos nuestros
puertos donde el horizonte, libre de construcciones y de bruma,
permite admirarlo en su majestad oceánica. Hacia el sur divisamos
cubiertas de verduras y de edificios bajos, las pequeñas islas que se
adelantan al puerto y forman otros tantos testimonios de lo ricamente
desmembrado que es este territorio. Entre ellas se encuentra la que
sirve de base a la estatua de la libertad que apenas se destaca en
medio de las fábricas gigantescas que la circundan. ¿Podría tomarse
tal circunstancia como un símbolo de que el progreso tendiera a
anular la libertad? Triste progreso sería en verdad el que viniera a
reducir y cercenar la ya relativa, pobre y precaria libertad humana.
Pegados a los muelles que en forma de hemiciclo acompañan al puerto,
se encuentran anclados toda clase de buques y vapores. Sobre el East
River divisamos algunos de los puentes colosales que unen a Nueva
York con Brooklyn, en la isla Larga. Son los de Brooklyn, Manhattan,
y Williamsburgh. Echando amplias raíces entre los rascacielos de uno
y otro lado, a la distancia de centenares de metros de ambas orillas,
y trepándose primero sobre ellos y sobre las calles, se alzan luego
por encima de las aguas, a bastante altura para no interrumpir el
tráfico de los buques. Por su material de hierro se presentan como
líneas negras que se extienden sobre el río sin más sostenes que los
formidables pilares de las orillas sobre los cuales se elevan a su vez
arcos góticos de que cuelgan los cables metálicos que, como guirnaldas
o festones, ligeramente ondeados, sujetan y dan firmeza a los puentes
por arriba. Sugiere el conjunto la impresión de algo fuerte, fino y
elegante al mismo tiempo, como si fueran los nervios y músculos que
ligan los dos miembros vigorosos del gran puerto.

--Esta es sin duda, dijo el doctor, la metrópoli más opulenta del mundo
en el momento actual, aun sin exceptuar a Londres.

--Londres puede competir con ella en población y además, como todas las
grandes ciudades europeas, en reliquias y monumentos históricos.

--Pero ninguna de las capitales del Viejo Mundo la supera en intensidad
de vida, en animación, en brillo, en variedad de espectáculos. Por
lo demás se explica este hecho: la guerra ha dejado extenuados a los
pobres europeos.

--Aquí sólo el derroche de luz que noche a noche anima ciertas
partes de Broadway es una fiesta. Normalmente se vive ahí en mágicos
y perpetuos fuegos artificiales, que hacen de la avenida una vía de
estrellas, soles y pedrerías.

--Mas a algunos sud-americanos no les satisface esto. Hacen gala de
refinados gustos estéticos, les falta aquí el ambiente artístico, los
sofoca tanto progreso material y suspiran sólo por Europa.

--Es claro, observé, que un país relativamente nuevo no puede ofrecer
al viajero aquellas cosas que sólo se crean en determinadas épocas del
progreso cultural y que después se tornan venerables por la pátina, la
veladura de ensueño que los siglos al transcurrir van poniendo sobre
ellas.

--Lo cual no quita que en la actitud de muchos de nuestros compatriotas
no haya un poquito de pose.

--En la tierra americana no es posible, en verdad, darse el placer de
plenitud de convivencia histórica, placer de expansión augusta, que
uno siente en medio de las ruinas de los foros romanos al pisar los
mármoles que los Césares hollaron o al pasar bajo los arcos que ellos
construyeron. No puede uno quedarse embebecido contemplando los restos
mutilados de unas Termas de Juliano como le ocurre en el barrio latino
de París. Y las catedrales y los museos y cuántas cosas más. Pero,
en cambio, ¡qué grandeza ostentan las obras de este pueblo americano
y qué hondo valor humano encierra la deificación que ellos han hecho
del vigor, del esfuerzo y del trabajo! Por lo demás, aunque no tan
valiosos como los europeos, se encuentran ricos museos de bellas
artes aquí en Nueva York, en Chicago, en Washington, en Boston y en
Filadelfia. Aparte de esto, el tiempo no dejará de pasar por todas
las obras del trabajo yanqui su estampa embellecedora y esta nación
encierra tanta potencia que la imaginación se siente abrumada al tratar
de figurarse las proporciones que puede abrazar su desarrollo en el
porvenir.

--Fuera de eso, pues, amigo mío, expresó el doctor, pedirle a los
americanos que tengan lo que los europeos han hecho o conseguido en
decenas de siglos es como exigir de alguien que hubiera sido activo
antes de su nacimiento.

--La opulencia de este país, continuó, da lugar a una aparente
antinomia. Las diferencias de fortuna son enormes. Entre los
archimillonarios de la Quinta Avenida y de West End y los pobres
diablos de la Primera, Segunda o Tercera Avenida hay un abismo. Con
frecuencia encuentra uno por las calles rostros pálidos y demacrados
de gente que tiene que luchar ásperamente por la vida. En las
estaciones de los trenes subterráneos suelen dar pena las infelices
mujeres que reciben los boletos: flacas, extenuadas, fatigadas con
su labor mecánica, los ojos pesados y somnolientos, proclaman con
su laxitud falta de sueño y de alimentos. Y los admiradores de las
grandezas yanquis proclaman que en la nación americana reina soberana
la igualdad. Cuando esos admiradores son chilenos se complacen en
presentar el contraste del cuadro que ofrecería nuestro país, donde
las desigualdades, serían irritantes. Sin embargo, considerando
sólo las cifras de las fortunas, no puede haber entre nuestros más
encumbrados millonarios y el más desastrado roto la misma diferencia de
riquezas que se observa entre el opulento y el pobre norte-americanos.

--Hizo bien en decir Ud. que la antinomia era aparente. Cuando se
habla de la igualdad de los Estados Unidos no se puede referir eso
a otra cosa que a una mayor igualdad de oportunidades, que a la más
amplia posibilidad de triunfar que tiene el individuo si lucha. La
desigualdad aparece en nuestro pueblo como más irritante, porque al
revés de lo que ocurre en los Estados Unidos, es más de clases que
de individuos y porque lo que podríamos llamar la endósmosis social
funciona de una manera más imperfecta. En Chile no existe todavía un
movimiento tan intenso y abierto como en este país, de los elementos
de las capas sociales de abajo hacia arriba. Hay algo más. Mientras al
archimillonario yanqui Ud. no lo ve porque vive en otro plano o porque
no lo conoce, Ud. puede codearse todos los días con nuestros diminutos
millonarios en las calles de Santiago y Valparaíso, puede hacer
comparaciones y, aunque la diferencia sea muchísimo menor que aquí,
resulta mayor porque se la percibe desde un punto de vista más sensible
y despierta el sentimiento de la rivalidad humana.

--No olvidemos tampoco cuanta obra de bien y progreso social emprenden
los millonarios norte-americanos para hacerse perdonar sus millones,
actitud en que los nuestros, por lo común ni proporcionalmente ni a la
distancia los siguen, dando pruebas de que su altruismo suele no tener
más horizontes que los muros de sus casas.

La tarde declinaba y nos dispusimos a bajar. En la parte alta de la
torre vendía álbums, tarjetas y otros recuerdos una niña de suave
hermosura, pálida, de cabellos rubios tostados y de ojos azules
inteligentes, serenos y con claridad interior. Le compramos álbums de
vistas de Nueva York y otras cosas y charlamos con ella. Su persona
tenía el encanto de la dulzura de Ofelia e invitaba a quedarse a su
lado. Nos sonreía con la bondad ingenua que a menudo florece en las
niñas americanas. Hubo un momento de palpitación de simpatías. Al irnos
nos dijo con voz suave y ojos sonrientes «_Come again, come again_».

Descendimos a Broadway y tomamos el tren elevado de regreso a Uptown.
Antes de separarnos el doctor me comunicó sus intenciones:

--Pienso quedarme en los Estados Unidos quién sabe hasta cuando. Quiero
sumirme en la vida de este país; que me penetren sus ondas de intenso
civismo, de idealismo social, de carácter, de confianza: quiero tentar
una reconstrucción espiritual.

--Magnífico y sabe Dios, repuse riendo, si de entre tantas ondas
surge alguna irresistible ondina que quiera poner sus manos de hada
anglo-americana en la obra de reconstrucción.

                   *       *       *       *       *

Llegó al fin el día de la partida. Muchos amigos y compatriotas nos
despiden en el _pier_ o muelle. Fuera de la tristeza de la despedida
no sienten pena de quedarse. Algunos regresamos con gusto; otros nó.
Una señorita se muestra inconsolable de dejar la tierra yanqui. «Es tan
agradable aquí la vida, dice, y tan sin preocupaciones. Hay tanto que
estudiar. Estados Unidos es el reino de las mujeres... mientras que en
Chile...». Y un mohín gracioso de la boca acompañado de un movimiento
de las manos juntas y de un escorzo de hombros completan sus palabras
en lo que querían decir de los prejuicios de la sociedad chilena.

--¡Ah!, le observó una amiga, es menester ir a luchar allá a fin de
conquistar para nuestra patria esas mismas libertades que admiras aquí,
esas grandezas, esos encantos y oportunidades de la vida.