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A JEAN VARIOT





I

OÙ L’AUTEUR,

ENCORE A L’ÂGE INNOCENT,

RENCONTRE

POUR LA PREMIÈRE FOIS

DES SAVANTS

A CHAPEAUX POINTUS





On rajeunit aux souvenirs d’enfance,

Comme on renaît au souffle du printemps.






Béranger.






Aux yeux de beaucoup d’esprits, qui
traînent des convictions comme de vieilles
habitudes, la Sorbonne reste une des gloires
de la France. C’est un fétichisme qui me
surprend, car ma mémoire ne garde de mes
passages dans cette maison-mère de l’Université,
que des images sans aucun sérieux.


Du lycée où l’on m’instruisit, c’est-à-dire
où je transcrivais sur des cahiers ce qui
était imprimé dans mes livres, on m’expédia
pour la première fois à la Sorbonne vers
mes quinze ans, afin que je prisse part à ce
qu’on appelait pompeusement le Concours
Général. J’en revois tous les détails avec
l’exactitude qu’ont les souvenirs de nos
grands étonnements. Rendez-vous à sept
heures du matin, rue Saint-Jacques, devant
la Tour universitaire qui ressemble à celle
de la gare du P.-L.-M. Là s’assemblaient
les meilleurs élèves des meilleurs lycées.
Ils parlaient fort, brandissaient des dictionnaires
importants ; ils me choquaient tous
par leurs échanges de vanités ; et je me
trouvais soudain une sympathie secrète
pour les cancres, si modestes.


Puis, sur le seuil de la Faculté paraissait
le groupe de nos censeurs. Chacun de nous,
à l’appel de son nom, passait devant le sien,
qui lui remettait un droit d’entrée d’un
geste si digne que, pour ma part, j’en restais
stupide et le cœur battant. Je montais avec
peine les six étages menant à la salle
du Concours… Ouf ! On atteignait les combles !…
Là, des maîtres nous désignaient
gravement une table. Nous étalions nos papiers ;
nous sortions un déjeuner froid, car
l’épreuve devait durer jusqu’au milieu de
l’après-midi… Silence… Trois coups de
règle… Et un Monsieur, toujours vieux et
toujours triste, décachetait un vaste pli, duquel,
solennellement, il tirait non pas un
ordre de mobilisation générale, mais une
simple et ridicule version latine, revue par
l’Académie de Paris, complètement indéchiffrable,
ou encore quelque plaisanterie
historique, anatomique, philosophique, de
ce genre-ci : Le règne de Marie Stuart. — La
Vessie. — Des particularités de l’idée
générale. Ceci énoncé, commençait le temps
douloureux, quatre, six, huit heures, de
bâillements, de langueur, d’ennui mortel
et… de jalousie à voir des pions qui ne faisaient
que se promener et lire sur nos
épaules avec des moues avantageuses.


Alors, par rage, il m’arrivait d’être imbécile
à dessein et, d’une plume satanique,
d’écrire exprès ce qui me semblait le plus
impersonnel, le plus pédagogique, le plus
servilement exact dans les souvenirs que
j’apportais de mes cours. Et je jure — je
jure sur la tête du Recteur, de l’ancien
et du nouveau, — que chaque fois que
j’eus ces pensées mauvaises, j’obtins de
l’Alma mater qu’est l’Université, mention
ou accessit. En sorte que le Concours Général
devint à bref délai une source de joies
pour mon esprit, et qu’à dix-huit ans, lorsqu’il
s’agit d’aller suivre toute une année
les cours de la Sorbonne, j’abordai cette
épreuve avec de l’allégresse dans l’humeur.


Ce fut pourtant une triste année, mais
qui s’acheva par une libération réjouissante.
Je ne connus que de pauvres maîtres :
M. Lanson qui, pour féconder nos cerveaux,
dictait, des heures entières, de la
bibliographie ; M. Courbaud, qui traduisait
les textes avec l’intelligence toute vive d’un
dictionnaire ; M. Gazier et M. Lafaye, si encuistrés
ceux-là, qu’ils étaient intolérables
les jours de mélancolie, mais bouffes les
matins de beau temps. — J’eus la chance
que le seul homme d’esprit de la Faculté,
Émile Faguet, me fît passer mes examens.
Il me posa trois questions, auxquelles, lui-même,
répondit coup sur coup ; et il se mit
avec contentement une note favorable,
grâce à laquelle je fus nommé je ne sais
quoi ès-lettres.


A la prière de ma famille, je me rendis
au Secrétariat pour y demander mon diplôme.
Ce lieu spécial était habité par
M. Uri, ours sans usages, qui jouit encore,
même à l’étranger, d’un renom d’impolitesse
assez étendu.


Il m’accueillit, les yeux hors de la tête :


— Qu’est-ce que vous voulez, vous, encore ?


Je répondis froidement :


— Vous voir de près.


Et je sortis, lui faisant cadeau de mon
diplôme.


Il l’a toujours. Comme je sais qu’il est
économe, il pourra, s’il veut, gratter mon
nom dessus, le remplacer par un autre, et
le donner au premier Turc venu.






Quelques années passèrent, lorsqu’un de
mes jeunes amis atteignit l’âge fatal où
l’on subit, en Sorbonne, les épreuves du
Baccalauréat.


Son père disait :


— Mon petit, tu es à un tournant de la vie.


Moi je me tournais pour ne pas rire.


Mais comme ils étaient nerveux l’un et
l’autre, on proposa de m’emmener. J’accompagnai
donc père et fils à l’amphithéâtre,
mot qui désigne une salle d’examens ou
une salle d’autopsie ; et cette rentrée imprévue
dans la Sorbonne me valut une
riche journée, dont j’ai toujours plaisir à
conter le détail.


M. Seignobos, professeur d’histoire, petit
homme impertinent, tout en poils, l’œil
moqueur et la voix aigre, dont tous les
mots portaient comme des gifles, avait dit
à sa victime, dans un ricanement :


— Qu’est-ce vous savez ?… Savez-vous
quelque chose ?… Savez rien ?… Alors parlez-moi
de n’importe quoi !


Le jeune homme avait protesté :


— Mais, Monsieur… je… je veux bien
parler de la question d’Orient…


— Question d’Orient ?… Ah ! Ah !


M. Seignobos en sauta sur sa chaise.


— Eh bien, qu’est c’est l’Orient ?


— Monsieur, l’Orient comprend les pays…


— Pays orientaux ? Oui, lesquels ?


— La Turquie…


— Turquie ? Ah ! Ah ! Et qu’est c’est la
Turquie ?


— Monsieur… c’est un grand État… capitale
Constantinople…


— Tiens, vraiment ? Et quelle langue
parle-t-on dans c’t État ?


— Le…


— Le quoi ?


— Le turc…


— Le turc ? Pas p’ssible ! Et c’t une
langue répandue, ça, l’turc ?


— Oui… non, Monsieur.


— Est-ce les Arabes parlent aussi l’ turc ?


— Non… oui, Monsieur.


— Ah ! ils parlent le turc ? Et l’arabe
alors ? Quel peuple parle l’arabe ?


— Monsieur, ce sont…


— Les Turcs ?


— Non, Monsieur. Aussi les Arabes.


— Ah ! aussi les Arabes… Aussi est merveilleux !
Qu’est c’est les Arabes ?


— Un peuple d’Afrique…


— Voyez-vous ça ! Et alors l’Afrique, où
est l’Afrique ? C’t en Asie l’Afrique ?


— Oh ! non, Monsieur… mais l’Afrique…
va jusqu’à l’Asie.


— Et l’Arabie, c’t en Asie ?


— Oui, Monsieur, mais…


— Si c’t en Asie, y a pas de mais…


— Je veux dire… il y a… quand même
des Arabes en Algérie.


— Et des Algériens ?


— Aussi.


— Aussi quoi ?


— Enfin… quand on a fait la conquête
de l’Algérie…


— Oh, pas de conquêtes, hein, ni de victoires !
Ne nous perdons pas dans des matricules
ou numéros de régiment ! Vous
demande des choses simples… Êtes pas
capable répondre… Vais pas passer à des
sujets compliqués. Où ça se trouve-t-il,
l’Algérie ?


— Au sud de la France.


— Ah ? Et Marseille ?


— Euh… Marseille est en bas de la
France…


— Alors le sud, c’est plus bas que le bas ?


— Monsieur, c’est-à-dire…


— C’t-à-dire ! C’t-à-dire ! Jamais rien vu
d’ pareil à vous, sinon vos semblables ! Suffit,
allez ! Asseyez-vous et taisez-vous !


Mon jeune ami regagna sa place. Il était
écarlate. Son père lui dit avec anxiété :


— Eh bien ? Eh bien ?


Il répondit :


— Eh bien, ça y est : je suis fichu !


— Non ?


— Si.


— Mais quelles questions t’a-t-il posées ?


— La Turquie… et Marseille.


— Quoi ?


— Je n’ai rien compris.


— Oh ! C’est ridicule, fit le père. Tu es
comme ta mère : aucun sang-froid !


Sur ces mots, je me souviens que M. Gazier
l’appela.


M. Gazier, vieille connaissance ! Je ne
pus retenir un « Ah ! » qui me valut un
« Chut ! » du garçon de salle. Alors, je me
frottai les mains en silence.


M. Gazier, dont je n’ai dit qu’un mot,
était le contraire de M. Seignobos. Un
simple, sans trace d’ironie, qui croyait à
l’Université, aux examens, et surtout à
M. Gazier. Il avait une noble laideur, où se
marquait sa foi. Il regarda ce nouveau candidat
avec une sorte d’appétit. Puis, tout de
suite, fiévreusement, il lui tendit un La
Fontaine, et il dit :


— Expliquez-moi la fable : Le Chameau
et les Bâtons flottants.


— Oui, Monsieur, répondit docilement
notre ami.


— Je vous écoute.




— Le premier qui vit un chameau

S’enfuit à cet objet nouveau.






— Arrêtez ! Qu’est-ce que c’est qu’un
chameau ?


— Un cha…? Ah ! Monsieur, un chameau…
est… un animal… avec une bosse…


— Une bosse ? cria M. Gazier. Jamais de
la vie ! Deux bosses ! Toujours deux bosses !…
Continuez !




— Le second approcha ; le troisième osa faire

Un licou pour le dromadaire.






— Arrêtez ! Qu’est-ce que c’est qu’un dromadaire ?


— Monsieur… euh… un dromadaire…
est une sorte de chameau… avec aussi des
bosses…


— Des bosses ? rugit M. Gazier. Jamais
de la vie ! Une bosse, une seule, le dromadaire !
Mais alors, pourquoi La Fontaine
traite-t-il les deux mots comme des synonymes,
s’il n’y a pas le même nombre de
bosses ?…


— Monsieur… parce que…


— Parce que ?… Parce qu’il avait besoin
d’une rime, parbleu !


— Ah ! oui…


— Or, « chameau » rimait mal avec
« faire ».


— Bien sûr…


— On peut d’ailleurs l’excuser en remarquant ?…
en remarquant quoi ?


— En remarquant que…


— Que le chameau habite l’Asie, mais
que le dromadaire est, somme toute…


— Euh…


— Un chameau d’Afrique !


— Oui, Monsieur.


— Vous dites « Oui », mais vous n’en
saviez rien ! (Un temps.) De plus… ces animaux
sobres et doux, sont de la plus grande
utilité.


— Oui, Monsieur.


— Pour les longs voyages au désert.


— Dans le Sahara.


— Dans le Sahara ou ailleurs !… Ils
portent de lourds fardeaux.


— Très lourds.


— Et ils peuvent rester longtemps sans
boire. Voilà. (Un temps.) Rendez-moi votre
livre… sans l’abîmer… et passons à l’histoire
littéraire.


— Oui, Monsieur.


— Qu’est-ce que vous savez de Jean-Jacques
Rousseau ?


— De Jean-Ja… Oh ! Monsieur… euh…
Jean-Jacques Rousseau est un des écrivains
du XVIIIe siècle des plus réputés. Il a écrit :
La Nouvelle Héloïse, Le Contrat Social…


— Je vous en prie, procédons par ordre !
De qui était-il le fils, Jean-Jacques Rousseau ?


— De… d’un horloger.


— Ah ?… Eh bien, est-ce qu’il était bon
horloger, le père de Jean-Jacques Rousseau ?


— Oh !… oui, Monsieur.


— Pas du tout ! (Haussement d’épaules.)
Je vous pose cette question élémentaire pour
voir justement si vous êtes capable d’un
effort minime d’intelligence. Le père de
Rousseau ne pouvait pas être un bon horloger :
il lisait trop de romans.


— Ah ! oui, Monsieur.


— Il passait toute sa nuit à lire des romans !
Puis, au petit jour, quand il entendait
les hirondelles, il disait à son fils…
Savez-vous ce qu’il disait à son fils !


— Il disait…


— Il disait à son fils : « Allons nous coucher ;
je suis plus enfant que toi ! »


— Oui, oui, Monsieur.


— En fait de « oui », vous n’avez pas
ouvert votre histoire littéraire.


— Oh ! si, Monsieur !


— Si ? Prenons un autre écrivain. Qu’est-ce
que vous savez de Beaumarchais ?


— Monsieur, Beaumarchais est un des
auteurs comiques du dix-huitième siècle
les plus réputés… euh… On a de lui : « Le
Barbier de Séville », « Le Mariage… »


— Oh ! Oh ! Je vous en prie ! Commençons
par le commencement. Qui est son
père à Beaumarchais ?


— Son père ?


— Oui, père. P-è-r-e.


— Monsieur, c’était…


— Quoi ?… Allons, sortez-en ! C’était un
hor…? un horlo…?


— Un horloger !


— Mais bien sûr ! Et alors lui, Beaumarchais
fils, est-ce qu’il faisait aussi de l’horlogerie ?


— Oh ! non, Monsieur !


— Comment non ! A vingt ans, il avait
déjà inventé un nouvel échappement pour
les montres ! A vingt ans !


— Ah ! oui, Monsieur.


— Vous vous rappelez ?


— Oui, oui.


— Alors, qu’est-ce qu’il a fait de son
échappement ?


— Mais… rien, Monsieur.


— Rien ? Par exemple ! Un horloger célèbre,
du nom de Lepautre, essaya de lui
voler son invention, et il eut recours à
l’Académie des Sciences, qui le défendit.
C’est très important ! (Haussement d’épaules.)
Très ! (Un temps — deux temps — trois
temps.) Allons, je vous remercie.


Le pauvre revint vers nous en trébuchant.
Puis M. Gazier plongea le nez sur
sa feuille, et soudain on l’entendit qui, à
mi-voix, additionnait : « Dix-huit et trois,
vingt, et je retiens un » ; puis il fit la
preuve… recommença… n’en sortit pas…
Désespéré, il appela le professeur de mathématiques.
Celui-ci corrigea l’opération…
C’était fini. M. Gazier appela :


— Candidat X…!


Mon ami se leva, nerveux.


— Mon enfant, prononça M. Gazier de
son creux le plus solennel, nous ne sommes
pas contents de vous. (L’enfant pâlit : il
était refusé !) Lorsqu’on a trente-cinq sur
quarante à l’écrit, on mérite la mention
« très bien ». Or, vous n’avez même pas
la mention « bien » ; vous avez seulement
la mention « assez bien ». (L’enfant rougit :
il était reçu !) Vous n’avez, hélas ! justifié
qu’une partie des espérances de la Faculté.


Mon jeune ami éclata de rire ; il courut
embrasser son père qui riait aussi ; et nous
sortîmes en chantant.






Après cette scène, nouvel entr’acte. Dix
ans d’entr’acte. La guerre. La paix. Et voici
que tout à coup, en faisant mon inventaire
moral, je retrouve intacts mes sentiments
de gaîté à l’égard de la Sorbonne.


C’est que, malgré quatre années de massacres,
nous gardons saine et sauve l’éternelle
blague sociale, où tant de marionnettes
officielles sont entretenues avec dévotion. Si
mon fils, à vingt ans, se sent assez fort
pour, toute sa vie, rire des humains, quel
choix lui conseillerai-je entre tant de façons
de devenir un charlatan ? Aujourd’hui, j’incline
pour la carrière de cuistre : une des
plus sûres ; elle inspire à trop de cœurs une
fièvre de respect. Quelle grande chose de coiffer
le chapeau de pédant et, du haut d’une
chaire, de raisonner de l’esprit des autres !
Poètes, entendez-vous, du fond de l’éternité,
en quelle prose ces Messieurs ont le génie
de vous traduire ? Et vous tous, grands
Français, qui fûtes l’honneur des siècles,
vos ossements, dans les tombes, ne sont-ils
pas émus, quand ces maîtres, éternuant de
la poussière de leurs fiches, croient vous
ressusciter par la trouvaille d’une date,
que votre cœur, avant de mourir, ne savait
plus !


Le pédant est toujours et partout à l’honneur.
A l’étranger, il dit : « Je suis la pensée
de la France ! » Et c’est vrai qu’il la
porte : il marche comme un baudet, chargé
des plus beaux livres. Chez nous, il se fait
de la gloire par des études et des travaux
que personne ne contrôle. Bref, quand je
me suis mis, dans les journaux, à rire des
Sorbonards, que de pompiers pour s’écrier :
« Au feu ! » Et ils tentèrent de me brûler
vif.


Pourtant, j’étais rentré dans la Sorbonne,
poussé par cet instinct candide qui me mène
vers tous les monuments publics. Je ne prévoyais
même pas tout le bonheur que j’y
eus, qui est un bonheur sain. On rit là
d’un bon rire, sans arrière-pensée. Le pion
enseignant a l’avantage unique, qu’on n’éprouve
aucune gêne à se moquer de lui. Car
si les autres corps constitués prêtent à la satire,
du moins devient-elle vite douloureuse.
On peut se divertir d’un général faible
d’esprit ou d’un évêque possédé, mais l’armée
et la religion ont une grandeur qui
suscite la haine et la guerre civile. Adieu
la farce, voici la tragédie. — Tous les
bavards qui s’exhibent au nom de la politique,
semblent d’un comique sûr. Le
Parlement, cependant, représente le dégoût
le plus certain des esprits réfléchis et patriotes,
et leur rire est amer. — Enfin, Justice
et Médecine méritent, dans tous les
siècles, d’être mises à la scène pour divertir
les honnêtes gens. Hélas, la prison, la
ruine ou la mort change vite la comédie
en un drame pathétique. Seule l’Université,
dans cette série des grands soutiens de la
Société, se présente avec une face de carnaval,
sous un déguisement irrésistible. Ne
résistons pas. D’ailleurs, à votre premier
pas dans la Sorbonne, dès la cour, regardez
les statues de Pasteur et de Victor Hugo.
On dirait deux crétins ! C’est une gageure,
une farce ! De même dans les amphithéâtres,
vous verrez, sans payer, la farce de l’enseignement.


Là, j’entends bien que de bons esprits
vont me dresser l’épouvantail de l’étranger.


« Chut ! diront-ils, l’Europe nous regarde.
Quel tort vous faites à la France !
Nos amis, nos alliés, des peuples qui nous
admirent, ont de la Sorbonne une idée si
haute et si pure ! Ils prononcent les noms
d’Aulard ou de Seignobos avec la même
piété qu’ils parleraient d’un vieux Bourgogne.
Si l’objet de leur dévotion est une
duperie, il faut leur mentir quand même :
c’est notre devoir. On cache son père quand
il est ivre. »


Je ne suis pas insensible à l’objection,
surtout qu’elle est d’ordre financier autant
que sentimental. Il est vrai que la plupart
des nations qui nous chérissent, ont, à leur
amour, deux raisons essentielles : nos vins
et nos professeurs. Ce peut donc être un
danger pour notre réclame nationale de dénoncer
la misère sorbonarde. Mais il y a
plus précieux que l’idée qu’on donne de
soi : c’est la conscience profonde que l’on
en a. Si nous avons, par delà les frontières,
de vrais amis, ayons le courage d’une
confession devant eux ; éclairons leur innocence
ou leur tendresse. Les étudiants
étrangers qui conservent un souvenir grisant
de leurs études à Paris, confondent
dans la même émotion la Ville, ses beautés,
les jours charmants qu’ils y vécurent,
et les pédagogues qui manquèrent les faire
crever d’ennui. Ces gens-là ont trop de
chance ! Notre devoir c’est, sur place, de
garder du sang-froid et, louant sans réserve
Notre-Dame et le Louvre, de dire :


— Mais l’enseignement de la Sorbonne
est au-dessous de tout…


La Sorbonne nous dupe. Elle nous vole
un respect auquel elle n’a pas droit. Je me
méfie toujours des institutions « respectables ».
Hypocrisie facile, entretenue par
les simples ou les ignorants. En dehors
d’une vingtaine de vivants, d’une trentaine
de morts, de quelques paysages de mon
pays, du soleil que je vénère, de la nuit
que je redoute, — en dehors d’une douzaine
d’idées et de sentiments qui me sont
une raison de vivre, la question du respect
pour moi ne se pose pas. Le respect est un
chantage, avec quoi l’on combat ma liberté
de penser, disons plus modestement ma
liberté de pleurer ou de rire. Or, celle-ci
n’est pas moins importante que celle-là.


Il m’est permis, appartenant à une nation
créatrice, de juger, une fois en passant,
avec le sens de la vie, un des mandarinats
de la République. Ces mandarins de Sorbonne
sont des fonctionnaires publics ; leur
mission, à ce que disent des gens pleins de
dignité, est d’éclaircir et d’élever l’esprit
du public. J’ai donc le droit de les juger
publiquement. Droit strict de citoyen. Contre
les hommes publics, au reste, je n’ai que
deux moyens de défense : l’un qui est illusoire :
mon bulletin de vote ; l’autre, qui
me confère la plus grande force, si je sais
en faire usage avec droiture et fermeté :
ma plume.


J’en prends une neuve, et je commence.





II

MONSIEUR AULARD

OU

LA RÉVOLUTION LAÏQUE





Notre ennemi c’est notre maître[1],

Je vous le dis en bon françois !






La Fontaine.

(Le Vieillard et l’Ane.)





[1] Il s’agit ici du maître qui fait souffrir
ses domestiques. Le maître qui enseigne
est au contraire un ami.


(Note de M. Gazier dans son édition
des Fables.)




Depuis dix ans que je cherche, je n’ai
vraiment rien trouvé de plus embêtant que
ce professeur d’Histoire en Sorbonne qu’on
appelle M. Aulard ! Épithète familière et
peu déférente ? Je sais ; mais je l’ai pesée,
repesée, et je la maintiens. J’ai vu Aulard,
lu Aulard, entendu Aulard. Ce nom seul me
donne des langueurs et des bâillements.


Monsieur Aulard, — on ne devrait jamais
l’appeler Aulard tout court, — Monsieur
Aulard (c’est mieux ainsi : on dirait un
faire-part, funèbre comme lui) a été pour
ma prime jeunesse un lugubre étonnement.
Je sortais transi de ses cours sur l’esprit
laïque de la Révolution. Une fois, j’y traînai
un ami, qui avait une âme légère et des
sens un peu fougueux. Il en revint égaré,
gémissant, et il fallut une semaine de plein
soleil pour lui faire oublier cette vision
maussade.


L’an dernier, j’ai eu le courage de réentendre
ce vieillard qui avait contristé mes
vingt ans. Je l’espérais détendu, moins
accroché à ses idées. Je l’ai retrouvé pareil,
traitant le même sujet. Il parlait toujours
de la Révolution, toujours de la laïcité. J’ai
vu à son cours des rentiers, des jeunes filles
maigres, un annamite. Tous ces auditeurs
étaient mornes ; lui-même montrait un sourire
triste et des yeux battus ; il y avait dans
son air et son débit comme une hypocrite
prudence, un mielleux sectarisme, une méchante
idée fixe sous des termes patelins ;
et je me suis demandé en sortant ce qu’était
au fond ce bonhomme sans bonhomie, qui
paraissait la proie d’une manie affreuse,
laquelle le possédait tout entier : « la Révolution
laïque ». Il y semblait empêtré jusqu’au
cou. N’en sortait-il jamais ? Quand sa
bonne lui apportait ses pantoufles, est-ce
qu’il évoquait les principes de 89 ?


Cette année, avec obstination, pour la
troisième fois, je suis retourné le voir. Entre
temps, je m’étais laissé conter que c’était un
homme exquis, tout en indulgence, un vieillard
si doux qu’il était larmoyant, un maître
presque naïf, dont la surprise pénible était
de ne pas être aimé de tous, puisque pour
tous, toujours, il savait trouver un bon mot
fraternel. Et le monde était injuste, m’avait-on
dit, de ne pas être attendri par le
cœur innocent, si digne et si suave, de
M. Aulard.


Ah ! braves gens, confiants et simples !
Voulez-vous que nous entrions ensemble ?
Que m’apprenez-vous là ? Regardez ! Écoutez !
Si vous avez le goût des belles lignes,
des jours clairs, des pensées larges, si
vous nourrissez votre vie de santé morale
et d’honnêteté intellectuelle, avouez que
vous étouffez aux cours de ce Tartuffe…
J’ai lâché le mot. Tant pis ! J’aurais voulu
qu’il vînt de vous… Mais puisqu’il est
lâché, je le défends ; je ne le crois pas téméraire.
Approchez ; soyez attentifs. Voyez
cette tête morose, laquelle soupire : « Je
suis une victime de la Vérité ! » ; — ces
yeux éreintés par la mauvaise poussière
de tant de documents apocryphes, qu’il
arrange au gré de ses passions radicales ;
cette bouche amère d’avoir trop médit,
car vous allez entendre son cours : cet
homme n’a qu’un plaisir en son cœur vinaigré :
rapetisser le passé et, de ce fait, empoisonner
le présent. Fossoyeur insensible, il
ramasse des os, les montre et dit : « Voyez !…
Rien ne tient plus ! »


Alors ?…


M’objecterez-vous, du moins, que son
geste est doux et pieux et que chacune de
ses phrases renferme toujours deux ou trois
mots en sucre ? Direz-vous, enfin, que nous
sommes devant une adorable créature du
Bon Dieu, ou croirez-vous, avec moi, que
M. Aulard nous joue ? Je suis sûr qu’il nous
joue. Je le sens dans mes nerfs, comme on
sent venir l’orage.


Voici vingt-trois ans que, tous les mercredis,
il promène son âme grise et son
corps affligé jusqu’à cette Sorbonne, pour y
venir murmurer :


— Messieurs, les Droits de l’Homme et
du Citoyen…


Ou :


— Messieurs, les grands principes laïques…


Ou :


— Messieurs, l’esprit révolutionnaire…


Cette année, pour la première fois, il a,
non pas lâché sa chère Révolution (la Ville
de Paris lui a octroyé une concession à perpétuité
afin qu’il ne sorte plus de son radotage),
mais il a parlé d’un ennemi de la
Révolution : de Napoléon Ier, mort il y a
cent ans. Ce centenaire est un danger ;
ce centenaire vient d’être fêté. A ce seul
mot de « fête », les entrailles de M. Aulard
se crispent ; il souffre et il sécrète du fiel en
faisant une sainte figure. C’est ce masque
qu’il faut dénoncer : cet homme manque de
courage.


Tel un chat maigre, lâché dans l’immense
grenier du Premier Empire, il va doucement,
patelinement, de son ton de bon
apôtre, insinuer que Napoléon, que vous
croyiez un grand Français, — tout discutable
qu’il fût, — n’a été qu’un médiocre,
servi par la chance. Et avec sa peur du
risque, — car il craint la pomme cuite que
je tiens là, dans ma poche, — il n’avouera
jamais sa pensée sourde et perfide, dont il
sent la bassesse. Il n’osera pas, dans une
heure d’audace, déclarer : « Oui, j’exècre
Napoléon, parce que je doute toujours de
ce qui est grand, parce que je n’ai pas assez
de vitalité ni de tolérance féconde pour comprendre
autre chose que les fiches, qu’elles
soient politiques ou historiques. » Et il
voilera sa haine. Elle percera prudemment,
par tout petits coups d’épingle, dont il criblera
l’immense figure qu’il évoque malgré
lui. Il s’étouffera soi-même dans des documents
poussiéreux, soufflant leur poussière
au nez de son auditoire. Pas un jour il n’attaquera,
le regardant en face, ce géant de
l’Histoire et de la Légende qui remplit toujours
le monde de son nom ; mais il tournera
autour, faisant le gros dos, et d’une
voix de chat-fourré, il signalera des taches
sur son uniforme.


Enfin, mollement, sournoisement, sans
lever les yeux, il lui marchandera jusqu’au
titre de grand homme :


— Ce mot-là, miaulera-t-il, signifie : bienfaiteur.
Or, Napoléon laissa la France diminuée…
Alors… disons que c’est… un homme
grand… rien de plus, qui a fini par une catastrophe
lamentable.


De cet homme… grand un historien doit-il
se risquer à faire le portrait, j’entends un
vrai historien, un historien qui enseigne
actuellement en Sorbonne, ce « laboratoire
de vérités » (l’expression est de M. Aulard).
Et M. Aulard modestement répond :


— Hé non !… car un portrait n’est jamais
exact…


Puis, d’une phrase navrée, et hargneuse,
M. Aulard laisse entendre qu’un portrait
c’est de la littérature, non de l’histoire.
Fixer Napoléon, ce serait le fausser ; ce
serait même en faire… un imbécile ! Car
il n’y a que les imbéciles qui ne changent
pas. Or, s’il n’a pas été imbécile, il a
changé. Donc, on ne peut pas savoir comment
il était ; et il convient que sa figure
reste vague.


Ainsi M. Aulard, dont la voix benoîte indique
qu’il est plein d’intentions délicates,
M. Aulard pourra patauger dans son eau
trouble, tandis que l’auditeur, à demi noyé,
n’aura plus la force d’une protestation. Cet
excellent maître s’y connaît en prudence :
il ne heurte jamais son public de front ; ce
n’est pas sa faute, s’il le corrompt et le renvoie
mal à l’aise : il obéit à sa nature. Au
printemps, il arrive qu’un coup de vent
vous enrhume : le vent printanier pourtant
fait partie de la poésie du monde ; mais
il arrive aussi qu’un microbe, que vous ne
voyez ni ne sentez, vous inocule sournoisement
la grippe. M. Aulard ressemble au
microbe plus qu’au vent.


Comme il devine, d’ailleurs, l’écœurement
de son auditoire, qui, malgré la lenteur du
poison, pourrait réagir un jour et se rebiffer,
M. Aulard a soin d’abriter les réactions si
pures de sa conscience sous la grande enseigne
de la Sorbonne, et il annonce d’un
air dévot :


— Jusqu’ici… personne n’a pu faire de
Napoléon une étude impartiale, dans la sérénité.
Mais… sous notre Troisième République,
il est enfin permis de l’essayer, car…
le haut enseignement de notre Sorbonne
est aujourd’hui scientifique.


Il a détaché le mot, et il pose sur son
grand nez triste un lorgnon pour voir
l’effet :


— Scientifique, je veux dire, Messieurs :
méfions-nous, n’est-ce pas, d’ouvrir notre
cœur et notre esprit. Ce peut être agréable :
c’est si dangereux. Car on s’abaisse ainsi de
l’Histoire à… à l’Art, ou plus bas encore,
à… à la Religion. Songez que moi, Aulard,
ai fait, pour les écoles, des manuels où,
me gardant de tout avis personnel, fidèle
seulement aux découvertes de la Science,
je désignais par exemple un Saint-Vincent
de Paul du nom qu’il portait en son temps :
« Monsieur Vincent ». Si j’agissais de la
sorte, c’était dans une pensée scientifique,
républicaine et laïque, née soudain de mon
cerveau impartial et glacé. De même devant
vous, je veux aborder Napoléon avec calme
et froideur. Il ne faut pas nous échauffer
sur des mots admirables que l’on rapporte
de lui. Ces mots admirables sont tous
de la légende… Quant à ses actes… faisons
bien attention. Ils n’indiquent pas tant
l’homme qu’il fut que l’homme qu’il a
voulu avoir l’air d’être…


Et M. Aulard, la main onctueuse, bénit
laïquement ses auditeurs surpris. Après
quoi, d’une voix de mirliton, où l’on entend
vibrer comme un fragile papier gommé,
fragile ainsi que la vérité de l’Histoire, il
s’explique et il détaille :


— On connaît surtout Napoléon comme
soldat. Or, Napoléon lui-même, outre qu’il
a toujours très mal fait son service (il se
faisait mettre en congé et porter malade),
Napoléon s’est défendu toute sa vie d’être
un militaire ! Et il avait raison, cet homme,
car la vérité militaire est impossible à discerner.
Je vais vous en donner un exemple.
J’ai passé, avec mes élèves, un an sur la
bataille d’Iéna. Nous avions tous les documents
du Ministère de la Guerre. Eh bien,
nous ne sommes arrivés à rien !… En sorte
que quand on y regarde de près, on ne peut
pas savoir ce que c’est que la bataille
d’Iéna…


Il fait cet aveu en sourdine, comme un
homme qui, hélas ! n’a jamais découvert
que le néant de l’histoire où il s’avance
en tapinois.


Pourtant… à l’extrême rigueur, il y a
peut-être quelques demi-certitudes vers
lesquelles il est permis d’incliner, quand
on n’écoute pas, bien entendu, son tempérament
personnel. Ainsi, M. Aulard ne
serait pas éloigné de croire que Napoléon
fut franc-maçon. Oui, franc-maçon : c’est
intéressant cela, pour des gens honnêtement
républicains. Notez que lui-même,
hésite encore… Mais il s’interroge là-dessus
longuement, car là, il se sent captivé, là
s’ébroue sa vieille âme ficharde. Quelle
joie de penser que l’étudiant annamite, qui
a fait vingt jours de mer pour goûter à
l’esprit français, va remporter, dans sa
mémoire, cet aspect inédit de Napoléon…
de Napoléon, dont il ne reste plus grand
chose après une douzaine de pâteuses et
aulardiques leçons !


Que voulez-vous ! La Vérité d’abord. Elle
échappe quelquefois à M. Aulard, mais il
croit la rattraper comme son lorgnon, et,
discret, modéré, frottant ses mains, il dit
sans haine, sans aucune haine :


— Napoléon, Messieurs, fut l’ennemi de
l’intelligence. On ne peut pas faire son
éloge dans cette Sorbonne.


Et, ma parole, il s’animerait et dépasserait
ses droits d’historien scientifique, pour
montrer tout à coup, dans un grondement,
que… Napoléon a brimé et bridé la sacro-sainte
Révolution ! Ah ! Ah ! C’est que là,
permettez, la question devient grave. La
chaire de la Révolution est à M. Aulard et
n’est qu’à lui ! Et M. Aulard frissonne à
l’idée d’un Bonaparte antirévolutionnaire,
qui, même après plus de cent ans, le gênerait
dans sa place.


Tartuffe… j’ai dit Tartuffe. Le voici qui
se découvre. Il montre les dents, tragique.
Sa sinécure est en jeu !


Pauvre et triste bonhomme ! Qu’il se rassure :
on ne la lui dispute pas. Et on lui
donne, par-dessus le marché, toute la pitié
que son cas mérite. S’appeler Aulard, avoir
ce nom dolent, cette tête blafarde, expliquer
l’Histoire comme on raconte sa colique,
et croire qu’on peut convaincre, en plein
Paris, un public qui n’est pas malade, quel
défi et quelle insolence ! Il a tout juste
convaincu Trotsky, qui fut de ses élèves,
qui suivit son cours cinq ans, qui montait
de la rue des Écouffes où il vendait des
casquettes, à la Sorbonne où il édifiait, en
compagnie du saint homme scientifique,
le plan d’une révolution qui devait l’être
aussi. Mais c’est tout. Ceux qui prétendent
être ses plus chers amis, avouent, après
trois minutes, que la cuisine qu’il fait avec
l’histoire n’est qu’une gargote. Ceux qui
suivaient ses cours le plus assidûment l’ont
lâché à l’heure solennelle, le jour du Centenaire
de Napoléon qu’il avait décrié durant
des mois, pour que le 5 Mai on haussât
les épaules. Le 5 Mai arrive. Aulard, content
d’avoir écrit que j’étais un muscadin,
tandis que lui-même était un porte-lumière,
vient fièrement faire son cours. Que trouve-t-il ?
Un auditoire réduit des neuf dixièmes !
Le peuple a couru chez le voisin, membre
de l’Institut, qui, flanqué de deux ministres
avec la Garde Républicaine, célèbre solennellement
l’Empereur. Pauvre porte-lumière,
il est abandonné !…


A-t-il vu du moins que j’étais là, moi,
son fidèle muscadin ?… Aulard, Aulard, en
son cœur bienfaisant, je suis sûr qu’il m’a
de la gratitude. Il se rend compte, ce raseur,
qui sut élever l’Ennui à la hauteur
d’une institution inamovible, que je suis
comme lui juste et bon. Sans effort en
effet, je consens qu’en un jour clair de sa
jeunesse, il a pu honnêtement chercher la
Vérité cinq minutes, mais en belle fille
qu’elle est, elle lui a fait la nique. Il avait
été la chercher dans son puits. Elle a éclaté
de rire, est sortie, et l’a laissé dans le fond.
Il y est encore. C’est de là qu’il fait son
cours. C’est de là qu’il voit si bien que la
France est la proie des Jésuites. Et quand
un Français se penche pour le voir à son
tour, il découvre que le cher maître a la
tête de Basile.





III

MONSIEUR SEIGNOBOS

OU

LA SCIENCE DE L’HOMME


A Guy Arnoux, artiste à Paris[2].


[2] Ce chapitre est dédié à Guy Arnoux, artiste à Paris,
en souvenir d’une journée mémorable d’août 1917.
Guy Arnoux reposait son talent à l’Arcouest, près de
Paimpol. Un jour, déguisé en pirate, en compagnie de
quelques amis, ignominieusement costumés comme lui,
il décida d’écumer la mer, le long de la côte, sur son
bateau Marie-Josèphe. Il partit. A un mille du petit
port, il rencontra le voilier l’Églantine. Il donna droit
sur lui ; ses compagnons l’enlevèrent à l’abordage ; et il
fit prisonnier le contenu, qui se trouva être M. Seignobos,
historien réputé.


(Note de l’auteur.)




Il y a un autre grand professeur d’histoire
à la Sorbonne : M. Seignobos. Il est encore
plus savant que M. Aulard. Un étudiant,
ayant eu l’imprudence de lui dire un jour
que la bataille de Tolbiac fut une victoire
pour Clovis, — il s’écria :


— Vraiment ? Qui vous l’a dit ?


— Mais, Monsieur… je le sais.


— Le savez-vous scientifiquement ?


Lui n’enseigne que ce qu’il sait de cette manière,
c’est-à-dire qu’il n’enseigne presque
rien.


Il est, en effet, le premier d’entre les
hommes à avoir compris que les faits historiques
n’ont aucun intérêt. Tous sont de
fausses précisions. M. Seignobos rit des
noms, rit des dates, rit de tout. (Il ne grince
des dents que quand on lui parle des curés.)
Tout cela, ce n’est pas la vie des peuples.
Une seule chose compte : l’étude critique
et minutieuse des mœurs, et la comparaison
attentive des statistiques. C’est ce qu’on
appelle la « méthode historique » ; et c’est
l’objet du cours de M. Seignobos.


J’ose dire que ce cours est unique. Malheureusement,
il est peu connu. A la première
leçon, il y a quarante personnes,
curieuses et candides ; à la seconde, vingt,
surprises et tenaces ; et de la troisième à la
dernière, il y a tout au plus six ou sept égarés,
dont lui et moi. Il faut le regretter.
J’ai, pour ma part, toujours infiniment
goûté M. Seignobos : il est plein de cocasseries
qui me ravissent. Mais le public se
lasse, parce qu’il ne l’entend pas, parce qu’il
ne comprend rien, parce que, pour tout
dire, il manque du génie spécial qu’il faut
quand on veut voir derrière les apparences.
Plusieurs fois, j’ai emmené à son cours des
femmes de mes amis. Il y a, dans l’esprit
de toute femme, même la plus proche
de nous, des poussées d’imprévu qui me
semblaient de même nature que les saillies
de M. Seignobos. Eh bien, elles n’ont pas
mieux compris que les hommes ; elles n’ont
pas saisi en entier une seule de ses phrases,
ni découvert la moindre apparence de liaison
entre deux de ses idées. Je m’épuise devant
cette énigme. Serions-nous, en France,
ce pays de la mesure, incapables de goûter
une farce abracadabrante ?


Voici un petit vieillard, barbe et cheveux
en broussaille, qui paraît sortir de dessous
son édredon. Il entre, jette sa serviette sur
sa table, s’assied en voulant casser sa chaise,
et commence sans dire « Messieurs », comme
s’il parlait à des bestiaux. D’ailleurs, est-ce
qu’il commence ? C’est là le magnifique de
son cas. Même quand il entame la première
leçon de l’année, il continue !


Quoi ? direz-vous.


Un cours d’il y a dix ans ou une conversation
avec lui-même. Et peu importe qu’il ait
des auditeurs ou n’en ait point : il ne regarde
pas son amphithéâtre. Il arrive, ruminant
une idée : c’est celle-là qu’il sert, où elle en
est. Il se pelotonne à sa table, le nez sur
ses papiers, les bras entre les jambes. On
dirait Diogène dans son tonneau. Et maintenant,
il va se payer la tête du monde
entier, non seulement du public presque
inexistant, mais des rois, des papes, des
évêques et de tous les représentants du
peuple, dans tous les pays. Car il ne s’étonne
ni ne s’émeut de rien. Il a trop remué
d’idées fausses, de faits inexacts, d’institutions
mal comprises ; il est arrivé avec l’âge
à une insensibilité totale ; il ne croit plus
ni à Dieu ni à diable. Mais le diable se
venge et ne le quitte pas : il habite M. Seignobos,
le fait ricaner et s’ébrouer.


Partant on ne sait d’où, allant vers on ne
sait quoi, s’adressant à on ne sait qui, il se
trouve en train, tout à coup, d’essayer de
définir par des traits véridiques, cet ensemble
« qu’on appelle généralement la
France ». A la seule idée de toutes les
blagues qu’on débite à ce sujet, il s’étrangle
de joie. Puis, démoniaque, il reprend
son discours, où l’on ne perçoit déjà
plus qu’un mot sur trois, tandis qu’on jurerait
qu’en sa bouche il fait une affreuse
bouillie de sa langue et de ses dents.


— L’ français… langue française… qu’est
c’est ?… N’est qu’une des nombreuses langues
parlées en France.


Il donne un coup de poing sous sa table,
et dans un éclat :


— Unité d’ langue en France ? Existe
pas ! Alors ?


C’est lui-même qu’il interroge et qu’il
oppose ainsi aux imbéciles et aux lieux
communs. Car c’est cela son cours, ou
semblant de cours : une pétarade contre
tout ce qu’on a l’habitude de dire et de
croire.


— L’unité d’ la France ? Allons ! Au Nord,
toits hauts… Midi, toits bas… Et voyez cuisine…
au moins trois régions : l’ beurre,
l’huile, la graisse d’oie !…


Il lève le nez, puis jette en l’air une
phrase incompréhensible qui fait le bruit
d’un gargarisme.


Sur quoi, il replonge dans ses papiers.


— La religion ?… Aucun élément d’unité…
D’ailleurs pas spontanée… N’est uniforme
que par institutions imposées… Surplus,
d’puis un siècle, moitié d’ la Société
l’a abandonnée.


Et cette proposition le fait éclater d’un
mauvais rire que, tout de suite, il contient.
Car son cours, en somme, lui donne plus
de dégoût que de joie. Il vous le flanque à
la tête : c’est un paquet de sottises. Il a l’air
de dire : « Tas d’idiots ! Ça vous suffit pas ?…
Vous en faut encore ?… Attendez ! »


— Reste la race !


Il a dit ces trois mots comme on cracherait
ses dents.


Il les développe :


— En France, aucune race ! Savants ont
étudié structure des corps… Brachicéphales.
Dolichocéphales. Tout mélangé !… Et des
bruns, des blonds… avec grande partie dont
on ne sait si bruns ou blonds.


Son petit œil, derrière un lorgnon de travers,
aperçoit dans la salle une étudiante
blonde. Il crie :


— Seule déduction certaine : blonds sont
anormaux ! Bruns en majorité.


L’étudiante prenait des notes ; elle s’arrête,
interdite. Alors, de contentement, il
précipite son débit, s’empêtre, pâlit, gratte
son crâne, repart, bredouille, gargouille,
bafouille :


— En France, toutes les races ! Et d’ génération
à l’autre, rien d’ transmissible. En
France, enfants r’ssemblent pas aux parents.
D’ailleurs, parents, c’t’ un mot parents !
Société française se r’crute plus par
mariages ; elle n’ tient qu’ par enfants naturels…
Mariages donnent pas même deux
enfants par famille… En sorte que métissage,
peuple de métis… France, cul-de-sac
Europe avec, dans le fond, toutes les races…
Français, qu’est c’est les Français ? Des
gens qui entre eux s’ considèrent comme
Français, et sont contents de l’être, v’là
tout !


Sur cette trouvaille, il souffle et mâche
sa barbe. Puis il repart, pestant soudain
contre les sociologues et leurs statistiques.
Dans ce désordre, s’il lui arrive d’avoir des
idées d’un bon sens ordinaire, il s’en effraie
tout de suite et arrête ce mouvement mauvais
en mêlant les mots, en disant : « jamais »
pour « toujours », « conservateur » pour
« libéral ». Il se reprend, s’étouffe. On
entend : « Pfttt… pfttt… pasteurs ! »
Voici qu’il fait le compte des pasteurs,
comme il fera le compte des commerçants ;
et aussitôt après, sans transition, il montrera
le développement du fromage de Brie
depuis 1905. Deux doigts dans le nez, il
jette :


— C’mmerce : onze millions !… Dans l’
c’mmerce on n’ compte ni bains ni pompes
funèbres : 160.000 hommes… De plus, rentiers
900.000 et gens sans aveu 126.000 !


Vlan ! Il a mis soigneusement ensemble
les rentiers et les gens sans aveu : il jubile.
Pour s’apaiser, il se lance dans une phrase
plus calme sur les vaches, de 1900 à 1910.
Il s’arrête, il rit, non aux anges, mais au
diable, car il cherchait une définition du
peuple et il l’a trouvée :


— Qu’est c’est l’ peuple ? Les travailleurs,
plus les coquetiers et les forains ! Ah ! Ah !


Il ajoute :


— Qu’est c’est la p’tite bourgeoisie ? Des
gens qui méprisent travail manuel, mais
estiment professions sédentaires et écritures.
Il faut y joindre acteurs et musiciens. D’ailleurs…


Il regarde le plafond et se balance :


— D’ailleurs, peuple et bourgeoisie mêlés.
Plus d’ classes. Grands bourgeois épousent
couturières et personne fait plus attention !


Sur quoi il ne peut s’empêcher de rire
encore. Il est radieux de constater partout,
dans tous les pays, dans tous les temps, la
folie de la pensée humaine, le désordre des
sociétés, la relativité de tout ce qui est. Au
fond, l’humanité l’enchante, tant elle l’écœure,
et ses propres leçons l’amusent, à
force de lui faire pitié. Car il ne croit pas
plus à l’enseignement qu’au reste, mais,
persuadé que tout cours est imbécile, il
illustre du moins cette pensée-là d’une démonstration
claire. Lancé dans l’Histoire,
il y saccage et embrouille tout, et on dirait
un vieux chien crotté qui fait irruption
dans un salon pour éternuer et gratter ses
puces.


— En Bret… en Auv… en Normandie !…


Il y a trois quarts d’heure qu’il parle : il
s’énerve.


— Le… la… les bestiaux sont attachés
à… à la… au piquet… jusqu’à ce qui…
que… qu’elles aient brouté le… les… la
luzerne !


Il se calme tout de même, prend chaque
province française, la stigmatise en deux
phrases, signale les prunes d’Agen, les poulardes
du Mans, les sardines bretonnes ; et
comme l’heure sonne, il saute sur sa chaise,
balbutiant :


— Vers à soie… maladies… luscardine…
picardine… tournent au jaune bleu… lascardine…
rascardine !…


Il ricane, disparaît : c’est fini.


Je ne dis pas que pour de jeunes français,
ni pour de jeunes étrangers, ni pour personne
d’autre, ce soit un enseignement précieux,
mais j’avertis qu’il ne faut pas considérer
M. Seignobos du même œil que ses
voisins. La qualité de cette Sorbonne vient
précisément de la variété de ses fonctionnaires.
M. Seignobos le dit expressément :
« France, cul-de-sac Europe. En France,
toutes les races ! » M. Seignobos est un
échantillon français qui ne ressemble à
aucun autre ; il faut lui mettre une étiquette
spéciale. Mais avant de la mettre,
il convient de réfléchir. Dire qu’il est « incompréhensible »,
c’est vite dit… s’il se
comprend lui-même… — Dire qu’il est « dangereux » ?
Pourquoi ? Parce qu’il est sceptique,
diabolique, sectaire ? Mais si on ne le
comprend pas, où est le danger ? — Je n’ai
encore entendu qu’un auditeur parler de lui
avec justesse.


C’était un grand Anglais, réjouissant à
regarder. Perchée sur un long corps, il portait
une petite tête rouge brique, dont le
front était resté blanc ; deux sourcils d’étoupe
rousse, un poil noir par narine, une
nuque mousseuse de cheveux follets, complet
épinard et grosses chaussettes carotte
dans des souliers à double semelle : je le
vis sous cet aspect suivre, tout un mois, le
cours piquant de M. Seignobos.


Et au bout du mois il me confia ceci, avec
gravité :


— Monsieur, je suis le Recteur, n’est-ce
pas, de l’Université de Wowowrod, pays de
Galles. Eh bien, je n’ai eu à Paris aucune
plus intéressante expérience, n’est-ce pas,
que les cours de ce Seignobos.


Et il ajouta dans un sourire :


— Vraiment, j’ai beaucoup joui !


Puis, fort sérieux, il m’expliqua que cet
homme était shakespearien, n’est-ce pas,
car, en le regardant, il avait cru voir, à certaines
minutes, une sorcière installée en
Sorbonne.


D’ailleurs, l’air de la salle sentait le
roussi. M. Seignobos ne venait-il pas à ses
leçons sur un balai rôti ? Le recteur se le
demandait. — Et voyant M. Seignobos ouvrir
sa serviette, le recteur avait eu peur
qu’il ne s’en échappât des crapauds et des
salamandres.


En conclusion, sans trace d’humour, il
disait qu’à sa connaissance, dans toutes les
Universités du monde, il n’y avait personne
qui représentât plus plaisamment ce que
les initiés appellent la « Fantaisie », et certains
autres la « Folie pure ».





IV

MONSIEUR VICTOR BASCH

OU

L’ESTHÉTIQUE EN ACTION



« Après vous avoir montré les
fous qui sont enfermés, il faut
que je vous en fasse voir qui
mériteraient de l’être ! »


Le Sage.

(Le Diable boiteux.)






Encore un savant, quoique à la Faculté
des Lettres !


Celui-ci s’annonce professeur d’Esthétique
et de science de l’Art. Mais, à la différence
de M. Seignobos, il adore son cours.
Il arrive en avance, impatient de pérorer.
La Sorbonne lui fournit non pas une chaire,
mais un tréteau, sur lequel il se joue lui-même,
en virtuose improvisateur. Et professeur
d’esthétique veut dire : « Moi, Victor
Basch, vais me raconter esthétiquement ! »


Comme tous les gens de théâtre, il a une
haute idée de soi. La preuve, c’est qu’il dit :
« Ne trouvez-vous pas que je ressemble à
Caillaux ? » Hanté par ce modèle, il se croit
tout permis. — Il fait irruption dans son
amphithéâtre, ne dit pas « Messieurs », parce
qu’il a envie de dire « Mes amis » ainsi
qu’à des maçons et à des terrassiers, et
commence d’une voix haute, insolente, impudente :


— J’arrive. Vous me regardez. Je vous
regarde. Quelle différence entre nous ?
Celle-ci : je sais, moi, ce que je vais dire,
et vous ne le savez pas ! Je vais dire :
« Qu’est-ce que le tragique ? » Boum !


« Boum ! » c’est, sur l’estrade, un coup
de talon, qui va se répéter vingt fois durant
une heure de cours, et accompagner
la fin de chaque phrase capitale.


— Donc, le tragique est-ce le dramatique ?
Non ! Or, le dramatique est-ce l’art dramatique ?
Du tout ! Qu’est-ce donc ? Patience !
Remontons de concept en concept. Y a-t-il
ici quelqu’un qui soupçonne ce qu’est l’Art ?
Je dis quelqu’un, sans désigner le sexe
ni la couleur des cheveux… Et j’écoute !
Homme, femme, enfant, parlez ! Personne
ne parle ? Hein ? Comment ? Vous avez
confiance en moi ? Merci. Très flatté !


Le public sourit. Lui se rengorge. Dix
pas de long en large, et d’une voix claironnante :


— Or, donc, l’Art, — suivant ma conception
de cette année, résultat de mon cours
de l’an dernier, — l’Art c’est l’expression,
et l’Art c’est la représentation…


Brusquement il s’arrête pour émouvoir
une directrice de pensionnat qui, avec
fièvre, prend des notes.


— … C’est la représentation, dans une
œuvre durable, de l’état émotif d’un artiste,
aspirant à se communiquer à des spectateurs !


Il souffle après cette cuistrerie. Puis il
s’ébroue :


— Halte-là ! Je me suis trompé ! Vous
ne vous en êtes pas aperçus ? Naturellement.
Vous pensez à autre chose. Vous êtes
à un cours et ne pensez pas à ce cours.
Théâtre, thé, vie mondaine, vie légère ! Air
connu… Eh bien, n’importe !… Le cours
c’est A, votre pensée c’est B, moi je suis C !
Or, C se trompe ! J’ai dit : « l’Art exprime
un état émotif. » Du tout ! Voilà qui est
faux. L’Art n’exprime pas que des émotions.
Il y a des artistes, des vrais, des
grands, qui ont exprimé des idées, rien que
des idées, des concepts, rien que des concepts,
mais des tas de concepts, des foules
de concepts, des peuples de concepts, des
cathédrales de concepts !…


Il s’est emporté ; il se calme, et, se parlant
à soi-même, devant le public ébaubi :


— Pauvre de moi ! Je suis encore lyrique.
Seigneur, pardon ! Je serai toujours
lyrique !…


Il joue à la mélancolie :


— N’est-il pas difficile d’être un homme
libre sans être un homme lyrique ? Liberté
de pensée, liberté de vouloir, démocratie
intégrale, commencement du lyrisme ! S’il
y a des hommes de gouvernement à mon
cours, ils ne comprendront pas : je les excuse.


Là-dessus, l’air inspiré, il s’abandonne à
l’éloquence, et aussi à une ironie triviale.
Sur un rythme ricanant, il lance une longue
période touchant « la vraie liberté qui, dans
tous les pays, s’est réfugiée au fond des prisons,
en quelques cervelles impartiales, à
l’abri des ploutocrates du pouvoir. »


Ceci n’est qu’une parenthèse dans le
cours. Brusquement, Victor Basch a cédé
à ses nerfs. C’est que Victor Basch, confiant
dans l’Éloquence qui l’inspire, est victime
de ses associations d’idées. Il parle, il parle,
au hasard, selon ce qui se forme dans sa
cervelle. Et il a l’habitude familière et
charmante de livrer sa pensée géniale, telle
qu’elle vient, avec son cynisme ou ses inconséquences.


Il arrive alors qu’il paraît insensé, parfois
révoltant. Bien mieux, il s’en aperçoit
et il devient agressif. A la manière de
Caillaux, son maître, il défie le public. Si
bien que celui-ci, après avoir souri, après
avoir ri jaune, après avoir grogné, éclate
et proteste.


M. Victor Basch est d’une race souple,
grâce à Dieu, au Dieu des Juifs, et il n’insiste
pas. Il a l’intelligence variée. Donc, il
fait demi-tour avec grâce, et simplement
revient à sa période esthético-philosophique.


— Quelle fut, s’écrie-t-il, la première
forme du Drame ? Parole ? Danse ? Musique ?
Répondez, sans avoir peur !


Une voix d’admiratrice, timidement,
murmure : « La musique… » ; une autre
« La danse… » Il hausse les épaules et réplique :


— C’est indémontrable ! Il est même absolument
vain de se poser cette question !
Contentons-nous de dire qu’elles ont commencé
simultanément, et examinons la
danse avant le dramatique !


Là, faisant une grimace affreuse, il s’offre
à l’attention de son auditoire :


— Regardez un sauvage ! Revient-il d’une
bataille ? Image de la guerre ! Boum ! (Coup
de talon.) A-t-il perdu un enfant ? Image de
la mort ! Xi… couic !… ce qui nous attend
tous ! — Dans tous les cas, il danse, il
danse !… Devinez combien il y a de formes
de danse ?


La directrice du pensionnat va répondre :
elle ouvre la bouche ; elle se rappelle un
chiffre, fourni jadis par M. Seignobos ; mais
Victor Basch, bridant les yeux, lance avec
volupté :


— Trente-deux, Madame ! Il y a trente-deux
formes de danse !


Les vieux messieurs sont trop vieux, les
jeunes filles trop jeunes, pour deviner
l’intention finement obscène que seul un
étudiant relève d’un gros mot de mépris.
Victor Basch n’entend pas, tout à sa
danse :


— Quand la danse est extatique, ou lyrique,
ou sensuelle, alors elle est sans loi !
Oui, Madame, il n’y a pas de loi pour la
luxure !


La directrice de pensionnat baisse le nez
sur son cahier, et Basch pétarade :


— Attention ! Ceci n’est pourtant que la
danse inspirée par l’instinct, donc religieuse.
Premier stade ! — Deuxième stade…
Quel est le deuxième stade ?


De nouveau la directrice ouvre la bouche ;
elle va dire : « Deuxième stade : la danse se
libère des Jésuites », car elle se rappelle le
cours de M. Aulard. Mais Victor Basch sans
attendre, réplique de lui-même :


— La danse va se laïciser !


Un temps pour que le Maître ajuste ses
lunettes. Certains auditeurs choqués en
profitent : on entend de vagues cris.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?…


Un étudiant russe se dresse et crie : « A
bas la calotte ! » Victor Basch étend les
bras, et, de sa voix cassante, domine le
bruit :


— J’ai dit et je répète : (sans doute on ne
m’a pas compris) que la danse est passée
à sa deuxième forme, la forme mimique !


Mimique… La directrice écrit en hâte.


— Dès lors, l’homme imite !


L’homme imite… Elle casse son crayon.


— L’homme imite tout ! Les animaux,
d’abord, car il n’est que l’Animal parmi des
animaux ; puis il imite… le reste… ce
que vous voudrez… le laboureur, le sourcier,
le fiancé, la fiancée ! Et imiter, c’est
devenir un autre, c’est s’infuser en cet
autre…


… ser en cet autre… La directrice n’a
plus le temps de tourner ses pages.


— En ce moment, par exemple, supposez
que je danse. Si vous suivez ma danse, vous
dansez avec moi ! Or, qu’est-ce que je
danse ? J’imite l’ours ; je fais l’ours ; je suis
l’ours. Donc, puisque vous me regardez,
vous devenez ours aussi ! Phénomène qui
s’appelle comment ?


L’étudiant de tout à l’heure hausse les
épaules. Un vieillard chevrote : « Ca… caricature ! »
Et Basch s’écrie :


— Ce phénomène s’appelle le second phénomène :
celui du miracle dramatique. Or,
si ce miracle est accompagné de paroles,
c’est le mimus !


L’étudiant éclate :


— Ah ! Ah !


— J’entends qu’on rit, dit Victor Basch.


— Un peu ! reprend l’étudiant.


Basch s’essuie le front :


— J’ai cette bonne fortune d’entendre
qu’on rit, alors que je n’ai rien dit de drôle !
Preuve instructive, preuve décisive de la
place énorme que tient l’inconscience dans
une nation ! Car ce rire, ce simple rire,
évoque en moi la guerre et la paix ! Pauvres
de nous ! Offensives insensées ! Traités délirants !
Avertissements d’huissier grippe-sou
à des ennemis réduits à la famine !


Cette fois, c’est trop : l’étudiant et une
dizaine de personnes s’agitent, tapent du
pied, chahutent.


Alors, c’est le tour de Basch de rire. Il rit
largement. Voilà dix ans qu’on interrompt
son cours ! Et dès qu’on l’interrompt,
voilà dix ans que chaque fois, comme aujourd’hui,
un groupe d’étudiants balkaniques
et jargonnant, aux cheveux d’Assyriens
et aux yeux de gazelles, se précipitent
pour le défendre !


Dieu des Juifs, sois béni : il ne court aucun
danger. Pourtant, des mots redoutables
s’échangent : « Boche !… France ! » Quelqu’un
crie : « C’est un sale hongrois ! »
Basch, immobile, hausse les épaules.


Un balkanique lève le poing ; un français
lève sa canne. Basch fait « Boum ! »
du talon.


Une femme appelle « Au secours ! » On se
rue vers la sortie. Basch clame : « Le traité !
Voilà bien le traité de paix ! »


Les garçons de salle ont couru chercher
des agents, qui arrivent et augmentent le
désordre. L’un d’eux s’approche de Basch
et l’invite à sortir.


— Bien ! De mieux en mieux ! rugit Basch.
Tel est l’enseignement de la France !… Tant
pis ! Ils ne sauront pas ce que c’est que
le mimus… qui, au surplus, ne les regarde
pas, car il est le sujet, non de mon cours
public, mais de mon cours fermé. A bon
entendeur, salut !


Il saisit sa serviette et disparaît.


Dans une salle attenant à l’amphithéâtre,
devant le garçon stupide, il monologue :


— Imbéciles ! Ils ne supportent pas la
vérité ! Ils en sont intellectuellement à l’époque
fossile, à l’époque primaire dans le
fossile. Ils ne veulent pas voir que l’Allemagne,
qui nous adorait au lendemain de
l’armistice, nous exècre à présent. Boum !
(Coup de talon.)


Il se jette sur son pardessus, s’engouffre
dans les manches, bondit dehors. La rue
est pleine d’agents, qui ont ordre de le protéger.
Il leur crie :


— Messieurs, l’Allemagne ne peut pas
payer !


Les étudiants, maintenus à cent mètres,
crient : « Hou ! Hou ! A bas Basch ! » Il
ricane :


— « A bas Basch ! » C’est joli « A bas
Basch ! » Hein ! ont-ils assez besoin d’esthétique !


Puis il se tourne vers la police :


— Les Alliés, la France à leur tête, ont
réduit l’Allemagne au servage !


— Hou ! Hou ! Hou !


— Afin d’entretenir l’esprit de haine, ferment
des guerres à venir !


— Monsieur veut-il une voiture ?… demande
poliment un agent.


— Une voiture ? Pour quoi faire ? Est-ce
qu’on peut parler dans une voiture !… Tenez,
mon ami, regardez cette affiche : dans
trois heures je serai là-bas. Meeting organisé
par la Ligue des Droits de l’Homme ! Je
leur expliquerai ce qu’est l’Allemagne !


Il n’y aura aucune peine. Il continuera
simplement son cours… La moitié de son
enseignement est fait de péroraisons démagogiques
et désordonnées, qui marquent que
son esprit n’établit nulle différence entre la
Sorbonne scientifique et n’importe quelle
réunion populaire à la Maison des Syndicats.





V

LE

GRAND BANQUET DÉMOCRATIQUE

DU 13 AVRIL





« Qu’avez-vous donc, dit-il, que vous ne mangez point ? »






Boileau.

(Le Repas ridicule.)






Je venais d’écrire, dans l’Écho de Paris,
sur ces trois maîtres illustres, les pages qui
précèdent, et j’avais donné à mes portraits
le titre même de ce livre : « La Farce de
la Sorbonne » sans me douter que, pour
mon régal, on allait m’aider à la composer.
J’avouerai même qu’en peignant mes
personnages, je n’avais pas senti toute
leur drôlerie. Heureusement des défenseurs
aveugles de ces messieurs sont venus, avec
une furieuse énergie, me la souligner ; et
de grand cœur je les remercie.


MM. Basch, Aulard et Seignobos, désormais
inséparables pour tous ceux qui
aiment la comédie, ont des amis politiques
qui ne cultivent pas dans leur jardin cette
fleur charmante : le sens du ridicule. Suffoqués
de mon irrévérence, ils ont déclaré
d’abord pompeusement, doctoralement, sentencieusement
et sorbonardement, que je
n’étais pas compétent pour juger leurs trois
cuistres.


— Un romancier, ont-ils écrit dans leurs
feuilles ! alors qu’il faudrait un savant[3].


[3] Ère Nouvelle, 13 mars 1921.
Le Temps, 26 mars 1921.



Que j’aime ce mot !… surtout après avoir
suivi les cours si scientifiques des trois
chers hommes. Un savant ! Je retrouve là
le vocabulaire des meilleures réunions publiques,
si imposant et si vague, destiné à
remplir d’admiration la cervelle des cafetiers
et de leurs victimes.


Savants ! Eux sont savants ! D’abord,
parce qu’ils enseignent en Sorbonne, ensuite
parce qu’ils tripotent depuis trente
ans leurs casiers de fiches. Les pauvres !
Cela n’empêche pas que la Vérité, la vraie,
fuyante comme l’eau, l’air et le feu, se paye
leur tête et leur échappe encore plus qu’au
commun des mortels ! Cependant, moi, il
faudrait que je fusse savant, et à leur manière,
pour posséder le droit de les juger,
quand ils s’exhibent dans leurs amphithéâtres.
Je croyais n’avoir suivi que des
cours publics, ouverts à tous, payés par
nous, démocratiques ? N’importe ! Si je
n’arrive, tel un âne, croulant sous des diplômes
octroyés par eux, je n’ai pas le
droit d’émettre un avis. Incompétence ! Il
ne me reste qu’à ouvrir le bec, comme un
passe-boules, et à avaler ce qu’ils jettent
dedans.


Conception de l’enseignement public admirable,
qui aurait fait la joie de Cervantès !
Ils n’ont pas vu, ces bons avocats,
qu’il y a différents genres de jugements à
porter sur ce genre de mandarins. Certes,
on les peut regarder du point de vue scientifique,
mais il faudrait leurs yeux à eux,
puisque ce point de vue sublime, ils sont
seuls à l’avoir. Je n’ai jamais prétendu égaler
leur génie. Je suis un homme du public, — ce
qui, d’ailleurs, n’est pas rien,
puisque c’est au public qu’ils font part de
leur science ; — mais enfin, je juge du
point de vue des gens simples, et je dis
simplement : « Dans un pays sérieux, est-il
de règle que l’Université soit farce ? Or,
elle l’est. Pourquoi ? Parce que chaque fois
que j’y entre, je ris. Rien de plus. Ayant
ri, j’ai écrit que j’avais ri. C’est tout. Pas
besoin de diplômes. Je suis très suffisamment
compétent. »


Mais les amis politiques de MM. Basch,
Aulard et Seignobos ne l’entendent pas de
cette oreille. Ils ne veulent pas, parbleu,
ils ne peuvent pas lutter avec la moquerie
publique, car là, ils se sentent désarmés,
eux et leurs fantoches. Il faut donc qu’ils
enflent leur colère, et afin de lui donner
quelque dignité, après leur fusée mouillée
de l’incompétence, ils ont fait partir un
gros pétard pour annoncer pathétiquement
la guerre civile. Dans des entonnoirs,
comme à la Foire du Trône, ils ont clamé :


— C’est abominable ! Voici qu’on se redéchire
entre Français ! L’Union sacrée est
en péril ! C’est de nouveau l’Église, dressée
contre l’Université ![4]


[4] La Victoire, 22 mars 1921.



L’Église ! Et l’Église, c’était moi. Quel
coup de maître ! Puisque j’avais écrit que
toutes les cinq minutes M. Aulard chevrotait :
« Laïque… républicain… républicain…
laïque », c’est que je parlais au nom
des sacristies, et que je voulais revenir aux
vieilles haines religieuses.


— Pardon, ai-je répondu, je n’ai fait que
répéter ce que dit M. Aulard.


— Du tout ! Nous devinons la manœuvre.
L’Église, non contente de rétablir les relations
avec le Pape, veut maintenant renverser
la vieille et noble Université française,
dernier rempart de l’esprit critique et du
libre examen[5]… Jésuites !… Stanislas !…
les Postes !… la rue de Madrid !


[5] Ère Nouvelle, 25 mars 1921.



Allons, allons, Monsieur Homais, calmez-vous !
On vous croyait pharmacien à Yonville :
êtes-vous devenu journaliste à Paris ?
Le passage comique que je viens de citer,
et qui a paru dans l’Ère Nouvelle, suivi de
la signature « Intérim », ne peut être que
de vous…


Cher Homais, il se cache en vain. Son
style le trahit, où qu’il écrive, même dans
Le Temps, où il signe P. S., sans doute
post-scriptum… à Madame Bovary. Il y a
justement cent ans que Gustave Flaubert
est né ; il a voulu faire rire son ombre.
Merci. Et merci pour tous ceux qui rient
avec Flaubert de ce genre d’égarement fanatique.
Grâce à ce P. S. et à cet Intérim,
voici que notre farce va crescendo : c’est la
loi même du genre. Messieurs les radicaux-laïques,
vous m’aidez avec trop de désintéressement :
je vais vous demander un
petit effort nouveau. Vous êtes déjà d’une
drôlerie incroyable. Ne voulez pas vous
forcer encore et vous hausser maintenant
jusqu’à une dernière invention plus bouffonne ?…
Oh ! je vous en prie !… Quoi ?
L’auriez-vous trouvée ?… Si vite ?… Pas
possible ?


Ils l’ont trouvée !




Et les fruits ont passé la promesse des fleurs.






Intérim-Homais, ce digne ami, avait
écrit : « C’est aux étudiants républicains,
à la libre jeunesse des écoles, de dire
maintenant si oui ou non, ils veulent
subir la loi des ultras de l’Écho de Paris.
Nous croyons que d’ici peu ils rendront
publique une riposte péremptoire. »


Ce « péremptoire » m’avait mis en goût.
Je pressentais, cette fois, un effort d’un
burlesque vraiment large. Mais l’homme
est si fragile que sa sottise même n’est pas
sûre, et à mon espoir se mêlait l’énervement
de l’incertitude. Dieu soit loué ! Je
vous répète qu’ils ont été plus loin que
mon désir. Voici la riposte péremptoire,
publiée dans les feuilles radicales :




POUR LA LIBERTÉ D’OPINION.


« Un journal du matin ayant entrepris
contre MM. Basch, Aulard et Seignobos,
professeurs à la Sorbonne, une campagne
de dénigrement, le Comité Central de la
Ligue des Droits de l’Homme a décidé
d’offrir à ces trois maîtres un grand banquet
DÉMOCRATIQUE.


« Ce banquet aura lieu le mercredi 13 avril
1921, à 20 heures.


« Tous les républicains soucieux de défendre
la liberté d’opinion, et tous les
amis de MM. Basch, Aulard et Seignobos,
sont spécialement invités à cette manifestation.


« Les adhésions seront reçues à la Ligue
des Droits de l’Homme, 10, rue de l’Université.
(Prix du couvert, service compris :
11 francs.) »





Quelle contribution à la joie de tous ceux
qui aiment la comédie !


Un banquet démocratique et consolateur
pour sauver la pensée libre du pays !
Ah ! j’ai pleuré que Molière fût chez les
morts ! De ce banquet, sur l’heure, il eût
fait un pendant génial à sa Cérémonie du
Malade.


J’ai eu tort d’écrire : « Ces gens n’ont,
à aucun degré, le sens du ridicule. » Ils
l’ont étonnamment, dès qu’il s’agit de s’en
couvrir. Pour la première fois ils étaient
donc des maîtres ! Enfin, ils étaient venus
sur le terrain de la farce… où je les conviais :
c’est le cas de le dire. Et d’avance
je me les figurai autour de leur table où,
pour onze francs, on n’allait leur offrir
qu’une soupe à l’oignon et de la charcuterie,
alors qu’ils auraient eu besoin de
vins chauds et généreux.


Ils n’eurent même pas cela : L’Union des
Coopérateurs (enseigne prometteuse), boulevard
du Temple (quartier folâtre), ne put
leur servir, le 13 avril, que des boulettes
d’une viande anonyme, dans un brouet
noir.


Pour s’en régaler, ils vinrent à trois cents,
de l’un et l’autre sexe, tous le cœur plein
d’une indignation laïque. L’état de colère
n’aide pas à festoyer : ce furent des agapes
pénibles.


Les trois grands maîtres arrivèrent ensemble.
Entrée de ballet inégalable. Ils
s’assirent en cadence à la table d’honneur.
Puis entre eux, on plaça des dames, toutes
également laïques. Et le président, M. Ferdinand
Buisson, plein d’humour, annonça,
au nom de la Laïcité, que le grand banquet
démocratique du 13 avril était commencé.


Alors, ils se mirent tous à mâcher en
grinçant des dents, car beaucoup, soudain,
s’apercevaient dans quelle charge d’eux-mêmes
ils étaient tombés. Ils défendaient
la liberté d’opinion, en se rebiffant contre
la mienne ! Et ils savaient bien au fond,
qu’Aulard, Seignobos et Basch n’étaient
que des fantoches. Ils ne les glorifiaient
que pour la forme, la fô-ôrme ! eût dit Bridoison.
D’ailleurs, devant tous ces enrôlés
de la pensée libre, Seignobos, à sa table
d’honneur, ricanait, tressautait, et roulait
entre ses doigts de petites boulettes de
pain, qu’il jetait avec mépris sous la table.


Quand vint l’heure du dessert, je veux
dire le temps où on aurait pu servir un
dessert, M. Ferdinand Buisson dit encore :


— Au nom de la Laïcité…


C’était le signal, que ceux qui étaient venus
pour sauver oralement la Démocratie
et la Conscience Universelle pouvaient
prendre la parole.


On vit donc se lever des gloires du Parlement
et de l’Université : MM. Séailles — Paul-Boncour — Paul
Painlevé. Tous, prenant
des verres vides, engagèrent avec
flamme les convives à boire à ma perte.


M. Séailles, dans un frémissement d’une
philosophie magnifique, déclara le premier
que j’étais un « petit esprit ». Les grands
esprits qui étaient là, applaudirent.


M. Paul-Boncour, avocat habile, qui sait
qu’on n’a l’esprit vraiment libre qu’en plaidant
sur un dossier qu’on ne connaît pas,
proclama : « Je n’ai pas lu les articles, et
ne les veux pas lire. Je sais de qui ils sont.
Cela me suffit ! » Tous les autres, qui les
avaient lus, applaudirent.


M. Paul Painlevé, avec une modération
qui rappelle le solide équilibre dont il fit
toujours preuve au pouvoir, s’écria : « Ce
sont les arlequinades d’un valet de plume ! »
Et ces mots conquirent les valets eux-mêmes,
car ils avaient servi plus de trois
cents convives, qui n’étaient venus que
pour ces arlequinades.


Enfin, on lut des lettres de quelques
« laïques », retenus par leurs affaires, et
dont l’un m’appelait le « représentant officiel
du Syllabus ». A ce mot fatidique, ensemble,
en chœur, comme s’ils représentaient
trois erreurs humaines, Aulard, Seignobos
et Basch se dressèrent et répondirent :
« qu’ils bénissaient cette félonie de
publiciste, puisqu’ils étaient, grâce à elle,
le prétexte d’un resaisissement complet des
forces républicaines. »


Le grand banquet était terminé. Chacun
sortit en faisant « Ouf ! » Il se sentait un
goût de fiel sur la langue et une lourdeur
au foie.


… Et moi, pendant ce temps, le même
jour, à la même heure, avec les plus joyeux
de mes amis, je buvais trois vieilles bouteilles
de vin d’Anjou à la santé de la
France, ainsi qu’à l’avenir de la Comédie
dans ce pays de la malice, qui n’a jamais
pu sentir ni les sectaires ni les pédants.





VI

SECONDE ENTRÉE DE BALLET :

MESSIEURS PUECH ET MARTHA

DANS

LEURS LANGUES MORTES



Ce n’est que depuis l’invention de
la machine du vide qu’on est assuré
que la matière est toute également
pesante.


Buffon.

(Essais arithm. mor.)






Le tableau du Banquet ayant exigé une
mise en scène et une figuration, il a fallu
tirer le rideau, mais nous ne sommes qu’à
moitié de la Farce. Le temps que la Ligue
des Droits de l’Homme range sa vaisselle et
ses notabilités politiques, je frappe trois
coups et je recommence.


Après les trois maîtres essentiellement
démocratiques, en voici trois autres. Seconde
entrée de ballet. Je vous annonce la
Poésie grecque, l’Éloquence latine, la Littérature
française. Ce n’est pas rien, direz-vous ?
Hélas ! si ! Ce n’est rien, rien de rien.
Les titulaires de ces trois chaires marchent
dans le vide, et représentent le Néant. Ils
s’appellent MM. Puech, Martha et Michaut.
Ne croyez pas que ce soient des noms de mon
invention. Vous ne les connaissez point ? Personne
ne les connaît. Mais ils s’appellent
comme je vous dis, et ils occupent trois
chaires importantes à la Faculté des Lettres
de Paris.


Ils sont inécoutables. Ils n’ont ni goût,
ni forme, ni saveur, ni odeur : même la
fine et discrète politique ne les intéresse
pas. L’esprit ne peut s’accrocher à rien de
ce qu’ils disent, car ce qu’ils disent n’est
vivifié par rien qui ressemble à de l’esprit.
Les vrais étudiants ne mettent jamais les
pieds à leurs cours. Personne ne peut les
défendre. On ne les consolera pas par un
banquet. Et je suis seul à vouloir leur faire
trois notes de musique.


M. Puech !… Considérons d’abord cet
homme considérable ; car enfin, ce n’est pas
rien d’annoncer sur sa porte : Littérature
grecque : poésie bucolique ; Théocrite. Ces
cinq mots annoncent un programme à faire
rêver ! Il semble qu’on va entendre chanter
des sources, et sentir la caresse du vent en
mangeant du fromage à la crème… Terre et
ciel ! Si vous entrez chez M. Puech, dans
quel état d’amertume vous sortirez !…
Qu’est-ce que M. Puech ? Qui dira d’où il
vient, où il va, ce qu’il pense, ce qu’il fait ?
Pauvre Grèce ! France infortunée ! Lamentable
Sorbonne !


Ce qui me cause le plus de souffrance,
quand j’entends M. Puech, c’est qu’il se
rend compte de sa pauvreté. Son regard
honteux, sa voix vacillante, son air d’égarement,
sont comme une prière au public :
« Je vous en supplie, ne m’écoutez pas !…
Rêvez à vos affaires, à vos amis… Prêtez
l’oreille à votre imagination… si vous en
avez. Moi, je n’en ai aucune : je suis bien
malheureux… Il faut que je vous commente
l’Idylle III de Théocrite, et il ne
me vient pas une idée, pas la moitié
d’une !… Quatre pages, sur lesquelles il
faut que je parle une heure !… J’ai eu
beau arriver en retard de dix minutes, il
m’en reste cinquante !… Un siècle !… »


Éperdu, il regarde l’horloge. Il ne cessera
plus de la regarder. Il verra l’aiguille sur
chaque seconde, et il va se violenter, endurer
mort et passion, pour remplir tout ce
temps-là par d’interminables phrases en
prose, qui seront le délayage assassin d’une
divine poésie.



« Je vais faire la fête chez Amaryllis. »





Premiers mots de l’Idylle de Théocrite ;
début cruel pour M. Puech à la torture ! Il
le retourne, ce début, l’épluche en tous
sens, hésitant et s’enrouant, gémissant sur
soi-même : « Pourquoi diable est-ce que
j’enseigne le grec ? Ma vie n’est qu’un quiproquo… »


Et il n’est que quatre heures quinze : cinq
minutes seulement qu’il est là…



« Amaryllis, je t’apporte dix pommes. »





— Dix pommes, oui, dit M. Puech… mais
quelles sont ces pommes ?… De quelle nature ?…
Le poète ne le dit pas…


Il tousse, se tourne encore vers l’horloge…
Misère ! Quatre heures dix-sept !


— Nous remarquons cependant, continue
M. Puech, que si les pommes… ne sont pas
matériellement décrites, elles sont… caractérisées
psychologiquement… car Théocrite
ajoute : « Je t’apporte dix pommes… que
j’ai cueillies, là où tu m’as ordonné de les
cueillir. » Ce sont donc, Messieurs, des
pommes désirées par Amaryllis…


Malgré la peine qu’il a eue à trouver lentement
ses mots, pitié pour lui : il n’est que
quatre heures dix-neuf !… Ce cours est un
supplice. L’idylle gracieuse, traversée de
cris de passion, devient avec M. Puech un
pain pour les ours dont il étouffe son auditoire.
O ciel bleu de la Sicile, bruit de la
mer, charmantes filles, chèvres, fleurs,
montagne, tout devient informe à l’aide de
M. Puech !… Et il n’est que quatre heures
trente !


Enfin, à cinq heures moins cinq, pris
d’une vigueur soudaine, il bredouille :


— La chanson, Messieurs, la chanson finit
par : « J’ai mal à la tête. Je me suis donné
bien du mal pour rien… »


Est-ce lui qui parle ainsi ? Et est-ce de
lui qu’il parle ? Tout à coup, son cas l’épouvante.
Trois minutes avant l’heure, il s’enfuit.


C’est vrai, qu’il s’est donné du mal… et
que ses auditeurs, endoloris, se tiennent
la tête.






Par bonheur, le cours de M. Martha n’a
lieu que le lendemain : entre les deux on
peut prendre le lit. Il faut cela pour se remettre
de l’un et se préparer à l’autre, car
le pauvre M. Martha est encore plus singulier
que le pauvre M. Puech. C’est un phénomène
universitaire, stupéfiant et consternant.


Ce qui confond d’abord, c’est que la première
fois qu’on voit M. Martha, on le trouve
plaisant cinq minutes. Cet homme, dont une
seule heure de cours écrase l’esprit comme
quinze jours au fond d’une cave, commence
par faire rire. Il a une tête goguenarde, un
nez jobard, un petit œil madré. Quand
il entre et qu’on ne l’a jamais vu, il évoque
les facéties du cirque. Mais… au lieu de
crever des cerceaux de papier, ne voilà-t-il
pas qu’il s’assied gravement, et gravement
installe livres, montre, verre d’eau. On
pense : « Il singe quelqu’un. Il imite un
vieux Monsieur. » Et grâce à cette idée, on
prend plaisir au début, chantonné d’une
voix nasillarde et pompeuse. (Chez moi,
si je veux faire rire mon petit garçon
qui a quatre ans, c’est ce ton-là que je
prends, et cette voix-là que je fais). Mais
si l’on est parmi le public, on ne se divertit
vraiment que quand on partage une joie
commune. Sinon, on est un monstre. Or,
les auditeurs de cette éloquence française
sur l’Éloquence latine paraissent avoir l’âme
abattue et misérable. Si bien qu’on se fait
violence pour s’accorder au sentiment des
autres, et tout à coup, on ne voit plus de
M. Martha que sa médiocrité et son insignifiance.
Au point que, pour ma part, je
pensai : « Il doit être souffrant… » Je ne
voulus pas l’entendre toute une heure, je
lui fis crédit ; je revins huit jours après :
il était pire que je n’avais cru. Je revins
encore : chaque fois il se surpassait ! Force
me fut de conclure que son génie propre et
coutumier était d’être… était de n’être pas.


Pourtant, M. Martha a un trait positif :
dans le vide, il est satisfait. M. Puech, lui,
se bat les flancs pour arriver au bout de
son cours. Il a l’air professeur malgré lui,
comme Sganarelle était médecin. Il est le
néant, mais il le sait ; il se désespère, ayant
hâte de s’enfuir. Tandis que M. Martha est
enchanté, et le sourire des belles âmes,
contentes de leurs bonnes œuvres, fleurit
sur ses lèvres. Le banal est son élément ;
le poncif lui suffit ; dans le mot creux, il
voit une trouvaille. Et je ne dis pas qu’il
est fier, mais il est béat de sa stérilité.


Tout ce qui tombe de sa bouche est aussi
prévu que ses gestes pour s’installer. Il ne
peut pas prononcer œuvre sans dire considérable,
émotion sans dire profonde ; fierté
sans dire légitime. Dès qu’il commence une
phrase, mentalement, par dérision, amusez-vous
à la finir : à tous coups, vous tomberez
juste. Dans les minutes graves, il parle
comme un sous-préfet sur la tombe d’un
capitaine de gendarmerie. Dans les moments
de détente, comme un député au mariage
d’un sous-préfet.


Mais ceci n’est encore que son talent spécial
de l’expression. Si les mots exacts n’arrivent
pas à la surface de son cerveau, il
pourrait par ses à peu près indiquer qu’au
moins il a des pensées… profondes. Laissons
donc la forme, cherchons le fond.
M. Martha traite de Tite-Live. Il explique
que Tite-Live s’est trouvé en face de certaines
légendes populaires. Et voici là-dessus
ce que sa pensée créatrice élabore :


— Messieurs, ce sont ces légendes, ces
légendes-là, ces légendes contre lesquelles
personne n’a le courage de s’inscrire en
faux, ces légendes respectées par tous, ce
sont, dis-je, ces légendes, que Tite-Live à
son tour n’ose pas toucher. Or, si l’on y
regarde de près, j’entends si l’on veut être
équitable, si vraiment on entreprend un
examen consciencieux, un examen qui soit
à la fois impartial et critique, — on voit,
et si on ne voit pas, on devine, dans tous
les cas, on comprend que Tite-Live ne fut
nullement dupe de ces légendes-là.


M. Martha, tout aise de sa tirade, se
laisse aller : il se renverse. Puis il reprend :


— Devant ces légendes, que s’est donc
dit Tite-Live ?… Car ce qu’il nous a dit
n’est pas tout ce qu’il s’est dit ! Que s’est
donc dit Tite-Live ? Il aurait pu se dire ;
« Je suis un historien, et au nom de l’histoire… »
Non ! Il ne se l’est pas dit ! Messieurs,
il semble, — autant qu’on puisse le
dire, puisque lui-même ne l’a pas dit, — il
semble qu’il se soit dit ceci : « Oh ! que
c’est singulier !… J’ai devant moi des légendes,
des légendes dont quelques-unes
sont puériles, des légendes vraiment enfantines,
des légendes… enfin, je dis bien, puériles.
Et tous mes concitoyens y sont attachés ;
tous semblent y croire, ils les aiment ;
bien mieux, ils les respectent ; bien plus,
ils les défendent, c’est-à-dire qu’ils me défendent
à moi, à moi Tite-Live, à moi historien,
à moi qui veux faire œuvre impartiale,
de dire précisément qu’elles ne sont
rien, ou pas grand’chose, sinon des légendes.
Ceci, en vérité, est extrêmement
singulier. Ceci est même si singulier que
ceci est mystérieux. Bref, il y a obscurité.
Donc il doit y avoir doute. Je suis en présence
de choses qu’il faut tirer au clair. En
sorte qu’il convient de peser, et pesant
de comparer, et après avoir comparé, de
prendre garde. »


M. Martha sourit, content de ce long effort,
ainsi que de l’heureux développement
de son esprit. Et il conclut :


— Voici, Messieurs, ce que s’est dit Tite-Live !


Et voici comment le dit M. Martha !


Pour l’amour de Dieu, puisse cet extrait
de cours vous suffire !… Je pourrais en
donner six colonnes, vous n’auriez rien
de plus ; il n’est que cela ; pendant une
heure, pendant toutes les heures où il parle,
le voilà ! Il existe encore moins que M. Michaut,
moins que M. Puech. On ne peut
même pas le discuter. On ne peut que l’apporter
sur la scène, tirer les ficelles et dire :
« C’est tout. »


Au bout de la table de M. Martha, il y
a un robinet et une petite cuvette. Tandis
qu’il parle, on devrait faire couler le robinet.
Le bruit de l’eau monotone, fuyante et
insaisissable, se confondrait avec celui du
Maître.





VII

MONSIEUR GUSTAVE MICHAUT,

COMMIS AUX FICHES



Allez, cuistre fieffé !…


Molière.

(Bourgeois Gentilhomme, II. 3.)






Je suis bien content d’arriver à M. Michaut,
quoique je l’aie gardé pour la fin,
comme un dessert. M. Michaut représente
un cas passionnant. D’abord, c’est un excellent
homme : tout le monde le dit, amis,
élèves. Il suffit que vous demandiez :


— Est-ce un maître qui compte ?


On se précipite sur vous et on chuchote :


— Ne parlez pas de cela, Monsieur, il est
si bon !


Ensuite, il symbolise l’effort nouveau de
la Sorbonne littéraire. Là, je m’arrête, et
sollicite votre attention.


Je vous ai fait entendre MM. Puech et
Martha. Vous êtes affligés, n’est-ce pas, de
leur rhétorique ? Eh bien, un homme, que
j’appellerai « le rénovateur des lettres » à la
Sorbonne, a éprouvé cet état pénible, voici
déjà quelque quinze ans. Aussitôt, par haine
d’un enseignement oratoire et superficiel,
voulant en cela suivre le mouvement prodigieux
donné aux sciences historiques par
M. Aulard et M. Seignobos, il a créé les
études littéraires scientifiques. Ne froncez pas
les sourcils : les belles choses ne sont pas toujours
tout de suite accessibles. M. Lanson,
car il s’agit de M. Lanson — (vous pouvez
rester couvert) — a fondé le « Laboratoire
des Lettres », dans lequel on dépouille objectivement,
on compile scientifiquement, et
on se défend surtout de penser personnellement.
On travaille, comme pour l’Histoire,
parmi des casiers de fiches. La Fontaine,
par exemple, a écrit une fable qui s’appelle
L’Ivrogne et sa Femme. Avant de la lire, on
se précipite sur toutes les fiches ayant trait
aux ivrognes connus, passés ou présents.
On établit par une statistique le nombre
de fois que les auteurs français ont mis
des ivrognes dans leurs œuvres depuis le
XIIe siècle. On montre par une courbe la
progression ou la décroissance de l’emploi
du type. On déduit par une note que tout
compte fait, après avoir bien établi, pesé,
vérifié, considéré, il faut peut-être se garder
de déduire. Et enfin on démontre par le tout
qu’on est un cuistre. Après quoi, on lit la
fable.


Je vis bien des fois M. Lanson qui fut
mon maître (et je le remercie au passage,
car il a aiguisé en moi le sens du comique), — je
vis bien des fois M. Lanson travailler
de cette forte manière.


Il avait fait une autre découverte que je
tiens à dire. (Ne vous impatientez pas si j’ai
lâché M. Michaut : M. Michaut ne s’explique
que par M. Lanson. Il faut remonter aux
sources ; c’est la méthode scientifique).
Donc, M. Lanson avait découvert un rythme
chez les grands écrivains. Ayant l’âme
généreuse, il associait les étudiants à ses
trouvailles, je veux dire qu’il aimait à les
voir trouver ce qu’il publiait ensuite. Nous
préparions nos licences et ses livres.


Était-ce à moi, par exemple, d’établir le
rythme de Pascal ? J’ouvrais la première
Provinciale.


« Monsieur, nous étions bien abusés, dit
l’auteur. Je ne suis détrompé que d’hier. »


Que voyez-vous dans ces deux phrases ?…
Rien, parce que vous êtes des profanes,
tandis que moi qui ai travaillé avec M. Diafoir…
pardon, avec M. Lanson, j’ai la joie
de savoir que ces deux phrases peuvent
s’écrire scientifiquement comme suit :




2 — 1 — 2 — 1 — 3

1 — 1 — 1 — 3 — 1 — 2






Ouvrez maintenant les Pensées : faites un
nouveau barême. Ouvrez le Discours sur les
passions de l’amour : encore un barême. Et
quand vous avez les trois, comparez, et
concluez… si vous trouvez à conclure. Car
si vous ne trouvez pas, n’importe : en soi,
cet établissement est passionnant ; c’est
de la science ! Aujourd’hui, vous n’en déduirez
rien. Vos petits-enfants, peut-être,
y découvriront quelque chose. C’est un travail
lansonien qui doit être fait.


Seulement, ce genre d’études exige de
jeunes esprits de tout repos, sans personnalité
inutile, ni précocité dangereuse.


— Vous êtes mes équipes de travailleurs,
disait toujours M. Lanson, avec un dandinement
d’ours, en sa bonne langue pâteuse.


Il lui fallait pour l’aider des étudiants et
des professeurs sûrs, qui consentissent, en
une étude dite littéraire, à n’exprimer ni
leurs goûts ni leurs avis : faiblesses subjectives,
donc incompatibles avec la Science
des lettres, dans cette maison du Haut Enseignement.
De là à ne s’assurer le concours
que d’hommes incapables, littérairement,
d’une idée à eux, il n’y avait qu’un pas :
M. Lanson le franchit avec allégresse. Et
maintenant, vous êtes à même de comprendre
M. Michaut.


Cet homme excellent, qui aurait pu être
un grand épicier plein d’ordre, un huissier-audiencier
attentif, un fonctionnaire distingué,
qui aurait pu faire figure dans une
trentaine d’éminentes professions, le hasard
a voulu qu’il tombât dans la science universitaire !
Il y est devenu ce qu’il pouvait
être, un manœuvre de M. Lanson, un commis
aux fiches, qui dépouille, recense,
énumère, qui fait des listes de noms, des
comparaisons de dates, des notes sur des
sources, des tables sur des notes et des tableaux
avec des dates, occupant à la grande
surprise de tous ceux qui n’ont jamais entendu
parler de lui, une chaire de Littérature
française à la grande Université de
Paris, cette lumière du monde.


Avant lui, à sa place, on pouvait admirer
un M. Mornet, qui, depuis, s’est consacré
aux seuls cours privés. Il était de la
même école, en bouffe. Car celui-là dormait
debout, s’assommant lui-même. Chacune
de ses phrases semblait une chute. Il
avait l’air de chevaucher sur cette vieille
ânesse qu’est la Sorbonne. La bête somnolait
comme lui. Lui divaguait à mi-voix, à
propos de ce qu’il avait colligé, compilé,
empilé. Puis soudain, tous deux se cognaient
contre un mur dans la nuit, et s’aplatissant
le nez, il terminait une période dans un
hoquet. C’était un beau spectacle d’esprit
français.


M. Michaut joue une autre farce, qui n’est
pas supérieure. Je n’indique point par là
que d’autres pourraient faire son cours tel
qu’il le fait. Il est inégalable dans le genre :
M. Lanson peut être fier de son élève.
Mais je dis que M. Mornet laisse un souvenir
impérissable aussi. Et cela est important
pour les destinées de la comédie en
France.


M. Gustave Michaut parle devant un amphithéâtre
bondé. Ce succès vient du sujet,
non qu’il traite (il n’a pas à « traiter » un
sujet : ce ne serait pas scientifique), mais
qu’il annonce : Molière !… Quel est le Français
qui n’aime pas entendre parler de ce
grand homme ? Donc, on vient, on se tasse,
on attend, et… M. Michaut paraît. A sa vue,
quelques vieilles demoiselles applaudissent
avec piété. Mais, pour paraître indépendant,
cet excellent homme de laboratoire littéraire
commence par « Messieurs », sans
plus. Quelle imprudence ! Je suis là, moi,
parmi les messieurs, je guette M. Michaut,
et c’est à moi qu’il s’adresse, alors qu’il y a
de si bonnes âmes du sexe féminin !…


Il s’adosse à son fauteuil, la mine satisfaite.
Il est carré d’épaules. Il a une forte
tête. Vêtu de noir, noir de cheveux, noir
de barbe, et l’œil noir, il a l’air de sortir
d’une échoppe, où il aurait ressemelé des
chaussures. Il passe à un autre genre de
fantaisie : il va étudier Molière… Ah !…
Sans doute a-t-il sur ce génie comique des
aperçus remarquables par leur vie et leur
verve. Regardons. Écoutons.


M. Michaut joint les mains, et le voilà
parti d’une voix où roulent les r, où sifflent
les s, d’une voix de fausset, qui devient
une voix de poitrine, pour ensuite se faire
flûtée, puis grassouillette et toute précieuse,
une voix drôle, irrésistible, qui, tout de
suite, fait songer à Mascarille ou à M. de
Pourceaugnac joué par quelque acteur de
province. Oui, oui, c’est bien un cours sur
Molière !


M. Michaut, pourtant, n’a pas l’air de
vouloir parler tout de suite des Comédies
du grand homme. A-t-on de lui d’autres
œuvres ? Il ne semble pas. Mais M. Michaut
veut commencer par le commencement. De
même que pour vous entretenir scientifiquement
de M. Michaut, j’ai dû vous expliquer
d’abord ce qu’était M. Lanson, de
même, avant de se permettre de toucher à
Molière en 1921, il convient que M. Michaut
énumère tout ce qu’on a pu dire de
lui dans toutes les Universités de France
et de Navarre, ainsi que dans tous les
livres de littérature universitaire, depuis
trois cents ans : cela est juste. — Exemple :
Molière est né à Paris. Eh bien, une question
se pose. Son talent se ressent-il de
cette naissance ? Oui, ont dit les uns. Pouh !
ont dit les autres. Peut-être, conclut M. Michaut
en 1921. — Molière vécut de onze à
quatorze ans avec une belle-mère. Est-ce la
raison pourquoi il n’y a pas de mères dans
son théâtre ? Certes ! ont dit ceux-ci. Bah !
ont dit ceux-là. Qui sait ? conclut M. Michaut
en 1921. — De sa mère tenait-il une
santé délicate ? Des contemporains l’affirment.
Dans la suite on le nie. C’est possible,
mais pas sûr, conclut M. Michaut en
1921. — Certains prétendent que son père,
ce fut Harpagon, sa belle-mère Béline.
M. Michaut se renverse encore et prononce
sur un ton sucré, sur un ton satisfait, sur
un ton de petit marquis en train de minauder
avec une précieuse, dans sa ruelle, au
fond du Limousin : « Tout compte fait, cela
n’est pas prouvé. » — Vive la science littéraire !


A vrai dire, ce petit jeu peut continuer
quinze ans ; car pourquoi arrêter le défilé
si agréable de ces abracadabrantes constatations ?
Dès que M. Michaut tient une date
(les dates, que c’est passionnant !), il en
propose dix, les pèse toutes, et s’en remet
au jugement de l’auditoire. Dès que M. Michaut
remonte à une source (ah ! les
sources ! seul un savant littéraire sait
comme il faut remonter aux sources !), — aussitôt
il en trouve une dizaine, les compare
et aboutit encore à cette conclusion
enivrante qu’il n’y a rien à conclure. Après
quoi, comme l’année s’avance, et que les
étudiantes scandinaves ou que les étudiants
yougo-slaves n’ont encore rien pu cueillir
de certain pour remporter dans leurs patries,
M. Michaut consent à aborder les Comédies
mêmes de Molière… Dieu ! serait-ce
possible ?… Chacun pâlit et se cale sur son
banc. M. Michaut va-t-il faire une lecture ?
Ah ! que ce serait émouvant ! Car, on sent
bien qu’il a du feu, de la sensibilité, de la
hardiesse dans l’esprit. Mais… patience !…
Il ne va pas lire encore ; il ne peut pas lire
encore !… D’abord des faits, d’abord des
dates, d’abord des titres, et la recherche si
importante des origines, et la question primordiale
d’établir si chaque pièce est bien
de Molière, j’entends par quoi il fut inspiré,
et surtout par quoi il ne le fut pas !
Tout cela dans une forme, certainement
scientifique, car chaque fin de phrase y
paraît… du Delille… en prose ! Je ne puis
même pas traduire ici l’essentiel d’un cours
de l’excellent M. Michaut : nous sommes
dans le domaine des impondérables, et les
mathématiques seules peuvent par un certain
chiffre marquant l’inexistence, en donner
une idée. On entend : « D’une part…
d’autre part… En considérant que… Tel
est le problème… D’une part… Et d’autre
part… »


Enfin, après dix, douze leçons, il se décide
tout de même à essayer — oh ! simple
essai ! — de lire un peu, un rien de Molière,
du Molière en vers, vers larges et puissants,
qu’il traduit dans une prose sorbonarde,
impersonnelle et invertébrée, la seule permise
(souvenons-nous de M. Lanson, et méfions-nous
des grâces du talent !)


Pleurez mes tristes yeux ! En dépit de
notre attente, même en dépit de la science,
quand M. Michaut — qui, ne l’oublions pas,
est un homme excellent, — lit ce que nous
avons de plus franchement drôle dans notre
littérature, quand il le lit en Sorbonne, ce
foyer de l’esprit, devant le public de Paris,
cette lumière du monde, — personne jamais,
ni vieux, ni jeunes, ni les Asiatiques,
ni les Européens, personne jamais ne songe
à prendre même un air qui ressemble à de
la gaîté. Il lit Molière, et personne ne rit !…


Chut ! ne vous indignez pas ! Quelqu’un
de haut placé m’a fait entendre qu’ainsi
M. Michaut élevait le comique de l’auteur
jusqu’à la gravité de l’Étude… Ceci est
troublant. A mon tour de m’élever ; la
langue prosaïque et quotidienne ne me
suffit plus ; à moi les Muses !



ENVOI




Michaut, Michaut Gustave, ô cher homme de bien,

Puisque ton cours ne coûte rien,

Je n’irai pas voir le Doyen

Pour exiger qu’il me rembourse.


Mais… je t’en prie, au nom de mes concitoyens,

Michaut, évite-toi la course !

Lis chez toi Molière à ton chien,

Et baigne-toi dans tes sources !









VIII

OÙ L’AUTEUR,

APRÈS AVOIR TRIOMPHÉ

DE TOUTES LES OBJECTIONS,

TIRE AVEC RESPECT

SA RÉVÉRENCE AU LECTEUR





Parbleu, dit le meunier, est bien fou du cerveau,

Qui prétend contenter tout le monde et son père.






(La Fontaine, III, 1.)






Dans un pays spirituel comme le nôtre,
on n’écrit pas ce que je viens d’écrire, sans
recevoir sur-le-champ cinquante lettres de
louanges… de louanges qui portent aux
nues des professeurs aussi savants et des
cours aussi précieux. Les plus passionnées
sont, bien entendu, signées par des esprits
subtils qui n’ont jamais mis les pieds à la
Sorbonne. S’élevant alors au-dessus des
questions particulières, à l’inverse des malheureux
hypnotisés par leur sujet, ils
traitent avec bonheur de l’idée générale, et
ne souffrent pas qu’on attaque la Nation
dans son patrimoine le plus sacré.


— Où nous menez-vous, Monsieur ? disent-ils,
fort indignés.


Ils s’étonnent qu’on trouve tant de pédants
là… où la Société les fabrique ! Et ils
oublient qu’un pontife n’est le plus souvent
qu’un imbécile… couronné par ses
semblables.


Certains, particulièrement avertis, sont
choqués du « peu de sérieux » d’une farce.
Ils écrivent d’un style morose qu’ils ont
éclaté de rire par surprise, mais qu’ils en
ont comme une honte.


— Est-ce ainsi, ô Monsieur, qu’on doit
parler des hommes d’étude !


Je réponds :


— Quand ils n’étudient rien, bien sûr !
Ces gens-là écrivent sur leur porte : « Laboratoire »,
mais sont des farceurs, et c’est ce
que je tenais à indiquer. Croyez-vous que
la préparation de leur cours leur use le
cervelet ? Prenez M. Martha, si habitué à
parler pour ne rien dire. Il se laisse porter
par ses dons, cet homme. Que pourrait-il
étudier ? — M. Michaut arrive de chez lui
avec quelques extraits de bouquins médiocres,
desquels il refera un médiocre bouquin
d’extraits. — M. Aulard, depuis 1888,
date à laquelle la Ville de Paris l’a pourvu,
débite tous les huit jours, dans sa chaire
de la Révolution, son refrain bien-aimé :
« Laïque… Républicain… Républicain…
Laïque… » — M. Basch s’en vient à la Sorbonne
comme aux réunions de la Ligue des
Droits de l’Homme, fort de son acquis, de
son verbe et de son cynisme. Enfin, Seignobos
partant pour son cours, saisit au
hasard quelques paperasses sur sa table,
les jette en ricanant dans sa serviette, et
s’il s’y mêle la note du fumiste ou la feuille
des contributions, il éprouve un diabolique
plaisir à puiser là des chiffres, qu’il sert en
bredouillant à ses auditeurs, parmi ceux
du recensement des notaires ou des vers à
soie. C’est ce qu’on appelle le Haut Enseignement
Supérieur ! Que ceux qui l’admirent
lui composent des litanies. Moi je fais ce
que je sens, qui s’appelle un pamphlet.


— Bon ! Très bien ! Soit ! J’admets ! m’écrit
un inspecteur d’Académie. Mais pour
que ce pamphlet ait une portée, il eût fallu,
Monsieur, que vous étudiassiez ces Maîtres
non du dehors, mais du dedans.


— Et s’il n’y a rien dedans ?


— Vous n’êtes pas sérieux !


— C’est la trentième fois qu’on me le
dit, après que je l’ai eu dit moi-même ; car
j’ai bien annoncé que n’ayant pour moi que
mes yeux et mes oreilles, je ne pourrais
prendre ces Messieurs que tels qu’ils sont,
et non tels qu’ils voudraient paraître.


Là-dessus, nouvel assaut. Je ne suis
qu’un caricaturiste ! Et c’est pitié, là où il
faudrait un critique ! Je dénonce des gestes.
Je répète des mots. Qu’est-ce que cela ?
« Phénomènes extérieurs ! » dit la Science.
Rien de profond. Rien de creusé. Rien de
disséqué. Simple peinture. Aucun argument.
Pas de discussion. Où sont mes notes,
mes fiches, mes tableaux, mes barèmes ?…


On me parle comme à un accusé. J’écoute
poliment et réponds timidement :


— Mes bons Messieurs, votre remarque
est juste. Tous les hommes de science, d’étude
et de laboratoire, toutes les âmes cultivées,
pondérées et sérieuses, tous ceux
qui prennent leur tête dans leurs mains
pour penser, et mettent la main sur leur
cœur pour parler, ont droit en effet, sur
cette noble question, à autre chose qu’une
farce.


En conséquence, je nourris pour eux le
projet d’une ÉDITION SAVANTE ET CRITIQUE de
ce petit livre, augmentée de gloses, de
commentaires et de tables.


On y verra le texte réduit à deux lignes
par page, mais le reste sera très agréablement
rempli par des références dans le
genre de celle-ci.


— Quand j’écrirai par exemple : (page 113)
« M. Lanson a découvert un rythme chez
les grands écrivains », — là, je m’interromprai,
et je mettrai une note importante,
où j’étudierai (dans un caractère d’imprimerie
minuscule pour mieux forcer l’attention),
le rythme de M. Lanson lui-même.
Car, ayant constitué, au cours de
nombreuses années, un casier de fiches
lansonien, c’est-à-dire ayant scientifiquement
étudié chaque œuvre de M. Lanson,
je crois avoir fait quelques découvertes
marquantes. J’ai, par exemple, additionné
les syllabes de la plupart de ses phrases
écrites, et j’ai trouvé, pour le début d’un
de ses meilleurs livres, dont je ne puis ici
donner le titre, dans une édition simple, à
l’usage de lecteurs superficiels, — j’ai, dis-je,
trouvé : 122 — 34 — 70.


Or, me livrant au même émouvant travail
pour certains grands auteurs du XVIIe,
n’ai-je pas découvert que le début du sermon
de Bossuet sur La nécessité des souffrances
pouvait arithmétiquement être figuré
par ces trois chiffres : 122 — 34 — 72.
Il y a là, entre M. Lanson et Bossuet, une
similitude troublante que mon étude seule
pouvait établir.


Ce n’est pas tout.


Étudiant en 1919 un chapitre de la Littérature
française du même M. Lanson, j’ai
obtenu : 60 — 115 — 110 — 14. Et en mars
dernier, je suis tombé, à force de recherches,
sur une gamme à peu près semblable
dans le chapitre VII de Robinson
Crusoé, traduction Petrus Borel ; à savoir :
59 — 15 — 110 — 15.


De tout cela il résulte qu’il y aurait à
faire pour un étudiant particulièrement vif
d’esprit, un joli travail, intitulé : « De l’influence
de Bossuet et de Daniel de Foë sur
les gammes littéraires de M. Lanson, considéré
du point de vue scientifique. » Et s’il
est permis d’attendre d’une étude de ce
genre un élargissement de la Démocratie,
l’édition SAVANTE et CRITIQUE de ce livre me
causera une fierté légitime (le rythme de
cette dernière phrase est emprunté à
M. Martha).


Au surplus, dans cette édition spéciale,
je proposerai le remplacement de certains
textes que M. Aulard a tirés des Archives,
par d’autres textes apocryphes et spécialement
faussés par moi. Ce travail, sur la
seule question de savoir si Napoléon était
franc-maçon, ne comptera pas moins de
cent trente-sept pages, de quatre-vingt-deux
lignes chacune.


Enfin, j’étudierai longuement les liens
possibles à établir entre les pensées successives
de M. Seignobos. Il y a là un
problème qu’on ne peut espérer résoudre
scientifiquement qu’en établissant encore
un jeu complet de fiches. Sur chacune, on
portera une phrase de l’éminent historien.
On établira deux à trois mille fiches. On les
mettra toutes dans un chapeau, un vaste
chapeau, celui, par exemple, de M. Michaut,
qui a une forte tête. On tirera ; on
transcrira ; on obtiendra un premier texte.
On recommencera ; on établira un second
texte. On comparera les deux. Après quoi,
on demandera une conclusion esthétique à
M. Victor Basch.


Voici quelques aperçus de ce que sera
mon édition nouvelle, digne celle-là, j’espère,
de contenter les esprits pensifs, à qui
ne peut pas convenir une étude simplement
humaine, sans annotations, interprétations
ni explications. Je me permettrai
seulement de conserver à l’ouvrage le
même titre, afin que les fiches qu’on a pu
établir sur moi, ou à la Sorbonne, ou rue
Cadet, ne soient pas inutilisables.






Et maintenant que j’ai satisfait les lecteurs
sérieux, je me tourne vers les lecteurs
sensibles, car ceux-là aussi ont un grief, et
il est grave.


Ceux-là penchent la tête. Ils me regardent
de côté, l’air douloureux. Parmi
ceux-là, il y a beaucoup d’hommes faibles
et de femmes charmantes. Ils me lisent
et ils soupirent. Ils aimeraient m’aimer
plus qu’ils ne m’aiment. Ils sont dolents,
inquiets, généreux. Je les connais ; je les
reconnais. Je les entends gémir à chacun
de mes livres. Ce sont des gens fort bien
et touchants ; une bonne fois, je voudrais
que nous causions ensemble.


Madame, n’ayez pas peur, prenez ce fauteuil.
Vous, Monsieur, mettez-vous près de
Madame. Et carrément, dites-moi de quoi
vous m’en voulez…


C’est cela ?… Je le savais !…


Ainsi, vous souffrez que j’aie écrit une
Farce sur la vénérée Sorbonne, où pendant
cent pages, j’ai ri de maîtres ridicules ?
Vous êtes bons, vous êtes patriotes, l’humanité
vous semble encore plus pitoyable que
comique, et vous éprouvez de ce que j’ai
fait une gêne et un remords. Votre sensibilité
s’émeut. Une voix grave chante en
vous. Et tout à coup, avec le naturel des
âmes sincères, vous vous écriez :


— Quoi !… A côté de ces fantoches, n’y
a-t-il pas de bons maîtres qu’il convient de
louer ?


Madame, Monsieur… d’abord, vous ne
sauriez croire comme la question ainsi posée,
avec ce frémissement, me trouble et me
confond… Votre cœur vous inspire bien, car
il a touché juste. Oui, je le confesse, à la
Sorbonne, comme partout ailleurs, il y a de
belles âmes, et si elles se cachent, c’est précisément
à l’observateur de les découvrir.
Hélas, Berquin n’est plus !… Le tort d’un
livre comme celui-ci, — qui malheureusement
est achevé, — c’est de ne montrer que
des cuistres, sous prétexte que ce sont les
cuistres qui se montrent. La Science, que
nous ne devons jamais perdre de vue en
Littérature, nous assure de la nécessité d’aller
regarder derrière les apparences. Si
M. Basch se trémousse devant un amphithéâtre
bondé, ce n’est pas là une des manifestations
importantes de la Sorbonne.


L’important, c’est l’action modeste ; l’important,
c’est le cours de M. Bréhier qui
traite des stoïciens pour trois élèves, ou
celui de M. Pirro, qui joue sur un piano des
airs vénitiens devant sept personnes. L’influence
de ces deux maîtres peut être considérable.
Ils parlent dans une cave. Méfions-nous
des forces souterraines !


Bref, vous me voyez modeste, presque
grave, en tout cas convaincu, et je voudrais,
Monsieur, faire pour Madame et vous, le
pendant de mon ÉDITION CRITIQUE. Je propose
dans quelques semaines, de donner de
ma Farce ce que j’appellerai une ÉDITION
ROSE.


Le texte ordinaire y serait réduit ; j’indiquerais
simplement ce que je viens de développer
avec complaisance, et je ferais suivre
cette satire, certainement excessive, d’une
seconde partie douce et agréable, où je présenterais
dans un style exquis les figures
suaves et malheureusement inconnues de
notre chère Sorbonne. Cette ÉDITION ROSE
pourrait être mise entre toutes les mains.
On la vendrait, j’espère, au Secrétariat
même de la Faculté, ainsi que dans toutes
les librairies bien pensantes.


Et on y verrait :


Primo : que M. Le Breton, professeur de
Littérature française, qui étudie les Misérables
depuis vingt ans, commence à les
connaître, et à en parler avec un bon sens
qui mérite de vraies louanges. Alleluia !


Secundo : que le Docteur Dumas, professeur
de Psychologie expérimentale, est un
causeur éblouissant, doué comme si la fée
de la conversation avait présidé à sa venue
en ce monde, varié autant que la vie, et
spirituel autant que la France (si je n’ose pas
dire autant que le reste des français, c’est
qu’il a des collègues qui portent ce titre
par naissance ou naturalisation, et dont j’ai
fait voir la bizarrerie ou la pauvreté). Par
malheur, le Docteur Dumas fait un cours
public, qui est fermé. Alleluia !


Tertio : que M. Chamard est léger, malicieux,
plein de finesse… oh ! je vous demande
pardon… ma plume vient d’écrire
une insanité !… M. Chamard est, au contraire,
le plus solennel, le plus pesant, le
plus vide et le plus inutile des professeurs.
Mes nouveaux sentiments d’indulgente émotion
m’égaraient. Vous ne trouverez pas un
étudiant qui ait passé à la Sorbonne depuis
un quart de siècle, et qui ne prononce ce
nom avec colère « Chamard ! ». Dès qu’il
aura un cours public, il faudra l’ajouter à
l’édition courante. Excusez-moi… Je voulais
dire : tertio, que M. Fougères est un
artiste ; qu’il sait faire revivre la Grèce…
au moins dans son esprit, car il est bien timide
et bien sauvage pour la ressusciter
vraiment devant des auditeurs. Il ne fait
son cours public que les yeux baissés, et
il a hâte d’être seul… avec, à la rigueur,
quelques étudiants cachés derrière une cloison,
s’ils veulent profiter de son goût qui
est le plus délicat, et de son érudition qui
est infinie. Alleluia !


Quatrièmement, que M. Gallois enseigne
la géographie avec la vie et la passion d’un
voyageur qui aime la terre, l’air et l’eau.
Il évoque ; il peint ; il est fort, il s’impose.
Celui-là est un maître.


Enfin, on verrait que M. Reynier est le
plus aimable et le plus sensible des professeurs
de lettres ; et que M. Schneider est…
le plus sensible et… le plus aimable des
professeurs de l’art… que… ah ! on lirait
aussi des choses très bien sur M. Brunschvicg !
Là, voulez-vous, je vais m’étendre
une minute, pour vous donner mieux le
goût de mon ÉDITION ROSE…


M. Brunschvicg est professeur de Philosophie
Générale. C’est un maître inoubliable.
Si je me permets de dire sur lui
mon sentiment personnel, ce n’est nullement
que je prétende avoir des lumières en
philosophie, mais c’est que n’en possédant
aucune, j’ai pourtant toujours eu, en face
de ce professeur, la même surprise, et… la
même admiration que les hommes de mon
âge les plus éclairés sur les sujets philosophiques.


Voici. Je n’ai jamais compris un seul mot
de ce que disait M. Brunschvicg, même pas
le vocabulaire le plus courant, même pas
quand il dit pain ou vin. Cela vient de ce
qu’il ne saurait dire ces mots si simples,
sans les accompagner, avant et après, d’autres
mots spécialement philosophiques, qui
font douter du sens français de pain ou de
vin. L’effet est saisissant.


M. Brunschvicg a été mon professeur au
folâtre Lycée Henri IV, pendant deux longues
années. Nous nous sommes considérés
l’un et l’autre avec sympathie et étonnement.
Je l’écoutais, et je n’entendais rien
que des sons. Il m’interrogeait, et il n’entendait
même pas des sons. Aussi, décida-t-il
assez vite, dans son indulgence qui est
la plus exquise, de me laisser tout à fait
en paix. Je concourais avec les autres, mais
il n’osait jamais me classer. Doux et souriant,
il disait : « Monsieur Benjamin, n’est-ce
pas, est en marge de la philosophie… » — Il
n’avait pour moi aucune commisération
méprisante, mais il faisait à mon égard une
constatation objective.


Une nuit, — après une journée où je
l’avais considéré avec une stupeur particulièrement
vive (c’est ce jour-là, je crois,
qu’il traita une heure entière le moi du toi
en soi), — une nuit, dis-je, je rêvai de lui.
Il m’apparut moins souriant et plus pâle
qu’à l’ordinaire. Nous étions dans un jardin.
La lune blêmissait le ciel. M. Brunschvicg
rôda d’abord autour de moi sans
mot dire. Il me regardait avec de grands
yeux argentés comme les nuages. Puis, il
se promena, tête baissée, geste qui lui
était habituel, comme si ses idées avaient
été cachées en terre et qu’il leur eût dit
avec effort : « Poussez ! Sortez ! Que je vous
moissonne et vous récolte ! » Enfin, tout à
coup, il monologua, et en termes cette fois
compréhensibles, sans doute parce que je
rêvais et que ses phrases à lui étaient de
moi :


— « Si je vous apprenais d’où je viens,
murmura M. Brunschvicg, le croiriez-vous ?
Car… je suis venu par une nuit comme celle-ci,
sur un rayon lunaire comme ceux-là. »


Je ne saisissais pas ; je demandai :


— « Que voulez-vous dire, Monsieur Brunschvicg ? »


Alors il s’arrêta et sourit. Mais au moment
même où il souriait, il me parut si
livide et si blafard que je n’eus plus, je le
jure, aucun étonnement, quand il reprit
d’une voix sans couleur :


— Benjamin… je suis un habitant de la
Lune !


Puis il continua sa marche.


Alors, je dis :


— Mais Monsieur Brunschvicg, vous êtes
le premier sur la terre, n’est-ce pas ?…


Il m’interrompit, souriant toujours :


— Suis-je le seul à enseigner la philosophie ?…


A ces mots, sa voix, déjà décolorée, s’éteignit ;
il pâlit encore, s’estompa, et brusquement
se confondit avec l’air de la nuit,
tout éclairée de rayons.


J’appelai :


— Monsieur… Monsieur Brunschvicg !…


J’étais seul dans le jardin, avec le clair
de lune.


A la lueur de ce rêve de ma jeunesse,
j’ai mieux compris, cette année, l’incompréhension
du cours de M. Brunschvicg.
Certes, il joue, lui aussi, son rôle dans notre
Farce, mais un rôle en marge, qu’il faut
accompagner d’un air de flûte et d’un décor
de fantaisie ! La philosophie est une douce
folie charmante, quand elle n’est pas maniée
par un cuistre. Or, M. Brunschvicg est
l’antipode de ce type humain détestable.
M. Brunschvicg ne dit rien jamais qui ne soit
tout à fait à lui, pensé par lui et bien
né de lui, et il crée, devant son auditoire,
tout un chapelet d’idées qu’il appelle logiques,
métaphysiques, et de cinq ou six
autres épithètes en ique, et qui ne sont en
fait que de délicieuses bulles, sitôt apparues,
sitôt parties, que personne ne peut
retenir, mais dont on lui sait gré. Car, en
fin de compte, il est pour les cervelles une
occasion de penser sans limites, la compréhension
ne venant jamais borner les esprits
qui s’abandonnent à lui. Cet homme, qui
eut le premier l’idée de photographier les
Pensées de Pascal, se présente à ceux qui
l’écoutent sous des aspects sans cesse imprévus,
et jamais avec lui, l’oreille ne comprend
ce qu’elle a cru comprendre. Un soir,
il avait terminé son cours par cette phrase
fastueuse :


« De la thèse subjective qui représente l’individu,
nous sommes ainsi passés à la thèse
objectivement subjective du collectif qu’est
l’universel. »


Et les étudiants étaient sortis avec cet
égarement sur le visage, qui est le propre
de ceux qui entrevoient l’infini.


Deux, pourtant, — les plus superficiels, — crurent,
après quelques heures de méditation,
avoir atteint le sens caché de cette
conclusion brunschvicgienne. Et comme
ils avaient de l’amitié l’un pour l’autre,
ils se confièrent leurs découvertes. Seigneur !
Elles se tuaient l’une l’autre ! Aussitôt,
nos deux étudiants de s’envoyer par le
visage des mots sans philosophie ni aménité,
jusqu’à ce qu’un troisième survînt,
qui leur conseilla d’aller soumettre le cas à
M. Brunschvicg même : il déciderait. Ils
se rendirent à cet avis et partirent chez le
maître.


M. Brunschvicg sourit et parla. Ah ! c’était
bien simple ! Il avait voulu dire simplement
« que puisque l’universel était le collectif, la
thèse de ce collectif-là, thèse subjective objectivement,
était l’aboutissant de cette pensée
à savoir que l’individu était représenté par
la thèse subjective. »


— Voilà ! C’est cela ! s’écria le premier
étudiant, ravi.


— Oui, oui ! c’est cela ! répéta le second,
qui se sentit inspiré.


Et ils s’en allèrent bras dessus, bras dessous.


Malheureusement, j’ai déjà dit qu’ils
étaient superficiels. Ils voulurent reprendre
à la lettre les paroles du maître, dont il
n’eût fallu conserver que l’esprit et comme
l’odeur philosophique, et s’échauffant sur
elles, ils n’avaient pas fait cent pas qu’ils
se disputèrent de nouveau, mais avec tant
d’âcreté, cette fois, qu’ils en vinrent aux
mains.


Voilà le genre de récit, instructif et moral,
que l’on pourrait trouver dans mon
ÉDITION ROSE. Si l’enseignement est d’abord
l’éveil des intelligences, l’aimable M. Brunschvicg
est un maître ; c’est même « le
maître en soi ». On comprendrait donc
mieux par ce portrait l’admiration fervente
que des étrangers vouent à notre Sorbonne.
On sentirait aussi, et tout ensemble, opposées
avec une louable équité, la grandeur et
la misère de l’Université, ainsi que le profond
mystère de l’entendement humain,
lorsqu’il s’adonne à la sublime spéculation.
Cette édition satisferait, je crois, les cœurs
justes et bons.


Et maintenant, j’ouvre discrètement ma
porte, prétextant qu’il fait un peu chaud,
pour que le monsieur et la dame, à qui je
devrai ce projet, puissent se retirer… tout
en me remerciant.


Je les remercie de même, et les aime
bien. Passez, Madame. Au revoir, Monsieur…
Ouf ! me voici seul !


Ah ! que la solitude enfante des joies
fortes ! Vite du papier, vite du bois, que je
ravive mon feu ! J’ai besoin de le voir pétiller,
éclater, librement, largement, comme
si sur mes chenets, je brûlais de la graine
d’imbécile ! Dieu de Dieu ! Que l’humanité
est singulière, et que les gens qui lisent ont
donc plaisir à se torturer l’esprit, pour vouloir
toujours autre chose que ce qu’on veut
leur donner !


Une Farce, j’annonce une Farce ! Si vous
êtes pion, laissez cela, et lisez la collection
des thèses de doctorat depuis 1870 ! Et
vous, Madame, si vous ne supportez de rire
qu’à la condition d’être ensuite attendrie,
le vieux répertoire de l’Opéra-Comique vous
conviendra bien mieux.


Ces plaisirs une fois choisis, goûtez-les
en paix, sans arrière-pensée, sans garder
l’inquiétude que mon simple livre pourrait
nuire au pays ! Certes, pas plus que l’amour
ni que l’art des jardins, ma littérature ne
vise au progrès de la race humaine, mais
si elle peut distraire quelques rares esprits,
elle est encore légitime. Soyez sans crainte,
ces pages ne changeront rien à rien — ce
dernier rien désignant, bien entendu, la
Sorbonne… Les vieux Messieurs retraités
qui préfèrent suivre des cours que d’aller
au café, parce que ce passe-temps, plus
triste, est toutefois meilleur à leur estomac,
pourront longtemps encore entendre
les mêmes savants débiter leur même sublime
science. Seignobos ne sera à la retraite
que dans quatre ans, Michaut dans
une vingtaine d’années, et grâce au Ciel,
Aulard est inamovible ; lui a une chaire à
vie ; lui est un don que notre bonne Ville
de Paris a fait à l’Université en considération
de sa valeur spéciale. Mais ce n’est pas
une valeur à lot ! Personne ne peut gagner
et emporter Aulard. Il appartient pour toujours
au public et à la Nation.


Devant cet état de choses si brillant le
Ministre ne peut rien… que sourire, s’il a
de l’esprit ; car par définition il est irresponsable.
Il a des bureaux qui ne sont occupés
que de l’heure où ils ferment, et s’il
veut savoir, comme voici quelques semaines,
de quelle façon tel professeur fut appelé à
la Sorbonne, on lui fournit un dossier
plein de papiers inutiles, mais où ne reste
pas trace de la nomination scandaleuse.
Toujours la Farce ! Ce Royaume de la Cuistrerie
ne peut plus être réformé. Il faudrait
y reprendre tout par le commencement,
c’est-à-dire par le Paradis terrestre, en
priant Dieu de faire Adam d’un autre limon
qu’il ne le fit.


En attendant, je conseillerai toujours aux
étudiants français de ne jamais mettre le
pied dans les amphithéâtres de la Faculté
des Lettres. J’admets qu’ils s’y donnent rendez-vous
aux heures où l’on prévoit des batailles.
Là, il y a une saine tradition pour
des jeunes gens à qui l’on recommande
l’usage des sports. Mais le reste, qui est
l’enseignement, ne peut pas retenir leur
attention. Qu’ils s’aillent promener, c’est
le bon sens. La rêverie près d’un parterre
de fleurs au Luxembourg, par une tiède
et lumineuse après-midi, voilà de quoi
enrichir cent fois plus une jeune âme que
tous ces cours publics, scientifiques et archi-nuls.


On peut passer deux ans, trois ans, vingt
ans à la Faculté des Lettres sans y vivre
une heure d’émotion. En revanche, à l’âge
de la confiance et de l’espoir, Aulard vous
y persuade que toute recherche est vaine,
Seignobos que le passé est indéchiffrable,
Basch que le présent est fou, Puech et
Martha qu’on peut remplir les heures avec
rien.


On offre son esprit. « Avez-vous des
fiches ? » dit Lanson. On a le cœur ému par
Ronsard et Racine : « Quelles sont vos
sources ? » dit Michaut.


Pas une idée. Pas un élan. Du travail de
mineur, derrière un lumignon fumeux. Collations,
collections, confrontations, travaux
de prison !


Ces Docteurs savantissimes opposent la
Science de l’Histoire à la Légende, et la
Science des Lettres à la Poésie. Mais la Poésie
et la Légende sont fortes parce qu’elles
sont belles, et elles rient, en sœurs qui
s’aiment, de ces bâtardes.


Toute âme jeune connaît des heures de
force où elle veut savoir, des heures de
faiblesse où elle a besoin de croire. L’étudiant,
lorsque sonnent ces heures-là, n’a
qu’à fuir la Sorbonne, et à courir chez
l’ami, riche de la meilleure cave, pour
boire, en causant, les coudes sur la table.
Le doux esprit de la France chantera bientôt
en lui, et il dira comme un que j’ai
connu, tout attendri par un vieux vin :


— Nos pauvres maîtres ne sont pas sensibles !…


Ils ne sont rien. La Démocratie les entretient
et les chérit, parce qu’elle a d’abord
le goût du médiocre. Elle vit dans la
terreur de l’homme rare, qui pourrait être
un chef, et qui la tuerait. Elle aime les
Aulard et leur travail de taupes, tous les
autres et leur stérilité. Avec eux elle est
tranquille. Elle contemple son peuple, et elle
se dit : « Je les abêtis. Ils m’aimeront plus
aisément ! » — L’École avec un grand E,
l’Université avec un grand U, voilà la ritournelle
la plus chère aux plus récentes
démagogies. Un pion pour dix jeunes gens :
le pays est sauvé, et l’âge d’or commence !


A pareilles âneries il faudrait répondre en
jouant du tambour ou des cymbales. Je n’en
ai pas. Je terminerai donc moins bruyamment,
par le simple récit d’un miracle.


— D’un miracle ?


— D’un vrai, contrôlé par moi, et que je
dédie, — cela s’entend, — aux organisateurs
du grand banquet du 13 avril, puisque c’est
eux qui ont su, sans que je le dise, que
j’avais fait campagne contre la Sorbonne
au nom des religions.


Messieurs, un jour de l’hiver dernier, dans
l’amphithéâtre Richelieu, où se trouvent
quelques statues de grands hommes, la salle
étant pleine et l’air surchauffé, il arriva
que les murs coulèrent, et je fus frappé
soudain de voir que lesdits grands hommes
avaient le visage qui transpirait !


J’en reçus un coup !


Désormais, j’étais incapable de suivre la
leçon… Mes yeux ne pouvaient quitter ces
malheureux… Vous me direz : « C’était de
la vapeur d’eau ! » Je ne puis me résoudre
à le croire.


Il y a dans toute chose un sens plus mystérieux
que ce que la Science explique. Je
suis sûr, — comme s’ils me l’avaient dit
eux-mêmes, — que ces hommes de marbre,
à force d’être constamment là, condamnés
toujours à entendre des pauvretés, symbolisaient
pour une fois, d’une manière insigne,
et comme surnaturelle, l’enthousiasme
des auditeurs de la veille, du jour et
du lendemain.



Mai 1921.
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