GABRIEL BONVALOT

  L’ASIE INCONNUE

  A TRAVERS LE TIBET


  PARIS
  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
  26, RUE RACINE, PRÈS L’ODÉON

  Tous droits réservés.




PARIS.--IMP. E. FLAMMARION, RUE RACINE, 26.




L’ASIE INCONNUE




CHAPITRE PREMIER

DANS LE TIEN CHAN CHINOIS


En janvier 1889, chez mon brave ami Henri Lorin, qui me rappelait cela à
Paris, à mon retour, nous parlions explorations, voyages; il me
demandait quel nouveau projet j’avais en tête et si je songeais encore à
l’Asie. Je lui répondais qu’un beau voyage serait d’aller par terre de
Paris au Tonkin, de jalonner hardiment une route à travers tout le vieux
continent. Et lorsque Henri Lorin m’invita à lui montrer sur la carte
mon itinéraire probable, je traçai une ligne à travers le Turkestan
chinois, les hauts plateaux du Tibet et les vallées des grands fleuves
de la Chine et de la presqu’île indo-chinoise. A ceux qui regardaient
par-dessus mon épaule, ce plan paraissait superbe, et moi, encore
fatigué du Pamir, je ne voulais pas même songer à l’exécuter: pour la
bonne raison que lorsque je me chante voyage, je me laisse prendre
incontinent à cette pipée de mon imagination.

A quelques mois de là, je revenais de l’Exposition, qu’on installait et
où j’avais été prendre l’air des pays lointains, lorsque ce même ami
m’écrivit que quelqu’un désirait voyager avec moi en Asie. Il s’agissait
de savoir si c’était une personne décidée à me suivre partout, mon
intention n’étant pas de globe-trotter pour passer le temps, mais
d’explorer. On me répondit selon mes désirs. Du coup, j’oubliai les
promesses que j’avais faites de me reposer et je me précipitai sur les
récits du Père Huc et de Prjevalsky.

Les pourparlers ne languirent point avec le duc de Chartres, qui offrait
de subvenir aux frais d’une exploration à laquelle son fils
participerait. Nous tombâmes immédiatement d’accord sur ce point, que
notre œuvre serait nationale et que nos collections seraient remises à
nos musées. Mon futur compagnon, le prince Henri d’Orléans, fut
enthousiasmé par le plan que je lui soumis, plan assez vague, le voyage
ayant cela de commun avec la guerre, qu’il est «tout d’exécution». Avant
d’être sur le terrain, il est enfantin et inutile de rien affirmer.

Les premiers préparatifs ayant été rapidement terminés, le 6 juillet
nous quittions Paris enfiévré alors de son Exposition. A Moscou nous
devions rencontrer Rachmed, le fidèle compagnon de mes deux précédents
voyages. On me l’avait trouvé au Caucase à l’endroit où je supposais
qu’il serait, car je sais près de quelles gens Rachmed aime à vivre,
quand il ne court pas les grands chemins. Le brave garçon se préparait à
venir à l’Exposition, il réalisait un rêve qu’il caressait depuis
longtemps; déjà son billet était pris, il allait s’embarquer à Batoum,
lorsque mon télégramme lui parvint: «Si tu veux venir Chine avec moi, va
attendre Moscou.» Et Rachmed alla aux bureaux de la compagnie Paquet se
faire rembourser son billet de Paris et il en prit un autre pour Moscou.
Il n’était pas heureux de la conjoncture; comme vous pensez bien, il
avait le cœur gros de ne pas voir l’Exposition. Pourtant il n’hésita
pas. Ainsi qu’il le confia, en parlant de moi, à un de mes amis, il
avait la crainte de perdre mon affection: «Il n’aurait pas été content»,
disait-il. Rachmed est Ousbeg d’origine, il appartient à une des
branches de cette belle race turque où l’on compte tant de braves gens,
je ne me lasserai jamais de le répéter.

En Russie on nous fait le meilleur accueil. On nous donne toutes les
recommandations nécessaires pour les consuls de la frontière chinoise. A
Moscou nous séjournons juste le temps de faire d’innombrables achats.
Nous touchons à Nijnii-Novgorod, nous descendons le Volga, remontons la
Kama, traversons la chaîne de l’Oural. Nous reprenons le bateau à
Tioumen, débarquons à Omsk et, y ayant fait quelques emplettes, nous
repartons pour Semipalatinsk. Là nous achetons les produits européens
que nous craignons de ne pouvoir nous procurer à l’extrême frontière,
et, à grands cahots de _tarantass_, nous arrivons à Djarkent, la
dernière ville du territoire russe.

                   *       *       *       *       *

Avant d’entrer en Chine nous organisons notre caravane et nous recrutons
le personnel nécessaire à l’exécution de nos projets.

Rachmed examine les hommes, et, en me les présentant, il me dit
invariablement: «Ils ne valent rien pour la route.» Je vois bien qu’il a
raison. Pas un seul qui ait un passé sérieux: tous des paresseux, des
endettés, des gens qui veulent passer la frontière dans notre suite;
aucun de ces bons aventuriers à mine décidée, vigoureux, ayant déjà
regardé la mort sous le nez, et qui suivraient dans le feu le chef que
le hasard leur donne, pourvu que ce chef ait su se les attacher par un
mélange parfois égal de bons et de mauvais traitements. Combien nous
regrettons de n’avoir pas notre base d’opérations dans le Turkestan
russe, à Samarcande, par exemple, où les bons _djiguites_ ne manquent
pas.

Nous avons bien trois Russes qui nous conviendraient, mais ils ont posé
comme condition d’engagement de ne pas dépasser le Lob Nor.

Le 2 septembre nous quittons Djarkent. En marchant à petites journées,
nous sommes, le 6, à Kouldja, où le consul russe et son secrétaire nous
offrent la plus cordiale hospitalité. Nous passons de bons moments chez
les membres de la mission belge. L’un d’eux, le Père Dedeken, a terminé
son engagement: il doit retourner en Europe, et, comme il a un
rendez-vous à Chang-haï, il s’en ira à la Côte avec nous et peut-être
nous accompagnera en Europe. Le Père parle chinois. C’est un homme
décidé, et nous sommes heureux de le voir grossir notre troupe. Son
serviteur, Bartholomeus, l’accompagnera. C’est un Chinois honnête, chose
extrêmement rare, paraît-il, mais très entêté, ce qui est très commun en
Chine, nous dit-on.

Le prince Henri, Dedeken, Rachmed, Bartholomeus et moi formerons le
noyau de l’expédition. Nous avons encore un interprète, nommé Abdoullah,
parlant chinois et mogol; autrefois il a accompagné l’illustre
Prjevalsky. Il nous paraît un honnête garçon; mais sa vanité, sa
vantardise, son bavardage nous inquiètent.

Le récit des souffrances qu’il a éprouvées dans le Tsaïdam épouvante nos
gens. Ce babillard infatigable semble prendre à cœur de nous décourager
de rien entreprendre en dehors des sentiers battus. Il faut dire que le
consul russe de Kouldja ne nous encourage pas non plus, et lorsque Henri
d’Orléans lui dit que nous allons essayer d’arriver à Batang, il a un
sourire d’incrédulité et il l’engage à ne pas se leurrer de cet espoir.

Il nous fait observer que nous n’avons pas d’escorte, pas de tente de
feutre, pas de passeport chinois. L’expérience nous a démontré qu’on
peut se passer de ces trois choses indispensables au dire du consul.

En ce qui concerne le passeport, je dois dire que la principale cause de
notre réussite a été de n’avoir pas prévenu à l’avance le Tsong-li-yamen
de Pékin. En demandant un passeport pour voyager dans les parties peu
visitées de la Chine, nous aurions éveillé l’attention de la diplomatie
chinoise. Les mandarins nous auraient donné les plus chaleureuses
lettres de recommandation, sauf, une fois notre itinéraire connu, à
envoyer d’avance des ordres pour que tous les moyens soient employés
afin de nous barrer la route et de nous obliger à rebrousser chemin. Tel
a été le sort de tous les voyageurs en Chine, depuis feu Prjevalsky
jusqu’à Richthofen, au comte Bela Szecheny et tant d’autres, arrêtés
dans leurs entreprises par des procédés divers.

Après avoir complété notre caravane tant bien que mal à Kouldja, il nous
manque, pour continuer notre route, l’autorisation du gouverneur chinois
de la province. Elle nous est accordée après une visite où l’étiquette
est très bien observée, en ce sens qu’on nous offre trois tasses de thé
et une bouteille de champagne. Le gouverneur nous remet deux sauvegardes
pour nous conduire aux frontières de la province d’Ili.

Le 12 septembre, la petite colonie européenne nous fait gracieusement la
conduite jusqu’à la porte de la ville. On nous souhaite cordialement bon
voyage, bon retour en France, et puis on se sépare.

                   *       *       *       *       *

Nous voilà donc enfin en selle. Le chemin est creusé dans le lœss; c’est
bien la poussière du Turkestan. On en sort, et le sol, le paysage, la
culture de la plaine me rappellent les environs de Samarcande et de
Tachkent. Les faces glabres, les yeux bridés, les longues tresses des
hommes disent qu’on est en Chine. La fertilité de cette vallée d’Ili est
remarquable; aussi depuis quelques années se repeuple-t-elle très
rapidement. Beaucoup de Tarantchis qui avaient fui sur le territoire
russe retournent aux places que leurs pères ont cultivées. Beaucoup
d’émigrants viennent de Kachgarie, même de la Chine orientale. Longtemps
encore les bras manqueront à cette terre qui peut nourrir des centaines
de milliers d’habitants.

Nous laissons à notre droite la vallée d’Ili, et jusqu’à Mazar, posé sur
un affluent du Kach, nous suivons une route commode. Fréquemment nous
rencontrons des villages abandonnés par des Tarantchis qui, ayant pris
part au massacre des Chinois, ont fui quand ces derniers ont reçu la
province d’Ili des mains de la Russie.

Les maisons tombent en ruine; elles se perdent maintenant dans un bocage
de saules, de peupliers, de vignes; les herbes folles encombrent les
jardins; les canaux d’irrigation sont à sec et les champs en jachère.
Ces terres, désertes maintenant, n’ont pas cessé d’être généreuses;
elles se sont parées de verdure, et l’aspect en est riant.

Un de nos hommes reconnaît la maison où il est né; le toit est tombé; la
porte a été enlevée, on l’a brûlée sans doute; les murs sont crevassés,
il y a des touffes d’orge près de l’âtre, et le Tarantchi se lamente:

--C’est là que je suis né, et je ne sais pas où aller maintenant.
Lorsque j’habitais là avec mon père, nous étions heureux. Quelles belles
récoltes! Le blé valait cinq kopeks le _poud_ (à peu près un double
décalitre), aujourd’hui nous le payons trente à Djarkent.

--Pourquoi n’y êtes-vous pas restés?

--Nous avions trop tué de Chinois, de Solons, de Sibos, et au retour des
Chinois, nous nous sommes sauvés.

--Maintenant que tu as passé la frontière, retourneras-tu à Djarkent?

--Dieu m’en garde! La terre n’y est pas bonne et l’eau est rare. J’irai
à Kachgar, où j’ai la famille d’une de mes femmes.

--N’étais-tu pas marié à Djarkent?

--Oui, et même j’avais un enfant. Il est mort la veille du jour où je me
suis présenté chez vous, et j’ai rendu ma femme à son père. Je suis
libre.

La facilité avec laquelle ce musulman abandonne sa femme ne laisse pas
de m’étonner. Il paraît que c’est monnaie courante dans le pays.

Nous trouvons dans la province d’Ili, au delà de Mazar, beaucoup de
Kirghiz sibériens, que la bonté des pâturages des affluents de l’Ili a
attirés. Ils ont conservé les chefs qu’ils avaient élus étant sujets
russes. Par ordre du mandarin chinois, d’accord en cela avec les tribus,
ces chefs élus transmettront le pouvoir à leurs descendants.

A côté de ces Kirghiz très riches, nous voyons des Kalmouks très
pauvres. Les bons pâturages, les riches troupeaux, appartiennent aux
premiers; les autres sont relégués dans les moins bonnes places, qu’ils
cultivent sans acquérir l’aisance. Ces Kalmouks ne payent vraiment pas
de mine. Ils sont chétifs, mal nourris, mal logés, mal vêtus, et ils ont
l’air placide plutôt qu’énergique où intelligent.

Leurs voisins ne paraissent pas les tenir en haute estime, car un
Kirghiz à qui je fais remarquer combien ces Mogols ont la physionomie
douce, me répond en riant:

--Cela est vrai. Ils sont bons comme les vaches.

--Comment?

--Parce qu’on peut les traire à volonté.

Il paraît que les Kirghiz, qui sont audacieux, bien armés et sans
scrupules, ne se gênent pas pour tromper et piller ces Mogols. Les
voleurs, étant musulmans, transigent facilement avec leur conscience,
attendu que les volés sont bouddhistes, c’est-à-dire des gens qui n’ont
pas de «livre», ni Bible, ni Coran, par conséquent les derniers des
hommes.

Les autorités chinoises interviendraient rarement pour rendre justice à
ceux qui sont lésés: les coupables sont presque toujours insaisissables;
dans la montagne ils se cachent facilement, et puis, à ce propos, on
peut obtenir de leur famille ou de leur tribu soit un impôt arriéré,
soit un cadeau qu’en temps ordinaire le mandarin se verrait refuser.

Lorsque les brigandages sont tels que toute sécurité a disparu, la ruse
est employée: avec de belles paroles, avec des promesses, on attire en
ville le chef qui est l’instigateur du désordre, et l’on s’en débarrasse
d’une manière quelconque. Par exemple on le met dans une cage entre deux
pals, et, pour que les méchants tremblent, on laisse le prisonnier
mourir dans cette horrible posture. L’agonie dure parfois une semaine.

Les nomades ayant perdu leur chef sont un peu désorientés, et l’on
profite de cet état d’esprit pour exiger une sorte de soumission. Les
autorités chinoises ont réussi à enregistrer nombre de Kirghiz, à les
étiqueter pour ainsi dire. En effet, des cavaliers qui nous croisent
portent au cou une tablette renfermée dans un sac de feutre. Je demande
ce que cela signifie, et l’on m’explique que depuis quelque temps tout
Kirghiz, avant de se rendre à la ville, doit se présenter d’abord chez
son chef et lui demander une tablette de ce genre. Dessus est écrit son
nom en turc, en chinois, en mogol: c’est un passeport qui lui permet de
circuler librement dans les bazars. Aux époques de trouble, tout Kirghiz
surpris sans cette tablette est arrêté par les soldats chinois et puni
des peines les plus terribles.

En rentrant dans sa tribu, le voyageur doit rendre à son chef son
passeport sur bois: on contrôle ainsi les absences et l’on a un moyen de
faire un peu la police de la montagne.

                   *       *       *       *       *

Le 15 septembre, nous avons quitté Mazar. Si le pont sur le Kach n’avait
été emporté à la suite d’un orage, nous aurions franchi cette rivière
pour nous rendre dans la vallée du Koungez par une passe voisine. Il
nous faut prendre à travers la montagne plus au nord et aller chercher
un gué plus haut. Après avoir grimpé, puis suivi les ondulations des
collines incultes, nous apercevons la vallée, sorte de terrasse au pied
des montagnes, steppe grisâtre tachetée de tentes peu nombreuses et où
quelques troupeaux errent. Elle est dominée à l’est par un chaînon plus
élevé que celui du nord, dont les pentes nous semblent nues et dont les
cimes ne sont point blanches de neige.

Les bords de la rivière offrent un aspect assez riant. Elle se déroule
ainsi qu’un ruban à travers des bocages verts formés par des peupliers,
des saules, des tamarix qui ont encore quelques fleurs, des réglisses,
des épines-vinettes, des framboisiers sauvages. L’eau est abondante et
l’herbe est drue partout où la rivière s’est répandue. Dans les fourrés,
les faisans abondent.

Après un village abandonné nous traversons la petite rivière de Nilka et
quittons la vallée marécageuse pour regrimper sur le plateau qui la
borde. Au milieu de hautes herbes on rencontre des surfaces défrichées
où les Mogols ont leurs tentes de feutre. Elles sont plus petites que
celles des Kirghiz, plus basses, plus pointues vers le sommet. Ces
Mogols sont occupés à battre le blé dans les aires en plein vent et de
la même manière que font les peuples primitifs qui n’emploient point de
machines. Une perche est plantée au milieu du blé posé sur le sol. Des
bœufs réunis sur une même ligne sont attachés à cette perche et tournent
autour. Ils piétinent lentement la moisson. Des enfants les houspillent
d’une baguette. Ces enfants, nus comme à l’heure de leur naissance, sont
malingres. Leur ventre est trop saillant; leur peau, exposée au soleil,
presque noire, paraît jetée sur leur ossature et elle semble vouloir la
quitter chaque fois qu’ils élèvent leurs bras et font saillir les
cercles de leurs côtes et les angles de leurs omoplates.

En passant près d’une de ces batteries, j’attire l’attention d’un Mogol
qui se repose sur les gerbes, tandis que ses fils chassent les bœufs. Il
se lève et quand je passe:

--Salut! dit-il.

--Salut, ami.

--Où vas-tu?

--Par là (je montre le sud-est).

Il pousse une sorte de grognement, n’en demande pas davantage et reste
immobile à réfléchir. Il ne s’explique pas notre présence. A quelques
pas de là je me retourne, et je le vois balayer son grain avec un balai
fait comme chez nous et qu’il manœuvre de la même manière que l’Européen
le plus civilisé.

Le soir du 16 septembre nous sommes sur les bords de la rivière, qui est
large d’au moins 200 mètres au point où nous devons la franchir, car
elle se ramifie et forme des îlots nombreux. Son cours est assez
impétueux. Demain matin, à l’heure où les eaux sont le plus basses,
avant le lever du soleil, notre caravane passera sur l’autre rive, sans
encombre, nous l’espérons.

De notre bivouac nous apercevons au nord des points blancs dans la
plaine, au pied des montagnes. Ce sont, paraît-il, des tentes de lamas
qui se livrent aux travaux de la moisson. La récolte terminée, ils
reviendront hiverner dans le monastère, bâti sur la rive gauche de la
rivière.

Ici nous sommes dans un pays bouddhiste, dans un pays où l’on croit à la
métempsycose, à la transmigration de l’âme d’un corps dans un autre.
Cela n’entraîne, comme vous pensez bien, ni le respect de la dépouille
humaine, ni le culte des morts.

En me promenant dans les roselières à la recherche de petits oiseaux
pour notre collection d’histoire naturelle, je heurte du pied la partie
supérieure d’une tête d’homme. Les bêtes sauvages, les oiseaux de proie,
et sans doute les chiens des tentes voisines, ont fait disparaître
l’enveloppe terrestre du Mogol, dévorant sa chair, broyant ses os; puis
les années, les intempéries, ont achevé l’œuvre de destruction. Il ne
reste plus qu’un crâne blanchi, un tibia rongé, une moitié de mâchoire;
mais l’âme s’est envolée et les carrés d’étoffe au bout des piquets
prient pour elle, car ils portent, imprimées en noir sur fond jaune, des
prières merveilleuses rapportées de Lhaça.

Le lendemain, comme nous avons l’assurance de rejoindre facilement notre
caravane, que la traversée du gué retardera dans sa marche, nous
visitons le grand lama maître du monastère.

Notre arrivée près des tentes est annoncée par les aboiements furieux de
superbes mâtins à long poil. Le bruit fait sortir des lamas jeunes et
vieux, qui écartent à coups de pierres ces bêtes très vigilantes. Nous
disons l’objet de notre visite au plus âgé d’entre eux, celui-ci envoie
en avant-coureurs deux jeunes moinillons, et lui-même nous conduit
poliment à la demeure de son chef. L’individu qui nous sert de cicerone
possède une tête énorme, un col assez long, de petits yeux et une face
très large et toute grêlée de verrues. Cela ne constituerait pas une
physionomie avenante si la bouche à grosses lèvres n’avait un sourire
aimable qui efface cette laideur. Il paraît que cet excellent homme,
dont il serait difficile de fixer au juste l’âge, est un médecin
célèbre. Nous ne savons quels sont les honoraires que les malades lui
payent, mais nous pouvons dire qu’il ne fait pas de grands frais de
toilette. Sa coiffure est une calotte de cuir crasseuse surmontée d’une
houppe, petite calotte d’enfant de chœur, qui est vraiment minuscule
pour cette énorme tête, par rapport à laquelle elle a à peu près les
proportions d’un pain à cacheter posé sur une mandarine. J’allais
oublier--tant cette tête me préoccupe--de vous dire que l’ajustement de
cet Hippocrate consiste en une longue robe de bure lui tombant aux pieds
et qu’une corde serre à la taille. Ce long corps maigre est terminé par
de petits pieds enfermés dans une sorte de bas en cuir brut: cette
chaussure ne mérite pas le nom de botte.

Le grand lama nous accueille poliment sur le seuil de sa tente de feutre
blanc, la plus grande de toutes. Il soulève lui-même la portière et nous
invite avec une grande affabilité à pénétrer dans sa demeure. Nous ne
nous faisons pas prier et nous nous asseyons à l’orientale à gauche de
l’entrée.

Le petit homme jaune nous questionne sur notre santé, nous offre les
services de son médecin et nous entretient le plus paternellement du
monde. Laissant à notre interprète le soin de lui répondre, nous
examinons à l’aise, quoique discrètement, cette incarnation de Bouddha
et son intérieur.

Ce grand lama paraît avoir une soixantaine d’années. Comme tous les
prêtres de sa religion, il a les cheveux courts; étant naturellement
imberbe, il n’a pas besoin de se raser. Ses traits sont réguliers,
surtout comparés à ceux de son médecin. La face est assez large, bien
entendu, mais l’œil noir est très intelligent, la bouche est fine, les
sourcils sont bien marqués. Il a de l’aisance dans les gestes, de
l’onction dans la voix. Nous ne serions pas étonnés qu’il administrât
fort bien sa congrégation. Il nous semble être un «homme remarquable».
De temps à autre il prise du tabac rouge qu’il verse sur l’ongle de son
pouce; il le puise à une bouteille ovale de jade que ferme une cheville
à tête d’argent. Il veille à ce que l’on nous serve le thé au beurre,
boisson favorite des Mogols et des Tibétains, avec laquelle je fais
aujourd’hui connaissance et que je trouve à mon goût.

En sortant nous apercevons des cymbaliers qui sont postés devant une
grande tente, laquelle est affectée au service religieux durant la
moisson. Les lamas sont presque tous dans les champs et le nombre des
prieurs est très petit: il se compose surtout de jeunes garçons tous en
calotte d’enfant de chœur, tête rasée, avec une longue robe monacale
serrée aux reins par une ceinture.

Le monastère consiste en une réunion de maisons dans le goût (!) mogol
et formant un carré. Rien de plus simple que l’architecture de ces
constructions: quatre murs, une porte, une fenêtre, un âtre, un trou
dans le plafond; sur le toit: du fourrage, des guirlandes de prières, et
c’est tout. Autant que nous pouvons en juger par les fentes des portes
fermées, l’ameublement est nul; nous apercevons quelques coffres,
quelques hardes, quelques outils. Au reste, les lamas, fidèles à leurs
habitudes de nomades, habitent, nous assure-t-on, même pendant la saison
froide, leurs tentes de feutre dressées dans les cours que forment les
habitations. Elles sont bâties avec de la terre, des moellons, des
perches, et elles servent autant à l’usage du bétail qu’à celui des
hommes.

La pagode est neuve, ses murailles sont blanchies à la chaux. La grande
porte ouverte, nous pénétrons dans une sorte de grange rectangulaire.
Tout d’abord notre regard se porte sur l’autel, où brillent les flammes
de lampes à huile qui font reluire la dorure des statues. L’une
représente Bouddha jeune, souriant, assis sur un trône. Derrière lui, un
lama en métal doré sourit le plus aimablement du monde, comme Bouddha,
et, comme lui aussi, il possède de longues oreilles, pour mieux entendre
les prières, sans doute; et il tient les mains l’une opposée à l’autre
en ayant l’air de se préparer à applaudir, tout en restant très digne.

A côté du grand autel, une chapelle de plus modestes proportions abrite
la statue d’un personnage vêtu de jaune, ayant un tablier sur les genoux
et un chapelet à la main; il serait le successeur du grand lama, et son
rôle serait analogue à celui d’un saint, car il aurait charge
d’intercéder en faveur des fidèles et de transmettre leurs prières à qui
de droit.

Sur la table de l’autel sont alignées de petites tasses contenant de
l’huile. On voit, à côté des aiguières de bronze, des sonnettes, des
paquets d’images, des plumes de paon en trophée, des ballots de livres
saints et de prières imprimées, des fioles renfermant des graines ou des
odeurs, et d’autres menus objets dont la valeur est grande, car ils ont
été apportés de la sainte ville de Lhaça. Les côtés de la nef, si l’on
peut ici employer ce mot, servent de hangar et de remise, car nous
apercevons des coffres, des caisses, des peaux, des tapis, des
marchandises diverses, et même des treillis de tentes. Le sol est battu
et cela donne à cette pagode un air de propreté.

Avant de quitter le lama guide, nous lui donnons un copieux pourboire;
le pauvre diable ne cache pas son contentement, car la richesse n’est
point connue de ces gens simples. Nous sommes frappés de l’état
misérable où vivent les Mogols campés aux alentours. L’intérieur de
leurs tentes est un modèle de malpropreté, on y respire les odeurs les
plus désagréables. Presque tous les enfants sont nus, leurs parents
n’ayant pas de quoi les vêtir. Quant aux femmes, elles dépassent en
laideur les êtres les plus laids et l’on se demande, en les considérant,
comment ferait le plus ardent des poètes pour les poétiser.

Le soir, nous arrivons par une petite passe dans la vallée du Koungez.
Nous campons non loin d’une mine de cuivre où nous trouvons une
imperceptible source qui nous donne assez d’eau pour le thé. Nous sommes
dans une steppe aride.

Le 18 septembre, nous campons dans les roselières aux bords du Koungez,
à une place nommée Timourlik. Sur la rive opposée on distingue un grand
campement de Kirghiz. Est-ce notre présence qui les décide? Est-ce que
le temps est venu pour eux de chercher d’autres pâturages? En tout cas,
durant la nuit ils rassemblent leurs troupeaux, plient leurs lentes, et
le matin dès l’aube ils ont disparu.

Nous passons le Koungez à dix kilomètres de là, car nous devons nous
diriger vers le sud-est, vers la vallée de Tsakma, et la passe qui y
mène se trouve en amont de la rivière. Nous sommes maintenant sur la
route suivie par Prjevalsky. Jusqu’à présent la traversée des chaînons
du Tian Chan qui nous barrent la route n’offre pas de grandes
difficultés: nous faisons une promenade charmante. La température est
agréable, quoique le 18 nous ayons à une heure de l’après-midi +38
degrés à l’ombre. Le minimum de la nuit est -9 degrés, juste ce qu’il
faut pour qu’on s’enveloppe avec plaisir dans les longues couvertures
ouatées.

Aussi les Kirghiz qui, le 19, nous offrent l’hospitalité, se disent-ils
les plus heureux des hommes. Ils ont de l’eau en suffisance: près des
montagnes ils sèment le millet et le blé; dans la plaine ils abreuvent
leurs troupeaux à volonté, l’herbe abonde. Le bois ne manque pas, car
les rives du haut Koungez sont de véritables bocages, où nous
reconnaissons à l’état sauvage les saules, les peupliers, le pommier à
fruits petits et âcres au goûter, le poirier, l’abricotier, le chanvre,
la réglisse, le houblon. Avant de passer dans la vallée de Tsakma, nous
campons dans un véritable bois où rôdent les sangliers, les cerfs, les
renards, les faisans et, hélas! aussi les loups, qui nous dévorent
quatre moutons bien gras dont nous nous proposions de faire un excellent
rôti. Nos chasseurs poursuivent des ours sans les atteindre. Ils
foisonnent dans la montagne.

Le 20 septembre, nous quittons ces braves Kirghiz, qui sont les derniers
que nous verrons. Je ne crois pas que leurs tribus se soient répandues
plus à l’est.

Leur chef, nommé Sasan, est très fier de la médaille russe qu’il porte
au cou et du bouton bleu de son chapeau, qui indique son grade chinois.
Il nous fait la conduite à travers les roselières, et avant de nous
souhaiter toutes les prospérités imaginables, il recommande à notre
bienveillance cinq hommes de sa tribu que nous rencontrerons peut-être
aux environs du Youldouz.

«Ils sont partis sans permission, dit-il; il est à craindre qu’en vous
voyant de loin ils ne vous confondent avec des Chinois et prennent la
fuite. Je vous en prie, ne leur faites pas de mal, ne leur tirez pas de
coups de fusil.»

Nous supposons immédiatement que les amis du vieux Sasan sont des
_barantachis_, c’est-à-dire des gens se livrant à la _baranta_, nom turc
du «vol des chevaux».

Le 22 septembre est pour nous le premier jour un peu pénible. Il tombe
une pluie plus que rafraîchissante et pas un de nos hommes n’a le désir
de se mettre en route. Les deux guides que le gouverneur chinois nous a
donnés prétendent ne pas connaître de route vers la vallée de Tsakma, et
l’interprète Abdoullah, qui se charge de nous en montrer une, nous mène
droit à une impasse. Nous rebroussons chemin et le simple bon sens nous
fait découvrir une passe commode: elle le serait du moins si la pluie
n’avait rendu la montée difficile. Nous sommes sur la terre argileuse de
la steppe et nos chameaux ne tardent pas à glisser, à hurler de rage;
quelques-uns d’entre eux s’abattent et voilà notre caravane arrêtée. On
les relève avec peine, et, pour éviter de nouvelles chutes, on fauche
des herbes et des broussailles avec le tranchant des sabres, et l’on
étale à ces maladroits animaux une litière sur laquelle ils conservent
l’équilibre. On les fait avancer en les excitant par des cris proférés
dans les langues les plus variées: vous auriez entendu le russe, le
kalmouk, le turc, le chinois, le français et même le flamand. Quant à
ces deux dernières langues, c’était la première fois qu’on les parlait
dans ce recoin des Monts Célestes.

La pluie cesse lorsque nous sommes en haut de la passe. Près de la ligne
de faîte nous trouvons un sentier à peine tracé sur le rebord d’une
gorge; à notre gauche, au-dessous de nous, de grands cerfs lèvent la
tête et nous regardent immobiles. Un de nos chasseurs tente de les
approcher, mais le chien effraye ces superbes bêtes; elles fuient,
s’enlevant par bonds vigoureux au-dessus des broussailles; elles
s’enfoncent dans la verdure des pins et disparaissent.

L’horizon étant plus net, grâce à la brise, l’espace grandit vers
l’ouest et se développe si loin que la rivière ne se voit plus que comme
un fil, et qu’elle finit par se perdre dans un infini uniforme.

Nous campons sur un terre-plein naturel près d’un bocage où la rivière
circule. On allume de grands feux, un grand séchage est organisé. On
sacrifie une brebis grasse. La gaîté est générale. Les moutons qui nous
restent sont liés les uns aux autres et tenus entre les feux dans le
cercle que feront les chameaux et les chevaux, ce soir. On craint les
loups; ils pourraient nous réduire à la famine.

Cette contrée, où se voient des traces de sangliers, de cerfs, de loups,
d’ours, est fréquentée par les chasseurs: les cendres d’un feu en plein
air, des tisons calcinés, un abri de branchages nous le prouvent.

Sous un pin, entre deux énormes racines, nous découvrons un gîte très
confortable. Le sol est battu, la chambre à coucher est une épaisse
litière d’herbes sous une voûte où l’on doit se glisser. Bien entendu
qu’en s’éveillant il ne faudrait pas gesticuler, mais on peut dormir à
l’abri de presque tous les vents: on peut allumer un feu à ses pieds,
passer la nuit sans que le feu risque trop d’être éteint par la pluie,
car les fines pointes toujours vertes des branches superposées ne
laissent pas passer une goutte. Le gibier foisonne non loin de là; on
peut certainement tuer des cerfs, puisque voilà les solides os de leurs
jambes que les loups ont renoncé à croquer. En outre, de l’eau
délicieuse et du bois à discrétion sont à deux pas. Cela donne envie
d’être un sauvage, d’être un primate assez distingué pour apprécier ces
commodités et en jouir complètement.




CHAPITRE II

DANS LE TIEN CHAN CHINOIS

(SUITE.)


L’interprète Abdoullah nous épouvante presque avec la passe de Narat
qu’il a traversée autrefois et qui, selon lui, mettra hors d’état tous
nos chameaux. A l’en croire, il faudrait coudre à chacun d’eux des
plantes de pied artificielles, afin de les protéger contre les pierres
tranchantes ou pointues dont la passe est hérissée. Il calcule que nous
n’aurons pas assez de cuir pour le ressemelage de nos chameaux, et se
lamente.

Rien de plus dangereux en exploration qu’un gaillard de cette espèce, un
important aussi nul, à qui on laisserait prendre sur les indigènes un
ascendant que s’arrogent souvent les interprètes. Nous n’ajoutons foi
qu’à moitié aux dires d’Abdoullah et nous ne ressemelons pas nos
chameaux.

Cette opération, qui ne laisserait pas d’étonner un boulevardier, est
fréquente dans le désert pierreux des montagnes. Elle consiste tout
simplement à coudre au pied des bêtes blessées une semelle de cuir.
Tandis qu’on exécute cette cordonnerie bizarre, le client n’est pas à
l’aise et il donne toutes les marques extérieures, toutes, du
mécontentement. La couture achevée, on rend à la bête qu’on avait
ligottée la liberté de ses membres. Il est intéressant de voir ses
premiers pas d’essai avec cet accessoire qui lui permet de poser le pied
à terre sans douleur: elle s’en aperçoit vite, et vite elle cesse de
récriminer en son patois contre la brutalité de ses maîtres.

Après une courte étape, ayant trouvé une «bonne place», nous faisons
séjour, afin de nous préparer à franchir la passe.

Nous vous dirons, une fois pour toutes, qu’une «bonne place» est, ici,
celle où l’on peut poser sa tente sur un terrain à peu près égal, à
l’abri du vent ou de la neige, près de l’eau et du bois. Dans les
régions où l’eau et le bois manquent, une bonne place existe encore...
relativement à celles qu’on a occupées précédemment, il suffit alors
qu’elle soit moins mauvaise.

Un beau campement comme celui du 23 et du 24 septembre ne s’oublie pas.
Nous y restons deux jours, employés à des réparations diverses. On
visite les fers des chevaux, on remplace ceux qui sont usés. On veille à
ce qu’aucun clou ne manque. On regarde le dos des bêtes de somme et des
chevaux; les selles qui les blessent sont modifiées; les plaies sont
pansées; on recoud les enveloppes déchirées des charges. En un mot, tout
est mis en état.

Notre vieux chamelier, Imatch le bancal, qui n’a pas voulu quitter les
chameaux que nous avons achetés à son maître, les soigne avec une
véritable affection. Ils le connaissent, et lorsqu’il les appelle dans
la steppe à l’heure du picotin, ils viennent à lui tomme les poules vers
la ménagère qui leur jette le grain.

«Ma! Ma!» crie-t-il aujourd’hui avec une intonation aimable. Les
chameaux d’habitude s’avancent vers leur maître en se «hâtant avec
lenteur». Cette fois ils perdent toute gravité, ils accourent de tous
côtés, et les voilà se bousculant, se pressant autour d’Imatch. C’est à
qui sera le premier servi.

Il se passe quelque chose d’extraordinaire: aujourd’hui est un jour de
fête, car on donne à chacune de ces bêtes deux ou trois poignées de sel
afin d’exciter leur appétit. Ce régal inattendu les met en belle humeur
et ils la manifestent par des grognements comiques.

Imatch les chasse vers la steppe, mais les gourmands se tiennent aux
environs du bivouac: ils ont l’espoir que l’on distribuera encore du
sel. En attendant, ils le savourent et le ruminent avec une satisfaction
que marque le balancement ininterrompu de leur courte queue.

En broyant les grains entre leurs fortes meules ils font un bruit
déchirant les oreilles et qu’on peut comparer à celui des roues d’une
brouette mal graissée, entrecoupé de grincements de scie.

Quelques-uns de nos hommes sont déjà souffrants et il se trouve que ce
sont précisément les plus paresseux. Ils souhaitent vivement qu’on les
renvoie avec les guides donnés par le gouverneur qui s’en retournent.
Cependant ils iront avec nous jusqu’au delà de la passe, notre personnel
ne pouvant être diminué en ce moment.

Voilà dix jours à peine que nous dressons la tente et déjà nous en avons
pris l’habitude et nous l’aimons. Chaque soir nous nous étendons avec
plaisir à la place que nous avons quittée le matin.

Notre tente n’est pourtant ni grande, ni confortable: sa hauteur est
celle d’un homme ordinaire, mais elle est assez longue et assez large
pour que tous les trois nous puissions nous étendre sur les feutres,
manger à la gamelle unique qui nous réunit, et savourer les tasses de
thé sans se toucher des coudes.

Notre abri est d’une bonne toile cousue double et solidement; cela
suffit pour nous protéger contre le mauvais temps et nous avons la
sensation d’y être comme dans un salon, quand la pluie s’abat à flots ou
que la tempête se déchaîne.

Le départ des deux guides donnés par le gouverneur d’Ili a fait dans
notre troupe un vide, qui est comblé presque immédiatement par l’arrivée
de deux Torgoutes. Ils nous arrivent à cheval, fusil en bandoulière, une
longue tresse leur battant le dos. Ils s’approchent du feu de nos hommes
et engagent la conversation en langue mogole. On leur offre le thé, on
les questionne. Le plus vieux répond:

--Nous nous sommes aperçus, il y a cinq jours, que quatre de nos
meilleurs chevaux nous manquaient. Nous sommes partis à leur recherche.
En sortant de la vallée du Youldouz, où nos tentes sont dressées, nous
avons trouvé trace de chevaux, mais sans pouvoir dire s’ils nous
appartenaient. A tout hasard, nous sommes venus dans la vallée de
Tsakma, dans la pensée que les voleurs avaient passé par là. Et,
effectivement, nous avons revu des traces allant vers le nord,
c’est-à-dire vers les Kirghiz du Koungez. Puis la pluie est venue et
nous n’avons plus rien discerné et nous sommes retournés sur nos pas,
certains de vous rejoindre, car nous avons bien vu que vous aviez des
chameaux.

--Pourquoi les Kirghiz ont-ils volé vos chevaux?

--De tout temps ils nous ont volés, et nous ne pouvons pas user de
représailles à leur égard, car ils sont les plus forts. Autrefois nous
vivions en toute sécurité dans cette vallée de Tsakma; les Kirghiz sont
arrivés, d’abord ils en ont occupé une partie; ils n’ont pas tardé à
vouloir tout nous prendre. Et ce fut entre les deux peuples un continuel
échange de vols; des meurtres furent commis et finalement les autorités
chinoises intervinrent et décidèrent que le seul moyen de rétablir la
paix était d’obliger les deux partis à quitter les pâturages; depuis ce
temps ni Mogols ni Kirghiz n’allument leurs feux dans la vallée de
Tsakma.»

Nous obtenons facilement des deux Torgoutes qu’ils restent avec nous et
nous montrent la route. Ce qui se passe autour d’eux les intéresse
vivement: ils promènent un œil étonné sur les armes qu’on fourbit, sur
les oiseaux qu’on prépare; ils s’étonnent que l’on conserve la peau des
jambes d’un daim que Henri d’Orléans a tué. Ils échangent quelques mots
en voyant l’horrible effet de la balle d’express-rifle. Puis, le menton
dans la main, ils reposent enfin leur vue sur la viande du _palao_ qu’on
fait «revenir» dans la marmite et qui jaunit «délicieusement», comme on
dit aujourd’hui. Et la physionomie de ces braves gens s’éclaire. Ils
sont conquis.

Le 25 septembre, par monts et par vaux, sous un ciel couvert, nous nous
élevons peu à peu jusqu’à la passe, que Rachmed et moi trouvons bonne en
pensant à beaucoup d’autres passes.

Le soir nous campons sur les bords du Youldouz, où nous arrivons par une
descente sans pierres. Les nuages nous cachent les montagnes qui serrent
la vallée, et la vallée n’en est pas plus gaie. Nous sommes heureux de
nous tapir dans un bas-fond, car le vent souffle glacial.

Avant la nuit tous nos chameaux sont là. L’un d’eux, acheté à Kouldja,
est malade, il tombe sur le sol dès l’arrivée. On lui enlève sa charge,
mais il ne peut se relever. On l’entoure et les hommes discutent à son
sujet. L’un prétend qu’il «était trop gras au départ»; l’autre «qu’il
n’était pas entraîné»; puis celui-ci soutient qu’«il a un mal à
l’intérieur». Mourra-t-il? ne mourra-t-il pas? Sur ce point les avis
sont partagés. Mais l’interprète sait tout et il dit:

--Attendez, je m’en vais vous renseigner. C’est bien simple. Les poils
de la queue du chameau vont nous prédire son sort.

Il en arrache quelques-uns et les examine, il les pince ensuite entre le
pouce et l’index près de la racine, il frotte ses deux doigts l’un
contre l’autre et dit:

--Je vous affirme qu’il mourra.

--Pourquoi?

--Parce que j’ai arraché facilement les poils, parce que de la graisse
adhère à la racine des poils, ce qui indique une maladie mortelle.

Et la figure du Petit Homme--c’est son surnom--éclate de la satisfaction
d’avoir prouvé son savoir. Quant à notre brave chameau, il agonise. Il
fait pitié à son chamelier, qui lui met sous la tête une peau de mouton
en guise d’oreiller.

Le mourant a l’œil dilaté, il perd connaissance. Il s’agite. On dirait
que dans sa cervelle se succèdent à la hâte, une dernière fois, toutes
les pensées de son existence. Il semble vouloir refaire tous les actes
si souvent réitérés qui lui ont formé des habitudes. Il fait l’effort de
se lever, il remue les jambes dans le vide pour marcher, il meut ses
mâchoires pour manger, il ébauche un bruit de gorge pour ruminer, mais
le regard s’éteint, l’œil se ferme et le bon serviteur râle du râle de
la mort.

Les deux Torgoutes, qui sont bouddhistes, le regardent attristés et
marmottent je ne sais quoi, une sorte de prière des morts, ou mieux un
souhait de bon voyage à l’adresse de l’âme, sur le point de transmigrer.
Cela ne les empêche pas, l’âme partie, de dépouiller incontinent de la
peau le corps qui la contenait. Puisque l’âme est partie...

Dans la nuit du 26 septembre nous avons un minimum de -20 degrés. Au
réveil, les hommes se plaignent du froid.

En chemin, au moment du thé, arrive un lama qui est un personnage
considérable. Il porte un bonnet jaune en pointe, une robe de soie
rouge; deux cavaliers armés de fusils à fourche le précèdent, deux
autres le flanquent. Sa longue barbe noire bien fournie dénote son
origine turque; s’il est bouddhiste, c’est par conversion.

Nous lui causons un véritable effroi en lui prodiguant des politesses.
Nous avons beau l’inviter avec instances à descendre de son cheval, à
venir boire une tasse de thé, il prend une mauvaise figure, maugrée je
ne sais quelles malédictions, et lorsque Henri d’Orléans s’approche de
lui l’appareil à la main, il détourne brusquement son cheval.

Abdoullah, de l’air le plus souriant, l’invite à se reposer et lui fait
les compliments les plus flatteurs, mais il dépense son éloquence en
pure perte. Le personnage se fâche:

--Je suis un grand lama, dit-il, un homme de Pékin, voyageant avec des
papiers couverts de grands cachets. Qu’est-ce que vous me voulez?

Néanmoins, tandis qu’il donne ses explications, il est photographié sans
s’en douter, car il a retenu son cheval. Puis il s’en va parlant haut,
en nous lançant de mauvais regards, défiant comme le chien à qui l’on
tend un os, mais qui se doute que l’autre main tient un bâton.

Ces gens partis, arrive leur caravane, consistant en six chameaux encore
jeunes et peu chargés. Ils transportent une tente de feutre, des
coffres, des ustensiles divers. La caravane passe sans s’arrêter et en
se détournant de nous.

Deux cavaliers de l’arrière-garde se présentent ensuite. Ils sont armés
de fusils à mèche et de sabres à lame très large et bien commode pour
couper le fromage de Gruyère. Ils s’apprivoisent facilement. De suite,
ils acceptent le thé. Ils bavardent un instant, et s’étant mouchés dans
leurs doigts, ils empruntent une pipe de tabac droit au sac de notre
Torgoute. La pipe allumée, ils remontent sur leurs bêtes et s’en vont
après nous avoir salués d’une bonne figure.

Le paysage ne change pas. C’est la steppe bordée de montagnes, nue,
parfois blanche de sel, puis ce sont des tourbières aux endroits où
l’eau séjourne et s’écoule lentement. Nous voyons sur le sol des cornes
d’_arkars_, mais nous n’avons pas le temps d’aller leur donner la chasse
dans la montagne.

Le soir du 28 septembre nous campons au delà du lit desséché de la
rivière Borokoustè. Nous trouvons de l’herbe pour les chameaux, du
_kisiak_ (crottin) pour le feu.

Au nord, nous apercevons au flanc de la montagne une inscription en
lettres immenses. Ce sont les paroles sacrées des bouddhistes; les
fidèles lettrés peuvent les déchiffrer à des lieues de distance. De ma
vie, je n’ai vu écrire en aussi énormes caractères: tous les versants du
Tian Chan suffiraient à peine à l’impression d’un livre. Quant aux
myopes qui voudraient se livrer à la lecture d’un tel écrit, ils
devraient procéder à la façon des aveugles et faire le tour de chaque
lettre à tâtons. Ce serait un excellent exercice pour les lecteurs et
l’on ne pourrait pas reprocher aux bibliothécaires chargés de
l’entretien de cette bibliothèque montagneuse, d’être des gens de bureau
immobilisés sur leurs fauteuils. Il leur faudrait un jarret vigoureux.

Mais les bouddhistes aiment à manifester leur dévotion à l’air libre et
lorsque nous quittons la vallée pour gagner par une passe le défilé de
Kabchigué Gol, nous rencontrons des obos à chaque point culminant des
ondulations du terrain. Vous savez qu’un _obo_ est un amas de pierres
sur la plupart desquelles on a gravé des prières.

Ces obos, comme je vous l’ai déjà dit, sont placés généralement sur les
hauteurs, à ces endroits où l’on fait reprendre haleine aux bêtes
essoufflées par la montée. On profile souvent de ces arrêts pour tirer
de sa besace un léger repas. Ensuite on prie pour que la route soit
bonne, si c’est le départ, et parce que la route a été bonne, si c’est
le retour. A ce propos, on marque son respect ou sa reconnaissance à la
divinité en entassant des pierres; on y plante aussi une hampe, un bâton
et au bout on attache une prière écrite sur toile. On s’en va. Ceux qui
viennent ensuite ajoutent des cailloux au tas commencé. Des ouvriers
spéciaux, des lamas voyageurs, gravent des prières sur des pierres
plates et les déposent à cette place. Dès lors l’obo est constitué, et
les pâtres, les voyageurs, les tribus en marche le grossissent chaque
fois qu’ils passent auprès, et ces tas de pierres atteignent des
dimensions colossales et ils ont l’aspect de monuments. De pieux
bouddhistes y placent des images de Bouddha, de Tsongkaba, le grand
réformateur, et de petites pyramides de terre représentant des
chapelles, je crois; d’autres, des cornes gravées, des lambeaux arrachés
à leur vêtement, des crins de leur cheval qu’ils lient à un bâton,
n’importe quoi, ce qu’ils trouvent sous la main, et en accomplissant cet
acte ils prient avec ferveur.

                   *       *       *       *       *

Pour arriver au défilé de Kabchigué Gol, mot qui signifierait «Rivière
de l’Étroite Place», nous suivons le côté nord de la vallée. La route,
assez bonne, serpente sur les contreforts. A droite, le regard plonge
sur la vallée, où les Torgoutes ont leurs tentes; autour, sur la steppe
verte errent leurs troupeaux. Le soleil luit avec tout son éclat. Sa
chaleur semble excessive après 18 degrés de froid pendant la nuit. Il
suffit de se retourner pour être convaincu tout de suite que ce beau
temps ne durera pas, car de l’extrémité de la vallée la masse noire d’un
orage court sur nous; le vent souffle, le soleil se voile et le grésil
nous fouette, puis la neige tourbillonne et c’est l’hiver.

Heureusement nous avons atteint le sommet de la passe, j’entends une
partie des cavaliers, car les chameaux ont un pas plus lent et rien ne
peut changer leur allure; ils viennent derrière.

Le soir nous nous réunissons sous les saules du Kabchigué Gol.

Pendant trois jours nous le dégringolons littéralement. Les perdrix y
sont innombrables et nos chasseurs en font de véritables hécatombes.
Elles sont grises, succulentes. Beaucoup de grives, de mésanges, de
bergeronnettes peuplent les broussailles et les arbres collés aux parois
de la montagne. Ce sont des essences d’Europe.

Nous sommes ici en pays torgoute.

Les deux hommes de cette peuplade ont leur tente dans le défilé. Ils ne
sont pas riches, ils possèdent peu de bétail: des chevaux, des moutons,
des vaches.

Ce sont les descendants de ces Kalmouks qui quittèrent les steppes du
Volga en 1770, et retournèrent avec mille peines dans le pays d’Ili.
Ceux de ces nomades que nous trouvons ici ont gardé la mémoire de ce
grand exode. Ils ne peuvent rien préciser, c’est un souvenir vague.

«Nous sommes venus de la contrée des Orosses, disent-ils, où nous avons
laissé des gens de notre race; il y a deux cents ans que nous habitons
le Tian Chan.»

Quant à des détails, ils ne peuvent nous en donner. Ils ont oublié les
souffrances et l’énergie de leurs ancêtres.

Ils nous montrent leurs bonnets carrés à oreillères en peau de mouton et
prétendent que cette forme de coiffure leur vient des Russes. Allez donc
écrire l’histoire de l’Asie avec de pareils documents! Pourtant ils
savent bien que leur khan a reçu des Chinois le titre de _ouantse_,
c’est-à-dire de roi, et qu’il a dans ses archives un papier conférant à
lui et à son peuple des privilèges. Ils nous engagent à rendre visite à
ce chef. Lorsqu’on est dans la plaine où la ville de Karachar est bâtie,
nous disent-ils, on aperçoit le palais ou mieux la grande ferme où ce
roi habite: l’œil la distingue facilement sur le fond plus sombre de la
plaine, ses murailles étant blanchies à la chaux.

Nous sortons avec plaisir de cette gorge étroite du Kabchigué Gol, bien
qu’elle soit sauvage, pittoresque, et qu’elle possède une source
merveilleuse, qui guérit les rhumatismes et qu’on appelle Archan
Boulouk, c’est-à-dire «Source du Remède». Nous y trouvons quelques
malades, des Mogols de petite taille, bien bâtis, aux pieds et aux mains
minuscules, des mains non élargies par le travail, mais longues,
d’oisifs. Leur tête ressemble vraiment à une boule à peine équarrie,
leurs pommettes sont saillantes, leurs yeux imperceptibles, de profil
leur nez fait à peine saillie.

Un lama est propriétaire d’une cahute près de la source, sous un orme;
il est le médecin consultant en même temps que le directeur et le garçon
de cette station balnéaire. C’est un bon vieux, qui nous apprend que le
jeune khan prince héritier des Torgoutes est parti en pèlerinage pour le
Tibet.

Le 2 octobre nous sommes hors du défilé, dans la steppe. Elle
s’annonçait dès 1.200 mètres par une avant-garde de _yantag_, dont les
chameaux se régalent. Le changement est brusque, à vue. Voilà des
pierres, du sable, un vaste horizon; la température s’élève: une heure
auparavant c’était une fraîcheur agréable et déjà l’on sue. Comme il est
entendu que l’homme n’est jamais satisfait de son sort, dans la caravane
il y en a qui regrettent le défilé et la montagne. Ces geignants sont
les mêmes qui, tout à l’heure, soupiraient après la plaine. En longeant
un mince canal d’irrigation nous aboutissons à une surface parsemée de
broussailles et de roseaux où des Torgoutes sont occupés à la moisson du
blé. De loin, les ondulations nous cachaient ces cultures.

Nous campons dans une jachère près d’un bel orme flanqué d’un obo. Un
homme apparaît, vieux, l’épaule déjetée, un chapelet à la main. Il me
jette un regard inquiet, mais, sans interrompre son murmure et se tenant
devant l’obo, il égrène son chapelet, puis il s’approche de l’arbre,
s’accroupit, trempe son doigt dans la sève coulant de l’écorce et il
s’en frotte le front. Puis il ramasse deux ou trois feuilles, les serre
dans sa main, et nous ayant regardés derechef, sans nous adresser une
parole, il s’éloigne en répétant: «Om mané padmé houm». Des milliers
d’hommes répètent ces paroles leur vie durant, sans en comprendre le
sens, mais en croyant s’assurer par ce marmottement une éternité
meilleure.

Que venait faire là ce vieillard? Peut-être satisfaire un besoin ou
écarter une crainte.

Dans la journée Henri d’Orléans a mille peines à photographier des
Torgoutes qui viennent rôder autour de notre bivouac. Un seul accepte
l’argent que nous lui offrons et consent à poser. Ils ne comprennent
rien à cette boîte avec laquelle on les vise, et dès qu’on la tourne de
leur côté, ils s’en vont, parfois avec une figure où se peint
l’épouvante.

Les sauvages ont toujours peur de ce qu’ils ne connaissent pas,
semblables en cela aux enfants. Il est évident que si, dans le cours de
l’année, le photographié tombe malade, on attribuera la maladie à la
boîte des Européens.

Nous remarquons que des jeunes gens ont une sorte de cabochon en argent
à l’oreille gauche. On nous explique que c’est là un engagement pris de
se marier à la jeune fille qui a reçu en cadeau l’autre boucle
d’oreille.

Le lendemain, 30 octobre, nous retrouvons dans la steppe et cette plante
épineuse que les nomades appellent _touia kouirouk_ (queue de chameau)
et le _yantag_ sucré, vers lequel nos chameaux s’inclinent par
gourmandise chaque fois qu’ils le peuvent. Puis les abords de la rivière
Ghadik, qui porte ses eaux au lac de Karachar, nous sont annoncés par
des tentes, des _saklis_[1], des cultures. Le Ghadik en dévalant du Tian
Chan se ramifie sur une surface considérable, comme s’il prenait ses
aises dans la plaine; il embrasse des îlots très nombreux et qui
disparaissent sous une végétation vivifiée par une inondation
périodique. Nous allons camper dans les hautes herbes d’un îlot. Notre
tente est enfouie dans un bocage touffu de saules, d’ormes, de tamarix
où se mêlent des jujubiers et des réglisses. Il n’y a plus trace de
sentiers sur cet archipel, l’eau les a effacés et nous réquisitionnons
des Torgoutes pour nous guider droit à travers ce labyrinthe herbeux.

  [1] On appelle _Sakli_ le carré de murs enfermant les tentes et les
    troupeaux pendant l’hiver; presque toujours, dans un des coins de
    l’enceinte, un abri, une masure est construite; elle sert d’étable
    et de cuisine par les grands vents et les grands froids.

Nous en sortons deux heures après avoir franchi plusieurs bras assez
profonds de la rivière; à l’époque des crues, ils ne sont certainement
pas guéables. Au reste on nous dit qu’à la fonte des neiges le Ghadik
forme un lac véritable d’où émergent les cimes des arbres. Les pâturages
sont excellents et font la richesse des tribus groupées autour du roi
des Torgoutes.

On nous engage vivement à aller visiter le potentat; mais en accédant
aux prières des Torgoutes, nous nous écarterions de la route la plus
courte vers Kourla.

Nous nous dirigeons droit sur l’oasis qui nourrit cette ville. A peine
avons-nous traversé le dernier canal d’irrigation empruntant son eau au
Ghadik, que le désert commence. La transition est excessivement brusque:
à 100 mètres de distance la température diffère. Derrière nous l’air est
humide et relativement chaud, et voici que nous aspirons un air sec et
très vif. Un sentier, creusé par des chameaux à l’époque où le sol était
amolli par les pluies, serpente en s’élevant jusqu’à une encoche plus
profonde, taillée au sud-sud-est dans une petite sierra déchiquetée et
nue.

Au delà, c’est une sorte de vallée sans eau, sablonneuse, bordée de
mamelons striés et s’effritant: ils offrent les aspects bizarres d’une
ville abandonnée où se dressent encore des monuments en ruines.

Autour de notre bivouac viennent rôder des hommes à la taille élancée, à
la barbe noire et touffue: ce sont les premiers barbus que nous voyons
depuis que nous avons quitté la Sibérie et Kouldja. Ils engagent
conversation avec nos hommes dans la langue turque, ils les saluent à la
musulmane, et tout de suite l’un des badauds se détache et revient bien
vite avec des melons qui rappellent ceux du Turkestan par leur forme
oblongue et leur saveur délicieuse. Français, Russes, Tarantchis,
Kirghiz, Ousbegs sont réjouis par cette rencontre de Sartes, de qui ils
se sentent plus proches que des Mogols. Nous avons la sensation de
retrouver des connaissances, et tous nous passons une soirée très gaie.
Rachmed ne me cache pas son étonnement d’entendre parler sa langue, et
il commence à croire que «presque partout habitent les Ousbegs, ce qui
se comprend, l’émir Timour avant conquis la terre presque entière».

Aujourd’hui, 5 octobre, nous faisons la dernière étape qui nous sépare
de Kourla. Nous traversons encore un coin de désert et, comme hier, des
chaînons de lœss érodé, ayant aussi des aspects de tours, de coupoles,
de mausolées. Avant d’arriver près du Kontché Darya, sur une hauteur
dominant bien la plaine, se dressent les restes d’un fortin en briques
sèches et posées sur paille qu’a construit Yakoub «le Bienheureux»,
aussi appelé «le Danseur» par les gens du Ferghanah.

Cet homme était taillé pour les grandes choses. Prjevalsky, le célèbre
voyageur russe, avait été frappé de son intelligence lorsqu’il eut une
entrevue avec lui à Kourla en 1877.

La fortune de Yacoub fut prodigieuse, quoique lente, puisqu’il était
homme mûr lorsqu’il devint maître de la Kachgarie et du Turkestan
chinois.

Durant les quelques années qu’il gouverna ce pays, il déploya une
activité peu ordinaire, couvrant le pays de constructions utiles,
traçant des canaux, organisant une armée à l’occidentale, car il n’avait
pas hésité à recruter, par l’intermédiaire du sultan, des officiers dans
tous les pays d’Europe. Il en vint de Turquie, et peu s’en fallut qu’un
de nos députés actuels n’ait été autrefois à la solde de Yakoub-Beg.
Dieu seul sait ce qui serait advenu si cet audacieux Ousbeg n’avait été
arrêté dans sa course.

Il eût certainement rassemblé les «douze mille bons soldats» que lord
Hastings en son temps croyait devoir suffire à la conquête de la
Chine,--c’est à peu près avec le même chiffre que Prjevalsky offrait de
réduire en servitude les orgueilleux fils du Céleste Empire,--et nous
aurions vu se constituer un État turco-mogol qui se serait étendu depuis
le Terek Davane, au nord du Pamir, jusqu’au golfe de Petchili. Mais
Allah avait décidé que Yacoub ne dépasserait pas Kourla, et c’est là
qu’il termina son intéressante destinée, dans la forteresse bâtie par
lui et qui subsiste encore. Il mourut empoisonné par son premier
ministre, à qui les Chinois avaient fait de belles promesses, qu’ils se
gardèrent bien de tenir plus tard.

Du vivant de Yacoub, le peuple était mécontent d’avoir été arraché à la
sorte de torpeur où se complaisent les gens d’Asie. Aujourd’hui ce même
peuple que les Chinois administrent regrette le «bon temps» du Badoulet
(Bienheureux).

On parle de lui comme d’un grand homme et les _bakchis_ chantent son
épopée dans les festins. Et déjà l’on nous demande un autre maître, à
nous qui arrivons de l’ouest, et l’on nous dit: «Est-ce que les Russes
vont bientôt nous prendre?» Ici comme ailleurs on aime le changement.




CHAPITRE III

LE TARIM ET LE LOB NOR


Kourla est une petite ville placée dans une belle oasis. Elle est
traversée par le Kontché Darya, sur lequel on a jeté un pont de bois qui
relie les faubourgs de la rive gauche aux bazars et à la forteresse de
la rive droite. La population est un mélange de Chinois, de Dounganes et
de Tarantchis. Les musulmans formant la majorité, le chef de ville
(l’_akim_) est de cette religion. C’est lui qui vient nous importuner
dès notre arrivée. Il ne nous donne pas le loisir de jouir des avantages
et des agréments qu’offre toujours une oasis à ceux qui ont traversé le
désert. Et Kourla est charmant, avec ses jardins, ses arbres verts, sa
belle rivière, ses bazars où l’on trouve melons, pommes, figues,
raisins, abricots, que savourent avec délices les nomades comme nous. On
ne nous laisse pas le temps de «nous revoir», comme on dit.

Nous sommes arrivés le 5 octobre dans la nuit, après avoir fait une
étape d’une soixantaine de verstes. Nous nous sommes installés dans la
demeure d’un musulman, sujet russe, commerçant de la ville. La chambre
d’honneur a été mise à notre disposition, et bien qu’on l’ait récemment
blanchie, nous nous y sentons mal à l’aise, car nous sommes déjà
habitués à notre tente et notre maison de toile nous paraît préférable
aux lambris les plus dorés.

Dans la journée du 6, nous recevons de nombreux visiteurs. Notre cour
est envahie par les curieux. On vient voir qui nous sommes, quelle
tournure est la nôtre, combien nous avons de bagages, si nous sommes
bien armés, bien vêtus. Dans le nombre des badauds on nous signale des
gens d’importance, des parents de l’akim: on veut se faire une opinion
sur notre compte avant d’agir.

Nous apprenons que les autorités sont invitées à se réunir au _yamen_
(tribunal) dans la soirée à l’effet de tenir conseil. C’est de nous
qu’il s’agit, et le chef nous fait demander l’autorisation de nous
rendre visite le lendemain matin.

La foule n’a pas été malveillante jusqu’à présent; au reste, les
marchands sont en liesse, car nous faisons «aller le commerce». Ici nous
sommes dans le premier bazar que nous ayons rencontré depuis Kouldja, et
plus loin nous n’en trouverons pas d’autre. Aussi achetons-nous,
achetons-nous. Nous nous préparons pour le Tibet. Sans perdre une
minute, nous louons vingt-deux chameaux qui transporteront nos achats.
Nous faisons provision de tout ce que nous ne sommes pas sûrs de
rencontrer plus loin dans la petite oasis de Tcharkalik, située à la
pointe ouest du Lob Nor.

En relisant la liste des achats je relève les chiffres suivants:

Réserve de pain à la graisse salée, 1.600 livres russes en petites
galettes épaisses d’un doigt, larges comme le creux d’une main d’homme.

Pourquoi si petites? pourquoi du sel, de la graisse? direz-vous.

Petites, parce que la galette de cette taille est facile à placer; à la
rigueur, on la met dans sa manche lorsqu’on marche: tandis qu’on
grignote, on peut être contraint de prendre le fusil ou le fouet. Et
puis son volume représente à peu près exactement la satisfaction d’un
«accès d’appétit», et pas une miette ne se perd. Le sel facilite les
digestions, la graisse est un «argument» excellent contre le froid.
L’expérience nous l’a démontré.

Examinons la liste des achats pendant que les autorités de Kourla
délibèrent.

Je vois encore 520 livres de la meilleure farine, qu’on tiendra en
réserve, car nous n’userons de ces provisions qu’à la dernière
extrémité;

280 livres de graisse de mouton, salée et hermétiquement enfermée dans
des panses de mouton;

160 livres de raisin sec, petit, délicieux, sans pépins, nommé
_kichmich_, qu’on mélangera au riz ou qui sera distribué plus tard
lorsque le froid, les salaisons, les longues marches, l’altitude
provoqueront cet état de débilité qui ressemble au scorbut;

80 livres de sel, à tout hasard, par précaution, quoique nous ayons
l’assurance d’en trouver dans le désert à fleur de sol ou au bord des
lacs;

80 livres d’huile de sésame pour les bouillies;

Du tabac, des sacs, des pièces de feutre, etc., enfin 6.000 livres
d’orge pour nos chevaux, bien que l’interprète Abdoullah et un certain
Parpa, habitant de Kourla, nous disent que l’on ne doit pas se
préoccuper des chevaux.

Ce Parpa a servi autrefois les voyageurs anglais Carey et Dalgleish et
nous l’engageons à notre service, dans l’espoir qu’il nous fournira
d’utiles renseignements. C’est un aventurier à longue barbe noire,
taciturne, à l’air tragique. Il est originaire de Ferghanah et il est
venu avec Yakoub-Beg dans le Turkestan chinois. Il sait ferrer les
chevaux, fabriquer les selles pour chameaux et il passe pour un homme
courageux.

Je vous donne ces quelques explications, cher lecteur, dans l’espoir
qu’elles vous serviront le jour où vous vous déciderez à prendre le
large, à voyager, à goûter l’inconnu.--C’est un régal délicieux.

Les préparatifs s’achèvent rapidement; nous avons traité avec un
Doungane moyennant un prix très élevé, mais cet homme s’adjoindra à nous
avec trois serviteurs, deux Dounganes et un musulman turc de l’oasis de
Hami. On espère que les ballots seront prêts en trois ou quatre jours;
nous nous mettrons aussitôt en marche.

Dans la journée du 7, nous nous promenons dans la ville et nous
constatons l’insignifiance de son commerce. Nous n’y recueillons que
fort peu de sucre, une soixantaine de livres, et seulement quatre livres
d’une bougie exécrable.

En rentrant à la maison, nous trouvons les serviteurs de l’akim, ils
nous annoncent la venue de leur maître. Bientôt arrivent, suivis d’une
escorte, quelques mandarins vêtus à la musulmane, mais coiffés à la
chinoise, du chapeau à globules et portant la tresse, qui est la marque
de vassalité que les Chinois exigent des musulmans, dont la tête est
rasée d’habitude.

Les chefs de la ville, hommes d’âge pour la plupart, entrent dans notre
chambre. On les fait asseoir sur le feutre blanc étendu à leur intention
et nous attendons leurs questions sans souffler mot. Ils engagent la
conversation en langue chinoise, nous demandant poliment des nouvelles
de notre santé, nous félicitant d’avoir fait bon voyage, nous promettant
tout leur concours. Entre temps, leurs serviteurs déposent devant nous
un hommage de fruits secs, de melons, d’amandes, selon la coutume du
Turkestan.

Nous les remercions avec la plus grande cordialité de leur amabilité et
nous attendons. Il est facile de voir que les chefs sont embarrassés;
ils échangent quelques mots, puis le plus élevé en grade prend la parole
sur un ton assez solennel. Il nous expose que la coutume est de demander
leurs papiers aux étrangers.

A quoi je réponds que c’est une très bonne coutume, car on ne saurait
trop prendre de précautions vis-à-vis des inconnus qui s’introduisent
sur le territoire d’autrui. Quant à ce qui nous concerne, il a vu par
nos cartes de visite sur papier rouge et écrites en caractères chinois
que l’un de nous est un prince allié aux rois de l’Occident, il doit
savoir que le pacha blanc nous a facilité la traversée de ses États, et
nous avons l’espoir que l’empereur de Chine ne sera pas moins aimable.
Quoique nous ne comprenions pas qu’on nous demande des papiers à Kourla
après qu’on nous a laissés franchir tranquillement la frontière et la
province d’Ili, nous consentons cependant--pour lui faire plaisir, parce
qu’il est aimable--à lui remettre la passe générale qui a été vue par le
gouverneur de la province d’Ili.

Il nous demande la permission de la garder, ce que nous lui accordons
d’autant plus volontiers que nous savons par Prjevalsky et d’autres
qu’en Chine les papiers n’ont de valeur qu’aux endroits où ils ne sont
pas nécessaires.

Après un échange de salutations respectueuses et dignes, les chefs s’en
vont. Que se passera-t-il demain? Nous prévoyons des complications, et
Rachmed, que tout cela impressionne fort peu, se rend bien compte de
notre situation: «C’est le commencement de nos «vieilles histoires», et
les Chinois vont nous ennuyer du mieux qu’ils pourront, ce qui n’a rien
d’étonnant de la part de mangeurs de cochons...»

Par «vieille histoire», notre serviteur entend les démêlés que nous
avons eus fréquemment dans nos voyages chaque fois que nous prenions
contact avec une peuplade ou une tribu nouvelle.

Le principal résultat de cette entrevue est de nous faire hâter nos
préparatifs. Nous avons reçu les éclaireurs aujourd’hui, demain la
déclaration de guerre nous sera apportée.

Le 7 au soir, avant le coucher du soleil, les chefs de Kourla arrivent
en grande tenue. A peine a-t-on échangé les salutations, et les tasses
de thé sont-elles servies, que l’akim prend la parole:

--Il est arrivé un courrier envoyé par notre supérieur de Karachar, qui
nous charge de vous dire que vous ne pouvez continuer votre voyage avant
de lui avoir rendu visite.

--Le gouverneur de Karachar est un trop petit personnage pour que nous
nous détournions de notre route à son intention. S’il a besoin de nous
parler, qu’il se dérange. Au reste, il a dû voir nos papiers.

--Vos papiers ne valent rien, et, pour vous dire la vérité, voici
l’ordre de vous arrêter qui est arrivé d’Ouroumtchi à Karachar.

Nous manifestons un grand étonnement et le prions de nous permettre de
faire lire cet ordre par l’un des nôtres. Puis la conversation continue:

--Où donc est notre passe?

--A Karachar.

--Eh bien, nous garderons votre ordre tant que vous n’aurez pas rendu ce
papier que nous vous avons confié, car vous l’avez entre les mains et
vous mentez.

Je prends l’ordre, le met dans ma poche et les invite à vider les lieux.

Le petit mandarin chinois qui a apporté cet ordre blêmit autant que le
lui permet la teinte jaune de sa peau et il nous supplie en passant le
doigt sur sa gorge:

--Rendez-moi ce papier, ma tête tombera si je ne le rapporte pas à mon
supérieur.

--Rendez notre passe.

--Nous ne l’avons pas.

--Partez d’ici. Laissez-nous prendre le repos, le soleil est couché.

Ils s’en vont confus.

Quelques minutes après revint un des chefs en tenant notre passe à la
main, il nous la tend et nous la prenons en lui promettant de lui rendre
son ordre, mais... demain. Notre intention est de photographier cet
ordre, dont voici la traduction due à l’obligeance de M. le marquis
d’Hervey de Saint-Denys:

«Moi, Han, sous-préfet, ayant le titre honorifique de Fou-tchi, faisant
fonctions de préfet du cercle de Kola-Chacul (Karachar), j’ai reçu du
gouverneur par intérim Wei un ordre ainsi conçu:

«Actuellement un prince du sang du royaume de France, Ken-li-ho (Henri),
voyageant sans passeport chinois et de sa propre initiative, se dirige
vers Lo-pou-ta-eul (Lob Nor), j’ordonne aux autorités locales de son
parcours, dans quelque lieu que se trouve le prince français, de
l’empêcher de continuer sa route et de l’obliger à rebrousser chemin.

«En conséquence de cet ordre, mon devoir est d’envoyer des agents aux
informations, j’ordonne donc à deux agents de se rendre immédiatement à
Kou-eul-li (Kourla) et d’agir de concert avec les chefs musulmans de cet
endroit afin d’inspecter la contrée. Si le prince français s’y
rencontre, il faut aussitôt s’opposer à sa marche en l’empêchant de
pénétrer plus avant et en l’obligeant à s’en retourner.

«Les agents ne devront se rendre coupables ni de lenteur, ni de
négligence, sous peine d’encourir des punitions. Ne pas désobéir. Deux
fois recommandé.

«Ces instructions sont données à Tchang-youy et à A-li. Ils auront soin
de s’y conformer.

«Le huitième jour de la neuvième lune de la 15e année Kouang-Sin.

«Valable jusqu’au retour pour être ensuite rendu et annulé.»

                   *       *       *       *       *

Le 8, les chefs de Kourla, l’akim en tête, reviennent nous visiter. Nous
leur rendons l’ordre que nous avons photographié. Ils nous répètent que
nous ne pouvons continuer notre route. Nous répondons que rien ne nous
empêchera d’aller au Lob Nor, où nous devons chasser.

«Quand nous serons prêts, nous chargerons nos bêtes et nous partirons,
et si l’on veut nous arrêter par la force, «il y aura du sang», et ce
sang retombera sur vos têtes. Nous ne sommes pas des malfaiteurs, nous
ne faisons de mal à personne, pourquoi ne jouirions-nous pas des
immunités accordées au moindre marchand? On laisse circuler ici des gens
de rien et l’on veut nous arrêter! Qu’on l’ose et «le sang coulera».
C’est notre dernière parole, akim, réfléchissez.»

Le vieil akim baissa le nez, et, abandonnant la langue chinoise dans son
émotion, il parla le turc, sa langue maternelle.

«Je ne fais qu’exécuter les ordres donnés, dit-il, je ne vous veux aucun
mal, je vois bien que vous n’êtes pas de méchantes gens. Je ne sais
quelle décision prendre. En vérité, mon embarras est grand. Ma tête est
en jeu. Vraiment je suis comme la noix entre deux pierres! par Allah, je
suis comme la noix entre deux pierres!»

Et il pousse un soupir qui ne me semble pas de comédie.

«Aidez-moi, poursuit-il, je vais aller à Karachar voir mon supérieur.
Adjoignez-moi l’un d’entre vous, il s’expliquera et tout s’arrangera
avec l’aide d’Allah. Mon embarras est grand. En vérité, je suis comme la
noix entre deux pierres! je suis comme la noix entre deux pierres!
Donnez-moi l’un des vôtres pour aller à Karachar.

--Impossible d’accéder à ta demande, akim, les explications sont
données. Nous ne devons rien à ton sous-préfet, la démarche est inutile,
attendu que dans le cas où l’un des nôtres irait à Karachar et que ton
supérieur persisterait à nous arrêter, nous partirions malgré tout. Si
ton supérieur changeait d’avis et se rangeait à notre opinion, nous
aurions perdu inutilement notre temps. Si l’on veut nous parler, qu’on
vienne nous voir.

--Voyez quel embarras est le mien. On veut que je vous arrête, vous avez
de bons fusils, vous êtes décidés jusqu’au sang, je ne puis vous arrêter
et on me l’ordonne.

--Adieu, akim, nous avons dit notre dernière parole, nous ne demandons
qu’à rester ton ami et l’ami des tiens, mais à la moindre violence le
sang coulera. Réfléchis.»

Le chef et son entourage se levèrent et en nous saluant il murmure ces
mots:

«Je suis comme la noix entre deux pierres!» Nous dirions: «Je suis entre
le marteau et l’enclume.»

_9 octobre._--Nouvelle visite de l’akim, qui nous prie, d’une mine assez
hardie, d’avoir à retourner sur nos pas. Sur notre refus catégorique, il
se lève sans plus insister et s’en va disant qu’il aura recours à la
force, ce qui nous fait rire.

Nous hâtons les préparatifs de départ; les achats sont terminés, les
selles pour les chameaux sont cousues, rien ne nous oblige à prolonger
notre séjour.

A la nuit, une délégation des chefs, comprenant l’aksakal des sujets
russes, vient faire une ultime démarche auprès de nous. On nous prie de
considérer que des soldats sont rassemblés, qu’ils ont l’ordre de nous
arrêter par tous les moyens possibles, par la force. Quelles suites
déplorables aura notre entêtement! L’entretien se prolonge à la lueur
des flambeaux, entretien sans fin et durant lequel nos interlocuteurs
font alterner les lamentations avec les menaces, mais sans nous
attendrir et sans nous épouvanter. Ils s’en vont fort tard, après avoir
acquis la certitude que nous sommes décidés, mais bien décidés, à ne pas
nous laisser arrêter.

Après notre souper, nous laissons les hommes dormir jusque vers minuit,
et alors nous les réveillons. Ils reçoivent l’ordre de boucler toutes
les charges immédiatement, et défense leur est faite de prononcer une
parole. Le départ est bientôt assuré. Avant le jour on amènera les
chameaux près de notre maison, et à l’aube on commencera à charger.

Nos hommes rejoignent la place où ils dorment. Ils échangent quelques
mots à voix basse afin de s’assurer de ce qu’ils ont à faire.--Ils
s’étendent au milieu des bagages sans se déshabiller, leurs armes à
portée de la main.

Quelques heures plus tard je me lève en évitant le plus léger bruit, et
je constate que les plus enragés dormeurs ont l’oreille fine cette nuit.
L’un se dresse sur son séant, lentement; l’autre, très vite; leurs
camarades soulèvent la tête. On me reconnaît et la troupe recommence à
dormir, mais d’un œil, j’en suis sûr.

On ne nous surprendra pas cette nuit, bien certainement.

Au reste on n’entend dans la ville aucun bruit alarmant; de temps à
autre un âne brait pacifiquement et les chiens aboient d’un aboiement
bon enfant et nullement féroce.

_10 octobre._--Le programme élaboré hier est exécuté ponctuellement. Au
jour, tous nos chameaux, tous nos chevaux sont là, ceux-ci bien ferrés,
ceux-là bien sellés. La nouvelle de notre départ se répand bientôt dans
toute la ville, et la caravane s’organise au milieu de l’affluence du
populaire. Une multitude envahit notre cour, que nous devons déblayer
_manu militari_, c’est-à-dire le bâton à la main. Des filous se sont
glissés près de nos objets et ont volé ce qu’ils ont pu dissimuler. Nous
évitons le renouvellement de semblables incidents en faisant le vide
autour de nous. Notre attitude est en même temps un avis aux mandarins
que nous sommes décidés à tout, comme la veille.

Envoyé dans le bazar à la récolte des rumeurs, notre Chinois revient en
disant que des marchands émettent l’opinion que l’akim a fort bien
arrangé l’affaire, car il a obtenu de nous que nous écrivions à
Karachar. J’oubliais, en effet, de mentionner que nous avions promis la
veille d’envoyer un mot d’explication au sous-préfet de Karachar. Cette
lettre avait été traduite en turc et en chinois; nous y disions
l’intention que nous avions d’aller chasser aux environs de Lob Nor, où
nous séjournerions assez longtemps pour que tous les papiers désirables
nous arrivent de Pékin ou d’ailleurs.

Les amis de l’akim trouvent qu’il a parfaitement mené sa barque, qu’il a
fort bien parlé, qu’il a remporté une victoire diplomatique, qu’il a su
dénouer habilement une complication, bref, et pour parler la langue du
pays, «qu’il a eu l’adresse de conserver la face et d’ajouter une plume
à son chapeau».

D’autres sont, parait-il, moins optimistes et affirment que les troupes
sont sur pied et qu’elles nous ont dressé une embuscade près de la
porte.

Mais le chargement des bêtes de somme est terminé, les cadeaux sont
distribués à nos hôtes et à nos connaissances, on saute en selle, on
élève les mains à la barbe et «Dieu est grand!» En avant pour le Lob
Nor.

Deux de nos hommes, montés sur les meilleurs chevaux, éclairent la
route, ils ne doivent pas perdre de vue le chamelier de tête, et
toujours se voir l’un et l’autre. En cas d’alerte ils rebrousseront
chemin au galop. Rachmed devancera tout le monde pour voir de ses yeux
quand nous approcherons de la porte. Sur ce, la caravane s’ébranle et se
meut lentement à travers la rue; les chameaux vont aussi serrés qu’on le
peut et balançant le cou, tanguant, roulant, ils allongent
méthodiquement leurs longues jambes, parfaitement indifférents aux
tracasseries des Chinois, mais peut-être sensibles à la chaleur de ce
superbe soleil d’automne qui nous suffirait en Europe, pendant l’été.

Nous longeons un instant les murs crénelés de l’enceinte, à laquelle
s’accotent de nombreuses baraques de terre agrémentées de plantes
grimpantes, puis nous disons adieu à Kourla et tirons vers le sud. La
route qui sort de l’oasis est poussiéreuse; quand l’oasis cesse, elle
cesse et se ramifie sous forme de sentiers qui se perdent dans le
désert, à peu près comme des ruisseaux tarissant une rivière mettent fin
à son cours.

Aux derniers saklis nous achetons quelques moutons à un ami de l’aksakal
des sujets russes. Bien que nous ayons l’assurance de trouver la
nourriture de bêtes et gens jusqu’au Lob Nor, il est bon d’avoir avec
soi un petit troupeau de moutons bien gras, par précaution. Et puis,
cela nous permettra d’en acheter d’autres aux indigènes à meilleur
compte pour notre consommation journalière: les indigènes, voyant que
nous ne sommes pas à leur discrétion, ne majoreront pas leurs prix.

Nous campons dans les sables, à peu de distance de l’oasis, au bord d’un
assez grand étang, décoré du nom de «Grand Lac». Notre tente est posée
sur une hauteur près de l’eau, au milieu des tamarix. On peut nous voir,
mais nous verrons encore mieux ce qui se passera dans la plaine.

_11 octobre._--Nous avons déjà chargé partie de nos chameaux lorsque
nous voyons la plaine poudroyer du côté de Kourla. A la lunette nous
distinguons une troupe de cavaliers se dirigeant au trot vers nous. Il
est impossible de les compter. Une fois dans la steppe, on les distingue
nettement sur la crête des vagues du terrain. Nous reconnaissons les
chefs de Kourla en grande tenue, et accompagnés de quelques cavaliers.

Arrivés près de notre bivouac, ils descendent poliment de cheval et un
de leurs serviteurs vient nous demander audience pour ses maîtres, ce
qui est accordé instantanément. Les chefs s’avancent avec un certain
empressement, voulant sans doute témoigner par là qu’ils sont sous le
coup d’une émotion. Leurs visages sont souriants, ils nous serrent les
mains longuement en penchant le corps. Tout leur être exprime la
sympathie, les lignes de leurs individus sont affables.

A peine assis sur le feutre blanc étendu en leur honneur, les plus
jeunes restant à genoux par déférence, ils s’empressent de nous dire
qu’ils viennent en amis, qu’ils nous apportent leurs vœux de bon voyage
et de bonne santé. Ils ont dû exécuter les ordres venus de Karachar,
mais à contre-cœur. Ils voyaient bien que nous sommes de grands
personnages et de braves gens. «Aussi, ai-je dit au chef de Karachar,
poursuit l’akim, tu veux que je les arrête, mais je n’oserais porter la
main sur eux. Et ils ne souffriraient pas la moindre violence. Pour ma
part, je ne me charge pas de les arrêter, nous ne sommes pas en force et
nous n’en avons pas le cœur. Si tu crois que ton devoir l’exige, vas-y
toi-même.»

«Comme vous voyez, ajoute un vieux en posant la main sur le genou de
l’akim, c’est un brave homme, il a su bien arranger vos affaires.»

Et un autre personnage insinue à l’oreille d’un de nos hommes que nous
ferions bien de marquer notre reconnaissance et notre pardon par
quelques petits cadeaux, du genre de ceux que nos hôtes de Kourla ont
reçu hier.

Nous remercions poliment en des termes analogues: «Nous aurions été
désolés de voir un conflit surgir, mais notre dignité ne nous permettait
pas d’accepter les ordres de Karachar. Évidemment le mandarin de cette
ville a reçu un ordre à tort; quel inconvénient y a-t-il à nous laisser
chasser près du Lob Nor? Aucun, assurément. Si d’autres ordres arrivent,
qu’on nous les envoie au Lob Nor et nous nous y conformerons. Nous
sommes des hommes de paix», etc.

On nous présente comme guide, un homme d’une soixantaine d’années, nommé
Ata Rachmed, le même qui a accompagné autrefois Prjevalsky dans son
excursion au Lob Nor. Notre interprète Abdoullah le reconnaît et nous
assure qu’Ata Rachmed est le meilleur des hommes. Autrefois attaché à la
personne de Yakoub, il est passé au service de l’akim de Kourla.

Après avoir reçu nos petits cadeaux, les chefs se lèvent, ils nous
souhaitent bonne route encore une fois, nous serrent les mains avec une
véritable effusion de cœur. Ils remontent à cheval et retournent à
Kourla au petit galop. Nous plions bagages à notre tour et rejoignons
notre caravane, qui se dirige vers le petit village de Tchinagi, où nous
camperons ce soir.

Après quinze ou seize verstes de désert nous bivouaquons près du village
de Tchinagi, au bord de son canal bordé de saules. Près des cultures on
trouve le sable et des touffes de roseaux.

A Tchinagi le vieil Ata Rachmed racole une vingtaine de pauvres diables
auxquels nous promettons une bonne récompense. Ils nous aideront à
construire nos radeaux sur le Kontché Darya.

Dans le nombre se trouve un individu ayant la large face des Kirghiz,
leurs petits yeux, leur barbe rare et leur parler guttural. Questionné,
il nous dit être originaire des environs de Semipalatinsk et que, venu
ici au temps de Yakoub-Beg, avec un de ses frères, il a pris femme et
est resté dans le pays.

«C’est comme moi, dit notre Russe Borodjine, j’ai servi à Kouldja, puis
à Djarkent, où je me suis marié, et je ne suis jamais retourné dans mon
pays de Tobolsk.»

Pour ces habitants de la grande plaine monotone, aux horizons infinis
autant que ceux de la mer, il importe peu de vivre sur un point
quelconque de l’océan qu’est cette plaine. Il leur suffit de quelques
bouleaux égayant le paysage par leurs troncs de couleur claire, d’une
rivière poissonneuse dont les bords couverts de roseaux abritent des
oiseaux d’eau et des sangliers, avec cela quelques lambeaux de terre
cultivable autour de la petite maison de terre et de bois. Cela suffit
aux gens de la Sibérie pour qu’ils se croient encore dans leur pays,
bien qu’ils habitent à des milliers de verstes du village où ils sont
nés.

Les habitants de Tchinagi, qui ressemblent aux Sartes du Turkestan,
disent être venu d’Andidjan, c’est-à-dire du Ferghanah, il y a cent ans.
Ce chiffre ne précise rien, les Orientaux maniant les dates avec une
négligence incroyable.

Un vieillard nous parle de Russes qu’il a vus dans le pays. En effet,
nous savons qu’autrefois des vieux-croyants cherchant des terres sont
descendus jusqu’au Lob Nor. Voici à peu près le récit de cette barbe
blanche; les indigènes assurent que c’est la pure vérité:

«Je n’avais pas un cheveu blanc, dit-il, quand six hommes se disant
Ourousses (Russes) sont arrivés dans ce pays, armés de fusils, coiffés
de hauts bonnets en peau de mouton.

«Ils ont longtemps erré dans la contrée, allant de droite et de gauche,
comme des canards qui tournoient avant de s’abattre; puis cinq d’entre
eux ont construit des abris près de ce bras du Tarim que vous franchirez
demain et ils se sont mis à pêcher et à chasser. Le sixième est parti
sur un bon cheval, et dans la saison de l’herbe il est revenu avec
d’autres cavaliers, et bientôt nous avons appris qu’une grande troupe
suivait.

«Plusieurs centaines de femmes, d’enfants, de vieillards, d’hommes se
sont assemblés à un endroit où vous passerez, qu’on nomme Ketmet Koul et
où il y a beaucoup d’herbe et de bois. D’abord ils ont refait leurs
chevaux fatigués; ils en avaient beaucoup, mais pas de bétail; puis ils
ont pêché, chassé, et après avoir amassé des provisions de route, ils
ont construit des radeaux: dessus, ils ont placé les femmes, les
enfants, les vieux, qui ont descendu le fleuve. Les hommes ont suivi la
rive avec les chevaux.

«Arrivés aux environs du Kara Bourane (près du Lob Nor), ils ont bâti
des maisons, ils ont creusé des pirogues dans des troncs d’arbres, et
l’on voyait bien qu’ils étaient accoutumés à s’en servir; ils ont pêché;
ils ont chassé avec des fusils à pierre, ils tiraient très juste.

«Leurs maisons étaient de bois, ils les chauffaient au moyen de poêles,
et tandis que nous grelottions, nous et les nôtres, sous la pelisse,
eux, au cœur de l’hiver, dormaient dans des vêtements de toile.
C’étaient de braves gens; ils parlaient bien notre langue. Ils se
signaient, priaient à genoux devant des images. Nous n’avons jamais eu à
nous plaindre d’eux.

«Lorsque nous leur demandions quelles raisons les avaient déterminés à
quitter leur pays, ils répondaient que c’était à la suite d’une guerre.

«Pendant deux ans environ ils ont vécu près de Kara Bourane, puis les
Chinois les ont obligés à partir. Ils se sont divisés en deux bandes,
l’une est passée par Kourla, l’autre s’est dirigée vers Tourfane. Puis
des guerres sont survenues et nous n’en avons plus entendu parler.»

Après le vieux conteur, nous entendons des chanteurs qui grattent d’une
guitare à deux cordes; nous distribuons largement le thé et le riz,
aussi une bonne partie du village nous entoure; nos hommes dansent au
son de l’accordéon suivant la mode de leur pays, et toute la soirée se
passe en réjouissances. Notre vieux chamelier lui-même, grisé par la
musique, exécute une danse barbare avec ses mauvaises jambes. Seul notre
Chinois n’esquisse aucun pas. Nous l’invitons à donner un échantillon de
l’art chorégraphique de sa province, et il nous répond:

--Nous ne dansons pas, nous autres, nous nous amusons en restant assis
sur notre séant.

--Et votre musique?

--Oh! notre musique ressemble beaucoup à celle que vous entendez.

Et comme preuve à l’appui de ce qu’il avance, il chante (!) ti ti ti ti
ti ti... avec la prétention de moduler un air. Mais ce ti ti ti ti ti ti
est si peu musical, malgré le grand sérieux du virtuose, que nous
éclatons d’un rire fou. Il faut peu de chose pour distraire des
voyageurs.

La soirée du 12 est employée à rassembler des arbres qu’on coupe dans la
forêt et qu’on va chercher dans des cachettes sur le bord de la rivière.
Ceux-ci ont déjà servi à la confection de radeaux. Les indigènes les
traînent avec leurs bœufs.

Le 13, on transporte les menus bagages dans des pirogues, et l’on
organise au moyen de cordes une sorte de bac. Le radeau est couvert de
terre afin de donner à nos chameaux l’illusion du continent. Ces animaux
ne sont pas marins du tout. Il faut même, pour les décider à avancer,
leur préparer un quai avec des piquets et des branchages, car la rive
est escarpée.

Une première fois nous parvenons à placer deux chameaux sur le radeau;
on les tient tête baissée en tirant sur cet anneau passé dans leur nez
pour suppléer à un manque d’intelligence. De la rive opposée on tire la
corde; on débarque les passagers; ensuite on ramène le radeau à
l’embarcadère au moyen d’une autre corde. Mais cette fois on a mille
peines à décider un chameau à avancer: on a beau employer la douceur, la
ruse, les coups, la maudite bête ne bouge pas; on finit par la porter,
mais elle glisse des pieds de derrière, qui plongent dans l’eau, tandis
que le reste du corps est sur le radeau dans la posture d’un écolier
paresseusement couché sur son pupitre. On redoute un naufrage et l’on
crie de haler vite vers l’autre rive, où l’imbécile se tirera d’affaire,
l’eau étant moins profonde. Dorénavant on ne charge qu’un chameau. Le
va-et-vient continue jusqu’au dernier.

Les chevaux passent à la nage ainsi que les moutons.

Avant la nuit, le passage du Kontché Darya est terminé; nous distribuons
de nombreux pourboires aux travailleurs; deux moutons leur sont offert
en outre afin qu’ils puissent se régaler. Ils garderont bon souvenir des
Français.

Les Huns et les Tatares, ayant surtout des chevaux, traversaient
facilement les rivières et les fleuves en s’aidant de leurs outres. Les
armées qui possédaient des éléphants pouvaient fabriquer assez vite des
radeaux; ces animaux traînaient les arbres avec leurs trompes, et
probablement tiraient la corde, halant les bagages et les gens; cela
arriva sans doute lors du passage du Rhône par Annibal. Le chameau de
l’Asie centrale est fait pour le désert sans eau, et il n’aime les
rivières que pour y boire gloutonnement.

Nous nous dirigeons vers le Lob Nor en suivant l’itinéraire de
Prjevalsky et de Carey. Parfois nous devons nous éloigner, car les
inondations ont modifié l’aspect du pays. Nous nous efforçons d’éviter
la construction des radeaux, et les détours ne nous coûtent point.

Cette région est très peu habitée. Le 15 octobre, après un minimum de -9
degrés, la nuit, nous partons pour Aktarma, marqué sur la carte de
Prjevalsky.

C’est toujours du sable, le désert qui rappelle aux uns le Gobi de
Mongolie, aux autres le Kara Koum, et à moi il rappelle le désert. Comme
beaucoup de _koum_, celui-ci est semé de tamarix nombreux qui ont
contribué à fixer des collines de sable. Le vent et l’arbuste sont en
lutte. L’arbuste s’efforce de retenir au moyen de ses racines la nappe
mobile du désert: comme avec des tentacules, il serre de petits tas de
sable, il les solidifie. Autour, la poussière ondule et le vent l’agite.
Il s’en sert ainsi que d’une artillerie minuscule pour assiéger la
forteresse que le tamarix défend de toutes les forces de sa sève et de
sa végétation. Les étangs heureusement sont fréquents: ils prêtent aux
plantes leur humidité, et la lutte est moins inégale.

A l’heure de la première halte, on nous invite à nous diriger vers notre
droite, vers l’ouest, et nous serpentons à travers des étangs, des
flaques d’eau, qui semblent des tronçons de rivière arrêtant subitement
leur marche; en effet, quand le vent ride l’eau, on dirait qu’elle
coule, et quand le vent tombe, qu’elle s’arrête. Mais notre horizon,
jusqu’à présent assez borné, grandit. Une plaine commence; on nous dit
que nous sommes à Koultoukmit Koul. Voilà des _djiddas_ verts d’une
belle taille, des ajoncs balançant leurs houppes blanches, puis un subit
affaissement du sol, des terres basses enfin. Des collines de sable peu
élevées s’écartent pour livrer passage à une large et belle bande d’eau
qui miroite gentiment au soleil. Elle s’écoule bien posément, bien unie,
à peine bossuée par des dépôts de sable émergeant comme des épaves où se
sont réfugiées des aigrettes blanches. C’est le Tarim, fatigué de sa
longue marche; il coule seulement dans son chenal, en fleuve peu pressé
de se verser dans le Lob Nor.

Plus loin, on le devine sans peine, un grand lac se formera, ou des
étangs nombreux, ou un marais. Puisque cette eau ne se mêle pas à un
océan, que voulez-vous qu’elle devienne? Elle s’arrêtera dans un
bas-fond, elle alimentera un lac auquel elle rendra de son mieux ce que
lui prendront le soleil et le vent.

Nous nous éloignons du Tarim et nous arrivons dans l’après-midi à
Aktarma, indiqué dans le désert par des bouquets de peupliers.

Un troupeau de bœufs nous annonce, à notre grand regret, car ils fuient
devant nous en soulevant une poussière désagréable. Ce sont des animaux
de petite taille et très agiles. Des hommes labourent des carrés de
terre imprégnée de sel, non loin de la vingtaine de masures qui
constituent une des villes les plus considérables du Tarim. Ces masures,
faites de claies en roseaux et de boue, sont abandonnées en ce moment.

Le chef d’Aktarma, entouré de son conseil, nous offre des melons peu
mangeables et nous demande des nouvelles de notre santé. Ces gens sont
effarouchés, défiants, en vrais sauvages qu’ils sont. Ils ont des têtes
rondes, des yeux ronds, et paraissent être des métis des tribus les plus
diverses. Ils n’ont de commun que la misère et la sauvagerie. On dirait
des «hors la loi» venus de partout et qui se sont fixés à cette place
par lassitude d’errer.

Ils prétendent être Kalmouks d’origine; leur langue est le turc.
Abdoullah, qui veut leur plaire, leur dit que lui-même est Kalmouk et
que l’émir Timour était aussi Kalmouk. D’où il faut conclure, d’après le
ton de notre interprète, que cette nation possédera au moins deux grands
hommes, l’émir Timour, mort depuis longtemps, et Abdoullah, le plus
gourmand des êtres, qui réclame des melons pour son usage personnel et
qui tombera malade d’en trop manger.

Le 16 nous faisons halte. Le village reste abandonné. Peut-être la
nouvelle de notre arrivée a-t-elle mis les Aktarmiens en fuite. Il
paraîtrait que tous les ans, en cette saison, la population se déplace
et va vivre avec les troupeaux sur les bords du Tarim et des étangs
qu’il a formés. Tandis que le bétail paît la bonne herbe, hommes,
femmes, enfants pêchent, chassent et font sécher le poisson pour
l’hiver.

Les habitants d’Aktarma, comme tous ceux de cette région du bas Tarim,
sont des cultivateurs de date récente. L’un d’eux nous donne les
renseignements suivants:

«Il y a seulement une cinquantaine d’année que nous avons appris à semer
le blé dans le village de Tcharkalik, situé plus loin que la Kara
Bourane. Un homme venu de Khotan avait apporté cette coutume. Avant lui,
nous n’avions pas de bétail, ni bœufs, ni moutons; nous ne buvions pas
de lait comme aujourd’hui.

--De quoi viviez-vous?

--De poisson principalement et de chasse. Ceux qui étaient trop faibles
pour poursuivre le gibier recueillaient les jeunes pousses des roseaux
et les faisaient bouillir. Les autres vivaient constamment sur l’eau,
tendant des lignes, pêchant au filet, plaçant des collets où se
prenaient les canards sauvages et les oiseaux d’eau. On faisait sécher
le produit de la chasse comme nous le faisons encore, pour passer
l’hiver et attendre le retour de la bonne saison. Plus loin dans les
sables vivent des hommes qui n’ont pas de blé et qui ne savent pas
labourer.

--Êtes-vous heureux?

--Oui, lorsque nous avons notre nourriture assurée.

--Y a-t-il des voleurs?

--Que nous volerait-on? répond l’interlocuteur en souriant, et qui
pourrait nous voler, puisque tous nous sommes presque d’une même famille
et que nous nous connaissons tous. Avez-vous vu le moulin? Quand vous
passerez devant, regardez. Vous verrez les sacs de blé contre le mur.
Personne ne les garde. C’est ce que nous avons de plus précieux. Ce sont
des femmes qui s’occupent de la mouture. Elles remplacent le blé par de
la farine dans les sacs, et n’étaient les bêtes et le mauvais temps, on
pourrait les laisser à cette place pendant des mois, sans que personne
les volât.»

                   *       *       *       *       *

En nous en allant le 17 à Yangi Koul, nous apercevons en effet le moulin
en l’état qu’on nous a dit. Un vieil impotent surveille la mouture.

Nous arrivons à Yangi Koul à travers les roseaux et les ajoncs, par un
sentier poussiéreux tracé dans un terrain mélangé de sel. Nous faisons
des zigzags afin d’éviter les eaux.

Le village est posté au flanc d’une colline de sable sur la rive
opposée; le carré de ses murs de roseaux, bâti sans régularité, semble
glisser le long de ses pentes vers le fleuve. Notre venue met la
population sur pied. On accourt nous examiner pendant que nous prenons
le thé. Les femmes ne franchissent pas le fleuve, large de plus de cent
mètres, mais les hommes, les enfants se précipitent dans l’eau et se
troussent pour arriver au môle de sable qui borde le chenal du Tarim.
Les riches, qui sont chaussés, se font porter sur les épaules et
prennent place dans les pirogues, qui les amènent auprès de nous. Ils
arrivent avec des présents: du poisson séché, du poisson frais; un jeune
garçon apporte même une oie sauvage vivante, nous la refusons et il
reçoit un cadeau pour sa bonne intention; il le montre aux badauds et la
glace est rompue.

Les indigènes nous approchent, et j’ai tout le loisir de les examiner.
Je vois bien qu’ils sont un ramassis de toutes races. Je vois des nez,
des yeux de toutes formes ainsi que dans une grande ville d’Occident.

Je reconnais de vrais Kirghiz trapus, aux yeux imperceptibles, aux
pommettes saillantes, à la barbiche de trois poils; des Sartes plus
sveltes, à la barbe noire et touffue; les yeux gris ne sont pas rares.
Un blond au teint coloré, aux yeux clairs, est coiffé d’un bonnet de
fourrure, et nos Sibériens eux-mêmes s’étonnent de sa ressemblance avec
un Russe.

Au reste, on nous dit que des Russes ont passé par ici.

On apporte d’excellents melons, du poisson bouilli. On nous a préparé ce
repas à la hâte. Lorsque nous mangeons, la foule s’agenouille et nous
considère avec un véritable recueillement. Des remarques sont échangées
à voix basse. Ils paraissent contents de nous voir; ils sont très
affables: «Ah! dit l’un d’eux, si vous aviez été Chinois, nous nous
serions sauvés.»

Après quelques cadeaux, nous allons camper plus loin, sur une hauteur un
peu plus sèche.

Le 18 nous traversons Ouloug Koul, où le chef, d’origine kirghiz, nous
fait une belle réception dans sa maison de roseaux gâchée de terre. Il
possède un ameublement: un X en bois où il pose le Coran; une natte
qu’il déroule: elle sert de nappe et de table; il a des coussins faits
avec un véritable pout-de-soie emprunté à la tige du _tchiga_
(asclépiade); il a des sacs faits avec ce chanvre sauvage, très abondant
dans cette région. Il boit son thé dans des tasses de Kachgar; enfin il
a plusieurs femmes. C’est un grand personnage. Il nous offre deux
moutons, que nous refusons, mais qui lui valent un cadeau. N’oublions
jamais d’encourager les bonnes intentions en voyage.

La route, jusqu’au 26 octobre, ne change guère. Chaque fois que nous
quittons les bords du fleuve, nous retournons au désert par des bocages
où les tougraks, suant leur sève qui sert de savon aux habitants, se
tordent fantastiques. Des collines de sable ondulent, poussées par le
vent, mais si lentement que les indigènes ne s’aperçoivent de leur
marche qu’après des années.

Le 23, nous campons au milieu des peupliers. Les miasmes d’un marais
arrivent sur le vent; puis l’air vif du Tarim se répand dans tout le
bois, il l’égaye; les poumons se dilatent. A travers les broussailles
une lueur tremblote, la flamme de notre feu. On entend des rires
d’hommes. Le vieux Kirghiz Imatch les provoque par des réflexions
comiques au sujet d’un chameau. Je lui demande si la «place» est bonne.
«Très bonne, répond-il, nous avons du bois et de l’eau, il manque
seulement du yantag pour nos chameaux.»

Imatch aime beaucoup ses chameaux. Sa bonté s’étend sur tous les
animaux; il soigne aussi volontiers les chevaux, il veille à ce que les
chiens eux-mêmes ne jeûnent point. Son seul défaut est d’avoir la langue
rude, et son vocabulaire d’injures est le plus riche qu’on puisse rêver.

Imatch me fait encore observer que «le _kouirouk_ (queue) des moutons
d’ici est moins gros que dans l’Ili, et c’est un signe de mauvais
pâturage. Il est très regrettable que ces moutons donnent moins de
graisse, car rien n’est meilleur que la graisse de kouirouk.»

Rien n’est meilleur en effet.

Le 27 octobre, après une étape dans le sable, nous allons camper au delà
du fortin en ruines que Yakoub-Beg construisit autrefois. Les quatre
murs crénelés sont encore debout et servent de refuge dans les mauvais
temps.

L’endroit où nous campons s’appelle Bougou-Bachi. Bougou est le nom sous
lequel les indigènes désignent les cerfs, assez nombreux dans ce pays,
et Bachi, comme vous savez, veut dire «tête». Le Tarim, faisant un
brusque coude, dessine assez bien la tête du cerf surmontée de ses deux
ramures.

De nombreux vols passent sur nos têtes. On reconnaît des grues, des
oies, des canards tirant vers le sud-est.

Le 28 octobre nous nous dirigeons vers le sud et gaiement. Nous allons
entrer dans la région du Lob.

A mesure qu’on avance, l’aspect du pays change, la végétation devient
plus rare. Les arbres ont disparu, les arbustes sont clairsemés, les
monticules sont plus espacés et souvent la surface nette des takirs les
sépare. De tous côtés apparaissent des traces d’évaporation: les couches
blanches de sel sont nombreuses; au loin ondulent des amoncellements de
sable. Le sol, fortement imprégné de sel, est grumeleux; si l’on quitte
le sentier, le pied enfonce à travers une croûte dans la poussière.

Un observateur transporté subitement à cette place pourrait se demander
si cela est une mer que l’on confectionne: tous les matériaux sont là;
ou bien si cela est une mer qui disparaît et s’évapore.

«Lob», dit un des guides; «Kara Bourane», dit un autre. Nous traversons
la région appelée «Tempête noire», l’extrémité ouest du Lob.

Puis voici de l’eau qui coule à travers cette eau stagnante. C’est le
Tcherchène Darya; il arrive du nord des hauts plateaux, d’un autre
monde. Il a moins d’ampleur que le Tarim; un pont modeste suffit à le
traverser et nous allons camper dans l’île qu’il forme, parce que de
l’herbe bonne pour les bêtes y pousse.

Le village de Lob est posé à quelque distance de là; ses habitants
viennent nous voir: ils sont misérables, affamés, étiques; ils offrent
de nous vendre du poisson fumé, des canards pris au lacet. De petits
cadeaux en font vite des amis.

Ils nous apprennent que la nouvelle s’est répandue que Pevtzoff, le
voyageur russe, arrivera bientôt. Les Chinois auraient fait courir le
bruit que la petite vérole sévit dans la région du Tcherchène, et les
habitants de Tcharkalik seraient décidés à fuir devant les Russes. Dans
ce pays, la petite vérole terrifie les populations. Cette épidémie les
fait se disperser, et même ils abandonnent les malades. Quelques-uns
assurent que Pevtzoff ne viendra pas cette année, qu’il a construit une
forteresse où il passera l’hiver avec ses soldats.

_29 octobre._--Après avoir louvoyé lentement à travers les marais, nous
revoyons de nouveau la plaine nue, le désert. Il ressemble à la surface
d’une mer, à une houle fixée tout à coup par un geste créateur; et la
houle est plus faible à mesure qu’on avance vers le sud, puis elle
expire là où les tamarix recommencent, grâce à ce que le sel ne
stérilise plus le sol.

Ces «vaguettes» à perte de vue ne font pas un paysage très gai, sans
compter que l’horizon nous entoure d’un fin rideau de brume: et nous
voilà isolés du reste du monde. Le soleil paraît et néanmoins nous
rentrons nos mains dans les manches, car le vent de sud-ouest s’élève en
même temps et il nous glace. Nos gens sont harcelés par des mirages, et
l’étape étant fort longue, ils nous proposent d’aller prendre le thé au
bord de ce ruisseau qui miroite là-bas. Heureusement que nous avons une
provision d’eau, car nous n’en trouverons pas une goutte avant l’oasis
de Tcharkalik.

Au sud, une cime apparaît par-dessus la brume, comme une île dans le
ciel; le guide nous la montre de son fouet et dit:

«Altyn Tagh! Altyn Tagh! (la Montagne d’Or! la Montagne d’Or!)»

C’est la première muraille défendant l’abord des hauts plateaux. On
considère un instant le pic, puis il s’évanouit comme une vision.

Nous trottinons sur le sentier glissant, inégal, taillé pour ainsi dire
dans le sol, où le pied des bêtes et des hommes a ménagé une suite de
trous séparés par des rebords très solides. Les chevaux buttent contre,
bronchent et quelquefois s’abattent. L’écorce du désert de sel, piétinée
par les caravanes, a pris la solidité de la pierre. La plaine est
tellement bossuée de mottes, que l’œil finit par y voir des décombres,
des moellons, des pans de murailles. Le sel diminue et le sentier
devient plus égal, moins glissant, et enfin nous entrons dans un bois de
tamarix, puis les peupliers se dressent avec leurs feuilles encore
vertes et nous ressentons la chaleur du printemps, en même temps que
nous soulevons une poussière fine d’automne. Nous entrons dans l’oasis
de Tcharkalik.

Des canaux d’irrigation barrent la route, et des champs sont cultivés.
Des pêchers, des abricotiers nous réjouissent par la perspective d’en
manger les fruits. Il y a même de la vigne; des haies entourent des
jachères; au milieu des haies, des cabanes sont construites, et tout
cela ressemble «un peu» aux jardinets des environs des grandes villes.
Je pense aux «cabanons» de la banlieue de Marseille. Vous voyez que
l’imagination des voyageurs est folâtre.

Nous sommes fort bien accueillis par les anciens du village de
Tcharkalik. On nous apporte à profusion des melons, des pêches, des
raisins, et l’on cuit à notre intention des galettes de pain frais.

Quelle hécatombe de ces bonnes choses nous sacrifions à la joie d’être
arrivés au terme de la deuxième grande étape! On revoit toujours une
oasis avec plaisir. L’oasis est vraiment le complément du désert: l’un
fait aimer l’autre.




CHAPITRE IV

LES HAUTS PLATEAUX


La ville de Tcharkalik commence par un asile, _vetus urbes condentium
consilium_. «Mot profond que la situation de toutes les vieilles villes
de l’antiquité et du moyen âge commente éloquemment...» On parle de
Rome; l’histoire (?) de sa fondation m’est soudainement revenue à la
mémoire, et je me surprends à citer quelques lignes de Michelet.

La faute en est à ce que la géographie, les choses présentes, pour mieux
dire, jettent des lueurs sur les choses passées et font entrevoir ou
deviner la préhistoire.

Ce que je vois à Tcharkalik, ce que l’on me conte, pourrait fournir
matière à des rapprochements bien intéressants. Peut-être pourrais-je
vous donner une idée, vague sans doute, de la manière que les villes
naissaient dans l’antiquité. Je dis «naissaient dans l’antiquité», car
il ne se passe ici rien de comparable à ce que j’ai vu dans les colonies
russes de l’Asie, rien de comparable à ses jaillissements de villes
américaines qui commencent par un hôtel éclairé à la lumière électrique
et l’installation du téléphone.

En revanche, nous pourrions vous offrir le spectacle d’une agglomération
de réfugiés, chasseurs, chercheurs d’or, cultivateurs de la terre; vous
les montrer en lutte avec des autochtones qui leur sont
intellectuellement inférieurs, puisque, avant l’arrivée des Khotanlis,
les Lobis n’avaient pas encore jeté la première mue de la civilisation,
puisqu’ils étaient encore chasseurs et qu’ils ignoraient ou ne
pratiquaient pas le labour.

Nous pourrions vous montrer ce qu’est une question agraire à sa première
phase, ce qu’est la politique intérieure la plus rudimentaire, et la
politique extérieure telle qu’elle vient de naître du voisinage d’un
plus fort et d’un besoin d’alliance, et tout cela, cher lecteur, sans
aucun ministère.

Mais laissons cela.

Voici novembre, le 1er novembre, et nous n’avons pas terminé notre
besogne. Ce que nous venons de faire n’a été qu’une agréable promenade
semée d’inconvénients si minimes, qu’ils en étaient comme les
condiments, la rendant encore plus agréable.

Nous vous avons dit que la première grande étape était Kourla; la
seconde est Tcharkalik; la troisième sera Batang, si nous continuons à
réaliser notre programme avec le même bonheur. Et Batang est loin, des
déserts nous en séparent, l’inconnu est en travers de nous. Et après
Batang, c’est le Tonkin, à l’autre bout de l’Asie, au bord de l’Océan.
Heureusement qu’en voyage on n’a pas de temps à perdre et qu’en règle
générale les voyageurs, rêvassant peu, ne cherchent pas à s’imaginer des
raisons de ne pas agir; sans quoi, nous pourrions nous effrayer de notre
entreprise, quoique nous ne puissions pas dire que notre projet soit
au-dessus des forces de l’homme, car nous n’avons encore rien essayé.
Les circonstances peuvent nous être plus favorables qu’à nos devanciers,
et nous réussirons. Qui sait?

Il nous faut donc trouver à tout prix cette route, que nous appelons,
dans nos conversations, «la route du Sud». Nous mettons nos gens en
campagne, et chacun cherche à découvrir l’homme précieux qui la
connaîtra et voudra nous la montrer. Il suffit que l’un de nos gens ait
questionné maladroitement, et voilà que nous ne pouvons obtenir un
renseignement précis. Au reste, peu de nos serviteurs se soucient de
poursuivre le voyage; les personnes aimant l’exploration ailleurs que
dans leur chambre ou dans un bon campement sont plus rares qu’on ne
pense. La route du Sud est notre grande préoccupation, elle le sera
longtemps.

Nos trois Sibériens vont nous quitter. Ils devaient venir jusqu’au Lob
Nor, et j’essaye vainement de les entraîner plus loin. Ils ne s’en
soucient pas.

Le chamelier doungane veut aussi retourner sur ses pas, nous ne le
retenons que par l’appât du gain.

Nous cherchons des volontaires dans les gens du pays pour remplacer ceux
qui partiront. Deux se présentent, l’un connaît le chemin de Bogalik,
suivi autrefois par l’Anglais Carey. Nous leur promettons de bons gages,
et leur entrée dans la troupe relève un peu le moral des Dounganes.

Le chef de nos chameliers le vieil Imatch, bien que marchant
difficilement, ira jusqu’au bout, jusqu’où nos Khotanlis iront.

Ce brave homme au rude parler n’a pas de crainte, son seul désir serait
d’avoir de meilleures jambes. Il est affectueux, il aime ses chameaux et
ne les veut pas quitter.

Il est Kirghiz d’origine, de la tribu des Kizaï, qui habitent la Sibérie
et la province de Kouldja.

Souvent, le soir, autour du feu, nous faisons causer le vieil Imatch. Il
aime à parler de son pays et du grand événement de sa jeunesse, qui fut
l’insurrection contre les Chinois.

«Je n’ai pas oublié ces choses-là, dit-il, et aussi longtemps que je
vivrai elles me resteront dans la tête. J’avais vingt ans, il y a de
cela vingt-deux ans. Les Dounganes et les Tarantchis se soulevèrent les
premiers. Nous autres Kizaï vivons loin des villes et nous n’avions que
peu de rapports avec les Chinois: aussi, dès l’abord, nous ne voulions
pas nous soulever. Mais les Dounganes nous envoyèrent des émissaires
avec ce message: «Si vous refusez de nous aider, lorsque nous en aurons
fini avec les infidèles (Chinois), nous tournerons toutes nos forces
contre vous et nous vous anéantirons». Alors les anciens de nos tribus
tinrent conseil et ils dirent: «Nous ne risquons rien à aider les
Dounganes et les Tarantchis, car il est clair, d’après ce qui se passe,
que pas un Chinois ne survivra. Il y aura beaucoup de butin pour les
braves. Nous avons une belle occasion de nous enrichir aux dépens des
infidèles. Marchons avec l’aide d’Allah et nous reviendrons riches.»

«Alors nous nous sommes armés de sabres et de haches, car nous avions
peu de fusils, et, montés sur de bons étalons, nous avons attaqué les
Chinois.

--Étaient-ils braves?

--Plus faciles à tuer que des moutons.

--En as-tu tué aussi?

--Oui, j’en ai tué le plus que j’ai pu. A chaque pas nous rencontrions
des fuyards, nous leur prenions leurs chevaux, leurs vêtements s’ils en
valaient la peine. Parfois on laissait la vie aux jeunes, mais ceux qui
les rencontraient plus loin la leur enlevaient.

--Vraiment, les Chinois n’étaient pas braves?

--Braves comme... dit Imatch en crachant après s’être servi d’une
comparaison malpropre. Seuls les Solons ont montré un peu plus de cœur.
Quel Kirghiz pourra oublier Baïan-taï. On avait cerné cette ville, et
nous avons tout tué, à l’exception des enfants et des femmes. Nous nous
les sommes partagés et nous avons été punis de notre faiblesse, car ces
femmes ont gâté le sang de notre race.»

Imatch conte ces exploits d’une voix rauque, avec les gestes de frapper
de grands coups de taille. Aussi lui donnons-nous un grand sabre russe
de cavalerie avec lequel il se propose de pourfendre les ennemis.

                   *       *       *       *       *

Nous recrutons deux indigènes; je crois que nous aurons lieu de nous en
louer plus tard.

L’aîné s’appelle Timour. Il a été pâtre, il est chercheur d’or et
chasseur lorsqu’il a des loisirs. Il est marié et il cultive un coin de
terre. Il a souvent erré dans l’Altyn Tagh, le Tchimène Tagh, et les
hauts plateaux ne l’effrayent point. Il exécute les ordres sans
broncher, il travaille vite, on le dit infatigable marcheur, il sait
soigner les chevaux et les chameaux. Il rit volontiers, il est d’humeur
égale, et, qualité précieuse, il est content de son sort à Tcharkalik.
Un tout petit morceau de sucre en fait le plus heureux des hommes. Tout
ce que nous faisons l’intéresse: il regarde les armes avec plaisir, les
oiseaux préparés avec attention, il les reconnaît, dit leur nom. C’est
un curieux. Le soir on l’entend chanter, raconter des légendes; quand
Rachmed ou un autre débite une histoire, il en suit toutes les
péripéties avec soin, riant, s’exclamant; bref, c’est un poète, un
aventurier, un amoureux du nouveau.

Lorsqu’on lui demande s’il fera froid dans les montagnes du Sud: «Oui»,
répond-il, et il cache ses mains dans les manches de son vêtement, et
les réchauffe sous ses aisselles, puis il agite les bras en disant: «Ce
n’est rien», et il rit. Avec cela il n’est pas trop grand, pas trop
gros, et très alerte, il danse légèrement. Bien plus, il sait les
prières, on le tient pour un mollah, et il possède des paroles contre
les maladies. Un homme complet, comme vous voyez.

L’autre, plus jeune, âgé d’une vingtaine d’années, a nom Iça. Il est
très vigoureux. Il dépouille un mouton avec la plus grande dextérité et
sait parfaitement cuire le riz. Avouons qu’il mange l’un et l’autre avec
une non moins grande dextérité. Tout ce qui a trait à la cuisine
l’intéresse: fendre le bois, allumer le feu, l’entretenir, aller quérir
de l’eau, nettoyer la marmite, ce sont là nobles besognes dont il
s’acquitte à souhait. Il se souvient le lendemain de ce qu’on lui a dit
la veille. Il a un rire éclatant, mais tellement naturel qu’on l’entend
avec plaisir. D’habitude il est assez sombre. Il aurait le défaut de
fumer le hachich, mais en petite quantité. Ceux qu’il a servis sont
contents de lui. Une nuit, je l’ai vu se coucher sur une simple natte
posée près du feu, sans autre vêtement qu’un kalat déchiré. Il a dormi
fort bien à cette place, quoique le feu se fût éteint et que le minimum
de la nuit fût de -19 degrés. Le lendemain il s’est levé très gai et
sans le moindre rhume de cerveau. Vous comprenez que nous ayons arrêté
là l’examen qu’on lui faisait subir à son insu, et que nous lui ayons
pardonné d’avoir fui la maison paternelle, après avoir cassé les deux
bras à sa belle-mère.

En effet, Iça avait reçu une femme de la main de son père. L’union
était, paraît-il, heureuse. Mais la seconde femme du père d’Iça avait
pris en haine son beau-fils et sa bru, et, raconte-t-il, il n’y avait
pas d’avanies, de méchancetés qu’elle ne fît subir à la jeune femme en
l’absence des hommes.

Iça résolut de se venger. Un jour que la marâtre était seule à la
maison, il la roua irrespectueusement de coups de bâton, si bien qu’il
la laissa pour morte dans la cour et les deux bras cassés.

Il renvoya sans tarder sa propre femme à sa famille, il réunit ce qu’il
put du butin, et, ayant conté l’accident à quelques amis, il monta à
cheval et se sauva de Kiria. Après des aventures diverses il vint
échouer à Tcharkalik, qui paraît être un lieu de rendez-vous pour les
originaires de la province de Khotan pressés d’un subit besoin de
prendre l’air.

Nous renouvelons les provisions, nous en achetons encore que nous
comptons faire transporter par les indigènes jusqu’à ce qu’elles soient
épuisées. Car, je le répète, c’est le point important pour nous, il nous
faut assurer la subsistance des hommes et des bêtes.

Le jour de la fête de la naissance de Mahomet, les autorités en corps
viennent nous rendre visite et nous offrent des présents. Ils veulent
que nous participions à leurs réjouissances, car nous sommes loin de
notre patrie, de nos foyers, et il serait malséant à eux de ne pas nous
inviter. Je les remercie, je leur répète que nous n’avons pas de
mauvaises intentions au fond du cœur, et je leur affirme que toujours
nos actes seront conformes à nos paroles. Ils nous croient: «Vous êtes
des hommes vrais, nous le voyons bien», disent-ils. Ils demandent
l’autorisation de prendre nos serviteurs à leurs tables. Tout cela est
accordé, bien entendu, et toute la journée on fête Mahomet par des
repas, par des chants, par des danses, par des luttes, où Rachmed, qui
est très adroit, obtient un grand succès. Deux moutons offerts par nous
sont cuits dans la marmite immense de la mosquée. Cette marmite finit
mal, car, l’ayant employée pour raffiner du sel cristallisé, nous la
faisons éclater: accident de très mauvais augure qu’un cadeau fait
supporter sans murmure.

Le 7 novembre une épouvantable tempête de nord-est hurle toute la nuit
et nous oblige à construire un abri pour notre cuisine. La température
s’abaisse subitement, et le matin les indigènes nous arrivent déguisés
en gens du Nord. Tous sont vêtus de peaux de moutons ou de fourrures de
bêtes sauvages, telles que les renards, les loups. Notre troupe profite
de cette bonne occasion pour essayer ses costumes d’hiver, et c’est une
véritable mascarade.

Une nouvelle intéressante est que quatre Kalmouks sont arrivés à
Abdallah. Ils formeraient l’avant-garde du khan des Kalmouks qui revient
de Lhaça, où il est allé en pèlerinage. Il ne tarderait pas à arriver,
en assez piteux état. Sa caravane a été décimée: deux cents chameaux et
vingt hommes sont morts. Le retour s’est effectué surtout avec des
_koutasses_ (des yaks) et en passant par le Tsaïdam. Car d’après le
messager, vingt ans auparavant, le khan des Kalmouks ayant essayé de se
rendre à la «Ville des Esprits» par la route du Kizil Sou aurait dû
rebrousser chemin, parce que les montagnes sont infranchissables.

L’aksakal des Khotanlis m’ayant apporté de la graisse de marmotte afin
de me guérir d’une attaque de rhumatismes, je le questionne au sujet de
la route du Kizil Sou, et sans se prononcer franchement il me donne à
entendre que l’on ne doit pas attacher grande importance aux paroles de
ce Lobi. «Quant aux difficultés de la route, ajoute-t-il, elles sont
réelles. Une fois, nous sommes allés du côté de Bogalik avec cent
cinquante ânes afin de rapporter de l’or et des peaux, car la chasse est
bonne, et nous avons perdu du monde et beaucoup d’ânes.

--Pour quelles raisons?

--Par le froid et surtout par les odeurs mauvaises qui s’échappent du
sol[2]. Elles vous tuent en vous empoisonnant. Les ânes y résistent
moins que les hommes.»

  [2] Mal de montagne.

Après la tempête, l’atmosphère est moins empoussiérée; le ciel brumeux
devient clair; pas un souffle n’agite l’air, mais il gèle plus fort que
ne le voudraient les indigènes. Sous la tente le minimum a été de -12
degrés. Cet abaissement considérable de la température a jeté l’alarme
parmi la population. Tous ont quitté leurs maisons: tous ceux qui
peuvent porter un fagot sur le dos se sont égaillés dans la brousse. Et
c’est un va-et-vient continuel de femmes, de vieillards et surtout
d’enfants chargés. Pas une fillette qui ne soit courbée par un poids
plus lourd que son corps; l’hiver est là, le grand _aryk_ est gelé, les
champs en jachère où l’eau s’était répandue sont blancs de gelée.

Il nous tarde aussi de partir.

Le 9 novembre le minimum est de -19 degrés avec une petite brise
nord-ouest rafraîchissante, le maximum est encore de +20 degrés, mais au
soleil, où l’on se trouve fort bien. Les indigènes ont dirigé l’eau de
l’aryk vers les citernes, ils font leurs provisions d’eau pour l’hiver.
Depuis une semaine tous les moulins tournaient en prévision de cette
sécheresse, chacun faisait sa provision de farine.

Un artiste qui me paraît remarquable s’accompagne d’une guitare à deux
cordes et nous chante près du feu une chanson pleine de philosophie.
Elle marque cependant la cadence aux danseurs et aux danseuses. Tandis
que les femmes marchent à petits pas, yeux baissés, et qu’elles
cherchent des attitudes gracieuses du torse, et se balancent ou tournent
les bras étendus, le chanteur hurle à tue-tête: «Le monde n’est qu’une
tromperie, l’homme passe son temps à désirer, il attend toute sa vie la
réalisation de vœux qu’il lui est aussi difficile d’obtenir que de
saisir la lune elle-même, laquelle il revoit cependant chaque mois.»

Vous voyez que les moralistes ne manquent pas à Tcharkalik, au seuil du
Gobi. Le chanteur passe pour être l’auteur de ces couplets, et nous lui
proposons de nous accompagner ainsi que sa guitare, faite de deux
planches de peuplier bien lisse. Un moraliste fera bien dans notre
troupe, surtout celui-ci. Il a couru le monde, il a vu Yarkand et je ne
sais combien d’années cherché l’or en tous endroits. Il ne paraît pas
avoir fait fortune et ses déboires lui auront inspiré cette chanson
résignée. Il passe pour un brave homme, et à propos de la fête de
Mahomet il a encore remporté le prix de la lutte aux jeux Olympiques.

Quoique Khotanli, il est l’ami intime d’un certain Abdoullah Ousta,
maître dans l’art de travailler le fer, qui est de Lob. Autrefois
Tokta--c’est le nom du chanteur--a rendu un service considérable au
vieil Abdoullah. Celui-ci se serait égaré en poursuivant des chameaux
sauvages, il n’aurait pu rejoindre ses compagnons, et Tokta serait
survenu fort à propos pour secourir le chasseur, fatigué et mourant de
faim. Depuis ce jour une amitié solide lie ces deux hommes.

Nous avons commandé du fer, des clous, des piquets à Abdoullah Ousta et
nous espérons l’enrôler. D’après Tokta, personne ne connaît mieux la
montagne que le vieux maître, qui est encore très vigoureux, quoique sa
barbe soit grisonnante.

S’il consent à partir avec nous, sa décision en entraînera beaucoup
d’autres.

Voilà de bonnes paroles; on nous fait bonne figure, on promet tout, mais
attendons la fin.

Tokta, avant de nous quitter, assure qu’on nous aidera si les barbes
blanches des Lobis ne s’y opposent pas. Les Khotanlis nous seraient
acquis.

Rachmed prétend qu’on doit croire Tokta:

«J’en suis sûr, dit-il, il nous accompagnera, car il est Saïa.

--Qu’est cela, «Saïa»?

--Un homme comme nous, qui ne peut rester en place, par la faute de sa
mère.

--Explique-toi.

--Oui, voilà ce qui m’est arrivé, ce qui a dû arriver à Tokta. Nos mères
étant grosses de nous ont voyagé à dos de chameau dans le désert, elles
ont promené un regard tout autour d’elles en cherchant à voir au delà de
l’horizon et elles ont fait de nous des «Saïa», des coureurs de grands
chemins, voulant toujours voir au delà de l’horizon. Et voilà pourquoi
nous allons encore marcher vers le sud, et Allah seul peut dire quand et
où nous nous arrêterons. Et nous ferons bien de partir, car la route me
paraît longue et ces maudits chameaux ne vont guère vite: qu’Allah nous
aide!»

Là-dessus Rachmed me reproche de l’avoir pris à mon service alors qu’il
avait à peine de la barbe, de lui avoir fait pousser plus de cheveux
blancs qu’il n’en a de noirs, et, par de trop longues absences, fait
«rater» plusieurs mariages avantageux. Puis, comme il est mobile, il
passe à un autre ordre d’idées, fait une farce à son voisin et l’accable
de ces injures que les Ousbegs profèrent sans méchanceté.

Rachmed a raison: il est temps de partir, mais tout n’est pas encore
prêt; il faut que le Doungane se décide à nous accompagner, et alors on
partagera les charges, on les préparera selon la force des bêtes. Au
moins quarante ânes et dix hommes nous sont nécessaires pour soulager un
peu nos bêtes et les nourrir aussi bien que les hommes durant un mois.
Les Khontalis nous ont presque promis la moitié; mais les Lobis
fourniront-ils l’autre moitié? Se mettre en marche en étant bien prêt à
tout événement est chose difficile. Nous nous en apercevons une fois de
plus, et Rachmed ne laisse pas de manifester confidentiellement quelques
craintes au sujet du Doungane et des Lobis.

Nous organisons le retour de nos trois Sibériens. Ils retourneront à
Kouldja avec nos collections, nos lettres, et le consul russe les
expédiera à Paris par la Russie. Nous leurs donnons des chameaux pour
transporter les ballots à Kourla, où ils achèteront un _arba_, car leur
intention est de revenir par la route impériale d’Ouroumtsi en
contournant les Monts Célestes. On les munit de provisions et de
munitions. Nous aurions bien voulu en garder au moins un avec nous; mais
l’un, Borodine, était marié; l’autre, Maltzeff, avait fait cette route
afin de rassembler une petite somme destinée à célébrer ses noces: une
fiancée l’attendait à la maison. Quant à notre préparateur, Kouznetzoff,
que nous avions engagé à Tioumen, il ne nous aurait pas été aussi utile
que n’importe lequel des deux autres, étant plus jeune et impropre aux
durs travaux. Mais, comme préparateur naturaliste, il a toujours fait
preuve de la plus grande conscience et de beaucoup de bonne volonté.
Tout ce qu’il fait est bien fait; il a du soin, de l’ordre, de la
patience. Nous ne saurions trop le louer et le remercier. Il est prêt
pour prendre part à une exploration quelconque.

Nous prions la municipalité de nous fournir, à un prix qu’on débattra,
des hommes et des ânes qui porteront une partie de nos provisions
jusqu’aux environs du Kizil Sou en suivant la route de Bogalik. Cette
demande est faite le 12; on nous apportera la réponse le lendemain après
avoir tenu conseil.

Le 13 novembre, dans la matinée, nous voyons une troupe s’approcher de
notre camp. Presque tout le village est là. Khotanlis et Lobis sont
présents. Ils s’arrêtent au bord de l’aire qui figure notre domaine
momentané, et un grand gaillard à barbiche menue que nous n’avons pas
encore vu prend la parole et s’explique avec Rachmed qui reçoit. Les
Dounganes s’efforcent de comprendre. L’orateur, nous dit-on, est le chef
le plus considérable des Lobis. En peu de mots, il expose que «l’on ne
nous donnera ni hommes, ni ânes, parce que le froid est trop rigoureux
dans la montagne; que la parcourir en cette saison, c’est y chercher la
mort», etc.

Rachmed insiste doucement; il rappelle «le bien que nous avons fait au
pays, l’argent que nous lui laissons, les prix élevés que nous avons
payé chaque chose dans le but d’aider aux pauvres vendeurs. Et les
promesses qu’on nous faisait hier encore. Comment advient-il que l’on ne
veuille plus les tenir? Avons-nous dit que nous ne payerions pas les
services qu’on nous offrait? L’accord semblait régner entre nous: d’où
vient ce changement?» etc.

Entre temps nous apprenons que des ordres secrets seraient venus de
Kourla. Les chefs lobis auraient reçu défense de nous aider, et, comme
ils ont demandé l’aide des Chinois contre les Khotanlis, ils seraient
décidés à obéir et à obstructionner...

Le chef lobi devient arrogant et il s’écrie: «Par Jupiter! si tu veux
des ânes, tu les payeras deux fois leur valeur, et moi je ne t’en
vendrai point. Quant à des hommes pour vous servir, il n’en sortira pas
un du pays. Nous ne vous devons rien, nous ne vous payons pas l’impôt,
nous le payons aux Chinois. Non, nous ne vous devons rien. Vous ne nous
faites pas peur, nous avons le nombre; nous sommes des braves, vous ne
nous faites pas peur...»

Comme il disait ces mots, Rachmed, qui voyait, qui sentait la nécessité
d’agir, emploie des arguments _ad hominem_, et il rosse ce grand
orateur. Les siens veulent le défendre, nous les repoussons en les
menaçant de nos armes et nous gardons à notre disposition le chef des
rebelles. Nous annonçons que nous ne le lâcherons que contre les
dix-huit ânes et les cinq hommes qui constituent le contingent que les
Lobis doivent fournir.

Les Khotanlis interviennent alors, ils servent de médiateurs entre les
deux partis, implorent pour le chef, de qui la tête est très basse, et
nous demandent de la patience; ils promettent de tout arranger.

On entend des clameurs de femmes sur les toits et dans la brousse, les
chiens aboient, les ânes braient; c’est un bruit d’émeute.

Cependant le chef en notre pouvoir est consolé avec une tasse de thé et
du sucre. Timour l’engage à revenir à de bons sentiments, attendu qu’il
a tout à gagner à nous obéir et que nous ne lui rendrons certainement
pas la liberté avant que nous soyons assurés de son concours.

Le chef fait demander l’un des siens et lui donne des ordres: «Qu’on
leur donne ce qu’ils réclament.» Ce messager retourne à l’assemblée,
tenue à distance, devant le palais d’un chef ayant une femme de Lob,
quoiqu’il soit originaire de Khotan. Et immédiatement des ambassadeurs
viennent nous trouver. Ils demandent la libération du roi. Mais nous
refusons, il nous faut des garanties. Ils s’éloignent, tiennent de
nouveau conseil et reviennent en chœur. Les barbes blanches jurent qu’on
nous donnera autant d’ânes, de guides, de chasseurs que nous désirons.
Mais ils ne dépasseront pas le pays des Kalmouks du Tsaïdam.

«Nous ne pouvons pas vous montrer les ânes, disent-ils, le temps de les
rassembler nous ayant manqué, mais voici les cinq Lobis qui vous
accompagneront.» On les fait sortir de la foule, on les met sur une
ligne et l’on nous prie de les examiner. Et ce sont des affirmations par
la barbe, par Jupiter: tous les dieux sont invoqués. La foule approuve,
gesticule, élève la voix, et tout autour de nous ce ne sont que gens
souriant, agitant les bras avec des gestes suppliants, montrant des
dents affables, et renforçant à propos par des exclamations les raisons
de celui qui parle.

«Laissez aller le chef, disent-ils: c’est un brave homme, il n’a pas de
mauvaises intentions.»

Le grand chef, rendu à la liberté, ne tarde pas à venir nous faire ses
adieux, et, le nez légèrement enflé, il renouvelle les promesses déjà
faites, et jure qu’il a donné des ordres et qu’ils seront exécutés.
Après de longues politesses, il monte à cheval et part.

Le 16 novembre au soir, les charges sont préparées, nous sommes parés,
comme disent les marins. Nous emportons même sept cents petites bottes
de foin afin de soutenir les forces de nos chevaux, condamnés à mourir
les premiers.

Nous avons tenu compte des probabilités, des certitudes de mort, dans
nos calculs, pour établir le nombre des rations à emporter; il est
proportionné au nombre des bêtes de somme dont nous disposons pour le
transport, mais les charges «doivent» diminuer en même temps que les
bêtes mourront, de telle façon que les survivantes n’aient pas une
surcharge au moment où leurs forces seront moindres. L’expérience nous
permet de fixer à peu près à l’avance ce qu’il faut pour nourrir les
quatorze hommes de notre armée régulière durant cinq et, à la rigueur,
six mois.

La vue de ces sacs pleins, de ces coffres bourrés inspire confiance à
Rachmed. «Qu’Allah nous aide, dit-il, et tout ira bien.»

Pourtant nous n’irions pas bien loin, au dire des indigènes, car des
chameaux ne pourraient passer par l’Altyn Tagh en suivant la route de
l’Anglais Carey. Et selon le «Petit Homme», Prjevalski aurait été du
même avis. Il nous tarde d’aller voir les obstacles, aussi le départ est
fixé irrévocablement au 17 novembre. En avant!

Le 17 novembre, le chargement des bêtes s’opère avec un brouhaha de
parlement le jour d’une interpellation. Toute la population est
présente. Il y a les femmes, les amis, les enfants, les parents des
partants et les curieux: c’est dire qu’il ne manque personne. Les
hommes, au premier rang, regardent, bavardent; les femmes plus loin
jacassent; quelques fillettes hardies se glissent parmi les petits
garçons. Ce monde n’est pas attiré que par le spectacle du départ. Il
est là aussi pour la même raison que la nuée de moineaux qui s’est
assemblée sur les saules près du camp. Les moineaux pépient gaiement
parce qu’ils savent que dans un instant ils s’abattront sur le camp
abandonné et picoreront les grains d’orge qu’ils voient bien. Les
badauds en feront autant, et, s’ils n’étaient contenus par la crainte,
ils se précipiteraient sur les boîtes vides, ils s’arracheraient les
chiffons de toile; déjà ils se disputent des riens qu’ils ont pu
ramasser. Un enfant à pu saisir une boîte à conserves; il veut la porter
à la maison, et il fuit à toutes jambes, poursuivi par ses camarades.

Enfin la caravane est prête et nous partons. Le soleil luit. Les chefs,
à cheval, nous accompagnent. Ils iront avec nous jusqu’au camp, à
quelques kilomètres de Tcharkalik, la première étape étant toujours très
courte. Celle-ci finit au seuil du désert, de l’autre côté de la petite
rivière qui fait l’oasis et où nous boirons encore une fois de bonne
eau. Une bonne eau est pour nous autres la plus délicieuse des boissons.
En avons-nous bu de l’eau saumâtre!

Quarante minutes de cheval suffisent pour sortir de l’oasis et arriver
au désert qui guette le voyageur. En quittant la selle pour nous
installer sur le feutre où les chefs nous ont offert le «coup de
l’étrier», nous jetons un regard au Gobi: il nous sourit avec des
mirages de beaux lacs. Nous savons à quoi nous en tenir, nous savons ce
que valent de telles promesses. Au sud-est on devine les montagnes dans
la brume. Elles nous attendent.

Avant le coucher du soleil, les anciens nous font leurs adieux. Le chef
rossé est du nombre, et il n’est pas le moins cordial; nous lui faisons
un beau cadeau. Les autres reçoivent aussi des souvenirs.

«Qu’Allah vous accorde un bon voyage! disent-ils; qu’il fasse que votre
santé soit toujours bonne et que vous rentriez sains et saufs auprès des
vôtres qui habitent si loin de nous!

«Nous sommes pauvres et nous n’avons pu vous être aussi agréables que
notre cœur le souhaitait. Veuillez nous pardonner. Qu’Allah vous
protège! Qu’Allah vous protège!»

Nous leur serrons les mains, nous les remercions. Nous regrettons qu’il
y ait eu un petit malentendu; ils n’avaient jamais vu de gens de notre
race et ils étaient défiants. Nous espérons qu’ils recevront désormais
les nôtres à cœur ouvert, qu’ils ne garderont pas de nous un mauvais
souvenir, et qu’ils nous considéreront comme des amis.

«Oui, nous sommes amis, nous sommes amis, répètent-ils en nous serrant
les mains. Qu’Allah vous protège!»

Après quoi ils échangent des recommandations avec les chasseurs et les
chercheurs d’or, qui sont décidés à nous suivre. «Veille sur mon père;
aie soin de mon bétail; fais prendre patience à ma femme: donne-lui du
blé à crédit, je te payerai au retour. Porte-toi bien! Qu’Allah vous
protège!» etc. Puis ils s’embrassent, ceux du même sang sur la bouche;
les autres pressent la main de leurs aînés qui leur déposent un baiser
sur le front. Une barbe blanche récite ensuite une _fatiha_ à haute
voix, et, la prière terminée, tous portent les mains à la barbe en
criant: «Allah est grand! Allah est grand!»; alors les uns s’en vont,
les autres restent et vaquent immédiatement à leurs occupations.

La femme de Timour, petite brune alerte, est restée près de son mari.
Elle coud des sacs agilement, tandis que son petit garçon, de quatre ans
environ, tout de peau de mouton habillé, figure sale, nez épaté, et
roulant les petits yeux noirs et vifs de son père, s’amuse à frapper
contre les coffres en chantant: «Il n’y a de Dieu qu’Allah!» Puis, le
soleil se couchant, nos trois Russes se décident à quitter leurs
compagnons de route. Après échange d’embrassades et de souhaits, ils
retournent à notre camp du matin, où ils ont laissé leurs bagages à
l’abandon.

Nous espérons que les lettres qu’ils emportent seront en Europe dans
trois mois environ. On s’endort après avoir bavardé de l’avenir. Tous
nous sommes tombés d’accord que jusqu’à ce jour nous avons pleinement
réussi dans tout ce que nous avons entrepris.

_18 novembre._--Le minimum de la nuit n’a été que de -9 degrés, mais ces
neuf degrés suffisent pour geler la rivière et nous allons lui emprunter
sa glace. Aujourd’hui nous ne trouverons pas d’eau potable au camp du
soir, nous emportons des sacs de glaçons. Dorénavant nous n’aurons pas
d’autre boisson.

Nous sommes dans le désert pétré et nu. A notre droite, une masse sombre
se dessine mal sous la gaze d’un léger brouillard, et le vieil Abdoullah
dit: «C’est l’Altyn Tagh», les montagnes d’Or qui ne se sont pas encore
montrées depuis que nous sommes auprès d’elles. Elles semblent hautes,
mais on ne distingue aucun détail; aucune cime n’est visible. «De
l’autre côté, ajoute Abdoullah Ousta, commence le pays des vents de
glace. Vous aurez froid, très froid dans ce pays-là.»

Notre troupe est silencieuse. Nos hommes ne bavardent pas gaiement comme
d’habitude; chacun fouette machinalement son cheval, le regard fixe. Les
lendemains de séparation sont toujours semblables, surtout s’ils
coïncident avec un départ vers l’inconnu: on n’est pas encore en selle,
ni au physique ni au moral, d’où des rêveries.

Nous nous rapprochons des tertres de sables semés à notre gauche,
l’avant-garde du Gobi; c’est là que nous camperons, paraît-il. La steppe
est aride et nous la quittons.

Soudain voilà nos ânes, nos moutons,--car nous emmenons un troupeau de
moutons, vivres qui se transportent eux-mêmes,--ils sont chassés par de
souples marcheurs vêtus de bure blanche, et au soleil ce spectacle est
un joli Guillaumet. Nous passons du sable à des takirs de fine argile,
puis nous retournons au sable, et péniblement nous gravissons et
descendons les monticules formés par des émiettements de la montagne et
des balayures de la plaine.

Abdoullah Ousta s’arrête, descend de cheval et dit: «Je vais chercher
par ici.» Dans le fond des vasques de sable apparaissent à la surface
comme des moisissures. C’est du sel qui indique le voisinage de
l’humidité, et, plus loin, le vieux guide tend le doigt vers un petit
trou: «On creusera là.» En effet le niveau de l’eau est à une faible
profondeur. Les ânes déchargés, les âniers saisissent leurs pioches, et
une fontaine est créée; un trou se remplit d’eau salpêtrée. On donne à
boire aux bêtes, on les rationne.

Nous préparons un peu de thé, que nous buvons en attendant la glace
chargée sur les chameaux. Il n’est pas très bon, mais nous refaisons
l’apprentissage du désert. Je l’ai souvent observé: chaque fois qu’on
reprend le large, il y a des malades dans la caravane. Aujourd’hui
quatre ou cinq déclarent être brisés, et cependant l’étape a été courte,
et on l’a faite par un temps superbe. C’est ce qu’on pourrait appeler le
mal de mer du désert, comparable au malaise qu’éprouvent certains marins
pendant les premiers jours de traversée.

Cette place s’appelle Yandachkak; on y trouve beaucoup de _ioulgoun_
(tamarix); aussi notre campement bien illuminé me rappelle certain
campement de l’Oust-Ourt où le _saksaoul_ abondait.

Un chant s’élève. C’est Tokta, notre poète, qui gratte son allah-rabôb.
Sa voix est très pure. Le chant est d’une grande tristesse; il est
charmant dans ce paysage, il semble inspiré par le sable, par le trou où
l’on puise une eau salée, par la stérilité de la terre. C’est d’un homme
qui s’avoue vaincu par la nature; c’est une vraie plainte de captif se
demandant s’il pourra s’échapper de la solitude menaçante où il est
pris. Les Israélites devaient chanter leurs psaumes sur un air semblable
lorsqu’ils se reposaient de leurs travaux d’esclaves, le soir, sur les
quais de Babylone, ou bien lorsqu’ils s’exposaient à la brise, accroupis
sur le toit des maisons à Samarcande, du temps de Salmanazar.

_19 novembre._--Au réveil, la première nouvelle est que les chameaux
manquent. Les hommes partent dans toutes les directions. Habitués à
boire copieusement chaque jour, ils sont sans doute retournés à la
rivière près de laquelle nous campions la veille.

Le sable, retenu par des tamarix, forme un petit pic; je grimpe en haut
afin de voir si nos chameaux sont retrouvés. Je ne tarde pas à voir dans
le désert des cavaliers qui les ramènent. Sauf eux, rien. A ma droite,
des vagues de sable, des touffes de ioulgoun; à ma gauche, les montagnes
jaillissent de la brume; au-dessous de moi s’étend la plaine nue,
pierreuse. Deux fois mon œil circule autour de l’horizon sans voir trace
de vie. Il y a vraiment de quoi s’étonner des feux du camp, du bruit des
voix, du gargarisme des chameaux. Pourquoi des êtres ici? On ne peut que
passer en de tels endroits, et la seule habitation qui convienne, le
seul abri qu’il faut dresser est une légère tente de toile. On l’abat,
et l’on se sauve plus loin.

Ayant marché pendant six heures presque droit sur l’est, nous nous
arrêtons dans une vallée où bruit le Djahan Saï, qui porte aussi le nom
de Kountchi Kan, un grand chef de Lob. Il serait venu autrefois du
Tsaïdam avec des troupeaux. Ayant découvert cette rivière en chassant,
il la trouva belle et vint en habiter les bords avec sa famille. «Cela
est arrivé il y a des années, des années», dit Abdoullah Ousta.

Nous allons camper à Tchoukour Saï. En chemin nous rencontrons des
saksaouls; nos hommes s’empressent d’en emporter quelques fagots.

Ils savent que nul bois dans ces régions ne produit plus de chaleur que
le saksaoul. Ces arbustes avaient leurs graines, mais mauvaises,
malheureusement. Ils sont en état de décrépitude et disparaissent, ne
pouvant plus se propager.

Notre camp est dans le désert, au delà du Tchoukour Saï, gorge profonde
où l’on ne trouve plus une goutte d’eau. Demain nous séjournerons à
cette place. Nous envoyons les bêtes paître dans la montagne près de
l’eau: des chasseurs les accompagnent avec des vivres; ils ne
reviendront que le lendemain soir. Il est indispensable d’entreprendre
le passage du Koum Davane et du Tach Davane avec des bêtes bien
portantes.

La journée du 21 novembre est consacrée au repos; la nuit n’a pas été
froide, -2 degrés avec une très légère brise nord-ouest. Dans la journée
+10 degrés, température très agréable, due à un air moins sec.

Superbe journée, employée à des réparations, à des nettoyages divers.
Tout le monde est gai, sauf le chamelier doungane, qui a posé son
bivouac à distance du nôtre. Il boude.

Son serviteur Niaz nous annonce que l’humeur du maître est plus
insupportable que jamais. Le Doungane se plaint d’avoir été trompé, et
il répète sans cesse: «On m’a donné de belles paroles, où allons-nous?
Je le vois clairement, la route est mauvaise. Qui pourrait dire où nous
allons? Est-ce là un chemin de marchands? Ah oui! on m’a mis dans un
sac!»

«Oui, dit Niaz, je ne puis plus vivre à ses côtés. Il va comme un chien
à qui l’on a mis la corde au cou, mais c’est un chien méchant, il me
montre sans cesse les dents.» Aussi ce pauvre garçon se plaît-il auprès
du feu de nos hommes, où il est toujours accueilli par une tasse de thé.

Demain la journée sera fatigante. Une gorge étroite nous attend où les
chameaux ne pourront peut-être pas passer.

Le 22 novembre, à trois quarts d’heure du camp, après une petite passe,
la première mais non pas la dernière après Tcharkalik, nous descendons
de plus de cent mètres dans un cañon. Il est dirigé vers le sud et
aboutit au pied du Koum Davane, la Passe de Sable.

Les traces de bêtes fauves sont nombreuses: loups, renards, gazelles,
errent dans ces solitudes. Une troupe de beaux animaux aux cornes
recourbées nous regardent du haut des crêtes, lorsque nous descendons de
cheval. Ils se proposaient sans doute d’aller boire à la source, dont
les abords sont piétinés et où les traces fraîches sont nombreuses.
Notre vue leur donne à réfléchir, ils vont d’un pas lent. Henri
d’Orléans les tire et voilà une superbe dégringolade de toute la bande:
elle fuit hardiment vers le côté opposé de la gorge et en gravit les
pentes avec une vélocité prodigieuse. Notre tireur les poursuit si loin
que, la nuit venue, il manque à l’appel. On court à sa recherche, car on
craint un accident et finalement on le retrouve non loin du camp, arrêté
sur une plate-forme de rochers où il a glissé. Il lui est impossible
d’en descendre, impossible de retourner en arrière.

Avec des cordes on le tire d’affaire et il rentre au camp, très content
d’avoir vu des _koukou-iamane_ (_Pseudo ovis_ Burhell), mais regrettant
bien de n’avoir pu retrouver la bête qu’il avait blessée.

Voilà comment nous faisons connaissance avec la faune particulière au
Tibet. C’est le commencement des chasses, des gens perdus et retrouvés,
mais c’est une occasion de constater que le voyage lie vite les hommes,
car des gens qui partagent depuis peu notre fortune ont montré
véritablement beaucoup de bonne volonté; il n’a pas été nécessaire de
leur ordonner de parcourir la montagne après une journée de fatigue. Ils
étaient inquiets et ils sont partis tout de suite à la recherche de
Henri d’Orléans. En quelques jours ils sont devenus «nôtres».

C’est une joie pour moi de voir ces aventuriers assis sur le feutre,
buvant le thé, dans l’attitude d’hommes après un acte d’énergie. Les
cous nerveux laissent un peu pencher la tête, les poitrines nues se
montrent par la pelisse entr’ouverte, les torses solides sont posés
noblement sur les reins, les mains rudes tiennent les genoux. La sueur
sèche sur les fronts, les figures sont joyeuses. C’est le commencement
de la route, ils ne sont pas encore fatigués.

Je les remercie de ce qu’ils ont fait pour un de leurs maîtres, et ils
ne se répandent pas en protestations. Cela est de bon augure, leur
silence marquant qu’ils n’ont pas de pensées à déguiser.

Près de notre camp se voient les traces d’hommes et d’ânes. Nous
questionnons à ce sujet Abdoullah Ousta.

«Un parti de quatorze hommes, dit-il, est allé à la chasse du côté de
Bokalik depuis un mois environ. Dans le nombre se trouve deux de mes
fils.

--Le Kizil Sou est-il de ce côté?

--Oui.

--Y es-tu allé?

--Non.»

Décidément, lorsqu’on parle du Kizil Sou, on ne peut obtenir aucun
renseignement. Je remarque une gêne chez Abdoullah Ousta; quant à ceux
qui l’entourent, ils ne disent mot et l’on doit croire qu’ils pourraient
nous instruire.

«Personne n’est-il allé au Kizil Sou? on dit cependant que l’on y trouve
beaucoup d’or. Abdoullah Ousta, ne connais-tu personne qui ait vécu dans
ces parages?

--Il n’y a pas un seul d’entre nous qui soit allé au Kizil Sou. Mais je
peux avouer qu’un Lobi y est en ce moment. Il est parti du Lob au
commencement de l’année dernière. Nous n’en avons pas de nouvelles.

--Qu’est-il allé faire au Kizil Sou?

--Chercher de l’or, quoiqu’il ait emporté ses armes pour chasser, mais
il ne chassera que pour se nourrir, le pays étant inhabité.

--Est-il seul?

--Oui, seul; il n’a même pas un âne. C’est un pauvre homme que ses
créanciers poursuivaient. N’ayant pas le moyen de les payer, il avait dû
leur donner en gage son fils unique. Ce fils travaille pour le compte du
principal créancier, qui est son maître. Le père a conçu le projet de le
libérer et a demandé la permission de partir. Il a fabriqué de la
poudre, et quémandé un peu de plomb, il a pris une pelisse, ses outils
de travail, et s’est enfoncé dans la région où l’on trouve de l’or. Il a
dit qu’on ne devait pas se préoccuper de lui, qu’il ne voulait pas
revenir avant d’avoir rassemblé une somme qui suffirait à payer ses
dettes et le mettrait à l’abri des créanciers jusqu’à la fin de sa vie.
Il est parti au commencement de l’année dernière et nous n’en avons pas
eu de nouvelles.»

Cette histoire qu’on croirait empruntée à une Bible, est-elle véridique?
ou bien Abdoullah Ousta l’a-t-il inventée pour la circonstance afin de
nous montrer qu’il a le désir de nous renseigner, puisqu’il dit tout ce
qu’il sait, sans toutefois rien préciser? Nous ne savons en vérité, car
lire dans le cœur d’un Oriental en défiance est très difficile.
Peut-être que ces gens n’en savent pas plus long. Notre devoir est de
chercher nous-mêmes, et nous ouvrirons l’œil.

Chercher est la plus agréable des occupations, en voyage.




CHAPITRE V

LA RECHERCHE D’UNE ROUTE


_23 novembre._--De Boulak Bachi, c’est-à-dire de «la Tête de la Source»,
nous nous dirigeons vers la première passe dont on nous a menacés. Après
une demi-heure de marche au flanc de la gorge, nous descendons dans le
lit à sec d’un torrent et nous faisons halte au pied d’une montagne de
sable. C’est le Koum Davane qu’il faudra escalader. Il est vierge du
moindre sentier, et c’est à nous qu’échoit l’honneur d’en tracer un à
notre goût dans la poussière. Il est inutile de songer à remonter le
cours du torrent avec des chameaux et de suivre les ânes qu’on hisse
après les avoir déchargés comme s’ils étaient eux-mêmes des bagages. Le
sentier escarpé est interrompu par un véritable escalier qu’aucun animal
domestique ne saurait enjamber, sans l’aide des hommes. Force nous est
d’attaquer le Koum Davane.

Le sable est excessivement fin et il n’offre pas sur la pente assez de
résistance pour que les chameaux trouvent un point d’appui et posent
avec sûreté les larges tampons de leurs pieds malhabiles. Il leur arrive
souvent de tomber sur les genoux, et comme cette position est celle du
repos, ils s’y complaisent, laissant marcher ceux qui vont devant et
arrêtant les autres. Nos hommes se donnent une grande peine pour les
relever et ils n’y réussissent pas toujours. Ils les font avancer par
tous les moyens possibles; l’animal se traîne sur les genoux jusqu’au
point où le sable est plus solide, grâce à une touffe de tamarix, et
alors il se redresse d’un énergique coup de reins provoqué par le bâton
et des aménités.

Des chameaux ont contemplé d’en bas les désagréments éprouvés par leurs
camarades de l’avant-garde, et à peine ont-ils mis le pied sur le
sentier qu’ils se refusent à aller plus loin. On les sépare et un à un
on les oblige à l’escalade. Sur chaque plate-forme ou semblant de
plate-forme on fait halte et l’on prend du repos. Puis chacun tire
l’anneau de la bête en l’excitant par un cri de sa façon et s’égosille
pour lui donner du courage. Jamais les échos de la montagne n’ont
répercuté autant de jurons, d’exclamations, d’épithètes malsonnantes.
Avouons toutefois que le mot _our!_ est prononcé plus que les autres,
parce qu’il veut dire «tape! tape!»

Les ânes lourdement chargés et les moutons ferment la marche, le nez bas
et l’oreille pendant tristement.

Le 25 et Le 26 novembre sont consacrés au Tach Davane (Passe des
Pierres); notre troupe est harassée. Plusieurs ont saigné du nez, bien
que nous n’ayons pas atteint la hauteur du Mont-Blanc. La pente est si
raide, qu’on a dû par places hisser les chameaux et depuis le bas porter
les bagages à dos d’hommes. Nous sommes campés au milieu d’une étroite
vallée pierreuse, aride, sans eau, sans la moindre broussaille. Notre
provision de glace diminue et les bêtes n’ont pas bu depuis deux jours.

Aussi les nouveaux venus dans cette montagne désolée se laissent-ils
aller au découragement; on entend des réflexions de dépités. Le Doungane
en particulier est dans un état d’exaspération très grande. «Si plus
loin, dit-il, la route n’est pas meilleure, que deviendrons-nous? Et
nous avons peu d’espoir que cela change, car du haut de cette passe
maudite nous avons vu devant nous des montagnes entassées que dépassent
des pics blancs de neige. Où allons-nous?»

Et le petit Abdoullah s’approche du chamelier, dans l’espoir de manger
des pâtes à la chinoise. A peine a-t-il salué poliment que le grincheux
chamelier, lui lançant une bordée d’injures et de malédictions, le
chasse avec des airs de menace, montrant le poing fermé, crachant de
mépris et lui criant avec des sanglots de colère:

«Maudit chien, tu m’as trompé. Tu viens contempler ton œuvre. Hein!
hein! tu viens voir si je vais bientôt mourir. Va-t’en!»

Le petit Abdoullah bat en retraite, traînant la jambe, baissant la tête,
car il est sans force, et, j’en suis sûr, il est profondément désolé de
ne pouvoir manger de la pâte à la chinoise. Coupée fine, cuite à l’eau
et à la graisse, assaisonnée de sel et de poivre, elle constitue en
effet un aliment assez agréable à défaut d’autre chose.

La nuit du 27 est particulièrement mauvaise. Rachmed, parti à la chasse
des mégaloperdrix, ne rentre qu’à une heure avancée. L’inquiétude
passée, le mal de montagne tient longtemps les hommes éveillés. On les
entend s’agiter, se dresser sur le séant, car ils sont oppressés;
quelques-uns vomissent, et, sans interruption, ce sont des gémissements,
des plaintes en turc et en chinois; la passe est accablée d’injures.

Heureusement qu’Abdoullah Ousta promet pour le prochain camp une
rivière, des broussailles et même un peu d’herbe. La place sera bonne
pour un séjour, on y reposera, et, la force revenue, le courage renaîtra
parce qu’il n’est que «la conscience des forces qu’on a». Le
découragement vient précisément de la conscience qu’on n’a pas de
forces.

Le 27 novembre, nous partons par un vent de nord-ouest qui rend peu
supportables 13 degrés de froid; dans la nuit le minimum a été de -17
degrés.

Plus d’un dans notre bande souffle sur ses doigts en maniant les cordes
ou simplement une boussole ou un appareil photographique. Mais nous
descendons et le mal de montagne diminue, les têtes sont plus solides
sur les épaules, les bourdonnements dans les oreilles moins bruyants.
Quelques centaines de mètres en s’éloignant du ciel pour lequel
l’enveloppe de l’homme n’est point faite suffisent à remettre à peu près
ceux qui souffrent. Et lorsque nous sommes abrités du vent entre les
parois des ravins, on éprouve une sensation de bien-être.

En cinq heures de marche, nous arrivons par la petite passe de l’Obo
(Ilê Davane), sur les bords du Djahan Saï. Ses bords ont une collerette
de glace, mais au milieu l’eau coule rapide, claire et potable.

La journée du 27 est consacrée au repos. Dès le matin on nous annonce
qu’on a relevé des traces de yaks sauvages. Cela décide les chasseurs à
partir. La veille, ils sont allés poser des pièges dans l’espoir de
prendre des loups. Avant de se mettre en route pour la chasse, Abdoullah
Ousta et les siens essayent leurs fusils. Ils mesurent avec soin la
charge de poudre, enfoncent la petite balle, et ayant disposé un but à
quatre-vingt pas environ, ils plantent leurs fourches, visent lentement
et descendent la mèche avec mille précautions.

Ayant repris confiance dans leur arme en s’en servant plusieurs fois de
suite, ils ramassent des poignées de sable et les lancent en l’air à
diverses reprises. Ils considèrent attentivement la direction que prend
la poussière afin de connaître celle du vent et ils se mettent en marche
immédiatement, après avoir marmotté une prière et invoqué Allah. Ils
vont en présentant le flanc au vent jusqu’à ce qu’ils aient trouvé des
traces, et contre lui dès qu’ils les suivent.

Ils reviennent le soir sans avoir pu tirer des koukou-iamanes qu’ils ont
vus et ils attribuent la défiance extrême de ces bêtes à ce qu’elles
nous auront aperçus la veille.

Dans les pièges il n’y avait pas la moindre prise pour les dédommager:
les loups cependant s’étaient approchés fort près de l’appât, mais ils
ne s’étaient pas laissés séduire. Cela prouve une fois de plus qu’en
voyage on ne doit pas compter sur le produit de la chasse pour nourrir
une caravane, à moins de faire passer la chasse avant l’exploration. Et
nous nous applaudissons d’avoir emmené un petit troupeau de moutons afin
de manger un peu de viande fraîche. On prend le plus gras des
vingt-quatre survivants, et Iça le dépouille en un instant.

Cependant, on raccommode les selles, les vêtements, on nettoie les
armes; et Rachmed fabrique une baguette de fusil avec une branche
empruntée aux broussailles d’à côté. Parpa recoud ses bottes de peau de
chameau sauvage avec des tendons d’antilope; il les assouplit en les
trempant dans sa tasse de thé. Les chevaux et les chameaux errent. Nos
chiens se disputent et s’arrachent les boyaux du mouton. Pour le
dépecer, deux hommes le supportent à l’aide d’un bâton passé sous le
tendon et appuyé sur leurs épaules.

On prépare un somptueux festin. On lave du riz pour le _palao_ qui
suivra le _kaverdak_ qu’on mangera d’abord: ce plat consistera en bas
morceaux que nous ferons sauter dans la graisse de mouton. On ne laisse
pas le kaverdak chanter longtemps dans la marmite et on le dévore à
peine cuit. Le petit Abdoullah, qui ne peut attendre le palao, obtient,
au moyen de supplications, une épaule pas complètement désossée; il la
calcine à la flamme et la déchiquette avec les dents et les doigts en se
plaignant: «Voilà le Tibet qui commence, voilà sa cuisine!» et il pousse
un soupir. On éclaire la marmite avec une branche qu’on arrose de
graisse pour la transformer en torche. C’est là une prodigalité que l’on
ne se permettra pas dans un mois, soyez-en sûr. On ne fera pas flamber
la précieuse graisse de mouton lorsque la crainte de manquer de vivres
hantera les cervelles. Aux fumeurs on passe du feu avec un tison qu’on
éteint chaque fois en le piquant dans le sable par économie.

Personne qui ne fasse honneur au banquet en plein air. Les mâchoires
fonctionnent avec énergie. Rachmed, montrant les rangs des dévorants,
dit: «Nous ne manquons pas de guerriers pour livrer des batailles de ce
genre!» Le feu éclaire les figures tannées et les dents blanches des
mangeurs agenouillés. Ils puisent avec la main dans les écuelles et
happent les poignées de riz qu’ils se jettent dans la bouche. Tous sont
enveloppés dans leurs pelisses bouffantes et forment un groupe de masses
informes. Ils avalent jusqu’à réplétion parfaite.

Les restes, qui sont considérables, sont portés aux Lobis par le plus
jeune. Seuls les chefs de ces gens avaient pris part au repas. L’arrivée
de la marmite à moitié pleine jette la joie sur la figure de ces
sauvages. C’est pour tout le monde une bien belle soirée qui fait
oublier les fatigues et les ennuis des jours précédents. Nous avons même
de la musique, car Tokta a emporté son instrument, son _Allah-rabôb_,
comme il le nomme.

Il nous chante toujours à peu près les mêmes airs que nous avons déjà
entendus. Ils sont diablement mélancoliques. Ici on les écoute avec
plaisir. Je le répète, ils sont de circonstance.

Le Doungane, que la possibilité d’abreuver ses chameaux a rendu aimable,
tient à son tour table ouverte. Il offre à qui en veut des pâtes à la
chinoise. Malgré un repas copieux à peine achevé, nous en voyons qui
acceptent l’invitation que Niaz a transmise. Si l’on ne connaissait les
estomacs des hommes qui vivent au grand air, on aurait des craintes pour
la santé des redîneurs. Ils reviennent à nos feux sans être incommodés
de ce deuxième repas. Puis on se couche. On s’endort en songeant que les
passes de l’Altyn Tagh sont derrière nous. C’est le tour du Tchimène
Tagh. La plupart des hommes dorment sans se déshabiller, se contentant
de tirer les bras hors des larges manches de leurs pelisses. Les Lobis
se déshabillent et dorment complètement nus dans le tas de leurs
vêtements où ils s’enfouissent. Auparavant ils les chauffent à la flamme
pour les sécher et chasser la vermine. Ils ne s’abritent pas du vent
derrière leurs ballots, mais derrière le feu, de sorte que le vent
souffle sur eux la chaleur du foyer. Leur procédé est le meilleur
lorsqu’on n’a pas d’autre abri que les belles étoiles.

Le 3 décembre, nous sommes à Ouzoun Tchor (la Grande Saline). Nous y
sommes arrivés en passant par Pachalik, Kara Choto et Mandaïlik. Ces
noms ne signifient pas que nous avons rencontré des habitations ou des
hommes. Nous avons chevauché dans le désert ondulé, sous un ciel
généralement empoussiéré par le vent du nord-ouest. Nous avons suivi à
peu près la route de Carey, mais sans trouver d’eau, là où en mai il
avait vu des ruisseaux couler. Nous avons dû emporter de la glace dans
des sacs.

Un homme nous annonce qu’il a vu des empreintes de chameaux, empreintes
de date déjà reculée. Le Doungane les examine et ne voit rien qui lui
indique que ce soit une bête sauvage. Il conduit des chameaux depuis
qu’il peut marcher, il les connaît bien, et, après avoir examiné du
crottin déjà vieux, tombé près de ces empreintes, il conclut que dans
tout ce qu’il a examiné, rien ne diffère des animaux domestiques.

Peut-être une caravane a-t-elle envoyé des hommes chercher du sel? d’où
ces traces au bord de la saline. Ou bien des chameaux sauvages sont-ils
venus prendre une sorte d’apéritif? On fait des suppositions. La
curiosité est excitée. On espère du nouveau.

Peut-être ces traces marquent-elles le voisinage de la route du Sud; on
ne veut pas croire à pareil bonheur.

Les chasseurs s’en vont dans toutes les directions. Quant à moi, je m’en
vais du côté de ces traces. Je grimpe sur les collines, j’erre, l’œil à
mes pieds. Au sud de notre camp est posée la plus nue, la plus striée,
la plus ridée, la plus caduque des montagnes. Elle s’use, elle est usée.
Au bas de ses contreforts, le sel met comme une moisissure. En
gravissant ses pentes, le pied enfonce dans la poussière. On casse ses
débris plus facilement que le sucre. M’arrêtant à la pointe d’un piton
afin de considérer le paysage, je m’assieds, et ce qui me semblait un
rocher a la fragilité incroyable d’une momie, se réduit en poudre au
moindre contact.

Dans la grande vasque à l’est, s’étale la large plaque vert jaune de
l’Ouzoun Tchor; elle est marbrée de bandes de sel. Tout à fait au bas,
entre levant et midi, le miroir d’un petit lac s’arrondit; les collines
y plongent leurs silhouettes. Auprès, on distingue des koulanes
broutant, regardant, puis disparaissant au grand galop de la peur.

Au delà de la vasque enfermant la saline, une steppe s’élève
insensiblement jusqu’à d’autres montagnes perdant leurs sommets dans le
brouillard. Cette chaîne s’abaisse vers le nord et semble se rattacher à
d’autres montagnes déchiquetées. Celles-ci ferment l’horizon et laissent
passer au couchant des cimes blanches.

Derrière nous--nous voulons dire là où nous avons passé hier,--les
broussailles mettent comme des taches de gale sur la steppe grise dont
la courbe, plus loin, se dessine mal dans une buée vibrant à l’ardeur du
soleil.

Puis des mirages trompent l’œil et se rient de la raison. Le petit lac
prend les apparences d’une mer dont l’eau monte comme par l’effet d’un
déluge subit et touche un continent lointain qui a l’aspect de la
Corse...

Des coups de fusil me font retourner au camp. Près de la montagne on
voit les restes d’un koulane dévoré par les loups.

Dans la broussaille je trouve des vestiges d’hommes. On a gîté là. La
place est fort bien choisie. On a dormi à cette place plusieurs fois, on
a allumé du feu, mangé du koulane, dont il reste des fragments de côtes,
des mèches de poil aux branches. Un marcheur a abandonné un bas de cuir
fait de peau d’yak. La dernière troupe qui s’est abritée ici était assez
nombreuse, car elle possédait plusieurs ânes, ainsi que le prouvent de
petits tas correspondant à autant d’animaux.

En rentrant au camp, j’apprends que Henri d’Orléans a tué un beau
koulane mâle, le premier jusqu’à présent. Deux hommes sont partis, ils
le dépouilleront à la hâte avant la gelée et rapporteront sa peau ainsi
qu’un peu de viande.

Ce 4 décembre, nous constatons que le minimum de la nuit a été -29
degrés. Heureusement la brise de nord-ouest est excessivement légère.
Avant de commencer les préparatifs de départ, nous attendons que le
soleil ait dégourdi les hommes et dégelé les cordes. Nous buvons le thé,
lorsque Timour pousse une exclamation. Tous les hommes se dressent et
regardent précipitamment dans la direction des broussailles où hier j’ai
trouvé un gîte. Avec ma lorgnette je distingue assez nettement deux ou
trois ânes et quelques hommes armés de fusils. Ils disparaissent. Un
mince filet de fumée s’élance et nous comprenons sans peine que ces
voyageurs sont arrivés à la moitié de leur étape et qu’ils vont préparer
leur nourriture.

Nous leur envoyons immédiatement Abdoullah Ousta qui suppose que ce sont
des Lobis. Rachmed reçoit l’ordre de rejoindre le vieux afin de
l’empêcher de prévenir les nouveaux venus contre nous. Car nous comptons
cette fois obtenir quelques renseignements. Mais le vieil Abdoullah
devine sans doute notre pensée, car il presse le pas et nous doutons que
Rachmed arrive à propos.

Bientôt quatre hommes se dirigent vers notre camp. Deux anciens viennent
nous offrir des présents. Ils déposent devant nous trois peaux de
renard, une peau de loup. Ils ne laissent pas d’être intimidés par notre
présence. Nos gens les entourent, leur serrent les mains: «Salamat!
Salamat! Soyez bienvenus! Soyez bienvenus!» On les invite à s’asseoir
près du feu. Ils n’osent croiser les jambes, ils sont mal à l’aise et se
tiennent accroupis un genou à terre. Ils roulent des yeux effarés.

On les traite avec bienveillance, on leur donne de la viande cuite, du
thé, du pain, du sucre. Ils mettent de côté la viande cuite, boivent le
thé avec avidité, touchent à peine le sucre, et l’ayant passé sur leur
langue ils le serrent dans leur main; quant au pain, ils le rompent avec
soin, ils le mangent avec religion comme un mets qui honorerait leur
corps. Leurs figures se détendent enfin, elles expriment le bonheur.
L’un d’eux, à barbe plus fournie qui nous l’a fait baptiser Tzigane, se
penche vers son voisin et tout doucement chuchote quelques mots en
souriant. Ils échangent un regard difficile à traduire et où il y a de
l’étonnement, l’étonnement d’être aussi bien traités.

Nous profitons de leurs bonnes dispositions pour les questionner:

«Avez-vous vu le fils de votre ami Abdoullah Ousta?

--Oui, répond le moins barbu; il n’a pas trouvé beaucoup d’or et il
chasse. Il est en bonne santé.

--Avez-vous fait bonne chasse?

--Nous avons tué six koulanes et pris au piège trois renards et un loup.

--En combien de temps?

--En un mois. Aussi nous sommes à court de vivres, et depuis deux
semaines nous nous nourrissons de viande que nous faisons dégeler.

--N’avez-vous que de la viande?

--Un peu de blé grillé et du sel autant que nous voulons. Nous le
prenons sur les bords de l’Ouzoun Tchor.

--Avez-vous vu des Kalmouks?

--Non, nous n’avons rencontré que des gens de Tcharkalik.

--Avez-vous vu des traces de chameaux sauvages?

--Non, quoique nous sachions qu’ils errent quelquefois dans cette
région.

--Connaissez-vous les chemins?

--Abdoullah Ousta les connaît mieux que nous, c’est une barbe blanche.

--Alors vous n’avez pas vu de Kalmouks?

--Non, pas un seul. Ils vivent au delà du Tchimène Tagh, qui est la
frontière que nous nous sommes donnée d’un commun accord. Nous ne
chassons pas au delà.»

Il est impossible de tirer un renseignement. Nous finissons par croire
qu’ils n’ont rien à cacher. Nous les remercions et nos hommes les
chargent de commissions pour Tcharkalik.

Ce matin, nos gens ont reçu chacun un morceau de sucre, ils l’adressent,
Tokta à son petit garçon, Timour à sa femme, avec la recommandation
qu’elle prenne patience et n’abandonne pas le foyer; Iça, au fils de son
maître l’aksakal.

Ainsi que je l’ai déjà dit, Iça avait la mauvaise habitude de fumer le
hachich; aussi Rachmed l’appelait Bangi, c’est-à-dire fumeur de hachich.
Iça, très vexé de cette appellation, se plaignait à moi, mais je le
raisonnais et il convenait avec bonne foi qu’il méritait ce nom: «Ne
fume plus, lui dis-je, on te traitera alors en bon musulman et de plus
je te ferai un présent.» Et un beau matin, Iça a brisé sa pipe à
hachich. Il lui restait un peu de _bang_ dans son sac; il profite du
passage des chasseurs pour l’envoyer à ses amis et il leur fait dire:

«Vous feriez bien de ne plus fumer le bang, mais si cela vous plaît,
fumez celui-ci qu’Iça vous envoie et adressez des prières à Allah;
demandez-lui que notre voyage réussisse.»

Là-dessus les chasseurs s’éloignent après un «Allah est grand!» dit en
commun.

Il faut partir et l’on plie les tentes lestement. En cinq quarts d’heure
nous arrivons à la corne de l’Ouzoun Tchor, qui n’est pas gelée et où
nous enfonçons dans une épaisse couche de sel. On contourne l’extrémité
du lac en suivant près de la montagne une sente assez étroite, menant au
défilé qu’on appelle Le «Cou de l’Ouzoun Tchor» (Ouzoun Chornin Boïni).
Nous revoyons les traces de chameaux. Personne ne voit une différence
avec les animaux domestiques. Peut-être sont-ce des chameaux sauvages?
Le Doungane constate que ceux-ci ont été nourris comme les siens, c’est
tout ce qu’il peut affirmer. Nous discutons à ce sujet et je me dis que
les arguments des uns valent les arguments des autres.

Nous chevauchons tranquillement et soudain tous nous nous interpellons,
on se rassemble, on crie «regarde, regarde», «des chameaux!» dit
celui-ci; «non, des yaks!» dit celui-là.

Une chose certaine est qu’à sept ou huit kilomètres monte lentement vers
l’est la file d’une caravane. Je puis distinguer à la lorgnette que ce
sont des bêtes chargées conduites par des cavaliers. Nous concluons de
l’allure régulière et du bel ordre de marche que c’est une caravane de
chameaux.

Immédiatement nous ordonnons à Abdoullah et Akhan, notre Chinois, de
joindre à tout prix ces voyageurs, que nous supposons être des pèlerins
de la suite du khan des Torgoutes qui a passé récemment par le Lob Nor.
Ils les questionneront et examineront l’état des bêtes. Tandis qu’ils
poursuivent avec ardeur les pèlerins, nous continuons gaiement notre
route et les langues vont leur train. Personne qui ne voie l’avenir en
beau.

Puis nous entrons dans le défilé de l’Ouzoun Tchor. Il se rétrécit à
mesure qu’on s’élève. La caravane vient de le traverser. Ses chameaux
ont laissé sur la terre molle de belles empreintes. Et cela prouve qu’on
peut voyager plus loin avec des chameaux. Mais de quel côté se dirigent
les traces?

Nous retrouvons aussi celles des chasseurs lobis, il est probable qu’ils
n’ont pas vu les pèlerins.

A examiner le terrain, nous perdons un peu de temps et cela permet à nos
Lobis de nous devancer et d’arriver à la sortie du défilé. Ils n’ont pas
repris la route des pèlerins, dont les traces suivent un sentier facile
à travers les collines à droite du défilé.

Notre premier mouvement est de faire rétrograder l’avant-garde et de
prendre cette nouvelle route. Mais Abdoullah Ousta nous en détourne.

«La route est très mauvaise, je vous assure, très mauvaise.»

Nous ne le croyons pas, mais nous suivons son conseil en pensant qu’il
est bon d’attendre le retour des deux hommes envoyés aux renseignements,
et qu’il ne nous sera pas difficile de retrouver cette piste.

Le défilé aboutit à une passe d’où nous descendons par un plateau que
l’on nomme Tchimène: c’est le commencement de la chaîne de même nom que
nous devinons au sud dans la brume.

Nous trottons sur un plateau dénudé, mais sans pierres; la route est
excellente. Puis nous descendons vers la plaine de Tchimène en longeant
des contreforts. Tout à coup deux cavaliers, montés sur des chameaux,
sortent d’un pli de terrain, à portée de lorgnette. On distingue leur
fusil en bandoulière et je ne sais quoi battant les flancs de leur
monture. Il est visible que ces gens nous ont aperçus et qu’ils sont
effrayés, car ils s’éloignent au petit trop, allure dangereuse pour les
bêtes sur les hauts plateaux. Nous supposons que ces deux voyageurs
rejoignent la caravane que nous avons aperçue, et Dedeken, qui parle un
peu le mogol, se met à leur poursuite de toute la vitesse de son cheval.
Il les atteint, les questionne et revient vite nous conter ce qu’il a
appris. Ce sont deux Torgoutes appartenant à la caravane que nous avons
aperçue. La viande manquait; ils se sont détachés de la troupe, ils ont
chassé et ont tué un yak. Ils l’ont dépecé et ils emportent les
meilleurs morceaux pour leurs frères. C’étaient ces quartiers de viande
que je voyais ballotter suspendus à l’arçon des selles. Ils viennent du
Tibet, de Lhaça, où ils ont été prier le grand lama. Ils ont demandé à
Dedeken où nous allions, et il a prudemment répondu que nous voulions
chasser du côté de l’est, du côté du Se-tchouen.

A la direction qu’Abdoullah Ousta nous fait prendre vers l’est, il est
clair qu’il veut nous mener à Tchong-iar et de là au Tsaïdam. Demain
nous modifierons l’itinéraire.

Nous campons sur une sorte de terrasse au milieu de quelques bouquets de
broussailles. La nuit étant obscure et nos chameaux n’étant pas encore
arrivés, nous allumons un buisson, la flamme s’élance et comme un phare
montre le port.

Abdoullah et notre Chinois arrivent les derniers. Nous les pressons de
questions. Ils racontent ce qu’ils ont vu. Ils ont compté vingt et un
chameaux portant des coffres protégés par des peaux de bêtes. Ils ont
reconnu que ces chameaux étaient de race kalmouk, qu’ils avaient fait
une longue route: ils étaient maigres, les harnais étaient usés et
l’enveloppe des charges gardait les traces des intempéries. Mais les
pieds des bêtes n’étaient ni gercés, ni écorchés outre mesure, et à cela
on voyait que la route ne devait pas être caillouteuse.

Le seul cavalier de la caravane était un homme voilé, un lama à
moustache grise, qui daigna leur parler du haut de son chameau, sans
vouloir leur donner de renseignements. Il leur affirma qu’il revenait du
Tsaïdam, d’un endroit appelé Timourlik, et qu’il se dirigeait sur
Abdallah. Il ne leur avoua pas qu’il venait du Tibet, et à
brûle-pourpoint il leur posa cette question:

«Êtes-vous au service des Russes?

--Non, répondirent-ils.

--Nous savons que des Russes veulent pénétrer dans Lhaça, mais ils n’ont
pas reçu la permission. Si vous êtes ces Russes, ne l’oubliez pas!

--Nous sommes au service de Français qui ne se soucient pas d’aller au
Tibet.

--Que viennent-ils faire par ici?

--Chasser.»

Sur cette réponse, le lama a rabattu son voile et gardé le silence. Ses
serviteurs l’ont donné pour un «Bouddha vivant».

Nous convoquons les chasseurs de Lob et de Tcharkalik et nous leur
demandons s’ils connaissent le chemin suivi par cette caravane. Après
avoir beaucoup insisté, nous obtenons cet aveu du vieil Abdoullah Ousta:

«Il y a vingt-cinq ans, j’ai entendu dire que des Kalmouks étaient
revenus du Tibet par une route plus directe que celle du Tsaïdam et plus
facile. C’est tout ce que je sais.»

Là-dessus le vieux chasseur nous demande pour lui et les siens
l’autorisation de nous quitter. «Le froid est de plus en plus
insupportable, nos foyers sont plus loin chaque jour et nos vivres
diminuent.» Je lui promets une réponse pour le lendemain matin.

Et la nuit même, Rachmed leur annonce que nous les renverrons dès que
nous aurons retrouvé les traces de la caravane, et qu’ils seront
richement récompensés, car nous sommes contents d’eux. De la sorte, ils
nous aideront à trouver la bonne piste.

Ils répondent qu’ils sont heureux de nous avoir rencontrés et leur vieux
chef jure que tous nous serviront fidèlement jusqu’au dernier moment.
Pendant longtemps ils parlent à voix basse près de leurs feux. Leurs
protestations ne m’empêchent pas de croire qu’ils nous quitteront à la
première occasion, mais nous pourrons nous passer d’eux.

Cette journée du 4 décembre comptera dans notre voyage. Quelle admirable
coïncidence! Juste au moment décisif, juste à l’endroit où la route
bifurque, nous rencontrons providentiellement des pèlerins qui
reviennent de Lhaça. C’est trop de bonheur! L’occasion est trop belle!
Nous profiterons d’une aussi précieuse indication. Demain nous
rechercherons la piste des deux chasseurs de yaks et nous verrons où
elle conduit.

Le 5 décembre, nous nous dirigeons sur le sud-ouest, laissant le Tsaïdam
à notre gauche. A l’est, dans la grande plaine, une fumée attire notre
attention. Tout d’abord on croit à un campement, mais cette prétendue
fumée se déroule en volutes ainsi que celle qui s’échappe de la
locomotive d’un train, et nous concluons qu’un troupeau de bêtes
sauvages galope sur la «terre molle». Nous sommes dans une sorte de
«crau» poussiéreuse. Après cinq heures de marche, nous nous arrêtons
dans le lit d’un torrent où l’eau a apporté des racines et des branches,
qu’on ramasse avec le plus grand soin. Elles serviront à faire fondre la
glace que nous avons emportée, car, depuis le 20 novembre, nous n’avons
plus d’eau et nous ne savons quand nous en aurons.

L’herbe manque aussi, et, le 6 décembre, nous partons vers le sud-ouest,
ayant hâte d’arriver au pied des collines vers lesquelles se dirigent
les traces des chasseurs pèlerins.

Nous demandons à Abdoullah Ousta s’il connaît le prochain campement. Il
avoue le connaître par ouï-dire et qu’il est bon. Il l’appelle Bag
Tokai, c’est-à-dire le «Jardin des Broussailles».

Arrivés près de Bag Tokai, nous trouvons que la dénomination de «jardin»
n’est pas trop pompeuse. Nous sommes près d’une rivière d’eau douce, que
nous annoncent quelques lamelles de glace brillant dans le lit desséché
d’un de ses affluents. La rivière, en arrivant dans les bas-fonds de la
plaine, a déposé de grands étangs, gelés bien entendu, et elle a formé
une infinité de bras. Au bord du chenal, on voit l’eau couler.

Le soir nous tenons conseil. Nous questionnons nos chasseurs et nos
âniers, nous leur prouvons qu’ils connaissaient déjà cette place. Le
vieil Abdoullah nie avoir jamais mis le pied à Bag Tokai; mais, poussé à
bout, et peut-être par suite d’une entente avec Timour, il nous dit que
celui-ci peut nous renseigner et qu’il en sait plus long que lui. Le
vieux chasseur n’a pas voulu se dédire parce qu’il craint d’être puni de
son mensonge; et, dans le but de nous adoucir, il aura chargé Timour de
nous renseigner. Et le brave garçon prend la parole:

«Parpa peut vous dire comme moi que nous sommes ici sur le chemin de la
passe d’Ambane Achkane. Parpa est venu à Bag Tokai avec deux Européens
(Carey et Dalgleish). Je crois qu’il y a une route vers le Tibet, au
delà de la passe que je viens de citer. Voici comment j’ai découvert
cela il y a eu onze ans cette année...»

Rachmed verse une tasse de thé à Timour et lui donne un morceau de
sucre. Vous pouvez vous imaginer si nous écoutons avec attention.

«C’était l’année que Badoulet (Yakoub-Beg) fut empoisonné par ces
maudits Chinois. J’étais dans cette région avec quelques hardis
compagnons. Nous allions à Bogalik chercher de l’or, lorsque nous avons
croisé une caravane revenant de Lhaça, une caravane de Kalmouks qui
accompagnait la mère du khan actuel. Il y avait des chameaux et des
yaks. Ayant refait leur chemin jusqu’à l’Ambane Achkane Davane, nous
avons constaté de nos yeux que leurs traces se dirigeaient vers le sud.
Voilà comment nous avons vu cette route, que les Kalmouks tiennent
secrète. Ils ne parlent que de celle du Tsaïdam.»

Je ne me permets pas le moindre reproche à l’égard de Timour, car ma
joie est trop grande.

«Est-ce que la route va vers le sud, une fois l’Ambane Achkane Davane
franchi? Réponds nettement, Timour.

--Oui, elle va au sud, droit au sud. Du moins les traces se perdaient
dans cette direction.»

Décidément nous tenons cette route du Sud tant cherchée. Il ne s’agit
plus que de ne pas la perdre.

Notre projet primitif était d’aller au Tonkin par Batang, en traversant
le Tsaïdam, si nous ne pouvions trouver la route qu’on nous avait dit
partir du Kizil Sou. Et voilà que les circonstances nous dispensent de
chercher le Kizil Sou. Une caravane est allée et revenue par le même
chemin, ainsi que le prouvent indiscutablement des traces anciennes et
des traces fraîches; elle transportait ses bagages sur des chameaux, que
des passes difficiles eussent certainement arrêtés. Nos chameaux
pourront bien faire la route que les leurs ont faite.

Prenons-la à rebours, et avec de l’attention nous avons quelques chances
de retrouver la piste qui doit aboutir aux environs de Lhaça. Nous irons
dans cette direction aussi loin que nous pourrons. Nous avons des bêtes
de somme en assez bon état, des vivres pour quatre ou cinq mois encore,
des munitions, des hommes assez bien portants, et il n’y a pas une
imprudence extrême à tenter l’aventure. Si les circonstances nous
favorisent, nous avons des chances de réussite, et pourquoi ne
continuerions-nous pas ce que nous avons si bien commencé? Telles sont à
peu près les idées qui me traversent rapidement la tête et me font dire
tout de suite à mes compagnons que nous allons piquer droit sur le sud,
de manière à arriver au Namtso, au «Lac du Ciel», près de Lhaça. Nous
ferons certainement des découvertes intéressantes, et, une fois là, nous
songerons à Batang et au Tonkin. C’est bien un petit crochet en
perspective, mais on ne saurait jamais trop allonger la route en pays
inconnu.

Mon compagnon Henri d’Orléans sait ou devine que je pense au Tibet
depuis quelques jours. Nous ne nous sommes rien dit encore de précis à
ce sujet, mais je sens que nous serons d’accord sans peine. Et quand je
lui dis: «Nous allons faire la route des Kalmouks en approchant de Lhaça
le plus possible», il s’enthousiasme: «Vous verrez, nous réussirons;
j’en suis sûr, marchons. Vous pouvez compter sur moi. Quel beau projet!
Je savais bien que vous vouliez aller au Tibet.»

Puis je passe à Dedeken, qui vient le fusil sur l’épaule. Il était parti
à la chasse des koulanes; le matin, il en avait blessé un. Je ne lui
avais jamais parlé de mes projets de derrière la tête, et il est
surpris, car nous ne nous rapprocherons pas de la côte, où il pensait
aller tout d’abord. Il fait quelques objections:

«Nous sommes sans papiers. Que ferons-nous? Comment nous tirer d’entre
les mains des Tibétains, que les Chinois conseillent?

--Une fois là, nous verrons ce qu’il y a à faire. Mais nous ne sommes
pas encore avec les Tibétains.»

Il réfléchit un instant, puis: «J’irai où vous voudrez, dit-il,
marchons!»

J’appelle Rachmed, il s’approche de notre tente, où nous nous
réjouissons tous les trois en buvant le thé, et, s’étant agenouillé,
suivant son habitude, près de l’entrée:

«Quoi? fit-il.

--Nous allons vers le sud, dis-je, nous suivrons les traces des Kalmouks
aussi longtemps qu’un œil pourra les distinguer, et si nous les perdons
par notre faute, nous porterons, le restant de notre vie, chacun un
bonnet avec des oreilles d’âne? Que penses-tu de mon idée?

--Maître, répond-il, vous n’êtes content que lorsque vous cherchez des
routes nouvelles. Nous passons notre vie dans les mauvaises places. Vous
m’aviez parlé de la Chine au départ, et je savais bien que vous songiez
au Tibet. Maintenant nous n’avons plus qu’à regarder autour de nous et à
marcher en ménageant nos bêtes. Nous nous tirerons d’affaire.»

Nous mettons dans la confidence le petit Abdoullah, que cette nouvelle
n’égaye point, mais il n’ose faire la moindre objection. Quant au brave
Toundja, aussi surnommé Akoun, Akhan, le Chinois de Dedeken, il fait
remarquer malicieusement qu’il connaît les points cardinaux et que ce
n’est pas du tout vers Ouroumtchi, ni même vers Sinin-fou que nous
allons marcher, comme on le lui avait promis d’abord, mais qu’il suivra
son maître. Je recommande à nos trois fidèles serviteurs de ne pas
ébruiter la conversation et de tâcher de persuader aux quatre Dounganes
et aux gens de Tcharkalik que nous voulons chasser dans la direction du
sud, avec la ferme intention, une fois la chasse terminée, de nous
rabattre sur l’est, c’est-à-dire sur Bogalik, le pays de l’or.

Avant le coucher, la bande d’Abdoullah Ousta vient nous signifier
qu’elle ne peut aller plus loin, que deux fois déjà ils ont voulu
retourner sur leurs pas et que nous les avons retenus. Maintenant ils
veulent nous quitter, car ils ne connaissent pas la route d’Ambane
Achkane Davane. Il leur est répondu que Parpa, l’homme de Carey et de
Dalgleish, et Timour, le chercheur d’or, nous serviront de guides pour y
aller, et qu’eux-mêmes sont assez fins limiers pour revenir sur leur
propre passée. Puis on leur promet une belle récompense s’ils consentent
à transporter nos bagages jusqu’au delà de la passe. On les assure de
tout ce qui est l’opposé d’une récompense dans le cas où ils refuseront,
et ils consentent à nous accompagner jusque-là. Mais je dois prendre
l’engagement solennel de ne pas les entraîner plus loin.

Ils retournent auprès de leurs feux, et, à la façon dont ils bavardent,
on peut juger qu’ils sont contents et que nous leur avons inspiré
confiance.




CHAPITRE VI

LA RECHERCHE D’UNE ROUTE

(SUITE.)


Le 8 décembre, nous allons par le désert à Moula Kourghane, nom d’une
porte que traverse la rivière. Au delà de cette porte, les montagnes
s’écartent un peu, et au sud-est on voit un îlot, formé de deux hauteurs
que rejoint une crête ensellée, d’où l’appellation de Moula Kourghane,
que nos gens traduisent par «la Selle de Chameau abandonnée».

Le 9 décembre, nous campons sur le versant nord de la passe, où l’on
arrive par une montée facile. Le vent de sud-ouest nous incommode.

Non loin de notre camp, on trouve un sentier allant vers l’ouest qui
serait le chemin des chercheurs d’or. En dix ou douze jours on pourrait
aller à Tcherchène. A mi-chemin, la route aurait un embranchement vers
Kia.

Cette route est bien connue des Khotanlis. Timour l’a suivie autrefois;
elle est bonne; elle ondule sur des collines de terre molle. «Elle est
assez fréquentée (?), nous conte le brave Timour, parce que dans le pays
de Khotan la coutume est de payer l’impôt en or. Les Chinois laissent
aux montagnards de l’extrême frontière la jouissance des mines d’or
qu’ils savent exister aux environs de Bogalik, mais ils exigent un impôt
payable en poudre ou en pépites. On le verse au Trésor, soit tous les
mois, soit une fois l’an. C’est pour cela que régulièrement des gens des
districts de Kia et de Tcherchène vont chercher de l’or.» Il nous avoue,
étant de belle humeur, qu’autrefois il a vécu durant quelques jours au
delà de la passe, mais sans pénétrer dans les montagnes du sud.

Comme nous lui exprimons nos craintes au sujet de la route, qui pourrait
n’être pas toujours aussi bonne pour le pied des chameaux, il répond
que, selon lui, il n’y a rien à redouter et que toute cette région se
ressemble.

Les traces des Kalmouks sont très visibles dans une ravine, mais elles
apparaissent à peine sur la terre gelée. Il nous faudra tenir les yeux
grands ouverts si nous ne voulons pas perdre leur piste. Nous remarquons
que plusieurs fois leurs caravanes se sont divisées, nous ne savons pour
quelles raisons. Peut-être cela tient-il tout simplement à l’initiative
des guides.

Nous n’avons pas encore vu de yaks sauvages et quand on vient nous
annoncer que, non loin du camp, trois ou quatre de ces bêtes paissent
sans s’émouvoir, les chasseurs partent en allongeant le pas. Et toute
cette expédition se termine par des fous rires lorsque l’on constate que
ce sont des yaks domestiques, ayant l’anneau au nez, que des Kalmouks
ont abandonnés. Ils ont campé sur une terrasse au-dessus de l’endroit où
nous sommes, et du nombre des feux et des tas de crottin on conclut que
la caravane que nous avons rencontrée n’était qu’une fraction d’une
bande considérable de pèlerins.

Le mal de montagne flotte toujours dans l’air, plusieurs de nos hommes
s’en plaignent. Cette recrudescence des maux de tête et des
bourdonnements d’oreille peut s’attribuer au vent de sud-ouest qui a
soufflé dans la journée. Rien n’est plus fatigant que le vent debout
lorsqu’on est contraint d’entr’ouvrir la bouche en gravissant les
pentes.

Le vieil Abdoullah a tué un superbe koulane d’une seule balle de son
fusil au calibre minuscule, il a rapporté la peau et quelques quartiers
de viande; il est fatigué, la tête lui fait mal. Pour se soulager, il se
fait pratiquer une incision à la naissance des cheveux, juste au milieu
du front; son compagnon le saigne avec la pointe d’un couteau, le sang
coule et le vieil homme déclare qu’il a la tête libre. Il pratique la
même opération sur son camarade. Tel est le remède que les chasseurs de
Lob emploient contre le mal des montagnes.

Il y a quelques jours, le vieil Abdoullah avait une douleur à la paume
de la main, il s’est guéri en écrasant dessus un œil de mouton mêlé de
graisse et en bandant ce cataplasme pendant deux ou trois jours.
Beaucoup de nos hommes ont été atteint de furoncles, produits par
l’action du froid sur les écorchures qu’ils se faisaient en maniant les
cordes. L’un s’est guéri avec un emplâtre fait de la peau d’une
scolopendre. Ici on emprunte fréquemment aux animaux certaines parties
de leur corps afin d’en user comme de médicaments. Cela n’a rien
d’étonnant dans un pays où les simples manquent et où les animaux
abondent. Il est évident que la médecine n’échappe pas à l’influence du
milieu.

Puisque me voilà dans les raisonnements et que, posant demain le pied
sur une terre vierge de toute exploration, bientôt ce ne sera plus
l’heure de raisonner, il faut que je vous fasse voir ce que peut la
logique dans la cervelle étroite d’un Chinois.

Imaginez-vous qu’à Tcharkalik, Akoun, le serviteur de Dedeken, était
tombé malade juste le jour où il s’était coiffé, pour la première fois,
d’un superbe bonnet de route confectionné avec la peau d’un renard et
sur mesure. Il avait été pris de violents maux de tête et une
«inflammation des glandes lymphatiques sous-cutanées du cou» avait
commencé. Notre homme n’avait pas remarqué que le jour où il avait orné
son chef du beau bonnet dont il était d’abord très fier, une tempête
formidable venant du Lob Nor s’était déchaînée et qu’il avait éprouvé un
refroidissement. Mais, partant de ce fait que son bonnet, qui lui tenait
chaud, l’avait rendu malade, il avait conclu que le froid lui ferait du
bien et il avait voyagé par le plus mauvais temps avec une simple
calotte. Il advint, comme vous le pensez bien, que le mal empira, que
l’inflammation gagna la région de l’oreille, la joue, et que les
souffrances du pauvre diable augmentèrent. Dès que je m’aperçus de
l’état où il s’était mis, je l’engageai une première fois à se couvrir,
et, ayant constaté qu’il ne m’obéissait pas, car l’entêtement et
l’orgueil d’un Chinois sont incommensurables, je lui signifiai qu’il
serait roué de coups s’il ne se soignait pas, et je le confiai à
Rachmed, que je rendis responsable de sa guérison. Rachmed lui enfonça
jusqu’au nez le fameux bonnet, qui avait été relégué au fond d’un sac.
Il lui appliqua à diverses reprises sur son bubon un cataplasme composé
de bandes de graisse de mouton passées à la poêle et recouvertes
d’oignon haché retiré à temps de la marmite. En cinq ou six jours
l’enflure diminua, le Chinois commença à manger, son mal de tête
disparut et il fut rétabli malgré les étapes, le froid et le vent.
Là-dessus il mit en Rachmed toute sa confiance et il promit de m’obéir
sans broncher.

Tandis que je vous initie aux mystères de la médecine des hauts
plateaux, et que je vous donne par-dessus le marché, nos secrets de
guérir, nous franchissons l’Amban Achkane Davane sans trop de peine. La
montée n’est pas trop raide. Un _obo_ nous indique le point où elle
finit.

Au delà de l’obo, notre vue se promène sur un grand vide fermé par des
montagnes se perdant dans la brume. La descente est facile. A nos pieds,
dans la plaine, le mirage fait émerger des îles ayant le profil de
stalactites.

Le versant sud de la passe est plus pittoresque que le versant nord.
Celui-ci a l’uniformité de la steppe, tandis qu’ici la montagne est
déchirée par des torrents. Ils ont creusé des ravins, les ont semés de
grosses pierres, et se réunissant dans la passe, ils ont formé des
deltas et élargi la route que nous suivons. La chaîne serpente dans le
sens de la vallée en hérissant ses crêtes de roches aiguës, et ses
flancs sont bigarrés de stries noirâtres et régulières; des porphyres
tranchent sur le fond sombre des grès.

Tout en bas, une coulée de sable est notre chemin. Nous oublions un
instant le paysage pour rechercher les traces des Mogols, que le vent et
les tempêtes ont effacées; mais nous relevons les yeux pour regarder les
formes bizarres de la montagne à l’endroit où elle se relie à la plaine
par une pente douce. Des grès se décomposant dessinent des figures, des
images d’êtres qui semblent nous regarder comme des monstres de l’art
chinois, à la bouche béante, à la large face de magots.

Nous posons notre camp au bord d’une rivière et sur les traces mêmes des
Mogols. Nous les avons retrouvées dans la plaine de sel. L’herbe est
rare, les broussailles manquent totalement, le vent souffle du lac et
l’on serait mieux ailleurs. Mais les traces des Mogols sont très
visibles, elles vont droit au sud et nous ne pensons pas à autre chose.

Avant de sortir de la passe, Timour nous a montré, s’en allant vers
l’est, le sentier de Bogalik.

Nous nous endormons par un glacial vent d’ouest, mais en faisant de
beaux rêves.

                   *       *       *       *       *

Le 12 décembre, le métier de chercheur de piste commence.

Combien de temps nous livrerons-nous à cet exercice? nous n’en savons
rien. Pour mon compte, je crains que plus loin nous n’éprouvions de
grandes difficultés, car le vent au delà de l’Altyn Tagh souffle
fréquemment, et maintenant que les monts Colombo (ainsi les a baptisés
Prjevalsky) sont franchis, nous voyons bien à l’aspect du sol, à la
poussière qui obscurcit sans cesse l’horizon, que le vent sera notre
fidèle compagnon de route. Je veux dire qu’il ne négligera rien pour
nous la faire perdre. En effet, les traces sont déjà effacées sur les
surfaces non abritées, que le maudit vent balaye sans cesse.

_14 décembre._--La nuit a été claire, sans vent, avec un minimum de -25
degrés. Dès le matin, le ciel s’est couvert. Nous louvoyons pour éviter
des ravins et nous campons de l’autre côté du plateau, à la source d’une
rivière consistant en un étang de glace. Nous posons notre tente là où
les Kalmouks pèlerins l’ont posée: nous faisons du feu avec l’argol de
leurs yaks.

La rivière descend entre des collines vers l’ouest. Le plateau que nous
laissons derrière nous a ses rebords rayés, creusés par les eaux lors de
la fonte des neiges. Et il a des renflements tombant vers la vallée où
nous sommes, ainsi que des culées de brise-lames.

Autour de nous, c’est de l’herbe d’antan qui semble verte et délicieuse
et que nos bêtes grignotent faute de mieux. Le sel marque le séjour de
l’eau dans la saison humide.

Au haut des chaînons, des formes de bêtes sauvages se meuvent à une
distance telle que nous ne pouvons les désigner par leur nom.

Nos hommes dressent pour la première fois leur tente: grâce à un
soubassement formé par la rangée des coffres et des ballots, elle prend
des proportions inattendues. Chacun y choisit sa place de suite, selon
son mérite, ses besoins, ses occupations: chacun la gardera jusqu’à la
fin du voyage.

Nous constatons encore aujourd’hui que les pèlerins ont laissé des
traces diverses de leur passage. Ils ne vont pas en une seule caravane
et ne se réunissent qu’en de certains points, comme cela leur est arrivé
près de la passe d’Ambane Achkane et aujourd’hui près de cette rivière.

Cette conduite prête à des suppositions. Les uns prétendent, et c’est
possible, que les pèlerins, ne voulant pas dévoiler le secret de cette
route, marchent à dessein par pelotons afin de ne pas tracer de sentier
durable et qui puisse servir à d’autres. C’est une coutume qu’ont les
contrebandiers et les pirates de frontière en maints pays.

Les autres pensent qu’ils vont par _aouls_, par tribus, attendu qu’ils
ont de bons guides, nulle crainte de s’égarer, et qu’en voyageant par
groupes et à leur fantaisie ils peuvent nourrir plus facilement leurs
bêtes.

A propos de ces pèlerins, il me revient à l’esprit qu’autrefois les
navigateurs tenaient secrètes les routes qui menaient au «pays vert», au
«pays des épices», afin de conserver le monopole d’un commerce ou de
pêches qui les enrichissaient rapidement.

De notre camp nous voyons s’élever, le long du chaînon barrant la route
au sud, le sentier qu’ont suivi les pèlerins. La curiosité et
l’inquiétude me font gravir la pente afin de découvrir ce qui nous
attend demain. Une fois en haut de la crête, je revois les deux grands
pics blancs, où l’on arrive par un tapis vert, taché de plaques de glace
dans les bas-fonds, avec des collines de tous côtés;--c’est là un
spectacle que nous aurons souvent,--et le chemin des Mogols semble aller
sur le sud-ouest chercher, à droite des cimes blanches, une route
facile.

Au-dessous de moi, hors de portée, des animaux remuent. Je ne tarde pas
à distinguer un troupeau de koulanes. Je les approche sans qu’ils me
voient. Six cents mètres à peine m’en séparent lorsque trois mâles
regardent de mon côté. Le reste du troupeau broute sur une ligne, la
tête vers le sol. Les mâles sont inquiets, immobiles, ils tournent la
tête vers leur harde, puis vers l’ennemi. Mon immobilité les rassure et
ils broutent. Chaque fois que les mâles se préoccupent de moi, je
m’arrête, et grâce à cette manœuvre je les approche toujours. Mais à
trois cent cinquante mètres l’alarme est donnée, le repas est
interrompu, le bataillon se forme, et, commandé par ses chefs, il avance
vers moi; comme à un signal il s’arrête, fait front, et tous les
poitrails blancs sont autant de cibles. Les queues s’agitent. Je
m’éloigne. Ils se forment en peloton, et courant en demi-cercle ils
avancent vers moi.

Que pensent-ils? ont-ils reconnu un homme? Les queues s’agitent, les
oreilles pointent. Ils sont hésitants. Au lieu de fuir de toute la
vitesse de leurs jambes fines et nerveuses, ils restent plantés sur
leurs pieds comme des chevaux de bois dont un mécanisme remue les
extrémités. On dirait qu’ils réfléchissent. «Que faut-il faire?» dit
tout leur être. Ont-ils donc un souvenir vague d’avoir vécu avec l’homme
et en d’assez bons termes pour qu’il n’y ait pas inconvénient à
renouveler connaissance? Peut-être qu’ils se remettent cet animal-là? Il
est probable qu’ils n’ont pas reconnu un homme, car ils savent bien
qu’il est leur pire ennemi...

Un coup de carabine coupe court à leurs réflexions et ils détalent en
soulevant de la poussière. Un blessé suit, mais, ses forces le
trahissant, il se couche, se relève, repart, et comme le salut général
passe avant celui d’un particulier, il ne tarde pas à se laisser
distancer et le troupeau disparaît sans plus s’occuper de lui.

Rentré au camp, j’apprends que Niaz est malade; que presque tous les
hommes se plaignent de maux de tête. Au-dessus de nous viennent croasser
des corbeaux à cri métallique: ils ont fait la conduite aux pèlerins, se
nourrissant de leurs morts. Nous n’avons rien à leur offrir, et ils vont
se poster à distance sur une colline; ils croassent par moquerie ou par
politesse et s’envolent vers l’ouest.

Le 15 décembre, nous franchissons le chaînon et nous marchons vers les
pics en cherchant les pentes douces, en évitant les bas-fonds et les
ravins. Dès que nous le pouvons, nous nous dirigeons vers le sud. Toutes
choses prennent ici un aspect uniforme, et nous ne nous apercevons que
nous sommes sur une sorte de terrasse, immense terre-plein au-dessus de
la plaine, que lorsque nous arrivons à son rebord.

Au moment de descendre, nous nous exclamons à la vue d’une véritable
nuée d’orongos. Ils paissent dans le lit d’un torrent étamé par places
de couches de sel qui semblent des flaques d’eau ou des lingots de
glaces. Nous n’avons jamais vu ces antilopes, et nous nous empressons
d’aller en tuer, car nous n’en possédons pas encore de peaux.

Jamais on n’a vu d’animaux plus gracieux dans leur allure, portant mieux
la tête, réunissant à un pareil degré l’élégance et la force. Nous
admirons leur large mufle noir, leur poitrine large et de couleur
sombre, leur pelage gris blanc, la fureur avec laquelle les mâles se
défient en renâclant, et se précipitent l’un sur l’autre en se menaçant
de leurs cornes droites et aiguës.

Les femelles rassemblent les petits, les chassent vers les hauteurs, et
les faons, de leurs petites jambes, galopent avec un entrain superbe.
Les mâles, tantôt sur les flancs, tantôt derrière, tantôt retournant sur
leurs pas chercher une femelle capricieuse, bondissent tête basse et
avec une légèreté que nous envions. D’autant mieux que nous nous
traînons péniblement et que nous ne pouvons parcourir vingt mètres au
petit trot sans être contraints de nous asseoir: nous sommes hors
d’haleine, notre cœur bat à sortir de la poitrine, et nous sommes
incapables du moindre mouvement. Il est vrai que nous ne sommes pas nés
sur les plateaux du Tibet.

Ces antilopes font preuve d’un certain courage: Henri d’Orléans, ayant
abattu un mâle, a été chargé et a dû achever son blessé à coups de
revolver. Rachmed pareillement était à cheval près d’un mâle que j’avais
traversé d’une balle, et le vaillant animal allait percer le ventre du
cheval quand je l’ai mis hors de combat.

Dedeken tue également une de ces bêtes, et le résultat de ce massacre,
qui entraîne le transport des victimes, est que nous sommes retardés
dans notre marche, que nous ne pouvons atteindre un étang de glace,
enfin que nous nous couchons sans boire. Nous baptisons cette plaine du
nom des antilopes qui y fourmillent. Ceux qui passeront après nous dans
la «Plaine des Orongos» s’étonneront peut-être de ne pas rencontrer de
ces jolis animaux et ils nous taxeront d’exagération. Eh bien, ils
auront tort.

Le 16 décembre, toute la troupe est sur pied de bonne heure. On atteint
aussi vite qu’on le peut la rivière gelée qu’alimente la chaîne neigeuse
courant vers l’est. On s’abrite du vent de nord-ouest au bas d’une
terrasse, et la journée est consacrée à boire, à manger. On distribue
des desserts, et, le soleil nous réchauffant un peu dans l’après-midi,
la bonne humeur reparaît, l’entrain revient; sauf Niaz, les malades se
sentent mieux. Parpa, qui geignait constamment, a l’œil plus gai, et
Rachmed m’explique que «Parpa n’était pas malade dans le corps, mais
dans la tête, et qu’aujourd’hui sa cervelle va mieux». J’entends faire
des plans très hardis par mes compagnons, et à moi-même ces plans
semblent d’une exécution facile.

En attendant, il est ordonné qu’on ne partira plus sans emporter «deux
ou trois jours de glace» et «autant de jours d’argol». Vous ne vous
doutez pas, lecteur, combien il faut insister auprès d’hommes fatigués
pour obtenir qu’ils prennent ces précautions enfantines contre le froid
et la soif.

Le 17 décembre, nous contournons le chaînon qui nous abritait, et,
laissant à notre gauche, à l’est, les monts neigeux, nous arrivons par
une petite passe au camp des Kalmouks: il a été aligné le long de la
berge d’un torrent desséché. Cinq cadavres de chameaux nous indiquent la
route à suivre.

_18 décembre._--Toute la nuit, l’insupportable vent du nord-ouest a
hurlé, avec un minimum de -23 degrés. Les hommes sont tous malades, les
oreilles leur bourdonnent, et quelques-uns se plaignent de n’avoir plus
la tête solide. Nous faisons les préparatifs de départ par -19 degrés et
du vent.

Le maniement des cordes n’est pas agréable pour nos hommes, je vous
l’assure.

Le vent tombe, le ciel se couvre à la nuit, avec -16 degrés, nous
trouvons la température si délicieuse qu’au moment de prendre les notes,
nous donnons un nom de roman à ce camp. C’est le camp de la Miséricorde.

Et pour justifier tout à fait ce nom, il nous arrive qu’au réveil on
nous annonce la bonne nouvelle que presque tous les hommes sont
souffrants, surtout Imatch le bancal. Ils attribuent ce malaise à un
vent chaud qui aurait soufflé au milieu de la nuit. Quant à Niaz, il est
très bas, il ne peut se tenir debout, et les hommes prétendent que ce
vent chaud a dû lui causer un grand mal. Pourtant le minimum de la nuit
a été de -28 degrés. Il est vrai que le ciel est couvert et que nous
allons avoir de la neige. Elle tombe en effet, mais granuleuse, fine et
pendant quelques minutes seulement. Puis le soleil resplendit. Un
superbe temps pour nous mettre en marche, mais... mais nous n’avons plus
de chevaux. On les a laissés en liberté avant l’aube, afin de leur
permettre de brouter quelques tiges de racines. Les pauvres bêtes,
n’ayant pas bu depuis plusieurs jours, se sont mises en quête d’une
source. Et comme vous imaginez bien, elles sont allées loin; aussi
Timour, parti depuis longtemps à leur recherche, n’est pas encore
revenu. Il ne nous reste qu’à attendre.

Nous attendons toute la journée. La nuit arrive. Timour n’est pas
revenu. On l’a cherché de tous côtés et nul ne l’a vu. Rachmed a fait un
grand tour et il a vu les traces des Kalmouks allant droit au sud à
travers le sable, et il pense que nous ferons bien d’emporter beaucoup
de glace. Dès que l’obscurité a commencé, nous avons hissé une lanterne
au haut d’une perche fixée sur un mamelon. Ce sera un phare pour l’homme
perdu. On tire de temps à autre des coups de revolver ou de fusil. La
troupe entière est obsédée par l’idée que Timour appelle; à chaque
instant, un homme se lève, écoute, croit entendre un cri et décharge son
arme. Toute la nuit, c’est une fusillade.

Vers cinq heures du matin il tombe un centimètre environ de neige,
toujours fine et granuleuse comme du grésil. Et la température s’élève
un peu, le ciel reste couvert, puis un vent sud-ouest s’élève et le
soleil apparaît. Le minimum de la nuit a été de -32 degrés et nous
plaignons le pauvre Timour. Il n’est pas revenu.

Parpa part avec un chameau, emportant une pelisse, de la nourriture et
de l’eau (de la glace, bien entendu), et se dirige vers la gauche.
Rachmed cherchera vers la droite à pied. Il prend son bâton, son
revolver et du pain; il ira aussi longtemps qu’il pourra. Il est sombre,
à la pensée que les chevaux seraient perdus, ce qui serait un désastre,
il le comprend bien. Et puis Timour est son ami. Nous le voyons partir
de cette allure rapide que lui seul peut se permettre, car il a passé
une partie de sa vie sur les hautes montagnes. Nous attendons tous, très
ennuyés.

Vers midi, Timour arrive sur le chameau de Parpa, celui-ci vient plus
lentement avec les chevaux. Nous accueillons le revenant avec joie, il a
des larmes aux yeux en nous revoyant; il est bleu de froid, fatigué. On
le bourre de thé, de sucre, et il nous raconte son aventure:

«J’ai trouvé la piste des chevaux à deux heures du camp. Tout d’abord
ils sont allés un peu à l’aventure, errant de droite et de gauche, puis
l’un d’eux a pris la tête et les a conduits fort loin. Ce n’est qu’à
l’heure où on va chercher le bétail en hiver (vers trois heures) que
j’ai aperçu le premier cheval. J’ai monté dessus pour atteindre les
autres; puis, voyant qu’il était fatigué, je l’ai entraîné et j’ai
continué à pied. Je les ai pris les uns après les autres en commençant
par les fatigués qui marchaient les derniers; au fur et à mesure, je les
entravais avec leur licol. Puis, les ayant tous retrouvés, car je les
comptais, je suis revenu sur mes pas, je les ai rassemblés, et alors la
nuit est tombée. J’ai marché en les chassant devant moi; mais, malgré
les étoiles brillantes, je n’ai pu retrouver le camp. J’ai crié, et l’on
ne m’a pas répondu. J’ai attaché les chevaux les uns aux autres et j’ai
dormi contre l’un d’eux qui s’était étendu. Il m’a réchauffé un peu.
Mais il a fait très froid. J’ai mal à la tête.»

Tout le monde est dans la joie, car Timour est aimé; jamais une besogne
ne l’effraye et c’est un de nos meilleurs chercheurs de piste. On est
sûr que là où il est passé, son œil n’a rien laissé échapper. En voyage,
on s’attache vite aux braves gens, et de même on déteste rapidement les
égoïstes et les paresseux.

Timour retrouvé, les chevaux ramenés, on se met immédiatement en mesure
d’abreuver les chevaux.

On tente d’abord d’atteindre l’eau en creusant la glace d’un petit lac
voisin de notre camp, mais c’est du temps perdu: on taille, on pioche,
mais d’eau on n’en voit point. On rassemble alors des racines, de
l’argol; on passe la journée à fondre la glace, et l’on distribue aux
chevaux de faibles rations d’eau. Cette opération prend l’après-midi et
une partie de la soirée. A l’avenir, chaque fois que nous arriverons à
un camp, on tailladera à coups de hache la surface des étangs ou des
lacs et l’on fera manger des croquettes de glace aux malheureux chevaux.

Dans l’après-midi on voit des lagopèdes tirer vers l’est, des alouettes;
des rats sortent de terre, dégourdis par le soleil. En allant chercher
Rachmed--car c’est lui qu’on cherche maintenant,--je grimpe au sommet
d’un monticule de sable dont la croupe lisse est marquée de rugosités et
percée de pointes d’arêtes par des lamelles schisteuses. Cette belle
suite de mamelons semblent des _barkhanes_[3] arrêtés.

  [3] Nom turc des collines de sable mouvant.

Ici tout se dessèche. Nos ongles cassent aux doigts et aux orteils au
moindre choc. Le bois se rompt comme verre. La barbe ne pousse plus;
elle se décolore, elle est faible comme les autres objets. Les mains se
gercent, la peau se fendille. Les lèvres enflent.

Personne n’échappe au mal de montagne.

Il est difficile de rien faire à jeun; immédiatement vous avez froid aux
pieds et mal à la tête. Mangez et vous êtes mieux. Vous croyez le mal
passé, la faiblesse vous porte à vous étendre sur votre grabat, vous
vous enveloppez soigneusement de couvertures, le froid revient aux pieds
et le mal de tête recommence. Vous vous mettez sur le séant et vous êtes
un peu mieux, vous sortez malgré le mauvais temps, vous marchez sans
hâte, et froid aux pieds et mal de tête disparaissent assez vite.

Plusieurs fois j’ai essayé ce «traitement» sur moi-même et sur nos gens:
il a toujours réussi. Aujourd’hui Imatch gémit avec un horrible mal de
tête, je lui ordonne de prendre une bonne tasse de thé bien sucrée où il
trempe un peu de pain, dur comme pierre, puis je l’oblige à se lever, à
aller chercher les moutons. Il se déplace avec effort; lorsqu’il
revient, il va mieux.

Iça souffre, je l’envoie à différentes reprises chercher des racines de
tiskène (sorte de broussaille), et il s’en trouve bien.

Parpa est affaissé, il a des bourdonnements d’oreilles, des oppressions,
des vomissements, je lui dis de préparer à manger pour ceux qui
abreuvent les chevaux, et dès qu’il a pris un peu d’exercice, il est
mieux.

Je remarque que les jours de halte nous avons plus de malades que
d’habitude. Je croyais d’abord que cela tenait à ce que les jours de
repos suivaient ordinairement les jours de grandes fatigues; puis j’ai
constaté que cela venait de ce que nos hommes se laissaient aller,
restaient immobiles et ne facilitaient pas la circulation du sang par
l’exercice.

Ces renseignements, que je crois utiles, vous sont donnés pendant que
l’on hisse de nouveau la lanterne allumée au haut de notre mât. Rachmed
en effet n’est pas rentré encore. Quelques-uns d’entre nous l’ont
cherché, mais vainement. Il leur était du reste défendu d’aller loin,
dans la crainte qu’ils ne se perdissent à leur tour, et l’un devant
chercher l’autre, nous aurions passé notre temps à un jeu de
cache-cache. Bien que nous connaissions l’habileté de Rachmed, que nous
soyions sûr qu’il ne s’est pas égaré, nous sommes inquiets pour lui. Il
a dû aller très loin et la nuit l’aura surpris. On tire des coups de
fusil par intervalles et l’on pousse de longs cris. Le froid est
excessivement vif. Il y a des rafales de sud-ouest. Le pauvre garçon n’a
pris qu’une légère pelisse, afin d’être à l’aise pour marcher, et le
thermomètre marque à huit heures du soir -30 degrés. Le minimum de la
nuit est de -33 degrés et avec de la brise. Ah! la maudite brise qui
glace le sang dans les veines!

Vous vous étonnez peut-être que nos gens se perdent aussi souvent. Ce
n’est pas la première fois et ce ne sera pas la dernière, car rien n’est
plus aisé, même pour le compagnon le plus prudent et le plus
expérimenté.

Vous ne sauriez croire combien il est difficile de se retrouver sur ces
plateaux où l’homme oublie toute notion de perspective.

Ici nous avons perdu en quelques semaines ce sens des distances que nous
avions acquis par l’expérience de toute la vie. Ce qu’on aperçoit se
ressemble tellement: une colline est semblable à une autre; suivant
l’heure de la journée, un étang gelé étincelle ou disparaît, on ne sait
s’il est grand ou petit; un oisillon battant de l’aile sur une motte
nous fait croire à un fauve couché qui se remue; un corbeau s’enlevant
avec une proie dans la brume du matin semble un condor gigantesque
emportant un agneau dans ses serres; et au coucher du soleil ce même
corbeau se pouillant au sommet d’une roche prend les proportions d’un
ours, d’un yak.

Toute la nuit j’entends les gémissements du chamelier Niaz, qui est très
malade. Il est certainement perdu. Il délire; il croit voir deux enfants
lui tenir la tête. Il se plaint d’avoir une intolérable douleur à la
cervelle et il ne lui reste pas de force; on n’a pu le faire boire ni
manger. Sa langue enfle, sa face, ses lèvres sont tuméfiées et
bleuâtres. Nous ne pouvons rien pour le soulager. Il faudrait le
transporter à une moindre altitude, et nous serons peut-être obligés de
monter plus haut demain.

Ce matin 21 décembre, Rachmed n’est pas encore là, nous attendons son
retour. Dedeken à cheval et Timour à chameau vont au-devant de lui, mais
en suivant la piste des Kalmouks. Ils ne tardent pas à revenir. A onze
heures Rachmed est en vue. Il est à pied et relativement alerte.
Lorsqu’on l’a rencontré, il a enfourché le chameau, puis, sentant le
froid le gagner, il a préféré marcher.

Toute la troupe l’entoure, l’accueille par de bonnes paroles, et Rachmed
de suite se met à boire et à manger, ce qui est un beau spectacle. Puis
on le questionne.

Il est allé très loin, en décrivant un grand demi-cercle autour des
traces. Ne voyant rien, il a marché si longtemps que la nuit l’a
surpris; mais, grâce à un firmament superbe, il a retrouvé la piste des
Mogols. Il s’est alors reposé auprès d’un feu d’argol qu’il a allumé.
«Puis, dit-il, je suis revenu du côté du camp. Le froid était si vif que
je n’osais plus m’arrêter, de peur de m’endormir sans me réveiller. Et
alors je me suis réchauffé à ma façon.

--Comment as-tu fait?

--J’ai déroulé les bandes de laine qui m’enveloppaient les pieds et les
jambes, j’en ai enlevé la moitié et l’ai placée contre ma poitrine, sous
mes vêtements. Et lorsque je m’arrêtais pour me reposer, j’enlevais les
bandes qui m’entouraient les pieds et les remplaçais par celles qui
étaient devenues chaudes au contact de mon corps. De la sorte je pouvais
m’arrêter un instant sans avoir les pieds gelés. Aussitôt que le froid
devenait gênant, je partais. J’ai marché toute la nuit.»

Rachmed, en effet, n’avait pas de grosse pelisse, et nous sommes heureux
de le revoir en bonne santé. Après quelques instants de repos, nous le
voyons travailler comme d’habitude. Il nous propose même de lever le
camp parce que plus loin nous trouverons un peu d’herbe, mais il est
tard, on séjournera encore aujourd’hui, et demain on continuera.

Nous éprouvons un véritable soulagement à nous savoir tous réunis. Quel
ennui lorsqu’il manque quelqu’un! Que de fois on pose cette question:

«Est-ce que tous sont là?»

Et quelle angoisse lorsque la nuit arrive et que l’absent n’est pas là!
Nous sommes tellement isolés dans ce désert immense que le plus mauvais
de nos hommes nous est excessivement précieux. Peut-être est-ce en
raison de la rareté de cet animal, et parce que sa valeur dépend, comme
le reste, de l’offre et de la demande? Non, ce n’est pas pour des
raisons économiques que nous sommes plongés dans l’inquiétude aussi
longtemps que l’un des nôtres manque. C’est que nous l’aimons. C’est
qu’il appartient à notre troupe, à notre bande.

Et lorsque Rachmed conclut, à propos de sa marche de près de trente
heures, que c’est surtout la nuit qui a été mauvaise, je lui réponds
qu’elle n’a pas été bonne non plus pour ceux qui soupiraient après son
retour et pour moi en particulier.

_22 décembre._--Dans la nuit, des rafales de sud-ouest avec un minimum
de -30 degrés. Un cheval est mort: c’est le premier de la série; elle
sera complète, bien entendu.

Soudain à droite, à l’ouest, là où la chaîne que nous avons devant nous
paraît s’unir à celle que nous venons de quitter, se dresse comme le
sosie du Stromboli tel que je l’aperçus pour la première fois, en
cinglant vers la Sicile. C’est une véritable évocation. Baissant les
yeux, je vois que le lit des ravins que nous traversons est noirâtre et
semé de laves, et nous campons dans la «Plaine des Laves». Juste à
l’ouest, le volcan laisse tomber son long manteau à traîne. Nous le
baptisons instantanément du nom de Reclus, le plus grand des géographes
français, à qui cette découverte fera plaisir. A l’est, au milieu de
pics blancs, domine un géant de plus de 7.000 mètres, que nous appelons
du nom de Ferrier, encore un Français, un voyageur presque inconnu de
ses compatriotes, qui fit, en son temps, une superbe chevauchée à
travers l’Afghanistan.

On se couche sans pouvoir faire de feu, ni boire de thé par conséquent.
Les racines que nous avons ramassées sont trop imprégnées de sel pour
qu’on puisse en tirer une flamme. Niaz est agonisant.

Le 23 décembre, le Doungane est d’une humeur sombre. Ce matin il
frappait son fils et voulait le tuer. Rachmed a dû intervenir. Quant à
Niaz, il a perdu connaissance; on le transporte ficelé sur un chameau,
pour qu’il ne tombe pas.

Étant entré le dernier au camp, j’apprends que le Doungane, à l’arrivée,
n’a même pas fait agenouiller le chameau portant le malade, et que,
détachant les cordes, il a laissé tomber Niaz brutalement sur le sol. Ce
manque de cœur caractérise la race chinoise, c’est chose à laquelle ni
nous ni nos musulmans ne pouvons nous accoutumer. Il fait bon ne pas
assister à de pareilles scènes lorsqu’on a le revolver à sa ceinture.

Notre camp est installé au milieu de la passe, à 5.300 mètres environ.
Il fait très froid. Le vent a amassé un peu de neige dans les crevasses.
On la ramasse soigneusement. On en fait de l’eau pour les hommes, et
l’on tasse le reste dans nos pirogues, qui serviront d’auges à nos
chevaux. Ceux-ci avalent la neige avec une véritable satisfaction; nous
l’avons mélangée d’orge.

Niaz est à la dernière extrémité. Sa figure est presque méconnaissable.
Il ne peut ouvrir les yeux.

Vers six heures Timour vient me dire qu’il croit bien que le malade est
mort. «Il a poussé un gros soupir en rendant l’âme», dit-il.

Rachmed arrive à son tour. Niaz respire encore, mais n’en vaut pas
mieux; il trépassera cette nuit.

_24 décembre._--Au petit jour sévit encore la tempête qui a éclaté
pendant la nuit. Rachmed arrive comme d’habitude au rapport. Il
entr’ouvre la toile de la tente. Sa figure est triste, il a des larmes
dans les yeux.

«Niaz a fini, dit-il; nous n’avons pas d’eau ni de bois pour fondre la
glace et nous ne pouvons laver le corps selon le rite ni le vêtir de
vêtements propres.

--Peu importe. Allah pardonnera, car vous ne pouvez faire mieux.

--Nous l’envelopperons dans le feutre blanc que je lui avais prêté pour
se couvrir, et l’on priera. Mais je ne crois pas que nous puissions lui
creuser une tombe. La montagne est trop dure.

--Ensevelissez-le le plus convenablement que vous pourrez.

--Je le ferai moi-même avec l’aide de Timour, qui sait les prières, et
de Parpa, qui a mangé chez la sœur de Niaz.

--C’est bien, nous vous aiderons aussi.»

Le cadavre du bon serviteur gît enveloppé dans sa pelisse près de la
tente de son mauvais maître. On le couvre du feutre blanc. Le corps
n’est pas lourd, il est raide de gelée. La neige fine tourbillonne
autour de nous, le vent est glacial.

Nos trois hommes prennent des pioches, et, après avoir donné quelques
coups, ils me regardent en disant:

«On ne peut pas entamer le sol. C’est bien malheureux.»

Ils prennent les haches, et, ayant écarté les pierres, ils frappent la
terre de toute leur force, car les musulmans ne sont pas comme les
bouddhistes, qui exposent les morts, et ils voudraient à tout prix
mettre Niaz à l’abri des fauves.

Mais l’effort qu’ils font les essouffle rapidement; ils s’accroupissent
pour reprendre haleine, et alors les larmes coulent de leurs yeux, elles
s’arrêtent dans leurs barbes, les constellent de glaçons. Ils ne tardent
pas à être épuisés, car la tempête les époumone, et c’est à peine s’ils
ont creusé une de ces cuvettes que les bêtes pratiquent avec leurs pieds
et où elles dorment. Le pauvre Niaz n’aura qu’un gîte.

Puis Rachmed songe que la face du mort doit être tournée vers la ville
sainte de la Mecque; il craint donc que tout ce travail n’ait été
inutile et il questionne Parpa. Mais Timour a pensé à la _kiblat_ et,
montrant le sud-ouest, il dit:

«C’est là. Nous pourrons bien le placer.»

Et Rachmed me demande si «l’aiguille (de la boussole) dit la même
chose».

Je réponds oui. Alors ils prennent avec précaution le cadavre, le
couchent comme une mère ferait de son enfant endormi, lui posant la tête
bien couverte sur une pierre plate, pour l’élever, dans la pensée qu’il
dormira plus à l’aise le tranquille sommeil. Ils le bordent comme s’il
était dans un lit, et en le maniant, ils s’étonnent que la maladie ait
fait une chose si légère d’un corps robuste. Puis, lorsqu’il est bien
couché, ils ramènent sur lui les pierres et les débris au moyen de leurs
pioches et ils ne s’arrêtent que lorsqu’on n’aperçoit plus rien du
feutre servant de cercueil.

Alors chacun de nous, afin de parachever l’œuvre, va chercher des
plaques de schistes dans le pan de sa pelisse et les dépose dessus.
Timour plante toutes droites des lamelles aiguës à la place où est la
tête.

Enfin, il faut bien dire adieu à ce brave compagnon. Dedeken le premier
récite les prières. Timour prie à son tour et tous sanglotent. Il ne
peut terminer son oraison qu’à grand’peine et c’est dans un râle de
douleur qu’il affirme la grandeur d’Allah!

«Allah est grand! Dieu est grand!» répètent les survivants.

Voilà comment nous envoyons dans l’éternité, chacun à notre façon et en
le pleurant sincèrement, ce pauvre Niaz qui était brave et bon.

Puis on charge les chameaux au milieu des tourbillons de neige. Lorsque
tout est prêt, le Doungane, qui a traité son serviteur plus mal qu’un
chameau, vient se prosterner et hurler cérémonieusement, ainsi qu’il
convient à un représentant du peuple le mieux élevé de l’Asie; j’entends
désigner les Chinois.

Les journées se succèdent monotones. Le 25, la neige tombe. Toujours des
petits lacs, du sel, des collines sablonneuses. Une passe succède à une
autre passe. Lorsque le ciel est clair, on voit à l’infini des
montagnes, des montagnes entremêlées de pics, de glace et de neige. Des
yaks morts ayant appartenu aux Kalmouks jalonnent la route. La neige
tombe presque chaque jour, mais en petite quantité; le vent souffle du
sud-ouest et nous perdons toute piste. Le 29 décembre, le vent est
d’ouest et nous ne sommes pas mieux, car nous allons droit au sud à
travers une plaine nue. Nous campons au milieu des laves, au pied d’un
volcan auquel nous donnons le nom de Ruysbroek ou Rubruquis, en mémoire
du grand voyageur flamand, le compatriote de Dedeken.

A l’ouest du camp, Henri d’Orléans et Timour voient des crottes de
chameaux: la route est retrouvée. Elle va au sud. Mais maintenant la
marche est très pénible. Outre la vingtaine de kilomètres en montagne
que nous faisons chaque jour, nous devons «éclairer» la route pour le
lendemain. Dès que la tente a été dressée, et parfois pendant qu’on la
dresse, nous allons à la découverte. Un morceau de pain qu’on grignote
en marchant ou quelques abricots séchés donnent du jarret. Au reste, la
curiosité nous pousse. Nous voulons savoir ce qu’il y a plus loin. On
va, on grimpe une colline, dans l’espoir de découvrir un vaste horizon;
une autre colline plus haute arrête la vue; on continue, on sera à la
cime, et la vue qu’on aura payera de la peine. On fait un dernier
effort, on tombe plutôt qu’on ne s’assied sur le sol et l’on constate
que cette fois une véritable montagne barre l’horizon, et alors on
revient au camp. Suivant qu’on s’est plus ou moins laissé entraîner, on
a marché trois, quatre et même six heures et l’on arrive à la nuit; tout
le monde est inquiet, on appelle, on tire des coups de revolver pour les
retardataires.

Le 29 décembre, après une nuit étoilée et calme et un minimum de -29°,5,
nous partons par un vent d’ouest encore plus insupportable qu’hier. On
peut à peine ouvrir un œil, celui qui n’est pas du côté du vent. Nos
chevaux sont dans le même cas que nous, et leur œil droit, toujours
fermé, est orné d’une grosse larme de glace. Les traces de l’année
précédente sont très apparentes dans la plaine. La «Passe Rouge», à
laquelle nous donnons ce nom à cause de la couleur du sol, nous mène au
camp des pèlerins, posé dans un bas-fond derrière un autre volcan. Il y
en a ici une série. Le vent ne cesse qu’à sept heures du soir. Nous
remarquons que ce vent d’ouest commence à souffler généralement vers dix
heures du matin. Il exténue les hommes et les bêtes. Les moutons
eux-mêmes peuvent à peine se traîner. Dans la journée un chameau et un
âne sont morts.

La nuit du 29 ayant été calme, les hommes déclarent se trouver mieux.

Le matin du 30, le temps est superbe. Au nord-ouest, un volcan se
dessine nettement, dans une bonne pose, bien éclairé, au souhait d’un
photographe. Il laisse pendre une belle chape bien plissée, surmontée
d’un col d’hermine blanche, que la neige a laissé là. Le soleil luit et
jette sur ce jour une lueur de pittoresque à laquelle notre œil n’est
plus habitué. Je me surprends à examiner l’«effet» des chameaux
descendant la berge et se détachant en vigueur. Et j’observe Imatch à
cheval vêtu d’une pelisse à tons jaunes; il chasse ses bêtes du bras et
de la voix, avec le va-et-vient d’un chien de berger, derrière leur
bande qui oscille sur le dos. Les bosses en effet sont bien amaigries et
elles témoignent de la faiblesse de leurs propriétaires.

Pendant quatre heures nous trouvons des laves. Les plus grosses sont les
plus éloignées du volcan, auprès duquel sont accumulées les poussières
et les miettes.

Tout d’abord notre route est agréable. Elle suit un étroit ravin bien
abrité où il fait chaud. Mais cela ne peut pas durer. Nous arrivons dans
une steppe et nous sommes accueillis par un vent d’ouest glacial. Avant
que l’ouragan soit à son paroxysme de fureur, j’ai le temps d’apercevoir
à l’ouest une grande chaîne avec des pics blancs, à 50 ou 60 verstes de
la route, autant que je puis apprécier cette distance avec des yeux
malades.

Par instants nous ne voyons plus devant nous; à dix pas on ne distingue
rien. Je fais serrer les chameaux; Henri d’Orléans prend leur tête, et,
boussole à la main, les conduit au sud. Rachmed et moi tâchons de
retrouver les traces. Les autres s’abritent du mieux qu’ils peuvent
derrière les chameaux.

Quel curieux pays! quel étonnant spectacle que ces monts de sable se
glissant sur la glace! Et quel maudit vent d’ouest!

Le soir, nous retrouvons le camp des pèlerins dans un havre, où nous
nous réfugions avec plaisir. Nous nous couchons avec la tempête, et nous
nous réveillons avec elle. Le minimum de la nuit a été de -29 degrés
avec une tempête d’ouest. A sept heures le thermomètre marque encore -20
degrés, et nous sommes à plus de 5.000 mètres. Nous voudrions bien
descendre un peu; tous, hommes et bêtes, ont besoin d’une altitude
moindre. Les chevaux sont très malades. Les chameaux valent un peu
mieux. Le mal de montagne affaiblit notre monde, et le vieil Imatch a un
pied qui enfle: le vent l’a rendu très faible, quand cessera-t-il de
souffrir?

C’est aujourd’hui le 31 décembre, le jour de la Saint-Sylvestre. Quelles
seront nos étrennes? nous n’osons penser à demain. Marchons. Toujours
des collines de sable, puis un lac, que nous contournons. La tempête ne
se lasse point de nous harceler.

Nous voici près du lac. Est-ce bien un lac? Des nuages de sable le
rasent constamment avec une rapidité extrême. La glace a conservé,
malgré tout, une certaine transparence. Du moins c’est ce que juge le
seul œil que je puisse risquer; œil malade du reste, qui ne lance pas de
regards pénétrants, mais des demi-regards. Et cet œil me donne une
illusion singulière. Il me semble que je chevauche au bord du vide; ce
lac m’apparaît non comme une faille à mes pieds, mais comme un trou dans
le ciel, dans l’espace, montrant une profondeur vertigineuse que
traverse une tempête déchaînée.

Nos chameaux ne vont plus à la file. L’un ne veut pas suivre l’autre. Le
vent les aveugle, les étourdit, les glace, et ils cherchent à s’abriter.
Chacun d’eux s’efforce de se cacher derrière les flancs de son camarade
qui le précède: ils vont en ligne brisée, et, l’un entraînant l’autre,
ils font dévier le guide de la ligne droite. Henri d’Orléans va devant,
boussole à la main, et il doit se retourner fréquemment pour remettre
dans le droit chemin la caravane s’en allant à la dérive.

C’est ainsi que nous arrivons au camp des pèlerins, où nous trouvons une
grande quantité d’argol et de la glace à discrétion. Cela en fait un
campement supportable.

On célèbre la nouvelle année en sacrifiant un mouton qui a perdu une
bonne partie de sa graisse. On le dévore avec plaisir. Imatch, de qui le
pied enfle dans des proportions inquiétantes, se plaint de maux de tête,
de bourdonnements d’oreilles. Nous craignons qu’il n’ait le pied gelé.
On soulage un peu le pauvre homme avec le cataplasme que nous a préparé
le mouton. Dans la panse fumante de l’animal on enferme le pied malade,
et Imatch nous dit qu’il souffre beaucoup moins.

Iça prépare à notre intention et à la sienne un plat délicat et
savoureux. Il fait cuire sur le feu d’argol (fiente de bœuf) les boyaux
du mouton, à peu près nettoyés. Leur aspect n’est pas engageant, mais
mes compagnons, que j’excite à vaincre cette répugnance, s’étonnent
ensuite de l’excellence d’un mets qui ne paye pas de mine.

Là-dessus on fabrique un _tchouzma_ au sucre, un tchouzma assez
considérable pour que la troupe entière puisse s’en lécher les doigts;
ceci n’est pas une métaphore familière. Cet ingrédient consiste en
farine mêlée à de la graisse de mouton qu’on cuit en bouillie en
l’additionnant d’un peu d’eau. Quelques morceaux de sucre écrasés en
poudre en font un dessert. Puis nous buvons plusieurs tasses de thé de
couleur sombre, obtenu à grand’peine à cause du maudit vent qui
s’entête, pour ainsi dire, à refroidir notre feu. Il faut des heures
pour fondre la glace et bouillir le thé; il n’est jamais fait, pas plus
que la viande n’est jamais cuite, car l’ébullition de l’eau se produit à
un degré trop peu élevé par le fait de l’altitude.

Après ces tasses de thé et les notes prises, nous exprimons l’espoir que
le paysage changera, que la tempête, qui en est à son troisième jour,
finira, et nous envoyons du fond du cœur et du fond du Tibet nos
meilleurs souhaits à nos parents, à nos amis de France et d’ailleurs.
Enfin, ayant consolidé les quelques piquets de la tente que l’on a pu
enfoncer dans le sol, nous nous couchons rapidement, et la tempête en
fureur agite la toile de notre maison en la faisant claqueter ainsi
qu’une voile au mât d’un navire. Et cela fait dire à Henri d’Orléans que
si l’on n’est pas très bien ici, l’on ne serait pas mieux en mer par un
aussi épouvantable temps. Consolation qui en vaut une autre. Voilà notre
fin d’année, cher lecteur.




CHAPITRE VII

LES LACS LES PLUS ÉLEVÉS DU MONDE


Le 1er janvier, après avoir échangé des souhaits de bonne année et de
bonne santé, nous constatons avec joie que ce n’est plus un ouragan qui
souffle de l’ouest, mais un simple vent. Ce vent que nous trouvions
insupportable quatre ou cinq jours auparavant nous paraît aujourd’hui
une brise, un petit vent enfin.

Le ciel est relativement clair, et ce premier jour de l’année nous
semble bien la commencer.

Nous voyons enfin où nous sommes. Au nord-nord-ouest, le volcan
Ruysbroek se détache avec une netteté admirable: on dirait qu’il nous a
suivis et qu’il s’est rapproché de nous. Des pics blancs se montrent de
tous côtés et nous n’avons pas quitté le désert. Quant aux traces des
pèlerins, nous n’en voyons plus l’ombre, et, en attendant qu’elles
soient retrouvées, nous piquons au sud.

Dès l’arrivée, notre troupe se disperse, en quête de la piste que nous
avons perdue. A la nuit, tout le monde n’est pas là; on n’a rien trouvé,
et le Petit Homme manque à l’appel. Ceci nous inquiète relativement peu,
sachant que notre interprète n’est pas susceptible de la moindre
imprudence. Néanmoins nous serions plus tranquilles s’il était là. Nous
allumons des feux, nous poussons des cris, déchargeons les armes; nous
cherchons, mais vainement. Et nous craignons bien que nos étrennes pour
1890 ne consistent dans la perte d’un homme et de la route.

Le 2 janvier nous séjournons. Tandis qu’on cherchera l’homme perdu, on
se reposera un peu et l’on fera fondre de la glace pour abreuver les
bêtes. Rachmed et Timour s’inquiètent d’Abdoullah. Ils reviennent après
quelques heures d’absence. Timour n’a rien vu, mais Rachmed ramène le
cheval du Petit Homme, sans selle et sans feutre, et nous ne tardons pas
à voir l’égaré qui se traîne; on lui envoie un cheval et il arrive en
assez piteux état. Ses premières paroles sont pour réclamer à boire et à
manger.

Hier il s’est perdu dans la tempête; son cheval, à bout de forces, est
tombé; il l’a traîné le plus longtemps qu’il a pu, puis, étant lui-même
hors d’état d’avancer et ignorant la bonne direction, il a dessellé la
bête et lui a pris son feutre pour se couvrir pendant la nuit. Il a
allumé du feu avec le manche de son fouet, et, l’argol étant abondant,
il aurait passé une assez bonne nuit, entre deux feux, si «son ventre
n’avait été réellement trop vide». Ce matin il a cherché nos traces et
les a suivies jusqu’au camp.

Là-dessus il mange, et il boit avec un appétit formidable,
extraordinaire de la part d’un être aussi exigu.

Après l’accalmie relative de la nuit et de la matinée, le vent d’ouest
reprend vers neuf heures. Heureusement nous ne sommes pas sur un terrain
trop meuble et nous échappons à la poussière. En effet, devant nous, la
vallée disparaît littéralement, elle est effacée par un ouragan qui
chasse sans interruption des nuages faits de terre, de sable, de tout ce
que le vent peut emporter.

Ces nuages semblent couler; ils ondulent en une énorme bande grise entre
les collines, d’où nous les voyons, et les montagnes lointaines qui
dominent cette furie, impassibles, la tête dans un ciel calme et pur.

Ayant quitté le sommet de la colline d’où j’observe ce phénomène, je
descends du côté du fleuve de poussière afin de découvrir, moi aussi,
quelques traces. Mais je ne vois rien qu’un sentier piétiné par des
orongos qui vont régulièrement lécher la glace d’un étang pour étancher
leur soif; puis la déchaussière d’un loup. Il ne tarde pas à se montrer:
haut sur pattes, immobile, il paraît guetter une proie. Il fond au grand
galop sur une bande d’orongos que je n’avais pas vue. Il est peu
probable qu’il atteigne ces jolies bêtes: elles ont vite pris une grande
avance sur lui. Il s’arrête désappointé. Une balle coupe court à ses
réflexions. Et il détale à son tour.

Quelques alouettes volettent. Des aigles noirs, des faucons à ventre
blanc planent: ils chassent. Au-dessous de moi, de petits rongeurs ont
leur maison au flanc d’un coteau. Ils ont creusé leur cave sous un gros
lichen qui forme auvent ou tonnelle: la porte n’est pas ouverte du côté
du vent. Le propriétaire s’ennuie en son trou; il passe la tête, et,
défiant, il inspecte les alentours. Rien n’est suspect. Il s’enhardit,
court quatre pas, s’arrête; il se dresse, se pose sur son séant,
regarde, et de toute sa vitesse se précipite sur une racine, agrippe une
bouchée de neige ou un brin de n’importe quoi et fuit vers son trou. Il
se place sur le seuil, grignote et recommence jusqu’à ce que son
déjeuner soit terminé. C’est un monsieur vêtu d’une fourrure gris clair,
à grosse tête, forte mâchoire, le tronc très long, la jambe courte;
l’estomac lui descend plus bas que les genoux. Il considère les choses
de ce monde avec un petit œil entendu; il est gras, il rumine, il digère
lentement et somnole ensuite. Il ne doit pas se soucier des tempêtes de
la vie.

Par ce maudit ouragan, on voudrait être à la place de cet animal bien
posé, bien rangé et l’on somnolerait, comme lui, aussi longtemps que
durerait le froid, au fond d’un trou capitonné et chaud. Mais on doit
étouffer là-dedans. Et puis, nous avons la peau tannée par les
intempéries, et ce même vent qui nous cingle la face rend les horizons
plus clairs, il nous découvre les lointains immenses que l’imagination
seule atteint.

Nous vivons au grand air, nous respirons même parfois trop, mais nous ne
sommes pas étouffés faute d’espace, nous ne nous enterrons pas vivants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A la nuit, Rachmed revient du sud sans avoir revu le moindre indice du
passage des pèlerins. Dedeken n’a rien vu non plus. Henri d’Orléans pas
davantage; il arrive harassé, en portant sur son dos deux têtes
d’orongos qu’il a tués.

Timour est absent; on commence à s’inquiéter à son sujet. On pousse de
longs cris, il les entendra, car il a marché vers l’est, et le vent
souffle d’ouest, avec une grande violence. Nous nous demandons comment
il pourra revenir contre le maudit vent. Tous les vingt pas, on doit
reprendre haleine.

Soudain Iça nous annonce en souriant que Timour approche. Il a répondu à
un de ses appels.

Et en effet, le brave Timour ne tarde pas à apparaître. Il est exténué,
essoufflé; sa barbe n’est qu’un glaçon. Il peut à peine se tenir et
tombe, plutôt qu’il ne s’agenouille, à la porte de notre tente.

Il s’exprime difficilement; sa respiration est entrecoupée, mais sa
figure et radieuse, et tandis qu’il plonge la main sous sa pelisse:

«Iz kop, dit-il, Iz... kop..., kop; youl bar... ouzoun (Beaucoup de
traces, beaucoup de traces; il y a un chemin, un grand).»

Et il dépose à nos pieds, fièrement, trois crottes de chameau: tel
Hercule remettant à Eurysthée les pommes d’or qu’il avait prises dans le
jardin des Hespérides où les gardait un dragon. Ce dragon n’était pas
plus gênant que notre vent d’ouest.

Cette nouvelle met la troupe de bonne humeur. On considère la précieuse
trouvaille. On discute comme feraient des archéologues à propos d’une
monnaie inconnue. Et nous tombons d’accord que «celles-ci» ressemblent à
celles des jours précédents. Le calibre est le même, la matière est la
même, et elles sont de l’année. Notre science des traces et des pistes
est poussée déjà à un tel point que nous pourrions l’exprimer en
formules. C’est une véritable science, acquise grâce à d’incessantes
observations, à des comparaisons, à des expériences, à des erreurs, à
des contre-épreuves, comme toute autre science.

Le 3 janvier, nous appuyons vers l’est, afin de rejoindre le chemin des
pèlerins. Des yaks sauvages, énormes, nous regardent passer. Sans la
désobéissance d’un de nos chiens, nous aurions pu abattre au moins un de
ces monstres de chair, mais ils sont mis en déroute avant que nous ayons
pu les tirer.

Un chameau, qui semblait bien portant, meurt subitement en montant une
colline. Nous allons par monts et par vaux dans une région toujours
mamelonnée, ravinée, semée de laves, et le soir nous sommes tapis au
fond d’un cirque, au milieu de grès et de marnes en décomposition.

Le ciel est clair, le vent d’ouest est presque tombé complètement, nous
aurons une bonne gelée. La lune est éclatante.

Le 5 janvier, la matinée est superbe. La nuit a été froide: -35 degrés,
tel est le minimum.

Je n’ose plus décrire notre route. Elle est toujours la même, faite de
montées et de descentes. Sa monotonie doit être insupportable à
quelques-uns de nos hommes. Une chose fait toujours partie de la route,
c’est le vent d’ouest. Après les nuits calmes, il souffle régulièrement
vers dix heures du matin. Aujourd’hui il est glacial comme d’habitude.
Nous traversons un plateau, avec des creux et des reliefs, bien entendu,
où se voient quelques touffes d’herbe, du sable, des laves et de
nombreuses traces de yaks, de koulanes et d’orongos; ils sont, avec
quelques rongeurs, des alouettes rares et de plus rares corbeaux, les
seuls habitants de ces régions.

Au bout du plateau, après une montée, nous apercevons au sud, par-dessus
des chaînons noirâtres mais peu élevés, une bande de pics de glace
alignés. Ils font partie d’une chaîne très grande, déchiquetée et toute
blanche où de longues nappes de neige se déploient d’une cime à l’autre.
Cela inquiète quelques-uns d’entre nous. «Comment franchir ces neiges et
ces glaces? se demandent-ils. Où sommes-nous? Plus nous avançons, plus
le froid est intense et plus les montagnes sont hautes. Une chaîne après
une autre chaîne nous barre la route. C’est à désespérer d’en sortir!»

Il y aurait vraiment de quoi dépiter des gens pressés. Je console
facilement mon monde; il suffit, pour rassurer les inexpérimentés, de
leur faire voir l’horizon derrière nous, et combien leur paraissent
infranchissables les montagnes que nous avons traversées.

Et puis, nous aurons du bon thé ce soir, du thé d’une belle couleur, car
voici un étang gelé d’une limpidité de cristal. Sa glace est nette,
composée exclusivement d’eau, pas mélangée de terre, de sable,
d’impuretés. On vide les sacs où est notre provision, et l’on remplace
par cette excellente glace la mauvaise qu’on emportait.

Arrivés en vue d’un beau lac qui a la forme d’un binocle, nous posons
notre camp dans un bas-fond parqueté d’une plaque de glace. Notre
arrivée met en fuite une douzaine d’orongos occupés à lécher sa surface.
Par le soleil, l’étang avait le poli d’un miroir où les jolies bêtes
semblaient prendre plaisir à considérer leurs élégantes silhouettes.

Les rebords du lac du Binocle sont couverts de blocs de lave. Le niveau
de l’eau a été plus élevé. Il a baissé peu à peu; on voit sur les berges
six cercles enveloppant le lac et indiquant les étiages successifs. Nous
n’en sommes pas sûrs, mais nous croyons que dans ce lac jaillissent des
sources chaudes, à peu près au centre.

La nuit est superbe, si belle que je me promène assez longtemps autour
du petit étang. Il étincelle autant que la lune, et il a de plus qu’elle
un halo blanc de sel sur sa rive. Cet étang semble un véritable bain de
mercure. Notre tente est au fond d’une cuvette parfaite ayant son bord
ébréché, une encoche par où nous sommes descendus. Dans le haut, les
laves ont l’apparence d’un troupeau couché, ou d’oiseaux noirs nous
regardant, tels des rapaces attendant des cadavres. Le calme est
parfait.

Sur les pentes se tiennent entremêlés nos chevaux, le feutre blanc sur
la croupe: les uns debout, les autres, à bout de forces, sur le flanc.
Les moutons se serrent frileusement l’un contre l’autre, en rond, à dix
pas des tentes. Dans la nôtre, l’imperceptible lueur de la lanterne
indique un preneur de notes. Dans celle des hommes, une étincelle
indique le feu. Le Doungane et ses serviteurs sont couchés. Les
chameaux, accroupis autour des tentes, espèrent qu’on leur donnera
encore les boules de pâte que nous leur avons jetées dans la gorge
aujourd’hui, afin de les soutenir. Ils rêvent de ces friandises en
ruminant, en grinçant des dents, et ils sont bien sages. Les chiens,
dispersés à leur place favorite, rongent des os.

Un chameau que la soif brûle se relève. Il s’approche de la glace,
baisse la tête; il veut boire, allonge son grand cou, mais bientôt le
recourbe. Il est étonné, désolé que ce ne soit pas de l’eau. Et, la tête
levée, un peu en arrière, dans cette attitude qui est celle des bossus
et qu’on prête aux statues des orateurs, il réfléchit, et, finissant par
en prendre son parti, il va rejoindre lentement ses camarades.

Il s’allonge auprès d’eux, calant sa carène de vaisseau du désert au
moyen de ses appareils de locomotion soigneusement repliés.

On entend les accès de toux, les soupirs, les pelisses remuées des
hommes, et les chameaux exhalant l’air en longues expirations. C’est
tout. Le calme est parfait, absolu. On a envie de prêter l’oreille, dans
l’espoir de saisir les bruits du firmament, comme si l’on allait
entendre les mondes rouler là-haut. C’est le bourdonnement des hautes
altitudes, propres aux camps de 5.000 mètres, que l’on a dans les
oreilles.

Grâce à la sécheresse de l’air, la lumière tombe à flots dans la vasque
où nous sommes, et mon ombre se promène sur le sol, opaque, bien
dessinée: c’est une ombre d’Italie. Ici toutefois l’oranger ne fleurit
pas, mais l’argol, fabriqué par les yaks, et dont les larges galettes
pourront avec raison figurer dans les armoiries du Tibet lorsqu’on
l’anoblira.

Mais il est temps de rentrer se coucher, voilà assez de paysage. Le
thermomètre marque -34 degrés de froid, et je l’annonce à mes deux
compagnons, qui ont disparu sous leurs peaux de mouton. Henri d’Orléans
rappelle à Dedeken que nous avons vu des traces de loup: «Beau temps
pour l’affût, insinue-t-il.

--Ce n’est certainement pas moi qui irai, dit Dedeken.

--Ni moi non plus, répond Henri d’Orléans, mais vous qui êtes levé... me
dit-il.

--Ni moi non plus! ni moi non plus!»

Je l’engage vivement à se dévouer. Nous n’avons pas de peau de loup dans
nos collections, la science l’exige, etc., et nous rions.

Le 6 janvier, notre thermomètre marque -40 degrés, température à
laquelle le mercure gèle. Toujours une brise ouest.

Au nord-ouest, la bouche d’un cratère qui aura vomi les laves qui nous
entourent. On charge dès que le soleil se montre et l’on part vers le
sud.

Nous continuons en marchant à vue de pays, comme on dit. J’ai oublié de
dire que nous ne cherchons plus les traces des pèlerins. Cela donne trop
de peine pour de maigres résultats. Il se peut d’ailleurs que la route
des pèlerins appuie trop à l’est, et, à aucun prix, nous ne voulons
aboutir sur la grande route du Koukou Nor, suivie d’abord par les Pères
Huc et Gabet, et ensuite par Prjevalsky. Nous nous dirigeons à peu près
sur le lac de Tengri Nor, avec la préoccupation de nous tenir plutôt à
sa droite qu’à sa gauche lorsqu’on regarde le sud. Nous allons devant en
éclaireurs, et la caravane nous suit. Dorénavant mes compagnons et moi
surtout ne chasserons qu’autant que le nécessitent les collections et la
subsistance de la troupe. La route sera notre principal but. Nous
n’avons pas de guide ni de piste; nous nous en passerons. Nous créerons
une route comme font tous ceux qui se lancent dans l’inconnu.

Le soir du 6 janvier, nous campons à cinq cents pas d’un beau lac, que
nous appelons «Lac des Cônes» à cause de la forme des montagnes qui
l’avoisinent. Nous pilons et taillons la surface d’un petit étang pour
nos bêtes. Elles s’ensanglantaient en la léchant et la mordant. Les
chevaux sont restés trois heures à croquer les glaçons.

Le 7 janvier, nous traversons le Lac des Cônes sur la glace, en quarante
minutes. Son extrémité sud-ouest ne nous paraît pas gelée. Il est large
de trois verstes environ, long d’une vingtaine. A sa surface nous voyons
des herbes et le cadavre d’un cormoran pris dans la glace. Après une
passe assez montueuses, nous redescendons dans un vallon bien désert où
nous faisons un sort à quelques lièvres petits mais excellents. Depuis
quelques jours, les grosses bêtes ont disparu, et pourtant il y a un peu
de neige, de l’herbe, mauvaise il est vrai, mais de l’herbe. Peut-être
que la constance des vents ou l’altitude les a écartées. Un vent de
tempête et 5.000 à 5.500 mètres ne constituent pas un habitat agréable.

La journée du 7 janvier est gaie, même pour les plus sombres de nos
gens, pour le Doungane lui-même. Nous avons trouvé du bois taillé de
main d’homme, des arçons de selle pour yak, en bois de genévrier. Les
commentaires vont leur train. «Les hommes sont dans le voisinage. Ce
sont des chasseurs venus du sud, puisqu’ils avaient des yaks. Ils
doivent habiter à une quinzaine de jours et avoir l’habitude de faire
paître leurs bêtes ici, puisqu’ils ont abandonné ces bois de selle. Dans
ce vallon, les argols sont plus petits que ceux des yaks sauvages, il y
en a beaucoup. Peut-être allons-nous trouver une route aux environs»,
etc. Ainsi devisent nos gens et ils sont joyeux.

Puis arrive le Doungane souriant, bien qu’il ait abandonné encore un
chameau aujourd’hui.

«J’ai vu des argols retournés, dit-il. Des hommes sont venus ici: ils
doivent y revenir, car j’ai vu des argols retournés et c’est pour les
faire sécher.»

Il invite le Petit Homme à venir, ainsi que ses amis, «manger des
pâtes». Et comptant sur ses doigts les jours qui séparent de la nouvelle
année chinoise, il se réjouit:

«Encore treize jours, dit-il. Heu! heu! treize jours, c’est un temps
bien court, mais j’ai vu des argols retournés. Les hommes ne sont pas
loin et je célébrerai le premier jour de l’année, sinon dans une ville,
du moins dans un endroit abrité, dans une maison.

Le Doungane ne serait pas fâché de vivre ailleurs que sous une tente de
toile, où il est enfumé chaque jour par le feu d’argol, ainsi qu’un
renard qu’on veut faire déguerpir de sa tanière.

Le 9 janvier, nous contournons le lac auquel nous donnons le nom de
Montcalm, vers le sud-est. Les grosses bêtes errent en grand nombre: des
yaks, des koulanes, des arkars et même des chamois tels que dans
l’Himalaya sont en vue. Nous redonnons courage à la troupe en lui
signalant la présence de bêtes qui vivent près des Indes.

Au delà d’une petite passe nous trouvons des sources chaudes mais salées
et une large rivière gelée qui, grâce à la brume, semble s’écouler vers
le sud-est à travers une immense plaine.

Serait-ce déjà de l’eau coulant vers la Chine? Et la question des
sources de son grand Fleuve Bleu fait l’objet de nos conversations. Nous
ne savons pas si nous les avons trouvées; en tous cas nous pouvons
affirmer, ou peu s’en faut, que c’est par ici qu’il faudra les venir
chercher. L’idée que cette glace alimente des fleuves qui se versent
dans l’Océan Pacifique ne laisse pas de nous rapprocher du monde. En
effet, si nos suppositions sont fondées, il n’y aurait qu’à descendre
cette rivière pour arriver sûrement à la côte. C’est chose facile, comme
vous voyez.

Le 10 janvier, nous nous arrêtons pour «raccommoder» les pieds des
chameaux et ferrer nos chevaux. Le minimum d’hier avait été de -32°,5,
celui de cette nuit de -26 degrés seulement, et ce matin à huit heures
le thermomètre remonte encore à -17 degrés. Nous trouvons la température
délicieuse.

Dans l’après-midi, Henri d’Orléans vient chercher un chameau pour
rapporter la peau d’un yak auquel il a logé huit balles dans le corps.
Nous prenons les instruments pour le dépouiller et nous trouvons
l’animal à une verste du camp. Il nous paraît être un des doyens des
yaks du Tibet. Son mufle grisonne, ses dents sont usées et sa peau est
déjà à moitié tannée par les années. Il nous donne beaucoup de mal à le
préparer. Sa dépouille est d’un poids tel qu’un chameau peut à peine la
portier.

Ceux qui la verront montée aux galeries du Muséum ne sauront jamais les
tracas que nous a valu son transport.

Toute la journée le ciel reste couvert, il a le même aspect que dans la
région du Lob Nor. Cette humidité de l’air est due au voisinage du lac
Montcalm d’où le vent souffle.

Deux chevaux meurent dans la soirée, d’avoir bu trop d’eau. Heureusement
que seuls ces deux-là ont découvert les sources chaudes, car il ne nous
en serait pas resté un.

Les chameaux se sont abreuvés sans inconvénient, mais on ne les a pas
laissés boire à satiété. Nos chameliers pensent qu’une rétraction de la
vessie a dû se produire chez toutes nos bêtes et que le moindre excès de
boisson serait mortel. Imatch est d’avis que l’on n’abreuve pas les
chameaux aux sources chaudes, si l’on en rencontre plus loin.

Le 12 janvier, nous sommes dans une vallée pleine d’ossements de bêtes.
Nous reconnaissons ceux des arkars, des koulanes, des yaks, des orongos,
des _Nemorhedus Edwardi_. A quoi attribuer cette accumulation de
squelettes à une même place? Nous ne saurions vous le dire. On peut
faire des suppositions diverses. Une épidémie aura sévi à un moment
donné, un hiver trop rigoureux aura surpris ces animaux, ou bien une
tempête. C’est peut-être encore que des fauves très nombreux ont vécu à
cette place, et ce seraient les reliefs de leurs repas; ou bien est-ce
tout simplement le coin retiré où les vieux du troupeau viennent mourir.
Nous ne saurions conclure.

Le 14 janvier, nous campons dans le bas de la passe qui nous permettra
de franchir une énorme chaîne à laquelle nous donnons un des plus beaux
noms de France: nous l’appelons chaîne Dupleix.

L’enthousiasme qu’avait excité un morceau de bois taillé de main d’homme
est bien diminué. Nous sommes plus haut que jamais. A côté de notre camp
se dressent des pics de glace d’au moins 8.000 mètres, et depuis trois
jours nous louvoyons dans un fouillis où nous cherchons le sentier qui
nous mènera de l’autre côté de la chaîne.

Mais la série de pics, la brume qui les cache juste assez pour les
rendre plus effrayants encore, l’impossibilité à peu près complète de se
mouvoir à une altitude d’environ 6.000 mètres, ce sont là autant de
causes de découragement. «Nous n’en sortirons jamais», dit l’un; «nous
sommes prisonniers», dit l’autre. Et en effet notre marche peut se
comparer à une tentative d’évasion où le prisonnier est obligé
d’escalader toujours et toujours des murailles de plus en plus hautes.

Nous avions tous aperçu un oiseau à longues ailes, un oiseau de mer, un
fendeur d’espaces, un égaré qu’une tempête a emporté jusqu’ici. Et
Rachmed a parlé des Indes comme si elles étaient voisines; la conclusion
de ses discours fut très pratique:

«Nous avons des vivres, imitons nos chevaux, regardons où nous posons le
pied et allons de l’avant.»

Le 15, nous franchissons la passe, d’environ 6.000 mètres, en suivant
une pente douce. A l’ouest, nous voyons descendre des glaciers vers une
large vallée que nous suivrons et où la glace sera notre chemin. Des
pics blancs se perdent dans la brume: nous estimons leur altitude à
8.000 mètres au moins. Dans toute cette région, les petits lacs, les
étangs sont nombreux. Les collines de terre meuble portent la marque de
la fonte des neiges et du séjour des eaux: elles ont cette «frisure» et
cette bouillie spéciales qu’on observe à la surface du sol où la neige a
fondu lentement et d’où l’eau s’est écoulée par gouttes comme d’une
éponge qui sèche. Tous les bas-fonds ont recueilli cette eau, ainsi que
le témoigne la glace. Nous n’en manquerons pas ici.

Et lorsque, le 16, nous suivons la rivière, large, profonde, sur sa
surface malheureusement trop lisse--là où le vent l’a «cirée»--pour que
les animaux et les hommes gardent l’équilibre, nous pensons que les
monts Dupleix sont l’origine d’un grand fleuve ou du moins une de ses
principales sources.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis plusieurs jours notre troupe est prise de la rage de l’homme. Le
feu a été ainsi mis aux poudres par un bout de bois taillé au couteau.

Tout semble un homme à nos gens; à chaque instant ils voient un Tibétain
se dissimuler derrière un accident de terrain ou s’arrêter à flanc de
coteau pour nous regarder, et l’on reconnaît bien vite que l’homme
prétendu est un koulane immobile vu de face, un orongo couché, ou
simplement une motte dessinant une figure.

Et puis, ce sont des crêtes de montagnes en décomposition qui, de loin,
ont l’aspect de villages abandonnés, de postes d’observation, de tours
de guet. Tout bien examiné, on a été victime d’un mirage de
l’imagination. Ceci prouverait que souvent on voit ce que l’on souhaite
voir, et qu’une bonne observation bien juste, avec ou sans instrument,
demande une tête bien équilibrée.

Quelques moutons gras, un peu d’eau potable, la fin du vent d’ouest
vaudraient mieux que des Tibétains. Mes raisons ne leur semblent pas
bonnes, ils veulent voir des hommes. Et je constate une fois de plus
combien il est malaisé de se passer de cet animal-là.

Après trois jours de glissades sur la rivière qui descend un étroit
défilé, nous débouchons dans une plaine et gaiement. Deux ou trois
véritables découvertes ont redonné un nerf extraordinaire à notre monde.

Imaginez que le 17 janvier, jour où nous trouvons des fossiles à 5.800
mètres, sur le coup de deux heures, dans une gorge bien abritée, je
tombe en arrêt sur une pierre calcinée, mais seule. J’examine, je vois
le sol foulé comme par un piétinement rendu plus apparent par la neige;
des tas de crottes de cheval sont épars, et dans le bas, auprès de
l’herbe, des pierres sont accotées l’une à l’autre pour un feu. Voilà
l’œuvre de l’homme. On a allumé de l’argol et des racines. La neige n’a
recouvert ni les cendres, ni le charbon. A côté, de l’argol a été cassé
depuis peu; la partie où s’est faite la cassure est d’une autre teinte
que le reste de la galette.

Puis, contre les roches, je vois un fragment de peau de mégaloperdrix
auquel des plumes adhèrent. Donc des chasseurs se sont arrêtés là; ils
ont mangé et sont repartis sans passer la nuit, car on ne trouve pas
vestiges d’un gîte.

Notre caravane arrive. Je voudrais pouvoir vous peindre cette scène afin
de vous faire comprendre ce que c’est que de nous, mais «nous» sans
personne pour blâmer ou applaudir, «nous» sans ce que nous appelons «la
galerie». Tout le monde est bientôt rassemblé autour de ces deux
pierres. Timour casse gaiement les crottes pour s’assurer de leur âge.
«Elles sont nouvelles, dit-il. Elles n’ont pas plus de trois jours», et
il les tend à Imatch qui ne peut descendre de cheval.

«Tu as raison, dit-il, et les chevaux sont petits.»

Puis, Iça est là furetant de tous côtés, il apporte des plumes:

«_Oular_ (mégaloperdrix), dit-il, cette plume n’est pas vieille non
plus», et il en serre le tube corné avec ses dents pour voir s’il est
desséché. Son avis est que les hommes ont tué ces grandes perdrix, ces
oulars, il y a peu de temps.

Puis c’est Abdoullah qui regarde les racines, retourne les cendres,
examine le charbon, et sa mine change instantanément, il a reconquis son
aplomb. «Les hommes sont tout près»; il se réjouit et déjà il vous a un
air terrible. Il ne ferait pas bon se frotter à ce gaillard-là.

Parpa seul est pessimiste et trouve que «ce n’est pas une raison pour
que nous rencontrions bientôt les hommes, car les chasseurs s’éloignent
parfois beaucoup des lieux habités. Peut-être sont-ce des gens qui nous
surveillent sans que nous l’ayons encore remarqué.» En fin de compte
cependant, Parpa conclut que cela est de bon augure. Et comme il sait
quelques mots de chinois, ce qui lui permet de s’entendre un peu avec
les Dounganes qui disposent de quelques mots turcs, il engage
conversation avec eux. Ils viennent d’accourir en montrant des dents
aimables; très animés, ils examinent tout, et leur chef parle
amicalement avec Abdoullah qu’il avait juré de tuer quelques jours
auparavant. Et il me crie «Adam! Adam! (Homme homme)!» avec une grande
affabilité. Il est radouci.

Je lui demande son avis et il répond:

«Certainement il n’y a pas plus de quatre jours que ce feu a été allumé
et que ce crottin est là. Et, de plus, je puis dire que ce ne sont pas
des lamas qui ont séjourné à cette place, car en quittant un feu ils ont
la coutume (?) de disperser les pierres du foyer.»

                   *       *       *       *       *

Le 18 janvier, nous voyons des singes traverser la rivière sur la glace
et se jouer sur les rochers des berges. Il nous est complètement
impossible d’en tuer un seul. Ce singe est de petite taille, son pelage
est roux, sa queue imperceptible, sa tête petite. Cette découverte nous
égaye tous, elle excite l’ardeur des chasseurs.

Nous posons notre bivouac près de la glace de la rivière, à la sortie du
défilé, où elle se tord depuis les monts Dupleix. Non loin de là, sur le
plateau, se trouvent les restes d’un _yourt_ de nomades tibétains:
quatre petits fours maçonnés grossièrement; un reste de sac en laine de
yak; l’emplacement d’une tente; ses piquets encore plantés et consistant
en cornes d’orongo; enfin des argols de dimensions moindres que ceux des
yaks sauvages, appartenant à des yaks domestiques et à des métis de ces
animaux.

Au milieu de la plaine, où sont des sources chaudes, des pointes aussi
étincelantes que peut l’être la glace au soleil nous surprennent.

Tout autour, le sol est à peu près net. Le vent balaye la neige et
l’entasse dans les replis de terrain ou contre les obstacles. Elle tombe
sous forme de grésil plutôt que de flocons granuleux, et quelquefois
elle est si fine que le vent la chasse et lui fait traverser la plaine
de la même manière qu’ailleurs vous voyez la poussière s’élever en
colonne terminée par un panache et avancer sous l’impulsion d’un
mouvement giratoire. Voilà pourquoi la plaine est à peine marbrée de
blanc.

Nous approchons de ces pointes blanches: ce sont des cônes de glace
ayant 6 à 7 mètres de diamètre, hauts comme un homme et parsemés, à la
surface d’un véritable cristal, de quelques-uns des graviers de la
plaine. Ces blocs sont fendus perpendiculairement comme certains fruits
trop mûrs. Nous sommes devant des geisers gelés; ils se sont couverts de
cette calotte solide le jour où leur force de jaillissement n’a pu
lutter contre les gelées. Nous trouvons dans cette plaine de beaux
_iabchanes_ (?) qui forment de superbes rosaces et nous permettent une
tentative de palao, qui échoue sous forme d’une bouillie informe et trop
poivrée.

On voudrait bien manger enfin de ce riz qu’on transporte depuis si
longtemps, mais il est à peu près impossible de le faire cuire, à cause
de l’altitude. Notre viande, bien entendu, ne cuit pas mieux. Elle ne se
gâte pas, elle est conservée par des procédés frigoriques d’une extrême
perfection. Lorsqu’on veut la mettre dans la marmite, on prend la hache
et on taille le gigot à tours de bras; le cuisinier a l’allure d’un
bûcheron. La graisse qui nous sert de beurre a la dureté de la pierre et
pourrait servir de projectile.

L’événement du 20 janvier est la découverte de la piste d’un
cavalier--piste ancienne--et d’un fragment de selle d’un travail
spécial, que le petit Abdoullah prétend avoir appartenu à un chameau.
Cette supposition lui vaut un haussement d’épaules de Parpa, qui est de
son métier fabricant de selles et qui, d’autre part, ne professe ni
admiration ni respect à l’égard de l’interprète.

En entendant les commentaires sans fin que provoquent les indices les
plus insignifiants de la présence de l’homme, je pense aux navigateurs à
la recherche d’une terre. Ils inspectent soigneusement l’horizon, ils
interrogent les flots; une herbe, une épave, un oiseau qui passe, un
changement de température, un rien suffit à les persuader qu’ils
approchent d’un monde. De même pour nous, tout devient un prétexte à
suppositions.

Le 21 janvier, jour de l’an chinois, est célébré avec une certaine
solennité, grâce à un jeune daim tué par Rachmed. Sa chair est bonne, si
bonne que nous mangeons l’animal entier. D’abord on le mange cru, puis
on continue par des brochettes de viande calcinée sur les argols. C’est
un repas de sauvages. Et des civilisés qui nous verraient en cercle et
jouant ainsi des mâchoires nous prendraient pour des cannibales dévorant
un de leurs prisonniers.

Iça est fort intéressant avec son os de gigot encore orné de viande; il
le tient à la main comme un sceptre, tandis qu’il cause. Lorsqu’il veut
manger, il le passe à la flamme, il déchire ce qui a été flambé avec ses
dents de loup et continue de la sorte aussi longtemps que cela en vaut
la peine.

Le 22 janvier, près d’un ancien campement de Tibétains, de larges
feuilles attirent l’attention des hommes; ce sont des feuilles
desséchées de rhubarbe. Ils se hâtent d’en prendre la racine. Henri
d’Orléans a vu la veille des edelweiss.

Le 24 janvier, Iça revenant de chercher les chameaux crie en approchant
du camp: «J’ai vu des hommes par là!» et il étend le bras vers le sud,
«j’ai bien reconnu des troupeaux de yaks et de moutons!»

Timour et Rachmed partent aussitôt afin de vérifier la chose. Le vent
d’ouest nous annonçait un changement de température, il nous paraissait
plus humide que de coutume, et voilà qu’il fait tourbillonner de
véritables trombes de neige et de poussière, puis un ouragan se
déchaîne, et nos hommes doivent nous rejoindre sans avoir rien pu voir.
Nous nous dirigeons vers le sud, la boussole à la main.

Le même soir, nos gens émettent l’avis que le Doungane ferait bien
d’enlever la clochette pendant au cou de son chameau de tête. «Le bruit
s’en entend de loin, et pourrait attirer les hommes.» Voilà que l’on
craint maintenant ceux que l’on désirait vivement quelques jours
auparavant! On voulait de l’homme, on va en avoir: alors on commence à
se rendre compte que la rencontre peut n’être pas aussi agréable qu’on
le souhaiterait. Et dorénavant, lorsque les traces seront relativement
fraîches, quelques-uns s’imagineront que des cavaliers invisibles nous
surveillent et ils se prouveront que les empreintes sont récentes, par
des raisonnements enfantins.

Le 27 janvier, nous descendons vers une petite vallée: la pente est
douce, commode, on laisse aller ses jambes. C’est charmant. Quelques
rhubarbes, des pissenlits, de l’herbe nous portent à croire que cette
place doit être habitable pendant l’été. Des sentiers nombreux, dessinés
parallèlement, mènent à des camps abandonnés. Nous ne doutons plus; des
Tibétains viennent ici régulièrement faire paître leurs troupeaux dans
la belle saison. Ils passent l’hiver dans des régions plus chaudes ou
mieux abritées. Nous ne croyons pas que leurs campements d’hiver soient
très éloignés.

Nous cheminons gaiement. Le soleil est superbe, le ciel est d’un azur
parfait, sans un nuage. Et dans cette petite vallée, le vent ne souffle
pas, on se croirait au printemps. Depuis bien des semaines, nous n’avons
pas eu une aussi belle journée. Mais qu’apercevons-nous dans le bas? De
l’eau. On se précipite, voilà de l’eau courante. On s’empresse de la
goûter. Elle n’est pas salée. On n’en revient pas. Tous s’appellent
criant: «De l’eau! De l’eau! Elle est bonne à boire.» Et tous boivent,
les uns avec leurs mains, les autres à plat ventre.

Quelle joie! On s’extasie devant cette rivière qui coule. Il y a si
longtemps que nous sommes privés de ce charmant spectacle. L’eau qui
bruit, c’est la vie. Jusqu’à ce jour, tout était mort sur les hauts
plateaux, il nous semble assister à une résurrection de la nature. Puis,
sur les flancs de cette vallée, nous voyons de l’herbe de l’année
passée, mais de l’herbe en abondance, et, sur une terrasse large et
abritée, des monceaux d’argol bien sec. Et l’on crie à ceux qui suivent:
«Voilà de l’herbe! de l’argol!» On ne se lasse pas d’admirer cette
rivière. Nous ne tardons pas à nous expliquer pour quelles raisons elle
n’est pas gelée. C’est qu’elle est alimentée par de nombreuses sources
chaudes fort peu salées.

Abdoullah s’écrie:

«Nous sommes aux sources de Brahmapoutra, nous allons descendre la
rivière et nous arriverons à Lhaça.»

Il est le plus heureux des hommes. Il expose déjà que nous avons fait un
voyage que personne n’a jamais fait, qu’enfin l’exploration touche à sa
fin, et que, pour son compte, il jure bien qu’on ne le reprendra jamais
à revenir dans ce maudit Tibet.

Nous passons sur la rive droite de la rivière, et, après 7 ou 8
kilomètres, ses berges s’abaissant, nous la voyons gelée et finir en une
sorte de lac, sur la glace duquel l’eau glisse, jusqu’à ce que plus loin
elle devienne solide. Tandis qu’on dresse la tente, je vais en
reconnaissance et je constate que la rivière a un lit fort large, mais
qu’elle se perd dans un lac assez grand. Peut-être le traverse-t-elle
après le dégel?

A mon retour, Abdoullah me questionne, et lorsque je lui annonce qu’il a
dû se tromper, que cette rivière n’a pas d’issue, qu’elle forme un lac,
il laisse tomber ses bras de désespoir, criant sur un ton très comique:
«Comment! c’est un lac! Elle finit tout près de nous!»

Et, cette dernière espérance lui étant ravie, sa figure s’assombrit et
il me supplie de lui dire la vérité.

«C’est un lac gelé que tu trouveras plus loin», lui dis-je très
sérieusement.

Et le Petit Homme gémit: «Nous n’en sortirons jamais»:

La journée cependant se passe en réjouissances. Ces sentiers parallèles
se dirigent dans le même sens, vers le sud-est, et doivent être une
grande route. Il ne nous faut plus que voir des hommes pour acquérir la
certitude que nous sommes bel et bien sur la route du Namtso (Tengri
Nor) et de Lhaça. Demain, peut-être après-demain, nous les
rencontrerons. Que se passera-t-il?

Le lendemain 29, nous partons tard, car nous avons perdu un chameau. On
le cherche dans toutes les directions; les hommes reviennent et disent
qu’ils n’ont rien vu et que l’animal doit être tombé dans un trou. Je
les contrains à recommencer leurs recherches, les engageant à examiner
les ravins assez profonds que les eaux ont taillés dans l’épaisseur du
plateau.

Rachmed ne tarde pas à ramener l’animal; et il nous raconte qu’il l’a
trouvé dormant dans un ravin, à l’abri du vent, en plein soleil. La
place était bonne, et, fatigué des longues marches, du vent glacial, le
chameau ne demandait que du repos, et il ne voulait pas se lever.

Tout près de là, Rachmed a remarqué une véritable route allant vers le
sud-est. Déjà nous avions indiqué la direction à prendre: nous devions
nous diriger sur une plaque de glace aperçue du haut d’un mamelon. Le
chemin bien frayé que le chameau avait fait trouver, passant
certainement non loin de cette glace, il fut immédiatement décidé de le
suivre. Et nous voici à 4.400 mètres, sur une véritable route que les
troupeaux ont frayée dans la steppe. Nous observons alors que nos
chevaux ne savent plus suivre cette piste bien tracée, ils s’en écartent
sans raison; quelques mois passés dans les solitudes qu’aucun chemin ne
sillonne ont suffi à les déshabituer de leur routine: ils ont oublié
tout ce qu’ils avaient appris dans les pays habités et ne savent plus
que poser un pied devant l’autre, machinalement.

Le soir, au «camp de la Grande Route», on organise une loterie. Le
gagnant sera celui qui aura dit le plus approximativement la date à
laquelle nous devons rencontrer les Tibétains. Grâce à la descente,
tous, hommes et bêtes, sont ragaillardis.

Qui gagnera le gros lot? Celui qui a donné la date la plus éloignée de
la rencontre l’a reportée à vingt jours. Timour est le moins pessimiste:
selon lui, dans quatre jours nous apercevrons les Tibétains. A notre
avis, il gagnera.




CHAPITRE VIII

LES TIBÉTAINS PASTEURS


Bien que nous descendions chaque jour un peu en suivant les pentes
douces d’une steppe mamelonnée, le froid sévit toujours. Le minimum du
29 janvier a été de -33 degrés, celui du 30 janvier est de -35, à une
altitude de 4.380 mètres. Il y a bien longtemps que nous n’avons été
aussi bas et nous nous sentons moins lourds: nos pelisses chargent moins
nos épaules, nous marchons d’un pas qui nous semble léger, nous ne nous
traînons plus.

La certitude que les Tibétains sont aux environs fait que notre troupe
est sur le qui-vive. Comme nous n’avons plus besoin de nous préoccuper
de la route, notre œil examine avec le plus grand soin les crêtes des
collines, les points qui se meuvent, les taches qui ressemblent à des
tentes. On s’attend à une rencontre.

_31 janvier._--Pendant qu’on commence à charger les bêtes, nous prenons
le thé sous la tente. Soudain nous entendons des exclamations, des
éclats de voix, et Abdoullah apparaît avec un visage rayonnant de joie
et il nous dit:

«Vous pouvez ouvrir votre bourse, il va falloir payer celui qui a gagné.
Un homme s’approche.»

Nous lui recommandons de bien l’accueillir, de lui offrir le thé, de le
retenir auprès du feu, de l’amadouer enfin et de tâcher d’en obtenir un
renseignement.

Bientôt le Tibétain est là, on le salue en mogol et il répond dans la
même langue; tous les hommes l’entourent et lui parlent à la fois, et je
les entends plaisanter le nouveau venu et s’en moquer entre eux.

Rachmed vient vite nous dire son impression:

«Il est laid au delà de ce que vous pouvez imaginer, les ours sont
certainement plus beaux.»

Lorsque nous jugeons que la glace est rompue, nous sortons les uns après
les autres; Henri d’Orléans, son appareil à la main.

Notre présence produit son effet sur l’hôte, qui s’est assis près du
feu. Il se lève en nous voyant, nous appelle _bembo_, c’est-à-dire chef,
et, pour nous saluer, il élève les pouces et tire une langue démesurée
en s’inclinant profondément. On l’engage à se rasseoir et nous
l’examinons tandis qu’il tient conversation avec Abdoullah--si une
conversation est possible avec dix mots mogols et quatre mots tibétains.

C’est un tout petit être, à face glabre couverte d’une couche de
graisse, de crasse, de fumée et sillonnée de rides nombreuses et
profondes. L’œil enfoncé dans l’orbite est un point noir sous des
paupières gonflées; la prunelle brune flotte, pour ainsi dire, dans une
cornée très pigmentée avec laquelle elle se confond presque. La figure
est rétrécie par de longues mèches de cheveux pendant le long des joues
caves; le nez est large et il tombe sur une bouche édentée à lèvres
épaisses; le menton carré, en avant, n’a pas le moindre poil. Cet
individu est chétif, il montre une main minuscule et sale, lorsqu’il
manie sa tabatière creusée dans un bout de corne. Il verse sur l’ongle
de la main droite un tabac rouge réduit en poudre, qu’il loge dans son
nez en reniflant.

Le costume est à l’avenant du personnage. La coiffure consiste en une
bande de peau prenant le front, laissant le sommet de la tête à
découvert et s’attachant derrière la nuque. Une tresse de cheveux
descend aux reins; elle enfile un ou deux anneaux taillés dans des os
d’animaux. Son propriétaire doit la pommader avec de la graisse de temps
en temps, car la partie du vêtement qu’elle frotte est plus luisante et
plus grasse que le reste.

La pelisse, en peau de mouton, qui recouvre le corps nu de notre hôte
est d’une malpropreté absolue. Depuis combien de temps en fait-il usage?
on ne peut le dire. Sa couleur est en harmonie parfaite avec le teint de
celui qui la porte.

Cette pelisse est de la taille de son propriétaire. Elle est relevée,
pour faciliter la marche, au moyen d’une corde, et à la hauteur des
hanches se forme un énorme pli, destiné à servir de poche, de sac même.
Nous le comprenons par ce que notre homme met à cette place et par ce
qu’il en tire. Il y met le pain qu’on lui donne, sa tabatière, un
morceau de viande. Il en tire un fuseau de main, dont le manche est une
corne d’orongo polie, et la croix, un bois que nous croyons être le
houx.

Ses jambes maigres sont enfermées dans un bas de bure fendu sur le
mollet et retenu au-dessus par une jarretière de tresse. Ce bas est
fortifié sous le pied par une semelle épaisse comme celle des
espadrilles.

Tout en questionnant, en demandant où nous allons, le Tibétain prise
fréquemment ou bien il file paisiblement de la laine de yak. Ce Tibétain
n’est pas beau.

Grâce à une mimique à la portée de toutes les intelligences, on explique
à ce brave homme que nos chameaux et nos chevaux sont morts, que les
cinq ou six moutons que nous possédons ne sont pas mangeables: c’est
pour cette raison que nous leur laissons la vie. Et nous le prions de
vouloir bien nous vendre du beurre, des chevaux, des moutons. Il nous
invite alors à le suivre près de sa tente: elle se trouverait au delà
d’un rocher dans la direction de l’ouest.

Nous le remercions de son obligeance, mais nous nous excusons en lui
disant que nous voulons aller du côté du sud-est. Et, avec une mauvaise
foi et un aplomb de sauvage, il nous en veut détourner en nous
expliquant que Lhaça n’est pas de ce côté, mais à l’ouest. Il nous
demande incidemment, en joignant les mains et en prenant une attitude
recueillie, si nous allons prier le _Tale Lama_, et nous lui répondons
affirmativement. Il insiste de nouveau pour que nous allions vivre
quelque temps dans son campement, où nous trouverons tous les vivres
possibles et de l’herbe pour nos bêtes.

Nous en sommes là de la conversation avec ce petit vieux, qui nous
paraît un rusé compère, lorsque nous voyons descendre le long des
collines plusieurs troupeaux escortés par des cavaliers. Les troupeaux
se tiennent à distance, mais des cavaliers s’approchent de nous. A cette
vue, notre interlocuteur veut se lever et partir, mais nous lui offrons
encore une tasse de thé et nous lui montrons des _iamba_ (lingots
d’argent) que nous lui remettrons en échange de moutons.

Il pousse un cri et fait signe à un berger, qui arrive au petit trot. Il
lui explique l’affaire, celui-ci à son tour crie, et l’on dirige le
troupeau vers notre camp.

Ce berger nous semble moins vieux que le premier, il est un peu plus
grand, très maigre aussi et l’on est d’abord frappé de la brusquerie de
ses mouvements. Sa démarche saccadée, ses pas menus, rapides, un léger
balancement, une certaine manière de jeter les genoux me font penser à
un être ayant des jambes de bête, de chèvre, et un corps d’homme. La
tête longue, le nez court, épaté, aux narines bien ouvertes, les
pommettes saillantes, la bouche large, d’où sortent deux dents qui
tiennent les lèvres constamment écartées--des lèvres de ruminant,
épaisses et musclées,--la mâchoire inférieure très forte, font penser à
un petit-fils du Minotaure.

Évidemment il y a du sang de bête dans les veines de ce berger; des
idées mythologiques me passent par la tête. Il s’appuie sur une longue
lance au fer bien aiguisé, il la serre avec une patte noire, aux ongles
courts, aux doigts d’à peu près égale grandeur. A sa ceinture est passé
un sabre large, long; le fourreau de bois est plaqué de fer; mais la
lame n’est pas très bonne, elle est ébréchée; pour ne pas gêner la
marche, le sabre est placé horizontalement. Ce Tibétain a, en outre, sur
le dos, un fusil court, de petit calibre, terminé par une fourche
fabriquée avec des cornes d’orongo un peu polies; la crosse en est
courte, carrée, dans la forme des fusils orientaux; on met le feu à la
poudre au moyen d’une mèche. La lance nous paraît l’arme la plus
redoutable.

En attendant l’arrivée du troupeau de moutons, les deux Tibétains
conversent entre eux, soupèsent nos sacs, nos coffres, et ils
pousseraient plus loin l’indiscrétion si l’on ne mettait le holà en les
menaçant d’un revolver, en riant. Cet instrument les effraye, et il
détourne leur attention. Ils veulent l’examiner. On leur montre les six
cartouches qu’il contient; la grosseur de la balle les surprend, et
quand, pour leur donner une idée de la longueur de la portée, on leur
propose de tuer des moutons qui sont à plus de 600 mètres, ils font des
gestes de dénégation avec une figure contrariée. On les rassure.

Ils examinent si tous nos hommes ont des armes aussi extraordinaires et
remarquent que tous ont en effet un étui de cuir au côté; ils parlent
entre eux.

Nous les prions de nous procurer des chevaux, que nous payerons bien.
Ils s’engagent à nous en amener le lendemain. Ils nous font voir ceux
qu’ils montent. Ce sont des poneys à long poil, tels qu’en produisent
les pays du Nord. Ceux-ci ont la tête assez courte et forte, leurs
proportions sont parfaites, et, en mesurant la largeur du poitrail et la
solidité de l’encolure, nous ne nous étonnons plus de les voir si bien
tricoter sur leurs jambes sèches et irréprochables. Leurs maîtres les
conduisent avec une simple lanière attachée autour du nez: quand la bête
est vive, ils la lui passent dans la bouche, ils tirent dessus,
dirigeant leur monture au moins de ce côté. Ces cavaliers ne se servent
pas du mors: le geste et le fouet suffisent.

Ces poneys, que leurs maîtres approchent sans difficulté, sont effrayés
par nos costumes et essayent de fuir dès que nous voulons les toucher.
La selle est en bois et munie de deux étriers courts, ne pendant pas
au-dessous du ventre du cheval, de sorte que le cavalier a les genoux au
niveau du ventre.

Les Tibétains partis, il est curieux d’entendre les réflexions de notre
monde. On pouvait croire, quelques jours auparavant, lorsque tous
soupiraient après eux, que l’on se réjouirait non seulement en les
voyant, mais qu’on les prendrait en amitié sans hésiter. Et aujourd’hui
que les voilà enfin, ces hommes tant désirés, l’un dit: «Sont-ils laids!
sont-ils sales! Quels sauvages! On dirait des bêtes sans âmes!» L’autre:
«Avez-vous remarqué combien ils aiment l’argent? Et quelle défiance!
Nous croire capables de leur donner de mauvais lingots!»

Nous sommes sur la grande route de Lhaça, il est impossible d’en douter,
et c’est pour nous une grande peine en moins. Nous allons suivre le
chemin, et plus nous avancerons, moins il nous sera possible de perdre
la bonne direction; la route sera encore mieux marquée.

Le mal est que nos bêtes sont presque à bout de forces, et que plusieurs
de nos hommes marchent avec une extrême difficulté.

Le vieil Imatch va très mal, il a eu les pieds gelés. Un orteil est sur
le point de se détacher, les plaies sont affreuses, et l’on se demande
comment cet homme peut se tenir à cheval. Il souffre constamment du mal
de montagne et nous ne pouvons rien faire pour le soulager. Il lui
faudrait sa steppe au niveau de la mer, mais elle est bien loin, et il
est probable qu’il ne la reverra plus.

Le matin du 1er février, par un vent d’ouest et un ciel couvert, nous
apercevons des troupeaux de yaks, de moutons qui gagnent la région que
nous venons de traverser. Pas un seul ne vient de notre côté. Les
bergers ne se soucient probablement pas de faire notre connaissance. On
leur aura dit que nous avions besoin de bêtes de somme et de chevaux,
que nous sommes armés jusqu’aux dents, et que nous n’avions pas l’air
timide. Ils préfèrent ne pas nous tenter, et ils s’éloignent.

Nous allons charger et partir, car nous ne comptons pas que nos
connaissances de la veille nous amèneront les chevaux que nous voulions
leur acheter. Soudain cinq cavaliers se dirigent vers nous en
trottinant. Ils s’arrêtent à deux ou trois cents mètres, confient les
chevaux à l’un d’eux et viennent à pied jusqu’au camp. Nous
reconnaissons notre petit vieux d’hier. Il nous tire la langue très
poliment, ses compagnons l’imitent; nous ne les avons pas encore vus.
L’un d’eux, à profil d’aigle, a la tresse ornée d’agates, de mauvaises
turquoises, d’anneaux de cuivre; sa pelisse est bordée de peau de
panthère.

Ces gens déposent à nos pieds un pot de lait de dimensions
insignifiantes, sur lequel personne ne se précipite, en raison du parfum
qu’il dégage; en outre, une motte de beurre rance enveloppée dans un
morceau de peau et un petit sac de _zamba_ ou farine d’orge grillée. Ils
nous examinent avec une vive curiosité; ils montrent une grande réserve
lorsque nous les questionnons, et font preuve d’une rapacité
remarquable. Le vieux, à qui l’on parle des chevaux promis, dit qu’il
n’en a pas, qu’ils sont partis du côté de l’ouest. Nous ne tirons rien
de ces gaillards-là: ils affectent de ne pas comprendre chaque fois que
nous prononçons le nom de Lhaça, de Namtso, de Ningling Tanla.

Heureusement qu’un des leurs est moins défiant ou moins intelligent.
Tandis qu’on occupe les trois autres, nous entamons les négociations
avec un pauvre diable à peine couvert, au profil de nègre, aux yeux
imperceptibles, au front d’enfant. Nous commençons par lui offrir un peu
de sucre, puis un ou deux abricots séchés, ensuite quelques raisins
secs. Il goûte tout cela et le trouve délicieux. Alors on lui dit que
nous allons prier le Tale Lama, et aussitôt ce fervent Tibétain jette
son quasi-bonnet à terre, tombe à genoux, joint les mains et se tourne
instinctivement vers Lhaça en marmottant des prières. Nous joignons
aussi les mains et répétons avec lui: «Om mané padmé houm!» et nous lui
expliquons que tout ce qui est renfermé dans nos coffres est destiné au
Tale Lama. Il trouve nos intentions excellentes, il fait une mine pour
nous approuver, rien n’étant trop bon pour le Tale Lama; puis
brusquement il nous tend la main grande ouverte et fait le geste de
manger. Nous devinons sans peine qu’il n’a pas oublié les abricots
séchés; on lui en donne encore quelques-uns, et sa figure s’illumine. On
casse un noyau et l’on mange devant lui le contenu. Il se met à genoux,
en casse un sur une pierre, le mange, et il nous tire la langue.

Et alors, lui montrant la direction vers laquelle il s’inclinait tout à
l’heure par habitude en priant, nous lui disons:

«Lhaça?»

Il jette un coup d’œil vers ses compagnons, dans la crainte qu’ils ne
l’aperçoivent; puis, les voyant très occupés à considérer un fusil, il
dit de la tête:

«Oui, c’est Lhaça!»

Et en tibétain nous lui demandons:

«Lhaça, combien de jours?»

Au lieu de répondre, cet innocent nous tend la main: nous lui donnons un
peu de sucre en étouffant un violent éclat de rire.

Alors, se cachant derrière notre tente, il trace sur le sable une courbe
du côté du sud-est, et prenant un argol, il le pose au bout de la
courbe, et d’un ton satisfait, fier de son dessin, il dit en posant le
doigt sur l’argol:

«Lhaça!» et il joint les mains.

Puis nous lui parlons de la grande saline de Boultso, ainsi nommée sur
les cartes, et lui prononce «Bourbentso», et place un argol sur la
courbe. Nous prononçons le nom de Namtso (le Tengri Nor des Mogols), et
il pose encore un argol sur la courbe, un peu plus loin.

«Namtso, dit-il.

--Et Ningling Tanla», brusquons-nous.

Il tombe à genoux, pose un argol au sud de l’argol du lac Namtso, et
prie avec ferveur la montagne sainte. Il se relève et tend encore la
main: on lui donne un abricot; il avance la tête d’un air de malice et
en réclame encore deux: il les reçoit; et alors, pour nous remercier, il
ouvre une gueule de crocodile d’où sort une massive langue de bœuf
couvrant son énorme menton. Quelle langue! Dedeken pense qu’à elle seule
elle remplirait une boîte à conserves.

Notre homme étant devenu familier, nous lui demandons encore:

«Combien de jours jusqu’à Bourbentso?

--Trois jours, dit-il.

--Jusqu’à Namtso?

--Huit jours.

--Jusqu’à Lhaça?

--Douze jours.»

Voilà des renseignements. Sont-ils exacts?

Cela est possible. En tous cas, ces chiffres donnés par ce gourmand ne
précisent rien quant à la distance. Il dit sans doute la vérité, mais il
faut comprendre qu’il est allé lui-même en trois jours à Bourbentso, que
le huitième jour il était au Namtso et que le douzième il entrait à
Lhaça.

Lorsque nous avons appris de ce Tibétain ce que nous voulions savoir,
nous nous éloignons. Mais il ne veut pas lâcher prise; il s’approche en
tirant sa formidable langue de bœuf, et, s’accroupissant rapidement
devant nous, il trace vite sa carte, et disposant les argols il récite
avec volubilité:

«Bourbentso trois jours, Namtso huit jours, Lhaça douze jours.»

Et, la langue pendante, il tend la main; comme il nous amuse, nous lui
donnons quelque chose. Il enfouit ce qu’il reçoit dans le pli de sa
pelisse derrière son dos et s’éloigne en riant.

Il revient plusieurs fois à la charge, mais nous le remercions à notre
tour, car il viderait nos poches.

Le 2 février, une troupe de cavaliers bien montés, tous armés, nous
observe à distance et finit par s’approcher de nous. On échange des
saluts et l’on s’efforce d’obtenir de ces gens qu’ils nous vendent des
chevaux. Ils regardent l’argent que nous leur montrons, mais ne
répondent rien. Voulant savoir quelles sont leurs intentions, nous
saisissons un bidet qui ferait notre affaire; son propriétaire reste
avec nous, mais les autres s’éloignent. Nous proposons un prix, le
Tibétain refuse en nous expliquant que le _bembo_, le chef le punirait
s’il nous le cédait. Il ne peut rien faire sans autorisation. Nous le
relâchons après lui avoir fait un cadeau et l’avoir engagé à nous
apporter beaucoup de zamba; nous voulons le donner à nos bêtes. Cet
homme nous répond que lui-même est un ami, mais que le bembo seul
décidera de l’affaire.

Dorénavant nous voyons fréquemment des Tibétains, mais à distance. A
notre approche, ils rassemblent leurs troupeaux, les chassent vers la
montagne; ils paraissent prendre surtout grand soin que leurs chevaux ne
se trouvent pas à notre portée.

Le 3 février, deux indigènes viennent nous offrir des quartiers de
mouton séché. Après des tâtonnements, des défiances de part et d’autre,
la conversation s’engage et nous obtenons des renseignements. Au dire de
l’homme, la route va dans la plaine jusqu’au Ningling Tanla; elle est
bonne, on trouve de l’herbe, de la glace, de la neige. Ce sauvage paraît
avoir l’intelligence assez vive; il donne une véritable leçon de
tibétain à Dedeken, s’efforçant de prononcer distinctement le nom des
choses qu’on lui montre.

C’est une glace de poche qui l’a rendu très loquace, et sa bonne volonté
ne se dément pas un instant, parce que nous lui avons promis une petite
chromolithographie s’il nous dit la vérité. Tandis que cet homme
chevauche à nos côtés, nous voyons quelques crottes de chameau.

«Qu’est cela? lui demandons-nous.

--Tangout», répond-il.

C’est le nom que l’on donne ici aux Kalmouks. Nous aurions donc retrouvé
leurs traces en même temps que la grande route. Et nous demandons:

«Tangout, Tale Lama Lhaça?

«Tangout, Tale Lama Lhaça», répète-t-il après nous. Nous pensons que ce
doivent être ces pèlerins que nous avons rencontrés, de qui nous avons
perdu les traces et qui, prenant plus à l’est, ont rejoint ici la grande
route.

Notre interlocuteur nous donne à entendre qu’il n’est pas de chemin plus
direct que celui-ci vers Lhaça. Nous nous faisons, il faut croire, très
vite à ces physionomies de barbares, car nous découvrons déjà de
l’intelligence et un air entendu à notre marchand de viande séchée.
Comme il nous accompagne jusqu’à notre bivouac et que la nuit est venue,
nous l’invitons à reposer près de nos hommes; mais il n’accepte pas, et
part pour son _kiim_ (sa demeure), après avoir laissé son cheval brouter
quelques racines. La lune est brillante, et il nous la montre, voulant
nous faire comprendre qu’il verra clair et ne perdra pas son chemin.

Il nous remercie avec effusion pour tous les cadeaux que nous lui avons
faits, pouces levés et langue pendante, en homme bien élevé. Lorsque
nous lui rendons la viande dont nous n’avons que faire, en le priant
d’en conserver le prix, il se prosterne et nous expose que notre
générosité est bien placée:

«Ceux que vous avez vus hier sont des chefs, et moi je suis pauvre.»

En tous pays, il y a des riches et des pauvres.

Un beau clair de lune nous vaut 31 degrés de froid, accompagnés d’une
légère brise ouest. Nous ne campons plus dans les coins abrités, mais
sur les terrasses, d’où nous dominons la plaine et où nous sommes
éloignés des hauteurs... pour avoir le temps de décharger plusieurs fois
nos armes sur des cavaliers qui en descendraient au galop.

Nos chiens font une excellente garde et nous préviennent de tout ce qui
se passe aux environs. L’un d’entre eux, mâtin à long poil roux, a
l’habitude de se coucher à plus de 100 mètres du camp et de veiller
toute la nuit; c’est lui qui prévient nos deux bassets chargés de
veiller sur les tentes et ne les quittant pas. Ces trois excellentes
bêtes semblent avoir compris l’importance de leur tâche, et elles ne
laissent approcher aucun Tibétain sans notre permission. Nous dormons
donc en parfaite sécurité.

Le froid continue, car le minimum de la nuit du 4 est de -29°,5, mais le
vent est tombé. Dans la matinée du 5, le vieux chef revient escorté
d’une vingtaine de Tibétains. Il dit de nouveau à notre interprète
combien sa position est délicate. Il sera puni si nous passons. Pourquoi
n’attendrions-nous pas des ordres de Lhaça dans une bonne place où nous
trouverions de l’herbe, de la viande fraîche, de l’eau, toutes les
choses désirables?

Il voudrait nous présenter ses respects, mais on refuse de l’accueillir
avant qu’il ait vendu des chevaux. Nous en avons besoin, et s’il est
bien disposé, la meilleure manière de nous le prouver est de nous en
vendre.

«Je vous vendrai, et même je vous donnerai des moutons; mais, quand à
des chevaux, à moins d’un ordre je ne le puis.»

Dedeken va le voir et alors le vieux lui offre trois boules de graisse
enfermées dans une peau cousue, et, poliment: en tirant la langue, en
levant les pouces. Et d’abord il étale sur le sol une écharpe très
légère (dite de félicité), il pose dessus le cadeau et, prenant l’autre
extrémité de l’écharpe, la met sur le genou de Dedeken. Celui-ci lui
demande si cette saline est bien le Bourbentso. Le vieux rit et lui tape
sur le bras comme pour l’engager à ne pas se moquer en l’interrogeant.
«Vous connaissez le pays aussi bien que moi», semble-t-il dire.

Ce vieux chef est dérouté, il ne voit pas de Tibétains parmi nous. Nous
sommes arrivés par une route que lui-même ne connaît pas, nous n’avons
pas de guide. Dans notre troupe, il voit des gens de toutes races, de
tous costumes. Nous allons sans demander la route, nous nous arrêtons
près de la glace là où d’autres ont déjà campé, comme si nous revenions
par une route déjà faite. Il ne sait quoi penser.

Le voilà qui se rend chez notre Doungane et il lui montre des papiers
ornés de cachets chinois: ce sont comme les diplômes par lesquels lui
sont conférés les droits de police qu’il exerce. Et voulant piquer au
vif notre chamelier, il lui dit:

«Tu te prétends Chinois, mais tout honnête Chinois voyage avec des
papiers et ne peut quitter son pays sans l’autorisation de ses
mandarins. Qui sait quel passé tu as?...»

A ces mots, le Doungane s’emporte, il bondit sur le sac où sont enfermés
ses papiers. Il les tire, les déploie, les met sous le nez du vieux
chef:

«En as-tu de pareils? Crois-tu que je suis un honnête homme? mets donc
les tiens à côté des miens, que nous comparions. Tu as des papiers
d’homme de rien, ceux que j’ai sont plus grands. Quant à mes cachets,
ils sont doubles de tes cachets; mes passeports ont été délivrés par de
grands mandarins, tandis que ton diplôme ne signifie rien. De quel droit
te mêles-tu de nos affaires? comment t’avises-tu de parler de la sorte à
un homme comme moi, ayant en main des papiers portant des cachets de
cette taille?

Le Tibétain est étourdi par cette avalanche de paroles; il est réduit au
silence par l’argument des «cachets», et il s’en va confus.

Toujours c’est la steppe nue. Un chaînon nous barre la route et nous
allons camper près de son sommet, à côté d’une passe, non loin d’une
source abondante qui descend sous la forme de glace, vers la partie
orientale de la vallée.

De l’autre côté de cette glace, une tente noire est dressée. C’est la
première que nous ayons eue à proximité, et nous nous en approchons.
Quatre chiens à poil noir et laineux, dont un fort vieux et très pelé,
nous souhaitent la bienvenue avec des aboiements furieux et nous courent
sus avec des dents menaçantes.

Ce bruit considérable attire deux êtres hors de la tente: l’un est tout
courbé et tient par la main l’autre, tout petit. Ils viennent à notre
rencontre en traînant comme nous le pied sur la glace, afin de conserver
l’équilibre.

Le plus âgé est un homme cassé par les années, à tignasse grise, coupée
courte, et dont la tête me rappelle immédiatement le _Diogène_ de
Velasquez. Il a l’œil tout petit, malade et fort mauvais, car, pour
distinguer nos traits, il doit nous regarder sous le nez. Prenant
Dedeken pour un Chinois, il le salue: «Loïé.»

L’enfant qui l’accompagne est une fillette chétive de huit à dix ans.
Elle serait peut-être jolie si elle était plus propre. Sa figure ronde,
à nez imperceptible, est enluminée de jaune et de noir. Elle n’a jamais
été lavée, cela n’est pas douteux. Son costume est une robe de peau de
mouton sans taille, serrée par une corde de laine. Un petit couteau dans
une gaine de cuir pend à son côté. Nu-tête comme le vieillard, elle a
les cheveux en désordre sur le dos, et une tresse tordue en couronne les
relève sur son front.

Nous reconduisons le vieux lama à sa demeure; nous avons reconnu à ses
cheveux courts qu’il n’était point laïque. Lui ayant donné quelques
fruits secs, nous bavardons.

Il nous certifie que la saline près de laquelle nous avons campé hier
est le Bourbentso, et il nous apprend que la chaîne de montagnes
s’appelle Bourbentso Ré, c’est-à-dire montagne de Bourbentso; que le
Namtso est à quatre jours et qu’on y va par une route facile.

Ce pauvre vieux est très affable. Nous lui demandons du lait, car il
possède de nombreux yaks, que nous voyons au-dessous de nous, sur les
contreforts de la montagne. Il nous explique que l’herbe est mauvaise et
que les mamelles sont taries.

Il a près de sa demeure de petits sacs superposés; ils contiennent de la
farine d’orge grillée.

La tente où les deux Tibétains disparaissent est faite d’une bure de
laine noire. Elle est rectangulaire et couvre une surface d’environ
quatre pas carrés. Elle est soutenue aux angles par des piquets d’où
partent des cordes longues et tendues par d’autres piquets sur lesquels
elles posent et qu’on incline ou qu’on relève selon qu’on veut tendre ou
relâcher les cordes.

Et cette masse noire d’où partent des cordelettes a bien l’air d’une
grosse araignée déployant les articulations de ses pattes. Cette
comparaison est du père Huc. Mais cette araignée-ci n’a qu’un œil, et il
est sur le dos et longitudinal; c’est l’ouverture pour la fumée, que
recouvre un faux toit. La portière s’ouvre du côté de l’est, attendu la
constance des vents d’ouest, contre lesquels tout l’édifice est protégé
par un mur d’argols. Ces galettes que fabriquent les yaks sont en usage
pour les constructions et elles ont également servi à élever un mur en
demi-lune, sorte de cour où le bétail est garanti du vent.

En faisant l’inventaire de ce domaine, nous remarquons des sortes de
fours ronds, semblables à de petites tours qui viendraient à la hanche,
et qui sont des silos construits sur le sol, probablement parce qu’il
serait difficile de les creuser dedans. Ces «placards», en argol, bien
entendu, contiennent des morceaux d’étoffe, des touffes de laine, même
des chapeaux d’étoffe à forme élevée et à larges bords; des peaux de
yaks sont étendues près de la tente, pêle-mêle avec de petits pots ronds
de terre rouge et sonore.

Des plaques de schiste, où sont gravées des prières, sont déposées
derrière la tente, c’est-à-dire du côté du vent d’ouest, qui les prie en
passant. C’est là tout l’ameublement.

Il serait temps cependant que les Tibétains fassent preuve de bonne
volonté à notre égard, car notre vieil Imatch est sans force. Il ne peut
se tenir debout, il ne se traîne plus que sur les genoux. On doit le
charger sur son cheval. Hier le pauvre homme demandait que nous
l’abandonnions.

«Je suis perdu, disait-il, je ne vous suis d’aucune utilité: laissez-moi
sur la route».

Nous le soignons de notre mieux, mais nous ne pouvons le soulager.

Parpa est tombé plusieurs fois pendant l’étape et l’on a dû l’aller
chercher avec un chameau à quelques centaines de pas du bivouac, qu’il
n’avait pu atteindre.

Le petit Abdoullah gémit sans cesse; il ne peut marcher qu’en se tenant
à la sangle d’un chameau et il est incapable de porter son fusil.

Il nous faut absolument des chevaux, et nous en prendrons dès que
l’occasion se présentera.

Le 12 février, un violent vent d’ouest porte le dernier coup à notre
vieil Imatch.

Au moment de partir, il sanglote. On pourrait croire qu’il a le délire.
Il demande Parpa, car «je suis fini», dit-il, et il lui rappelle qu’il
est son débiteur: «A Tcharkalik, tu t’en souviens, je t’ai acheté des
bottes et tu n’en as pas reçu le prix. Si Allah m’aide et que je me
refasse, je te les payerai. Si Allah ne veut pas me porter plus loin et
que je meure--vous m’entendez tous--tu te payeras avec le peu que j’ai
et tu garderas le reste, car tu m’as donné à boire pendant la nuit.»

J’essaye de redonner courage à Imatch, mais c’est en vain: «Nous
arriverons bientôt à une ville, notre voyage est terminé; nous t’aimons
tous, nous te soignerons.»

--Merci, répond-il, merci. Excuse-moi si je ne fais pas le service, mais
je ne puis. La mort est là, elle a déjà pris mes jambes. Pardonne-moi!
Je ne pleurerai plus, je ne me découragerai plus. C’est fini.»

Nous chargeons le pauvre homme et nous partons désolés. Nous contournons
des contreforts, puis reprenons notre direction sud-est. Pour la
première fois, nous voyons sur la tête de trois affreuses femmes une
coiffure haute et semblable à un bonnet de pope.

Dans les fondrières qui bordent un lac nous apercevons ensuite des
hommes campés, et, à proximité, cinq ou six chevaux. Il n’y a pas une
minute à perdre. Nous exécutons un mouvement tournant, parfait au point
de vue stratégique, mais pour lequel il nous manque des masses.

En effet, Henri d’Orléans et moi en sommes les seuls auteurs, le reste
de notre bande étant occupé à ramasser du sel.

Dès que les Tibétains comprennent notre pensée, ils se lèvent, courent
vers leurs chevaux, mais pas assez vite pour que nous ne puissions
saisir un cheval et faire prisonniers leur chef et un des hommes. Leurs
armes ont été déposées en un tas et nous nous en emparons d’un seul
coup. Au lieu de venir au secours de leurs camarades, ils sautent sur
leurs chevaux et fuient avec une vitesse qui nous paraît considérable,
en suivant les bords du lac. Quelques coups de revolver tirés en l’air,
loin de les arrêter, accélèrent leur allure, et ces gens disparaissent
dans la montagne.

Le vieux brave, accroupi sur ses hardes, ne bouge pas; il est terrifié,
et, levant les pouces, il nous tire une langue suppliante. Il est
entouré de petits sacs de cuir contenant des provisions, et il nous
offre successivement, afin de nous adoucir, des poignées de fromage en
poudre, du zamba, de la viande séchée. Nous refusons, et il reste là,
marmottant des prières. Son émotion lui donne une étonnante activité de
cuisinier, car il ne cesse de puiser dans les sacs, d’enfoncer de la
glace dans les petits pots placés devant le feu, de mélanger la farine
et le beurre dans l’eau chaude, et il nous paraît qu’il gâte les sauces.
Il mange avec ses doigts de petites boulettes, il boit à petites gorgées
cette mixture de beurre rance et d’eau chaude.

Cela continue longtemps, sans qu’il cesse de murmurer des «Om mané padmé
houm» et de nous considérer d’un petit œil où le moins observateur
lirait une vive inquiétude.

Nous nous amusons un instant de son embarras, puis nous engageons
conversation quand tout notre monde est là. On lui explique que si nous
voulons des chevaux, c’est parce que plusieurs de nos gens ne peuvent
plus marcher et que nous ne voulons rien prendre sans le payer
généreusement. Nous l’appelons _appa_, _popeunn_, c’est-à-dire père,
frère, et il approuve en levant les pouces.

Nos chiens, qui courent sur lui avec des intentions malveillantes lui
causent un véritable effroi, et il nous supplie de les éloigner. Nous le
rassurons en lui expliquant qu’ils ne mordent pas ceux que nous appelons
«frères». Puis nous l’apprivoisons avec du sucre, et lorsqu’il le goûte,
il ne cache pas sa joie; puis c’est du raisin, des abricots: il exulte,
et il nous qualifie de «frères» à son tour.

Puis nous montrons des iambas et nous marchandons son cheval. Et, pour
prouver que nos intentions sont bonnes, nous rendons la liberté à son
compagnon, en lui permettant d’emporter sa pelisse. Celui-ci est à peine
à cent pas qu’il se sauve vers la montagne, abandonnant son chef sans la
moindre vergogne. Peut-être que la consigne est de fuir.

Sur ces entrefaites arrive un cavalier ayant un fanion rouge au canon de
son fusil. Il se dit propriétaire de moutons fusillés par Rachmed, et
immédiatement nous lui offrons le thé, mais il le boit dans sa propre
tasse, qu’il tenait enfouie sous sa pelisse. Ainsi le veulent la coutume
et le rite religieux: un Tibétain ne doit pas apposer ses lèvres à la
même place que des lèvres impures. Vous comprenez que les lèvres impures
sont les lèvres des autres.

Pendant ces réflexions on a tiré du sac un lingot d’argent, on le montre
au Tibétain propriétaire, qui demande à l’éprouver. Il le frotte sur une
pierre, le regarde, y remarque un cachet, et nous lui disons que c’est
le cachet de Péking. «Pétsin! Pétsin!» Il est rassuré.

Néanmoins, lorsqu’on lui a pesé le prix de ses agneaux, il examine
encore l’argent; puis, satisfait, il l’enferme dans un petit sac pendu à
son cou. Nous lui faisons cadeau d’un petit miroir: il n’en sait pas
l’usage, et d’abord ne voit pas son image reflétée. Notre prisonnier,
soumis à la même épreuve, se reconnaît et éclate d’un rire presque
idiot. Il donne avec volubilité des explications à son congénère, lequel
se regarde à nouveau et rit beaucoup en voyant son nez et son bonnet en
face de lui. Comme la nuit approche, il nous salue et part en riant.

Notre prisonnier est parfaitement apprivoisé, et il n’hésite pas à nous
demander l’autorisation de dormir à la place où il se trouve. Il supplie
qu’on le défende de nos chiens, et exprime le désir de posséder un petit
miroir. Nous lui promettons cela pour demain.

Dès ce soir, nous lui payons son cheval, que nous attachons près de nos
tentes, où nous transportons une panoplie de fusils à mèches et de
sabres appartenant aux fuyards.

Toute la nuit nos chiens aboient, et, dans le lointain, d’autres chiens
leurs répondent. A l’heure où commence cette demi-obscurité qui précède
les jours d’hiver, des hurlements de loups éclatent dans le silence. Ils
sont, de l’autre côté du lac, toute une bande, à nous donner le plus
lugubre des concerts. Je sors de la tente à ce moment et je trouve
Rachmed déjà debout.

«Rien de nouveau? dis-je.

--Rien; tout va comme hier, hommes et bêtes.»

A peine suis-je rentré dans la tente qu’il arrive, et, très triste, dit:

«Imatch vient de mourir.»

Hier encore, à l’arrivée au camp, je lui ai demandé s’il allait mieux.
«Mieux», avait-il répondu. Il avait bu du thé avec plaisir. Il est vrai
que son souffle était haletant, sa figure enflée. C’était pitié de le
voir étendre vers le feu ses doigts rouges et gonflés, qu’il promenait
sur la flamme sans les pouvoir réchauffer. Pourtant il s’intéressait
encore à ce qu’on faisait dans la tente; je l’avais vu poser des argols
dans le foyer par habitude de vieux Kizaï, véritable homme de steppe.
Placé à l’entrée de la tente, à l’endroit qu’il préférait, on l’avait
soigneusement enroulé dans sa pelisse et ses couvertures, et il s’était
étendu pour dormir.

Lorsqu’on lui avait demandé s’il désirait quelque chose, il avait dit:
«Merci.» Nul ne croyait que sa mort fût proche. Nous demandons à Rachmed
des détails sur la dernière heure de ce brave homme. «Quand les loups
ont hurlé, Imatch a appelé: «Parpa, _aka_ (frère aîné), donne-moi de
l’eau; Parpa, aka, j’ai soif.» Parpa a répondu: «L’eau est gelée, mais
je vais allumer du feu, je fondrai la glace et tu boiras.»--«C’est
bien.» Puis, l’eau prête, Imatch l’a bue sans aide, mais avec peine, et
en se réjouissant d’étancher la dernière soif. Ensuite il s’est étendu,
et s’est mis à gémir doucement. Soudain il s’est dressé, il est sorti de
la tente sur ses genoux afin de satisfaire un besoin et il est revenu à
sa place. Nous préparions le thé, on lui a offert la première tasse
prête; il a pu la tenir. Il a essayé de boire, mais il a dû rejeter la
gorgée qu’il avait dans la bouche. Il a rendu la tasse, et se couchant
il nous a appelés: «Hé! Timour, Iça, Abdoullah, Parpa, Rachmed.» Nous
l’avons entouré. S’étant soulevé péniblement sur son coude, il a dit,
séparant les paroles par des soupirs: «Je n’arriverai pas. Allah ne veut
pas me porter plus loin. Adieu. Je suis content de vous tous, vous
m’avez bien soigné. Adieu. Je suis mort.» Il est retombé sur le dos, et
d’un seul coup l’âme est sortie de son corps.»

Tel est le récit que nous écoutons à la lueur de notre lanterne, car le
jour n’est pas levé.

«Dès qu’il fera clair, dis-je à Rachmed, nous l’enterrerons. Cherche un
creux dans les fondrières. Il y en a d’assez grand pour y coucher un
homme.»

Imatch nous avait suivis depuis Djarkent, depuis la frontière de
Sibérie. Tous nous l’aimions, car s’il était rude en paroles, il était
bon, courageux, travailleur. Il soignait fort bien ses chameaux, qu’il
avait autrefois possédés en partie. Étant tombé dans les griffes d’un
usurier, il avait dû lui vendre ses bêtes avec lesquelles il
transportait des marchandises, et de propriétaire qu’il était, il était
devenu le serviteur de son créancier. Celui-ci nous avait vendu les
chameaux deux fois au moins le prix qu’il les avait achetés et Imatch
avait suivi la fortune de ses bêtes. Les gages que nous lui payions
étant très élevés, il comptait faire des économies, pouvoir acheter des
chameaux à son retour, et redevenir libre, «redevenir Imatch comme
devant», ainsi qu’il disait lui-même. Mais Allah en a décidé autrement.
Le pauvre Kirghiz ne reverra plus sa steppe.

On l’étend au fond d’un trou, enveloppé du feutre qui lui servait de
lit. On lui tourne la face vers le sud-est; il nous regardera partir et
verra la ville sainte par-dessus les océans qui embrassent le Nouveau
Monde. Les uns apportent des pierres dans le pan de leur pelisse, les
autres de la terre dans des sacs, afin de recouvrir le mort. Puis les
prières sont récitées avec des sanglots.

On fait les préparatifs de départ pour le Namtso, qui serait de l’autre
côté d’un chaînon s’allongeant en travers de notre chemin, au dire de
notre prisonnier.

Nous lui rendons la liberté, et nous lui remettons des cadeaux ainsi que
les armes prises la veille. A peine sommes-nous partis que les fuyards
d’hier apparaissent. Ils nous guettaient du haut de la montagne, nous
les voyons trotter vers leur chef.

La certitude que le Tengri Nor, que le Namtso, comme disent les
Tibétains, est là, nous donne un regain de vigueur. Nous regrettons que
nos chevaux soient incapables de nous suivre; nous les tirons par la
bride; ils se traînent derrière nous, car ils ne peuvent plus nous
servir qu’à porter notre selle, nos sacoches et notre manteau.

A mesure qu’on avance vers le sud, le lac semble s’élargir et grandir
aussi dans la direction du sud-ouest, et, comme la brume nous empêche de
voir sa fin, il prend l’immensité d’une mer sans rivage. Mais la brume
évanouie, on voit bien que ce n’est qu’une petite mer, qu’un grand lac
emprisonné dans les montagnes.

Le soleil du soir frappant la glace en fait jaillir des pierreries
superbes, des diamants énormes, des parures pour géants, et, entre
toutes ces merveilles d’une joaillerie féerique, éclate, isolé, un
brillant ayant les dimensions d’une colline. Nous nous souvenons alors
que nous avons devant nous le «Lac du Ciel», et cette fantasmagorie ne
nous surprend plus, un tel lac pouvant offrir tous les spectacles. Le
soleil descend, il se pose sur le sommet des collines, et le diamant
extraordinaire ne jette plus de feux: il devient un bloc de glace, et
l’écrin magique étalé devant nous semble une eau limpide qu’aucun vent
ne ride. Puis tout est rose. Le soleil plonge derrière la chaîne; il
verse un ruissellement d’or en fusion à l’extrémité du lac, et le
paysage se silhouette en offrant ce contraste: à notre droite,
c’est-à-dire au nord, d’où nous venons, ce sont des lignes douces, et au
sud, du côté de Lhaça, ce ne sont que lignes brisées, que crêtes
menaçantes, toute une traînée de pics semés à dessein dans le but
d’élever une insurmontable barrière.

Le temps de me demander si l’on a mis le Ningling Tanla à cette place
pour nous empêcher de passer, et la nuit tombe. Les loups poussent des
hurlements lamentables.




CHAPITRE IX

LES GENS DE LHAÇA


Après avoir dépassé le Namtso, nous sommes restés dans la passe de Dam
jusqu’au 7 mars, puis nous avons eu un premier faux départ.

Nous avons profité de ce premier arrêt pour observer des Tibétains de
conditions diverses et des lamas venus à cette place pour nous
surveiller. Nous avions besoin de leur aide pour continuer notre voyage
et nous ne nous sommes entendus qu’après des pourparlers qui semblaient
interminables, car on est assez mal pour bavarder à plus de cinq mille
mètres d’altitude, en hiver.

Le 20 février est le premier jour de leur année, qu’ils font suivre de
cinq autres jours de réjouissances. Dès le matin, l’interprète vient
nous inviter à nous rendre chez l’amban afin de célébrer la fête.

Ce brave Mogol a coiffé une sorte de capuchon rouge pour la circonstance
et il s’est livré à des libations nombreuses, on le voit bien. Il a les
yeux plus brillants que de coutume, il répand du reste une odeur
d’_arki_ qui nous dispense de chercher la raison de sa bonne humeur et
de la béatitude de son sourire.

«Venez, dit-il, venez vite. C’est le premier jour de la nouvelle année.
L’amban vous attend avec impatience. Il vous a préparé un repas. Venez.»

Nous descendons vers le camp tibétain, situé en aval du nôtre, de
l’autre côté de la glace. De nombreuses tentes noires entourent la tente
de l’amban et des principaux. C’est un va-et-vient de serviteurs
qu’aident les sauvages habitants des hauts plateaux. Malgré la rigueur
de la température, ceux-ci ont le bras droit hors de la pelisse, et la
moitié de leur corps apparaît complètement nu. Ce sont eux qui
recueillent l’argol, vont quérir la glace, dépècent les bêtes, soignent
les chevaux de selle, les mules, les yaks de bât et enfin soufflent
constamment le feu au moyen d’une outre fendue où ils emprisonnent
habilement l’air qu’ils expulsent par un tube de fer plongé dans le tas
d’argol.

Des guirlandes de prières relient les uns aux autres les sommets des
tentes, on dirait le pavoisement d’une flottille. Dans le camp il y a un
grouillement d’êtres et tout autour, sur les flancs de la montagne, un
fourmillement de yaks: ils ont servi à transporter les provisions pour
les cent ou deux cents individus qui nous honorent de leur présence. En
face de la tente de l’amban en est une autre ouverte, servant de
cuisine. Nous voyons auprès, un homme faisant les gestes de battre le
beurre dans une jarre: c’est, paraît-il, afin de mélanger le beurre au
thé: les Tibétains boivent ce mélange avec plaisir.

L’amban, leur chef laïque, nous attend devant sa tente, il envoie
quelques serviteurs assurer notre marche sur la glace en nous tenant par
le bras, car nous sommes des hôtes précieux. Nous grimpons la berge au
bas de laquelle on doit marcher avec précaution, et l’amban s’avance
au-devant de nous. Une fois de plus, nous constatons qu’il n’est pas
grand. Il nous accueille avec un sourire traversant sa lune ronde et
glabre; son front découvert de vieille fille qui perd les cheveux vers
la quarantaine nous semble marquer beaucoup d’intelligence. Il nous fait
entrer les premiers dans sa tente de toile à quatre faces, formée par
des portants sur lesquels se pose un toit pointu également à quatre
faces. Comme l’amban est un laïque, il n’emploie que des laïques pas
tondus, et un serviteur à cheveux longs, à tresse pendante, soulève la
portière.

L’amban nous invite à nous installer sur une sorte d’estrade, à droite
de la porte. Une autre estrade un peu plus haute, adossée au fond de la
tente, lui est réservée. Il s’y assied, jambes croisées, sur une peau de
tigre, s’adossant à des coussins, doublés les uns de soie de Chine, les
autres de calicot des Indes, si je ne me trompe.

Puis, sans plus tarder, nous lui demandons à quelle date viendra la
réponse de ses supérieurs, permettant l’organisation de notre départ.

«Vite, dit-il.

--Vous seriez bien aimable de nous dire ce que vous entendez par le mot
«vite», car dans certains pays cela veut dire: «Au bout d’une heure vous
aurez ce que vous demandez»; dans d’autres: «Après un jour ou une
année». Et chez vous quel sens à Ce mot?»

Le traducteur mogol nous paraît plus que jamais sous l’influence de
l’arki et il commence par rire de bon cœur, puis il traduit ces paroles,
et l’amban rit à son tour.

«Il est vrai, dit-il, que l’on doit s’entendre sur le sens des mots. Je
puis vous dire que «vite» signifie dans six jours environ, car nos chefs
auront sans doute besoin de consulter le mandarin chinois. Or il est
absent de Lhaça et il habite à l’ouest, à deux journées de la ville.
Croyez que je regrette ces retards, mais ils sont inévitables.»

Sur ces entrefaites, entre le chef des lamas ici présents, et il
s’assied à gauche de l’amban. Devant eux, une petite table supporte
leurs tasses que surmonte un couvercle en argent. Des jeunes gens
versent fréquemment du thé au beurre contenu dans des théières en terre
cuite.

Tous se disputent l’honneur de nous servir afin de nous examiner. L’un
d’eux a sans doute pris la théière des mains d’un camarade qui veut
l’empêcher de pénétrer dans la tente et le retient par le pan de sa
robe. Pour se dégager, il lance derrière lui de vigoureux coups de pied
tandis qu’il soulève la portière avec le plus aimable des sourires.

A gauche de l’amban, un autel a été installé sur des coffres: l’image de
Bouddha enfermée dans un cadre doré sourit; devant sont alignées sept
petites coupes en cuivre contenant du safran et de l’huile; un luminaire
flambe doucement; des aromates brûlent dans une cassolette; des bâtons
d’odeur se carbonisent lentement, plantés dans les cols de petites
théières. On a déposé sur les deux degrés de l’autel des figurines en
beurre; je puis distinguer une tête de mouton à cornes ayant sur le
front des protubérances en sucre blanc, des colonnettes en même matière,
et, dans des soucoupes, des confiseries offertes en holocauste à la
divinité.

Après avoir bu un nombre considérable de tasses de thé, nous manifestons
le désir de nous retirer. L’amban, appuyé par son chef des lamas, nous
réitère ce qu’il a dit vingt fois déjà.

«Tâchons d’arranger les affaires, d’être toujours d’accord, d’être
toujours comme cela», et ce disant, il joint les index par la face
interne, et, insistant pour que nous soyons amis, il se sert de cette
comparaison:

«Deux tasses d’une belle porcelaine posées sur une table font un bel
effet. On les entrechoque, elles se cassent, et il n’y a que débris. Ne
nous entrechoquons pas, ne nous entrechoquons pas», répète-t-il en se
levant pour nous reconduire.

A la sortie, tout le monde nous salue en souriant et l’on voit bien que
la consigne est de ne pas nous choquer.

Sous prétexte de nous promener, nous nous dirigeons vers une tente noire
qu’on a dressée depuis peu sur le chemin de la passe en amont de notre
camp. Nous voyons accroupis autour d’un feu d’argol huit hommes à longue
chevelure qu’un lama tondu commande. Ils se tiennent au fond d’un trou,
ils bavardent tranquillement, fumant une petite pipe à fourneau de terre
et à tube en os qu’ils se passent à tour de rôle. Ce sont de pauvres
diables chargés de ramasser l’argol et qui ne célèbrent pas du tout la
fête de la nouvelle année. Ce que nous prenions pour une tente, de loin,
n’est qu’une moitié de tente, un abri de bure noire ouvert du côté où le
vent ne souffle pas. Les Tibétains y dorment sur un peu de menue paille
mêlée à des argols; dans un coin sont entassés leurs arcs et leurs
lances, et au milieu trois pierres forment le foyer pour les jours où le
vent souffle fort. Leur costume rudimentaire est taillé dans des peaux
de mouton effiloquées dans le bas, trouées et d’une saleté
extraordinaire. Leurs figures, noires de graisse et de fumée,
contribuent à réaliser le type le plus pur du sauvage qu’on puisse
imaginer.

En considérant ces crânes étroits, on se demande quelles cervelles ils
peuvent bien abriter, et nous ne nous étonnons pas que les lamas
exercent un ascendant extraordinaire sur des êtres aussi peu
intelligents, aussi peu susceptibles de volonté, dont les sensations
doivent être à peu près celles de leurs yaks et de leurs chiens.
Espérons que tous les Tibétains ne ressemblent pas à cette bande de
bêtes à face humaine.

Le 21 février, par un vent d’ouest, les fêtes continuent: on sonne les
trompes en haut des rochers, on chante dans le camp, et les guirlandes
de prières sont agitées par le vent.

Le 1er mars, dès le matin, le ciel est couvert, puis un ouragan se
déchaîne et la vallée disparaît sous la poussière. Le vent souffle toute
la nuit, quelques tentes des Tibétains sont emportées par la bourrasque
et nous nous trouvons très bien dans la nôtre, qui est quadruple: en
effet, l’amban nous a fait cadeau d’une tente double, que nous avons
jetée sur la nôtre, et cela nous permet d’avoir un réduit à l’arrière
pour divers objets, et un vestibule à l’entrée. De grosses pierres
consolident notre habitation, et notre toile défie le vent. Le minimum
de la nuit est de -23°,5, aussi, au réveil, notre troupe se plaint du
mal de tête. Les ouragans amènent toujours une recrudescence du mal de
montagne, même pendant les repos.

Ce 2 mars, vers midi, un nuage de neige passe sur nous; le ciel reste
couvert avec un vent de nord-ouest qui n’est que le vent d’ouest du
Namtso s’engouffrant dans le col.

Dans l’après-midi, l’interprète à la dent longue nous apporte un peu de
lait, que nous réclamons depuis longtemps pour nos malades, et en même
temps il nous fait part de la prochaine arrivée de grands chefs. Nous
nous en étions doutés dès le matin, car de nombreux yaks chargés étaient
arrivés dans la nuit et nous avions vu dresser une grande tente avec
beaucoup de difficultés, et même nous avions ri lorsqu’un coup de vent
avait enlevé la toile. Le remue-ménage, le va-et-vient des hommes, les
petits chefs surveillant les travaux, nous avaient mis en éveil, et
l’indiscrétion de l’interprète ne servait qu’à préciser nos prévisions.

Aussi, cet homme parti, nous nous postons à une bonne place avec nos
lorgnettes et nous surveillons la descente de la passe.

D’abord arrivent des chevaux chargés, bien harnachés, ayant au cou des
sonnettes sonores ou des houppes de couleur rouge, couleur du pouvoir.
Puis, voici des cavaliers bien vêtus; ils errent à travers les
fondrières et paraissent ignorer le sentier tracé au bas des contreforts
et qu’on atteint avec un détour. Des sauvages à longue tresse les
appellent; d’autres s’empressent à leur rencontre, prennent les brides
et soutiennent leurs montures sur la glace. Ils arrivent au camp et
toutes les tentes se vident, on se presse autour d’eux. Ce n’est que
l’avant-garde, car l’agitation reprend dans le camp tibétain et des
serviteurs se dirigent vers la passe.

Bientôt apparaissent les grands chefs, montés sur des chevaux au pas
rapide et sûr, entraînant les hommes qui les tiennent par la bride sous
prétexte de les soutenir, et peut-être par politesse. Nous distinguons
trois grands personnages. Couverts de fourrures doublées de soie jaune,
ils paraissent ventrus, rebondis, énormes, et l’on s’étonne qu’ils
n’écrasent pas de cette masse leurs agiles petits chevaux. Sur la tête,
ils ont les chapeaux à plume des mandarins chinois, mais posés sur une
cagoule qui leur garantit la nuque et la face, dont on ne voit rien;
leurs yeux sont en outre abrités par des lunettes protubérantes que
surplombe une visière par surcroît de précaution. Une escorte assez
nombreuse, aux costumes bigarrés, trottine derrière eux avec un grand
bruit de grelots. Ce spectacle offre une certaine pompe, mais il nous
semble ridicule et nous pensons à un défilé de mi-carême.

Dans le camp tous les chefs civils et religieux attendent placés sur une
ligne les mandarins; là ils s’inclinent profondément en restant à leur
place. Seul l’amban s’approche, complimente deux des arrivants, avec
lesquels il échange une poignée de main; ceux-ci, sans descendre de
cheval, gagnent les tentes qui leur sont destinées. La foule se disperse
et chacun court où sa besogne l’appelle.

Lorsque nous réfléchissons que tout ce rassemblement de peuple a lieu
parce que nous sommes ici, nous trouvons qu’on nous fait beaucoup
d’honneur.

Puis, les interprètes viennent nous demander si nous voulons accorder
une audience aux grands personnages qui sont arrivés. Nous disons que
nous serons trop heureux de les recevoir immédiatement. Notre réponse
transmise, toute une troupe se dirige vers nous, ayant en tête deux
individus somptueusement vêtus à la chinoise. Ils avancent bras dessus
bras dessous, et l’un d’eux, petit, court, rond, voûté, s’appuie sur son
compagnon. Ces deux vénérables marchent lentement, reprennent haleine
tous les quinze pas. Nous restons impoliment sous notre tente et nous
n’en sortons que quand la troupe est sur notre territoire.

Nous échangeons des saluts avec ceux qu’on nous présente comme le
_ta-lama_ et le _ta-amban_. Des porteurs déposent à nos pieds, ou plutôt
sur notre provision d’argols, cinq sacs: un sac de riz, un de zamba, un
de farine, un de pois chiches, un de beurre. Là-dessus nous invitons les
deux ambassadeurs à s’abriter sous notre tente, où des feutres les
attendent. La simplicité de notre ameublement les effarouche sans doute
un peu, car ils ont l’air d’hésiter, ils font des difficultés avant
d’entrer. Ils demandent la permission de s’asseoir sur leurs petits
tapis, et leurs serviteurs étendent pour l’un une peau de guépard, pour
l’autre un petit matelas doublé de soie. Ils excusent ces précautions en
disant:

«Nous sommes vieux et fatigués.»

Les trois premiers négociateurs s’assoient auprès d’eux, en face de
nous, et la conversation commence. D’abord ce sont des politesses:

«Comment vous portez-vous? dit le ta-lama.

--Fort mal, car nous sommes dans une mauvaise place.»

Cette réponse ne laisse pas de les désorienter un peu, ils s’attendaient
à plus d’amabilité de notre part, et notre connaissance le petit amban
baisse la tête. Il nous avait dépeints comme des gens convenables, et,
pas du tout, nous répondons avec rudesse.

Nous leur demandons à notre tour s’ils ont fait un bon voyage.

«Oui, quoique la route soit mauvaise. Nous avons dû venir à petites
étapes, à cause de notre âge. Les fêtes nous ont aussi retardés, sans
quoi vous nous auriez vus plus tôt. Ces fêtes sont commandées par la
religion, et nous devons les célébrer.»

Ensuite viennent des questions sur nos personnes, sur le but de notre
voyage, et nous répondons ce que nous avons déjà dit vingt fois au petit
amban. Et ils nous font les mêmes propositions que ce dernier nous a
déjà faites:

«Vous allez retourner sur vos pas!

--Non. Cela est impossible.

--Retournez, nous vous procurerons tout ce qu’il vous faudra. C’est ce
que vous avez de mieux à faire. Nous nous quitterons bons amis.
Réfléchissez à ma proposition, et je vous le conseille, acceptez-la:
j’espère que nous nous arrangerons à l’amiable, car nous sommes venus
sans soldats, et nous aurions pu en amener de Lhaça. Cela vous prouve
nos bonnes intentions.

--Il est inutile de nous proposer le retour et de nous conseiller de
réfléchir. Nous ne parlons pas à la légère. Nous sommes venus de
l’Occident, poussés par un destin, par une force qui nous a transportés
à travers les déserts en suivant un chemin que vous-mêmes ignorez. Notre
volonté est d’aller à Batang et de rejoindre nos compatriotes au Tonkin,
où ils habitent sur les terres prises à l’empereur de Chine. Vous ne
pouvez rien contre notre volonté, nous ne ferons pas un seul pas vers le
nord, soyez-en persuadés. Vous ne nous effrayez pas, nous venons de
l’extrémité de la terre sans avoir pu être arrêtés, nous poursuivrons
notre marche et vous nous y aiderez. Vous réfléchirez vous-mêmes et vous
verrez que Bouddha lui-même en a décidé ainsi. Nous préférons mourir
plutôt que de retourner. C’est notre dernier mot.»

Le soleil se couchant, ils se lèvent et s’éloignent, visiblement
mécontents d’avoir entendu de semblables paroles en présence de leur
escorte.

Ils nous disent adieu, et, avant de s’éloigner, voulant avoir le dernier
mot, le ta-lama nous répète:

«Réfléchissez. Réfléchissez.»

A quoi je réponds en français, irrespectueusement:

«Oui, mon vieux.

--Que dit-il?

--Il vous souhaite bonne nuit dans sa langue», répond Abdoullah.

Les deux grands chefs s’éloignent et nous restons aux prises avec le
petit amban et les deux autres négociateurs des premiers jours.

Le petit amban--qui nous a pris en affection, nous commençons à le
croire--nous fait des reproches:

«Pourquoi avez-vous parlé sur ce ton à mes chefs? Songez donc que ce
sont les deux premiers de Lhaça, ils peuvent autant que les _kaloun_
(ministres). Soyez plus aimables demain. Dites-moi ce que vous désirez.
Je leur parlerai dans ce sens. Mais ne changez pas d’idées, car si vous
me contredites ensuite, ils m’accuseront de m’être vendu à vous et
d’avoir pris en main vos intérêts et même cherché à obtenir pour vous
plus que vous ne vouliez.

--Notre désir est d’aller à Batang, ainsi que nous vous l’avons cent
fois répété. Vous nous fournirez les moyens de transport, des vivres, et
nous vous les payerons. C’est ce que nous voulons aujourd’hui et ce que
nous voudrons jusqu’à ce que nous l’obtenions.

--Je le dirai à mes chefs, mais sans pouvoir insister, car ils se
défieraient de nous, ils nous accuseraient et nous serions punis
terriblement.»

Il s’éloigne sur ces mots. Nous allons nous asseoir près de notre feu
d’argol et nous échangeons nos impressions sur les deux ambassadeurs.

On reste longtemps à bavarder au clair de la lune. On entend Abdoullah
réciter des prières en compagnie du Doungane, sous la tente duquel il
est allé se réfugier. C’est le signe qu’ils ne voient pas l’avenir en
beau, car ils s’adressent toujours au ciel dans les mauvais moments. Les
temps sont-ils meilleurs? ni Abdoullah ni le Doungane ne récitent une
_fatiha_.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les pourparlers avec les deux grands chefs continuent le 3 mars et les
jours suivants, et après des phases diverses, des fâcheries et des
raccommodements, nous arrivons à les convaincre que nous ne sommes ni
Anglais, ni Russes, mais Français. Et nous obtenons un déplacement pour
le 7 mars.

«Enfin, nous allons lever le camp, disons-nous, et changer de place.»

Le matin du 7 mars, le soleil luit, il a neigé les jours précédents et
la montagne est resplendissante, éblouissante. C’est un superbe temps de
départ, mais un faux départ, car nous nous déplaçons pour nous installer
dans une meilleure place, où nous attendrons encore.

Le camp est très animé. Il ne faut pas moins de trois ou quatre cents
yaks ou chevaux pour transporter les bagages, les tentes et les vivres.
De tous côtés on voit les hommes noirs courir derrière leurs bêtes, les
rassembler, les pousser devant eux avec des sifflements aigus et en
faisant tournoyer leurs frondes. Pour n’être point gênés dans leurs
mouvements, ils ont tiré leurs bras hors des manches de leurs pelisses,
qui leur tombent sur les reins et laissent leurs torses à nu. Leurs
longues tresses les embarrassent lorsqu’ils se baissent et ils en
ceignent leur front. Ils paraissent avoir des bandelettes comme de
chastes matrones romaines, ou bien des diadèmes, et l’on dirait ces
barbares que, dans les jeux publics, on déguisait en rois pour
l’amusement de la populace.

Ces Tibétains aussi sauvages que leurs bêtes ont grand’peine à les
saisir. Nos chameaux les épouvantent. Et ce n’est pas du premier coup
que les yaks se laissent prendre par la corne d’où l’on détache le
cordon attaché à la cheville qui perce leur mufle. Leurs maîtres les
approchent avec précaution et ne les saisissent que par surprise. C’est
bien pis pour les charger: il faut un temps infini avant de pouvoir
ficeler sur leur dos nos coffres, dont ils ne veulent à aucun prix. Mais
la patience de ces hommes est sans borne, et ils finissent toujours par
avoir raison de l’animal récalcitrant; dès qu’ils le tiennent, ils
l’entravent, le chargent malgré les ruades et les coups de cornes, mais
ne le châtient pas.

Des lamas, le bâton à la main, leur donnent des ordres, les
réprimandent. Ces sauvages exécutent gaiement leur besogne: ils sont
très obéissants, très respectueux à l’égard de leurs lamas: ils leur
parlent et ils les écoutent dans la plus humble posture, courbés en
deux, la langue pendante.

Tous nos chevaux étant morts, on a sellé pour nous, de petits chevaux
tibétains pleins de feu. Ils sont mangeurs de viande crue, ainsi que
nous nous en sommes assurés de nos propres yeux. Ces carnivores ont des
jambes merveilleuses, une adresse acrobatique, ils se tiennent en
équilibre sur la glace, sur les mottes des tourbières limoneuses, et,
s’enlevant, bondissant sur le sentier, ils nous emportent avec un
trottinement rapide auquel nous ne sommes plus habitués. On dirait que
les petits diables nous trouvent légers comme des plumes; au fait, notre
embonpoint est nul, notre maigreur est ascétique.

En trois heures et demie nous chevauchons 22 verstes par monts et par
vaux, mais surtout en descendant. Nous allons camper près d’une rivière
gelée qui verse ses eaux au Namtso.

Le petit amban nous reçoit sous sa tente, où il nous a préparé un repas
délicieux. C’est d’abord une langue de yak fumée, à laquelle succède une
autre langue de yak, que nous faisons disparaître, y compris les
environs de l’œsophage; puis des légumes, des carottes salées de
conserve, et du poivre rouge et vert; enfin des galettes de pain sans
levain, et du thé au beurre à discrétion. Cet excellent amban admire
notre appétit et nous excite à le satisfaire. Avouons que nous n’avons
pas besoin d’encouragement.

L’amban nous a reconduits près de notre camp, posé sur la rive droite du
cours d’eau. Il voulait nous retenir sous sa tente jusqu’à ce que la
nôtre fût dressée, mais nous avons manifesté le désir de marcher, parce
que nous avons froid aux pieds, et il nous a accompagnés disant:

«La coutume ne veut pas qu’on laisse seul un hôte sans abri. On doit lui
tenir compagnie.»

Nous profitons de cette coutume pour lui poser diverses questions.
D’abord c’est le nom de la belle chaîne que dominent les pics Huc et
Gabet. Ils ont ce soir chacun un turban de nuages, cela me rappelle la
Perse et le turban bien connu du Demavend. Cette chaîne s’appellerait
Samda Kansain, et la rivière au bord de laquelle nous nous trouvons,
Samda Tchou, empruntant son nom à la montagne qui la nourrit.

Ensuite nous lui parlons du _serou_, de la licorne dont le père Huc a
entendu certifier l’existence. Après des explications, nous apprenons
que cet animal vit au pays du Gourkas (dans l’Inde) et qu’il a une corne
non pas sur le sommet de la tête, mais sur le nez, et que c’est du
rhinocéros qu’il s’agit.

_8 mars._--Le vent souffle d’ouest. Il neige par instants. Le soleil
paraît, disparaît. Puis, la violence du vent plus grande, le ciel se
couvre et le froid est insupportable après la tiédeur de l’après-midi.

L’amban vient nous entretenir. Il nous engage à prendre patience. Car il
faut qu’on nous prépare à Lhaça les objets que nous avons demandés.
Avant de quitter Dam, on a dressé, sous notre dictée, une longue liste
de nos désirs.

Nous avons demandé des costumes de tous genres, des chaussures, des
coiffures, les objets de culte, les cymbales grandes et petites, des
peaux, des prières même. On nous a promis de réunir des chevaux pour
nous, et de les expédier vite ici. Mais l’amban craint notre impatience.
Il se rend compte de l’envie que nos gens ont de partir. Personne
d’entre nous ne se soucie de rester ici, à commencer par moi. Cependant
il y a des degrés dans l’impatience, et jusqu’à nouvel ordre nous avons
le devoir d’attendre, car les Tibétains ne nous témoignent aucune
malveillance.

L’amban proteste de la pureté de ses intentions. «Vous êtes des frères
pour nous. Nous voulons vous être agréables. Si nous vous retenons,
c’est parce que mes deux supérieurs doivent écrire à Lhaça. Ils sont
convaincus que vous êtes des gens de bien. Mais, que voulez-vous, nous
n’avons pas vos habitudes, nous ne savons pas expédier vite les
affaires. Un conseil décide des affaires importantes, et vous savez que
les membres d’un conseil nombreux ne tombent pas immédiatement d’accord.
Si j’étais seul, vous auriez de suite ce qu’il vous faut, mais rien
qu’ici nous sommes trois grands chefs et vingt petits environ. Les uns
se défient des autres et il faut beaucoup de prudence pour ne pas être
accusé.»

Cette crainte d’être accusé que l’amban a manifestée déjà semblerait
prouver que Lhaça est un foyer d’intrigues, que le pouvoir y est
partagé, qu’il est très recherché, et que ceux qui le possèdent se
montrent jaloux de le conserver.

L’amban demande des renseignements sur la façon dont on vit en France;
quelle situation est faite aux femmes; sont-elles jolies? Puis il parle
des inventions étonnantes que les Anglais ont appliquées dans les Indes
et qu’il n’a pas vues. «Avez-vous aussi des machines? Avez-vous aussi de
grands bateaux avançant sur l’eau sans voiles? Et des livres?»

Et apprenant que nous possédons beaucoup de livres traitant de toutes
les questions auxquelles l’homme s’intéresse, il s’étonne que nous
voyagions.

«Car, dit-il, à quoi bon parcourir les pays lointains lorsqu’on peut
occuper sa vie à lire sans quitter son foyer. Ainsi je n’ai moi-même
aucun désir de sortir du Tibet: les livres de notre religion suffisent à
ma curiosité.»

L’amban n’a évidemment pas d’idées modernes, son esprit n’a pas besoin
de l’activité fébrile où nous nous complaisons, il est heureux de vivre
sans efforts dans son pays, il ne se soucie pas des «grands problèmes»
de l’humanité, le progrès n’existe pas pour lui; il fait de la politique
autant que l’exige l’instinct de conservation, il lit et relit un livre,
marmotte des formules incompréhensibles et il est heureux. Ses actions
n’ont qu’un but: conserver le fromage où sa naissance l’a placé, et
peut-être, si cela est possible sans trop de risque, évincer son
supérieur du fromage de Hollande plus gros que le sien, et s’y fourrer
avec la satisfaction du devoir accompli. C’est surtout en ceci que
l’amban ressemble aux gens d’Europe. Du reste, c’est un homme très
aimable. Il a peut-être raison de ne pas s’intéresser au reste du monde.




CHAPITRE X

LES GENS DE LHAÇA

(SUITE.)


Le 14 mars, on nous invite à déjeuner chez le ta-lama, en compagnie du
ta-amban et de l’amban. Un repas de gala a été préparé à notre
intention; il dure quatre heures, pendant lesquelles nous pêchons avec
nos bâtonnets dans une trentaine de plats rarissimes et qui doivent
coûter excessivement cher. En effet, il n’est pas facile de se procurer
au Tibet des jeunes pousses de palmier, des dattes de l’Indoustan, des
pêches de Lada (Leh), des jujubes de Ba (tang), des petites baies de
Landjou, des algues de mer, des mollusques des bords de l’océan, etc.

Malgré cette profusion, le ta-lama regrette de ne pouvoir faire mieux
les choses, attendu qu’il est loin de la ville et que les transports
sont difficiles. Il espère que nous l’excuserons, car c’est un repas
d’amis. Toutefois, parmi ces divers produits de l’art culinaire
asiatique, quelques-uns sont mangeables et nous leur marquons toute
notre considération. Mais le lait chaud, qu’on nous sert en quantité
suffisante, est ce que nous préférons à tout, nous nous plaisons à y
plonger des dattes de l’Indoustan pour les dégeler.

L’abondance et l’excellence du repas n’amollissent pas nos cœurs, et
nous ne nous laissons pas fléchir lorsque, les petites tables enlevées
et les négociations reprises, on nous demande d’attendre encore à Samda
Tchou. Notre indignation éclate et nous nous levons sans vouloir écouter
d’aimables périphrases. Ces braves gens sont stupéfaits de cette sortie,
mais ils se convainquent que notre patience est à bout quand ils voient
rosser notre interprète pour avoir fait des signes d’intelligence
derrière notre dos.

Les conséquences de ce repas interrompu sont que nous obtenons de partir
et que le 16 mars on discute au sujet de la route que nous prendrons. On
nous conduira vers le chemin de Batang, mais sans faire de grandes
étapes, afin que les courriers attendus de Lhaça puissent nous rejoindre
plus tôt.

Le 16 mars, jour de neige après un minimum de -25 degrés, on commence
les préparatifs de départ.

L’endroit où nous irons attendre les courriers s’appelle Diti. L’amban
nous donne Diti pour une sorte de paradis, si on le compare à notre
campement actuel, que le vent d’ouest incessant rend inhabitable. Il
paraît que nous trouverons «là-bas» de l’herbe, des broussailles, un peu
de genévrier, du soleil et même une douce chaleur, car nous serons plus
bas qu’ici (nous sommes à 4.900 mètres).

Nous prions l’amban de vouloir bien nous indiquer où est Diti; il nous
répond ne le pas savoir exactement. Il fait demander deux petits chefs
de barbares et les questionne en notre présence.

Ces deux êtres se tiennent cassés en deux devant leur supérieur et, par
déférence, laissent pendre la langue hors de la bouche, comme ferait un
chien courant après avoir poursuivi un lièvre en été.

«Connaissez-vous Diti?

--Oui; nous y menons nos troupeaux.

--Est-ce une bonne place?

--Oui.

--De quel côté est-ce?

--Par là (ils montrent le nord-est).

--Est-ce loin?

--Non.»

L’amban, ayant été invité à leur demander de préciser la distance, dit:

«Combien de _lavères_ y a-t-il?»

_Lavère_ en tibétain signifie _li_, mesure chinoise de 400 mètres
environ.

«Lavère, lavère, lavère, murmurent les deux sauvages en se regardant et
en se grattant l’oreille, nous ne connaissons pas ce Pays.»

Dans leur ignorance ils avaient pris une mesure de chemin pour le nom
d’un camp quelconque. Ceci est compréhensible de la part de sauvages,
qui n’ont aucun besoin de précision.

Les lamas s’occupent de réquisitionner auprès des Djachas les yaks et
les chevaux nécessaires à toute la caravane. Il en faut beaucoup, et les
Djachas ou Djachoug, Tatchoug, Tjachoug, suivant la prononciation des
individus, refusent de fournir ce qu’on leur demande et ils s’irritent,
crient, menacent. Alors le ta-lama mande les principaux d’entre les
Djachas. Dès qu’ils ont reçu cet ordre, ils arrivent, mais calmes,
penauds.

Le ta-lama fait ouvrir la portière de la tente, et du haut de l’estrade,
où il se tient les jambes croisées, les mains dans ses manches, il leur
parle tranquillement. A peine a-t-il ouvert la bouche que les sauvages
s’inclinent, et, dans la posture d’enfants attendant la fessée, ils
baissent la tête, osent à peine lever les yeux.

«Lalesse (entendu), disent-ils humblement, lalesse, lalesse!»

Et lorsque le ta-lama, pour conclure, leur dit, toujours de sa voix
tranquille:

«Est-ce que par hasard vous voudriez mécontenter le _djongoro boutchi_
(le bouddha vivant), le Tale Lama (le Grand Lama)?

--Non, disent-ils en gémissant et en tombant à genoux.

--Eh bien, obéissez.

--Lalesse! lalesse! (Entendu! entend!)»

Un serviteur leur ordonne de se retirer, ils vont à reculons dans
l’attitude respectueuse du pays. La portière tombe. Les chefs djachoug
se redressent, et de bonne humeur ils se dirigent vers leurs tentes.

Le 18 mars nous nous mettons en marche par un beau temps. La
réverbération du soleil par la neige nous brûle littéralement la face et
les yeux. Nous nous dirigeons vers le nord-est.

Le soir, nous campons dans un vallon, à Taché Roua, ce qui signifie
«aoul de Taché». Vous savez que dans la steppe on appelle _aoul_ un
assemblage de tentes. Nous n’en avons vu que trois ou quatre pendant
l’étape, à l’entrée des gorges, près de la glace.

Le 19 mars nous allons camper à Soubrou. Nous faisons de nombreux
détours par un fort mauvais temps, il neige et le vent souffle de
l’ouest avec une violence extrême. Soubrou est un aoul d’une vingtaine
de tentes, posées dans une vallée herbeuse à laquelle on accède par une
passe assez raide.

Le 21 nous arrivons par un plateau à Diti, où nous descendons dans un
cirque formé par des collines aux molles ondulations. Du côté de Lhaça
les hauteurs sont blanches; nous voyons peu de neige à l’est et au nord.
A Diti passe la grande route de Naptchou à Lhaça--la route du Tsaïdam et
du Koukou Nor,--s’élevant vers le sud.

Nous attendons trois jours à Diti, où les nomades vivent en assez grand
nombre. Ils possèdent des troupeaux considérables: yaks, moutons
pullulent et errent de tous côtés.

Ils paraissent s’occuper aussi de l’élève des chevaux. Nous en voyons
une quarantaine venir s’abreuver à la source près de notre tente, ils
sont d’une plus grande taille que tous ceux que nous avons rencontrés
jusqu’à présent, leurs jambes sont parfaites.

Personne ne les garde; ils boivent lentement, à diverses reprises, béent
un instant, immobiles, puis ils gagnent d’eux-mêmes la montagne, sans
hôte et sans qu’un pâtre les pousse.

Un peu plus loin que notre petite fontaine en est une autre, où les gens
de l’aoul viennent puiser de l’eau. Ils l’emportent de la manière
suivante: sur les reins ils ont un coussin attaché. Dessus ils posent
une jarre de bois d’où partent des bretelles lâches passées aux épaules.
La question est de tenir cette jarre en équilibre et perpendiculaire, de
telle sorte que l’eau n’en jaillisse pas pendant la marche. Aussi les
porteurs vont-ils penchés en avant, le tronc faisant presque angle droit
avec les jambes. Ainsi font les _aguaderos_ du Pérou.

Un couple tibétain vient chercher de l’eau. Les jarres sont remplies par
la femme au moyen d’une tasse en bois, tandis que l’homme bavarde avec
une connaissance. Puis l’épouse aide son époux lorsqu’il se charge, et
lui s’en va, laissant sa femme s’en tirer comme elle pourra. Et elle
doit se baisser, s’agenouiller, se relever avec précaution, comme une
bête de somme qu’elle est.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A mesure que nous avançons, le pays est un peu plus peuplé. Le soir du
27 mars, il me semble que nous nous rapprochons du monde, que le désert
va finir.

Le soleil est couché; dans un bas fond, des tentes noires sont dressées.
C’est l’heure de la rentrée des troupeaux, les chiens aboient, les voix
aiguës des femmes et des enfants glapissent, les moutons bêlent, les
yaks grognent, les feux flambent comme de vrais feux, et, autour, des
formes passent, repassent, s’agitent et c’est presque le bruit et le
mouvement d’un village, d’une société.

Mais le 28 mars nous avons une journée superbe, une journée inoubliable.

La route serpente sur les larges plateaux d’une steppe semée de ravins,
de vallons, et dominée au sud-ouest par des crêtes blanches, le reste de
l’horizon étant caché.

Nous grimpons à pied la berge du ravin le plus proche. On éprouve le
besoin de marcher, de se mouvoir; nous ne sommes plus qu’à 4.800 mètres
environ, et la respiration est moins pénible. Nous cheminons sur le
plateau, tenant le cheval par la bride.

La brise est tombée. Devant nous de gros nuages blancs s’amassent
lentement; au-dessus, le ciel bleu n’a pas une tache, quelques alouettes
gauloises chantent, de petits rats courent.

Il fait chaud, réellement chaud. C’est aux joues une sensation qui
surprend, une caresse tiède; nous avions perdu la mémoire d’une matinée
aussi agréable. Nous avançons gaiement en plaisantant, poussés par nos
petits chevaux qui vont le nez dans notre dos. Puis nous les
enfourchons, et pour la première fois depuis bien longtemps nous avons
chaud aux pieds posés dans l’étrier et «même du côté de l’ombre»,
quoiqu’il ne dégèle pas encore.

L’amban, suivi de son escorte, nous rejoint et nous salue:

«Bonjour, dit-il, comment vous portez-vous?

--Bien, répondons-nous.

--Bien, bien», répète-t-il en souriant.

Il lève le fouet et son cheval part au trot, car l’amban arrivera le
premier, afin de préparer le campement. Il a prononcé correctement ces
quelques mots de français que nous lui avons enseignés.

Mais voici que passe un cavalier tibétain au petit galop. Il a le fusil
en bandoulière; à la fourche qui assure son tir flotte un petit drapeau
rouge. Un sabre aux incrustations luisantes est passé dans sa ceinture,
sur ses reins. Il a le bras droit hors de la pelisse, l’épaule nue, il
excite son cheval en faisant tournoyer une fronde. C’est un beau type de
cavalier sauvage, complété par un bonnet en peau de renard aux longues
oreillères flottantes, des cheveux épars et une longue tresse battant
ses épaules.

Puis c’est un lama en cagoule, bien emmitouflé, accompagnant des yaks
chargés de choses précieuses. Il nous rejoint en récitant des prières à
haute voix, et nous salue avec un sourire aimable, mais sans interrompre
d’une lettre sa litanie.

Nous dépassons trois piétons: ils chassent leurs yaks avec des
sifflements, et en agitant le bras droit sorti de la pelisse. Deux
d’entre eux ramassent les argols, chemin faisant.

L’autre a mis son torse à nu et montre une poitrine bombée; il est
trapu, large d’épaules. De son bras droit musculeux, serré au poignet
par un bracelet de cuivre, il balance une longue javeline à manche en
bambou. Il la jette en l’air, la rattrape, la passe d’une main dans
l’autre, la fait tourner autour de son buste, il la brandit comme pour
piquer et il a de superbes poses de matador. Il marche avec un
dandinement souple. Il est jeune, son mufle est en avant, son menton
carré est saillant, sa lèvre supérieure est retroussée par un rictus
insolent de bête qui se sent forte. Le nez est court, les narines sont
larges et dilatées. Les cheveux en broussailles tombent plus bas que le
front: comme une crinière, ils couvrent ses petits yeux et,
raccourcissant la face, font paraître encore plus large et plus bestiale
la tête posée sur un cou solide.

Allons vite chez l’amban, il nous attend sous sa tente, où nous serons à
l’abri du vent d’ouest qui fait de nouveau des siennes, nous y mangerons
du thé au beurre, du mouton bouilli, des langues fumées et même du
_curry_ à la mode indienne, car on nous gâte. Tout le monde est pour
nous d’une politesse excessive, et par crainte d’apercevoir de
monstrueuses langues polies, nous n’osons plus regarder les gens.

Nous sommes arrivés à Nigan, à 4.600 mètres. C’est là que nous
attendrons une dernière fois avant de partir pour Batang, où l’on nous
transportera avec l’appui du Tale Lama, car les oracles nous ont été
favorables.

Nous profitons de ce dernier séjour pour refaire tous nos paquets,
visiter et mettre en état les peaux que nous n’avons pu bien préparer en
route. On se débarrasse de tout ce qui n’est pas nécessaire et l’on
organise la caravane des serviteurs qui nous quitteront pour retourner
au Lob Nor. Le ta-lama se charge de les confier à des pèlerins rentrant
en Mongolie par le Tsaïdam. Une fois au Tsaïdam, nos gens continueront
la route tout seuls, par le chemin des Kalmouks.

Le 31 mars, après une nuit d’accalmie et un minimum de -20 degrés, un
ouragan se déchaîne, une épouvantable bourrasque démolit et enlève les
tentes carrées des Tibétains. Les nôtres résistent, elles sont envahies
par la poussière. Le vent d’ouest, car c’est de lui qu’il s’agit,
continue à souffler le 1er avril.

Enfin, le 2 avril, l’amban, rayonnant, vient nous annoncer que les
cadeaux du Tale Lama sont arrivés, ainsi que tous les objets demandés
par nous. Il nous invite à venir dans sa tente, où le ta-lama et le
ta-amban nous attendent.

Nous y sommes fort bien reçus par ces grands chefs, nous avons avec eux
un long entretien. Les présents sont étalés sous nos yeux. On nous donne
des costumes de femmes, d’hommes, de lamas, de grands personnages,
toutes les coiffures imaginables, les objets du culte, des peaux, des
moulins à prières, des bâtons d’odeur, même des paquets de prières. On
nous explique complaisamment l’usage de chaque objet, on nous dit son
nom, sa matière, son origine.

Nous sommes frappés, en examinant les costumes, de retrouver des modes
d’Europe, chez les femmes la jupe, le tablier, les boucles d’oreilles,
une coiffure en forme de diadème, puis pour les hommes toutes les formes
de bonnets, la casquette à oreilles, la cagoule et un chapeau de
_kaloun_ (ministre) qui ressemble étonnamment à un chapeau de cardinal
d’où pendent des cordonnets à glands.

Parmi les objets du culte, la sonnette, les chapelets, les luminaires,
nous rappellent le culte catholique. Et notre première impression est
que ces objets restent d’une époque où les Tibétains avaient sans doute
nos croyances; ils les auraient perdues aujourd’hui, mais auraient
conservé quelques-unes des formes extérieures du culte, comme cela se
produit dans les hérésies. Au reste, nous renvoyons le lecteur pour ces
questions à l’admirable récit du père Huc et aux travaux de nos
missionnaires au Tibet, Biet, Desgodins, etc., qui ont pu les étudier
encore mieux que le père Huc et avec une compétence que nous n’avons
pas.

Pendant l’entretien on nous bourre de thé au beurre, de friandises. On
nous parfume de l’odeur des bâtonnets, qui brûlent sans interruption.
Souvent un serviteur entre avec une cassolette, il jette sur les
charbons incandescents une poudre odoriférante: la première fumée qui
s’élève est adressée à Bouddha, la seconde nous est offerte, et passe
d’abord sous notre nez, et dans notre nez. On nous traite comme des
divinités. Mais la certitude qu’on va enfin se diriger sur Batang
contribue plus encore que ces adorations à nous mettre de belle humeur:
tous les assistants la partagent.

L’amban manifeste hautement la joie que tout soit terminé à l’amiable.
Comme il était l’intermédiaire entre ses chefs et nous, il était exposé
à nos rebuffades, à nos malédictions et aux reproches de ses chefs
lorsqu’il venait leur dire qu’il avait échoué dans la mission
diplomatique à lui confiée.

«Maintenant vous ne me direz plus que je ne dis pas la vérité,
conclut-il en s’adressant à moi. Vous êtes convaincu, je pense, que je
suis un brave homme.»

Nous ne lui ménageons pas les éloges.

Puis on parle de la France, du Tonkin où nous allons, et l’amban exprime
le désir de savoir où ces pays sont situés. Nous l’engageons à venir
sous notre tente quand il voudra, et nous lui expliquerons la terre sur
une carte.

Les chevaux qui nous sont destinés arrivent dans la soirée: il y en a
d’excellents, mais ils ne sont pas ferrés et nous essayons vainement
d’appliquer un fer sur leurs sabots. La corne en est trop dure, trop
sèche, trop friable. Les clous la percent avec peine et ils ne tiennent
pas; ils se tordent sur la corne, et s’ils la pénètrent, ils la cassent.

                   *       *       *       *       *

_4 avril._--Nous faisons à notre tour des cadeaux aux Tibétains et nous
nous efforçons de les dépasser en générosité. Nous épuisons presque
notre pacotille à faire des heureux. Les revolvers, les montres, les
miroirs sont très demandés ainsi que les couteaux et les ciseaux. Les
pièces d’or, les roubles en argent obtiennent, comme on le pense, un
certain succès. De la menue monnaie encore toute neuve, brillante, est
acceptée avec plaisir, car on en fera des boutons pour des costumes à la
chinoise. Au reste, deux ou trois lamas de rang ont des boutons
fabriqués avec des quarts de roupie anglaise.

Sommes-nous parvenus à satisfaire les quarante ou cinquante chefs et
serviteurs avec lesquels nous avons été en relations, c’est ce que nous
ne saurions vous dire.

En tout cas, lorsque nous nous séparons, les adieux se font avec toutes
les apparences de la cordialité. On ne néglige rien pour assurer notre
voyage jusqu’à Batang, on nous fournit des vivres, du riz, de la farine,
de l’orge, des fèves, des pois chiches, on nous prévient de ce que nous
pourrons acheter pour notre subsistance et de ce que nous devons
ménager; le riz et la farine sont rares.

Pour nous guider, pour nous présenter aux chefs des innombrables tribus,
un lama nous est adjoint, il parle chinois. Il a vingt-cinq ans environ,
c’est un grand gaillard, vigoureux, à l’air bonasse, et qui se révèle
plus tard comme un homme à tête très solide, de grand sang-froid et de
beaucoup d’à-propos. Il lui est recommandé de nous obéir ponctuellement
et de nous servir avec dévouement. Les chefs lui font des présents avant
le départ et lui en promettent de plus considérables s’il rapporte un
témoignage de notre satisfaction.

Nous allons camper à quelques verstes plus bas et l’amban ne tarde pas à
nous rejoindre, pour s’assurer de la parfaite organisation de notre
caravane et veiller à ce que ceux de nos serviteurs qui nous quittent
puissent retourner dans leur pays.

Toute notre troupe est dans la joie, en y comprenant nos trois chiens:
ils bondissent autour de nous, se poursuivent et jouent à s’arracher des
galettes d’argol.

Notre mouton lui-même exécute une fantasia, car, je ne sais si je vous
ai mentionné le fait, nous avons comme compagnon de voyage un mouton de
Kourla avec lequel nos gens se sont familiarisés et que notre faim a
toujours respecté. Il est devenu l’ami de tous, on lui permet de dormir
sous la tente, il reçoit du pain, il en vole même dans les sacs, qu’il
découvre avec beaucoup de flair. Quoique mouton, il est devenu courageux
et court sus aux chiens, aux chevaux; lorsque nous achetons de nouveaux
moutons, il les bat par jalousie.

_5 avril._--Le retour de Parpa, de Timour, d’Iça et des trois Dounganes
a été assuré hier. Ils ont reçu ce qu’il leur faut, des vivres, des
chevaux, de l’argent et quelques cadeaux. Mais nos trois musulmans ont
voulu passer la nuit avec leurs camarades et assister à leur départ pour
l’est, aujourd’hui. Ils les aident à plier la tente, ils surveillent le
chargement, ils échangent quelques menus objets destinés à rappeler à
l’un l’amitié de l’autre.

Tandis qu’on charge nos yaks, nous allons chez l’amban manger une
dernière fois à sa table. Il offre de l’eau-de-vie de grain à ceux
d’entre nous qui lui en avaient demandé, parce qu’ils ne savaient pas
encore qu’il n’en faut absolument pas boire en voyage. Et c’est bientôt,
à la fin du repas, un petit vacarme qui empêche l’amban et moi de
causer. Abdoullah, notre interprète, ne perd pas cette occasion de
s’enivrer assez pour être incapable de bien traduire et de bien
entendre. On lève enfin la séance. L’amban et les siens nous
accompagnent à pied jusqu’à notre camp, où nous trouvons nos trois
serviteurs et Rachmed.

Le dernier yak est chargé, une partie des gros bagages est déjà loin, il
faut se séparer.

Nous recommandons une dernière fois aux bons soins de l’amban nos trois
serviteurs, et nous donnons une poignée de main cordiale à ces braves
gens que nous ne reverrons sans doute plus.

Nous leur souhaitons une bonne santé, un bon retour à leur foyer, et les
prions de ne pas nous oublier: alors ils fondent en larmes, se jettent à
genoux et c’est en sanglotant qu’ils nous embrassent les mains.

Ils serrent sur leurs poitrines Rachmed, Abdoullah, Akoun, et ceux qui
vont à la côte pleurent comme ceux qui retournent dans leur pays. Tous
ces gens se sont attachés dans des circonstances où les hommes ne
peuvent dissimuler leur caractère ni se passer de leur voisin. Ils ont
souffert ensemble, ils ont dû s’entr’aider, ils ont appris à s’estimer
et ils s’aiment véritablement. Et maintenant qu’ils se séparent, c’est
avec un déchirement de cœur.

Les témoignages d’affection qu’ils nous donnent sont faits pour nous
toucher, car ils sont spontanés, ils viennent d’hommes énergiques,
d’aventuriers peut-être capables d’un mauvais coup, mais que nous avons
rendus meilleurs. Ils sont convaincus que nous les aimons, car nous
avons pris soin d’eux-mêmes comme de nous, et jamais nous ne leur avons
demandé un effort qui ne fût utile, ni adressé un reproche sans raison.
Nous en sommes sûrs, Parpa, Timour, Iça garderont un bon souvenir de
nous.

Nous serrons les mains à l’amban et à ses compagnons, que cette scène a
émus, il nous promet de prier à notre intention. Et nous partons
accompagnés encore pendant quelques mètres par Parpa et ses compagnons
qui tiennent nos chevaux par la bride pour nous marquer tout leur
respect. Il faut se quitter cependant, et ils portent la main à leur
barbe avec l’«Allah est grand» que j’ai entendu si souvent, et nous les
laissons là désolés et tout en pleurs.

Nos chevaux grimpent la colline au grand trot, nous sommes sur une
grande route marquée par des obos, nous nous en allons à Batang, où
finit la troisième grande étape. La première était le Lob Nor; la
seconde le Tengri Nor. En avant!




CHAPITRE XI

LE TIBET HABITÉ


Nous faisons notre première étape vers Batang, dans une vallée large de
deux à six verstes, avec des aouls dans les gorges et des troupeaux sur
les contreforts. L’Ourtchou qui la descend est, paraît-il, un des trois
grands affluents du Naptchou, lequel en a beaucoup d’autres petits.
Après quatre heures de cheval, nous campons sur un renflement du sol, à
un endroit que notre guide nomme Gatine. Notre tente est au bord d’un
ruisseau rapide et n’ayant conservé de la neige et de la glace que dans
ses anses. Nous sommes descendus de quelques centaines de mètres en
suivant le fond de la vallée, ou bien les mamelons qui la bordent à
droite. Sur les pentes de l’est on remarque un peu de végétation,
quelques broussailles hautes d’un demi-pied qui portent en Asie centrale
le nom pittoresque de «queue-de-chameau». Cela suffit à «meubler» un peu
le paysage.

Ce campement de Gatine est excellent. A trois heures de l’après-midi le
thermomètre marque +5 degrés à l’ombre: c’est le printemps. Je vais me
promener sur le plateau, le fusil sur l’épaule; et j’éprouve un
véritable bien-être cérébral à me sentir seul, bien seul, sans hommes
autour de moi, sans ces Tibétains avec lesquels il fallait discuter et
parler des heures durant. Ici on est tranquille. Personne ne vous
importune de salutations, de politesses, de questions, de prières. On
est dans le désert.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Malgré cela, la route n’est plus triste, comme cet hiver; le paysage est
plus varié, la chasse est abondante et fournit de nombreuses
distractions. Nos collections deviennent peu à peu notre principale
préoccupation, car les nomades que nous rencontrons se montrent aussi
affables que possible. Ils vivent, sous les tentes noires, de la vie de
tous les nomades de n’importe quel pays.

Ils boivent le lait de leurs vaches, qui sont petites et qu’ils croisent
avec des yaks; les croisements sont de moindre taille que les yaks. Ils
ont des brebis à laine fine, et aussi de minuscules chèvres. Celles-ci
sont généralement noires; elles ont des poils longs et tombants comme
les yaks; leurs cornes pointent à peine; leurs jambes paraissent courtes
et sont excellentes assurément: on le voit bien aux bonds, à la vitesse
de ces curieuses petites bêtes ayant la taille d’un chevreau de nos
pays. Elles pèsent dix à douze livres.

Les femmes des pasteurs tibétains sont chargées d’à peu près tous les
travaux. Elles jouissent d’une grande liberté et ne sont pas farouches;
elles s’approchent sans gêne de notre camp, s’associent à côté de nos
Tibétains, et se montrent familières. Leur malpropreté n’égale que leur
laideur.

Le 6 avril, nous sommes extasiés devant la demeure d’un lama anachorète
perchée dans la montagne, sur la rive gauche de la rivière d’Ourtchou,
entre Gatine et Tsatang. Il y avait si longtemps que nous n’avions vu
rien qui ressemblât à une maison!

Nous jugions celle-ci fort grande. Notre lama a dû nous expliquer que ce
n’était qu’une petite construction, tout juste suffisante pour un homme.
La lorgnette nous ayant permis de distinguer un rectangle de murs
blanchis à la chaux, une galerie, les deux taches d’une porte et d’une
fenêtre, nous nous rendons à l’évidence: c’est bien une toute petite
habitation. Mais le soleil la baigne et la fait paraître si blanche, si
gaie qu’on ne plaint pas le moine de s’y être retiré loin des agitations
au monde.

Notre lama, à qui nous demandons quels sont les moyens d’existence de ce
solitaire, nous montre les tentes posées plus bas dans la vallée.

«On lui donne ce qu’il lui faut, et chaque fois qu’il a besoin de
quelque chose il descend vers les tentes, il dit des prières et on lui
remplit sa besace. Alors il retourne dans sa maison.»

Le 8 avril, à Djaneounnène, après une passe, d’où nous nous dirigeons
sur l’est, nous rencontrons pour la première fois une caravane. Des sacs
sont entassés, formant une muraille derrière laquelle les conducteurs
s’abritent; à côté leurs yaks paissent. C’est de l’orge et de la farine
que ces gens transportent. Ils viennent de So, où nous allons, et ils
vont à Lhaça. Lorsque les caravaniers s’approchent de notre feu, nous
sommes frappés de la largeur de leur face, de l’obliquité de leurs yeux
relevés aux coins; leur taille est plus haute que celle de nos yakiers,
dont ils ont le costume. Ce sont des métis de Chinois.

Nous les comparons avec nos Tibétains et nous remarquons combien ils en
diffèrent. Une fois de plus, il nous est arrivé ce qui arrive à tous les
voyageurs, pourvu qu’ils observent avec patience, ténacité et sans rien
oublier, avant de conclure. A première vue, un peuple nouveau offre un
type général bien déterminé, puis on le regarde, on l’examine, et
l’uniformité apparente est en réalité excessivement variée.

Et nous sommes tout étonnés de trouver une ressemblance entre nos
Tibétains et certaines peuplades, certains amis, certaines
connaissances. En voici un près du feu, qui a le profil grec le plus
parfait, tel qu’en offrent les camées de la belle époque.

Son voisin a le type légendaire du Peau-Rouge: le front fuyant, le nez
busqué, d’aigle; et il porte la tête un peu en arrière.

A côté, un tout jeune garçon taille, en chantant, de la viande sur le
bois de sa selle, il prépare un hachis, car il va confectionner de la
saucisse: on dirait un Italien du Sud, aux yeux noirs, aux traits
réguliers, aux cheveux tombant sur le front, un enfant d’Édouard de
rencontre.

Ce qu’on peut affirmer, c’est que nous sommes en présence d’une race
blanche; elle n’a de commun avec les jaunes que le manque de barbe,
compensé du reste par l’abondance de la chevelure. En effet, il n’est
pas rare de voir des grisons avec des tresses de l’épaisseur d’un câble.

Nos yakiers ne sont pas paresseux, ils sont toujours occupés, ils
dorment peu et ils sont gais: tout en arrangeant leurs bêtes, ils
fredonnent un air. Le chargement est opéré en un clin d’œil, ils sont
infatigables marcheurs. Quelques-uns grimpent les pentes les plus raides
sans reprendre haleine et en chantant; ils respirent plus facilement que
leurs yaks; il est vrai que ceux-ci sont chargés. Aussi ces hommes
ont-ils des poitrines profondes; le cou est bien attaché et assez long.
Ils mangent la viande avec voracité.

Aujourd’hui Rachmed leur fait cadeau d’une moitié de mouton, voulant par
ce cadeau leur marquer notre satisfaction. Ils mettent à part les bons
morceaux et de suite font cuire le reste. Ils jettent dans l’eau chaude
les bas morceaux, les pieds encore garnis de la laine, les intestins à
peine nettoyés. Mais, spectacle qui n’est pas nouveau pour nous, ils
mangent la tête sans la faire cuire, tout y passe. Ils se servent du
couteau avec une habileté étonnante.

Ils sont excellents mimes, parlent très bien avec le geste et les jeux
de physionomie. Nous vous avons conté déjà qu’ils exprimaient le
désaccord avec les index posés ongle contre ongle: l’accord, en les
plaçant dans l’autre sens. Un pouce levé indique la bonté d’un objet,
d’un homme et qu’on l’aime; le petit doigt levé marque la mauvaise
qualité, le mauvais cœur; et le tenir dans cette position en secouant la
tête signifie qu’on n’aime pas la chose qu’on montre ou qu’on déteste
celui de qui l’on parle. Les deux pouces perpendiculaires et superposés
font un superlatif. Rachmed ayant guéri un cheval appartenant au vieux
chef de nos yakiers, celui-ci me dit du guérisseur tout le bien qu’il
peut en me le montrant, puis en plaçant les deux mains, pouces levés,
l’une sur l’autre et en les mettant sur sa tête, tandis que sa langue
pend: deux pouces ajoutés sont le superlatif du superlatif lorsqu’on les
élève au-dessus de la tête.

Il arrive souvent que notre lama prie à haute voix ainsi que le jeune
chef son compagnon: alors Abdoullah imite leurs prières, leurs
intonations à s’y méprendre, et, loin de se fâcher, religieux et laïques
tibétains se mettent à rire. Ceci ne prouverait pas un grand fanatisme
religieux. Ils ont plutôt des dehors religieux, nous entendons par là
que les pratiques extérieures du culte ne sont pas négligées chez eux,
mais que ce sont sans doute les seules manifestations de leur foi.

Le 9, nous remontons une petite rivière vers l’est. Nous faisons halte
en haut de la vallée, au pied d’une passe que nous franchirons demain.
Nous avons remonté et nous sommes à 4.700 ou 4,800 mètres. Dans la
vallée, où il y a de l’herbe, on voit quelques tentes, avec des
troupeaux. A la moitié de l’étape nous sommes reçus par trois hommes qui
se ressemblent autant que trois frères se peuvent ressembler. Ils sont
tout petits, et comme nous avons déjà appelé votre attention sur la
similitude de certains Tibétains avec des races d’Europe, nous vous
dirons que ceux-ci ont la tête de Romains, tête ronde, nez droit, à
arête fine. Tous trois sont édentés, et, leur lèvre inférieure retombant
avec un pli sur le menton rond, ils rappellent les bustes de Néron. Nous
sommes campés sur les bords de la rivière d’Omtchou, et nous la
quitterons, car elle coule aussi vers le sud-est, autant que nous
pouvons juger: c’est le cas de la plupart des cours d’eau de cette
région.

Le 10 avril, une passe nous mène à une petite rivière, puis c’est encore
une passe dans le calcaire, des obos, sur lesquels nos Tibétains ne
manquent pas de déposer des pierres en priant, puis c’est une vallée,
une rivière à passer, et enfin une steppe large de 5 à 6 verstes, et
cela nous paraît une immense plaine. Elle est traversée par le Satchou
dont la largeur varie de 30 à 60 mètres.

D’après les renseignements que nous donnent notre lama et le vieux chef,
nous aurions traversé les quatre principaux affluents du Kitchou,
rivière qui passe à Lhaça.

Ces quatre affluents seraient: l’Ourtchou, le Poptchou, l’Omdjamtchou,
le Satchou.

Le 12 avril, nous avons un fort givre dans la nuit. La matinée est
superbe. Des antilopes nous regardent, des aigles de grande taille
décrivent des cercles dans le ciel; dans les gorges nos chasseurs voient
des ours. Ces animaux pullulent dans cette région; ils ont
malheureusement pour nous des jambes meilleures que ceux qui les
poursuivent. Les loups hurlent souvent pendant la nuit, mais on ne les
voit pas dans la journée.

Le 13, nous commençons l’ascension dès le départ. Pendant trois heures
nous suivons les détours du sentier qui louvoie au flanc des croupes,
tantôt au sud-est, tantôt au nord-est. Au nord, ce sont des hauteurs
escarpées, des roches nues; au sud, des vallons descendent vers un
chaînon dénudé que domine au delà une chaîne blanche où la glace luit à
travers la neige. Le sentier est raide, très difficile. Nous admirons
l’adresse de nos yaks, la sûreté de leur pied, la vigueur de leurs
jambes, grâce à laquelle ils peuvent se laisser tomber, sans choir, de
la hauteur d’un homme, en ayant une charge sur le dos. Nos chevaux ne
leur sont pas inférieurs.

Une caravane nous croise, une caravane de yaks bien entendu; ici tout se
transporte sur des bœufs à queue de cheval. Ceux-ci sont chargés de
boîtes longues recouvertes de peau. Elles contiennent du sucre, nous
dit-on.

En tête marche un lama à bonnet pointu et jaune. Il porte en bandoulière
sa tasse enfermée dans un sachet de cuir et plusieurs images sacrées
dans des petits cadres en cuivre travaillé. Il va à Lhaça ainsi que la
caravane. Son pas est très alerte; par sa maigreur, ses joues caves, sa
marche légère, il rappelle à Rachmed et à moi le vieux Pir, un brave
homme de mollah qui nous a guidés au Pamir.

La descente s’opère le long d’une rivière à la berge haute et coupée de
ravins. Dans l’un, à l’abri du vent d’ouest, deux chasseurs font cuire
de la viande d’antilope; près d’eux sont déposés leurs fusils et leurs
lances. Ils s’étonnent de nous voir, et nous considèrent d’un œil
curieux. De l’autre côté de la vallée, sur une croupe très haute, un de
leurs compagnons grimpe; il est gros comme un hanneton: il veut
surprendre des antilopes broutant au-dessus: elles ont l’apparence de
fourmis.

Ensuite la vallée se resserre, c’est une gorge dans les rochers que nous
descendons sur la glace. La gorge redevient vallée et nous campons à
Djémaloung, dont vous devinez le sens, qui est «Bouche de la Gorge». Les
pentes de la montagne sont couvertes de ces broussailles appelées
queues-de-chameau, où de nombreux petits oiseaux volettent.

Autour de nos tentes s’abattent des gypaètes: ils ont vu dépecer un
mouton et ils comptent en manger leur part. Voulant nous assurer de ce
que nos Tibétains peuvent faire de leur fronde, nous invitons l’un d’eux
à chasser le gypaète avec une pierre. L’oiseau est à 70 mètres environ.
Un jeune homme passe pour le plus adroit des frondeurs présents, il
choisit une pierre ovale, la place dans la poche de sa fronde. Il fait
tourner une seule fois son bras, la corde claque, et la pierre tombe
juste à un empan du gypaète, qui s’envole à grands coups d’aile. Nous
examinons cette arme redoutable. Elle est fort simple.

Elle consiste en une cordelette de laine tressée lâche, de façon à lui
laisser de la souplesse; sa longueur est de 2m,20 à 2m,30. En son milieu
elle a la poche où se pose la pierre. A une extrémité elle se termine
par une boucle où l’on engage l’index, l’autre extrémité n’en a pas, et
on la serre entre le médius et l’annulaire, en observant que la pierre
pèse également sur les deux parties de la cordelette.

On fait tourner la fronde obliquement, et lorsqu’on veut que le
projectile parte, on lâche l’extrémité de la cordelette tenue entre le
médius et l’annulaire, ce qui est la façon de presser la gâchette du
fusil primitif.

Cette nuit, nos Tibétains prennent des précautions. Quelques-uns d’entre
eux dorment autour du camp, à une certaine distance. Ils veillent sur
leurs yaks, de temps à autre ceux qui dorment près des tentes poussent
des cris stridents tels qu’en pousse le grand-duc de nos forêts; les
sentinelles placées hors de l’enceinte du camp répondent, et, comme un
écho, les hommes vivant dans la montagne lancent ce même cri. C’est une
sorte de garde-à-vous de barbares, en même temps qu’un défi lancé à
l’ennemi. Il ne serait pas rare qu’on pille les caravanes dans cette
place.

Le 14 avril nous partons de bonne heure pour So, qui se trouve de
l’autre côté des passes difficiles. Une bande de mendiants lève le camp
en même temps que nous. Hier ils sont venus nous tendre la main en
larmoyant, aujourd’hui ils partent d’un bon pas, la besace gonflée, et
on les entend rire. Dans le nombre se trouvent quatre femmes fort
vieilles et fort laides. Ces mendiants ne tardent pas à nous quitter,
les uns pour aller visiter des tentes, les autres pour chercher un gué
moins profond que celui où nous passons avec nos bêtes.

Nous traversons la rivière, la retraversons et enfin nous chevauchons
sur un plateau tellement uni que nos chevaux prennent le trot
d’eux-mêmes.

Nous apercevons à notre gauche, au bas du plateau, une rivière plus
large coulant du nord au sud. Celle que nous venons de traverser la
grossit et termine là son cours, mais qu’y a-t-il dans la vallée? Des
cultures! des carrés de champs rayés de sillons! Et au nord, plus loin,
à la confluence des rivières, une pyramide consistant en une sorte de
pain de sucre posé sur un cube de maçonnerie.

Le plateau s’élève insensiblement. Bientôt, en face de nous, sur un cône
isolé que la rivière longe à l’est, de hautes murailles grises bâties au
bord du vide forment un angle imposant. Les ouvertures sont rares et
l’on dirait d’une forteresse. Au-dessus de ces murailles s’allonge un
rectangle de constructions ayant à une extrémité le carré d’un donjon, à
l’autre, un corps de bâtiment avec galeries à colonnades. Sur les toits
plats, de longues perches s’effilent comme des mâts au bout desquels des
drapeaux de couleur flottent ainsi que des pavillons. Au reste, le
castel, dont les proportions nous semblent énormes, n’offre pas un signe
de vie. Le chef qui nous guide dit:

«So goumba! (le monastère de So!)»

Et en prononçant ces mots, le visage du pauvre sauvage exprime une
certaine fierté. Il nous répète: «So goumba! So goumba!» comme s’il
voulait nous faire remarquer que l’on n’a pas chaque jour la bonne
fortune de contempler un aussi bel édifice. Quoique nous n’ayons pas
l’admiration du Tibétain pour cette œuvre de l’homme, la vue d’une
habitation nous procure une véritable satisfaction. Depuis cinq mois
nous n’avons pas rencontré une bâtisse aussi considérable, aussi
monumentale; nous pourrions dire depuis six mois, si nous comptons les
huttes et les masures de Tcharkalik pour ce qu’elles valent.

Nous fouettons nos chevaux en pensant qu’une ville tibétaine sera un
spectacle intéressant. On avance, on avance: nous ne voyons poindre la
flèche d’aucun monument. Peut-être que So est situé dans un bas-fond et
qu’il se cache au pied du plateau. Mais nous voici près de son rebord; à
notre gauche le monastère découpe ses angles; plus bas que nous, entre
les rivières et les montagnes, une terrasse s’enfonce en coin, nous y
descendons par un sentier pierreux; où donc est la ville? Elle se dérobe
sans doute à nos regards derrière les hauteurs, au delà de ce défilé où
la rivière s’engage au sud. Car So ne peut être formé de ces quelques
masures à toits plats que nous distinguons au pied du monastère. Nous
demandons:

--Où est So?

--Voilà So, dit le Tibétain en montrant du doigt ce que nous ne voulions
pas prendre pour une ville. Nous lui faisons des compliments sur la
beauté de cette capitale, et notre homme les tenant pour sérieux opine
du bonnet.

Enfin nous arrivons et nous découvrons que le goumba n’a l’air d’une
forteresse que du côté du nord et du côté de l’ouest, d’où le vent
souffle probablement avec constance, et que c’est l’ennemi contre lequel
il se défend avec des murs sans ouverture. Car la face sud offre au
regard un échafaudage de maisonnettes blanchies à la chaux, exposées
gaiement au soleil, qu’elles prennent par des portes, des fenêtres et
des galeries nombreuses. Autant les autres côtés sont fermés, autant
celui-ci est ouvert.

Toutes les habitations, accrochées au flanc des pentes et des
anfractuosités d’un rocher, se superposent de telle sorte que les toits
servent de terrasse et de cour aux habitants de l’étage supérieur. Dans
ce fouillis très gai de maisonnettes, est pratiquée une ouverture plus
large: c’est la porte, flanquée de colonnes dans le goût persan, par
laquelle entrent et sortent des laïques tibétains et tibétaines, portant
sur le dos des sacs, des fagots de bois et différentes autres provisions
destinées aux maîtres du monastère.

Tranquilles à côté de ce va-et-vient, de bons lamas tête nue et rasée,
drapés comme des sénateurs romains dans des plaids de bure couleur
sombre, se promènent sur les terrasses; d’autres, assis jambes croisées,
ou étendus sur des nattes dans des poses de sphinx, nous regardent tout
en lézardant au soleil.

Le 16 avril, nous quittons So, après avoir fait nos adieux à nos
compagnons les petits chefs, qui retournent chez eux; l’un ira à Lhaça:
nous le chargeons de mille compliments pour nos amis de la ville sainte.

La traversée du So-tchou, large de 150 à 200 mètres, nous procure un
léger bain, après quoi nous remontons une vallée d’où descend un de ses
affluents. Nous suivons les bords de la rivière par un beau soleil, un
sentier facile, et nous nous délectons dans la contemplation des
genévriers et des broussailles qui couvrent les berges. Sur les
plateaux, des troupeaux broutent l’herbe verte; des yaks, des moutons,
des chevaux se sont perchés à l’envi aux places les moins accessibles.
De temps à autre, dans une gorge sont tapies des tentes noires, auprès
de plaques de glaces qui nous rappellent que nous sortons de l’hiver.
Nous suons et nous avons déjà oublié le froid terrible des hauts
plateaux.

En haut de la vallée, des tentes sont dressées à notre intention; auprès
on a déposé des fagots de bois, et à peine sommes-nous assis qu’un bon
vieux se présente avec un pot de lait crémeux et une langue pendante:
c’est le retour des «jours de Phébus et de Rhée»!

A cette place nous tuons des perdrix que nous ne connaissons pas et qui
nous intriguent longtemps par un cri qu’elles lancent sans se montrer.
En courant après ces invisibles bestioles, j’aperçois trois Thibétains à
mes pieds derrière un rocher.

Ils se sont assis à l’écart, que font-ils donc? Je ne puis d’abord
distinguer à quoi ils s’occupent, mais, la lumière du soleil éclatant
subitement entre leurs mains, me voilà renseigné. L’un d’eux a reçu en
présent un petit miroir de poche. C’est un objet dont ils ignoraient
tous l’usage, mais dès qu’il se sont reconnus, qu’ils ont vu leur image
reflétée, ils se sont sauvés loin de leurs compagnons, et ces trois amis
s’amusent à se contempler; ils restent longtemps à cette place,
devisant, et riant aux éclats des grimaces qu’ils se font. Espérons que
cet instrument inoffensif leur apprendra combien ils ont le nez sale et
que peut-être ils penseront bien faire en se lavant. S’ils prennent
jamais en dégoût leur malpropreté, nous les aurons civilisés à peu de
frais.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Notre route devient très pittoresque: le 17 avril nous traversons de
véritables bois de genévriers au-dessus desquels apparaissent des alpes
vertes, comme des crânes au-dessus de chevelures. Mais, les troupeaux
devenant plus nombreux, les arbres sont plus rares.

A mesure que la terre est plus généreuse, les hommes prennent plus de
soin d’eux-mêmes, et ils ont le corps plus vigoureux. Nous constatons
pour la première fois chez ces pasteurs l’usage d’un vêtement autre que
la pelisse. Quelques-uns portent des chemises en étoffe de laine à
larges manches ou un gilet sans manches.

A Souti, dans la vallée du Soudjou, nous sommes aussi étonnés de voir un
homme avec un peu de barbe noire au menton qu’on l’est chez nous d’en
voir à une femme. L’individu qui est orné de cette barbiche et de ce
rudiment de moustache ressemble pour le reste à ses congénères. Il
semble être au service du chef de l’endroit. Celui-ci attire notre
attention. Il me paraît donner une idée exacte de ce que doit être un
chef barbare.

Il n’est plus jeune, sa chevelure est grisonnante, mais il est souple et
vigoureux, il vous a une façon de saluer fort digne. Il est simple. Avec
cela des traits réguliers, des lèvres pincées, un œil petit au regard
fier, et dans tous les gestes je ne sais quoi de grand avec de la
simplicité et de l’aisance. Qu’il marche, qu’il allume sa pipe longue
comme le bras, qu’il s’arrête, il a bon air. Il est là, jambes croisées,
la pipe dans la main droite; la main gauche, posée sur le genou, est
puissante, bien faite; il tire les bouffées de sa pipe avec gravité. On
lui demande quelque chose, il répond d’une manière sérieuse; il donne
des ordres brefs et on les exécute vite. Il commande naturellement en
homme créé pour être obéi, et il en a l’air. Il a la grande allure d’une
bête sauvage bien équilibrée dont les ancêtres n’ont jamais perdu
l’indépendance, et qui ne s’imagine pas qu’on puisse la mettre en cage.

Depuis So nous remarquons que la terre a été fouillée au bord de la
rivière. On pouvait croire d’abord que des bêtes fauves avaient cherché
leur nourriture à ces places, mais aucune trace n’était apparente. En
général, ces fouilles sont faites aux endroits où des hommes ont posé
leurs tentes, où des troupeaux se sont arrêtés.

Aujourd’hui nous avons l’explication de ce fait, en voyant sur le feu,
près d’une tente, un chaudron rempli d’une sorte de navet, quant au
goût; on l’appelle _niouma_ et on le trouve dans la terre comme des
truffes chez nous. La plupart de ces niouma ont une courte racine et
alors ils ont la forme aplatie des champignons; les autres ont des
racines longues. Cette différence doit être produite par la nature du
sol où ils se développent, s’aplatissant s’ils ne le peuvent pénétrer,
s’allongeant si le terrain est meuble.

De Souti nous gagnons Ritchimbo par une passe. A peine sommes-nous dans
la vallée que le vent souffle d’est pour la première fois depuis je ne
sais quand, et un grésil tourbillonne. Les genévriers ont à peu près
totalement disparu et c’est de nouveau la steppe. Nous changerons encore
une fois de yaks avant d’arriver demain à Bata-Soumdo, où nous serons,
nous dit-on, sur territoire chinois.

Nous renonçons, à dater de ce jour, à payer directement nos travailleurs
et nos yakiers, car ils remettent sans coup férir leur argent à leurs
chefs, qui s’en adjugent généralement les deux tiers, estimant sans
doute que nous «gâtons les prix». Dorénavant nous remettrons simplement
une somme au chef de bande, en ayant soin d’être moins généreux.

Souvent nous nous sommes demandé pourquoi les sauvages, les Asiatiques,
les Orientaux trouvaient naturel d’abandonner à leurs chefs une part de
leur salaire et de se soumettre à leurs exactions. Et, un beau jour, un
Oriental nous a donné une explication qui vaut la peine d’être méditée:

«Nous aimons bien mieux les chefs prévaricateurs, parce que ceux-là nous
accordent des faveurs, nous punissent moins sévèrement quand nous le
méritons, on en obtient des passe-droits qu’il est inutile de demander à
des chefs honnêtes qui ne se laissent pas «graisser». Ceux-ci ne
connaissent que la justice.»

A Ritchimbo nous apercevons pour la première fois un beau goitre au cou
d’un petit chef. Après le coucher du soleil, un orage éclate avec des
éclairs et des coups de tonnerre. Une neige fine tombe. Le lendemain 20
avril, elle tombe encore dans la matinée, et toute la montagne a disparu
sous une couche de dix centimètres au moins. Nous escaladons une passe
assez difficile, les habitants la nomment Kéla ainsi que les chaînes
voisines. Arrivés à 4.600 mètres non sans peine et par une chaleur
intolérable, nous descendons. Le soleil frappe la neige, il nous
éblouit, il nous brûle la face. Les Tibétains se garantissent contre la
réverbération en se cachant les yeux avec leurs cheveux, qu’ils laissent
pendre plus bas que le front. Ils souffrent du mal de tête, et pour se
soulager ils posent sur leur crâne des poignées de neige. En trois
heures la passe est franchie et nous descendons en suivant une rivière
tantôt sur sa glace, tantôt sur sa berge. Sur les terrasses qui la
bordent, sont posées des maisons à toit plat, entourées de haies, et des
chiens nous saluent d’aboiements, et même nous croyons entendre des
miaulements de chats, peut-être sont-ce des vagissements d’agnelets. Les
genévriers deviennent rares, mais des broussailles hérissent encore les
pentes. Chaque fois que nous levons la tête, nous apercevons des yaks à
des places où l’on penserait que des oiseaux seuls peuvent se poser.




CHAPITRE XII

LE TIBET HABITÉ

(SUITE.)


Le 21 avril, nous partons assez tard, car il nous faut employer des
moyens persuasifs afin d’obtenir d’un chef très récalcitrant le
contingent d’hommes et de yaks qu’il doit fournir. Notre lama et Rachmed
font bien sentir à cet homme plein de superbe que nous distribuons tout
généreusement, même les coups de bâton.

Nous faisons une petite étape jusqu’à Poioundo, à mi-chemin d’une passe
au delà de laquelle nous en trouverons plusieurs autres avant d’arriver
à Séré-Soumdo.

Les genévriers ont presque totalement disparu, mais les pentes sont
couvertes de broussailles et d’un fourré de rhododendrons où nous voyons
bondir des muscs. Des indigènes veulent nous vendre les poches à musc de
cet animal, ils nous présentent en même temps ses longues canines comme
garanties d’authenticité. Mais ces rusés vendeurs, qui ne demandent pas
moins de 25 roupies par pièce, sont de parfaits coquins, car ils ont
vidé la plupart des poches et les ont bourrées de papier.

Le 22 avril, nous franchissons plusieurs petites passes, marquées par
des obos d’où sortent des branches liées en gerbe.

Nous montons à 5.000 mètres, redescendons, remontons à 4.700, puis vient
une passe de 4.200, et une autre de 4.500. Ce sont «les Quatre Passes».
De temps en temps nous apercevons des tentes et des maisons sur les
plateaux. Nos minimums de la nuit ne sont plus que de -14 degrés et même
-4 degrés; la nouvelle herbe pointe.

Le 23 avril, une pente assez raide nous mène à 4.500 mètres, d’où nous
descendons dans une étroite gorge que des rochers rendent pittoresque. A
notre gauche, près d’une _roua_ de quelques tentes, tombe une cascade.

Pour nous, le spectacle est nouveau et charmant. Puis la gorge, où bruit
un torrent écumeux, s’élargit en vallée, et sur les terrasses, que
supportent des berges à pic, on aperçoit de nombreuses habitations à
murs gris, rectangles juxtaposés, de hauteur variée, à toits plats. Leur
ensemble est dépassé par un bâtiment à quatre faces, qui, de loin, donne
à ces demeures l’aspect de castels dominés par une tour. Il y en a de ce
genre en Toscane. Les pentes sont labourées. Des indigènes viennent nous
voir passer et dégringolent les sentiers.

Nous descendons en nous étonnant d’être de nouveau en pays habité. Au
moment où nous allons quitter la vallée, accourt à notre rencontre un
vieil innocent à qui, la veille, nous avons donné un miroir. Il nous
explique avec une volubilité joyeuse et une gesticulation d’agité que
nous devons nous arrêter sur le plateau.

--Un grand chef vous attend, dit-il, c’est un grand chef et un brave
homme; moi je lui ai dit que vous êtes de bonnes gens, et il faut que
vous fassiez connaissance et que vous buviez du _tchang_ avec lui, le
tchang étant une excellente boisson.

Malgré ou à cause de la rotondité de sa personne, ce chef est fort
aimable. Il nous serre cordialement la main, et, nous montrant un tapis,
il nous prie de lui faire l’honneur de nous asseoir.

Cette façon de Goliath trapu insiste beaucoup pour que nous goûtions le
contenu de trois bouteilles en fer étamé, chinoises par la courbe et
l’aplatissement. Elles portent sur le rebord des boulettes de beurre qui
indiquent qu’on nous rend hommage. Nous goûtons et nous trouvons que ce
tchang est fabriqué avec de l’orge fermentée. D’abord cette boisson ne
nous plaît qu’à moitié. Mais nous nous y faisons vite, nous la buvons
avec plaisir et nous la baptisons du noble nom d’hydromel. Elle semble
inoffensive, toutefois il n’en faudrait pas trop boire, on courrait le
risque de s’enivrer complètement.

Cette scène se passe par un beau soleil. Mais les bouteilles sont à peu
près vides, Séré-Soumdo est sur l’autre rive de la rivière et nous nous
levons pour partir. Le gros chef et tout son peuple nous font la
conduite. On lui amène une superbe mule qu’il enfourche sans aide,
malgré son poids, et il nous suit.

Ayant traversé la rivière près d’un rocher, nous grimpons un sentier
étroit au bord du vide, et le gros homme va de son pied par précaution
ou peut-être pour ne pas époumoner sa pauvre mule. Le menu peuple se
trousse pour passer la rivière et nous montre de belles jambes de
montagnards, qui nous paraissent longues.

Nous plaçons notre tente tout près d’un îlot de maisons posées au flanc
de la montagne. Une foule de curieux et de curieuses nous entoure. La
laideur des femmes et la finesse des traits de quelques jeunes gens
forment un contraste dont nous nous étonnons. Nous ne croyons pas nous
tromper en rappelant à ce propos que souvent des voyageurs ont fait des
remarques de ce genre en Asie.

Au milieu de nos yakiers, de ces badauds qui crient et se trémoussent,
deux Chinois tranchent par leur solennité. L’un d’eux est ornementé de
lunettes aux verres ronds et si larges qu’ils prennent sur le front; il
fume dignement un cigare dans une longue pipe, l’autre main passée dans
sa ceinture. Le second, au nez moins insolemment retroussé, a une
attitude moins grave et son sourire est malicieux.

Ils engagent immédiatement conversation avec notre Akoun, qui se trouve
être du Ken-si, leur province natale. Vous le savez, les Chinois d’une
même contrée se soutiennent, et lorsqu’ils sont éloignés de leur pays
d’origine ils se revoient avec plaisir, le provincialisme leur tenant
lieu, jusqu’à nouvel ordre, de patriotisme.

Ceux-ci sont à Séré-Soumdo pour faire du commerce, ils sont les
éclaireurs de l’armée de marchands qui envahit l’Asie. Ils achètent
principalement du musc, ou, pour mieux dire, ils l’échangent contre du
thé qu’ils apportent de Chine, thé de qualité inférieure, fournissant
une exécrable tisane, mais que les indigènes préfèrent à tout, même aux
roupies de l’Inde, qu’ils mettent avant les lingots.

Le musc coûterait cher, d’après ces Chinois; une bonne poche se payerait
an moins 20 roupies.

Ils l’échangent aussi contre du tabac, mais rarement, car les feuilles
de tabac qu’ils roulent eux-mêmes en cigares viennent du Se-tchouen, et
elles coûtent cher.

D’après ce que nous conte le plus âgé et le plus grave de ces Chinois,
ils seraient tous deux les représentants d’une grande maison de commerce
ayant sa tête à Chang-haï.

--Mon compagnon, dit-il, a été soldat, il a voyagé jusqu’auprès du
Yunnan. Je vais bientôt partir et il restera. Il est venu pour me
remplacer. Dans trois lunes je partirai. Mon temps de séjour à
Séré-Soumdo est terminé. Il a duré plus d’un an et demi. C’est un stage
qui me vaudra de tenir une boutique de notre maison, à mon retour. Vous
seriez bien aimable de me céder un de vos chevaux. J’en ai remarqué un
qui est boiteux, laissez-le-moi, je le referai, car j’en ai besoin.

--Pourquoi vous faut-il ce cheval?

--Parce que, voyez-vous, j’ai une petite fille que je veux emmener, et
je pourrai la faire voyager sur votre cheval.

--N’emmenez-vous pas la mère de votre fille?

--Non, car je ne suis pas marié.

Là-dessus son compagnon, l’ancien soldat, nous fait aussi ses
confidences:

--Je suis ici, dit-il, depuis trois lunes seulement et je trouve le
temps long. Je m’ennuie. Jamais je ne pourrai apprendre cette langue ni
m’habituer à ces sauvages.

Nous sommes en pays de polyandrie et aussi de polygamie. Voici comment
se pratique la polyandrie. Une famille a une fille; un homme veut entrer
dans cette famille, habiter sous le même toit, et devenir le mari de
cette fille. Il va trouver les parents, fait ses propositions, et
lorsqu’il est d’accord sur la dot, sur le prix d’entrée, si vous aimez
mieux, il le paye et devient mari et membre de la famille. D’autres
jeunes gens, d’autres hommes, désireux de partager son bonheur, se
présentent, frappent à la porte, et s’ils sont agréés, ils prennent
place au foyer: les voilà de la famille et Co-maris.

Il arrive parfois, chose très rare, qu’un des maris, par amour, par
jalousie, ou poussé par un autre mobile quelconque, veuille devenir le
seul propriétaire, le seigneur de l’épouse: alors il parlemente. Il
reste l’unique maître de la place, et ses collègues la lui cèdent avec
empressement s’il les rembourse de la somme qu’ils ont apportée en
entrant dans l’association; il y ajoute toutefois une indemnité, qu’on
discute.

Quant aux enfants, tous restent avec la femme, ou bien le mari restant
et les maris partants se les partagent.

N’allez pas croire que la polyandrie soit établie par une loi ou une de
ces coutumes religieuses qui en tiennent lieu. Au Tibet on n’est pas
contraint à la polyandrie, comme on l’est chez nous à la monogamie.
Lorsque la situation de fortune le permet, l’homme prend une femme et il
ne la partage pas avec d’autres, il est monogame. Les pauvres diables
sont polyandres, à la façon des financiers qui, ne possédant pas assez
de capitaux, sont «quarts d’agent de change».

Un chef puissant, riche, comme l’énorme gaillard qui nous a fait bon
accueil ce matin, ne se contente pas d’une seule épouse, il en prend
autant qu’il veut; notre Goliath en possède trois. Ce pays nous fournit
donc la preuve--qu’on peut acquérir ailleurs--que polyandrie, polygamie
ont dû se produire d’abord pour des raisons économiques.

Voici encore un fait à l’appui de ce que nous avançons. Un homme marié
quitte sa femme, la rend à sa famille, lorsqu’il trouve la vie en commun
trop dure et qu’il peut, par exemple, entrer dans une lamaserie: cette
faveur ne lui est accordée que moyennant l’apport d’une certaine somme
versée entre les mains du prieur. En devenant lama, le pauvre hère s’est
assuré contre la famine jusqu’à la fin de ses jours; en échange de son
capital abandonné à la lamaserie, il lui est payé une sorte de rente
viagère.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le 24 avril, nous quittons Séré-Soumdo quoique nous nous y trouvions
très bien. Le chef, avant que nous le quittions, nous offre plusieurs
pots de tchang, que nous vidons, et nous partons très gais, accompagnés
par une bonne partie du village. Les bêtes de somme sont rares en ce
moment à Séré-Soumdo; on les a envoyées aux pâturages de la montagne;
d’autre part, le territoire du chef finit à peu de distance d’ici, et
les habitants aiment mieux porter nos bagages sur le dos plutôt que de
rassembler leurs yaks. Afin de faire vite l’étape ils se relayeront
fréquemment, ils partent et en foule.

La vallée que nous remontons est bien cultivée, les hameaux y sont
nombreux et aussi les grandes fermes, où s’entassent les membres d’une
même famille. Les ruines d’habitations surmontées de hautes tours ne
sont pas rares. Nous n’avons pu savoir si ces _despobladas_ étaient dues
à la guerre, à la dépopulation ou à des déplacements. Posées sur des
plates-formes élevées, dorées par le soleil, profilées sur le ciel bleu,
ces tours ont grand air et donnent à ces masures l’apparence de châteaux
forts. Grâce à cette particularité pittoresque, nous croyons être des
touristes sur les bords du Rhin ou du Neckar.

Après une heure un quart de marche, nous nous arrêtons à un petit
village où l’on changera de porteurs. Dès l’arrivée, le chef de
Séré-Soumdo, qui nous accompagne, va s’asseoir à l’écart, pour montrer
qu’il n’est rien ici et qu’il ne se permettrait pas d’intervenir dans
les affaires de son voisin. Ces petits potentats sont en effet très
jaloux de leur autorité.

Notre présence attire une foule considérable de curieux et de badauds
venus de tous les points de la vallée. Ils nous entourent en faisant un
bruit assourdissant. C’est un beau désordre.

Mais il s’agit de partir, de se partager les charges, et c’est à qui ne
prendra pas les lourdes; les plus légères sont accaparées en un clin
d’œil. Hommes, femmes, vieillards, enfants, tous s’en mêlent et tous
discutent. Ils soupèsent les coffres, les ballots et ne veulent pas les
transporter, les trouvant d’un poids considérable. L’un objecte la
chétiveté de son âne; un autre, l’ardeur de son cheval, qui est
chatouilleux et ne se peut bâter; un autre dit que son yak revient du
labourage, qu’il est fatigué; mais la dépouille du yak sauvage que nous
destinons au Muséum effraye tout le monde, personne n’en veut.

Ce sont des criailleries infinies, chacun commandant, même des garçons
d’une douzaine d’années. Au milieu de ce tumulte, quelques vieux lamas,
béats, indifférents, tournent paisiblement leur moulin, ou égrènent leur
chapelet.

Cependant on nous examine, on nous palpe sur toutes les coutures, nos
vêtements en étoffes de velours les étonnent, ils l’ont tâtée. «Ce n’est
pas du cuir», disent-ils, ils n’en reviennent pas. Ils échangent leurs
impressions, on est abasourdi par des éclats de voix, des rires, des
clameurs! Bientôt le boucan est à son comble grâce à l’arrivée de deux
lamas mendiants. Ils chantent je ne sais quoi, l’un d’une voix
prodigieusement caverneuse, l’autre d’une voix tantôt aiguë, tantôt
rauque; ils s’accompagnent d’un tambourin double, frappant des mesures,
puis des roulements en faisant voltiger de petits glands de cuir au bout
de lanières fixées au tambourin: ils le tiennent au bout du poignet et
le secouent de façon à présenter les peaux tendues à la grêle des coups.
En outre, ils soufflent dans des tibias humains terminés par deux
renflements en cuivre par où ils chassent des sons cornards fort
désagréables. Tous deux sont nu-têtes, vêtus de jaune: l’aîné a la face
totalement glabre; quant à l’autre, dont la voix est formidable, il est
chauve, à nez court, à bouche bien dentée, et il possède un collier de
barbe juste assez fourni pour ressembler parfaitement à un gorille de
bonne humeur.

Ce mélange d’animaux, de Tibétains et de lamas, le noir et le rouge des
robes des femmes qui ont renoncé à la pelisse, les manteaux rouges des
hommes, les bonnets jaunes, les verroteries étincelant au soleil, les
torses nus, les yeux noirs, les dents blanches, les poses variées, les
hommes qui soulèvent un fardeau, les chevaux qui ruent, tout cela fait
un pittoresque spectacle.

Il durerait probablement encore si le chef, las d’argumenter avec ses
sujets, ne leur avait pas proposé de s’en remettre au sort du soin de
décider qui prendrait telle ou telle charge. Et il se pratique
l’opération suivante: hommes et femmes remettent à un ancien une des
jarretières qui tiennent leurs bottes d’étoffe au-dessus du mollet. Ce
sont les numéros de la loterie, que le vieux tire avec impartialité en
se plaçant au commencement de la rangée des charges et la suivant
jusqu’au bout, déposant sur chacune une des jarretières qu’il prend au
hasard dans sa main gauche placée derrière son dos. Personne ne discute
plus, et deux hercules s’étant volontairement chargés des deux coffres
les plus lourds, la foule s’abat sur nos bagages et les emporte.

A notre tour, nous suivons le flot, après avoir donné une consultation à
un des lamas mendiants, dont un œil était recouvert d’une taie blanche.

Chemin faisant, nous nous apercevons que notre peau de yak, d’abord
placée sur le dos d’un jeune cheval, est passée sur le dos d’une femme.
Il importe de ne pas écorcher l’échine de la plus noble conquête que
l’homme ait jamais faite.

Malgré l’impossibilité à peu près complète de surveiller les porteurs,
nous constatons le soir que rien ne manque.

A peine notre tente est-elle dressée que notre Chinois est abordé par un
Tibétain à mine intelligente qui parle quelques mots de chinois. Il lui
raconte qu’il vient de Lhaça et qu’il s’y trouvait lorsque nous-mêmes
étions à Dam, car le bruit de notre arrivée avait couru dans la ville.
Il a trois autres compagnons, dont une jeune fille. Ils sont en voyage
depuis une année. Partis de Ta-tsien-lou, où ils retournent, ils sont
passés par Tsamdo et sont allés droit à Lhaça prier et recevoir la
bénédiction du Tale Lama.

--L’avez-vous reçue?

--Oui, nous avons été bénis et nous sommes contents. Dès que nous serons
rentrés dans notre famille, ma sœur se mariera avec l’aîné de ces jeunes
gens.

--Quel est l’autre?

--C’est le frère de mon futur beau-frère.

--Votre beau-frère paraît bien jeune.

--Il a dix-huit ans.

--Et votre sœur?

--Quinze ans.

--Comment vous êtes-vous décidés à entreprendre ce long voyage?

--Nous en avons parlé entre nous quatre, et puis, étant tombés d’accord,
nous sommes partis avec un peu d’argent. Aujourd’hui il ne nous en reste
plus et nous mendions.

--Espérez-vous arriver bientôt à Ta-tsien-lou?

--Nous l’espérons, mais nous ne saurions fixer la date.»

Chez nous on fait des voyages de noces; au Tibet, des voyages de
fiançailles. Aux personnes compétentes de décider laquelle des deux
modes est la meilleure.

Le 25 avril nous nous élevons jusqu’à Tachiline en passant sur la rive
gauche de la rivière par un pont de bois. Les piles sont des sortes de
tours carrées construites avec des poutrelles dont on a rempli
l’intérieur avec des pierres. On pose sur ces piles de longs madriers,
on les fixe avec des cordes à une poutre transversale et l’on charge de
grosses pierres les extrémités de ces madriers, pour les maintenir et
peut-être pour diminuer le balancement.

A Tachiline nous devons tenir conseil avec les chefs de l’endroit afin
d’obtenir des yaks pour la prochaine étape: elle est longue, elle se
fait dans un désert et commence par une passe. On nous demande de partir
de bon matin.

Le chef de la lamaserie nous aide, et notre personnel de demain sera
composé à moitié de lamas. Ici il y en a deux cents, qui vivent dans une
suite de masures assez délabrées pour que l’on conclue la pauvreté de la
contrée. En effet, les indigènes cultivent peu; ils sont plus petits que
ceux d’en bas, plus misérables.

En dix heures nous atteignons Tchimbo-Tinzi, gros village avec lamaserie
où l’on compte un millier d’habitants. Il est juché sur un dos d’âne
isolé et bordé au sud par la rivière qui s’enfonce dans un ravin. Au
nord est une vallée: elle nourrit la population, et nous y voyons des
indigènes travailler sous la surveillance de lamas. Les champs sont
irrigués.

Le chef de Tchimbo-Tinzi est en désaccord avec un chef voisin qui veut
profiter de sa minorité pour envahir ses terres.

Le jeune chef, conseillé par les anciens, résiste; toutefois il
succombera un jour, car les autorités chinoises de Tsamdo ont été
soudoyées par l’ambitieux chef de Tchimbo-Nara et elles interviendront
en sa faveur. Ce serait dans le but d’affaiblir l’autorité de notre
hôte.

Le lendemain, nous voyons ce chef qui a la manie des conquêtes. Nous
devons l’attendre fort longtemps dans la vallée, son village étant
perché comme un nid d’aigles, et lui étant complètement ivre, nous
dit-on. Dès qu’il recouvre l’usage de ses jambes, il descend de son
aire. C’est un énorme gaillard, à l’œil gris, qui a le tchang aimable.
Il donne des ordres avec une grande décision, et met tout son monde sur
les dents; personne qui ne coure de toutes ses jambes. En fort peu de
temps les yaks nécessaires sont rassemblés.

Le gros chef occupe ses loisirs à boire.

Il se tient à califourchon sur un ballot, et figure assez bien un silène
très inconvenant.

De temps à autre il tire de sa solide poitrine des cris sauvages dont
toute la vallée retentit. Ce sont les explosions de joie d’une bête
vigoureuse, joyeuse de vivre.

Nous le quittons après un échange de paroles aimables et lui avoir
acheté un mouton, au prix de 2 fr. 50 environ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ayant quitté à tort les bords de la rivière, nous prenons un sentier qui
nous mène près d’une ferme où nous avons une scène de mœurs tibétaines.

Dans la cour, un homme nu jusqu’à la ceinture dépouille un mouton posé
sur le sol; un enfant nu de sept à huit ans tient les pattes de la bête,
et en se penchant il cache sa tête sous ses cheveux tombants. Les
chiens, attentifs, guettent l’instant où on leur jettera les parties
immangeables. Assise sur une pierre, appuyée à la muraillé, une belle
jeune femme, la moitié de la poitrine à l’air, tient un fuseau et tord
du fil dans une attitude sereine; à ses pieds une jeune fille étire la
laine. Un homme assis à côté l’entretient en souriant; un autre aiguise
une lame sur une pierre, il a le torse dévêtu et allonge les bras dans
la pose du Rémouleur antique qu’on voit à Florence. Une petite fille
grassouillette joue avec un jeune chien, pas plus habillée que lui. Plus
bas, au beau soleil, une vieille aux cheveux courts, blancs, ébouriffés,
se vautre sur des cendres en savourant son reste de vie. A son côté un
chien galeux, édenté, extrêmement âgé, sommeille; son museau pelé est
posé sur ses vieilles pattes desséchées, et, comme sa maîtresse, il
attend la mort sous l’azur du ciel.

Nous redescendons vers la vallée, où nous trouvons un laïque occupé à
graver des prières sur des schistes ardoisiers. Il enduit les entailles
avec de la couleur rouge qu’il ne va pas chercher loin: il lui suffit
pour cela de délayer la terre qu’il prend à côté de lui.

A Gratou nous sommes chez des gens peu sociables. Il nous est impossible
d’obtenir qu’on nous vende une chèvre ou un mouton. Et c’est alors que
nous regrettons de n’avoir plus nos chiens: l’un a été abandonné;
l’autre a été tué; le troisième est de garde, mais il n’a pas le talent
d’attraper les moutons ou les chèvres et de les étrangler, comme faisait
celui de nos chiens qui est mort. N’ayant pu faire entendre raison à ces
gens, bien que nous ayons adjoint pour quelques jours à notre troupe un
lama mogol, qui nous sert d’interprète et s’efforce en vain de les
amener à nous fournir de la viande, nous essayons de nous en procurer
sans permission. Cette tentative vaut à Dedeken et à Rachmed une grêle
de pierres lancées à la main et avec des frondes. Sur les toits il y a
même quelques tirailleurs.

Quelques coups de revolver en l’air, une démonstration énergique,
inspirent une saine terreur à ces sauvages: ils ont le tort de lancer
les pierres avec une force et une adresse qu’on trouverait intéressantes
en d’autres circonstances.

Il nous est arrivé et il nous arrivera assez souvent d’avoir des
difficultés avec ces Tibétains. Ils n’ont jamais vu d’Européens, ils ne
savent comment se comporter à notre égard, et, mobiles à l’excès, un
rien change leurs dispositions.

Le soir même de cette algarade, les habitants du village étaient calmés
et ils suppliaient ardemment notre lama mogol qui les menaçait d’aller
de suite se plaindre à sa lamaserie d’avoir été frappé. Le lendemain,
ils nous préparaient dès le jour tout ce qu’il nous fallait, et un
regard suffisait à faire fuir le principal coupable.

A Kariméta nous campons à la porte d’une lamaserie considérable, et nous
assistons à un intéressant spectacle. Les femmes des villages voisins
ont été réquisitionnées pour porter des engrais dans les champs des
lamas.

Cette vallée à terre rouge est soigneusement cultivée et la lamaserie en
possède une bonne partie.

On vient de labourer la terre, qui a la couleur d’une chair
sanguinolente dont on a écorché l’épiderme. Tandis qu’au premier étage
de leur monastère les lamas chantent des prières au son des tambourins
et des cymbales, plus de cinquante femmes ayant des hottes d’osier sur
le dos font la navette entre les écuries des lamas et leurs champs.
Elles emplissent les hottes de cendres et de crottin, et à la file,
comme des fourmis charriant leurs provisions, elles vont les vider dans
les sillons, au bas d’une colline. Elles marchent en désordre et avec
bruit sous la garde d’un lama boiteux directeur des travaux.

Il doit fréquemment accélérer la marche de ces dames, car nous les
intéressons, elles appuient un peu vers nous et s’arrêtent, regardent,
jacassent. Mais s’il a le sentiment du devoir, le boiteux lama n’en est
pas moins curieux, et tout en marchant il nous voudrait voir. Cette
violente envie de tout concilier nous procure un spectacle bien amusant.
Notre homme a une jambe beaucoup plus courte que l’autre et il doit
regarder le sol chaque fois qu’il la pose dessus; mais, voulant nous
regarder, il tourne ensuite immédiatement la tête vers nous. Et le voilà
marchant les mains au dos, égrenant un grand chapelet, lançant sa courte
jambe, baissant la tête, la relevant, la tournant à droite, penchant à
gauche, criant «marche!» à ses ouvrières, scandant son allure, se
redressant sur la bonne jambe, criant encore, puis lançant les bras pour
rattraper l’équilibre qu’il a perdu contre une pierre, bref s’agitant
comme mû par une mécanique et le plus comiquement du monde.

En examinant la lamaserie, qui est composée, comme toutes les
lamaseries, de maisonnettes et de chambrettes juxtaposées, avec une
salle plus grande réservée au culte, et appelée pagode lorsqu’elle est
ornée, nous voyons de près les différents ustensiles de culture. D’abord
un râteau fait comme nos râteaux de moulin, d’une planchette en forme de
quartier de lune, avec un manche. Une pioche est faite d’un cube de bois
taillé en pointe du côté où il s’enfonce dans un cornet de fer. Le métal
est rare par ici et on l’emploie avec parcimonie. Une autre sorte de
pioche est semblable à celle que nous employons pour jardiner, mais le
tranchant seul est en fer, le reste est en bois, le manche est long.

Un laïque bat la paille d’orge sur les toits de la lamaserie au moyen
d’un fléau double consistant en deux baguettes attachées par une
courroie fixée à un manche: ces baguettes servent à couper la paille
menu, car on ne la donne aux bêtes qu’après lui avoir fait subir cette
préparation.

Ajoutons à ce propos que ces Tibétains prennent plus de soin de leur
bétail que d’eux-mêmes. Les chevaux sont l’objet des meilleurs
traitements ainsi que les yaks qui transportent nos bagages. Dès qu’ils
paraissent s’affaiblir, ils sont nourris, tout spécialement, d’une
bouillie faite avec des _niouma_, sorte de navets. On la leur verse dans
la bouche à l’aide d’un entonnoir fabriqué avec une corne creusée.

A Kariméta nous obtenons assez facilement qu’on transporte nos bagages à
Tchoungo, en haut de la rivière de Ta-tchou.

Tchoungo est un village assez considérable et qui doit une certaine
renommée à un obo colossal dont on ne fait le tour qu’en trois minutes
au pas de promenade. L’obo enserre la maison d’un lama qui en est comme
le gardien.

Sans cesse, des indigènes venus de la montagne tournent autour de cet
amas de prières, en ayant soin, par respect, de l’avoir à leur droite.
Des vieillards eux-mêmes se traînent péniblement, en s’appuyant sur
leurs béquilles, pour accomplir leurs devoirs religieux.

Le temps est superbe, nous sommes descendus à 2.700 mètres: c’est pour
nous la plaine et nous jouissons enfin d’une température d’été. Le
thermomètre marque dans la journée un maximum de +25 degrés à l’ombre,
et la nuit il ne descend qu’à -3°,5.

Après quelques difficultés avec les autorités, que nous décidons, par
des menaces, à nous aider, nous partons pour la grande lamaserie de
Boutchi.

Au sortir de Tchoungo nous nous élevons sur des plateaux en suivant une
gorge pittoresque. En deux heures nous atteignons une passe sans pierre
de 4.000 mètres; et au delà c’est une pittoresque descente à travers des
roches, des genévriers, des églantiers, des rhododendrons, des
broussailles et des bois de sapins.

Dans la berge de la rivière sont creusées quelques grottes où l’eau
pénètre.

Les ombellifères gigantesques sont très nombreuses, elles ont des tiges
grosses comme le poignet. Nous trouvons quelques passereaux, des
courlis, des bécassines. La promenade nous semble charmante, jusqu’au
moment où, un orage éclatant, la grêle tombe, le tonnerre gronde.

Après une bonne nuit nous recommençons la série de nos ascensions. En
deux heures et demie nous arrivons à 5.300 mètres, au sommet de la passe
Dâla; au sud-ouest nous apercevons une grande chaîne avec des pics
neigeux de 6.000 à 6.500 mètres.

Au nord, les montagnes s’étagent et ondulent à l’infini, mais elles sont
grises, sans neige. C’est un océan à vagues longues, une houle de calme,
comme disent les marins.

La descente ou mieux la glissade s’opère sur la neige, où sont marqués
les pieds d’un gros ours brun à poitrine blanche, qui ne juge pas à
propos de se laisser tuer.

De nouveau nous sommes dans le désert, les pentes sont nues: à peine,
de-ci de-là, quelques touffes de genévriers s’ébouriffent. Puis on
arrive dans la vallée de Dutchmé, où sont réunies quelques tentes, et où
nous perdons un jour à attendre des yaks qu’il faut quérir au loin, bien
qu’un chef en ait sous la main autant qu’il nous en faudrait; mais il
doit se conformer à la coutume; elle exige que toutes les tribus de la
région contribuent aux transports dans une certaine mesure.

Puis on suit les rivières Détchou, Sétchou. En longeant les bords de
cette dernière nous traversons des forêts de sapins qu’on exploite. Nous
apercevons des tas de bois fendu. Les daims musqués, les crossoptilons,
sortes de faisans blancs ou de couleur bleu ardoise, sont très nombreux
dans ces bois. Nous en faisons un joli massacre.

Puis le Sétchou s’engage dans une gorge, et nous nous dirigeons vers une
autre passe, celle de Djala, nom qu’on donne aussi à l’ensemble de la
chaîne.

Le Djala a 4.500 mètres de haut. Un sentier pierreux mène à l’obo, près
duquel on fait souffler les bêtes. De ce point, nous découvrons le plus
beau paysage alpestre que nous ayons vu jusqu’alors. A nos pieds, les
pentes sont couvertes de sapins, de rhododendrons, de genévriers d’un
vert intense. Plus haut, des plateaux herbeux sont tachetés de
troupeaux; près des cimes, dans des crevasses, la neige est éclatante de
blancheur. Mais ce n’est pas la nature qui attire surtout notre
attention, c’est ce que nous voyons plus loin dans la vallée, où nous
allons retrouver le Sétchou se tordant entre les falaises. C’est l’œuvre
de l’homme que nous admirons. On ne pouvait mieux placer cette pagode,
large carré s’élevant par étages et servant en quelque sorte de
piédestal à une colonne dorée: de loin, on dirait qu’une flamme
brillante s’élance vers le ciel.

Quand on a vécu, comme nous venons de faire, pendant plusieurs mois sans
rien voir qui ressemble à un monument, et qu’on aperçoit subitement un
édifice réellement imposant, on se rend compte, par l’impression que
l’on ressent soi-même, quoique habitué aux colossales constructions
d’Europe, de l’émotion que la vue d’un semblable édifice doit causer à
de sauvages Tibétains. On comprend qu’ils murmurent des prières en
apercevant la pagode, et qu’ils se fassent une idée haute du grand lama
qui l’habite.

Certainement les Tibétains ont une vénération profonde pour cette
demeure du Tale Lama. Voient-ils un symbole dans les sept bandes doubles
peintes en blanc sur les murs noirs de l’édifice? Rêvent-ils en
contemplant cette pyramide qui semble d’or, et qui finit par une flamme
se dirigeant vers le ciel? Voient-ils dans cette flamme une allusion à
la grande âme qui se promène dans la nature bouddhique? Nous en doutons.
Ce seraient là des sensations un peu trop littéraires. Le sauvage ne
sent pas si finement. Mais nous pouvons affirmer que ce spectacle leur
inspire une crainte mystérieuse.

A côté de cette belle pagode, où l’on arrive par un pont de bois, une
lamaserie adosse au flanc de la montagne les nombreux étages de ses
maisonnettes peintes.

Le village des laïques est plus bas: leurs maisons basses, longues
boîtes à toit plat, sont agglomérées dans la presqu’île de Routchi, que
ronge la rivière au sud, et dont des brise-lames, formés de troncs
d’arbres réunis en dents de peigne, défendent les rives contre la
voracité de la rivière.

Dans le village on voit un grand va-et-vient de yaks traînant des troncs
de sapins. Nous voyons des flottages tout prêts et des schlittes dans
les bois, où travaillent des bûcherons avec de lourdes haches. On ferait
un grand commerce de ce bois, ce serait la source principale de la
richesse de la lamaserie.

Lorsque le village a disparu derrière nous, nous apercevons des vaches
dans les prés verts; des yaks se vautrent dans les mares; les arbres
qu’on fait rouler à la vallée font le fracas du tonnerre; le sentier
s’enfonce sous l’ombre épaisse des sapins, le vent souffle, il balance
cérémonieusement les fûts élancés, et fait frissonner les branches; le
Sétchou torrentueux bat les berges. Nous avons été transportés en
Suisse, cela est certain. Puis voilà des balcons étroits au-dessus du
vide. Et nous pensons que nous pourrions bien être dans l’Himalaya.

En tout cas, voici des Alpes charmantes propres aux excursions avec
billets circulaires.

A partir de Routchi nous sommes dans le Tibet pittoresque. Le pays est
riche, en comparaison de ce que nous avons vu auparavant. Les champs
sont protégés par des haies de branches de sapin entremêlées. Des billes
de bois plantées entourent des pacages où broutent des troupeaux qui
amendent le sol et où l’on enferme surtout les moutons et les chèvres,
car elles dévastent tout. Des précautions sont nécessaires, l’orge
montrant déjà son herbe verte. Aussi de tous côtés on répare les haies
qui ont besoin de l’être, on en construit de nouvelles avec des branches
de l’année. Ces branches sécheront, et en hiver, quand les moissons ne
couvriront plus la terre, mais les neiges, on les brûlera.

Le 7 mai, nous sommes au village de Houmda, bâti sur un dos d’âne de
conglomérat que lime à l’est un torrent qui se jette dans le Sétchou à
400 mètres de là. Nous trouvons un poste de soldats chinois légèrement
abêtis par l’opium; ils sont chargés du service de la poste et de la
police de la montagne. Ils nous vendent des œufs le plus cher qu’ils
peuvent, et se montrent d’une politesse excessive. La plupart d’entre
eux sont là depuis de longues années, ils se sont mariés avec des
Tibétaines et déjà ils oublient leur langue maternelle. Quant à la
police de la montagne, c’est le moindre de leurs soucis, et les
brigands, s’il y en a, peuvent opérer en toute sécurité. Ces Chinois
tirent de nous tout ce qu’ils peuvent avec une obséquiosité et une
insistance qui contrastent avec la sauvagerie des Tibétains.

C’est à Houmda que nous achetons la petite guenon à fourrure épaisse que
nous avons rapportée en France et qui est au Muséum. Un soldat chinois,
en nous la vendant, dit d’un air malicieux:

«Voilà la mère des Européens».

Comment a-t-il eu connaissance de nos discussions au sujet de l’origine
de l’homme?

De Houmda la route va à l’est par Tsamdo. Réflexions faites, nous
prenons la résolution d’éviter cette ville populeuse, où les Chinois
sont nombreux et gouvernés par un mandarin. Il serait difficile d’en
sortir, dans le cas où ce mandarin du Céleste Empire voudrait nous
prouver son pouvoir. La prudence nous commande de faire un détour par
les montagnes dans la direction du nord.

C’est grâce à ce détour que nous visitons Lagoun, le 8 mai. Retenez bien
ce nom, car c’est celui d’un grand centre industriel. On arrive à Lagoun
par un chemin que tracent les haies qui cernent les champs. Des maisons
sont posées l’une auprès de l’autre. Après en avoir compté une
vingtaine, on trouve un espace vide, une place (?), où nous remarquons
un tas de charbon de bois.

Puis nous entrons dans la cour du chef, et, parmi les nombreux badauds
qui nous dévisagent curieusement, nous en voyons dont la face est
noircie par la fumée. Nous nous informons, et l’on nous répond que ce
sont les ouvriers de l’usine, qu’il y a ici une fabrique de haches, de
pioches, de toutes sortes d’outils en fer.

Nous nous empressons d’aller visiter cet établissement, que nous indique
le tapage des marteaux. Ces pan! pan! frappés en cadence évoquent devant
nos yeux les cratères flamboyants de Bochum que nous avons aperçus
pendant la nuit. Il y a bien longtemps que nous n’avons entendu la
musique des marteaux.

Par une porte basse nous descendons dans la forge creusée en terre;
quatre poteaux supportent le toit en auvent par où tombe la lumière et
s’enfuit la fumée.

Un être est agenouillé entre deux soufflets en peau de chèvre qu’il
manie alternativement de l’un et de l’autre bras. C’est un vieillard,
posé entre les deux grosses outres, et nu jusqu’à la ceinture; on
croirait voir un damné véritable. Sur son cadavre presque transparent
est une tête décharnée dont la large bouche montre une longue dent; les
cheveux rares pendent comme des crins, la peau est un parchemin
noirâtre, les côtes sont saillantes comme des cercles; du bout des
clavicules tombent en guise de bras deux antennes démusclées.

Cinq ou six jeunes hommes sont debout, silencieux, maigres, étiques,
noircis, peut-être momifiés, car ils restent immobiles sans souffler
mot. Pourtant ils vivent par leur œil morne.

Le vieillard cesse de gonfler et d’aplatir les outres. Il se lève, et,
toujours sans dire mot, il s’approche d’un sac, remplit de zamba une
grande écuelle de bois et s’assied. Les jeunes gens s’accroupissent
auprès de lui, ils tirent chacun leur tasse de leur peau de mouton
tombée sur leurs reins. La farine leur ayant été distribuée, ils passent
une grande aiguière au vieux, qui se verse de l’eau dans sa tasse, et
l’imitent. Puis, de leurs mains crochues, noires et osseuses comme des
griffes, ils pétrissent lentement leur marende, toujours silencieux,
fixant sur nous leurs six paires d’yeux sans expression.

Nous donnons une pièce d’argent à ces misérables. Le vieux la prend, il
est stupéfait de notre manière d’agir. Qui lui a jamais rien donné? Il
regarde la roupie, la palpe, la retourne, et ayant constaté que c’était
bel et bien de l’argent, il jette à ses collaborateurs attentifs un
regard pour les assurer qu’il n’y a pas tromperie: il se met à rire et
les autres de rire aussi.

«Zamba», lui dis-je avec le geste du doigt vers la bouche et en montrant
chacun des ouvriers.

Vous en avez bien besoin, pensé-je en même temps, car vous crevez de
faim, pauvres hères du Tibet!

Et alors, tout joyeux, ils montrent leurs dents en souriant. Les plus
jeunes en ont d’excellentes et qui sont faites pour manger. Ils posent
leurs tasses et remercient en levant les pouces, puis se remettent à
pétrir leur mauvaise pâte.

Leurs outils sont primitifs. Nous voyons des marteaux à une main et à
manche très court; des marteaux à deux mains et à manche très long; des
cisailles grossières à une main et une à deux mains; une auge creusée
dans un tronc d’arbre est à demi pleine d’eau, on y met le fer
refroidir; la forge est une auge en terre où brûle le charbon de bois et
que l’on enflamme à l’aide des outres posées plus haut.

A côté de la forge, un tronc d’arbre posé de champ est à moitié enterré
dans le sol, et dans l’épaisseur du bois un gros lingot de fer est
incrusté pour servir d’enclume.

Ces lugubres ouvriers ont, en outre, des tours pour forer, consistant en
deux bobines superposées ayant entre elles un intervalle et leur axe
unique tenu entre deux planchettes horizontales; le foret est en bas,
dans un godet de fer, le sommet de la bobine flotte et joue dans le trou
pratiqué dans la planchette du haut. Les bobines sont creuses, en bois,
et remplies de sable et de limaille que recouvre une peau; on leur
imprime le mouvement de rotation au moyen de poignées en croix adaptées
dans le bas.

Et voilà un antre de l’Industrie sauvage, le Creusot du Tibet, et son
installation sommaire.




CHAPITRE XIII

L’EST DU TIBET


Le 8 mai, nous sommes à Lamé, petit village où les Chinois ont un poste
de soldats, dont quelques-uns parlent avec peine leur langue maternelle.
Deux chefs tibétains viennent nous y voir discrètement. L’un, bel homme
d’une quarantaine d’années, à la tête énergique, échange quelques mots
avec notre lama et repart immédiatement.

Nous le retrouvons le lendemain à Lamda, au bord de la rivière
Giometchou, dont les eaux forment avec le Satchou et le Sétchou la
rivière de Tchamdo, qui prend plus loin, beaucoup plus loin, le nom de
Mékong.

Le chef tibétain nous remet un _cata_ de la part de son supérieur de
Tsamdo ou Tchamdo et nous prie d’exprimer nos désirs: «Ces désirs seront
satisfaits, dit-il. Ici il est difficile de se procurer des provisions,
mais dans deux jours nous serons à meilleure place et vous recevrez
autant de riz, de mouton, de farine que vous voudrez.»

L’autorité de cet homme est certainement indiscutée dans cette région,
on le voit bien à la rapidité avec laquelle ses ordres sont exécutés.
C’est la première fois, depuis So, que nous constatons autant
d’obéissance chez les indigènes.

Le 14 mai, nous traversons le Satchou sur un radeau de troncs d’arbres
assemblés. Trois pagayeurs suffisent à le diriger: deux sont placés à
l’avant, un à l’arrière. Le radeau a cinq mètres de long sur trois de
large.

Le Satchou est très rapide à cette place et il coule avec une vitesse
d’au moins six kilomètres à l’heure entre des berges hautes. Sa largeur
est de 80 à 100 mètres.

Sur les bords nous voyons des saulaies, et dans les bocages du lilas
sauvage, des framboises et, si nous ne nous trompons, des violettes.
Après avoir passé le Satchou, nous voyons fort peu de goitreux;
peut-être avons-nous oublié de vous signaler précédemment cette
particularité, ils étaient nombreux dans les villages plus à l’ouest. La
population est aussi plus vigoureuse. Elle est très gaie, et cette
année-ci elle est de belle humeur, car la pluie tombe assez souvent. Des
gens mal intentionnés avaient annoncé notre arrivée et répandu le bruit
qu’elle amènerait la sécheresse, qu’on redoute par-dessus tout, et, au
contraire, nous apportons la pluie. Nos partisans triomphent et font
remarquer l’heureuse coïncidence de notre présence et de l’humidité.
Aussi, les méchants sont confondus et l’on nous montre visage aimable.

Le 15 mai, nous quittons les bords du fleuve et nous nous enfonçons dans
la montagne, couverte de forêts de sapins.

Notre bivouac est dans une clairière au bord d’un torrent. La pluie
tombe par ondées. Les indigènes, dispersés sous les arbres, rassemblent
du bois pour le feu du soir. On entend des éclats de voix, le bruit des
branches qu’on casse, des plaisanteries, des cris éclatants et joyeux.
Puis ils allument des feux qui lancent une flamme claire. Ils s’assoient
autour, et à chaque instant ce sont des envolées de rires à gorge
déployée.

Cette gaieté continue doit avoir une cause. Nous nous approchons et la
trouvons de suite: ils sont presque tous jeunes. Voilà la cause
nécessaire et suffisante de cette insouciance et de ces ébats.

A partir de Tchoka nous remarquons décidément un mélange de sang mogol,
mélange dont les cas étaient fort rares avant le passage du Satchou: les
faces sont plus larges, les yeux bridés. La population n’est pas riche.
Les cerfs, les ours, les daims, les tétraophasis s’ajoutent aux espèces
que nous avons déjà citées.

Le 17 mai, encore une passe de 4.700 mètres, marquée par des rochers à
pic, nus, portant de la neige; à l’horizon, c’est une ceinture de cimes
blanches. Le grésil nous assaille. Voilà l’hiver revenu.

Nous descendons à Rouétoundo, où nous voyons une bande de singes. Deux
d’entre eux se font tuer. Rachmed nous apporte un nouveau-né, que l’on
confie à la petite guenon qui voyage avec nous depuis Houmda, où nous
l’avons achetée à des soldats chinois. Elle soigne si bien son
nourrisson qu’elle l’étouffe, et c’est un touchant spectacle que de la
voir le lendemain matin lécher le petit cadavre, s’efforcer de lui
ouvrir les yeux, et montrer les dents à qui veut le lui prendre. La
pauvre bête ne comprend rien à ce profond sommeil de son enfant adoptif;
c’est le sommeil de la mort, le plus long de tous.

A Tjichounne, le 19 mai, nous retrouvons des hommes armés de sabres,
ayant le fusil sur le dos. Ils sont de plus haute taille que tous ceux
que nous avons vus jusqu’alors; ils offrent le beau type tibétain; leurs
traits sont réguliers, leur mine fière. Beaucoup d’entre eux ont plus de
1m,80 de hauteur. Ils ne paraissent pas nous considérer avec respect.
Ils sont tous riches.

Ils font des difficultés pour nous fournir des bêtes, puis, lorsqu’elles
sont là, leurs chefs discutent entre eux et se querellent, se séparent,
tiennent des conciliabules à l’écart. Cela va mal.

Enfin ils chargent et nous partons; nous traversons le La-tchou près du
village, où un Chinois fait du commerce. Après trois heures de marche,
ils ne veulent plus avancer et prétendent nous laisser dans le désert
avec nos bagages; déjà ils déchargent leurs bêtes. Nous intervenons et,
le revolver au poing, les contraignons d’avancer, ce qu’ils font en
ricanant avec insolence, avec des moqueries; ils ralentissent
systématiquement la marche, feignant à chaque instant de charger mieux
leurs yaks. Puis des cavaliers armés arrivent au galop, mais nous les
invitons à prendre le large.

Nous faisons passer l’envie de plaisanter à nos Tibétains et les menons
bon train cinq heures durant. Obligés de surveiller ces grands
gaillards, nous devons renoncer au plaisir de poursuivre les ours que
nous voyons dans chaque repli de la steppe, sans quitter le sentier.
Rachmed en a tué un la veille.

Le soir nous devenons amis avec nos yakiers, et ils nous promettent une
grande étape pour le lendemain. Dans la nuit il gèle, car nous sommes à
3.900 mètres dans la steppe. Le minimum est de -4 degrés. Nous remettons
nos pelisses.

Le 20 mai, ayant trouvé des sources chaudes non loin du camp, nous
descendons la vallée jusqu’à Ouochichoune, où il y a des tentes noires
au bord de la rivière. Le chef de l’endroit nous annonce que deux
Chinois sont venus lui apporter la défense de rien nous vendre. Il y
aurait quatre Chinois qui nous attendraient à deux jours de là pour nous
empêcher d’aller à Batang. Mais il n’exécutera pas les ordres des
Chinois. «Il tient à notre disposition autant de yaks et de chevaux que
nous voudrons.» Cela ne le gênera pas, car ici les troupeaux de yaks, de
chevaux, de moutons sont nombreux. Un bon mouton se paye une roupie.
Plusieurs lamas viennent nous voir; ils nous marquent de la sympathie
aussi bien que la foule.

Un lama est énorme; c’est le quatrième ou le cinquième homme gras que
nous comptons depuis que nous sommes dans le Tibet, où la maigreur est
générale. L’embonpoint excessif y est l’apanage des chefs et des riches,
comme dans tout l’Orient. Nous avons entendu employer le même mot
tibétain pour marquer un haut rang et le bon état d’un mouton ou d’un
yak. C’est le mot _bembo_ qui paraît avoir ce double sens, qu’on
retrouve en espagnol dans _gordo_ qui se dit des gens gras et des gens
riches. Ce menu fait semblerait prouver un travail de cervelle analogue.
Puisque nous sommes sur le terrain philologique ou linguistique et que
nous venons de tuer un coucou, oiseau qui dans tous les pays a reçu un
nom onomatopéen, nous allons voir ce que peut la différence d’oreilles.
Le coucou s’appelle _kounjou_ en chinois; _kouti_ en tibétain;
_koukouchka_ en russe; _kakou_ en dialecte tarantchi; _pakou_ en ousbeg.

Le 22 mai, nous arrivons à Dzérine par des montagnes moins élevées que
celles que nous avons vues jusqu’à présent: ce sont des collines, des
croupes arrondies, des vallées peu profondes. A l’horizon, plus de hauts
pics, plus de neige éblouissante: on pourrait s’imaginer que, les vagues
étant moins hautes, l’orage va se calmer et que nous allons enfin
aborder dans la plaine. Ce n’est là qu’une impression produite par le
manque d’horizon. Aussitôt que nous monterons au sommet d’une passe,
nous verrons dans quel chaos de crêtes, de chaînes, de pics nous sommes
empêtrés. Au reste nous ne reverrons la plaine qu’au delta du Tonkin.

A Dzérine nous recevons la visite du second chef tibétain de Goundjo; il
nous raconte que les Chinois font leur possible pour nous empêcher
d’aller à Batang, qu’ils ont beaucoup insisté auprès de son supérieur
pour qu’il nous refusât des moyens de transport et des vivres. Mais ce
chef aurait répondu qu’il n’était pas sujet chinois, mais soumis au
ta-lama, de qui il exécuterait les ordres.

«Vous n’avez donc pas à vous inquiéter, dit le chef, on vous
transportera à Batang et même à Ta-tsien-lou. Tout le long de la route
les Tibétains vous aideront, car ils savent que le ta-lama est votre
ami; je vous le répète, soyez sans crainte, tout sera pour le mieux.»
Cette dernière pensée est corroborée par le geste napolitain qui
consiste à réunir les doigts de la main le bout en l’air.

A Dzérine, la population n’est pas assez considérable pour fournir, à
elle seule, la corvée du transport, et le chef envoie des cavaliers et
des piétons réquisitionner des porteurs. Ils arrivent à l’heure dite.
Beaucoup sont de très haute taille, quelques-uns ont au moins 1m,85. Ils
ont la face fort large, le crâne en pointe, en forme d’œuf; le
prognathisme dentaire est la règle générale. Ils sont très vigoureux,
très gais; ils jouent comme des enfants. Leurs maisons sont construites
comme celles des étapes précédentes; pourtant nous voyons de temps en
temps des sortes de fenêtres fermées par des volets en bois.

Nous partons de Dzérine en nombreuse caravane, accompagnés de plusieurs
petits chefs qui sont aux petits soins pour nous. Nous sortons de
l’étroite vallée pour gagner, par une gorge adjacente qu’une lamaserie
surplombe, la douce montée qui nous mène à une passe de 4.000 mètres,
après que nous en avons franchi une première de 3.950. Toute cette étape
est exécutée gaiement, nos porteurs chantent, crient, jouent tout le
long de la route. On dirait une bande d’écoliers à qui l’on vient de
donner vacances. Chaque fois qu’ils passent près de nous, ils nous
saluent en souriant.

Les faits et gestes d’un garçon de onze à douze ans m’amusent chemin
faisant. Il a les traits réguliers, une belle figure, il a l’air fier et
décidé. Tout son être dénote une vitalité puissante; il est affamé de
vie, de mouvement. Il bondit comme un chevreau à côté de mon cheval. Il
voudrait absolument porter le long fusil de son frère aîné, mais
celui-ci lui fait comprendre que la crosse toucherait le sol, la
bandoulière étant trop longue. Et alors l’enfant se résigne à conduire
par une longe une chèvre que nous avons achetée et qui ne veut pas
suivre notre petit troupeau. Mais il s’amuse à lâcher la chèvre et à la
rattraper. Puis il fabrique un lasso avec une corde et la jette à la
tête de notre mouton ou sur notre singe, posté en haut d’un coffre. Il
lance des pierres aux yaks, dans la pelisse de ses frères rabattue sur
leurs reins, dans l’eau, afin d’éclabousser les badauds. Un homme de ses
connaissances passe et il se précipite, il le saisit à la ceinture, il
essaye de le renverser, l’autre résiste doucement, en souriant; mais il
s’acharne en grinçant ses dents fines de jeune loup. Se tenir en repos
est pour lui chose impossible: il récrée ses parents de ses saillies; si
une bête s’écarte pour brouter l’orge en herbe, il court sans hésiter,
la ramène à coups de pierres dans le sentier. Il satisfait un invincible
besoin de mouvement. A juger d’après ses actes et allures, il semblerait
qu’il doive être un jour un homme brave, énergique, beau, intelligent. A
quoi tout cela lui servira-t-il? De quel usage lui seront son
intelligence, son énergie, sa beauté? Ses belles dents elles-mêmes ne
seront employées qu’à manger du zamba, et elles s’useront à grignoter de
l’orge grillée. Seules ses jambes, seuls ses bras trouveront leur
emploi. Pourvu qu’il conserve longtemps sa gaieté, sa vigueur, la
vitesse de ses pieds, il sera heureux. C’est le vœu que nous faisons.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans la vallée de Maktchou nous remarquons beaucoup de maisons en
ruines. Nous questionnons les indigènes à ce sujet:

«Qui a démoli ces maisons?

--Les Sokpou sont les auteurs de ces dévastations. Ils habitent au nord
de nos territoires.

--Pourquoi sont-ils venus vous faire la guerre?

--C’est parce qu’ils avaient appris qu’au sud se trouvaient des
lamaseries remplies de butin et possédant beaucoup d’argent. Alors ils
ont conçu le projet de s’emparer de ces richesses; des chefs les ont
conduits et ils ont envahi notre pays. Ils ont emporté tout ce qu’ils
ont pu; ils ont massacré les habitants, brûlé les forêts et les maisons.
Personne n’ayant pu leur résister, ils sont partis sans encombre. Les
survivants sont revenus, ils ont demandé l’aide des tribus voisines, les
lamaseries ont fourni de l’argent, et ces sortes de forteresses, ces
murs à créneaux que vous apercevez sur les hauteurs ont été construits.
Ils tombent en ruines depuis que la sécurité est revenue. Au reste nous
n’avons plus été attaqués par ces Sokpou.

--Mais pourriez-vous nous expliquer avec plus de précision ce que sont
ces Sokpou et où ils habitent?»

Alors Losène intervient et dit:

«Ils habitent sur la route qu’ont prise les serviteurs que vous avez
renvoyés avant que nous nous mettions en route. Leur pays est plus loin
que Natchou.

--Dans le Tsaïdam?

--C’est cela.

--Et à quelle date a eu lieu cette invasion?

--Il y a longtemps, très longtemps.»

Une fois de plus, nous constatons combien il est impossible en Orient de
recueillir le moindre renseignement historique. Il semblerait que le
présent seul les intéresse. Les documents sérieux font défaut; si les
historiens se contentent des sources asiatiques, ils risqueront fort de
ne rien comprendre au passé qu’ils voudront ressusciter.

Après Hassar nous remontons le cours d’une rivière qui se tord à travers
des roches élevées et formant un étroit défilé. Un sentier incommode,
mauvais escalier ménagé dans le roc, mène dans une vallée cultivée,
large de cinq à six kilomètres, où se découvrent des hameaux habités et
des ruines nombreuses. Nous reprenons la direction du sud-est, que nous
avons abandonnée un instant. Nous grimpons sur un plateau et le long de
contreforts; nous redescendons dans une autre vallée, où nous trouvons
le village d’Acer. Le tonnerre et la pluie annoncent notre arrivée, mais
nous avons le temps de nous abriter sous de beaux peupliers.

Les champs sont cultivés avec soin, bien épierrés, défendus par des murs
de moellons entassés. Les arbres sont déjà précieux, car nous voyons
plusieurs petits peupliers récemment plantés qu’on protège contre le
bétail en les entourant d’épines.

La pluie ayant cessé de tomber et le soleil luisant à nouveau, la vallée
nous paraît ensanglantée, car sa terre est rouge et elle vient d’être
lavée par les eaux.

Ayant changé nos bêtes de somme à Acer, nous allons camper à Lendjounne,
sur le petit plateau où se serrent une vingtaine de maisons. Nous posons
notre tente près d’une source, sous des peupliers que nous prenions de
loin pour des saules, dont ils ont le branchage divergent et
s’arrondissant en boule.

Le soir, à l’heure de la rentrée des troupeaux, nous entendons un chant
s’éloigner dans la montagne. Plusieurs voix se mêlent. La mélodie
rappelle la lamentation des pleureuses musulmanes suivant les morts
qu’on porte au cimetière. Il est possible qu’on accompagne un corps qui
sera exposé sur le sommet de la montagne.

Il pleut dans la nuit. Nous partons pour Dotou par un ciel couvert et un
vent du nord. Hier le vent du sud nous a amené un orage et la pluie.

Ce matin, on nous a annoncé que deux Chinois de Ba et un de Tchamdo nous
attendent à Dotou. Le mandarin chinois nouvellement envoyé de Pékin à
Lhaça est passé dernièrement à Ba et à Tchamdo; il aurait été averti de
notre voyage par les autorités tibétaines, et aurait dit: «C’est bien,
il faudra leur donner assistance.» Le mandarin qu’il remplace à Lhaça et
qui retourne à Pékin aurait parlé dans le même sens. Quoi qu’il en soit,
les Tibétains nous aideront à transporter nos bagages jusqu’à
Ta-tsien-lou. Il ne nous est pas désagréable d’entendre renouveler les
promesses d’autrefois, au moment où nous allons retrouver les autorités
chinoises, bien que nous pensions qu’on nous laissera passer, le moyen
le plus commode de se débarrasser de nous étant de nous expédier à la
côte.

La route de Lendjounne à Dotou passe sur des plateaux dénudés. Une passe
imperceptible, de 3.300 mètres, mène à une région mamelonnée comme à la
fin d’une chaîne. On aperçoit quelques hameaux dans des vallons, des
ruines sur les hauteurs, quelques murs blanchis de lamaseries. Mais plus
de maisons en bois, pour la bonne raison que les forêts ont disparu. En
trois heures nous arrivons à la lamaserie de Dotou, posée sur une
terrasse près de la rivière de Maktchou.

Nous sommes bientôt entourés par une foule très nombreuse, car cet
endroit est fréquenté par des pèlerins. Bon nombre de badauds nous
considèrent en se tenant le nez; serait-ce pour marquer le dégoût, ou
n’est-ce pas plutôt une attitude d’étonnement et d’hésitation?

A quelque distance de l’endroit où notre tente est dressée, on en voit
une autre, habitée par les Chinois dont on nous a parlé à Lendjounne.
Ils se mêlent à la foule et nous considèrent un instant; puis ils
retournent sous leur tente et ne tardent pas à se présenter, mais en
grande tenue. Leur chef est un petit mandarin à bouton blanc, grade
équivalent à peu près à celui de brigadier ou de caporal. Il ne nous
parle pas moins avec une dignité compassée bien faite pour nous en
imposer. Ayant montré sa carte de visite, salué en tenant bien l’un
contre l’autre ses poings fermés, il nous dit être envoyé par le chef de
Djankalo (Tchangka) afin de nous accueillir, de nous souhaiter la
bienvenue et de nous accompagner plus loin. Il est à notre service et
nous pouvons disposer de lui complètement. Il nous invite même à nous
rendre sous sa tente afin de boire une tasse de thé; il craignait qu’il
ne nous fût arrivé malheur, car on avait annoncé depuis longtemps notre
arrivée, et il ne s’expliquait pas ce retard. Il y a huit jours qu’il
nous attend à cette place, qui est fort mauvaise, dit-il. De plus, ses
provisions commencent à diminuer, et il est content de pouvoir bientôt
partir. Immédiatement il va expédier à Djankalo un courrier qui portera
de nos nouvelles à son supérieur, lequel sera enchanté d’apprendre que
nous sommes en bonne santé et qu’il ne nous est arrivé rien de fâcheux.

Or je venais d’entrer sous notre tente, lorsque des cris d’émeute
retentissent. Henri d’Orléans m’appelle; je sors et je vois une mêlée,
des gens qui se battent, un homme ensanglanté que Rachmed tient sous le
genou; d’autres, le sabre à la main, ou lançant des pierres. Akoun et
Abdoullah tirent quelques coups de revolver en l’air, et le vide se fait
autour de nous. Nous gardons par devers nous deux ou trois de ces
individus, et surtout le mieux rossé, qui est un chef et l’auteur de
toute cette bagarre.

Il s’était, paraît-il, obstiné à vouloir manier la peau du yak sauvage.
Rachmed l’avait prié de s’écarter, et comme ce curieux était un chef
entouré d’une partie des gens de sa tribu, il avait refusé de faire un
pas en arrière, il avait même saisi la peau. Rachmed l’avait alors
repoussé; le chef avait, sans hésiter, tiré son sabre ainsi que ses
voisins, et cela avait provoqué immédiatement une sortie de nos troupes,
dressées admirablement à ce genre d’exercice. D’abord Rachmed avait
appliqué un coup de crosse de revolver sur la tête de l’insolent, et
comme ses compagnons lançaient des pierres, il l’avait terrassé sans
perdre une minute, et il le rossait au moment où je suis sorti, tandis
que mes compagnons tenaient les autres à distance, les repoussant à
coups de bâton et de crosse. Nous finissons par éloigner les assaillants
et nous les faisons prévenir par notre lama que s’ils recommencent nous
tirerons droit sur eux.

Cédant aux prières de notre lama, nous rendons la liberté à ceux que
nous tenons et qui sont fort endommagés.

Une vingtaine d’entre eux, postés sur une terrasse près de la lamaserie,
nous menaçant avec des pierres, nous nous dirigeons de leur côté, et ils
jugent à propos de ne pas nous attendre.

C’est alors que nous voyons apparaître nos amis les Chinois, qui se sont
tenus sous la tente aussi longtemps que le tumulte a duré. Et alors ils
prennent des airs terribles et nous disent:

«Nous allons leur faire des reproches.»

Ils vont jusque sur la terrasse, les mains derrière le dos, en
promeneurs, et, comme il n’y a plus personne, ils regardent les
Tibétains, qui se tiennent à cinq ou six cents mètres de là, et ils
reviennent du même pas, près de notre tente.

«Nous leur avons fait de bonnes recommandations, dit le bouton blanc,
mais elles ne serviront à rien. Ce sont des sauvages si méchants que ni
Lhaça ni Pékin n’en veulent pour sujets. Il est impossible de quitter la
grande route et de pénétrer dans leurs montagnes. Jamais on ne les
rencontre sans que des querelles surgissent. L’an dernier, ils ont pillé
un envoyé de l’empereur; ils ont refusé récemment des bêtes de somme
qu’on leur demandait pour notre mandarin qui allait à Lhaça. Nous-mêmes
n’avons pu obtenir des chevaux qu’en les menaçant de votre arrivée, et
leur disant que vous tireriez dessus s’ils n’obéissaient pas. On ne
pourra jamais rien en faire, car lorsque nous leur parlons les paroles
de raison, ils ne nous écoutent pas ou ne veulent pas nous comprendre,
et si nous nous avisons de leur donner des coups, ils se fâchent et nous
les rendent. Aussi les laissons-nous tranquilles. Que voulez-vous faire?
Pourtant nous sommes treize cents soldats dispersés dans des postes
depuis Lhaça jusqu’à Ta-tsien-lou.»

En considérant les trois soldats que le _liang-tay_ (trésorier-payeur)
de Batang nous a envoyés pour nous défendre, nous ne pouvons nous
empêcher de rire en nous-mêmes et nous comprenons sans effort que les
Tibétains n’éprouvent aucune frayeur à les considérer.

A Dotou nous renvoyons notre guide, le lama Losène; il reçoit des
cadeaux qui le rendent le plus heureux des hommes. Il emporte
précieusement quelques vieilles chromolithographies représentant la
chasse au lion en Algérie et la chasse à l’ours dans l’Oural. Il nous
fait ses adieux avec émotion, et nous souhaite un heureux voyage. Nous
n’avons plus besoin de lui, nous avons un interprète pour le tibétain,
et après Tchangka nous trouverons des postes de soldats chinois. Le
brave Losène nous recommande de faire attention, d’être sur nos gardes,
car jusqu’à Batang nous traverserons une région habitée par des hommes
intraitables et méchants. «Peut-être serez-vous attaqués aujourd’hui
dans la montagne par les gens avec lesquels vous vous êtes querellés
hier; vous ferez bien de prendre des cartouches.»

C’est ce que nous faisons avant de quitter Dotou. Nous suivons de près
nos bagages et nous observons les crêtes.

Nous quittons la vallée suivie depuis Dotou, et une passe de plus de
4.000 mètres nous mène dans une steppe ondulée, avec des tourbières, des
fondrières, de rares tentes noires à la sortie des gorges; quelques
troupeaux traversent la plaine; si une rivière soudain ne serpentait pas
devant nous, nous nous croirions transportés aux environs de Dam.

Plus loin la végétation reparaît; les sapins, les peupliers, le chêne à
feuille de houx, les cassis, les épines-vinettes, les broussailles
odoriférantes rendent la vallée charmante. Après un défilé, la vallée
s’élargit. Une chapelle se dresse près de la route. On aperçoit une
lamaserie sur un plateau. En suivant la rive droite du Tson-ron--c’est
le nom de la rivière que nous descendons--nous traversons des hameaux
nombreux. Et comme le bois abonde, le mode de construction change de
suite: ce sont des chalets faits de troncs d’arbres assemblés. Les
chapelles sont nombreuses et construites avec les mêmes matériaux; nous
sommes de nouveau dans les Alpes pittoresques et peuplées; souvent les
parois des roches sont couvertes d’inscriptions.

Les habitants, qui sont d’une belle venue, portent quelquefois des
chapeaux à larges bords blancs et à forme rouge, et tel cavalier apparu
au détour d’un sentier nous semble un gaucho mexicain.

Les femmes ont modifié aussi leur toilette: elles portent des jupes
serrées à la taille, ce qui paraît être le commencement de la
coquetterie; jusqu’alors les femmes serraient leurs pelisses sur les
hanches.

Toute cette vallée du Tson-ron est très animée. Dans les champs d’orge
déjà verts, les femmes donnent un dernier labour à la terre au moyen
d’un crochet en bois à pointe de fer. L’une chante une mélodie d’une
belle voix mâle, presque sans interruption, s’arrêtant juste le temps de
reprendre haleine. Courbées vers le sol, nues jusqu’à la ceinture, elles
grattent rapidement les sillons, comme si elles avaient hâte d’en finir
ou fait une gageure. Est-ce enfantillage ou plaisir de penser que c’est
le dernier coup à cette terre exigeante jusqu’à sa moisson qui les
pousse à travailler si joyeusement?

Lorsqu’elles sont fatiguées, sans souffle, elles se laissent tomber de
tout leur long sur le dos et s’étalent au soleil. Après s’être reposées,
elles reprennent leur besogne en chantant.

Dans les bois de sapins au sud de la vallée, des villages sont perchés
comme des nids dans la verdure. Nous nous arrêtons à Tsonké, dont les
maisons sont sur la rive gauche d’un affluent du Tsonron, et qu’une
lamaserie posée sur une terrasse domine de ses murs blancs.

Les chefs de Tsonké se montrent très aimables et nous fournissent ce
qu’il nous faut, sans se faire prier. Les chevaux qu’ils nous donnent
pour l’étape laissent cependant à désirer, bien qu’ils soient plus hauts
du garrot, plus forts en apparence que ceux que nous avons eus jusqu’à
présent. Notre mandarin chinois, questionné à ce propos, nous dit que
cet accroissement de taille résulte d’un croisement avec des chevaux de
Sinin-fou.

De Tsonké jusqu’à Tchounneu l’étape est charmante. En quittant la vallée
nous nous élevons immédiatement sur un plateau couvert de sapins et de
chênes à feuille de houx, semé de clairières que l’herbe couvre d’un
tapis vert, et entrecoupé de gorges sillonnées par des torrents. Le
sentier est sous bois, à l’ombre; fréquemment on voit de petits
écureuils gris bondir d’une branche à l’autre avec une légèreté
d’oiseau. Deux petites passes nous mènent à Tchounneu, où nous campons
dans un pré entouré de haies. Les croupes et les mamelons voisins sont
dénudés; un peu plus haut les sapins commencent. Un petit ruisseau
traverse le vallon, quelques peupliers le bordent. Un vent tiède souffle
du sud-est et nous nous trouvons fort bien à Tchounneu. Les habitants
paraissent se distinguer par une certaine violence de caractère, à en
juger, du moins, d’après la facilité avec laquelle l’un des badauds tire
son sabre sur un de nos hommes qui l’invite à modérer son indiscrétion.
Ajoutons toutefois que cet incident ne se renouvela pas, surtout après
la correction qu’il valut à son auteur.

A Tchounneu nous remarquons une fois de plus que le regard des sauvages
est caractéristique en ce qu’il est à la fois fixe et effaré. Les femmes
surtout se montrent défiantes, farouches, comme les fauves à demi
apprivoisés, ne s’approchant qu’avec des hésitations et prêtes à fuir à
la moindre alerte.

L’interprète tibétain bavarde une partie de la soirée avec nous. Son
chef est parti pour Tchangka afin d’annoncer notre arrivée; son
compagnon fume l’opium et, nous dit-il, «je suis tranquille». Nous
apprenons de sa bouche que son père était musulman. La régularité de ses
traits nous avait portés à lui prêter cette origine. «Je n’étais qu’un
enfant, dit-il, lorsque je suis venu à Batang avec le missionnaire
Lou[4]. C’était un homme très bon et très intelligent, parlant et
écrivant fort bien le chinois et le tibétain. Il donnait aux pauvres
tout ce qu’il possédait. Il savait tout, même réparer les montres.»

  [4] Le père Renou, ainsi que nous l’avons appris plus tard.

Au moment d’entrer dans Tchangka, nous admirons la garnison sur une
ligne. Deux soldats viennent à nous, ils tendent des feuilles de papier
rouge où sont écrites les formules de politesse. Ils nous souhaitent la
bienvenue d’une voix forte et plient le genou, puis ils nous précèdent.
Enfin nous atteignons le front de bataille, formé par une vingtaine de
guerriers de tout âge, dont l’arme unique est un parasol en papier
huilé. Ils ont triste mine, leurs faces sont patibulaires, presque tous
fument l’opium: on le voit bien à leurs regards vitreux, à leurs traits
émaciés. Pour nous conformer à l’étiquette chinoise, nous mettons pied à
terre et défilons devant ces soldats et ces enfants de troupe; ils nous
rendent les honneurs en mettant le genou à terre et en nous saluant de
paroles chinoises dont nous ignorons le sens. Ensuite nous enfourchons
nos bêtes et nous nous dirigeons vers le jardin, que des peupliers d’une
haute futaie et au branchage touffu font ressembler à un Éden. La foule,
composée de Tibétains, de Chinois, de métis, se presse autour de nous,
curieuse, bavarde, moqueuse, bruyante; elle nous accompagne jusqu’aux
tentes de toile que le mandarin a fait dresser en notre honneur.

Nous ne tardons pas à recevoir la visite de quatre soldats, dont fait
partie celui qui nous a accompagnés depuis Dotou, et que commandent deux
boutons blancs, parmi lesquels notre chef d’escorte. Cet imposant
caporal prend la parole et de sa voix trompettante nous présente à
nouveau les respects de la garnison, dont voilà les délégués, et nous
prie d’accepter l’hommage qu’elle fait: 1º d’une boîte de zamba; 2º
d’une boîte de fèves où sont enfoncées à moitié une ou deux douzaines
d’œufs.

Ces messieurs nous font des génuflexions cérémonieuses tandis que des
comparses enlèvent avec prestesse ces cadeaux, qu’on craint sans doute
de nous voir accepter. Nous en avons eu du moins la vue. Abdoullah adore
les œufs et il trouve le procédé empreint de singularité: faire passer
des victuailles sous le nez de gens affamés lui paraît être une facétie
de mauvais ton. Rachmed et Akoun sont du même avis, et ils font pleuvoir
les injures sur la garnison.

Ils ne tardent pas à se consoler en voyant arriver deux guerriers
portant sur l’épaule au moyen d’une perche un panier en bois--ayant la
forme d’une table dont les quatre pieds rejoints seraient les anses,--et
où se voient de nombreuses tasses pleines de divers ingrédients.

De nouveau notre caporal nous trompette un petit discours après nous
avoir présenté la carte de visite du mandarin:

«Voici, dit-il, un repas que le mandarin de Tchangka vous envoie. Il est
indisposé en ce moment et il regrette beaucoup de ne pouvoir vous rendre
visite. Il demande des nouvelles de votre santé, et demain, à l’heure
qui vous conviendra, il vous rendra visite.»

Nous remercions avec une effusion de cœur qui n’est pas moindre, et,
sans perdre de temps, nous chargeons l’orateur de nous fournir une
certaine quantité d’œufs frais, de poulets et de viande de porc, car
nous avons vu quelques-uns de ces animaux errer dans la rue. Le caporal
promet tout ce qu’on veut, et se retire. Aussitôt nous nous mettons à
table, ce qui n’est pas une métaphore, pour la première fois depuis bien
des mois: par les soins de l’administration a été placée devant nous une
estrade, une table très basse où les plats sont entassés. Nous
constatons que le nombre ne comporte pas toujours la variété, car sauf
des tiges de bambou et des nageoires de poissons, le repas consiste en
tranches de porc et en poulet découpé en bouchées. Tout cela est cuit
dans la graisse de porc, et Rachmed fuit, en bon musulman qu’il est, et
maudit Abdoullah, dont la voracité n’est pas empêchée par une
prescription formelle du Coran. En somme, cette cuisine est assez fade.
N’oublions pas de mentionner un dessert de boules de pâte où s’incruste
du sucre colorié, et un petit pot d’_ara_, eau-de-vie de grains
empestée.

Sur ces entrefaites arrive un chef tibétain. Il est le principal
personnage de l’endroit, il nous fait des politesses et nous donne
quelques renseignements. Il paraît que depuis vingt jours on a reçu à
Tchangka des ordres à notre propos, envoyés par le chef chinois de
Lhaça. Depuis quarante jours on sait que douze hommes ayant des chameaux
se dirigent sur Batang. Le ta-lama de Lhaça a envoyé un papier aux lamas
et au peuple tibétain.

Passant à un autre ordre d’idées, nous le questionnons au sujet des
cultures et il nous dit que le blé ne réussit pas ici, à cause du froid
et du vent soufflant presque constamment du sud: ainsi maintenant il y
aurait quelquefois du givre dans la nuit. Aussi se contente-t-on d’orge,
de fèves, de thé qu’on apporte de Chine et dont il y a un grand dépôt
dans les docks de Tchangka.

Nous demandons à qui appartient le jardin où nous nous reposons.

«A la garnison, dit le Tibétain.

--Comment cela se fait-il?

--Autrefois il appartenait à des bonzes chinois qui avaient bâti une
pagode, que les arbres entouraient, mais les Tibétains, s’étant
révoltés, chassèrent les Chinois, tuèrent les bonzes et détruisirent la
pagode de fond en comble. Les Chinois réunirent des troupes nombreuses,
soumirent de nouveau le peuple tibétain, et pour punir les révoltés ils
exigèrent, entre autres choses, qu’on cédât ce terrain à la garnison de
Tchangka. Les soldats l’ont clos de murs, et ils y mettent paître leur
bétail. La place étant commode, elle est devenue le lieu des
divertissements, des promenades, des fêtes religieuses et des exercices
militaires.

--Les soldats s’exercent-ils souvent?

--De temps en temps.

--Quand cela est-il arrivé pour la dernière fois?

--Il y a deux ans.

--Pourquoi ne s’exercent-ils pas plus souvent?

--Ils n’ont pas d’armes. A Tchangka ils n’ont que quatre sabres pour 130
soldats. Les autres sabres sont dans le magasin à Batang.

--Y a-t-il vraiment 130 soldats? Depuis que nous sommes arrivés, nous
n’en avons vu qu’une trentaine.

--Il devrait y en avoir 150, car le mandarin touche la solde pour ce
nombre-là. Mais, ne recevant lui-même que cinq à six onces d’argent par
mois, il augmente ses appointements en réduisant son contingent. Autant
de soldats en moins représentent autant de fois une once et demie qu’il
met en poche chaque mois. Ceux qui meurent ne sont pas remplacés, et
comme la plupart des soldats sont mariés, on inscrit sur les rôles leurs
enfants mâles, qui ont ainsi la perspective de toucher la solde de leur
père lorsqu’ils seront en âge de le remplacer, si l’on juge à propos de
les enrôler. De la sorte figurent toujours 150 soldats environ sur la
liste de solde, c’est pour cela que vous avez vu des garçons de treize à
quatorze ans parmi les soldats alignés pour vous saluer.

--Quels sont les soldats qui ne se marient pas?

--Les fumeurs d’opium, à qui il ne reste pas assez d’argent pour nourrir
une femme et des enfants.

--Les femmes sont Tibétaines?

--Tibétaines ou bien filles de Chinois et de Tibétaines.»

Notre interlocuteur prend congé de nous en nous saluant d’une
inclination de corps et en joignant les poings.

Notre vieil interprète nous fait ensuite la confidence que, malgré son
désir, il ne nous accompagnera pas à Batang, parce que notre caporal,
son chef, le déteste.

«Je sais, dit-il, qu’il intrigue auprès du mandarin pour vous
accompagner plus loin. Il obtiendra la permission au détriment d’un
autre, car le mandarin est du Setchouen comme lui. Il me fera remplacer,
cela est sûr. Tous les soldats de la garnison se disputent à qui ira
avec vous, parce qu’ils savent que vous nous avez généreusement
récompensés.»

Nous recommandons à l’interprète de faire pour nous une provision
d’œufs, car nous ne comptons qu’à demi sur son caporal, bien que
celui-ci réalise un certain bénéfice en nous fournissant des vivres.
Nous sommes mis en défiance par la facilité avec laquelle ces Chinois
nous ont toujours promis ce que nous leur demandions, et par l’habileté
avec laquelle ils se sont excusés de n’avoir pas tenu parole. Ils nous
ont encore promis pour demain du porc frais et nous nous endormons en
songeant à des côtelettes rôties: elles seront excellentes.




CHAPITRE XIV

PAR LA CHINE AU TONKIN


Le 2 juin, nous nous réveillons à Tchangka après un minimum de -4 degrés
dans la nuit. Le vent souffle du sud toute la matinée, puis il cesse, et
la pluie tombe.

Trois coups de fusil annoncent le quinzième jour du mois chinois, un
jour de fête où l’on se rend à la pagode pour faire aux statues les
révérences selon le rite.

Le secrétaire du mandarin vient nous annoncer que son chef est sorti de
son tribunal et que ses scribes l’accompagnent à la pagode afin de
remplir les devoirs de la religion. Et il ajoute: «Ne vous étonnez pas
que notre chef ne vous fasse pas visite, ainsi qu’il vous l’avait promis
hier, car il sera occupé une bonne partie de la journée et il ne
voudrait pas vous déranger dans la soirée. Voici un papier pour vous.»

C’est une longue pancarte en langue chinoise et tibétaine. L’envoyé du
mandarin nous la lit et nous apprenons de la sorte que: arrivés le
quatorzième jour de la lune, nous partirons le seizième, qu’on nous
fournira six chevaux de selle, six chevaux de bât et trente-trois yaks.
Deux soldats prendront les devants, prépareront les logis et
rassembleront les bêtes, deux autres nous accompagneront. En cinq jours
nous serons à Ba.

La route que nous suivons est la grande route des pèlerins. Elle est
marquée par de nombreux obos, formés par des amas considérables de
prières gravées. Souvent nous voyons des «Om mané padmé houm», taillées
avec soin dans de petites dalles schisteuses et dont les creux sont
coloriés en bleu, vert, jaune. Ces lettres brillantes plaisent à l’œil
et égayent le chemin de Lhaça, où elles sont placées comme des affiches
réclames en faveur du Tale Lama.

Nous remarquons aussi, sur les obos et au sommet des chapelles, des
colonnettes de bois terminées par des boules, des croissants ou des
ornements mal dessinés, mais taillés tous de la même façon; nous
comptons sur chacune de ces colonnettes douze anneaux en creux. Ce
chiffre douze, revenant toujours, doit répondre à une préocupation
religieuse ou superstitieuse. Nous avons demandé des explications aux
personnes compétentes et nous ne sommes pas encore éclairés à ce sujet.
Peut-être cela a-t-il rapport avec le cycle tibétain de douze années?

Certains auteurs ont dit que Lhaça est le rendez-vous d’innombrables
pèlerins. Nous ne savons sur quoi ils basent ces assertions; quant à
nous, nous en avons rencontré et nous en rencontrerons fort peu. Il doit
y avoir exagération, à moins que la population du sud du Tibet et au
nord des Himalayas, étant très dense et très dévote, ne fournisse la
presque totalité des pèlerins.

Le commerce du thé entre la Chine et le Tibet est assez considérable. Le
transport de cette denrée s’effectue principalement par la route de
Ta-tsien-lou à Lhaça par Tsamdo, et le va-et-vient des yaks chargés ou
vides donne de l’animation à la route. Les relais sont fixés par la
coutume, et chaque village contribue pour sa part au transport du thé,
et reçoit une rétribution proportionnelle, payable en thé le plus
souvent, mais après que l’impôt a été payé par un nombre suffisant de
corvées.

A trois heures de Kouchou nous relayons à Leindünne, où l’on arrive par
deux petites passes et qui est une lagune de 3.600 mètres environ. On
traverse un paysage charmant de sapins et de chênes à feuilles de houx.
Les vallées sont toujours cultivées, et dans presque tous les deltas on
voit des fermes entourées de champs verts.

La population paraît moins pauvre. Elle est mieux vêtue, mieux chaussée.
De temps à autre on aperçoit des indigènes gras. Les femmes apportent
quelques modifications à la toilette tibétaine. Leur jupe courte est
plissée par derrière, serrée à la taille par une ceinture de cuir à
ornements de métal et recouverte devant par un tablier. Leur coiffure se
civilise, elles ne taillent plus leurs cheveux à la hauteur des
sourcils, elles se contentent d’une raie sur le crâne, leur front est à
découvert, et elles réunissent de nombreuses petites tresses en une
seule natte, derrière la tête. Les vêtements sont de bure, quelquefois à
fond rouge, et rayés des couleurs nationales du Tibet, de vert, de
rouge, de jaune. Sous le soleil, cet assemblage fait un bariolage assez
méridional, rappelant l’Andalousie. A peine avons-nous fait cette
remarque que nous sommes assaillis par un vent glacial du nord.

Après Leindünne, la route bifurque vers Batang et Atentze. D’après les
soldats chinois qui ont voyagé dans cette direction, en quatre jours on
peut aller à Atentze, et en un mois d’Atentze à Yunnan-fou. Mais la
route, très montueuse, aurait des passes innombrables et si difficiles,
que seuls des piétons ou porteurs pourraient l’utiliser, et des yaks ou
d’autres bêtes de somme ne pourraient passer par là. Toujours d’après
les soldats, on ferait beaucoup de commerce dans cette région. Les
missionnaires français l’ont en partie visitée et nous renvoyons aux
travaux des pères Desgodins et Biet les personnes désireuses de
connaître ce coin de l’Asie.

Bien que les vallons soient cultivés avec soin, les récoltes ne sont pas
suffisantes pour nourrir le poste de Leindünne, car il va chercher ses
provisions à Atentze. C’est à ce marché que les soldats achètent leurs
légumes secs et leur riz. Ils élèvent des poules qui leur pondent des
œufs, et des porcs qu’ils tuent quand ils sont gras. Bien qu’ils
n’habitent qu’à deux jours de Batang, ils ne s’y fournissent de rien, le
prix des choses étant très élevé dans cette ville; mais c’est là
qu’habite le _liang-tay_, l’homme aux onces d’argent, le
trésorier-payeur, et lorsque la fin du mois est proche, le poste détache
un des siens afin d’aller recevoir la solde. Ce courrier a la consigne
de revenir très vite, «car un retard serait grave, me dit le caporal: il
faudrait alors acheter à crédit».

En passant dans le village de Leindünne nous remarquons une tentative
d’ornementation architecturale: d’abord des modillons bien alignés,
puis, taillés dans les volets des fenêtres, des dessins plus ou moins
géométriques. A en juger par la grande quantité de _manis_[5]
fraîchement peints de couleurs éclatantes qui jalonnent la route, nous
sommes en pays de sanctification. Est-ce un sentiment religieux qui
pousse des laboureurs mangeant dans leurs champs à prendre d’un commun
accord de la terre à la poignée et à la lancer en l’air dès que nous
sommes passés? ou bien avons-nous réellement mauvaise tournure et l’œil
jettateur? Nous ne saurions vous le dire.

  [5] Prière gravée.

A cinq kilomètres environ de Leindünne, en passant d’une vallée dans une
autre, nous arrivons en haut d’un escarpement; il domine une lamaserie
posée sur un terre-plein, dans la vallée où la route d’Atentze descend
vers le sud, le long de la rivière. Une passe de 3.600 mètres, la
seconde depuis Leindünne, nous mène à un plateau nu où apparaissent des
grès schisteux.

Après une heure et demie de discussions, la population se décide à
transporter nos bagages jusqu’au prochain relais, à 3 kilomètres de là.
Et alors de nouvelles discussions recommencent, puis nous faisons encore
7 kilomètres par une gorge boisée; elle serait charmante si la pluie ne
tombait pas. Nous arrivons à Kountsetinne, montés sur des chevaux dont
les jambes laissent beaucoup à désirer. Nous décidons de passer la nuit
dans le caravansérail de l’endroit, appelé kouen-kan en chinois. La
malpropreté de l’établissement est telle que nous préférons dresser la
tente dans la cour, malgré le mauvais temps.

Vous avez lu déjà la description d’auberges chinoises, bâties en bois,
où les chambres pour les voyageurs, les écuries, les cuisines,
communiquent de telle sorte que les poules, les porcs, les hommes se
coudoient, si l’on peut dire cela d’êtres aussi divers. Les odeurs des
plats et d’autres objets se confondent; la vermine sort des fentes des
planches pour souhaiter la bienvenue aux voyageurs, et l’on préférerait
loger dans les branches d’un arbre plutôt que dans un pareil taudis.
Dire que plus tard, en comparaison des auberges de la vraie Chine,
celles du Tibet nous sembleront des établissements de premier ordre! Il
paraît que le _kouen-kan_ ou _kong-kuan_ est destiné à loger les
mandarins et les soldats de passage: on nous y installe parce qu’on nous
considère comme des personnages de qualité.

Le gardien de cet immeuble fait un grand éclat, il crie, il menace les
indigènes. Il leur reproche de nous mal servir, de ne pas transporter
les bagages avec assez de précautions, de ne pas balayer la cour assez
vite, de ne pas apporter le bois pour le feu. Il leur rappelle que nous
sommes des «grands hommes» (_tajen_, comme disent les Chinois), ayant
droit au respect. Tout cela est débité avec l’apparence d’une vive
indignation. L’orateur semble se désoler qu’on nous traite mal, et
souffre plus que nous-mêmes de la barbarie de ces gens. Mais les
Tibétains s’émeuvent fort peu des criailleries de ce Chinois, ils n’en
font pas un seul mouvement plus vite et ils continuent à jeter les
ballots de-ci de-là jusqu’à ce que nous intervenions.

Cette petite manifestation du gardien a son but. Il a su par ses
compatriotes que nous n’avons pas donné de cadeaux aux chefs des
précédents villages parce que nous avons été mécontents. Il veut nous
prévenir en sa faveur, et, les paroles ne coûtant pas une sapèque, il
prononce un véritable discours, avec des gestes éloquents et une voix
tonitruante.

A la nuit tombante, les chefs tibétains et chinois, qui causent
tranquillement en fumant leurs pipes et en buvant le thé, à l’abri de la
pluie, sortent de l’auberge avec une vitesse relative. Les deux
principaux, le chef tibétain du village et le chef du poste, montent à
cheval et partent en reconnaissance avec sabres et fusils.

Nous sommes tout surpris de cette prise d’armes. Notre bouton blanc nous
explique avec des froncements de sourcil et sa voix trompettante qu’un
piéton vient d’accourir en toute hâte afin de réclamer du secours.

Il paraîtrait qu’à quelques centaines de mètres du village, dans le bas
de la gorge, des brigands descendus de la montagne ont surpris les
Tibétains qui avaient amené nos bagages et leur ont pris six chevaux.
Afin d’exécuter plus facilement ce coup de main, les brigands ont eu
soin de laisser passer le gros de la troupe et de n’attaquer que
l’arrière-garde. On va réunir quelques hommes du village, et poursuivre
les ravisseurs. «Mais, ajoute le bouton blanc avec philosophie, cela ne
servira à rien, car les voleurs ont de l’avance et ils se sont déjà
dispersés dans les fourrés de la montagne.

--De pareils faits se produisent-ils souvent?

--Oui, assez souvent. En effet la montagne est peuplée de sauvages
incorrigibles contre lesquels on ne peut rien.»

Toute la nuit, les ondées de pluie se succèdent, et le matin nous nous
réveillons dans les nuages.

La descente commence à cinq minutes de l’auberge, qui est située à 2.500
mètres environ. Nous voyons des clématites, des seringas, des jasmins,
des églantiers. Bientôt nous sommes dans des champs cultivés, où nos
hommes trouvent des radis presque murs. Puis voilà des noyers avec des
noix déjà mangeables. On descend encore et à 1.650 mètres l’orge est
aussi à peu près mûre; à 1.350 mètres la gorge est déboisée
complètement, et l’on moissonne déjà. A 1.200 mètres, la moisson est sur
les toits, et l’on peut donner de la paille fraîche aux chevaux. Vous
voyez par ces constatations successives sur une même pente de montagne
que l’altitude n’est parfois qu’une latitude en hauteur.

La population de ce versant de la montagne est assez farouche et elle
n’obéit pas mieux à ses chefs que celle placée sur l’autre versant.

Le costume se modifie sous l’influence des modes chinoises; les métis
sont nombreux et les chefs des indigènes ont les cheveux rasés sur le
devant du crâne comme les mandarins de la nation conquérante. La
chaussure n’est plus tibétaine, les enfants ont au pied des sandales;
deux lanières passant l’une entre le gros orteil et le premier doigt,
l’autre entre le troisième et le quatrième, serrent le talon par
derrière.

Nous suivons par une pluie battante un sentier assez difficile se
déroulant le long des berges hautes de la vallée. Puis tout à coup nous
la quittons et nous apercevons un grand fleuve, dans une vallée large de
7 à 800 mètres. C’est le Kin-cha-kiang, le Fleuve Bleu immense.

Nous longeons sa rive droite à travers les pierres, parfois nous sommes
sur une plage sablonneuse déposée par le fleuve lorsqu’il a pu
s’enfoncer dans les rochers de la rive opposée; on descend dans le fond
des crevasses que les torrents ont fouillées en se précipitant d’en
haut, on remonte leurs berges abruptes, ou, lorsqu’elles sont à pic, on
se glisse au flanc des pentes par les méandres d’un sentier.

Nous sommes loin d’avancer aussi vite que le fleuve s’en va. Le
Kin-cha-kiang, le Yang-tse-kiang de l’est, roule impétueusement ses
eaux. Son allure est sauvage, bruyante. Tantôt il bondit sur les roches
des rapides, tantôt il bat comme un furieux les dures assises de la
montagne: il creuse des anses où son eau se calme, se repose, mais pour
repartir avec une vitesse étonnante. Il se tord, il se démène dans une
prison de pierre, frayant sa route vers l’Océan comme s’il avait hâte de
se déverser dans son sein. Mais si l’on considère la montagne où il est
enserré, on se dit qu’il a beau faire, qu’il ne la pourra saper malgré
sa rage. Au milieu de ces prodigieux accidents géologiques, le
Kin-cha-kiang se tortille ainsi qu’un vermicule infime et impuissant.

Mais nous nous sommes éloignés du fleuve. La route est plus facile; elle
s’élève sur une berge en terrasse et nous galopons sur le sable à
travers les églantiers, qui nous accrochent de leurs épines. Nous
arrivons au delta que forme le Chisougounc en débouchant des montagnes.
Nous le traversons sur un pont qui ne nous inspire qu’une médiocre
confiance, car nous ne sommes plus accoutumés à nous servir de ces
ustensiles civilisés de voyage: nous sommes habitués aux gués.

En haut des roches, de l’autre côté du pont, des coups de fusil éclatent
à la file et des cris sauvages retentissent. Ce sont les honneurs que
nous rendent des hommes juchés là, afin de surveiller cette vallée
latérale par où descendent fréquemment les brigands qui infestent le
pays. Le mandarin chinois de Batang aurait donné l’ordre de veiller sur
nos personnes, et ce poste va retourner à son village, maintenant que
nous sommes passés.

Depuis Tchangka nous sommes sur un terrain français, car, après Huc et
Gabet, le père Renou a pénétré dans le Tibet, où il a rassemblé les
éléments d’un dictionnaire qu’on peut comparer à celui de Csoma, le
savant Hongrois dont il a complété les travaux. L’intelligent et
énergique père est mort dans ce Tibet qu’il a ouvert à ses successeurs,
en leur permettant d’en étudier la langue. Puis viennent les pères Fage,
Desgodins, Thomine, qui pénètrent jusqu’à Tchamdo, et tant d’autres,
dont tout Français et tout Européen devrait savoir les noms.

Nous disons que tout Européen devrait savoir les noms de ces martyrs de
la civilisation, car ce sont eux qui ont frayé la route aux
explorateurs. L’illustre Prjevalsky voyageant dans le Tibet n’a fait que
suivre en partie la route du père Huc. De même les Anglais Gill, Mesny
ont suivi la route de nos missionnaires. Plus tard, le comte Bela
Szechenyi, accompagné de Loczi et de Kreitner, a tenté d’atteindre
Lhaça; il possédait toutes les recommandations, tous les papiers
possibles, il était accompagné d’une escorte et de mandarins chinois, il
disposait d’une fortune considérable et il n’a pu dépasser Batang; il
est revenu par le Yunnan. Cooper a voulu sortir des sentiers battus par
nos missionnaires, et il a été assassiné. Baber n’a fait que suivre la
route qu’ils avaient jalonnée, et bon nombre des renseignements que ses
livres contiennent lui ont été fournis par les membres de la mission du
Tibet. Aucun Européen venu de l’est, et voulant pénétrer dans le Tibet,
n’a pu même atteindre la tombe du père Renou. A partir du village où
nous allons débarquer, la route a été parfaitement décrite jusqu’à
Ta-tsien-lou par le père Desgodins, un vaillant qui est encore sur la
brèche malgré soixante ans passés.

Maintenant, nous allons rencontrer fréquemment des endroits où le sang
français a été versé avec un désintéressement qu’on n’admire pas assez.
Et quand nous songeons que nous arrivons à Tchroupalong, et que
peut-être s’y trouvent les assassins du père Brieux, massacré quelques
kilomètres plus loin, nous regrettons sincèrement de n’être pas vingt ou
trente hommes bien armés et bien déterminés afin de faire justice et
d’inspirer à ces sauvages, à ces lâches Chinois et Tibétains le respect,
sinon la crainte des Européens.

Ce n’est qu’assez tard dans l’après-midi que tous nos bagages sont
débarqués sur la rive gauche du fleuve. Il y a eu en route encore une
bagarre au dernier relais. Un chef, un métis sans doute, grand gaillard
au costume mi-tibétain, mi-chinois, et coiffé à la chinoise, ayant voulu
obliger des yakiers à dépasser le relais, où la coutume veut qu’on les
remplace, une querelle a éclaté; les Tibétains ont jeté bas les charges,
chassé leurs bêtes vers la montagne et, ramassant des pierres, les ont
lancées contre le chef, en l’accablant d’injures. Ils n’ont pris la
fuite que lorsque nos hommes les ont menacés de leurs revolvers. Il n’a
pas fallu moins de deux heures de pourparlers et de négociations pour
obtenir des habitants du village le transport des bagages jusqu’au bac.

Remarquez bien que ceci se passe en présence d’une escorte et d’un
inspecteur militaire, venus de Batang à notre rencontre. Et nous en
concluons que les Chinois n’ont dans ce pays qu’une autorité factice,
que du reste ils n’établiront pas avec les troupes qu’ils ont
échelonnées dans les postes de la grande route impériale.

Les soldats chinois que nous avons vus jusqu’à présent n’ont du soldat
que le nom.

A quelques kilomètres de Tchroupalong, sur la route de Batang, nous
remarquons une maison à l’entrée d’une gorge. On nous apprend qu’à cette
place le père Brieux a été massacré par des misérables qu’avaient
soudoyés et encouragés les lamas et les Chinois.

Lorsque nous arrivons à Batang, situé dans une jolie vallée couverte de
moissons, on nous accueille comme des personnages de distinction, on
nous rend les honneurs, on nous loge dans le kouen-kan nouvellement bâti
qu’on réserve aux grands mandarins. Les lamas nous évitent, ceux que
nous rencontrons dans les rues rebroussent chemin, s’en vont par une rue
latérale ou se réfugient dans les maisons. Lorsque nous dirigeons nos
promenades vers la lamaserie, entourée de hauts murs d’où émerge un dôme
brillant, on s’empresse de fermer la grande porte massive, comme si l’on
craignait de nous voir pénétrer dans ce prétendu temple de la sagesse,
qui n’est qu’un refuge de malandrins.

Nous visitons à diverses reprises l’emplacement des maisons autrefois la
propriété des missionnaires, en vertu d’actes de ventes d’une légalité
complète. Tout a été dévasté, la chapelle n’offre plus que des ruines;
entre les pans de murs l’orge est déjà grande. Les Tibétains vont
moissonner pour la troisième fois les champs des expulsés sans que
l’autorité chinoise intervienne. Et nous nous demandons quel est ce
gouvernement que l’on dit puissant, auquel s’adressent les Européens
lorsqu’ils sont lésés, et avec lequel ils signent des traités qu’eux
seuls exécutent.

Nous nous demandons comment on prend au sérieux les engagements d’un
empereur de Chine, car il n’est pas obéi ou parce qu’il ne peut pas
l’être ou parce qu’il ne veut pas l’être. Pourquoi traiter en Européens
des gens qui n’acceptent que le fait accompli et ne respectent que la
force, qu’on a toujours vu ramper devant un ennemi puissant et se
montrer féroces vis-à-vis de braves gens inoffensifs? Un pouvoir
incapable de protéger personne, d’appliquer les moindres règles de
police, mérite-t-il le nom de gouvernement?

Nous avouons ne rien comprendre à la manière d’agir des Européens. On
dirait qu’ils s’ingénient à gonfler d’orgueil ces hommes jaunes qui en
éclatent naturellement.

Nous sommes à Batang où se promènent jusqu’à ce jour tranquillement des
assassins et des incendiaires; notre présence suffit pourtant à les
inquiéter, et nous ne sommes que quelques-uns, bien armés il est vrai.
Comment se fait-il que les Européens ne punissent pas eux-mêmes, avec ou
sans le concours des Chinois, ceux qui le méritent? Pourquoi se
laissent-ils bafouer?

Disons d’abord qu’à Batang nous avons eu quelques petites discussions
avec le caduc liang-tay. Ce brave trésorier voulait à toute force que
nous lui montrassions les papiers que nous avions demandés à Pékin et
que, paraît-il, on nous avait adressés par l’intermédiaire du consul
russe de Kachgar. Nous ne pouvons croire qu’on ait fait prendre une
telle route à nos passeports. Donc le trésorier insista beaucoup, et
après que nous lui eûmes bien expliqué que le courrier--s’il y en a eu
un--qui s’était mis à notre poursuite n’avait pu nous rejoindre par un
aussi long chemin des écoliers, il parut convaincu que nous n’en
possédions pas et nous laissa partir sans autre forme de procès.

Après Batang, le seul endroit auquel les voyageurs aient donné le titre
honorifique de ville est Litang. Les Tibétains l’appellent Lé-tong
(Plaine du Cuivre).

Lorsqu’on sort des montagnes pour arriver à cette plaine, on traverse
des collines nues sur lesquelles une grêle de pierres est tombée; ce
sont des blocs, des roches, d’énormes cônes de granit dénudé quelquefois
superposés. A la descente, les éboulements sont nombreux. Comme nous
sommes dans cette région à la tombée de la nuit, elle prend l’aspect
fantastique d’un chaos; l’obscurité venue, nous marchons à grand’peine,
pendant de longues heures, au milieu des pierres et des roches et il
nous semble entendre des grondements souterrains. Le lendemain nous
sommes dans une plaine: elle nous paraît immense après tant de défilés,
de passes et de montagnes; cette tranquillité de la nature, les molles
ondulations de la steppe grise où une rivière circule nous font éprouver
le sentiment d’être arrivés dans un autre univers. La plaine est large
de 15 à 20 kilomètres, longue de 50 à 60: ce sont à peu près les
proportions des grands lacs aperçus sur les hauts plateaux. Il y a ici
une solution de continuité, une interruption dans l’ensemble des
soulèvements où nous montons et descendons depuis des mois. Il semble
que l’ouvrier ait voulu prendre ici un temps de repos, et, au fait, ces
blocs, ces cônes, ces roches entassés à l’ouest de la plaine, derrière
nous, ne sont-ils pas les matériaux laissés là par le grand
constructeur? Pourtant les bruits que nous avons cru percevoir sous nos
pieds indiquent que les vastes usines sont encore en activité.

Aussi est-ce une véritable surprise d’arriver dans la plaine de Lé. Et
c’en est une autre de ne pas apercevoir la ville qu’on nous a annoncée.
Où est-elle cachée? Malgré la pompe des discoureurs indigènes nous ne
nous attendons pas à voir une capitale. Nous savons par expérience le
peu de valeur qu’ont les mots. En outre ce n’est pas dans un désert,
sous un ciel aussi rigoureux--le 15 juin nous y sommes assaillis par la
neige et la grêle,--ce n’est pas dans d’aussi mauvaises conditions que
les hommes s’agglomèrent et fondent de grandes cités. Néanmoins nous
voudrions bien voir Litang.

Nous poursuivons notre route, et notre caravane aperçoit la ville
perchée sur la montagne, adossée à un contrefort. Les maisons descendent
les pentes, elles s’étagent et donnent l’illusion d’une ville avec des
monuments imposants et que signale au loin l’étincellement des dorures.

De près, on voit que Litang a exactement la forme d’un triangle dont la
superficie est occupée par la lamaserie enclose de hauts murs, ayant au
sommet les édifices, et dont le côté droit se prolonge sur un dos d’âne
où sont des masures grises qu’habitent des laïques, des Chinois et des
métis. On trouve dans ce quartier de la ville quelques boutiques assez
misérables, la lamaserie ayant accaparé le commerce. Nous nous adressons
au chef des lamas pour obtenir les bêtes de somme qui nous sont
nécessaires, et non au mandarin chinois logé à l’intérieur du couvent,
près de la porte d’entrée. Ce mandarin est à la complète discrétion des
lamas; ils l’hébergent, le nourrissent et, paraît-il, lui dictent des
ordres. En tout cas, nous avons vu ces tondus faire la police autour de
nous et chasser des soldats chinois, qui s’éloignaient sans oser se
permettre la moindre observation.

Aussi bien que le commerce, l’industrie serait entre les mains des
lamas; l’un d’eux vient nous offrir des petits pains de soufre; d’autres
travailleraient les métaux et surtout l’argent, fabriquant des ornements
pour les indigènes. Un de ces ouvriers, fort bien mis, jeune homme à
mine intelligente, vient nous rendre visite; il possède quelques mots
d’hindoustani et de persan, ce qui nous permet d’apprendre qu’il est
allé à Ladak, qu’il a appris son métier chez un Afghan du Pendjab
immigré à Lhaça. Cette rencontre nous fait sentir combien nous étions
près des Indes lorsque nous étions sur les bords du Namtso. Si les
hommes voyagent, on peut affirmer que les marchandises voyagent encore
plus et que de main en main elles vont d’un antipode à l’autre. A Litang
on nous vend des allumettes de Malmö. Elles ont suivi les fumeurs
d’opium, elles leur sont très utiles pour leur fumerie, la pipe devant
être souvent allumée; les lamas s’en servent pour les luminaires de
leurs autels.

A Litang nous assistons à un beau coucher de soleil. Nous admirons un
superbe paysage de nuages: à l’est ils sont accumulés au-dessus des
montagnes; ils semblent épais, lourds, faits d’une matière solide;
au-dessus, le ciel est rempli comme par la masse immense d’un métal
incandescent: c’est la fournaise rutilante d’un atelier titanique et
cyclopéen où l’on triture un monde; à son contact avec les nuages, l’or
du métal en fusion a les teintes de l’acier.

Et de nouveau nous voilà pensant qu’on fabrique ici des montagnes qu’on
répandra vers l’orient; tandis qu’à l’occident le ciel est pur, les
hauteurs nettes et la besogne achevée: nous l’avons constaté aux dépens
de nos jambes.

A Litang on tire le canon pour annoncer la fermeture des portes; c’est
en même temps le signal des aboiements des chiens.

On nous confie à la garde de deux hommes armés de piques, de chaînes,
d’une lanterne et de semelles de cuir cousues ensemble à une même
extrémité: elles servent à claquer les joues des récalcitrants. Nous
dormons en toute sécurité, par la bonne raison que nous avons enivré
complètement nos gardes du corps et qu’ils ronflent.

Le lendemain, nous nous réveillons dans la brume. La plaine, les
montagnes ont disparu. Soudain le soleil se montre, il frappe de ses
rayons la grande lamaserie, et elle resplendit à travers les vapeurs qui
flottent, s’élèvent, se perdent dans l’atmosphère comme les fumées de
feux allumés sur les toits des maisons. Et Litang ressemble alors à un
immense amphithéâtre d’autels érigés les uns au-dessus des autres
jusqu’au ciel, où ils envoient la fumée des encens qu’on brûle on
l’honneur de la divinité.

Après Litang nous ne trouvons plus que de petits villages. Enfin le 24
juin, nous descendons dans la vallée étroite où les maisons de
Ta-tsien-lou se pressent. Un sentier pavé et glissant mène au pied de la
terrasse où est établie une lamaserie au milieu de superbes peupliers.
Plus bas coule une rivière torrentueuse au travers de bocages, sur un
lit de cailloux et de rochers.

On la franchit au moyen d’un pont d’une seule arche sous laquelle l’eau
bruit en écumant, car c’est d’une course folle que cette rivière passe
dans la ville, posée sur ses deux rives.

A Ta-tsien-lou nous sommes accueillis à bras ouverts par nos
compatriotes de la mission: Mgr Biet, les Pères Dejean, Giraudot Soulié,
et par M. Pratt, un naturaliste anglais.

Ta-tsien-lou a une population composée de Tibétains et de Chinois. La
plupart des Chinois sont soldats ou bien marchands, occupés surtout au
commerce du thé, de l’or, de la rhubarbe et des peaux. On trouve aussi
dans leurs boutiques des marchandises européennes: des tapis et des
draps russes, des calicots anglais, de l’horlogerie suisse, des
contrefaçons allemandes, des produits européens et différents affiquets
d’origine chinoise.

La rhubarbe, fort mal séchée, se trouve à profusion dans les montagnes
environnantes. Le thé de Chine arrive à Ta-tsien-lou sur le dos des
porteurs; on l’enferme dans des caisses spéciales enveloppées de peaux
qu’on mouille et qu’on coud autour tandis qu’elles sont fraîches: la
peau se rétracte et protège la précieuse denrée contre les fugues et les
caprices des yaks qu’on emploiera dorénavant à la transporter jusqu’à
Lhaça et même plus loin.

L’or est recueilli par des orpailleurs misérables qui travaillent pour
le compte des lamaseries. Il abonde dans toute cette région, qu’on
n’aurait pas de peine à transformer en véritable Californie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tandis que nous nous reposions avant de partir pour le Tonkin, un
incident assez caractéristique se produisit. M. Pratt, naturaliste
anglais, pourrait au besoin confirmer ce que nous allons dire: d’abord
que les missionnaires lui ont rendu tous les services en leur pouvoir,
sans jamais lui demander, pas plus qu’à nous, quelle était sa croyance.
M. Pratt pourra dire que le mandarin de Ta-tsien-lou a essayé de
fomenter une émeute contre nous, sous prétexte que nous «voulions voler»
les trésors, insinuation ridicule et grotesque, comme on pense bien.

Il faut pourtant vous raconter cette histoire avec quelques détails.
Imaginez-vous que depuis deux ans on promet aux missionnaires de
Ta-tsien-lou des passeports qui leur permettront de retourner à Batang.

Il y a engagement solennel de les donner, mais on ne le tient pas. Mgr
Biet croit devoir profiter de notre présence pour tenter une nouvelle
démarche auprès du mandarin de l’endroit, nommé Fou-tchao-kong, et
auprès du liang-tay de Batang, un certain Ouang-kia-yong. Ce dernier a
été nommé récemment à la place du vieillard que nous avons rencontré
dans cette ville; il se rend à son poste et se trouve à Ta-tsien-lou en
même temps que nous.

Un conseil auquel nous assistons est tenu, et, après une discussion, les
mandarins promettent des passeports aux missionnaires. Le nouveau
trésorier s’engage à les emmener avec lui, le 17 de la lune. Ce
personnage nous demande même un revolver destiné à terrifier les
Tibétains. On le lui promet.

Bien entendu, les engagements pris par les mandarins ne sont pas
sérieux. En effet, le 15 de la lune, dans la matinée, un homme du yamen
vient nous prévenir officieusement que Ouang-kia-yong partira le
lendemain, c’est-à-dire un jour plus tôt qu’il n’a été convenu. Or, on
n’a pas vu l’ombre d’un passeport à l’évêché.

Dans l’après-midi nous envoyons Dedeken, vêtu à l’européenne, porter le
revolver promis. Il en profitera pour obtenir quelques renseignements,
sinon des explications. Il se présente à la porte du tribunal, remet nos
cartes, selon l’étiquette; on l’introduit, puis on le prie de s’asseoir,
car ces messieurs sont à table. On ne lui demande même pas ce qu’il
veut. La salle du banquet est voisine de l’antichambre, les cloisons
sont minces, et durant les cinq heures qu’il attend, Dedeken a tout le
temps d’entendre insulter la France, les Européens et les missionnaires,
dans les termes les plus malséants. Le mandarin Ouang-kia-yong se
distingue par des éclats de voix: il veut que les injures soient
entendues distinctement de celui qu’il ne daigne pas recevoir.

Le festin dure, la nuit tombe et Tchao-kong, mandarin de Ta-tsien-lou,
fait battre le tambour dans la ville et convoque un homme par maison; le
crieur public appelle à l’aide, criant sur tous les tons: «Secours au
tribunal en danger et sus aux Européens. Armez-vous.» Le peuple s’arme,
qui d’un sabre, qui d’un gourdin, tous d’une lanterne et d’un parapluie,
car heureusement il pleut et cela rafraîchit l’enthousiasme.

Nous ignorions ces détails; mais, inquiets au sujet de notre compagnon,
nous envoyons deux de nos hommes armés le chercher, le prier de revenir.
Dedeken sort et il est tout surpris de voir les abords de la cour du
yamen occupés par la foule.

On veut barrer le passage à nos hommes; ils menacent et reviennent avec
Dedeken. Mais une foule de 500 à 600 individus les suit, malgré la pluie
battante. Arrivé au pont qui traverse le torrent, Dedeken a une soudaine
intuition du danger qu’il court d’être jeté à l’eau, il s’arrête et
invite à haute voix les curieux à ne pas l’accompagner plus loin. La
foule hésite un instant et nos gens arrivent sains et saufs à la maison.

Ces braves mandarins avaient suivi la tactique habituelle pour provoquer
le massacre d’Européens. Ils n’avaient pas réussi pour plusieurs
raisons: parce que la population de Ta-tsien-lou est composée en grande
partie de marchands et qu’elle est pacifique--les marchands, en effet,
se tinrent tranquilles;--parce que le chef militaire est musulman et
qu’il vit en bons termes avec les missionnaires: il avait refusé
d’envoyer 200 soldats qu’on lui demandait;--parce que le roi tibétain,
invité à soulever ses sujets, n’avait pas bougé, par antipathie pour les
Chinois.

Le lendemain de cette sotte affaire, le liang-tay Ouang-kia-yong partait
pour Batang par un chemin détourné; les gens du Kuin-leang-fou se
répandaient dans le bazar en proférant des insultes contre nous; ils
annonçaient que nous allions être enchaînés et chassés comme des chiens.
Les missionnaires devaient avoir le même sort. Le second du
Kuin-leang-fou, un certain Liou-pin, disait qu’il fallait tuer les
Européens, qu’il en avait lui-même massacré à Tchong-king et que _cela
n’était pas difficile_. Nous supposons qu’on voulait nous effrayer, mais
on ne nous effraya pas.

Que fait alors le mandarin, qui n’a pas atteint son but; il laisse
passer trois ou quatre jours, puis il envoie un homme de confiance nous
offrir des excuses pendant que nous sommes à l’évêché. Le messager était
en tenue de cérémonie; il avait à la main la grande carte de son maître,
qui, disait-il, _se reconnaissait seul coupable_, bien qu’on eût _agi à
son insu, par erreur_. Nous répondons que nous n’accepterons ces excuses
que lorsque le mandarin aura délivré les passeports promis aux
missionnaires. Cet acte nous prouvera la sincérité du coupable
repentant.

Le mandarin ne s’en tient pas là. Il nous fait voler quelques jours
après, et, feignant d’instruire le procès des voleurs, il tient une
grande séance en présence d’un public nombreux, et au moyen de faux
témoins, de mensonges impudents, il s’efforce de nous salir et de nous
déshonorer. La violence ne lui ayant pas réussi, il emploie la calomnie.

Nous envoyons un petit mot à son chef, qui habite Tcheng-tou-fou. Nous
nous plaignons pour la forme, et notre plainte porte ses fruits: le
coupable reçoit de l’avancement après notre départ.

Voilà l’administration chinoise à laquelle nos diplomates demandent des
réparations, c’est-à-dire de la justice, de la loyauté. Nous croyons que
c’est perdre son temps. Ces gens sont lâches, il faut leur inspirer la
crainte: c’est le seul sentiment auquel ils cèdent.

Au moment où nous écrivons ces lignes, les bâtiments de guerre des
puissances européennes se sont rassemblées et attendent le résultat des
démarches et des discussions des ministres avec les Chinois.

Ils seraient disposés à agir. Nous pouvons prédire que les mandarins
feront des excuses, qu’ils payeront une indemnité, qu’ils accorderont
des concessions douanières à quelques-uns, des commandes de fusils
destinés à tuer les Européens à d’autres, qu’ils feront des
proclamations invitant le peuple au respect des Européens; on décapitera
peut-être quelques chenapans qui devraient l’être depuis longtemps, et
la comédie sera jouée. Les mandarins seront félicités par leurs
supérieurs, ils recevront de l’avancement, on dira au peuple que les
Européens sont des gens qui vendent leur vie pour de l’argent et qui
font des menaces sans les exécuter jamais.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Notre séjour à Ta-tsien-lou a duré plus d’un mois, car nos forces
étaient épuisées et nous voulions arriver au Tonkin. Grâce aux bons
soins de nos compatriotes, à leur obligeance, à leur aide, nous avons pu
exécuter cette dernière partie de notre programme.

Pendant notre exploration nous avions fait de nombreuses collections
destinées aux musées de France; à Ta-tsien-lou nous les avons augmentées
considérablement, grâce à des achats que nous facilitaient nos
compatriotes.

S’il avait fallu transporter nos ballots jusqu’au Tonkin, cela nous eût
retardés et peut-être arrêtés à mi-chemin. Mais heureusement pour nous,
M. Pratt, le naturaliste anglais bien connu, s’offrit à se charger du
transport de nos bagages jusqu’au premier consul français, que nous
supposions être à Han-keou et à qui nous adressions une lettre. Nous
avons envoyé nos photographies par l’intermédiaire du consul anglais de
Tchong-king; le consul européen le plus rapproché. Nous regrettons de ne
pas savoir son nom afin de le publier à cette place, comme un faible
hommage de reconnaissance. Photographies et collections sont arrivées en
bon état en Europe, et elles sont exposées au Muséum, où elles
resteront. M. Pratt a dû faire transporter nos paquets pendant un mois à
dos d’hommes, acheter des jonques, descendre le Yan-tse-kiang jusqu’à
Chang-haï. Notre consul de Han-keou étant absent, M. Pratt trouva tout
naturel de transporter plus loin les collections adressées au Muséum
d’histoire naturelle. A Chang-haï il se présente au consulat français,
où M. Wagner lui dit ne pas vouloir s’intéresser (!) à cette affaire.
Alors M. Pratt a recours au procureur des Missions étrangères, qui veut
bien s’occuper de ces collections destinées à l’État, et les fait
charger sur un paquebot des Messageries.

Grâce à M. Pratt, nous savions que les fruits de notre travail étaient
en sécurité, autant que le permettent les rapides du Yan-tse-kiang, et
nous pouvions nous diriger vers le Tonkin sans impedimenta.

Nous aurions peut-être quitté Ta-tsien-lou plus tôt, si, le 15 juillet,
le bruit ne s’était répandu que des Européens partis de Sining-fou
étaient en marche sur Ta-tsien-lou. Après avoir attendu une semaine ces
Européens, que nous supposions être des Russes, nous sommes partis en
suivant la route de Baber, le voyageur anglais.

En quittant Ta-tsien-lou, on quitte le Tibet. Dès la première étape on
voit commencer les vallées humides où se presse une population très
dense et très affamée. On cultive tout ce qui peut l’être, de bas en
haut. Chaque poignée de terre végétale est utilisée. Il n’est pas rare
de voir une ou deux touffes de maïs plantées dans les encoignures des
escarpements, sur de petits éboulis au flanc de la montagne. Tout est
déboisé. Ici l’on fait produire à la terre ce qu’elle peut,
impitoyablement. Nous constatons que des yeux avides ont examiné tous
les coins et recoins de la vallée et que pas une parcelle de terrain
n’est perdue. Ces gens-là doivent regretter de ne pas pouvoir faire
sortir des moissons du cœur des rochers: s’ils en avaient le temps, ils
les pulvériseraient et les transformeraient en rizières.

Nos auberges portent des noms pompeux, comme celui de «l’Étoile
Polaire», car les Chinois sont ferrés sur les points cardinaux; ils en
parlent à tout propos. Ils connaissent depuis des siècles l’aiguille
montrant le sud, comme ils disent.

Nous sommes étonnés par leur économie, leur parcimonie, leur avarice,
leur art de tirer parti de tout, absolument tout. Ne nourrissent-ils pas
leurs chiens avec... On vous apporte une lampe lorsque la nuit tombe: eh
bien, la mèche en est faite avec la moelle séchée d’un certain jonc.
Vous fendriez le jonc, eux l’évident soigneusement; il servira à divers
usages, à faire des ventouses, par exemple: Ils suppléent aux produits
de l’industrie, qui leur manque, avec une adresse de mains et une
patience remarquables. S’ils ne fumaient pas, il n’y aurait pas chez
beaucoup d’entre eux trace de superflu.

Et encore n’avons-nous pas entendu à ce propos une discussion bien
typique entre un fumeur d’opium et un non-fumeur. Ils envisageaient la
question de l’opium à un point de vue économique. Le fumeur disait que
la dépense est la même pour l’un et pour l’autre, et que par conséquent
l’opium n’offre pas d’inconvénients. En effet, un fumeur ne mange pas de
viande, il ne peut boire d’eau-de-vie, il peut se nourrir de fruits à
très bon marché et en manger d’énormes quantités sans s’exposer à la
diarrhée. Celui qui ne fume pas doit manger de la viande de porc; il
boit de l’eau-de-vie, et sa dépense pour se nourrir est aussi forte que
pour fumer.

Dans ce pays, qui nous semble un véritable pays de la faim, où la lutte
pour la vie rend les hommes féroces, sans pitié, sans charité,
l’essentiel est de ne pas mourir de faim; peu importe le reste. Nous
avons rencontré des êtres décharnés, se traînant avec peine; ils
mouraient de faim. Nous en avons vu qui étaient tombés d’inanition sur
le sentier; les Chinois les enjambaient sans s’émouvoir, sans leur
prêter aide. Le mourant expirait, et son cadavre restait là sans que
personne songeât à s’en occuper.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A Fou-lin nous quittons la grande route, qui continue vers l’est, et
nous nous dirigeons vers le Yunnan à travers les plateaux du Tien-chan.
Sur la route nous trouvons des villes et des villages chinois, formés
surtout d’émigrants du Se-tchouen: la montagne est habitée par les
Lolos, race svelte, à longs pieds, énergique, guerrière; elle inspire
une véritable crainte aux Chinois, qu’elle ne se fait pas faute de
piller à l’occasion.

Nous voyageons à l’époque des examens, et les futurs bacheliers,
chevauchant par bandes sur les chemins, ne perdent pas une occasion de
nous insulter ou de nous menacer. Et nous ripostons par des corrections,
quel que soit leur nombre, décidés à donner bonne idée des Européens et
des Français à ces gens qui n’en ont pas encore vu dans leur costume
national. Nous préférerions mourir plutôt que de laisser une insulte
impunie, et c’est en appliquant ce principe, à nos risques et périls,
que nous avons pu arriver sans encombre sur les bords du fleuve Rouge,
après une halte à Yunnan-fou chez nos missionnaires et une autre à
Mongtzeu chez M. Leduc, notre consul, qui nous accueillit cordialement
ainsi que les Européens de la douane.

Grâce à M. Leduc et à M. Jansen, ingénieur des télégraphes, de
nationalité danoise, nous nous embarquons le 22 septembre sur le fleuve
Rouge, avec des provisions de route à l’européenne. Ce sont des boîtes
de conserves, des vins de France, même du champagne, que nos hôtes nous
ont offert gracieusement. Enfin, pour que rien ne manque au festin dont
Henri d’Orléans élabore immédiatement le menu, nos bateliers sacrifient
un buffle et nous offrent le «dos gras» de la bête, le filet et le
faux-filet inclusivement, pour nous servir des termes aucunement
homériques.

Puis, tandis que nous descendons le fleuve à l’ombre de la capote de
joncs tressés formant toiture, et que la brise, rafraîchie par la marche
en aval, nous caresse délicieusement, que les rives étalent une
luxuriante végétation, où notre œil se fixe sans énergiques regards, on
étend une natte propre, et dessus on dispose un déjeuner merveilleux,
qui débute par la quinine. Car il faut être prudent lorsqu’on festine,
ainsi que nous l’enseigne l’histoire. Vous entendez que je veux parler
de Balthasar, à qui la joie de manger fit oublier l’ennemi. Or la fièvre
en est un pour le voyageur, un ennemi contre lequel il suffit d’être en
garde pour n’avoir rien à en craindre.

Le 22 septembre nous nous embarquons sur le fleuve Rouge, qui nous
apparaît couleur de lie du haut de la deuxième passe, avant Mang-hao.
Nul fleuve ne mérite mieux son nom.

Avant de l’atteindre, nous avons fait, depuis la frontière de Sibérie, à
peu près 6.000 kilomètres, soit à pied, soit à cheval. Aussi vous
comprendrez avec quelle satisfaction nous nous sommes étendus dans la
jonque que nous avait retenue M. Jansen.

Le soir du 22 septembre, après avoir franchi très rapidement les
rapides, nous apercevons le drapeau français du poste de Bac-sat et nous
stoppons pour aller serrer la main à son chef, le capitaine Cadars.
Enfin nous étions sur la terre française.

Le 23 nous étions à Laokaï, où M. Laroze nous recevait en amis, et nous
y changions de jonque. L’accueil de Laokaï n’était que le prélude des
réceptions cordiales qui allaient se succéder sans interruption pendant
notre séjour à Hanoï et le parcours de notre colonie.

A Hanoï, la colonie civile et militaire, M. Raoul Bonnal et le général
Bichot en tête, nous traitait le plus amicalement du monde, et cet
exemple était suivi par la population entière du Tonkin. A tous nous
envoyons nos remerciements sincères.

Si nous avons été étonnés de la beauté du fleuve Rouge, nous ne l’avons
pas été moins du confort et de l’animation qu’on trouve à Hanoï. Et ce
que nous avons vu du delta, la richesse de la végétation, l’inouïe
fertilité d’un sol inépuisable, tout nous fait penser que nous avons là
une colonie très riche dont nous pourrons tirer un excellent parti. Il
nous suffira pour cela de tomber d’accord au sujet de cet enfant dont la
venue a peut-être dérangé nos combinaisons et qui aurait pu mieux se
présenter, mais, croyez-nous, il est viable, et il fera son chemin si
l’on s’occupe de lui comme il le mérite. C’est ce que nous souhaitons à
nos compatriotes.

Chacun sait qu’on revient du Tonkin plus facilement et plus vite qu’on
ne traverse le vieux continent. Pour le retour, nous avons pris à
Haï-phong les Messageries maritimes, et de Hong-kong sommes revenus à
Marseille, avec nos collections, qui nous avaient précédés sur
l’_Irraouaddy_.

De Hong-kong nous avons réexpédié notre Chinois dans son pays, où il
retournera en accompagnant des missionnaires belges. Le petit vaniteux
d’Abdoullah, qui mérite quand même quelques éloges, nous quitte à
Port-Saïd. Rachmed vient avec nous à Paris, dans «son pays», et il
retournera ensuite dans son autre pays le Turkestan russe. Dedeken
rentre en Belgique. Henri d’Orléans et moi, étant les seuls Français de
cette bande, restons en France. Tous sont très heureux du résultat du
voyage. Je ne veux pas quitter la plume sans les remercier tous d’avoir
eu confiance en moi, et d’avoir travaillé de tout cœur à la réussite
d’un projet assez hardi. Tous nous avons fait ce que nous avons pu. Si
nous n’avons pas fait plus, qu’on soit indulgent pour nous.


FIN




  [Illustration: Itinéraire du voyage de G. Bonvalot.
  Échelle = 1:10.000.000.]




TABLE DES MATIÈRES


                                              Pages
  Chap. I. Dans le Tien Chan chinois              1
  --   II. Dans le Tien Chan chinois (suite)     25
  --  III. Le Tarim et le Lob Nor                45
  --   IV. Les hauts plateaux                    81
  --    V. La recherche d’une route             113
  --   VI. La recherche d’une route (suite)     141
  --  VII. Les lacs les plus élevés du monde    177
  -- VIII. Les Tibétains pasteurs               207
  --   IX. Les gens de Lhaça                    239
  --    X. Les gens de Lhaça (suite)            259
  --   XI. Le Tibet habité                      277
  --  XII. Le Tibet habité (suite)              297
  -- XIII. L’est du Tibet                       327
  --  XIV. Par la Chine au Tonkin               355


PARIS.--IMP. E. FLAMMARION, RUE RACINE, 26.