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AVANT-PROPOS



A tous ceux qui se croient dénués de volonté,
ou maigrement pourvus d’une volonté faible, précaire,
insuffisante… à ceux qui souffrent de cette
prétendue pénurie, et à ceux qui leur en font grief ;
à ceux qui s’ingénient à créer de toutes pièces une
volonté dans les natures qu’ils en déclarent démunies,
ou à développer le peu qu’ils en découvrent
dans les natures qu’ils en estiment faiblement
dotées, — je dédie ce livre, destiné à affirmer, et,
je l’espère, à prouver, que personne n’est sans
volonté ; que nous en avons tous exactement la
même dose et la même puissance ; que chacun
porte en soi la volonté d’un Napoléon, et que l’opinion
contraire répandue à cet égard n’est qu’une
lourde, étrange et lamentable erreur, dont il est
grand temps de débarrasser les consciences.


Il ne s’agit ici ni de suggestion à exercer, ni de
théorie personnelle à défendre. Il s’agit d’une vérité
de fait, à dégager et à proclamer.





DE LA VOLONTÉ





I

L’exercice ou le temps peuvent-ils créer
ou développer la volonté ?



Une vérité que l’on veut établir ou rétablir,
comme un édifice que l’on veut construire ou
restaurer, demande tout d’abord le déblayage
du terrain sur lequel l’opération doit être faite.


Déblayons donc.


Il existe — dit-on, — à côté de gens à volonté
forte, des gens à volonté faible. Il existe des
gens qui manquent de volonté comme d’autres
manquent du sens de l’ouïe ou de la vue. Bien
doués parfois sous le rapport de l’intelligence
et du sentiment, ces gens sont condamnés, tant
que persistera leur nullité sur le chapitre du
vouloir, à rester toujours, en fin de compte,
des non-valeurs, quand ils ne deviendront pas
des fléaux de l’humanité. Leur responsabilité
est grande. Par leur coupable défaut de volonté,
ils laissent s’accomplir de multiples injustices,
renoncent à l’exécution de devoirs impérieux,
abandonnent des tâches fécondes et nécessaires…
On ne saurait trop les blâmer, dénoncer
leur funeste exemple, et les exhorter à sortir
de leur léthargie, en essayant par tous les
moyens imaginables de leur infuser cette qualité
primordiale, clé de voûte de tous les grands
caractères : la volonté.


Et voilà !


Et l’illogisme de ce raisonnement couramment
adopté ne surprend et n’arrête personne !


Cependant, de deux choses l’une : ou les
êtres à volonté faible, les êtres sans volonté,
nés ainsi, n’y peuvent rien, et sont des infirmes
à qui l’on ne doit aucunement reprocher
leur infirmité ; ou cette faiblesse, ce manque
de volonté leur sont imputables, et alors cela
revient à dire qu’ils n’ont point de volonté
parce qu’ils n’en veulent point avoir ; ils ont
donc la volonté de ne pas vouloir ; ils ne sont
donc pas sans volonté.


Si les êtres que nous cherchons ici à analyser
étaient véritablement des infirmes moraux, fatalement
esclaves de leur tare et incapables de
s’en affranchir, l’humanité ne s’enferrerait pas
à leur endroit au point de les déclarer à la fois
irresponsables et fautifs, et de prétendre à toute
force les corriger d’un vice irrémédiable. L’instinct
de justice qui préserve l’humanité des
grands égarements continués et poursuivis
d’âge en âge empêcherait les moralistes, les
éducateurs et les philosophes de s’évertuer à
faire et à refaire le procès de ces infirmes, et le
simple bon sens commanderait qu’on cessât de
tenter, — par des procédés toujours d’ailleurs
couronnés d’insuccès, — tout renforcement
des volontés dites faibles, toute création de
volontés dites inexistantes.


Or, nous voyons au contraire moralistes,
éducateurs et philosophes se jeter à corps
perdu dans cette éternelle tentative, avec un
zèle, une conviction et un dévouement dont il
faut leur savoir gré. Il est vraiment dommage,
toutefois, qu’ils consacrent ainsi leur temps et
les facultés de leur esprit à une entreprise aussi
stérile que l’occupation d’un Sisyphe, hissant
indéfiniment son rocher vers le haut de la
montagne d’où il doit toujours le voir retomber,
ou que le bourdonnement obstiné d’une mouche
contre la vitre à travers laquelle elle s’imagine
toujours qu’elle pourra prendre son vol.


La tentative de ces moralistes pèche par la
base. Et l’étonnant, c’est qu’aucun d’eux ne
s’en soit encore aperçu.


Ils disent : Cet homme a peu ou n’a point
de volonté : nous allons lui en donner.


Là-dessus, vont-ils à la source (?) de la
volonté, en quérir une provision pour la verser
dans les natures qu’ils en jugent dépourvues,
comme on va prendre un broc d’eau à la fontaine
pour en alimenter un réservoir à sec ?


Naturellement, non. Pour la bonne raison
qu’il n’existe pas de fontaine publique de la
volonté, dont le jet limpide coulerait ostensiblement
à la disposition de tous.


Vont-ils, alors, ces dévoués moralistes, opérer
sur eux-mêmes et sur leurs élèves une sorte
de transfusion du sang de la volonté, en leur
communiquant la leur par un procédé direct ?


Je crois volontiers qu’ils le feraient s’ils en
avaient le moyen pratique. Mais la transfusion
directe d’une faculté d’ordre moral est chose
radicalement impossible. On ne transfuse à personne
sa propre raison, ni sa propre vertu,
encore moins sa propre volonté. L’enseignement
n’est pas une transfusion : c’est une initiation,
un éclairage de l’esprit facilitant la compréhension
des choses ; encore faut-il que cette
clarté soit reçue, que ces explications soient
admises par l’intelligence à qui elles s’adressent.
L’exemple n’est pas une transfusion : c’est une
amorce, une contagion, un entraînement ; à
force de voir quelqu’un agir avec bonté, avec
courage, avec désintéressement, on pourra
prendre le goût de cette façon d’agir, éprouver
le désir de limiter et y porter sa volonté. Mais
nul ne suit, en définitive, un exemple quelconque,
bon ou mauvais, que s’il veut le suivre,
à moins qu’il ne se trouve emporté par une
impulsion en quelque sorte animale et irrésistible,
où la volonté réfléchie n’est plus en jeu,
comme dans le cas de certaines frénésies populaires.
De toutes façons, dès qu’il est question
de communiquer précisément la volonté qui
fait agir ou qui s’oppose à l’acte, toute espèce
de transmission directe est illusoire et impossible,
Notre volonté est personnelle ou n’est
pas. Dieu lui-même ne peut pas vouloir pour
nous, ni nous faire vouloir ce que nous ne
voulons pas.


Comment donc vont s’y prendre les généreux
moralistes qui se consacrent à cette tâche
de cultiver la volonté des faibles, et de subvenir
au dénûment des prétendus déshérités de
la volonté ? Quelle méthode vont-ils employer ?
De quels facteurs vont-ils se servir ? D’où vont-ils
partir pour commencer leur traitement ?


Ils disent : Nous partons de peu, et même
de rien. Notre méthode, c’est l’exercice. Notre
grand facteur, c’est le temps. Par la répétition
des actes d’une volonté faible, ou même d’une
volonté nulle, nous arrivons à produire une
volonté forte. Il y faut de la patience, de la
persévérance ; mais le triomphe est au bout.
L’expérience l’a prouvé.


Or, tout ce que l’expérience a prouvé, c’est
que des actes répétés de bonté ont rendu peu
à peu un être meilleur ; des actes répétés de
courage ont rendu peu à peu un poltron moins
poltron et même brave ; des actes répétés de
sobriété ou de douceur ont rendu peu à peu
un violent, un intempérant, doux et sobre,
etc…, etc… Mais comment ces acquisitions de
vertus ou d’accroissement de vertus se sont-elles
produites ? Grâce justement à la volonté
de celui qui s’est astreint à la répétition de ces
actes : c’est parce qu’il a voulu exercer sa bonté,
sa bravoure, sa sobriété ou sa douceur, qu’il
les a exercées et ainsi fortifiées. Mais, sans
volonté, il n’aurait rien exercé du tout.


La volonté elle-même s’exerce-t-elle et s’accroît-elle
par de tels exercices ? Point. On n’a,
après la répétition de ces exercices, ni plus ni
moins de volonté qu’on n’en avait auparavant :
car si on n’en avait pas eu d’avance ce qu’il en
fallait pour les faire, on ne les aurait pas faits.


Si je n’ai en moi aucune volonté, à l’aide de
quoi déclancherai-je le premier effort destiné à
m’en procurer un peu ? En supposant que je
possède déjà ce peu, et que ce qu’on appelle
le manque de volonté ne soit jamais que sa
réduction à un germe minuscule, à un soupçon
initial de volonté, par quel miracle ce peu se
transformera-t-il en beaucoup ?


Avec mon soupçon de volonté, je voudrai
faiblement quelque chose ; je ferai donc, si je
le veux, de faibles progrès en patience, en
sobriété, etc… Mais comment ferai-je des progrès
en volonté ? Pour voir s’augmenter un peu
ma faculté de vouloir, il faut que je veuille un
peu plus que je ne voulais tout à l’heure ; mais
pour vouloir un peu plus, il faut que j’aie un
peu plus de volonté : où prendrai-je cet un peu
plus ? en ce que j’ai déjà ? Mais par quel phénomène
ce que j’ai me fournira-t-il ce surcroît ?
Et comment avec mon peu de volonté produirai-je
un acte qui en exige davantage ? Par quelle
invraisemblable et impossible multiplication
d’elle-même ma volonté s’amplifiera-t-elle ? A
l’aide de quoi m’emparerai-je d’elle pour lui
faire faire plus qu’elle n’est capable de faire ?
pour lui faire donner plus qu’elle n’est en
mesure de donner ?


Ceux qui s’intitulent professeurs d’énergie
disent : Veuillez vouloir. Mais pour vouloir
vouloir, il faut avoir de quoi vouloir. Et si on
n’a pas de quoi vouloir, comment voudra-t-on
vouloir ?


Moralistes et professeurs d’énergie auront
beau varier formules et recettes, appeler le
temps à leur aide… ils en reviendront toujours
à ce cercle vicieux : pour développer sa volonté,
il faut en posséder déjà tout juste autant qu’on
souhaite en acquérir.


Dire à quelqu’un qu’il peut, s’il le veut, en
s’y exerçant, augmenter sa dose de volonté,
c’est lui proposer de se grandir en se prenant
lui-même dans ses bras et en se juchant sur
ses propres épaules.


Quant à compter sur l’œuvre du temps pour
faire éclore une volonté qui n’existe pas, c’est
imiter en philosophie le raisonnement de ces
faux savants qui affirment que le monde s’est
fait tout seul, et que l’univers est sorti de rien
avec l’aide du temps.


A ce début magistral de la page sublime qui
ouvre l’Évangile de saint Jean :


« Au commencement était le Verbe, et le
Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu… »,
à ces lignes inspirées, que nul ne peut lire
ou entendre sans un tressaillement sacré, et
que l’homme ne pouvait écrire que sous la dictée
divine, les faux savants en question ont
substitué leur évangile à eux :


Au commencement était le néant, et le néant
n’était dans rien, et le néant n’était rien…


Et ils continuent ainsi :


A force de n’être rien, le néant est devenu
quelque chose. En y mettant des milliards et
des milliards d’années, le néant est devenu une
monade. Et de cette monade, avec le concours
d’autres milliards et milliards d’armés, tout est
sorti. Le monde entier a donc été produit par
le néant. Le rien est devenu le tout. Au moyen
de quoi ? au moyen du temps.


Or, qu’est-ce que le temps ? à lui tout seul
est-ce un facteur ? Le temps, comme facteur,
est un zéro. Et pas même un zéro, puisqu’il ne
s’ajoute pas aux autres facteurs et ne leur ajoute
rien, mais se borne à les contenir. Tout facteur
qui opère, opère dans le temps. La succession
des diverses opérations : développement, usure,
métamorphose, que de nombreux facteurs
accomplissent dans le temps, peut être fort longue
avant d’aboutir à un résultat qui s’aperçoive :
on dit alors que le temps a fait son œuvre.
Mais ce n’est là qu’une façon de parler,
qui peut donner le change, et qui, malheureusement,
le donne. Développement, usure,
métamorphose, se sont accomplis dans le
temps, grâce à d’innombrables facteurs travaillant
sur la substance livrée à leurs opérations.
Mais le temps, lui, n’a rien développé, rien usé,
rien modifié. Car le temps n’est pas une force.
Il n’est ni force matérielle, ni force morale. Il
n’est que l’évaluation de la durée, laquelle n’est
elle-même que la mesure de toute succession
d’opérations.


La volonté, donc, ni ne se crée, ni ne se
développe à l’aide du temps. Toute volonté
existante existe avec sa totale plénitude, et doit
son existence à l’intervention directe de Dieu,
qui en dote l’âme au moment où il la crée. Ce
cadeau que Dieu fait à la personne humaine en
l’appelant à la vie, il le lui fait d’un seul coup,
entier et inaliénable. Il ne le lui reprendra
jamais. Et il ne lui permettra jamais qu’une
volonté étrangère, non même la sienne, s’y
substitue.





II

Un traitement physique de la personne
humaine peut-il créer
ou développer la volonté ?



S’il est chimérique et vain de s’essayer à
créer ou à développer directement dans l’être
humain la faculté de vouloir, ne pourrait-on
parvenir à ce but d’une manière indirecte, au
moyen d’un développement ou d’un perfectionnement
des facultés physiques de l’individu ?


Chacun sait combien notre être moral se
trouve en étroite dépendance de notre mécanisme
corporel. L’homme a été défini : « Une
intelligence servie par des organes. » Et la définition
est juste, quoique incomplète. Elle est
juste, parce qu’en effet l’être pensant que nous
sommes a besoin, pour penser, de l’outillage
matériel, qui, joint à notre psychisme pur, à
notre âme, constitue notre personne humaine.
Elle est incomplète parce que l’homme n’est
pas seulement une intelligence, il est aussi une
volonté. Et si des organes corporels nous ont
été donnés pour servir — et parfois desservir — notre
faculté de connaître, aucun organe
corporel ne nous a été donné pour servir ou
desservir notre faculté de vouloir.


La volonté ne possède aucun outil matériel
dont le fonctionnement bon ou mauvais puisse
favoriser ou altérer son action. On ne peut donc
la développer ni la perfectionner, encore moins
la créer, en développant ou en perfectionnant
son instrument, puisqu’elle s’en passe, puisqu’elle
n’en possède pas.


Il n’y a pas dans l’homme d’organe de la
volonté. La volonté est même justement la
seule faculté de l’âme représentant le psychisme
indépendant, pur, échappant à toute contrainte
matérielle, à toute entreprise d’asservissement,
à tout choc en retour du physique sur le moral.


Ce n’est donc pas en prenant des douches,
ou des stimulants du système nerveux ; ce n’est
pas en faisant de la suralimentation ou un
séjour à la campagne, ni en cultivant les sports,
ni en adoptant tel ou tel autre moyen d’entraîner,
d’endurcir, d’exciter ou de calmer notre
tempérament physique, que nous pourrons
acquérir de la volonté.


On a vu, toutefois, à la suite d’un traitement
physique approprié, les manifestations
d’une volonté se modifier notablement et même
du tout au tout. Que s’était-il donc produit ?
Une modification dans les possibilités d’exécution
du sujet. Pas autre chose[1].


[1] Il importe de ne jamais confondre la puissance d’exécution
d’une volonté avec la puissance de la volonté elle-même.



Avant ce traitement physique, le sujet ne
faisait pas ceci ou cela, et l’on croyait qu’il
ne le faisait pas parce qu’il ne voulait pas le
faire. Or, il ne le faisait pas, soit parce qu’il ne
pouvait matériellement pas le faire, soit parce
qu’il ne l’aurait pu qu’au prix d’un effort excessif
qu’il ne voulait pas s’imposer, soit enfin
parce qu’il ne savait pas qu’il pouvait le faire.
A présent, il le fait : c’est ou que l’impossibilité
matérielle a disparu, ou que l’effort exigé est
devenu moins considérable, ou que la connaissance
de ses possibilités est apparue au sujet.


Mais si c’est son vouloir qui s’est modifié, et
c’est-à-dire qui a changé de but, le traitement
physique n’y a été pour rien.


Il n’y a pas, quoi qu’aient pu écrire là-dessus
les auteurs les plus doctes, de maladies de la
volonté, j’entends maladies qui ressortissent à
la thérapeutique médicale. Il y a des maladies
des nerfs et des muscles, qui privent l’homme de
la possibilité de faire ce qu’il voudrait faire ; il
y a des maladies du cerveau, qui l’empêchent de
comprendre et de savoir ce dont il est capable ;
mais il n’y a pas de maladie qui s’attaque à sa
volonté elle-même, parce que celle-ci est essentiellement
immatérielle.


Si on peut appeler malade une volonté
dépravée, cette maladie n’a rien à voir avec un
état physiologique quelconque. La dépravation
de la volonté est quelque chose d’exclusivement
moral, qui peut fort bien s’allier à un
complet équilibre et à un parfait fonctionnement
de tout l’outillage corporel ; par contre,
l’excellence de la volonté peut aller de pair avec
le plus pitoyable état de la personne physique.


Dans les cas de suggestion et d’hypnose, ce
n’est jamais sur la volonté de l’hypnotisé que
l’hypnotiseur agit, mais sur sa connaissance.
L’hypnotisé, comme le fou, conserve intact
son vouloir au milieu des plus bizarres détraquements
de sa mentalité ; ce sont ces détraquements
qui, seuls, le jettent à l’exécution
d’actes si étranges, et si contraires à son caractère,
qu’on croit devoir les attribuer à une
substitution de volonté. De tels actes ne sont
en réalité que le résultat d’une altération de
connaissance, due aux troubles cérébraux provoqués
par un phénomène d’ordre physique.


Non seulement il faut déclarer immatérielle
la volonté de l’homme, faite à l’image de celle
de Dieu, mais on peut découvrir dans l’animal,
dans la plante, et jusque dans la créature la
plus inerte et la plus insensible, une sorte de
principe spirituel qui représente le vouloir de
ces êtres inférieurs. Vouloir tout instinctif et
tout fatal, imposé à la nature de l’être par son
Créateur : vouloir cependant, et qui se différencie
de la substance matérielle de l’être, ne
saurait se confondre avec elle.


Quand je place un objet dans des conditions
d’équilibre instable, je m’aperçois que cet objet
ne veut pas tenir ainsi posé, qu’il veut reprendre
son équilibre. Quand l’héliotrope tourne
vers le soleil ses boutons près d’éclore, je constate
que la fleur de ce végétal veut s’ouvrir et
s’épanouir à la lumière. Quand un chien
accourt à mon appel et qu’un oiseau s’envole
dès que je fais mine de l’approcher, je dis que
le chien a voulu venir à moi et que l’oiseau a
voulu me fuir. Ce sont bien là les manifestations
de quelque chose qui dépasse le domaine
des sens et qui ne peut être modifié par aucune
action matérielle : car, si je puis fixer cet objet
par des clous ou des cordes dans l’état d’équilibre
instable où je l’ai placé ; si je puis contraindre
par un tuteur les fleurs de l’héliotrope
à rester tournées du côté de l’ombre ; si je puis
éloigner le chien en le menaçant d’un bâton, ou
capturer l’oiseau en l’attirant par du grain
répandu, je ne puis faire que la loi, la tendance
et l’instinct qui régissent la position et les
mouvements naturels de ces êtres soient autres
qu’ils ne sont.


Loi, tendance et instinct sont donc bien des
forces d’un autre ordre que la matière elle-même,
des forces sur lesquelles, par conséquent,
nulle mesure matérielle ne saurait avoir
de prise.


Si cette volonté instinctive, involontaire et
fatale de l’animal, de la plante et du minéral, — volonté
qui n’est qu’une loi de leur nature
et tout au plus une sorte d’âme sans conscience
responsable, — échappe à toute action matérielle,
directe ou indirecte, à plus forte raison
doit y échapper notre volonté humaine, personnelle,
libre, consciente et immortelle.





III

Pouvoir. Savoir. Vouloir



Voilà donc chacun de nous avec sa dose de
volonté inaugmentable et irréductible. L’illusion
de ceux qui se faisaient fort d’en procurer
des suppléments, tout comme l’illusion de ceux
qui espéraient en acquérir quelque surcroît,
doit tomber devant la constatation des faits et
leur scrupuleuse analyse. Chacun de nous n’a
de volonté que ce qu’il en a reçu de Dieu au
moment de la création de son âme. Il n’en aura
jamais ni plus ni moins.


Mais cette dose est-elle la même pour tous ?


Il semble bien que non, et que ce soit l’évidence
même qui le prouve.


Cependant regardons-y de près avant de
répondre.


Sur quoi se base-t-on pour déclarer que tel
individu est prodigieusement riche en volonté,
tandis que tel autre n’en possède que fort peu,
et tel autre encore point du tout ?


Sur ce fait que le premier poursuit avec ténacité
tout ce qu’il entreprend, vient à bout
d’œuvres difficiles, exigeant des efforts et de
la persévérance ; tandis que le second se décourage
et reste à mi-chemin du but, et que le
troisième ne prend même pas la peine de se
mettre en route.


Conclure de là à des répartitions inégales de
la volonté dans les natures, c’est négliger d’observer
beaucoup de choses ; et, tout d’abord,
d’examiner si les capacités physiques de ces
trois individus sont les mêmes ; car enfin, proposez
à un homme parfaitement agile et bien
découplé de grimper dans un arbre, il y grimpera
dès qu’il le voudra ; soumettez la même
proposition à un manchot ou à un cul-de-jatte :
ceux-ci ne demanderaient certes pas mieux que
d’en faire autant, mais avec la meilleure volonté
du monde ils en seront fort empêchés.


Il s’agit donc, avant tout, d’examiner si ce
qu’on attribue à un manque ou à une insuffisance
de volonté ne provient pas d’un manque
ou d’une insuffisance de moyens d’exécution.


Ce n’est pas toujours aussi facile à constater
que dans le cas du cul-de-jatte ou du manchot.
Il y a de sourdes résistances de l’être physique,
il y a aussi des complications matérielles extérieures
dans lesquelles un homme peut se trouver
pris, et qui, sans apparaître clairement aux
yeux de l’observateur, rendent impossible la
réalisation d’une entreprise vers laquelle se tend
cependant toute la volonté du sujet.


Le vieil adage, entraîneur et magnifique :
Vouloir, c’est pouvoir, n’exprime nullement une
vérité de fait, mais une excitation à la recherche
et à l’utilisation de toutes les possibilités dont
on dispose. Il est certain qu’on ne fait pas toujours
tout ce qu’on peut. Mais il est certain
aussi qu’on ne peut pas tout ce qu’on veut.


Un captif, dévoré du désir de recouvrer sa
liberté, brisera ses liens, limera ses barreaux,
si sa force musculaire le lui permet, si quelque
outil providentiel se trouve tomber entre ses
mains… Mais, chétif et démuni de tout instrument
de délivrance, il aura beau être animé
du plus violent désir de s’évader, il n’en pourra
venir à bout.


Chacun peut, s’il le veut, et s’il les découvre,
utiliser tout ce qu’il a de possibilités. Il ne
peut rien au-delà.


La théologie avance hardiment que Dieu,
qui peut tout, ne peut que ce qui est possible.
Assurément, c’est déjà un champ infini : Dieu
ne peut que ce qui est possible, mais il peut
tout ce qui est possible. Les hommes sont loin,
aussi loin que le fini l’est de l’infini, de pouvoir
tout ce qui est possible : ils peuvent seulement
tout ce qui leur est possible. Et ce qui
est possible à l’un n’est pas toujours possible
à l’autre.


On peut donc avoir autant de volonté que
le voisin et ne pas réussir là où le voisin réussit,
faute des mêmes moyens personnels ou
extérieurs d’exécution. Ce n’est pas un manque
de vouloir qui empêche, dans ce cas, d’agir :
c’est un manque de pouvoir.


Il arrive aussi que le pouvoir existe, mais que
le sujet l’ignore. Nous ne savons pas toujours
ce dont nous sommes capables. Quand nous le
savons, quelquefois, il est vrai, nous n’en faisons
ni plus ni moins. Mais, quelquefois aussi,
il suffit qu’on nous révèle à nous-mêmes nos
possibilités pour que nous nous empressions
de nous en servir. Il suffit aussi que nous
croyions ne pas pouvoir faire une chose pour
que nous soyons dans l’impossibilité de la faire,
tout en ayant sincèrement la volonté de la faire.


Dans une comédie de Verconsin, deux locataires,
se trouvant à minuit devant la porte de
la maison qu’ils habitent, carillonnent en vain
sans parvenir à se faire entendre de leur concierge.
Après une demi-heure d’attente, ils
s’aperçoivent tout d’un coup que cette porte,
qu’ils croyaient fermée, était ouverte, et qu’ils
n’avaient qu’à la pousser pour rentrer chez eux.
Depuis une demi-heure, ils ne voulaient que
cela : en réalité, ils le pouvaient, mais ils ne
savaient pas qu’ils le pouvaient : et c’était tout
comme s’ils ne l’avaient pas pu, ou pas voulu.


Il y a donc des cas où l’on est empêché
d’agir, non par manque de pouvoir, ni par
manque de vouloir, mais par manque de savoir.


La connaissance ne crée pas la possibilité,
mais elle est la condition indispensable de l’utilisation
de toute possibilité.


Un homme atteint de paralysie imaginaire
est persuadé qu’il ne peut pas marcher. Le
médecin qui arrivera à lui faire admettre, soit
par raisonnement, soit par suggestion, qu’il
peut marcher, le fera marcher sans avoir agi le
moins du monde sur l’état de ses jambes.


La suggestion n’opère ni sur le pouvoir, ni
sur le vouloir, mais sur le savoir. Sur un cerveau
malade, elle opère plus facilement que
sur un cerveau sain, parce que la faiblesse de
l’organe le rend incapable de réaction défensive.
Et c’est ce qui fait que la suggestion est
chose si dangereuse, car le faux se suggestionne
comme le vrai ; et la suggestion du faux
accentue l’état de délabrement du cerveau
anormal.


Suggestionner le faux, c’est susciter dans un
esprit, par l’implantation de certaines images,
la croyance à des possibilités ou à des impossibilités
irréelles. Et alors nous voyons, sous
l’influence d’un Donato ou d’un Pickmann, des
individus soulever avec la plus grande peine
un panier vide qu’on leur a dit être rempli de
ferraille ; ou s’aventurer hardiment sur une
corde raide tendue dans les airs, qu’on leur
aura fait prendre pour un sentier entre deux
prairies ; ou se précipiter chez un bijoutier
pour y voler une montre en criant : Je suis un
honnête homme ! Nous avons connu l’auteur
de cette dernière excentricité : cet honnête
voleur obéissait, malgré son vouloir, à un
ordre donné par un suggestionneur, et dont
il croyait réellement ne pas pouvoir s’affranchir.


Pouvoir, ou ne pas pouvoir ; savoir ou ne
pas savoir qu’on peut ou qu’on ne peut pas,
voilà donc ce qui permet ou interdit au vouloir,
non pas d’exister, avec plus ou moins
d’intensité ou de force, mais de s’effectuer,
avec plus ou moins de plénitude.


Apprécier le pouvoir et le savoir d’autrui
est donc la première condition d’une évaluation
équitable de son vouloir.


Cette appréciation préalable n’est pas chose
aisée, reconnaissons-le. D’autant moins aisée
que souvent autrui n’a rien de plus pressé que
de fausser, exprès ou inconsciemment, ses
déclarations à l’enquêteur.


La tentation est grande, pour celui qui ne
veut pas, de se tirer d’affaire en disant qu’il ne
peut pas. Comment démêler, dans cette déclaration
d’impuissance, la part qui peut revenir
à la vérité de fait, celle qui peut revenir à l’erreur,
et celle qui peut revenir au mensonge ?


L’outil de l’activité et de la connaissance
humaines étant toujours, en premier lieu, notre
propre corps, et cet outil-là n’étant pas interchangeable,
nous ne pouvons jamais nous
emparer de celui du prochain pour contrôler la
façon dont il joue et déclarer ensuite à chacun
de façon péremptoire : Voici ce que tu peux,
voici ce que tu sais, voici donc ce que tu feras
si tu le veux. S’en rapporter à la parole d’autrui,
c’est risquer d’être dupe. Nier de parti
pris sa bonne foi est un autre risque d’égarement…
Nous nous heurterons toujours ici à
une porte absolument close, celle de la conscience,
que personne ne peut forcer. Personne,
en effet, ne peut ouvrir cette porte pour savoir
à coup sûr ce qu’il y a derrière. Et Dieu, qui le
sait parce qu’il voit les deux côtés de la porte,
ne peut pas plus que nous la faire s’ouvrir si
elle veut rester fermée.


Mais un sage a dit : « Si vous voulez savoir
ce que pense un homme, n’écoutez pas ce qu’il
dit, examinez ce qu’il fait. » Et un proverbe
chinois affirme que « l’âme n’a pas de secret
que la conduite ne révèle ».


La pensée, le secret de l’âme, connus et
révélés, c’est proprement l’intention du vouloir
mise au jour. Ainsi donc, la conduite d’un
être m’apprendra ce que sa parole cherche
peut-être à me dissimuler. Je n’entrerai pas
dans sa conscience en forçant la porte qu’il tient
fermée : j’y surgirai par le souterrain de l’observation
psychologique.


Il faut que cette observation de la conduite
d’un homme soit en effet bien révélatrice de
sa pensée et par là même de son vouloir, pour
que Talleyrand ait pu dire que la parole nous
avait été donnée précisément pour nous défendre
contre cette révélation.


Je vais donc regarder vivre l’homme qui me
dit : je ne peux pas, en présence de la proposition
que je lui fais ou de l’ordre que je
lui donne d’exécuter tel ou tel acte. Je verrai
bien s’il se refuse à l’exécuter quand aucun
avantage ne doit lui en revenir, et s’il s’y
décide quand il entrevoit au bout une récompense
ou un salaire ; je verrai si son acceptation
ou son refus coïncident avec son état de
santé ou de maladie, de bonne ou de mauvaise
humeur, etc., etc… Et je finirai ainsi par me
rendre compte, au moins approximativement,
de ce que vraiment il peut, et de ce que vraiment
il ne peut pas. Et je saurai alors s’il faut
croire ou non à sa parole.


Quand j’aurai établi, avec des présomptions
suffisantes, que tel individu, sollicité d’accomplir
un acte donné, peut accomplir cet acte,
sait qu’il peut l’accomplir, et ne l’accomplit
pas, alors, mais alors seulement, je serai en
droit d’affirmer qu’il ne veut pas l’accomplir.


Ayant mesuré son pouvoir et son savoir, je
pourrai enfin m’occuper avec efficacité de prendre
la mesure de son vouloir.





IV

Les directions diverses du vouloir



Ce vouloir, auquel nous aboutissons enfin
pour le saisir et l’évaluer, va-t-il nous échapper,
s’évanouir, et nous laisser les mains vides ?
Allons-nous être amenés à conclure que
l’homme qui peut accomplir l’acte qu’on lui
demande, qui sait qu’il peut l’accomplir, et qui
ne l’accomplit pas, est un homme sans volonté ?


La conclusion serait commode. Mais il faut
savoir si elle est juste.


Précisons notre exemple. Il s’agit, je suppose,
d’un écolier qui ne travaille pas. Ce n’est pas
qu’il soit malade ou sot, ni qu’on lui demande
un travail au-dessus de ses moyens. Non. Il
s’agit d’un écolier qui peut travailler, qui sait
qu’il le peut, et qui ne travaille pas parce qu’il
ne le veut pas.


Cet écolier manque-t-il de volonté ?


Il ne veut pas travailler. Mais ne veut-il pas
flâner ? Ne veut-il pas se reposer ? Ne veut-il
pas se distraire ? Si vous lui en ôtez les moyens,
ne met-il pas toute son invention et toute son
activité à s’en procurer d’autres, coûte que
coûte ? L’élève paresseux qui protège et défend
sa paresse contre le règlement et les punitions
déploie pour s’amuser ou pour fainéanter des
ressources d’ingéniosité que tous les parents
et tous les professeurs connaissent. En réalité,
s’il ne travaille pas, ce n’est pas qu’il ne veut
pas travailler, c’est qu’il veut ne pas travailler.
Il refuse le travail. Il veut le contraire du travail,
c’est-à-dire le repos ou l’amusement.


Où voyez-vous dans tout cela manque ou
insuffisance de volonté ?


Mais, me direz-vous, si en présence du plaisir
à prendre, tout comme du travail à fournir,
cet enfant persiste à ne rien vouloir ? s’il se
dérobe et se refuse à tout ? si aucune manifestation
positive ne vient déceler en lui l’existence
d’une volonté quelconque, s’appliquant à
quoi que ce soit ?


Nous avons tous connu de ces natures molles,
indifférentes, qui s’abandonnent à la passivité
la plus complète, subissant les événements
sans jamais essayer de les diriger, se soumettant
à toutes les réprimandes plutôt que de
s’en libérer par la plus petite initiative personnelle…
N’a-t-on point dans ce cas le droit de
conclure à un réel et absolu manque de vouloir ?


Point du tout.


Car celui qui subit passivement la volonté
d’autrui, qui se subordonne aux événements
plutôt que de chercher à les accommoder à ses
désirs, adopte ce genre de conduite parce qu’il
le veut adopter. Pourquoi le veut-il, c’est une
autre affaire. Mais, certainement, si, pouvant
agir, il n’agit pas ; si, pouvant se remuer et se
conduire à sa guise, il demeure passif et amorphe,
c’est qu’il veut ne pas agir, c’est qu’il
veut demeurer passif et amorphe. Il met sa
volonté à ne pas agir, comme celui qui agit
met la sienne à agir.


C’est même là une des plus grandes forces
de ce monde, bien connue sous le nom de force
d’inertie.


En réalité, on veut toujours quelque chose.
Ne pas vouloir équivaut toujours à vouloir. Ne
pas vouloir une chose, c’est en vouloir une
autre. Lorsqu’une personne me dit : Je ne veux
pas sortir, que dois-je comprendre ? que cette
personne veut rester à la maison. La phrase :
Je ne veux pas sortir, n’est pas l’expression
d’une volonté négative, mais l’expression négative
d’une volonté, ce qui est bien différent. Ne
pas vouloir devrait toujours se traduire par
« vouloir ne pas », ce qui à son tour demande
à être traduit par une affirmation exprimant ce
que veut celui qui ne veut pas. « Je ne veux
pas sortir » signifie : « Je veux ne pas sortir »,
et « Je veux ne pas sortir » signifie : « Je veux
rester à la maison. »


Le héros qui, sur le champ de bataille,
entouré d’ennemis en nombre supérieur, ne
veut pas se rendre, est certes animé d’une
volonté bien évidente : s’il ne veut pas se rendre,
c’est qu’il veut ne pas se rendre ; et s’il
veut ne pas se rendre, c’est qu’il veut vaincre
ou mourir libre. Celui qui se rend, dans des
conditions analogues, a-t-il une volonté plus
faible ? Non pas. Il a la volonté de se rendre,
comme le premier a la volonté de ne pas se
rendre ; et il a la volonté de se rendre parce
qu’il a la volonté de vivre, même vaincu,
comme le héros a la volonté de mourir s’il ne
peut vaincre.


On veut donc toujours quelque chose. Vouloir
tout court, du reste, n’a point de sens. Le
verbe vouloir ne saurait se conjuguer absolument,
sans complément direct, ni sous sa
forme négative, ni sous sa forme affirmative.
On ne dit pas : je veux, sans désigner ce qu’on
veut, ni : je ne veux pas, sans désigner ce qu’on
ne veut pas. Ne pas vouloir une chose, c’est la
refuser ou la repousser. C’est donc bien faire
acte de volonté.


Mais que faut-il penser de l’homme au caractère
hésitant, capricieux, incertain, qui flotte,
change, tâtonne, tergiverse, revient sur ses
décisions dès qu’il les a prises, répond enfin au
signalement parfait de la girouette ? N’est-ce
point là cette fois le type de l’homme sans
volonté, qui ne sait rien vouloir à fond, pas
même demeurer inébranlable dans son apathie ?


Nous avons affaire ici à une volonté, non pas
certes réduite à néant, ni même le moins du
monde diminuée, mais morcelée, émiettée, éparpillée.
Le possesseur de cette volonté emploie
son bien en parcelles, met les unes ici, les
autres là, les disperse en mille endroits divers ;
ou bien, s’il les ramasse un instant pour les
employer toutes au même usage, cette unité
d’application ne dure que le temps d’un éclair :
la volonté ramassée ne s’est pas plus tôt portée
à droite qu’elle se retourne et se porte à
gauche. Et alors, devant ces fuites, ces retours
et ces éparpillements perpétuels, l’observateur
est tenté de conclure à une volonté-fantôme,
dont l’existence réelle ne se pourrait plus
admettre.


L’état d’indécision n’est autre chose que la
résultante de cet émiettement ou de ce déplacement
incessant. La volonté se porte à chaque
instant vers des buts opposés, tantôt par des
sauts successifs, ce qui est la caractéristique
de l’indécis agité, — tantôt par fragments
simultanément et également dispersés, ce qui
est la caractéristique de l’indécis tranquille,
dont le type parfait est l’âne de Buridan.


L’indécis agité arrive parfois à prendre une
brusque résolution, lorsque, fatigué de tous ces
déménagements de sa volonté, il s’accorde de
la laisser un peu plus longtemps au même
endroit. S’il est saisi alors par une alternative
soudaine et obligatoire, il prend son parti tête
baissée, dit oui ou non, quitte à le regretter
immédiatement après.


L’indécis tranquille, au contraire, se cristallise
indéfiniment dans son indécision. Le monsieur
qui ne se décide jamais est un monsieur
qui veut à la fois des choses inconciliables, et
qui les veut d’une volonté divisée par parties
égales.


Le monsieur qui ne se décide jamais a, je
suppose, une course à faire. Il veut la faire.
Mais voilà qu’il pleut. Or, la pluie l’enrhume, et
il ne veut pas s’enrhumer. Disons qu’il veut ne
pas s’enrhumer. Il prendrait bien une voiture,
mais il ne veut pas faire cette dépense, ou plutôt
il veut ne pas faire cette dépense. Il enverrait
bien son domestique, mais il ne veut pas
le déranger dans son ouvrage, et c’est-à-dire
qu’il veut ne pas le déranger dans son ouvrage.
Il écrirait bien une lettre pour suppléer à la
course faite en personne, mais les choses ne
s’expliqueraient pas bien par écrit, et il veut
qu’elles soient bien expliquées. Nous pouvons
accumuler à plaisir les conjonctures au
milieu desquelles notre hésitant se noie, et
demeure irrésolu et perplexe : toujours nous
serons amenés à conclure que s’il ne se décide
à rien c’est, non point qu’il ne veut rien, mais
au contraire qu’il veut trop de choses, et qu’il
veut trop également des choses ne pouvant
être conciliées.


Ni le paresseux, ni l’apathique, ni l’indécis
agité ou tranquille ne sont donc des caractères
dépourvus de volonté ; et rien n’autorise à
croire que celui-ci ou celui-là en possède plus
ou moins que tel ou tel.


Mais enfin ne voyons-nous pas dans la vie,
à pouvoir égal, des personnes réussir mieux
que d’autres dans des entreprises analogues ?
et ne faut-il pas attribuer ces différences de
réussite à la différence de leur vouloir ?


A la différence de quantité ou de puissance
de leur vouloir ? non point. A la différence de
direction prise par leur vouloir, oui bien. Et
tout est là.


On admet communément que la force des
fous est en général décuplée. Ce n’est pas
exact. La perte de la raison n’entraîne pas
mathématiquement un accroissement proportionnel
de la vigueur physique. Mais le fou qui
veut, pour se barricader dans sa chambre,
manœuvrer un meuble extrêmement lourd,
apporte à cet acte, au détriment de toute autre
considération, sa volonté tout entière. Dès lors,
il va obtenir de sa force musculaire un rendement
que l’homme raisonnable n’obtiendrait
pas de la sienne, fût-elle égale. L’homme raisonnable,
eût-il le dessein de traîner ou de
pousser ce meuble, voudra ne pas s’y écorcher
les doigts, ne pas s’y arracher les ongles ; il
voudra éviter de détériorer le meuble ou de
rayer le parquet… toutes choses dont le fou n’a
cure. L’homme raisonnable craindra en outre
de faire du tapage et du scandale, ce qui n’arrête
point le fou… C’est pourquoi la volonté
de l’homme raisonnable, ne se portant qu’à
demi ou au quart vers le manœuvrement du
meuble, ne mettra pas en jeu toutes les facultés
de pouvoir dont l’homme raisonnable peut
être doué à l’égal du fou : et cet homme
renoncera à mouvoir ce meuble, en s’en déclarant
incapable. Il ne sera pas allé jusqu’au bout
de ses capacités, de ses possibilités, de son
pouvoir, parce qu’il aura mis une partie de son
vouloir à des choses s’y opposant.


Les plus petites possibilités, utilisées par tout
le vouloir, donneront quelquefois des résultats
beaucoup plus considérables que des possibilités
supérieures, mues par une partie seulement
de la volonté divisée.


On va rarement jusqu’au bout de son pouvoir,
on fait rarement tout ce qu’on peut. Soit
qu’on ne veuille pas le faire, qu’on garde son
vouloir pour un but opposé, — soit qu’on ne
sache pas qu’on peut le faire, qu’on n’ait pas
le savoir de son pouvoir.


Lorsque Louis XVI refusa de laisser tirer les
troupes sur les premiers émeutiers, ce fut à la
fois pour ces deux motifs réunis : il ne voulait
pas répandre le sang français, et il ne croyait
pas que cet acte d’autorité dût enrayer le mouvement
de la révolution commençante.


Napoléon, dont la volonté n’avait pas de ces
scrupules, et dont la confiance en soi était
poussée jusqu’à l’excès qui finit par le perdre,
sembla, pendant un temps, pouvoir tout ce
qu’il voulait : en réalité, il ne faisait que vouloir
tout ce qu’il pouvait.


Napoléon croyait en lui. Louis XVI doutait
de lui. Napoléon savait ce qu’il pouvait, et
même se l’exagérait. Louis XVI ignorait, ne
comprenait pas, ne savait pas qu’il pût.


Napoléon mettait tout son vouloir à des buts
de force, d’autorité, de domination et de gloire.
Louis XVI abandonnait le sien à des buts de
condescendance, de mansuétude et de conciliation.


Napoléon imposait au peuple, par sa volonté,
l’obéissance à ses ordres. Louis XVI s’imposait
à lui-même, par sa volonté, l’obéissance aux
ordres du peuple.


Le bourgeois qui s’organise dans l’existence
selon des ambitions moyennes, ménageant à
la fois sa santé, sa bourse, sa réputation et ses
loisirs, passe pour avoir une volonté médiocre
en regard du travailleur qui s’astreint à un
labeur opiniâtre pour conquérir une haute situation,
ou de l’arriviste qui marche sur n’importe
quoi pour parvenir à ses fins.


En réalité, ceux qui n’aboutissent dans la vie
à rien de saillant ni d’extraordinaire, n’ont pas
pour cela une volonté plus faible ni plus
réduite que ceux qui se font remarquer par des
exploits transcendants ; ce n’est pas leur
volonté qui est médiocre : c’est l’usage qu’ils
en font.


Celui qui possède un million et qui le
dépense en une multitude de menues emplettes
ne se donne pas le grand air du richard qui
fait l’acquisition d’un château, et ne ressemble
pas non plus à l’avare sordide qui enfouit son
million dans sa paillasse. Chacun fait pourtant,
à sa manière, usage d’une somme de même
valeur : mais l’effet produit se trouve tout différent.


Découvrir la ou les directions que prend une
volonté, tout est là. Volonté, où es-tu ? Réussir
à la dépister lorsqu’elle se dérobe, la forcer
dans son repaire et la tirer de sa cachette, c’est
là tout le secret de la preuve à fournir de cette
vérité indéniable : nous avons tous de la
volonté, et nous en possédons tous la même
dose et la même puissance.


L’illusion que nous avons dénoncée et combattue
dans nos deux premiers chapitres : création
et accroissement possibles du vouloir
humain par des efforts humains, — est née de
cette illusion première qui consiste à confondre
le déplacement ou la dispersion de la volonté
avec son inexistence ou sa diminution présumées,
et à perdre de vue les buts vers lesquels
elle se porte pour ne considérer que ceux d’où
elle s’écarte.


Lorsqu’un prestidigitateur fait disparaître à vos
yeux la montre ou le mouchoir que vous lui
avez confiés, et que vous savez bien qu’il va
vous rendre tout à l’heure intacts, vous ne supposez
pas une minute que ces objets ont cessé
d’exister : vous vous demandez simplement où
il a pu les mettre. De même, quand vous
n’apercevez plus trace de volonté chez quelqu’un,
ne croyez pas que la volonté de ce
quelqu’un soit réduite à néant : cherchez où
elle se cache.


Une volonté disparue n’est jamais une
volonté anéantie : c’est une volonté escamotée.





V

L’attrait commandant au vouloir



Tout le problème de la volonté réside donc
dans la recherche des buts vers lesquels elle se
porte, soit tout entière, soit par fragments
égaux ou inégaux, de façon constante ou intermittente.


Mais qu’est-ce donc qui la fait se porter là
ou ailleurs ? Où est le motif de son orientation ?
Pourquoi la volonté se ramasse-t-elle ? pourquoi
se dissocie-t-elle ? Qu’est-ce qui fait aller la
volonté de l’un par ici, la volonté de l’autre par
là ? Quelle est la cause de ce déclanchement
partiel ou total du vouloir, concordant ou non,
du reste, avec le pouvoir et avec le savoir de
l’être ?


La connaissance ne crée pas la possibilité,
elle en permet seulement l’utilisation ; et ni le
savoir, ni le pouvoir, non seulement ne créent,
mais ne dirigent le vouloir. Ils lui permettent
de s’effectuer, mais ils ne sont pour rien dans
son orientation, ils ne la commandent nullement.
Ce n’est pas toujours ce qu’on peut faire,
et ce qu’on sait qu’on peut faire, qu’on a envie
de faire. C’est bien souvent l’opposé. La
volonté virtuelle de marcher subsiste chez
l’homme qui s’est cassé la jambe. L’orientation
de notre vouloir est donc tout à fait indépendante
des possibilités connues ou inconnues
qui s’offrent à nous.


Il semble bien que ce qui amorce l’orientation
du vouloir, ce qui l’aimante, ce qui commande
en fait à la volonté, ne soit autre chose
que l’attrait.


On va vers ce qui attire. Or, on est attiré par
ce qui plaît. Ce qui plaît et qui attire, on le
désire. Ce qu’on désire, on le préfère au reste,
on le choisit. Ce qu’on préfère et qu’on choisit,
c’est proprement ce qu’on veut.


On veut donc selon l’attrait qu’on éprouve.


Maints attraits sont en nous, aussi variés que
les atavismes qui composent nos tempéraments
respectifs. Ils tissent dans l’être un réseau de
particularités diverses, constituant la complexité
de chaque échantillon de la nature humaine
pris à part.


Nos attraits personnels sont tantôt compatibles
les uns avec les autres, tantôt opposés
entre eux, divergents, inconciliables. Et ce
sont leurs divergences qui font se disloquer
vers des buts contraires notre volonté, lorsque
nous oscillons ou que nous restons figés entre
deux décisions, lorsque nous changeons à chaque
instant de ligne de conduite, ou encore
lorsque nous ne voulons rien que d’une volonté
moyenne, parce que dissociée et éparpillée.


Lorsque, par contre, un attrait l’emporte en
nous sur tous les autres, il déclanche la volonté
totale, et draine vers un seul but toutes les
facultés de notre individu.


L’attrait peut être instinctif ou réfléchi. Instinctif,
c’est l’attrait de l’animal, ou du petit
enfant à qui les lumières de la raison n’ont pas
encore permis de délibérer sur la valeur du bien
vers lequel son attrait le porte. Réfléchi, c’est
l’attrait de l’homme qui a pesé ses préférences.
Mais, instinctif ou raisonné, l’attrait garde toujours
un caractère que rien ne peut lui faire
perdre : il ne dépend pas de nous, il nous est
imposé.


Nul n’est maître de ses attraits. Choisir entre
deux attraits, ce n’est pas réellement choisir,
c’est subir la force de l’attrait le plus grand.
Si j’aime l’oseille et déteste les épinards, je ne
peux pas faire que j’aime les épinards et déteste
l’oseille. Quand je mange les épinards que je
déteste et renonce à l’oseille que j’aime, parce
que mon médecin m’a dit qu’il fallait en user
ainsi pour ma santé, vais-je contre mon attrait ?
Oui, en apparence, parce que je ne mange pas
ce qui me plaît et mange ce qui me déplaît ;
non, en réalité, parce que je cède à un attrait
supérieur qui est celui de rester bien portant.


L’attrait supérieur se trouve conforme, ici,
à la saine raison. Mais il pourrait tout aussi
bien lui être contraire, et, s’il l’était, je ne le
subirais pas moins.


Si je suis morphinomane, c’est-à-dire si je
préfère le plaisir de me morphiner au plaisir de
vivre, on aura beau me dire que je me tue, je
continuerai à me morphiner, l’attrait de la
morphine étant en moi plus fort que l’attrait
de la vie.


L’homme est un animal raisonnable, mais
c’est-à-dire, très souvent, un animal déraisonnable.
L’animal, lui, n’est ni raisonnable ni déraisonnable :
il est simplement sans raison. Le
morphinomane qui préfère le plaisir de se morphiner
au plaisir de vivre agit contre la saine
raison, mais il n’agit pas sans raison. La raison
apparaît même ici comme contradictoire à l’instinct,
qui inspire toujours la conservation de
l’espèce.


On n’a jamais vu un animal accomplir un
acte déraisonnable : ce privilège est réservé à
l’homme.


C’est qu’à l’inverse de l’instinct la raison
humaine peut se tromper sur l’appréciation des
biens vers lesquels l’attrait porte la volonté. Et
cette appréciation, juste ou fausse, ne dépend
pas plus de nous que nos attraits eux-mêmes.


Celui qui est réellement persuadé que les
jouissances de la morphine représentent un bien
supérieur à la jouissance de la vie, ne peut pas,
entre la morphine et la vie, ne pas choisir la
morphine. La devise du noceur : « courte et
bonne », triomphera toujours de tous les raisonnements
des sages.


L’attrait est tantôt inhérent, tantôt conséquent
à l’acte que se propose la volonté. C’est
tantôt l’attrait-immanence, tantôt l’attrait-récompense
qui s’exerce sur elle. Une course
en montagne, même périlleuse, et justement
parce que périlleuse, tentera celui qui possède
un jarret vigoureux, des poumons solides, un
tempérament trempé pour la lutte et pour l’effort
physique, un caractère goûtant le plaisir
du risque, le triomphe de la difficulté : attrait-immanence.
Cette même course répugnera
naturellement à un être débile et lymphatique,
mais ce dernier pourra se trouver séduit par la
perspective d’un paysage enchanteur, et se décider
à tout affronter pour s’en procurer la contemplation :
attrait-récompense.


L’enfant qui s’empare d’un gâteau cède à la
force de l’attrait-immanence. Celui qui avale la
cuillerée d’huile de ricin qui sera suivie d’un
bonbon cède à la force de l’attrait-récompense.


Qu’il agisse instinctivement ou délibérément,
raisonnablement ou déraisonnablement, d’après
l’attrait-immanence ou l’attrait-récompense,
l’homme semble donc toujours, en définitive,
dirigé dans son vouloir par son attrait.


Et nos attraits, encore une fois, ne dépendent
pas de nous.


On veut selon l’attrait qu’on éprouve ; et l’on
n’est pas libre d’éprouver tel ou tel attrait : on
le subit, avec sa particularité et son intensité.


Un poète a pu s’écrier — et la philosophie
ratifie son affirmation —  :




« La douleur et la mort sont moins involontaires

Que le choix du désir. »






Ma volonté ne serait donc pas libre ?


Si c’est l’attrait qui la commande, si mon
attrait ne dépend pas de moi, si j’en subis irrésistiblement
la force, instinctive ou raisonnée,
si mon vouloir se déclanche fatalement dans le
sens de l’attrait qui s’exerce sur moi avec le plus
de violence, comment puis-je dire que j’agis
librement quand je fais ce que je veux ?


Une chose me plaît plus qu’une autre. Je me
porte vers elle. Rien d’invincible ne se met à la
traverse de la réalisation de mon désir. Je peux
atteindre mon but. Je le sais. Je le veux. Je l’atteins :


Ai-je librement agi ?


J’ai fait ce qui m’a plu.


J’ai agi comme j’ai voulu.


Mais étais-je libre d’agir autrement ?


Pouvais-je vouloir autre chose que la chose
que j’ai voulue ?


On étonnerait beaucoup un homme à qui l’on
viendrait dire : précisément parce que vous ne
faites et ne voulez faire que ce qui vous plaît,
vous n’êtes pas libre.


C’est pourtant la vérité.


On remarquera combien je fais ici la part
belle à ceux qui voudraient continuer à soutenir
que nous n’avons tous ni la même dose, ni
la même puissance de volonté. Car enfin, si
notre volonté dépend de notre attrait, lequel,
instinctif ou réfléchi, n’est pas libre, notre
volonté n’est pas libre non plus. Or, nos attraits,
multiples et divers, plus ou moins puissants les
uns que les autres, créent, d’individu à individu,
des différences innombrables : il y aurait donc
aussi, entre les volontés humaines, d’innombrables
différences sur lesquelles nous ne pourrions
rien, et qu’il nous faudrait absolument
subir et reconnaître.


Je mets au grand jour le visage de l’objection.


Mais l’on va voir que c’est un faux visage,
et que cette objection n’est qu’un argument
masqué.


Sans doute, nos attraits commandent à notre
volonté, sans doute encore nous éprouvons tous
des attraits différents, inégaux en valeur comme
en intensité ; de là à prétendre que nos volontés
elles-mêmes, nos volontés respectives, diffèrent
entre elles de grandeur et de puissance, il n’y
a qu’un pas…


Mais c’est un faux pas.





VI

Le devoir libérant le vouloir
de la servitude de l’attrait



L’attrait commande à la volonté.


C’est exact.


Mais la volonté n’est pas obligée de lui obéir.


C’est non moins exact.


Car quelque chose, qui n’a rien à voir avec
l’attrait, se dresse dans la conscience. Ce quelque
chose, qui intervient, apparemment pour
enchaîner la volonté, en réalité pour la rendre
libre, c’est le sentiment du devoir.


Je ne cherche pas à entamer ici une dissertation
morale. Je continue, et je me borne à relever
des faits.


Le sentiment du devoir est un sentiment
humain qu’il n’est ni permis ni possible de
négliger, de nier ou de récuser.


Ce sentiment existe en toute créature raisonnable.


La raison, nous l’avons dit, peut se tromper
sur l’appréciation des biens vers lesquels l’attrait
porte la volonté, c’est-à-dire sur l’objet du
bien. Elle peut également se tromper sur l’objet
du devoir, et il y a de ce fait des consciences
erronées. Mais elle ne se trompe ni sur la
notion même du bien, ni sur la notion même du
devoir. Il n’y a pas de raison en qui n’existe la
recherche d’un bien quelconque, pas de conscience
en qui n’existe le sentiment du devoir,
ni qui se méprenne sur le caractère du devoir,
qui n’en reconnaisse l’autorité.


Et cette autorité consiste, justement, à conférer
au vouloir une liberté pleine et entière.


La volonté reste, il est vrai, contrainte d’obéir
à l’attrait instinctif, quand celui-ci occupe
toute la conscience, ou en tient lieu : la volonté
de l’animal n’est pas libre, celle du petit enfant
non plus, celle de l’idiot ou du fou pas davantage.


Mais en toute créature humaine possédant
l’usage de la raison, la volonté est libre de suivre
où de ne pas suivre l’attrait. Et elle doit
cette liberté au seul sentiment du devoir.


Le devoir ne violente personne. Il se présente.
Il met la main au collet de la volonté et lui
dit : « Au nom de Dieu, tu es libre. » Aussitôt
la volonté, qui allait fatalement et en esclave
suivre son attrait, se sent maîtresse de son
choix. Qu’elle suive maintenant cet attrait ou
qu’elle s’en détourne, ce sera librement, et parce
qu’elle en décidera ainsi de son plein gré.


Si elle va vers le devoir en tournant le dos à
l’attrait, la démonstration de sa liberté est éclatante.
Si elle suit son attrait au détriment de
son devoir, elle aura son remords, — autre
sentiment humain indéniable, corollaire de
celui du devoir, — pour témoin et pour accusateur,
attestant qu’elle aurait pu faire autrement.


Si le devoir coïncide avec l’attrait, et que la
volonté n’ait pas à changer sa direction pour se
décider en faveur de l’attrait, il y aura cependant
quelque chose de changé, quelque chose
à quoi l’on ne prend point garde et qui est
d’importance : la volonté aura agi dans le sens
même où elle s’apprêtait à agir, mais elle aura
agi dans ce sens avec attrait, et non par attrait.
Ce ne sera pas l’attrait qui l’aura déterminée.
L’attrait pourra se trouver, du même coup,
satisfait ; mais il n’aura pas imposé sa loi, la
volonté se sera décidée toute seule.


Agir avec attrait, avec passion, où agir par
attrait, par passion, ce n’est pas du tout la
même chose. Si on ne remplit son devoir que
parce que ce devoir coïncide avec un attrait ou
une passion, où agit par attrait, par passion ; si
on le remplit parce qu’il est le devoir, tout en
y trouvant la satisfaction d’un attrait, d’une
passion, on agit par devoir.


Qu’on ne dise pas que lorsqu’il y a coïncidence
entre le devoir et l’attrait la facilité du
choix ôte toute sa valeur à l’acte de la
volonté : car celle-ci peut conserver, dans
l’accomplissement du devoir coïncidant avec
l’attrait, l’intention de l’accomplir quand bien
même il se trouverait ou deviendrait contraire
à l’attrait. Le vouloir intentionnel, le vouloir
virtuel, peut persister à l’égard du devoir quel
qu’il soit, agréable ou désagréable, plaisant ou
déplaisant, chez celui qui accomplit avec attrait
une besogne choisie par devoir.


Et c’est cette racine cachée de l’intention qui
fait toute la qualité, toute la valeur du vouloir[2].


[2] Il existe dans la langue française une équivoque au sujet
du mot intention : on l’emploie souvent dans le sens de projet.
Et c’est ainsi que l’on dit que l’enfer est pavé de bonnes intentions :
il faut comprendre que cela ne signifie qu’une chose,
c’est que les réprouvés ont pris des résolutions qu’ils n’ont pas
tenues, formé des projets qu’ils n’ont pas réalisés. Lorsqu’on
déclare, tout en s’asseyant dans un fauteuil : « J’ai l’intention
de prendre le train pour Paris », cela veut dire : « J’ai le projet
d’aller à Paris », et non, bien entendu, « Je crois prendre le train
pour Paris en m’asseyant dans ce fauteuil. » Mais si, ayant l’intention
de partir pour Paris, on monte par mégarde dans le train
qui va à Bordeaux, l’acte ici, malgré l’erreur du fait, correspond
bien à l’intention présente dont est animée la volonté : et c’est
ainsi que l’on dit que l’intention fait l’action.



Ce vouloir intentionnel ne serait jamais libre
si nous n’avions en nous que des attraits. Il le
devient par ce fait qu’il existe en nous un sens
du devoir.


Nous ne créons pas nos devoirs plus que
nous ne créons nos attraits, nous les subissons.
Mais le sens du devoir est une donnée morale
pure de toute contingence contraignante. Lorsque
nous agissons après avoir reçu le mot d’ordre
du devoir, nous savons très bien, quel que
soit le parti que nous prenons, que nous
aurions pu en prendre un autre.


Dire que le devoir oblige, c’est proclamer
son droit souverain. Mais le droit n’est pas la
contrainte. Nous pouvons être contraints par
les circonstances où par la volonté d’autrui de
remplir tel ou tel devoir : si nous ne le remplissons
que parce que nous y sommes forcés,
notre volonté n’y est pour rien. Le soldat que
l’on fait marcher au feu malgré lui sous la
menace des baïonnettes n’a pas la volonté de
se battre. Inversement, le chrétien qu’on maintiendrait
de force courbé à deux genoux devant
une idole n’adorerait pas cette idole : sa volonté
demeurerait aussi libre et aussi résolue que
celle de Polyeucte courant briser les statues des
faux dieux.


Nous faisons ce que nous voulons, quand
nous le pouvons en fait, quand nous savons
que nous le pouvons, et quand nous le voulons :
mais pouvoir, savoir et vouloir n’aboutissent
précisément à l’acte libre que sous l’inspiration
du devoir.


Si le devoir n’intervenait pas pour nous faire
opter librement dans un sens ou dans l’autre,
nous obéirions toujours, avec la plus parfaite
servilité, à l’attrait le plus impérieux.


Moralement, le devoir s’impose.


En fait, il ne s’impose pas : il se pose.


Et la liberté existe pour le vouloir dès que
le devoir est posé.


Or, cette liberté existe toujours : car toujours,
minuscule ou capital, le devoir se pose.
Il n’est rien dans notre conduite qui n’en
relève. Tout est cas de conscience, subtil,
moyen ou formidable. De tout ce que nous
faisons, de tout ce que nous omettons, de
tout ce que nous disons et de tout ce que nous
pensons, rien n’est indifférent, rien n’est sans
importance.


Sans doute, les degrés de cette importance
varient de l’énorme à l’insignifiant… et, dans
le cours ordinaire de la vie, nous laissons
beaucoup de choses se régler par notre obéissance
machinale à ces attraits familiers que
sont la routine et l’usage, sans éprouver dans
notre conscience le rappel à l’ordre du devoir.


Il se peut, du reste, que par un choix initial,
dont les conséquences s’étendent quelquefois
assez loin, nous ayons mis, à un moment
donné, notre volonté dans la direction voulue
par le devoir, et que cette décision première
nous permette de fermer les yeux un certain
temps sur les entraînements de certaines habitudes
prises.


C’est ainsi que l’on n’a pas toujours présente
à l’esprit, — quand on remplit les charges de
son état, quand on se livre à ses occupations
journalières, quand on visite ses amis, qu’on
se met à table, au piano où dans son lit, — la
notion de la liberté de tous ces actes.


Mais lorsqu’une conscience ferme trop longtemps
les yeux, il lui arrive de tomber dans
un léger assoupissement ou dans un profond
sommeil. Et alors, la notion de la liberté de
nos actes, qui ne fait qu’un avec le sentiment
du devoir, disparaît du champ de notre conduite.
Ce n’est que dans les cas de rencontre
imprévue, d’arrêt soudain de cette existence
machinale, de nouveauté donnant à réfléchir,
que la conscience sursaute et se réveille.
Comme un somnambule que l’on secoue brusquement
et qui se demande où il est et ce qu’il
fait, comme un automobiliste qui filait grand
train sur une route droite et unie, et qui se
trouve subitement devant un tournant ou un
obstacle auquel il ne s’attendait pas, nous prenons
tout à coup conscience de notre liberté
d’action, mais parfois, emportés par la vitesse
acquise, nous ne nous réveillons pas assez vite
pour parer à l’accident.


Plus le sens du devoir imprègne et pénètre
notre vie tout entière, plus nous sommes
libres et maîtres de nous-mêmes. Plus ce sens
s’oblitère dans une conscience qui commence
à s’endormir, plus nous redevenons esclaves.


Le sommeil de la conscience n’est pas du
tout un besoin naturel, légitime, semblable au
sommeil réparateur de notre être physique.
C’est une faiblesse à laquelle on se laisse aller
quand on le veut bien. C’est un attrait comme
un autre, en face duquel le sens du devoir ne
manque pas de se dresser. Mais ici le vouloir,
au lieu de se borner à tourner le dos au devoir,
s’efforce de le réduire au silence. Lorsqu’on
veut endormir sa conscience, on obéit tout d’abord
à l’attrait qui, non seulement contredit le
devoir, mais le bâillonne et le ligote. Bâillonné
et ligoté, le devoir, du reste, est toujours là,
protestant par sa seule présence… On ne peut
jamais se débarrasser tout à fait de lui en le
jetant par la fenêtre. Mais enfin il ne parle ni
ne bouge plus. C’est déjà quelque chose. Et la
conscience pourra dormir.


Le veilleur de nuit, décidé à ne pas abandonner
son poste, prend tous les moyens possibles
pour se tenir éveillé, parce qu’il sait que
le sommeil pourrait avoir raison de la nature
vaincue ; il boit du café, entretient feu et
lumière, et, quand il veut se reposer, s’assied
comme les bergers de Suisse sur un tabouret
à un seul pied, dont la chute le rappellera fatalement
à lui-même s’il lui arrive de céder au
sommeil.


Celui qui veut endormir sa conscience fait
exactement le contraire : car il sait que la
conscience ne s’endort pas toute seule. Pour
que la conscience s’endorme, il faut le faire
exprès : il faut verser à la conscience des narcotiques.
Et l’on sent bien que c’est très grave.
Aussi la plupart d’entre nous ne cherchent-ils
pas à endormir à fond leur conscience ; ils se
contentent de la mettre en état plus ou moins
accentué de somnolence, en laissant par ailleurs
au devoir le moyen de proférer quelques syllabes
ou d’esquisser quelques gestes.


Endormir sa conscience, après avoir fait taire
le devoir, est donc un acte libre, lequel ne
requiert et par conséquent ne décèle, de la part
de celui qui l’accomplit, ni plus ni moins de
volonté que l’acte contraire, lequel consiste à
tenir sa conscience éveillée, et à recueillir avec
attention les moindres oracles du devoir.


C’est donc bien librement qu’on se délivre
ou qu’on s’enchaîne ; c’est donc librement
qu’on se rend maître ou esclave de son attrait
quel qu’il soit.


Il n’y a donc entre nos volontés humaines
d’autre différence que celle qui provient d’une
disposition prise en faveur ou à l’encontre du
devoir.


La volonté qui se dispose en faveur du devoir
s’appelle la bonne volonté. La volonté qui se
dispose à l’encontre du devoir s’appelle la mauvaise
volonté. Il n’y a au monde, parmi les
êtres pensants, que ces deux volontés-là. Et
chacun de nous fait librement de la sienne, en
totalité ou en partie, pour un instant, pour un
jour, pour une vie ou pour une éternité, — une
de ces deux volontés-là.





VII

La notion divine du devoir



Qu’est-ce donc que ce sens du devoir, devant
lequel s’arrête le mécanisme fatal de nos
facultés, et qui crée en nous, par sa seule présence,
le libre jeu de nos déterminations personnelles ?


Ce ne peut être qu’un bien, et le plus grand
de tous les biens, puisqu’il place en nos mains
la clé de nos destinées, puisqu’il déverrouille
notre vouloir, nous hausse à la dignité de
créatures conscientes et responsables ; puisqu’il
nous met enfin en possession de ce que les
hommes ont toujours revendiqué ici-bas avec
le plus d’âpre insistance, avec les plus fiévreux
enthousiasmes et les plus ardentes clameurs :
la liberté !


Le sens du devoir est donc un bien. Mais il
l’est surtout et avant tout parce qu’il est la
propre touche du divin dans notre âme, la
révélation intime de l’existence d’une volonté
supérieure à la volonté humaine.


Cette volonté supérieure ne peut être que
bonne. Le mal, en effet, n’est pas supérieur au
bien ; car le bien, c’est l’être, et le mal c’est le
manque, le défaut d’être. Si donc une volonté
existe, supérieure à la nôtre, il faut que cette
volonté et le sens du devoir qui nous la révèle
soient des biens supérieurs à tout autre, soient
le bien.


Volonté suprême, bien suprême, à la fois
incontestable par la raison de l’homme, et inconnaissable
en plénitude à cette même raison.


La raison humaine, en effet, ne peut ni douter
que Dieu soit, ni atteindre toute seule à la
connaissance approfondie de Dieu.


Dieu se prouve à nous d’une façon irrécusable
d’abord par la constatation de l’existence
d’un monde qui n’a pu se faire lui-même, puis
par ce sens du devoir déposé en nous avec un
caractère d’autorité dépassant toute autorité
humaine.


Aucun homme n’a de lui-même et par lui-même
autorité sur un autre. L’autorité conférée
par la force n’est qu’un fait brutal contre lequel
se révoltera toujours la conscience. L’autorité
conférée par la nature, comme celle des parents
sur leurs enfants, si on la dépouille de sa délégation
divine, n’est plus qu’un pouvoir temporaire,
vite secoué, analogue aux rapports
qui existent dans la famille animale entre les
bêtes et leurs petits. L’autorité conférée par le
droit social n’est que l’acceptation d’un contrat
que l’une des deux parties, quand elle se sent la
plus forte, peut toujours récuser.


On aura beau tourner et retourner la question :
sans Dieu, pas de devoir.


Sans devoir, pas de liberté, puisque tout
cède à l’attrait, et que l’on ne peut rien contre
son attrait.


Sans liberté, rien à faire et rien à dire. Le
monde ira comme il pourra. Il faut renoncer
à tout progrès. Il n’y a ni bien, ni mal, ni
volonté personnelle. Et tout effort, en quelque
sens que ce soit, est parfaitement inutile.


On m’objectera que l’athée peut être honnête
homme et se conduire par sentiment du devoir.
Je répondrai que ce prétendu sentiment du
devoir n’est en réalité, chez lui, qu’un attrait.
Il se trouve que cet attrait coïncide avec le
bien général : tant mieux ! Mais s’il coïncidait
un jour avec autre chose, l’athée ne saurait
s’en détourner.


Sans Dieu, l’homme est son propre maître.
Et l’homme qui n’obéit qu’à lui-même est fatalement
le serviteur de son attrait.


L’athée, s’il est doué d’une nature qui le
porte vers le bien, fait le bien sans choix et
sans mérite, comme le soleil donne sa chaleur.
Que dis-je ! le soleil qui donne sa chaleur est
innocent : l’athée ne l’est pas. Car au fond de
toute raison humaine, un commencement de
foi en Dieu est toujours déposé. De ce commencement
de foi, qu’un devoir premier, initial
et formel, ordonne de cultiver, l’athée se
détourne. Il fera le bien dont il a l’attrait, par
attrait, sans se soumettre à plus haut que lui.
Il se passera de Dieu. Il sera volontairement son
propre maître, c’est-à-dire son propre esclave.


Obéir au devoir, c’est obéir à Dieu. Celui qui
obéit à ce qu’il appelle son devoir, sans faire
remonter son obéissance jusqu’à Dieu, n’obéit
en réalité qu’à son attrait personnel.


Obéir à Dieu, c’est faire la volonté de Dieu.
Il y a donc une rigoureuse identité entre le
devoir et la volonté de Dieu. Tout ce qui n’est
pas la volonté de Dieu n’est pas le devoir. Et
le devoir étant un bien, le plus grand et le premier
de tous, tout ce qui n’est pas la volonté
de Dieu n’est pas le bien.


Faire son devoir, c’est donc faire le bien ;
faire le bien, c’est donc faire son devoir. Mais
on ne fait son devoir et on ne fait le bien que
quand on fait la volonté de Dieu.


Or, cette volonté, comment la connaître ?


Les clartés naturelles de notre raison nous
en donnent une idée générale ; mais les clartés
naturelles de la raison, faillibles, insuffisantes
pour nous communiquer la connaissance approfondie
de la nature de Dieu, ne peuvent suffire
non plus à nous faire connaître dans le détail
la volonté divine.


Celle-ci ne peut nous être communiquée que
par une Révélation officielle.


Et donc, sans foi en une Révélation officielle,
pas de devoirs explicites. Car on ne peut
appeler devoirs d’arbitraires obligations que
l’homme se créera à lui-même et imposera aux
autres selon les fantaisies de son attrait particulier.


Chacun de nous sait par une révélation
intime que le devoir existe. Mais aucun de
nous ne peut être exclusivement juge de son
devoir, ne peut prétendre agir, sans contrôle,
d’après sa seule conscience. Sans doute, on ne
doit pas agir contre sa conscience : mais ce
serait précisément agir contre elle que d’avoir
la prétention de ne relever que d’elle. L’homme
est ici, plus que partout, un être enseigné. Le
règne du libre examen en fait de bien et de
mal, ce serait l’établissement sur la terre d’autant
de lois morales qu’il existe d’individus. La
société ne serait plus qu’un chaos, et personne
ne pourrait plus s’y reconnaître.


Aucune conscience ne recevra jamais la
connaissance exacte de son devoir que d’une
source divine.


L’autorité divine, seule, — directe ou déléguée
en ses représentants, — imprime au devoir
un caractère d’obligation. Toute autorité qui ne
remonte pas à cette source est sans force. Tout
devoir qui ne s’y rattache pas est sans caractère
obligatoire, et donc n’est pas le devoir.


Sans le support religieux, le sentiment du
devoir ne peut pas plus se poser et se soutenir
dans la conscience que l’homme lui-même ne
pourrait se tenir debout et marcher sans le
globe solide que Dieu a mis sous ses pieds.
Nous voici donc amenés, par la pure logique
des faits, à sortir du domaine naturel pour
entrer dans le domaine surnaturel. Et seule, la
volonté qui va suivre cette direction, franchir
ce pont, consentir à cette élévation, pourra
s’appeler la volonté du bien.


Ici se présente l’illusoire apparence d’un cercle
vicieux : pour adhérer au surnaturel, il faut
le vouloir ; et pour le vouloir, il faut y croire :
comment y croire, si on ne le veut pas ? et
comment le vouloir si on n’y croit pas ?


La difficulté serait inextricable si Dieu n’avait
commencé à la résoudre pour nous.


De même que nous avons reçu la vie sans
nous l’être donnée, sans même l’avoir demandée,
nous possédons tous, sans y être pour
rien, un commencement de bon vouloir, un
commencement de foi, d’adhésion au surnaturel,
un don gratuit et premier appelé grâce,
qui est en nous comme premier moteur, prêt
à nous donner, si nous n’y résistons pas, l’impulsion
initiale vers le bien, vers le devoir,
vers la volonté de Dieu.


Cette impulsion, si elle est acceptée, sera suivie
de grâces nouvelles, produisant de nouvelles
impulsions, et cela indéfiniment, tant que nous
ne mettrons pas notre volonté au cran d’arrêt,
ou que nous ne ferons pas machine en arrière.


Sans cette aide première, sans cette mise
en branle qui vient de Dieu, notre volonté ne
pourrait jamais prendre son élan. Cette mise en
branle est à notre volonté ce que la création
même de notre être est à notre être lui-même.


Nous existons. Nous ne nous sommes pas
faits nous-mêmes. Ainsi notre volonté se
meut : mais elle ne s’est pas mise en mouvement
toute seule ; elle ne se meut que par le
fait d’une impulsion donnée.


Cette impulsion, Dieu nous la donne, cela
va sans dire, dans le sens du bien, dans le sens
du devoir. Mais il nous laisse — et c’est notre
privilège de créatures raisonnables — la faculté
de l’enrayer. Tout comme, en nous donnant
la vie, il nous laisse la faculté de nous
l’ôter.


L’animal subit la vie jusqu’à ce que Dieu
la lui retire. L’animal ignore le suicide.
L’homme seul a la possibilité de se tuer volontairement.


De même, l’homme a la faculté d’enrayer en
lui la vie de la grâce. Nous avons la liberté de
nous défendre contre Dieu, de rejeter ses dons ;
le don de la vie physique, le don de la vie surnaturelle.


Nous sommes libres de laisser vivre et d’alimenter
notre corps, ou de le faire mourir, soit
d’inanition, soit violemment, soit en l’empoisonnant
petit à petit. Nous sommes libres, de
même, de faire vivre ou de tuer notre âme.


Dieu nous aide à faire le bien. Il ne nous
aide pas à faire le mal. Nous sommes libres,
aidés dans le bien, de repousser cette aide
pour faire le mal tout seuls, ou d’accepter
cette aide pour faire le bien avec Dieu.


Quant à faire le bien tout seuls, cela nous
est radicalement impossible.


Dieu est, — à l’insu même de celui qui se
croit le seul auteur de ses actes, — présent et
agissant dans toute parcelle de bien qui s’exécute
sur la terre, comme son pouvoir créateur
se retrouve et subsiste en tout être, jusqu’au
plus infime, appelé par lui à l’existence.


Avoir la prétention de faire le bien tout seul
équivaut à prétendre être né parce qu’on l’a
voulu, et vivre de son seul gré et par son seul
pouvoir.





VIII

La volonté appliquée à la connaissance



Mais connaître la vérité, connaître son
devoir, connaître les possibilités dont on dispose
pour le remplir, n’est-ce pas plutôt le rôle
de la raison que celui de la volonté ? Et celle-ci
ne doit-elle pas attendre, pour entrer en scène,
que la raison lui ait éclairé le terrain et préparé
les voies ?


Sans doute, la volonté, pour agir d’une façon
libre et consciente, a besoin d’être éclairée et
renseignée par la raison. Mais la raison, pour
donner ses lumières, a besoin d’être consultée
par la volonté. La volonté qui cohabite dans
une âme humaine avec la raison, connaît, d’une
connaissance infuse, cette cohabitation ; elle
sait d’avance que pour ne pas agir en aveugle
elle doit demander à cette compagne de lui
prêter ses clartés naturelles. Quand elle ne le
fait pas, la raison, au lieu de promener son
flambeau dans les replis de la conscience, en
restreint le rayonnement à cette vérité première,
à cette connaissance infuse dont la
volonté décide de ne pas tenir compte : et dès
lors tous les agissements du vouloir sont
viciés dans leur cause ; tous les violements du
devoir par ignorance ou par erreur sont des
violements coupables, dont la volonté demeure
parfaitement responsable.


Il y a des erreurs innocentes, des ignorances
qui excusent et même absolvent : il y en a
d’autres qui condamnent. Un vouloir sans
malice, aboutissant à une erreur innocente,
peut se trouver entaché par une faute inhérente
au vouloir initial qui a déterminé l’erreur. Celui
qui se soumet imprudemment à une expérience
de suggestion, que rien ne nécessite, sera peut-être
entraîné par là à commettre un crime qui
lui eût fait horreur si on le lui avait proposé
avant d’avoir détraqué sa mentalité par cette
expérience : mais il savait bien qu’il courait ce
risque en se livrant à ce détraquement. L’ivrogne
qui embrasse un bec de gaz en croyant
jeter les bras autour du cou de son meilleur
ami n’a nullement la volonté d’embrasser un
bec de gaz : mais il a bien eu la volonté de
boire : et dès lors il est responsable de tout
l’inconnu de fautes et de sottises que la perte
de sa raison, laissée au fond de son verre, lui
pourra faire exécuter. Le capitaine qui échoue
sa frégate sur un récif alors qu’il croyait naviguer
en eaux libres a pu être trompé par des
cartes mal faites : mais peut-être y avait-il eu
de sa part négligence volontaire dans le choix
de ces cartes.


Les erreurs innocentes, les ignorances qui
excusent et celles qui absolvent, sont des erreurs
ou des ignorances qui se sont ignorées elles-mêmes,
et qui n’ont pas eu pour cause initiale
une première ignorance qui se serait connue,
et qui aurait voulu demeurer ignorance.


Les erreurs coupables, les ignorances qui
condamnent, sont celles qui ont eu pour point
de départ, ou qui ont été elles-mêmes, de
l’ignorance se connaissant, et voulant demeurer
ignorance.


Je ne sais pas où est mon devoir… Mais je
pourrais me renseigner, m’informer, arriver à
savoir… Je trouve plus commode de ne rien
éclaircir, d’en rester là, de continuer à ignorer :
ignorance qui condamne.


Je vois clairement que tel acte serait pour
moi le devoir, si j’avais les possibilités de l’accomplir…
Mais je ne sais pas si j’ai ces possibilités.
Je n’en ai pas fait l’expérience. Je trouve
plus simple de ne pas essayer, de me persuader
à moi-même que je n’ai pas ces possibilités.
Peut-être qu’effectivement je ne les ai pas…
mais peut-être aussi que je les ai… : ignorance
qui condamne.


Celui dont on peut dire selon la formule
moderne, un peu vulgaire, mais fort expressive,
qu’il ne veut rien savoir, celui-là n’est ni
excusé ni innocenté dans l’intention de son
vouloir quand il se trompe, quand il omet le
bien ou fait le mal sans avoir expressément
cherché ce mal ou rejeté ce bien. L’excuse dont
il se couvre alors est une mauvaise excuse,
l’innocence dont il cherche à se targuer est une
fausse innocence.


Ève allégua pour se défendre que le serpent
l’avait trompée. Sans doute, elle ne savait pas
que le serpent mentait : mais elle aurait pu et
dû l’en soupçonner en constatant qu’il lui
affirmait le contraire de ce que Dieu lui avait
dit. Mais Ève voulait croire à ce que le serpent
lui disait, parce qu’elle voulait faire ce qu’il lui
suggérait de faire.


Si les Juifs avaient su que Jésus-Christ était
le Fils de Dieu, ils ne l’auraient pas crucifié.
Mais ils savaient que celui qu’ils crucifiaient
leur prêchait une doctrine contrariant leurs penchants
vicieux : et comme ils ne voulaient pas
de cette doctrine, ils niaient avec joie la divinité
de Celui qui la leur prêchait, pour pouvoir
le crucifier tout à leur aise.


Tous ceux qui nient ou qui doutent ainsi, à
seule fin de légitimer à leurs yeux le droit de
faire ce qu’il leur plaît de faire ; tous ceux qui
sont plongés dans les ténèbres d’une erreur ou
d’une ignorance qu’ils préfèrent à la lumière,
parce que la lumière éclairerait pour eux un
devoir dont ils ne veulent pas, — ceux-là ne
seront ni absous ni excusés par leur manque
de savoir.


C’est pour eux que le Messie a dit : « J’ouvrirai
ma bouche en paraboles, et je ne leur
parlerai point sans paraboles, afin qu’en voyant
ils ne voient point, et qu’en entendant ils n’entendent
point. » C’est-à-dire : afin qu’ils ne
soient pas assez confondus pour être forcés de
se rendre, si dans leur for intérieur ils ne veulent
point se rendre.


La mauvaise volonté est donc à la base des
erreurs coupables, des erreurs de ceux qui se
trompent de mauvaise foi, comme la bonne
volonté est à la base des erreurs innocentes,
des erreurs de ceux qui se trompent de bonne
foi.


Se tromper de bonne foi, c’est, après avoir
tout fait, en conscience, pour connaître son
devoir et les possibilités qu’on a de l’accomplir,
errer et se méprendre dans l’application, par
suite d’une défaillance quelconque de la raison
humaine.


La raison humaine, en effet, est faillible. Rien
de plus facile que de s’en convaincre. Comment
donc alors se fier à elle ? Et pourquoi la volonté
serait-elle tenue de la consulter avant d’agir ?


La volonté est tenue de consulter la raison
parce que, toute faillible qu’elle soit, celle-ci
constitue quand même un guide dont la volonté
ne saurait se passer sans devenir une volonté
de brute. Notre raison, du reste, si elle nous
trompe quelquefois, ne nous trompe pas toujours,
ni en tout.


Si elle nous trompait en tout et toujours,
nous ne pourrions plus rien faire de sensé ; la
terre serait une maison de fous ; il n’y aurait
plus pour personne ni assurance, ni sécurité
d’aucune sorte, non plus dans l’ordre matériel
que dans l’ordre moral.


Si notre raison ne nous trompait jamais, en
rien, si nous discernions toujours par nous-mêmes,
et dans le détail, à la fulgurante
lumière de l’évidence, le bien véritable, le devoir
réel, la volonté précise de Dieu, nous n’aurions
plus à nous diriger, à nous décider, à nous
fixer : nous serions irrévocablement dirigés,
décidés et fixés. Celui que l’évidence éclaire ne
choisit plus : on peut dire en quelque sorte
qu’il est choisi. Notre liberté existerait encore
virtuellement, mais en fait elle n’aurait plus à
donner ses preuves, elle n’aurait plus à se
révéler par son balancement facultatif entre le
bien et le mal : elle deviendrait une liberté
honoraire, une liberté hors concours, une
liberté montée en gloire. C’est ainsi qu’existe
et qu’est glorifiée au Ciel la liberté des saints.
Mais cette liberté-là, Dieu n’a voulu la donner
aux anges et aux hommes qu’après la leur avoir
fait gagner par l’épreuve.


Entre la servitude obscure, qui dirige fatalement
la conduite de l’être privé de raison, et
la rayonnante liberté de la gloire qui fixe pour
jamais les élus dans le bien, il existe ici-bas,
pour la créature raisonnable, une liberté éclairée
par une intelligence fumeuse, sujette à éclipses,
à vacillements, à intermittences, à faiblesses,
et essentiellement bornée dans son champ d’investigation.
Telle quelle, cette intelligence
représente néanmoins pour la volonté un guide
dont elle a d’autant moins le droit de faire fi,
que ce guide commence par l’avertir du besoin
où se trouve l’âme humaine de chercher en
dehors de lui, plus haut que lui, une augmentation
de lumière et une direction supérieure.


Cette augmentation de lumière, cette direction
supérieure, l’âme humaine les trouve dans
le domaine surnaturel, dans le domaine de la
foi.


La volonté qui repousse a priori les clartés
de la raison se ferme d’avance l’accès de ce
domaine. La volonté qui n’accepte de la raison
que ce que la raison tire naturellement de son
fonds personnel se le ferme pareillement.


La première de ces deux volontés se bute
au fait de notre insuffisance intellectuelle. La
seconde sacrifie au vice de la suffisance intellectuelle.


Notre insuffisance intellectuelle est un fait,
auquel il faut se soumettre, sans se l’exagérer.
Or, c’est se l’exagérer que de voir dans la raison
humaine un guide auquel nulle confiance ne
doit être accordée, un guide totalement incapable
de nous conduire jusqu’au seuil des initiations
supérieures, d’en légitimer les origines
et d’en creuser la teneur.


La suffisance intellectuelle est un vice, qui
consiste à nier le fait de l’insuffisance intellectuelle
et à s’exagérer, au contraire, le rôle et
la valeur de la raison humaine. La suffisance
intellectuelle commence — illogisme qui
dénonce immédiatement la fausseté de la
manœuvre — par rejeter l’avertissement premier
que la raison nous donne lorsqu’elle nous
fait sentir le besoin impérieux de recourir, pour
trouver l’absolu et le définitif, à plus compétent,
à plus élevé, à plus lumineux et à plus assuré
qu’elle-même.


Ce premier avertissement de la raison est un
effet de la grâce.


On ne peut pas plus nier l’influence de la
grâce que celle de l’attrait. Nous sentons tous,
dès que la recherche d’une vérité, l’exécution
d’un acte juste se propose à nous, que quelque
chose nous invite à cette recherche, à cette
exécution, qu’une aide nous est donnée pour
y parvenir. L’attrait penche la volonté, mais la
grâce la pousse. L’attrait est une inclination
inhérente à la nature de l’être. La grâce est une
impulsion donnée d’ailleurs, et intimement liée
à la clarté qui nous révèle notre devoir.


Pas plus que l’inclination de l’attrait, l’influence
de la grâce n’est irrésistible. Comme
un homme poussé par le vent peut marcher
s’il le veut dans la direction contraire ; comme
un rameur peut manœuvrer sa barque à l’opposé
du courant qui cherche à l’entraîner, la
volonté humaine peut agir au rebours du mouvement
de la grâce. Il y a là une sorte d’effort
en sens inverse de celui que nécessite la résistance
à l’attrait. Ce dernier, toutefois, coûte
davantage à la nature, à cause de la déchéance
originelle de celle-ci. Il faut lutter contre soi
pour faire la volonté de Dieu plus qu’il ne faut
lutter contre Dieu pour suivre son propre penchant.
Car Dieu abdique ici volontairement sa
Toute-Puissance afin de nous laisser notre
chance de succès personnel, notre lot de responsabilité
et de mérite. Ce combat contre la
grâce peut néanmoins être très violent, comme
en témoigne ce mot de saint Paul : « Il est dur
de regimber contre l’aiguillon. »


Nous l’avons vu déjà à propos de la notion
divine du devoir : sans une première impulsion
donnée de Dieu, notre volonté ne pourrait
jamais prendre son élan. De même sans une
première illumination intérieure, une première
révélation intime, notre raison ne pourrait
jamais s’orienter vers la lumière d’En-Haut, vers
la Révélation officielle. Mais la grâce, à la fois
irradiation et impulsion, la grâce est là, qui
donne le point de départ. La volonté n’a plus
qu’à suivre. La mauvaise volonté s’arrête, ferme
les yeux, se détourne… La bonne volonté va
vers la lumière, cherche la lumière, toute la
lumière, la naturelle et la surnaturelle, l’humaine
et la divine, afin de ne laisser dans l’ombre
aucune parcelle de bien, aucune parcelle de
devoir, aucune parcelle de la volonté de Dieu.


Pour trouver toute la lumière, la bonne
volonté consultera donc la raison, et recevra
d’elle, en même temps que l’aveu de sa propre
insuffisance, l’attestation de l’existence d’un
foyer supérieur, surnaturel, de vérité. Pour
atteindre ce foyer, la bonne volonté utilisera,
aidée de la grâce, toutes les lumières naturelles
de la raison, en remontant, par la filiation la
plus vraisemblablement authentique, du témoignage
humain au message divin, de l’autorité
de la créature à l’autorité du Créateur, de l’enseignement
et des commandements de l’homme
à l’enseignement et aux commandements de
Dieu.


Et c’est donc bien la volonté qui, en suivant
cette filiation, mettra l’être humain en possession
de toute la connaissance dont il a besoin — et
qui lui suffit — pour remplir tout son
devoir.





IX

La volonté devant l’effort



Selon le préjugé courant, le vieux et tenace
préjugé que cet essai cherche à combattre et à
détruire, — les préjugés n’étant pas tous des
raisons qui s’ignorent — l’effort serait le criterium,
la pierre de touche de l’existence même
de la volonté : l’individu qui exécute un acte
difficile a de la volonté ; celui qui s’y dérobe
n’en a point. C’est très simple, et très commode
d’ailleurs comme excuse.


En réalité, le refus tout aussi bien que l’acceptation
de l’effort est le propre de la volonté.
On n’exécute pas un acte difficile sans le vouloir.
Mais on ne s’y dérobe pas non plus sans
le vouloir. Prenons l’acte le moins compliqué,
le plus banal qui se puisse proposer comme
exemple : sortir de son lit, le matin, quand on
aurait encore envie d’y rester. Faut-il dire que
le fait de se lever courageusement comporte et
dénote plus de volonté que le fait de demeurer
à paresser entre ses draps ? Point du tout ! Car
si celui qui se lève se lève parce qu’il veut se
lever, celui qui paresse paresse tout de même
parce qu’il veut paresser. Il le veut peut-être
d’une volonté tiraillée, indécise, taquinée par
le sentiment et la honte d’une certaine lâcheté :
mais, tout compte fait, c’est cela qu’il veut
plutôt que le contraire : car, s’il ne le voulait
pas, il ne resterait pas au lit, il se lèverait. Il
ne reste pas au lit sans le vouloir, à moins
qu’il ne se soit rendormi, terrassé par le sommeil.


Si l’effort consenti était une preuve de l’existence
de la volonté, l’effort refusé une preuve
de son inexistence, comment expliquer que la
même personne, dans des occasions différentes,
ou même dans des occasions semblables renouvelées,
tantôt accepte, et tantôt refuse l’effort,
ainsi que cela se voit ? Cette personne, donc,
tantôt a de la volonté et tantôt n’en a point ?
Cette volonté qu’elle a tout d’un coup, où donc
la prend-elle ? Et cette volonté qu’elle n’a plus,
qu’est-ce donc qu’elle en a fait ?


Nous avons tous éprouvé un jour ou l’autre
cette surprise de voir un être lymphatique et
mou, un caractère indécis, faible et sans courage,
prendre brusquement, dans telle circonstance
donnée, une vigoureuse détermination
dont nous ne l’aurions pas cru capable. Inversement,
il nous est arrivé de constater avec
étonnement de subites défaillances d’énergie
chez des individus que nous estimions trempés
pour l’effort courageux et viril. Si c’est la dose
de volonté qui fait la différence entre ces deux
espèces de caractères, comment donc, tout
d’un coup, en face de l’effort, chacun des deux
peut-il se conduire au rebours de ce qu’on était
en droit de préjuger de lui ?


La vérité est que l’acceptation de l’effort
n’atteste pas plus l’existence de la volonté que
le refus n’en atteste l’inexistence. La volonté
se détermine à l’acceptation ou au refus de l’effort,
à son choix, comme elle se détermine ad
libitum en faveur ou à l’encontre de n’importe
quel devoir ou de n’importe quel attrait. L’effort
n’est le criterium, la pierre de touche, que
de la qualité de la volonté : la bonne volonté
consent à l’effort dû, la mauvaise volonté s’y
refuse.


Effort et devoir ne sont d’ailleurs pas toujours
accouplés, tant s’en faut : il y a quelquefois
de très gros efforts à réaliser pour aboutir
à la réussite d’une entreprise détestable, d’une
machination criminelle. La résistance à la grâce
est, dans son genre, un effort, dont nous avons
déjà eu l’occasion de parler, au précédent chapitre.


Effort et attrait ne sont pas toujours, non
plus, antagonistes. Tout effort ne comporte
pas nécessairement une répugnance surmontée.
L’effort physique — et dans l’effort physique
il faut comprendre l’effort intellectuel — est
très souvent une forme de plaisir. La lutte corporelle
contre un adversaire ; la lutte contre les
éléments, voire le péril ; la lutte contre la difficulté
dans la découverte de la science, dans la
recherche de l’art, loin de répugner à certains
tempéraments, les tente et les attire ; il y a
pour eux, dans le fait de lutter ainsi avec leurs
muscles, leurs nerfs, leur cerveau, une dépense
de vie qui est comme la santé de leur organisme.
Pour d’autres, c’est exactement le contraire.
Il est des efforts négatifs qui coûtent
autant à certaines personnes qu’à d’autres les
plus grands efforts positifs du même ordre :
se taire est un supplice pour les bavards, parler
en est un pour les timides ; rester tranquille
crucifie les remuants par nature, bouger désespère
les empaillés et les contemplatifs. (Faisons
toutefois ici une différence : les empaillés
détestent bouger, même pour l’action intéressante
ou l’effort opportun ; les contemplatifs
ne détestent que l’activité inférieure et l’agitation
stérile.)


L’effort physique se résout en effort moral,
ou plus exactement en effort psychique, lorsqu’il
comporte une violence faite à la nature,
ou une résistance à la grâce. La résistance à la
grâce, et la violence faite à la nature en vue du
mal, constituent un effort psychique immoral,
et par conséquent coupable. La résistance à la
nature en vue du bien constitue un effort psychique
moral, et par conséquent méritoire. Cet
effort est le fruit de la bonne volonté, c’est-à-dire
de la volonté se dirigeant dans le sens du
bien. L’effort immoral est le fruit de la mauvaise
volonté, c’est-à-dire de la volonté se dirigeant
dans le sens du mal.


La volonté se rendant bonne devant l’effort,
et se dirigeant vers le devoir difficile au lieu de
s’en détourner, c’est proprement ce qu’on
nomme la force morale. Il ne s’agit pas ici de
quantité, mais bien de qualité. La quantité de
volonté dont nous disposons tous est illimitée,
à l’image de celle de Dieu. Non pas infinie sans
doute, mais immesurable et inépuisable. Lorsque
nous parlions, chapitre VI, des directions
diverses du vouloir, nous avons vu qu’une
partie de notre volonté appliquée à un but
donné ne nous fait défaut pour atteindre un
autre but que si les deux buts sont opposés
entre eux, divergents, inconciliables. Toutes les
choses susceptibles d’être voulues à la fois,
sans se faire tort mutuellement, peuvent être
voulues par la même volonté, ce qui prouve
manifestement son pouvoir indéfini d’expansion
et d’amplitude.


La force morale n’est donc pas autre chose
que la volonté s’orientant vers le bien ardu,
consentant à l’effort pénible et coûteux quand
cet effort représente le devoir.


Et cette orientation, la volonté libre peut
toujours l’adopter ; cet effort coûteux et pénible,
la volonté peut toujours y consentir : car
le « don de force », c’est-à-dire l’accroissement
de grâce, l’augmentation d’impulsion dont elle
a besoin pour avancer dans le sens voulu par
Dieu, ne lui est jamais refusé.


Que de fois, cependant, n’entend-on pas
retentir cette phrase, toujours la même, refrain
commun à tous les découragés, à tous les
impuissants, à tous les faibles, et aussi à tous
les lâches : « Je voudrais bien, mais je ne peux
pas ! »


Qu’est-ce à dire, je ne peux pas ? Si cela
signifie : « Ce qu’on me demande m’est trop
désagréable », il ressort de votre « Je ne peux
pas » que vous préférez votre agrément à votre
devoir, et voilà tout. Si la déclaration est loyale
et doit être prise au pied de la lettre, c’est qu’il
y a impossibilité matérielle, impuissance physique,
dans l’exécution de l’effort requis : il est
clair alors que cet effort ne représente pas le
devoir, car le devoir n’ordonne jamais l’impossible.
Mais le devoir peut ordonner la mise en
jeu des plus extrêmes possibilités. Le devoir
facile est celui qui demande quelques-unes des
possibilités dont on dispose ; le devoir difficile
est celui qui en demande un grand nombre ; le
devoir héroïque est celui qui les exige toutes.


La limite suprême des possibilités, c’est la
mort. On dit couramment : « Un tel peut bien
faire cela, il n’en mourra pas. » On a vu des
êtres faire tout ce qu’ils pouvaient jusqu’à en
mourir. D’autres se refuser à un effort entraînant
pour eux la perte de leur vie ou de leur
santé. Ceux qui disent : « Je voudrais bien,
mais je ne peux pas », sous-entendent parfois :
« … Je ne peux pas, sans me tuer ou me rendre
malade ; et cela, je ne le veux pas. »


Et dans certains cas, ils ont parfaitement raison
de ne pas le vouloir. S’il y a des occasions
où préserver ainsi sa peau accuse une ignoble
couardise, il y en a d’autres où raisonner de
cette façon est tout simplement faire preuve de
bon sens. Pour qu’un devoir comporte l’effort
le plus grand que puisse fournir un être, il faut
que le résultat de cet effort en vaille la peine.
Ceux qui se refusent à courir un danger tout à
fait inutile, à tenir un pari stupide, à user leurs
réserves vitales, leurs nerfs et leur cerveau dans
l’exercice d’une carrière pour laquelle ils ne sont
pas taillés, ceux-là font très bien de se dérober
à des efforts hors de proportion avec leurs
résultats. « Ça ne vaut pas la peine » est une
excellente raison à donner dans des cas pareils.


Un enfant quelque peu maladif, ou mal doué
pour les études qu’on s’acharne à lui faire poursuivre,
obéit à un instinct qui l’inspire au
mieux de son bien réel, et par conséquent de
son devoir, lorsqu’il oppose une résistance
passive mais irréductible aux exigences de ses
maîtres. S’il répond invariablement aux exhortations
qu’on lui adresse pour qu’il essaie d’obtenir
de meilleures notes en classe : « Je voudrais
bien, mais je ne peux pas », ce n’est
pas du tout mauvaise foi ni mauvaise volonté
de sa part, même s’il peut, en s’y efforçant,
fournir le travail qu’on lui demande ; mais il
sent très bien que cet effort l’épuisera, le mettra
à bout… et il se rend confusément compte
que « ça ne vaut pas la peine » ; que sa croissance,
son développement, l’acquisition d’une
santé normale, sont mille fois préférables à la
gloriole d’une place de premier.


Être médecin à contre-cœur, en faisant violence
à une vocation d’un tout autre ordre, en
surmontant des répugnances dont on sent qu’on
ne se débarrassera jamais, « ça ne vaut pas la
peine » : car c’est doter la société d’un piètre
médecin, et la priver des services peut-être précieux
qu’on lui aurait rendus dans une profession
différente. Être médecin avec la vocation,
et sacrifier ses membres ou sa vie dans de terribles
expériences de laboratoire, pour le bien
de l’humanité, « ça vaut la peine ! »


Pour qu’un effort pénible et coûteux représente
le devoir, il faut que le résultat de cet
effort soit non seulement un bien, mais un
bien surpassant en valeur celui qu’il coûtera,
celui dont on fera le sacrifice. A égalité de bien
procuré et sacrifié, l’effort, si pénible soit-il,
est toujours dû quand il s’agit d’un bien général
mis en regard d’un bien particulier. Donner
sa propre fortune est un devoir quand il s’agit
de sauver la fortune de sa famille ou de son
pays. Donner sa vie en est un quand il s’agit
de préserver ses compatriotes de la mort ou de
l’esclavage. Il y a des cas où la volonté n’a le
choix qu’entre le crime et l’héroïsme.


Mais en revanche, lorsque les circonstances
d’une destinée la font s’écouler toute parmi des
sentiers fleuris de roses ; lorsque les penchants
instinctifs d’un être l’inclinent tout naturellement
vers ce qui se trouve coïncider avec son
devoir ; lorsque ses goûts, son attrait, l’entraînent
précisément dans le sens même où la
grâce le sollicite, il semble qu’il n’y ait plus ici
place pour aucun effort, ni petit ni grand.


Prenons garde que ceci n’est qu’une apparence.
Car s’il en était réellement ainsi, non
seulement le bonheur serait incompatible avec
la haute vertu ; mais il faudrait encore conclure
que les plus belles et les plus riches natures
sont les moins méritantes, que ceux qui se
dépensent et se dévouent avec le plus de joie
et d’enthousiasme ont droit à beaucoup moins
de reconnaissance que ceux qui se sacrifient en
rechignant… et ainsi de suite. Conclusion qui
révolte à la fois le bon sens et la justice. Tout
le monde sait, tout le monde reconnaît que
donner et se donner de bon cœur double la
valeur du don.


Discernons, sous la brutale carapace des faits,
le délicat mécanisme du vouloir intime et
caché.


Assurément, accomplir un devoir qui ne
coûte rien à la nature, qui au contraire lui
agrée, ce n’est pas fournir un effort tangible ;
ce n’est même pas, semble-t-il, produire un acte
libre, puisque c’est laisser tout bonnement sa
volonté au service de son attrait. Mais l’être
pensant qui accomplit ce devoir sans effort
actuel peut exécuter, ce faisant, un effort virtuel.
Il peut se libérer de la servitude de l’attrait
s’il est animé de l’intention (que nous
signalions déjà chapitre VI) de remplir son
devoir même si celui-ci se trouvait ou devenait
difficile, contrariant, crucifiant… Dépourvue de
cette intention, latente ou explicite, la volonté,
tout en se portant vers ce qui se trouve coïncider
avec son devoir, ne peut mériter le nom
de bonne volonté. Animée de cette intention,
elle peut atteindre au mérite du martyre, au
milieu d’une destinée capitonnée de soie et de
velours[3].


[3] Il n’est pas bon, toutefois, il est même dangereux, de se
représenter en temps ordinaire, dans le détail, les circonstances
rébarbatives d’une épreuve qui ne se propose pas en fait : l’imagination,
qui parfois exalte et entraîne la volonté, peut aussi
l’effrayer et la mettre en fuite. La grâce actuelle, d’ailleurs, n’est
donnée qu’au moment voulu. Il suffit que la volonté, sachant
qu’elle peut compter sur cette grâce, soit disposée à n’y pas
résister.



L’effort virtuel peut également suppléer à
l’effort actuel quand ce dernier est rendu impossible
par les circonstances ; comme le baptême
de désir peut suppléer au baptême administré
sacramentellement. Le pauvre qui est empêché
par sa pauvreté de faire l’aumône établit dans
son cœur la volonté et le mérite de la charité
en pensant : « Si j’avais de quoi donner, je
donnerais. » L’infirme, dispensé de partir en
temps de guerre, ne laisse pas pour cela d’être
un brave lorsqu’il se dit : « Si j’avais la force
et la santé, je les mettrais de toute mon âme
au service de mon pays. »


Les impossibilités matérielles ou les impuissances
physiques ne sont que des accidents,
auxquels peut toujours parer, pour sauvegarder
notre responsabilité et assurer notre mérite, le
désaveu de notre vouloir. Par contre, les conditions
favorables dans lesquelles nous nous
trouvons, nos bons instincts naturels, nos atavismes
heureux, les bonnes habitudes qui nous
ont été inculquées par une éducation bienfaisante,
ne sont qu’un cadeau du ciel : rien de
tout cela n’influe sur la valeur secrète de notre
vouloir, tant que nous n’y aurons pas acquiescé
par un acte libre.


Les bonnes habitudes acquises ainsi que les
bons attraits innés ont besoin, pour nous servir
moralement à quelque chose, d’être rechoisis
et revoulus librement par notre volonté
raisonnable et consciente[4]. Ils constituent
alors le plus bel état de perfection auquel puisse
atteindre un être humain : perfection de la
nature et perfection de la grâce, adoptées avec
le même amour par la volonté.


[4] Voir dans l’Hérédo, de Léon Daudet, la donnée et les intéressants
développements de ce principe.



D’un homme qui, toute sa vie, exécute
machinalement des actes dont son jugement
n’a jamais ratifié le choix, on dit, bien à tort,
qu’il a des habitudes. Ce n’est pas vrai : ce
sont ses habitudes qui l’ont. Cet homme ne
possède pas ses habitudes : il est possédé par
elles.


Que de gens sont aussi possédés par leur
fortune, par leur situation, au lieu de les posséder
vraiment, c’est-à-dire d’en faire un libre
usage, réfléchi et personnel !


On est possédé par ses bonnes qualités naturelles
beaucoup plus qu’on ne les possède lorsqu’on
se borne, dans sa conduite, à suivre leur
pente, sans se donner la peine d’apporter aux
actes qu’elles inclinent à produire une intention
raisonnée, délibérée, et volontairement directrice.


Les petits enfants, les hommes simples et
primitifs, emploient pour s’exprimer et pour
parler d’eux-mêmes ce qu’on est convenu d’appeler
le langage nègre. Ils disent : « Moi aime
ceci, moi veux cela. » L’homme conscient et
éclairé dit : « J’aime », et « je veux ».


Le Moi, c’est l’être instinctif, ignorant et
esclave. Le Je, c’est l’être réfléchi, instruit et
détaché. Le Moi, c’est la résultante involontaire
des atavismes et des habitudes. Le Je, c’est la
personnalité raisonnable et libre.


Le Je ne chasse pas le Moi. Il le surveille, le
contrôle et l’utilise. Le Je devient le chef du
Moi. C’est pourquoi l’homme dit : Je me décide.
Mais malgré la formule verbale employée, il
arrive fréquemment que le Moi décide et mène
le Je, celui-ci ayant abandonné le pouvoir, et
fait abdiquer l’intelligence au profit de l’instinct,
la liberté au profit de la passion.


La volonté mauvaise est celle qui souscrit à
cette abdication, ou qui établit et maintient la
hiérarchie du Je sur le Moi en faveur du mal.
La volonté bonne est celle qui établit et maintient
la hiérarchie du Je sur le Moi en faveur
du bien.


Le Moi doit toujours être et peut toujours
être gouverné par le Je, au moins virtuellement.
En fait, le Je ne peut pas toujours réduire,
mater, vaincre le Moi. Le moral ne peut pas
toujours, pratiquement, dompter le physique.
Mais il le peut plus souvent qu’on ne croit. Le
pouvoir moral arrive à restreindre considérablement
le champ même des réflexes, des spasmes,
des impulsions violentes, des distractions, — ces
réflexes de l’esprit — de toutes les méprises
et inadvertances du mouvement, des sens et
de la pensée, bref, de tous les actes dits involontaires,
qui se passent en quelque sorte dans
le dos de la volonté. Une volonté avertie, perspicace,
sait se retourner à temps ; une volonté
poussée très loin pénètre de part en part l’outil
corporel dont elle dispose… et dans bien des
cas il lui est loisible d’en obtenir un rendement
très supérieur à celui dont elle se contente en
général.





X

Action de la volonté
sur la santé, l’intelligence,
et leur transmission héréditaire



« Les mauvais ouvriers, dit le proverbe, ont
toujours de mauvais outils. » Cela signifie-t-il
qu’une perpétuelle malchance s’acharne après
les incapables, les paresseux, les maladroits ?
Si l’on veut appeler malchance leur constant
insuccès, tout le monde conviendra que cette
malechance est généralement leur œuvre : et
qu’il faut attribuer à la gaucherie, à la mollesse
ou à la brutalité avec lesquelles ils manient les
instruments de leur travail le piètre résultat
qu’ils en tirent. Car le plus excellent outil, mis
entre les mains d’un de ces mauvais ouvriers,
non seulement ne lui servira pas à faire une
meilleure besogne, mais sera bientôt détérioré
par lui au point de ne plus pouvoir être employé
à rien de valable.


La caractéristique du bon ouvrier, au contraire,
c’est qu’il est capable de produire un
ouvrage excellent même avec un outil médiocre ;
et c’est surtout que, l’outil dont il se sert,
au lieu de le gâter en l’employant, il le conserve
intact, et même l’améliore.


Un bon ouvrier aime et respecte sa machine,
l’entretient en bon état, la nettoie, la ménage,
la préserve à la fois de la rouille et de l’usure ;
à force d’ingéniosité et d’application, souvent,
la perfectionne, et au besoin l’invente.


On prétend que, dans la nature, la fonction
crée l’organe. Ceci n’est pas plus à prendre au
pied de la lettre que l’énergique axiome : « Vouloir
c’est pouvoir. » La fonction ne crée pas
véritablement l’organe : car, d’une part, une
fonction qui n’existe pas ne peut rien produire,
et la fonction n’existe que quand l’organe est
produit, au moins dans son embryon ; d’autre
part, créer au sens littéral du mot n’appartient
qu’à Dieu, et nul organe à son origine ne peut
être créé que par lui. Mais le désir de remplir
la fonction fait découvrir et utiliser tout ce qui
peut lui servir d’organe. C’est dans ce sens que
le savant invente. Aucun ingénieur ne crée,
c’est-à-dire ne tire du néant les moindres matériaux,
les moindres éléments de son œuvre :
mais il les trouve, les rassemble, les expurge,
les combine, les adapte, et les emploie à la réalisation
de son désir, de son idée : c’est cela
qu’on appelle son invention, sa création.


L’ouvrier, l’ingénieur, ici, c’est notre volonté.
Les outils, les matériaux mis à sa disposition,
ce sont tous nos organes physiques : organes
de l’action, de la sensation, de la pensée. Sans
doute, ces organes sont par eux-mêmes plus ou
moins bons, plus ou moins défectueux, plus ou
moins perfectionnés chez tels hommes que
chez tels autres : l’un naît boiteux, l’autre
bossu, le troisième magnifiquement constitué…
à ces réelles et fondamentales différences la
volonté ne peut rien. Mais que de différences
secondaires, ultérieures, amplifiées ou réduites
la volonté ne peut-elle pas établir ! De combien
ne peut-elle pas accroître ou amoindrir
la valeur des facultés innées, selon la façon
dont elle traite les organes qui servent à leur
fonctionnement !


Tous les hommes sont d’accord pour reconnaître
que se bien porter est ici-bas un avantage
de premier ordre. Et si chacun, en naissant,
pouvait réclamer et obtenir un brevet de
parfaite santé pour tout le cours de son existence,
quel est celui de nous qui dédaignerait
de s’en munir ?


L’homme qui vient au monde ne peut tout
d’abord que subir les conditions physiques,
heureuses ou malheureuses, dans lesquelles il
se trouve appelé à la vie : mais dès que sa raison,
en s’éveillant, rend lucide sa volonté,
celle-ci devient à son choix complice ou réformatrice
de ces conditions. Notre santé, cette
santé que nous considérons à juste titre comme
le premier des biens terrestres ; cette santé que
nous faisons si fréquemment examiner, surveiller ;
pour laquelle nous sommes toujours prêts
à abandonner notre fortune, cette santé, pour
une large part, est entre les mains de notre
volonté.


Est-ce que les plus répandues de nos maladies
ne viennent pas de nos excès ? Est-ce que
l’atrophie de nos muscles ne vient pas de notre
paresse ? Est-ce que l’épuisement de notre système
nerveux ne vient pas de notre surmenage ?
Est-ce que la mauvaise hygiène, le défaut ou
l’abus de nourriture, d’exercice, de repos, n’engendrent
pas mille tares physiques, mille infériorités,
mille infirmités ? Et ces excès, ces abus,
ce défaut, cette paresse ou ce surmenage, n’est-ce
pas nous qui les avons voulus, puisque
nous nous y sommes abandonnés ? Même, les
maladies occasionnelles qui fondent sur nous :
fièvres, congestions, attaques, paralysies, etc…,
sans parler des accidents : écrasements, noyades,
empoisonnements, etc… ne sont-ce pas
en général choses dues à nos imprudences ? Et
nos imprudences ne sont-elles pas le résultat
d’un vouloir mal orienté ?


Que les hommes ne disent donc pas qu’ils
estiment la santé le meilleur des biens : car ils
ne sont pas sincères. Ils lui préfèrent trop de
choses ! Ils lui préfèrent une cigarette, une promenade,
une gageure, une mode, un petit
verre… ils lui préfèrent le farniente ; ils lui préfèrent
la débauche et le plaisir ; ils lui préfèrent
les honneurs et l’argent ; ils lui préfèrent tout !
Et si, au contraire, ils la préféraient à tout, ils le
lui prouveraient dès qu’ils auraient à choisir
entre ce qui la fortifie et ce qui la compromet.
Mais ils ne se contentent pas de la trahir presque
à chaque fois que ce choix se présente : cette
santé trahie, ils l’accusent, et c’est à elle qu’ils
s’en prennent lorsqu’ils ne peuvent plus obtenir
de leurs organes les services qu’ils en réclament,
et lorsque certaines de leurs tâches leur
deviennent, de ce fait, impossibles à remplir.


Oui ou non, la volonté est-elle responsable
de ces déchéances ?


Il est des cas, bien entendu, où la volonté
ne fait pas ce qu’elle veut, c’est-à-dire où des
obstacles extérieurs l’empêchent de réaliser en
acte ce qu’elle adopte virtuellement : on ne
demanderait pas mieux que de se soigner, se
ménager, ou s’entraîner à certains exercices
salutaires : et la nécessité du gagne-pain, des
charges de famille, des obligations sociales,
s’oppose aux exercices comme aux soins et aux
ménagements opportuns. Il est aussi des
devoirs supérieurs qui exigent précisément le
sacrifice de cette santé dont le bon entretien,
la conservation légitime, est un devoir naturel
et courant. Ces cas particuliers ne prouvent
rien contre le principe ici établi : à savoir
qu’une certaine bonne volonté est à la base de
la plupart des santés en bon état, comme
une certaine mauvaise volonté est à la base de
la plupart des santés détruites.


Un autre grand bien de la personne humaine,
devant lequel s’accumulent les hommages admiratifs,
et que chacun souhaiterait certainement
posséder au plus haut degré, c’est l’intelligence.


L’intelligence, comme la santé, fait partie du
bagage imposé à l’être humain par les conditions
de sa naissance. La finesse, la profondeur,
l’étendue de l’intelligence dépendent en premier
lieu de l’état plus ou moins sain, normal et
perfectionné du système cérébral. Mais là encore
la volonté, lorsqu’elle entre en jeu, s’exerce en
maîtresse sur un champ beaucoup plus vaste
qu’on n’est disposé à le croire. On sait, à moins
d’être dénué de toute clarté raisonnable, à
moins d’être inconscient à la façon d’un idiot
ou d’un fou, que l’intelligence peut se cultiver,
tout comme elle peut être laissée en friche ; on
admet les fruits de l’étude, du travail intellectuel :
mais on ne soupçonne pas assez l’influence
de la volonté sur l’amélioration ou l’altération
de l’outil lui-même, de l’organe physique
de l’intelligence.


On reconnaîtra cependant, si l’on veut simplement
y réfléchir et prendre la peine de le
constater, que certains genres de vie, choisis et
voulu délibérément par ceux qui les adoptent,
abêtissent et abrutissent. Tout ce qui alourdit le
corps, tout ce qui épaissit le sang, appesantit,
enfume et embrume le cerveau. Tout ce qui anémie
le corps, tout ce qui dilue le sang, étiole et
vide le cerveau. Nous avons à vivre d’une vie à
la fois animale et spirituelle : toutes les fois que
nous donnons trop à celle-là, nous affaiblissons
celle-ci ; toutes les fois que nous engraissons
exagérément la matière, nous diminuons la netteté
de notre jugement, la puissance de notre
intellect ; et toutes les fois que nous refusons
au corps ce qui lui est nécessaire pour servir
de substratum à la faculté de penser, nous nous
appauvrissons mentalement.


Il est des vocations exceptionnelles, des
vocations d’ascète, qui comportent une réduction
extrême, sinon contre-nature, du moins
hors-nature, des exigences de la vie animale :
chez les êtres ainsi appelés à un genre de vie
extraordinaire et en quelque sorte supra-terrestre,
on voit le sens intellectuel, le sens moral,
le sens spirituel se développer avec une intensité
et une acuité d’autant plus grandes que le
corps est plus négligé, plus privé, plus mal
nourri, plus rudement traité. Ces états sont le
fait d’une intervention quasi miraculeuse de la
grâce. La Providence les crée et les distribue à
son gré, et ce serait une grande présomption
que de vouloir en faire ordinairement sa règle
de conduite. La règle de la sagesse ordinaire
est celle-ci : pour entretenir la vie normale de
la pensée, il faut entretenir normalement la vie
physique par une alimentation à la fois large et
sobre, par un exercice mesuré à la force des
organes, par un repos en rapport avec la fatigue
contractée, par tous les soins d’hygiène propres
à rafraîchir, à renouveler, à rajeunir le corps
tout entier. L’oubli de ces préoccupations amène
tôt ou tard un déraillement des facultés cérébrales.
Leur exagération conduit d’autre part à des
phobies, à des rétrécissements de vue, à des
enlisements dans la matière, qui entraînent un
amoindrissement considérable de notre valeur
intellectuelle.


Là encore, notre volonté n’est-elle pas responsable
de la plupart des déchéances qui se
produisent ?


Vous qui vous plaignez de manquer de mémoire,
de ne pouvoir suivre un raisonnement,
d’être traqué par des idées fixes, poursuivi
par des chimères, hanté d’inquiétudes, énervé
de soucis puérils, accablé par les plus petites
responsabilités ; vous qui vous sentez enfin
les victimes d’une mentalité misérable, influant
désastreusement sur votre conduite, n’avez-vous
pas fait tout le contraire de ce qu’il aurait fallu
pour prévenir cet état de choses ou y remédier ?
Vos cellules nerveuses demandaient peut-être
le lessivage d’un sommeil réparateur : vous
les avez encrassées par des veilles, nuits de jeu,
ou soirées de labeur à outrance… Vous avez
peut-être accueilli, pendant des années, par des
lectures, des conversations, des spectacles, tout
un peuple d’images frivoles, nocives ou désolantes,
qui se sont installées dans votre substance
cérébrale ; pour les en déloger, il n’est
qu’un moyen : en mettre d’autres à leur place.
Le faites-vous ? Lisez-vous d’autres livres, entretenez-vous
d’autres conversations, assistez-vous
à d’autres spectacles ?… Peut-être encore avez-vous
laissé se rouiller, se pétrifier votre système
cérébral dans un désœuvrement plus ou moins
déguisé ; sciemment ou inconsciemment, vous
vous êtes — pardonnez-moi le mot — embêté ;
or, analysez un peu, s’il vous plaît, le sens de
cette expression : s’embêter, c’est s’enfoncer
dans la bêtise… de s’embêter à s’abêtir, il n’y
a qu’un cheveu de différence ; et le cheveu,
c’est tout simplement le degré de stupidité
auquel on descend. Pour sortir de cet état,
vous n’avez qu’un parti à prendre ; unique,
mais infaillible : vous occuper, coûte que coûte,
à un travail utile, n’importe lequel, pourvu qu’il
rende service à quelqu’un. La vie occupée,
accompagnée du sentiment que ce que l’on fait
sert à quelque chose, c’est le salut de tous les
désemparés. Y recourez-vous ?


Ne me dites pas, pour vous dispenser d’appliquer
votre vouloir au rétablissement de
votre santé ou au relèvement de votre mentalité :
« Il y a trop longtemps que je vis de telle
ou telle manière, ce n’est pas à mon âge qu’on
change ses habitudes. » Pourquoi ? Une habitude
de dix ans, de vingt ans, de cinquante
ans, que l’on a contractée soi-même, est-elle
donc plus difficile à vaincre qu’une habitude
plusieurs fois séculaire déposée par l’atavisme
dans la nature d’un enfant ? Cependant, cet
enfant, tout chargé d’hérédités malsaines, vous
attendez de lui qu’il s’amende, qu’il se
réforme ; et cet effort que vous exigez parfois
rigoureusement, impitoyablement, d’un être en
qui la raison commence à peine à se faire jour,
vous, homme mûr, averti, instruit par l’expérience,
vous invoqueriez précisément votre
maturité pour vous y soustraire ! C’est à la fois
inique et absurde.


Ne me dites pas non plus : « J’ai beau faire,
je n’arrive à rien. » On arrive toujours à quelque
chose. Pas à tout. Mais à quelque chose. Je
ne prétends pas que la volonté ait tout pouvoir
sur l’organisme. Mais je prétends et j’affirme,
en m’appuyant sur des exemples faciles à relever, — et
la main sur la conscience, vous êtes
obligé d’avouer et d’affirmer avec moi, — que
la volonté ne va presque jamais jusqu’au bout
du pouvoir qu’elle a : elle reste en chemin, ou
revient sur ses pas… dès lors, elle est la cause,
la vraie cause, d’un grand nombre des désordres
de cet organisme à elle confié. La volonté
ne remplit pas son métier de chef, ou elle le
remplit mal. Et lorsque les effectifs qu’elle
commande sont faussés, diminués, hors d’usage,
les trois quarts du temps, c’est à elle
qu’ils doivent cette détérioration et cette
ruine.


Ce n’est donc pas, tout au rebours de ce
que l’on s’imagine trop complaisamment, la
bonne santé qui est source et productrice de
bonne volonté : c’est la bonne volonté qui, dans
une large mesure, est source et productrice de
bonne santé. Et c’est aussi la volonté qui, dans
une large mesure également, est cause que
l’esprit demeure ou devient plus ou moins
ouvert, plus ou moins fermé, par l’épanouissement
ou l’atrophie de son organe, à la vie
intellectuelle.


Et cette grande responsabilité, qui incombe
ainsi au vouloir de chaque être pensant, il ne
la détient pas seulement pour lui, mais encore
pour les autres êtres qui reçoivent ou recevront
de lui l’existence.


La perfection relative dans laquelle nous
entretenons ou à laquelle nous faisons parvenir
nos organes, nous la transmettons à nos descendants,
jusqu’aux plus lointaines générations ;
comme nous leur transmettons les tares,
les maladies, les débilités contractées par nos
agissements ou nos inerties.


La santé et l’intelligence de la race proviennent
en grande partie de la volonté des hommes.


Dieu seul est l’auteur perpétuel de la vie,
Dieu seul est le créateur incessant des âmes.
Mais les organes de vie, mais les corps
auxquels s’adaptent les âmes sortant des mains
de Dieu, c’est nous, depuis le premier couple,
qui les faisons, et qui les faisons de nous,
selon ce que nous sommes nous-mêmes.
Encore une fois, nous ne créons pas les éléments
de ces corps : mais nous disposons,
nous modifions, en bien ou en mal, les éléments
du nôtre : et c’est en quoi nous faisons
ce qu’ils seront les corps qui descendront de
nous.


Quelle répercussion immense a donc notre
bon ou notre mauvais vouloir ! Quel canon à
longue portée est donc en nous cette faculté
de choisir, que nous manœuvrons le plus souvent
avec une folle insouciance ! Dès notre propre
jeunesse, notre propre enfance, nous commençons
à façonner, en nous façonnant nous-mêmes,
le tempérament futur de nos enfants,
de nos arrière-petits-enfants. Qui est-ce qui y
prend garde ? Qui est-ce qui se dit : « Par mes
sottises, par mes dérèglements, par mes lâchetés,
par les mauvaises habitudes que je
contracte, je prépare aux êtres qui naîtront de
moi une vie sotte, lâche, déréglée, des tics et
des manies, des tentations effroyables, des
oppositions terribles à la pratique du bien, à la
conquête du bonheur ! »


Et qui donc se préoccupe, en fondant une
famille, des conséquences du choix de son
inclination sur sa descendance ? Une jeune fille
pure et sensée, résolue à former selon le plus
bel idéal de loyauté et de droiture les fils
qui lui seront donnés, épousera un libertin ou
un homme à jugement faux : et s’étonnera,
une fois mère, de rencontrer d’étranges résistances
dans la tâche éducatrice qu’elle s’efforcera
de remplir. Un homme intelligent prendra
pour compagne une jolie poupée ou une brave
petite bécasse : et sera tout surpris et tout
vexé un jour de constater la niaiserie et la nullité
de ses héritiers.


Chaque nouveau venu ici-bas possède, je le
sais bien, pour se tirer d’affaire, sa volonté personnelle
qui échappe, grâce à Dieu, à tout atavisme.
Mais quelles facilités ne lui prépareraient
pas des parents qui, s’étant soumis eux-mêmes
de bonne heure et continuant à se conformer
sans cesse aux règles d’une vie saine et droite,
transmettraient à cet enfant né de leur chair un
sang pur, des membres vigoureux, des nerfs à
la fois délicats et solides, un tempérament harmonieusement
équilibré, prêt à obéir sans grincements
aux ordres de l’âme qui sera appelée
à le gouverner !





XI

L’amour, et la volonté du moment



Ainsi donc, la volonté est, en nous, ce qui
accepte ou néglige de consulter la raison ; ce
qui cherche ou fuit la lumière ; ce qui consent
à l’effort ou ce qui s’en détourne ; ce qui consolide
et perfectionne ou au contraire ce qui affaiblit
et détériore les dons physiques et les dons
intellectuels ; ce qui enfin assure ou compromet
la valeur de la race.


Consulter la raison, chercher la lumière,
consentir à l’effort en vue du bien, respecter
et cultiver les dons naturels de l’être qu’on a
reçu et qu’on est destiné à transmettre, c’est
faire son devoir, c’est faire la volonté de Dieu,
c’est, pour tout dire d’un mot, faire le bien.
Faire le contraire, c’est faire le mal.


Or, faire le bien, c’est aimer le bien. Faire
le mal, c’est aimer le mal. La bonne volonté
est donc l’amour du bien, et la mauvaise
volonté l’amour du mal. Et comme le bien,
c’est l’être, et le mal, le manque de bien, le
défaut d’être ; comme le bien c’est ce qui est,
et le mal, ce qui fait défaut, ce qui manque
à l’être, — on peut dire que l’amour du bien
seul existe en tant qu’amour, et que l’amour
du mal, ce n’est pas l’amour, c’est la haine :
haine du bien, haine du devoir, haine de
Dieu.


La volonté, tout compte fait, vient donc du
cœur. Vouloir, c’est, finalement, aimer ou haïr.
Si le cœur est bon, la volonté est bonne et la
conduite aussi. Si le cœur est mauvais, la
volonté est mauvaise et la conduite aussi. Et
tout changement dans la conduite implique un
changement dans la volonté et dans le cœur,
et réciproquement.


Quand on nomme le cœur comme siège de
l’amour et de la volonté, on ne s’exprime pas
du tout, hâtons-nous de le dire, du point de
vue physiologique, mais du point de vue métaphorique.
L’expression : « avoir du cœur », a
un sens, chacun le sait, exclusivement moral.
Physiologiquement, le cœur n’est l’organe ni
de la volonté ni de l’amour. On peut être
affligé d’une maladie de cœur et posséder les
sentiments les plus nobles, les plus délicats, la
tendresse la plus exquise, la volonté la plus
droite et la plus excellente. En revanche, une
détestable sécheresse d’âme, une volonté
égoïste, rétive et rebelle au bien, peut s’allier
avec le plus parfait fonctionnement du cœur
physique.


Le cœur est le symbole de l’amour, parce
que c’est à l’amour que toute notre vie morale
se rapporte, comme c’est au cœur que viennent
se ramifier toutes les puissances de notre vie
physique.


Il faut observer ici qu’amour n’est pas synonyme
d’attrait. Et c’est pourquoi la volonté
libre s’identifie à l’amour, et la volonté captive
à l’attrait. L’attrait n’est pas l’amour, quoique
bien des gens prennent l’un pour l’autre. L’attrait
vient des sens, l’amour vient de l’âme.
Les sens et l’âme peuvent se trouver d’accord
pour tendre vers le même objet : et dans toutes
les opérations humaines où le corps a sa
part, il est à souhaiter que cette entente se
produise. Mais l’amour immatériel, l’amour au
sens supérieur du mot, est un sentiment qui
dépasse et surpasse l’attrait. L’attrait est aveugle.
L’amour ne l’est pas. L’amour comporte
une appréciation de l’objet de l’amour aux
lumières réunies de la raison et de la grâce.


Lorsque Alceste nous dit, avec une mélancolie
qui prouve à quel point sa volonté du
bien défaille dans son obstination à rester épris
de Célimène :




« Mais la raison n’est pas ce qui règle l’amour »,






il nous montre clairement que ce qui l’enchaîne
à la coquette, en réalité ce n’est pas l’amour,
mais l’attrait. Cet attrait est le tyran d’Alceste,
son point faible, son talon d’Achille. S’il aimait
Célimène d’amour, eh ! bien… il ne l’aimerait
pas ! car elle n’est pas digne de son amour. Et
c’est bien ce dont il s’aperçoit au dernier acte
quand, maître enfin de son attrait, il lui déclare :




« Allez, je vous refuse !… »






L’attrait n’est donc pas l’amour. La volonté
qui agit par attrait est une volonté esclave. La
volonté qui agit par amour est une volonté
libre.


Quiconque aime le bien le fait, librement et
volontairement. Quiconque fait le mal avec
lucidité, en pleine connaissance, ou dans une
ombre voulue, veut le mal et hait le bien.


Il est impossible d’aimer le bien sans le faire,
comme de faire le mal en aimant le bien.


Le distique célèbre :




« Je ne fais pas le bien que j’aime,

Et je fais le mal que je hais »,






signifie et révèle seulement un caractère de la
volonté humaine sur lequel l’attention se porte
trop rarement : ce caractère, c’est l’instantanéité.


Ma volonté n’est vraiment ma volonté qu’au
moment précis où j’en fais usage. Et elle n’est
pas rigide, mais mobile. En elle, rien d’arrêté,
de fixe, d’immuable par nature, mais seulement
par choix, et choix qui se renouvelle ou se confirme
incessamment, à mesure du temps qui
s’écoule. Ma volonté la plus persistante s’accompagne
d’une perpétuelle possibilité de changement.
Je ne suis sûr de ce que je veux qu’au
moment où je le veux. Rien de ce que j’ai voulu
jusqu’ici ne me répond formellement de ce que
je voudrai tout à l’heure. Ma volonté vit à
chaque seconde d’une vie neuve, inengagée,
imprévue et soudaine. Vouloir est l’acte le
plus indépendant, le moins lié qui soit au passé
récent ou ancien, à l’avenir lointain ou proche.
Le passé de la volonté n’enchaîne pas son présent ;
son acte ou son intention du moment ne
compromet pas son avenir : ce n’est qu’à la sortie
des temps, à la dernière parcelle de seconde
qui nous servira de glissoire pour entrer dans l’éternité,
que, par son acte ou son intention d’alors,
notre volonté nous ouvrira pour jamais le ciel
ou l’enfer. Jusque-là, toute volonté humaine
a devant elle, dans la succession des instants
futurs qui constitue son avenir, un champ toujours
vierge, lequel, même jonché des résultats
et des conséquences d’un acte antérieur, — fleurs
ou ruines — pourra toujours servir de
terrain à un démenti de cet acte.


Or, c’est d’un de ces revirements, d’une de
ces volte-face toujours possibles de ma volonté
que je parle, quand je dis avec le poète que
j’aime le bien sans le faire, et que je fais le mal
tout en le haïssant. Le bien que je ne fais pas,
ce n’est pas le bien que j’aime : c’est le bien
que j’aimais il n’y a qu’un instant, et que tout
à coup je cesse d’aimer. Le mal que je fais, ce
n’est pas le mal que je hais : c’est le mal que
je haïssais à la minute, et que tout à coup je
cesse de haïr pour me mettre à l’aimer. Je fais
ce que mon amour du moment, ma volonté
du moment me fait faire.


Ma volonté du moment, mon amour du
moment, c’est donc cela seul qui compte.
C’est cela seul qui, manifesté par mon acte
du moment, dénote l’état de mon cœur, et
l’état de mon cœur, c’est cela seul qui me rend
bon ou mauvais.


Et nous sommes tellement faits pour le bien,
et le bien c’est tellement ce qui est, c’est tellement
l’être, et le mal le manque d’être, que,
seul, celui dont la volonté se porte vers le bien
est appelé un homme de cœur. Celui dont la
volonté se porte vers le mal on l’appelle un
sans-cœur. Tant le bien représente l’être et la
vie, — le mal, le défaut d’être et la mort !


Mais la vie est une perpétuelle conquête. La
volonté de l’homme de cœur est une volonté
perpétuellement en éveil, perpétuellement sur
ses gardes. L’amour a beau « rendre léger ce qui
est pesant, et doux ce qu’il y a de plus amer »
(Imitation), la volonté du bien nécessite pour
se maintenir bonne, en acte ou en puissance,
un incessant effort, — puisqu’à toutes les minutes
de notre existence la question de continuité
se pose ; puisque, sans relâche, notre parti doit
être pris et repris, notre intention affirmée et
confirmée, par une nouvelle naissance et une
nouvelle jeunesse de notre volonté et de notre
amour.


Et cette persévérance est un effort qui coûte,
même à l’amour, parce que l’amour du bien,
la volonté du bien n’aboutissent pas toujours,
sur la terre, au bien sous la forme du bonheur ;
parce qu’il y a des échecs, des déceptions, des
insuccès provisoires ; et aussi des aridités et
des ténèbres involontaires, des abandons apparents
de la grâce, des épreuves, en un mot. Et
parce « qu’on ne vit point sans douleur dans
l’amour » (Imitation).


Mais cet effort et ces épreuves, la bonne
volonté les surmonte. La mauvaise volonté
seule se rebute et capitule. Et si la volonté
d’un jour, d’une heure ou d’une seconde, s’est
troublée et viciée en présence de l’épreuve, la
volonté du lendemain, la volonté de l’heure
suivante, de la seconde suivante, peut toujours
se ressaisir, se purifier et se rénover.


Notre volonté est à nous tout entière, bien
à nous, rien qu’à nous. Elle nous appartient à
chaque instant, même si l’instant d’avant nous
l’avons laissée se constituer esclave. Son libre
élan repose sur l’impulsion divine donnée dans
le sens du bien ; il peut se déclancher soit à l’encontre
de cette impulsion, soit d’accord avec
elle : mais ce déclanchement peut incessamment
revenir sur lui-même, désavouant, corrigeant,
réparant l’élan précédent. Ainsi, tant que nous
vivons ici-bas, tant que notre séjour sur la terre
n’est pas achevé, tant que notre âme n’a pas
quitté le corps qu’elle enserre, informe et
contient, pas de découragement, pas de désespoir,
pas de laisser-aller à la dérive, nul abandon
de soi ni des autres ailleurs qu’entre
les mains de Dieu et de sa Providence.


« Si Judas, écrivait récemment un moraliste
profond et familier[5], au lieu d’aller se pendre
après son crime, était venu se jeter aux pieds
de Jésus, il y aurait peut-être sur nos autels un
saint Judas. Dans la vie, il ne faut jamais se pendre. »


[5] Pierre l’Ermite : Comment j’ai tué mon enfant.






XII

L’éducation de la volonté :
le dressage



On ne peut ni créer, ni développer la
volonté d’un être. Mais on peut l’éduquer, et
l’élever.


On éduque la volonté instinctive en la captant.
Puis, on élève la volonté consciente en
l’éclairant.


L’enfant n’a d’abord qu’une volonté instinctive.
Il vient au monde avec des habitudes
innées, les unes bonnes, les autres mauvaises,
les unes et les autres dues à une hérédité complexe,
à des atavismes divers, lointains ou
proches, le tout absolument physique. Cet
ensemble d’habitudes innées constitue la nature
particulière de l’être, et cette nature lui
crée des attraits que le vouloir instinctif ne
demande qu’à suivre. Contrarier cet instinct
lorsqu’il se révèle pernicieux ; imposer à l’enfant
le contraire de ce qu’il réclame, lorsque ce qu’il
réclame doit lui nuire physiquement ou moralement ;
lui faire, en dépit de son attrait, subir
tout traitement approprié à son bien, et exécuter
coûte que coûte les actes qui lui seront
profitables, c’est la tâche première et immédiate
de l’éducateur, tâche élémentaire, aussi
aisée que capitale.


Certes, on ne peut vouloir pour personne,
et pas même pour un enfant qui vient de naître.
Mais comme on peut, au moyen d’un
tuteur lié à ses jeunes branches, obliger un
arbuste à pousser dans la direction où l’on
veut le faire croître, on peut s’emparer de la
personne molle et fragile d’un enfant au berceau,
et diriger vers le but qu’on désire lui
faire atteindre les gestes, les attitudes et les
actes qu’on lui impose. Et alors il se produira
ceci : le traitement appliqué à l’enfant lui
deviendra d’autant moins antipathique, d’autant
plus naturel, que plus soutenu ; les attitudes,
les gestes et les actes imposés se transformeront
en habitudes, et c’est-à-dire en attraits :
car tout acte répété, devenant plus facile à
mesure qu’il se répète, incline à la récidive ;
tout acte contrarié, devenant plus difficile,
incline à l’abandon de cet acte. L’acte qui se
trouve facilité devient attrayant, celui qui est
rendu difficile tourne à la répugnance. Attraits
acquis, habitudes acquises, se substituant aux
attraits et aux habitudes innés, s’imposeront au
vouloir instinctif de l’être comme une force de
nature, et en commanderont la direction. La
volonté instinctive se trouvera captée.


Cette première phase de l’éducation ne présente
pour les parents, pour les éleveurs, d’autres
obstacles que ceux qu’ils se créent eux-mêmes.


L’extrême faiblesse physique de l’enfant le
plaçant totalement dans la dépendance et à la
merci des grandes personnes, celles-ci ont en
mains tout ce qu’il faut pour contraindre et
diriger à leur gré cette volonté instinctive. L’énorme
supériorité de leur force matérielle sur
la force matérielle d’une petite créature qu’elles
peuvent manier comme bon leur semble ne
laisse aucun doute sur la réussite d’une telle
entreprise. Mais il est des personnes qui justement
se laissent arrêter, dirait-on, par la trop
grande facilité de cette tâche. Se servir ainsi de
leur supériorité leur apparaît comme un abus
et une lâcheté. Contrarier un innocent leur fait
l’effet d’un crime et de quelque chose d’inhumain.
Et les voilà prêtes à désarmer devant les
sourires, les pleurs ou les caresses du petit être
confié à leurs soins, et dont elles ne s’efforceront
que de contenter les caprices !


Il y aurait abus, certes, de la part des grandes
personnes, si elles allaient dans l’emploi de
leur force jusqu’à la violence ou à la brutalité,
ou si elles se servaient de leurs prodigieux
avantages pour dresser un enfant au mal, ou
pour lui imposer des choses contre-nature. Mais
diriger un enfant dans le sens du bien, ce n’est
pas violenter sa nature, car le bien est son but
naturel. L’usage de la force en vue du bien,
quand on a charge d’âmes, n’est pas plus un
abus que l’acte du chirurgien qui ligote un
malade pour pouvoir l’opérer, ou que celui
du sauveteur qui étourdit d’un coup de
poing son naufragé pour l’empêcher de les
faire, en se débattant, couler tous les deux.


Le bien obtenu de l’enfant par le dressage ne
sera pas encore pour lui le bien méritoire, qui
ne peut exister que dans l’être conscient et
réfléchi. Ce sera du moins le bien en fait, le
résultat pratique satisfaisant, auquel il convient
d’aboutir le plus tôt possible. L’enfant bien
dressé sera vite un enfant mieux portant, plus
gentil et plus heureux que l’enfant livré aux
caprices de son instinct. Ce sera en outre un
enfant tout disposé et tout prêt à se conduire
de lui-même comme on l’aura fait se conduire
dans sa petite enfance.


On garde toute sa vie certains plis pris pendant
le premier âge. On aime ce à quoi l’on a
été accoutumé. On conserve le goût du genre
de nourriture que l’on a d’abord connu, l’attachement
aux horizons familiers dans lesquels
on a grandi. On reste sensible au charme des
anciens airs par lesquels on a été bercé, à la
première musique ayant chanté dans l’âme.
Toute une aimantation de l’être, aimantation
d’une puissance et d’une portée extraordinaires,
résulte de ces toutes premières accoutumances,
qui semblent à certaines personnes si insignifiantes
et si puériles !


Au cours de cette œuvre du dressage, se
trouve tout indiqué l’emploi de l’attrait-récompense
et celui de la répugnance-punition. Dans
l’esprit de l’enfant, si inconscientes encore que
soient les opérations de sa mentalité, un lien
se forme vite entre l’acte et sa conséquence.
Lorsqu’il aura constaté à deux ou trois reprises
que se rouler par terre lui vaut le fouet et
qu’obéir lui vaut un baiser, il ne tardera pas à
choisir de se ranger à la façon d’agir dont le
résultat lui est le plus agréable. L’instinct, du
reste, suffit ici pour opérer ces rapprochements :
le chien savant, le chien de chasse, le
cheval de course, tous les animaux que l’on
dresse, n’arriveraient jamais à posséder les
talents qu’on leur inculque, si leurs maîtres ne
faisaient usage tour à tour du morceau de
sucre et de la cravache.


Le dressage, période de l’éducation par la
force, — commencé dès la naissance pour ne
pas laisser aux tendances mauvaises le temps
de se développer et de s’affermir par l’exercice, — dure
jusqu’au moment où la vigueur physique
de l’enfant commence à contrebalancer la
vigueur physique de l’éducateur ou de l’éducatrice.


Il y a de pauvres mamans, il y a même d’infortunés
papas, qui, réellement, ne sont plus
de force à lutter contre leur petit garçon lorsque
celui-ci, parvenu à l’âge de cinq ou six
ans, — cela dépend des santés ! — donne des
coups de pied et des coups de poing, galope,
s’échappe, s’enferme, se livre enfin à toute la
défense matérielle qu’il peut organiser contre
l’emploi de la contrainte pour un purgatif à
absorber ou une correction à recevoir. Il est à
l’éloge des parents que cette lutte, — déshonorante
pour l’autorité, — devienne superflue
et impossible moralement, à l’époque précise
où elle deviendrait redoutable physiquement,
parce qu’à cette époque le dressage doit avoir
opéré son œuvre, et l’enfant se trouver plié à
l’obéissance.


S’il n’en est pas ainsi, c’est que les éducateurs
n’ont pas su, ou pas voulu, s’y prendre
comme ils auraient dû s’y prendre.


Quoique cette toute première phase de l’éducation
ne s’adresse encore qu’à la volonté
instinctive, il ne faut pas remettre à plus tard
de prononcer devant l’enfant le mot bien, le
mot devoir et le mot Dieu. Le sens, d’abord
nul ou confus, de ces mots lui deviendra rapidement,
malgré leur abstraction, aussi intelligible
que celui de tous les autres mots dont le
son frappe constamment son oreille, et qu’il
situe parfaitement dans leur domaine. Du reste,
on ne sait jamais au juste à quel âge la notion
du bien et du mal commence à s’agiter obscurément
dans la conscience. En général, cette
notion est plus précoce qu’on ne croit. En tous
cas, joindre les mains de l’enfant pour la prière,
lui faire baiser l’image pieuse suspendue à la
tête de son lit, l’habituer au silence et à l’immobilité
dans l’église, à une attitude respectueuse
en présence des personnes et des choses
respectables, c’est le dresser par une pratique
machinale à la pratique volontaire, délibérée et
méritoire que sa raison et la grâce divine lui
feront adopter plus tard en toute connaissance
de décision.





XIII

L’éducation de la volonté :
deuxième période



A mesure que l’enfant grandit, son intelligence
se développe, sa volonté commence à
en recevoir les avertissements : elle commence
à se transformer de volonté instinctive en
volonté consciente et responsable, capable de
se constituer bonne ou mauvaise volonté.


Cette transformation ne se fait pas en un
jour. L’éducateur a donc encore à éduquer, et
c’est-à-dire à capter, ce qui reste dans l’enfant
de volonté instinctive, en même temps qu’il
va avoir à élever, et c’est-à-dire à éclairer, ce
qu’il y apparaît de volonté consciente.


Et ces deux opérations, ces deux procédés,
ces deux tâches, il va falloir les mener de front,
parallèlement. En même temps qu’on fera obéir
l’enfant d’autorité, ou commencera de lui expliquer
les motifs raisonnables de son obéissance.
La sanction de l’acte s’accompagnera de l’instruction
de la parole. Ce n’est plus le moment
d’imposer des habitudes par la force : mais par
la répétition ferme, persévérante, et sereine,
des mêmes ordres et des mêmes observations.


L’esprit de l’enfant est essentiellement
oublieux et léger. D’une minute à l’autre, il
perd de vue ce qu’on vient de lui faire observer.
L’éducateur doit dire et redire sans se
lasser, sans s’étonner, sans s’indigner, sans
rendre l’enfant responsable d’une étourderie
inhérente à son âge, ce qu’il a déjà dit mille
fois, et qu’il lui faudra redire dix mille fois
encore. Rien ne sert de s’énerver, de s’exaspérer,
d’accabler un enfant de « En voilà assez !…
Tu le fais exprès !… Veux-tu être sage ?… Tu es
insupportable, à la fin !… » etc., etc… Toutes ces
impatiences et toutes ces exclamations ne servent
qu’à noyer l’observation essentielle, et à
l’empêcher de s’incruster dans le jeune entendement,
friable encore à l’excès, et bouleversé
en pure perte par tout ce déluge de reproches
et de commentaires.


Mais on ne peut se borner à enfermer un
enfant dans un cercle d’habitudes. La vie n’est
pas que la répétition monotone des mêmes
actes. Elle offre un vaste champ à l’imprévu,
et l’âme, par un certain côté, aspire à cet
imprévu. Il faut tenir compte de ce besoin de
nouveauté qui existe en tout être humain, surtout
à l’âge où tout est découverte, initiation
et émerveillement, et où il est si facile de procurer
des surprises joyeuses, des ravissements
et des admirations fertiles. Imaginatif et sensible,
tel est surtout l’être sur lequel s’exerce
cette seconde période de l’éducation. Emprisonner
un enfant dans une enceinte de routines et
de rabâchages, ce serait lui suggérer un désir
fou de s’évader, de connaître à tout prix autre
chose. La tâche ici consiste donc surtout à
charmer, à séduire, à enthousiasmer cette jeune
âme, ce cœur qui s’ouvre et qui frémit de toute
la poussée d’un sang chaud et ardent…
charme, séduction et enthousiasme suscités,
cela va sans dire, en faveur du bien et du
devoir, qu’il s’agit de rendre le plus attrayants
possible.


Ne pas confondre ce procédé avec celui qui
s’appelle vulgairement dorer la pilule. Il n’est
pas question, pour rendre le devoir attrayant,
de l’incorporer d’une manière artificielle à une
apparence de plaisir. L’enfant discerne très bien
ce truquage et ne s’y laisse pas prendre. L’huile
de ricin avalée dans une tasse à fleurs n’en
reste pas moins de l’huile de ricin ; et c’est la
tasse à fleurs qui risque d’être prise en grippe.


Ne pas non plus, sous prétexte d’opportune
condescendance, tourner toute chose sérieuse
en amusement. N’occuper l’enfant que de jeu,
c’est cultiver en lui une puérilité qu’on a pour
mission de faire peu à peu se muer en maturité.
L’enfant doit être habitué à prendre au sérieux
les choses sérieuses. Vouloir qu’il s’amuse de
tout, ce n’est pas lui rendre le devoir attrayant,
c’est lui en ôter le respect.


Mais voulez-vous que votre enfant étudie et
s’instruise ? Faites-lui aimer son travail, car
aimer c’est vouloir. Et pour qu’il aime le travail,
rendez-lui le travail aimable en lui donnant
des professeurs sympathiques, des livres
bien faits, une salle d’étude où il ne gèle pas
l’hiver et ne cuise pas l’été, et dont les murs
ne suintent pas l’ennui. Voulez-vous que votre
enfant, en grandissant, reste volontiers dans
sa famille et s’attache à son intérieur ? Rendez-lui
cet intérieur agréable par la paix et l’harmonie
que vous y ferez régner, par la gaîté que
vous y entretiendrez, par les gentils camarades
que vous réunirez autour de lui. Voulez-vous
que votre enfant devienne pieux ? Rendez-lui
la piété douce et souriante par la pratique
de petites dévotions faciles, par la poésie
des récits bibliques et évangéliques, ouvrant
des ailes à son imagination et touchant son
cœur. Voulez-vous faire de votre enfant un
homme vertueux ? Rendez-lui la vertu attirante
en la lui représentant vous-même sous des
traits plaisants ; montrez-lui en votre personne
la vertu enjouée, la vertu cordiale, la vertu
charmante ; exercez sur lui, par votre seul
exemple, la séduction de la vertu.


Tout ceci n’empêchera pas qu’en mainte
circonstance, le devoir, en se présentant à
l’enfant, réclamera de lui un effort. Si l’effort
le rebute, s’il commence par s’y dérober, ne
l’accusez pas tout de suite de mauvais vouloir.
Mesurez d’abord, et faites-lui ensuite mesurer
à lui-même ses possibilités. Faites-lui prendre
conscience de sa valeur musculaire et intellectuelle.
Montrez-lui ce qu’il peut faire, ce qu’il
est réellement capable de faire s’il le veut. Ne
lui demandez jamais un effort exagéré, impossible,
où disproportionné avec son résultat.


Surtout, ne dites jamais à un enfant qu’il
n’a pas de volonté. D’abord parce que ce n’est
pas vrai. Ensuite parce que vous feriez immédiatement
se tourner toute la volonté qu’il a
vers l’inaction, la paresse et le statu quo.


Dites-lui au contraire qu’il possède toute
la volonté nécessaire pour faire ce qu’il doit,
et que ce qu’il doit n’est jamais que ce qu’il
peut. Faites-lui chercher dans quel obscur ou
tortueux repli de sa conscience est allée se
terrer cette volonté qui n’apparaît pas pour
l’effort antipathique ; faites-lui comprendre que
s’il ne parvient pas à mettre sa volonté à tel
acte qui serait de son devoir, c’est qu’il l’a
mise ailleurs : au jeu, au repos, ou au mal…
Dites-lui que c’est là qu’il la faut aller dénicher
et reprendre, pour la mettre où elle doit être
mise ; et montrez-lui qu’en somme, pour vouloir
ce qu’on ne veut pas, il s’agit d’abord de
dévouloir ce qu’on voulait : ce qui sera lui faire
toucher du doigt l’existence réelle de cette
volonté, toujours employée à quelque chose,
et jamais abolie chez personne, en aucun cas.


En même temps que vous éclairerez ainsi
peu à peu la conscience de votre élève, vous
continuerez à vous servir, pour aiguiller et
lancer sa volonté à l’assaut du bien, de l’amorce
de l’attrait : attrait-immanence, et aussi
attrait-récompense.


Faire choisir à la volonté le devoir pour le
devoir, c’est là sans doute le but le plus élevé,
le but final de l’œuvre. Mais on n’y arrive pas
d’un coup et sans étapes. On n’y arrive même
jamais que si celui que l’on dirige veut bien s’y
porter librement. Nous l’avons dit : on ne
peut vouloir pour personne. On montre le chemin
au voyageur : on n’y marche pas pour lui.
On n’éduque, on ne dresse, en la captant, que
la volonté instinctive. On n’éduque, on n’élève,
en l’éclairant, que la bonne volonté. On n’éduque
pas, on n’élève pas le mal. Il est oiseux et
superflu d’éclairer la mauvaise volonté qui,
par définition, fuit la lumière, ou s’en sert pour
diriger sa marche à l’opposé du bien. On peut,
toutefois, réprimer dans ses effets une volonté
mauvaise ; on peut aussi l’engager, par l’amorce
de la récompense ou la peur du châtiment,
à se porter vers le bien dont elle se
détournait : mieux vaut le devoir rempli par
intérêt ou par crainte que le devoir qui n’est
pas rempli du tout ! L’éducation ne servirait-elle
qu’à brider par la contrainte, enchaîner par
l’habitude, captiver par l’attrait ou terroriser
par le châtiment un vouloir en révolte contre
le devoir, qu’elle serait encore fort utile à la
société.


Le système des récompenses et des punitions,
levier d’encouragement pour la bonne
volonté et de défense contre la mauvaise, n’est
d’ailleurs pas le procédé avilissant et grossier
que des penseurs hautains méprisent. Dieu
lui-même ne néglige pas de s’en servir à notre
égard. Le sentiment du devoir peut faire corps
avec le désir de la récompense, quand celle-ci
représente un bien de qualité noble, un bien
supérieur aux appétits bassement matériels.
C’est un devoir pour le chrétien de désirer le
bonheur du ciel. C’est un devoir pour l’enfant
de désirer le regard et le sourire approbateurs
dont sa mère le paie pour une bonne action
accomplie. C’est un devoir pour le soldat d’ambitionner
la croix des braves. Nul n’a le droit
de dédaigner les témoignages d’estime attachés
à l’accomplissement du devoir : et ce serait
offenser gravement le chef qui les décerne
que de les refuser par un prétendu désintéressement
sous lequel se cacherait l’orgueil d’une
présomption insolente.


L’art de l’éducateur consistera donc à n’employer
comme récompenses que des choses
pouvant élever l’enfant, et non l’avilir ; à n’utiliser
que des attraits nobles, ou tout au moins
innocents ; à proscrire ce qui développerait les
tendances médiocres ou fâcheuses. Bourrer un
enfant de friandises parce qu’il a été sage, c’est
le rendre gourmand, beaucoup plus que lui
faire aimer la sagesse. Promettre à une petite
fille une jolie robe si elle apprend bien sa leçon,
c’est l’inciter à la coquetterie bien plus qu’à
l’amour du travail. Que de défauts on donne
ainsi aux enfants, gratuitement, bénévolement,
pour s’étonner ensuite, et se scandaliser, en
constatant qu’ils les détiennent !


Et ce n’est pas seulement par le choix de
récompenses maladroites qu’on donne aux
enfants des défauts et même des vices. Lorsqu’on
les humilie par certaine punitions, notamment
en révélant sans nécessité leurs méfaits
devant des étrangers, on développe ou l’on
crée en eux l’esprit de rancune et de vengeance.
Il est bon de faire, parfois, qu’un
enfant s’humilie : il est toujours mauvais de
l’humilier. On les détourne de la franchise en
accueillant sans indulgence l’aveu de leurs
fautes. On les rend colères, hargneux et grossiers,
en se livrant devant eux à la violence, à la
mauvaise humeur, à la grossièreté de langage.
On compromet la pureté de leur cœur, la saine
éclosion de leurs sentiments, lorsqu’on tient
en leur présence des propos déplacés, des
conversations scabreuses, coupées de réticences,
qui les incitent à la fois à la curiosité malsaine
et à la sournoiserie, car ils font souvent
semblant de ne pas comprendre tout en comprenant
fort bien ! Enfin, on fausse leur jugement,
on fait dérailler leur volonté, en leur donnant
sur la vie et sur la morale des notions
inexactes ou mal étayées, comme en laissant
sans réponse leurs interrogations et leurs
inquiétudes, exprimées ou latentes.


L’enfant se demande plus tôt et plus souvent
qu’on ne croit le pourquoi des choses. Il faut
le renseigner sur les lois de la vie avec prudence,
en mesurant les initiations à son âge
et à son caractère, mais sans jamais lui mentir.
Et dans le domaine de la morale, non seulement
il ne faut jamais refuser de lui donner
les explications qu’il réclame, mais il faut
aller au-devant de ses questions et de ses
recherches, en basant tout ce qu’on lui enseigne,
et l’autorité sous laquelle on le tient, et
le respect qu’on exige de lui, — sur l’enseignement
divin, l’autorité divine, et le respect dû
à Dieu.


L’éducation sera religieuse ou ne sera pas.
Il est impossible d’ancrer dans une âme le
caractère obligatoire du devoir sans le faire
remonter à son principe, qui est la volonté
maîtresse du Dieu Père et Créateur des hommes.
Si l’on s’en tient au devoir dicté par les
hommes eux-mêmes, l’enfant n’aura de respect
pour ce devoir humain qu’autant qu’il sera trop
faible pour s’y soustraire, et, devenu homme
à son tour, il le modifiera selon sa conception
personnelle, c’est-à-dire selon sa fantaisie et
son bon plaisir.


L’enseignement humain étayé, fondé sur
l’enseignement divin, et se reliant, se rattachant
en tout et toujours à cette base, à ce
point de départ, est le seul qu’une volonté bien
intentionnée puisse, en toute loyauté, se reconnaître
le droit de répandre ; comme il est le
seul auquel une volonté bien intentionnée
puisse, en toute sécurité de conscience, aller
demander conseil.





XIV

L’éducation de la volonté :
troisième période



La troisième phase de l’éducation de la
volonté — et l’on peut dire de l’éducation tout
court, car élever la volonté c’est élever tout
l’individu — est celle qui correspond à l’ébullition
dans le jeune cerveau de toutes les idées
en tumulte, de toutes les conceptions frémissantes,
de toutes les chimères et de tous les
rêves, de toutes les inductions et déductions
nées de la pensée en travail, pensée alimentée
au hasard de tout ce que l’adolescent découvre,
voit, entend, soupçonne et croit inventer. En
même temps que se produit en lui cette effervescence
générale, un désir d’indépendance, un
besoin violent d’émancipation commence à l’agiter,
et quelquefois furieusement : il se sent
pressé de vivre par lui-même, de se conduire
d’après ses propres directives, d’utiliser et surtout
de manifester les facultés qu’il aperçoit en
lui et dont il a hâte de revendiquer à la fois
l’usage et la propriété.


C’est à ce moment formidable que l’éducateur
peut intervenir comme un bon génie ou
comme un sorcier néfaste, selon qu’il versera
dans ce chaos la goutte de bon sens, l’élixir
divin qui va tout clarifier, ou le poison qui va
tout corrompre.


S’il n’intervient en aucune façon, s’il se borne
à regarder en spectateur amusé ou indifférent le
redoutable précipité qui s’opère chez son élève,
il se conduit en sceptique. S’il intervient pour
faire, dans cet esprit en gestation, triompher
ses idées à lui, ou les idées de son parti, il agit
en sectaire. S’il intervient pour faire triompher
les idées reconnues par l’élite de l’humanité,
depuis que le monde est monde, pour des idées
bonnes, justes et sages, et découlées des vérités
révélées de Dieu, il agit en apôtre.


Scepticisme, sectarisme ou apostolat :
l’homme qui enseigne, professe, gouverne ou
légifère, ne peut s’écarter d’un de ces trois systèmes.


Le scepticisme a fait ses preuves. N’offrant
ni ligne de conduite à la volonté, ni boussole
aux esprits en quête d’absolu, ni consolation
aux cœurs troublés, il est le père du désarroi,
de l’anarchie, de la débâcle universelle. Le sectarisme
sera toujours avec juste raison la bête
noire de tous les gens de bien : ennemi-né de
la liberté et de la justice, fils de l’orgueil et de
l’intérêt personnel, il ne peut engendrer que
haine et discorde. L’apostolat seul, c’est-à-dire
le dévouement sans arrière-pensée au vrai et au
bien puisés à leur source divine, est capable
d’élever en l’éclairant la volonté consciente et
libre ; d’apporter aux êtres qui se débattent dans
le conflit de leurs passions naissantes, de leurs
désirs fougueux, de leurs aspirations confuses,
de leurs angoisses intellectuelles et morales, — le
savoir utile, judicieux, qui les fixera dans la
vérité, la parole de paix, de vie et de lumière
qui contiendra les emportements sans valeur,
et donnera l’essor à toutes les envolées fécondes.


A cette époque de fermentation de la mentalité,
caractérisant le passage de l’enfance à la
jeunesse, les deux grands écueils que nous
avons signalés chapitre IX : suffisance et insuffisance
intellectuelles, guettent, pour la faire
trébucher, la volonté consciente et réfléchie.
L’éducateur doit mettre son élève en garde
contre chacun de ces deux écueils. Tout en le
rendant respectueux des premières certitudes
naturelles déposées dans l’intelligence par une
sorte de révélation privée, il lui fera reconnaître
et avouer les erreurs, les contradictions, les
déraillements inévitables de la raison humaine
livrée à ses seules ressources. Il lui montrera
que nous n’avons tous qu’un moyen d’échapper
aux perpétuels flottements d’un savoir tronqué,
à la menace permanente d’une faillite totale ou
partielle de nos systèmes philosophiques les
plus ingénieux, voire géniaux : c’est de chercher
le vrai à une source qui nous dépasse, et
de nous soumettre humblement aux authentiques
transmissions qui en découlent.


Mais la volonté frémissante du jeune homme
ou de la jeune fille piaffe d’impatience devant
vos raisonnements et vos conseils. Elle n’aura
de cesse que vous lui ayez ôté le mors, et donné
le droit de bondir enfin sans vous dans le champ
de l’avenir, qui s’ouvre devant son regard avide
et enivré.


Le but suprême de l’éducation, ne l’oublions
pas, est de rendre l’élève capable de se passer
du maître.


Vous apaiserez, vous contenterez ce qu’il
entre de logique, de dignité et de noblesse
dans ce désir de « self-government » en
engageant spontanément votre disciple à s’élever
du « moi » au « je », c’est-à-dire de la règle
subie à la règle adoptée ; à devenir maître de
ses habitudes, maître de ses attraits, même des
bons, même de ceux que vous aurez vous-même
enracinés en lui avec le plus de soin.
Vous le sauverez du délire égarant de l’orgueil
en lui faisant constater de combien de traits
hérités, de combien d’empreintes et d’emprises
reçues se compose, qu’il le veuille ou non, sa
personnalité actuelle. Et vous l’amènerez à
déclarer de lui-même que pour vivre et penser
librement il ne s’agit point de jeter par terre ce
qu’on trouve en soi de tout bâti, quand l’édifice
est habitable, harmonieux et solide : mais
seulement d’y apposer son écusson et son chiffre.


Lorsqu’un professeur de natation met pour
la première fois un enfant à plat ventre sur l’eau,
il commence par l’entourer d’une ceinture de
liège et le soutenir de la main, tout en lui faisant
exécuter les mouvements par lesquels le
petit nageur se soutiendra et évoluera tout seul
un jour. Peu à peu, l’habitude prise et le savoir
venu, le professeur lâche son élève, le délivre
de sa ceinture, et l’abandonne à son initiative.
L’élève qui a voulu vraiment apprendre à nager
ne va ni oublier ni renier les instructions
reçues : il ne va pas essayer de s’en déprendre
pour barboter à sa façon ; il va au contraire
s’en servir pour évoluer à la fois en liberté et
en sécurité, en se dirigeant lui-même de la
façon dont il a été dirigé jusqu’alors.


C’est ainsi que la volonté libre, à l’âge du
plein développement de la raison, s’empare du
gouvernement de l’être ; et, sans balayer les
habitudes innées ou les données acquises qu’un
heureux atavisme et une éducation salutaire y
auront déposées, cette volonté libre, si elle est
bonne, dirigera l’être d’une manière consciente
et désormais méritoire vers le bien pratiqué
jusque-là plus ou moins inconsciemment.


Mais la volonté libre peut se constituer
volonté mauvaise. Échappant à toute captation
dès qu’elle cesse d’être le moins du monde instinctive,
elle peut faire litière de tous les principes
et de tous les enseignements reçus, fouler
aux pieds le trésor des dons acquis et des bienfaisantes
accoutumances, tourner le dos à la
lumière, s’orienter exprès à l’encontre du bien
et du devoir, et s’enfoncer délibérément dans
l’erreur et le mal.


Et de cela rien ni personne ne pourront l’empêcher.


Nous avons dit qu’on n’éduque pas, qu’on
n’élève pas le mal… N’y a-t-il donc rien, absolument
rien à faire à l’égard de la mauvaise
volonté ?


C’est ce que nous allons examiner pour finir.





XV

L’éducateur en face de la
mauvaise volonté



Ce n’est pas seulement pendant la dernière
phase de son œuvre que l’éducateur pourra se
trouver désarmé par le mauvais vouloir de son
élève : bien des fois, au cours de cette œuvre
de patience, d’intelligence et de dévouement,
pendant laquelle le bon vouloir du disciple doit
collaborer avec le bon vouloir du maître pour
que des fruits s’aperçoivent, l’enfant, de son
plein gré, résistera, se dérobera, se refusera, en
sachant ce qu’il fait et en voulant le faire.
Éclairé, raisonné, chapitré, bien convaincu intérieurement
qu’il a tort, il ne cédera pas : il
continuera à suivre la mauvaise route, et à
manquer aux devoirs, petits ou grands, qui sont
les siens.


Que doit faire ici l’éducateur ?


Tout d’abord, délimiter soigneusement les
proportions réelles de ce mauvais vouloir.
Peut-être n’occupe-t-il pas toute la conscience.
Peut-être une partie seulement de cette volonté,
essentiellement divisable, nous l’avons vu,
s’est-elle mise au service du mal, le reste
demeurant au service de quelque bien, visible
ou secret. Il faut quelquefois aussi fouiller dans
une âme pour y découvrir la bonne volonté
cachée ! Sur cette part restante de bonne volonté,
l’éducateur conservera son action : il l’éclairera
mieux, la fera ainsi se porter plus avant, agir
plus vite, monter plus haut, et peut-être rallier
finalement à elle tous les fragments qui s’en
étaient détachés.


Secondement, l’éducateur, lorsqu’il se trouve
en face d’un mauvais vouloir, total ou partiel,
bien caractérisé et nettement défini, a quelque
chose à faire d’extrêmement important, que
nous avons déjà indiqué, mais sur quoi il
faut revenir et insister : c’est de réprimer
vigoureusement les effets de ce mauvais vouloir.
C’est-à-dire en arrêter les conséquences,
en protéger les victimes, et châtier le coupable.


Il est inique et scandaleux de laisser un acte
mauvais produire des conséquences heureuses
ou agréables pour celui qui l’a commis : lorsque
par sa désobéissance, son larcin ou son mensonge,
un enfant s’est procuré la matière ou
l’occasion de quelque plaisir, on doit annihiler,
ruiner immédiatement son fâcheux triomphe,
et lui arracher sans pitié le bénéfice de sa
faute.


Lorsque la mauvaise conduite d’un enfant est
cause que d’autres enfants, ou d’autres membres
de sa famille, de son entourage, souffrent
et pâtissent, subissant le contre-coup de ses
révoltes, de ses manquements ou de ses
méchancetés, l’autorité doit intervenir pour
empêcher dans toute la mesure du possible
l’accomplissement de cette injustice. Il est
odieux de voir, — comme cela se pratique trop
souvent dans les familles, grâce à l’aveuglement
volontaire de certains parents idolâtres, flattés
par quelque cajolerie ou quelque ressemblance
en laquelle ils se complaisent, — les bons, les
doux, les serviables, les modestes, sacrifiés aux
égoïstes, aux exigeants, aux vaniteux, aux
dépensiers, aux imposteurs. Il y a des sœurs
qui paient éternellement pour leurs frères, des
aînés qui sont toute leur vie les victimes de
leurs cadets, de quelque benjamin gâté, corrompu
par une adulation et une lâcheté criminelles.
Ce sont là de criants abus contre
lesquels il faut s’élever avec la plus grande
énergie.


Les conséquences illégitimes de la faute arrêtées,
les victimes protégées, il reste à châtier
le coupable d’une façon mesurée, proportionnelle
à sa culpabilité.


Laisser tranquillement s’exercer la mauvaise
volonté sans la contenir et sans la punir, c’est
contribuer au règne de l’injustice sur la terre,
c’est faire servir les bons au plaisir et à l’avantage
des méchants, et c’est enfin abandonner
ceux-ci à leur perdition.


Non seulement la répression du mal est
nécessaire à la protection du bien, mais cette
répression ne laissera pas d’exercer, sur le
méchant lui-même, une sorte d’ascendant mystérieux.
Sans doute, tant que la volonté ne se
retournera pas, tant qu’elle ne choisira pas, dans
l’intime d’elle-même, de faire face au devoir,
parce qu’il est le devoir, tout ce qu’on pourra
obtenir d’elle par menace, promesse, force vive
ou châtiment, ne changera pas sa malice en
bonté : il y a cependant dans le bien, pratiqué
même de mauvais gré, même avec une arrière-pensée
perverse, il y a dans le bien une telle
force divine, une telle puissance de pénétration,
d’illumination et de conquête intérieure, qu’on
a vu des misérables, des êtres dépravés et corrompus,
des renégats, brusquement convertis
par un acte de charité ou d’héroïsme qu’ils
avaient été conduits à accomplir malgré eux.
On ne perd donc pas son temps à l’égard du
méchant lui-même quand on l’empêche de faire
ce qu’il voudrait, qu’on le prive du bénéfice
de ses fautes, et qu’on le force à faire ce qu’il
ne voudrait pas.


Enfin, devant les manifestations persistantes
de la mauvaise volonté, l’éducateur a une troisième
chose à faire, qui est de prier. Il devrait
même toujours commencer par là, sans attendre
que s’incruste et s’étende un mauvais
vouloir passager où partiel.


La prière est la première comme la dernière
arme. Je dirai même que sans elle tous les
efforts personnels, aussi bien que toutes les
mesures adoptées à l’égard d’autrui, resteront
vains.


Qu’on me permette ici un souvenir… J’ai fait
pendant vingt ans de ma vie le catéchisme tous
les jeudis matins. Je l’ai fait à des enfants du
Nord et à des enfants du Midi, à des petits et
à des grands, à des garçons et à des filles. J’ai
la pratique de ce jeune monde. Je connais la
façon de les manœuvrer. En général, je les
tenais tous en main. Ils étaient sages. Ils m’aimaient.
Ils s’intéressaient à ce que je leur
racontais. J’en ai eu qui m’ont édifiée, attendrie,
émue par leurs sentiments et leur conduite.
J’en ai eu d’étourdis et de légers, dont
l’esprit s’envolait comme papillon ou moineau.
J’en ai eu enfin qui étaient de bons diables, et
d’autres de francs polissons. Un de ces derniers,
le pire dont le souvenir me soit resté,
s’appelait Larcher. Non seulement il n’apprenait
jamais une ligne de sa leçon, non seulement il
n’écoutait pas un mot de l’enseignement donné,
mais ce n’était, pendant toute l’heure de classe,
que plaisanteries, niches aux voisins, réponses
goguenardes, et dissipation ininterrompue. Il
avait inventé, chaque fois que je m’adressais à
lui en prononçant son nom, de me répondre
invariablement par ces trois mots, répétés sur
le même ton traînard et blagueur : « Pas Larcher,
Jacob. » Et les autres de rire ! Cette scie
avait le plus grand succès.


Ce galopin, vrai type du voyou de Paris en
herbe, mine à la fois chétive et hardie, gouailleuse
et sournoise, non seulement ne gagnait
rien à venir au catéchisme, mais en faisait perdre
le bénéfice à tous ses camarades. Les dames
catéchistes disposent de peu de moyens pour
récompenser ou sévir : quelques images, distribuées
dans les limites du règlement, pour ne
point créer de concurrence ni soulever de
jalousies, le renvoi momentané ou définitif (et
souvent le premier tourne au second sans
qu’on l’ait voulu, par la mauvaise volonté des
parents), c’est à peu près tout. Je ne voulais
pas renvoyer Larcher. Observations, reproches,
sévérités, exhortations affectueuses, rien n’aboutissait.
Que faire ?


Je me mis à prier pour lui de toutes mes
forces, dans l’intervalle d’un jeudi à l’autre.


La semaine écoulée, j’arrive, à l’heure de la
leçon, devant la porte de la salle où se tenaient
les séances. Mon Larcher rôdait alentour, la
figure métamorphosée… Il m’aborde, contrit
et docile… il entre, se place, ne bronche plus…
A partir de ce jour, ce fut un agneau. Et
comme il était fort intelligent, il apprit tout ce
que je voulus.


Il faut donc prier : prier pour le petit enfant,
prier pour l’écolier, prier pour la jeunesse en
proie à toutes les effervescences et à tous les
troubles de la sève en travail ; et il faut prier
pour l’homme fait… et il faut prier, prier
ardemment pour celui qui veut le mal !


Dieu, qui ne peut pas plus que nous, malgré
sa Toute-Puissance, vouloir pour le pécheur,
dispose cependant d’influences et de moyens
que nous ne possédons pas pour transformer
les affections d’un cœur et briser les attaches
d’une volonté. L’homme élève : Dieu soulève.
L’homme éclaire : Dieu aveugle, au double
sens de projeter l’évidence ou de créer la nuit.
Une cécité soudaine sert parfois de préface au
renfort de la grâce…


Les voies de Dieu nous sont inconnues,
mais nous savons qu’elles s’ouvrent devant la
prière.


Ne désespérons donc jamais d’une volonté
mauvaise, tant qu’un souffle de vie anime
encore son possesseur.


On ne peut jamais, du reste, préjuger des
directions futures que prendra ou conservera
un vouloir humain. Tout demeure toujours
possible, en fait de revirement et de volte-face,
dans le bien comme dans le mal, à une conscience
humaine. La vie est une partie qui ne se
gagne ou ne se perd qu’avec la dernière carte
jouée. C’est une lutte, dans laquelle chacun
peut tour à tour succomber et se relever, sans
jamais pouvoir avant la mort se déclarer vainqueur
ou vaincu. A plus forte raison les témoins
de cette lutte ne peuvent-ils connaître à l’avance
son résultat final.


Ainsi donc, prière et confiance ! donnons-nous
tout entiers à notre apostolat, en demandant
à Dieu d’en faire mûrir les fruits. Ne
croyons jamais à la stérilité fatale de nos efforts,
ne doutons pas de la possibilité, mieux, de la
probabilité de la moisson. Et pour assurer, de
notre côté, dans toute la mesure où nous en
sommes responsables, cette moisson, cette
récolte que nos vœux appellent, commençons
par nous appliquer nous-mêmes, à nous-mêmes,
le programme et la tactique dont nous venons
de parcourir les grandes lignes ; dressons-nous
au bien ; enchantons-nous à son service ; instruisons-nous
de lui de mieux en mieux, illuminons
toujours davantage nos intelligences à
son rayonnement divin. Et, en y entraînant
tous ceux qui dépendent de nous, ceux que
nous avons pour mission de guider, de diriger,
de sauver, n’oublions pas que ce que nous faisons
ne serait rien si Dieu ne le faisait avec
nous ; et, puisque la prière est une des conditions
qu’Il a mises à l’effusion de son secours,
prions ! Prions pour les autres et prions pour
nous-mêmes, prions pour l’établissement du
bien dans le monde, pour le redressement des
consciences et le couronnement des loyaux
efforts.


Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix
sur la terre aux hommes de bonne volonté !



FIN
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