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I



L’aspect du capitaine Mac Whirr,
pour autant qu’on en pouvait juger,
faisait pendant exact à son esprit et
n’offrait caractéristique bien marquée de
bêtise, non plus que de fermeté ; il
n’offrait caractéristique aucune. Mac
Whirr paraissait quelconque, apathique
et indifférent.


Tout au plus pouvait-on parler parfois
de son apparente timidité ; cela
venait de ce que, à terre, il avait l’habitude,
assis dans les bureaux maritimes,
de rester les regards baissés et vaguement
souriant. S’il relevait les yeux on
remarquait que ces yeux étaient bleus
et que leur regard était droit. Des
cheveux blonds et extrêmement fins
encerclaient le dôme chauve de son
crâne, d’une tempe à l’autre. Sur sa face
hâlée, par contre, le poil roux et flamboyant
semblait une poussée de fils
de cuivre coupés au ras de la lèvre ;
sur le plat des joues et d’aussi près
qu’il se rasât, des lueurs de métal et
de feu passaient dès qu’il tournait la
tête.


Il était d’une taille plutôt au-dessous
de la moyenne, légèrement voûté et de
membrure si vigoureuse que ses vêtements
paraissaient toujours un rien trop
étroits pour ses bras et ses jambes.
Incapable de concevoir ce qui est dû
aux différences de latitude, il portait
toujours et partout un chapeau melon,
un complet de teinte brunâtre et d’inélégantes
bottes noires. Cet accoutrement
peu marin donnait à sa tournure épaisse
un air d’élégance étrange et guindée.
Une mince chaîne d’argent barrait son
gilet, et jamais il ne quittait son navire
pour aller à terre sans serrer dans son
poing puissant et velu un élégant parapluie
de toute première qualité, mais
presque toujours déroulé.


— « Permettez, capitaine », lui disait
alors, sur un ton plein de déférence, le
jeune Jukes, son second, qui l’escortait
jusqu’à la passerelle, et s’emparant dévotement
du riflard, il en secouait les plis,
leur redonnait de l’ordre et, autour de
la tige qu’il tenait verticale, les roulait
en un rien de temps ; il accomplissait
cette cérémonie avec un visage empreint
d’une augurale gravité, et M. Salomon
Rout, le mécanicien en chef qui envoyait
la fumée de son cigare du matin par-dessus
la claire-voie, détournait la tête
pour cacher un sourire :


— « C’est vrai ! le sacré riflard.


— Merci bien, Jukes, merci », grommelait
le capitaine Mac Whirr, cordialement,
sans lever les yeux, en reprenant
le parapluie.


N’ayant d’imagination que tout juste
ce qu’il en fallait pour le porter d’un
jour à l’autre, et pas plus, il demeurait
tranquillement sûr de lui, sans pourtant
jamais se monter le cou.


C’est l’imagination qui nous rend
susceptibles, arrogants et difficiles à
contenter ; tout navire commandé par
le capitaine Mac Whirr devenait le flottant
asile de l’harmonie et de la paix.
A vrai dire les écarts fantaisistes lui
étaient aussi interdits que le montage
d’un chronomètre au mécanicien qui ne
pourrait disposer que d’un marteau de
deux livres et d’une scie.


Et cependant ces vies entièrement
absorbées par l’actualité la plus simple
et la plus immédiate ont leur côté mystérieux.
Comment comprendre, dans le
cas de Mac Whirr par exemple, quelle
influence au monde avait bien pu pousser
cet enfant parfaitement soumis, ce
fils d’un petit épicier de Belfast, à s’enfuir
sur la mer ? Il n’avait que quinze ans
quand il avait fait ce coup-là ! Cet
exemple suffit, pour peu qu’on y réfléchisse,
à suggérer l’idée d’une immense,
puissante et invisible main, prête à
s’abattre sur la fourmilière de notre
globe, à saisir chacun de nous par les
épaules, à entrechoquer nos têtes et à
précipiter dans des directions inattendues
et vers d’inconcevables buts nos
forces inconscientes.


Son père ne lui pardonna jamais complètement
cette insubordination stupide.


— « On pouvait bien se passer de
lui », avait-il coutume de dire plus tard,
« mais les affaires sont les affaires… Et
un fils unique, encore ! »


Sa mère versa maintes larmes après
sa disparition. Comme l’idée de laisser
un mot derrière lui ne lui était pas
venue à l’esprit, il fut pleuré comme
mort jusqu’au jour où, huit mois après,
sa première lettre arriva, datée de Talcahuano.
Elle était courte ; on y lisait :


« Nous avons eu très beau temps pour
la traversée. »


Évidemment, dans l’esprit de Mac
Whirr fils, la seule nouvelle importante
de sa lettre était celle-ci : son capitaine
l’avait, le jour même, inscrit régulièrement
comme matelot de pont, matelot
de 3e classe : « parce que je sais faire
le travail » expliquait-il.


La mère pleura de nouveau abondamment.
Le père traduisit son émotion
par ces mots :


— « Quel âne que ce Paul ! »


Mac Whirr père était un homme corpulent
qui, jusqu’à la fin de ses jours,
exerça contre son fils une ironie latente,
mêlée d’une ombre de pitié comme
envers un être borné.


Les visites de Mac Whirr fils étaient
nécessairement rares ; mais dans le cours
des années qui suivirent il écrivit parfois
à ses parents pour les tenir au
courant de ses promotions successives
et de mouvements sur le vaste globe.
Dans ces missives, on pouvait trouver
des phrases comme celles-ci : « Il fait
sérieusement chaud ici » ou encore :
« A 4 heures après midi, le jour de Noël,
nous avons croisé des icebergs. » Les
vieux parents apprirent à connaître un
grand nombre de noms de navires, avec
les noms des capitaines qui les commandaient — avec
les noms d’armateurs
écossais et anglais ; — un grand nombre
de noms de mers, d’océans, de détroits,
de promontoires ; et les noms de ports
étranges, aux entrepôts de bois de charpente,
aux entrepôts de riz, aux entrepôts
de coton ; — un grand nombre de
noms d’îles — et le nom de la fiancée
de leur fils. Elle s’appelait Lucie. Il ne
lui venait pas à l’idée de dire si ce nom
lui semblait joli.


Puis les vieux moururent.


Le grand jour du mariage de Mac
Whirr arriva en temps voulu, suivant
de près le grand jour où il obtint son
premier commandement.


Tous ces événements avaient eu lieu
nombre d’années avant certain matin,
où, debout dans le rouf du vapeur Nan-Shan,
Mac Whirr considérait la baisse
d’un baromètre dont il n’avait aucune
raison de se défier.


La baisse — étant donné l’excellence
de l’instrument, le moment de l’année et
la position du navire sur l’écorce terrestre — était
certes de mauvais augure ;
mais la face rouge de l’homme ne trahissait
aucun trouble intérieur. Les présages
n’existaient point pour lui, et la
signification d’une prophétie ne savait
lui apparaître qu’après que l’événement
l’avait surpris. « Pas d’erreur : c’est une
baisse », pensait-il. « Il doit faire là-bas
un sale temps peu ordinaire. »


Le Nan-Shan venant du Sud faisait
route vers le port de commerce de Fou-Tchéou,
avec quelque cargaison dans
ses cales et 200 coolies chinois qu’on
rapatriait dans les villages de la province
de Fo-Kien après plusieurs années
de travail dans différentes colonies tropicales.


La matinée était belle ; la mer d’huile
se soulevait et s’abaissait uniformément
lisse et il y avait dans le ciel une extraordinaire
tache d’un blanc de brouillard,
semblable à un halo de soleil.


Sur le gaillard d’avant, où s’entassaient
les Chinois, parmi le ramassis
d’habits sombres, de faces jaunes, de
queues de cheveux, luisaient nombre
d’épaules nues ; car il ne faisait pas de
vent, et la chaleur était étouffante.


Les coolies flânaient, parlaient, fumaient
ou regardaient d’un air morne
par-dessus la lisse. Quelques-uns, tirant
de l’eau le long des flancs du navire,
se douchaient mutuellement ; quelques
autres dormaient sur les panneaux ;
d’autres encore, par petits groupes de
six, étaient assis sur leurs talons, autour
des plateaux de fer chargés de minuscules
tasses de thé, et d’assiettes de riz.
Chacun de ces Célestes, sans exception,
emportait avec lui tout ce qu’il possédait
dans le monde : une petite malle aux
coins de cuivre, avec un anneau-cadenas
renfermant quelques vêtements de cérémonie,
des bâtons d’encens, un peu
d’opium peut-être, on ne sait quelles
vieilleries sans valeur et sans nom, plus
un petit trésor de dollars d’argent gagnés
péniblement sur des chalands à charbon,
dans des maisons de jeux ou dans le
petit négoce, arrachés avec peine à la
terre, acquis à la sueur de leurs fronts
dans des mines, sur des lignes de
chemins de fer, dans la jungle mortelle,
ou sous le faix de lourds fardeaux — patiemment
amassés, gardés avec soin,
chéris avec férocité.


Vers 10 heures, une houle traversière
venant de la direction du détroit de
Formose, s’était élevée, sans déranger
beaucoup ces passagers, car le Nan-Shan
avec son fond plat, sa ceinture d’accostage
et sa grande largeur de maître-couple
méritait sa réputation de tenir
exceptionnellement bien la mer. M. Jukes,
dans ses moments d’expansion, à
terre, proclamait bruyamment que « la
vieille camarade[1] était aussi bonne
que belle ». Jamais il ne serait venu à
l’esprit du capitaine Mac Whirr d’exprimer
son opinion, si favorable qu’elle
fût, aussi haut ou en termes aussi fantaisistes.
Le Nan-Shan était incontestablement
un bon navire, et presque
neuf. Il avait été construit à Dumbarton,
moins de trois années auparavant, sur
les instructions de la maison de commerce
Sigg et fils, de Siam. Quand il fut
mis à flot, parachevé dans ses moindres
détails, et prêt à entreprendre le travail
de toute sa vie, les constructeurs le contemplèrent
avec orgueil.


[1] Cette appellation paraît toute naturelle en anglais
où les noms de navires sont féminins.



— « Sigg nous a demandé un capitaine
de confiance » rappela l’un des
associés, et l’autre, après avoir réfléchi
quelque temps, dit :


— « Je crois bien que Mac Whirr est
à terre en ce moment.


— Vous croyez ? Alors télégraphiez-lui
immédiatement. C’est l’homme qu’il
nous faut », déclara l’aîné sans un moment
d’hésitation.


Le matin suivant Mac Whirr se tenait
devant eux, imperturbable ; il avait
quitté Londres par l’express de minuit
après des adieux brusqués à sa femme.


— « Il ne serait pas mauvais que nous
allions inspecter le navire ensemble,
capitaine », dit l’aîné des associés ; et les
trois hommes se mirent en route pour
examiner les perfections du Nan-Shan,
de l’étrave à la poupe, de la carlingue
aux pommes de ses deux mâts trapus.


Le capitaine Mac Whirr avait commencé
par ôter son paletot qu’il accrocha
à l’extrémité d’un petit treuil à vapeur,
synthèse des raffinements les plus modernes.


— « Mon oncle a écrit hier pour vous
recommander à nos bons amis, — MM.
Sigg, vous savez bien — et ils vous
laisseront sans doute le commandement »
dit le plus jeune des associés.
« Vous pourrez vous vanter de commander
le plus docile des navires qu’on
puisse voir sur les côtes de Chine, capitaine »,
ajouta-t-il.


— « Croyez ?… Merci bien », bredouilla
confusément Mac Whirr. Devant
les éventualités lointaines il demeurait
aussi indifférent qu’un touriste
myope devant la beauté d’un vaste
paysage ; et ses yeux, au même moment,
se posant par hasard sur la serrure de
la porte de la cabine, il se dirigea vers
celle-ci d’un air absorbé et commença
d’en secouer la poignée avec vigueur,
tout en protestant de sa voix sérieuse
et basse :


— « On ne peut plus se fier aux
ouvriers aujourd’hui. Voici une serrure ;
c’est tout flambant neuf et ça ne marche
pas du tout. Ça bloque. Tenez ! Tenez !… »


Aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls
dans leur bureau, à l’autre bout du
chantier :


— « Vous avez chanté l’éloge de cet
individu à Sigg ; mais j’aimerais savoir
ce que vous appréciez en lui ? » demanda
le neveu avec un léger mépris.


— « Je reconnais qu’il n’a rien d’un
capitaine de roman, si c’est cela que
vous voulez dire », répondit l’aîné sèchement.
« Est-ce que le contremaître des
menuisiers est dehors ?… Entrez, Bates.
Comment se fait-il que vous laissiez
les hommes de Tait nous poser une
serrure défectueuse à la porte de la
cabine ? Le capitaine l’a remarqué tout
de suite. Faites-en mettre une autre.
Les petites pailles, Bates… les petites
pailles ! »


La serrure fut donc remplacée, et peu
de jours après, le Nan-Shan s’élançait
vers l’est sans que Mac Whirr eût fait
aucune nouvelle remarque au sujet des
aménagements, ni qu’on lui eût entendu
proférer un seul mot d’orgueil à propos
de son navire, de reconnaissance pour
sa nomination, ou de satisfaction devant
les perspectives de son avenir.


De tempérament non plus loquace
que taciturne, il trouvait à vrai dire très
rarement l’occasion de parler. Restaient
naturellement les questions de service — instructions,
ordres, etc. ; mais le
passé étant, à ses yeux, bien passé, et le
futur n’étant pas encore, il estimait que
les menus événements de chaque jour
ne méritent pas le plus souvent, de
commentaires, — et que les faits parlent
d’eux-mêmes avec une insurpassable
précision.


Le vieux M. Sigg aimait les hommes
de peu de mots, ceux « qu’on est sûr
qui ne chercheront pas à brocher sur
les instructions ». Mac Whirr qui possédait
les qualités requises fut maintenu
au commandement du Nan-Shan dont
il dirigeait, par les mers de Chine, les
courses précautionneuses.


Le navire avait été déclaré et inscrit
sur le registre maritime britannique,
mais au bout d’un certain temps, M.
Sigg avait jugé plus expédient de le
transférer sous les couleurs siamoises. A la
nouvelle du transfert projeté Jukes s’agita
comme sous le coup d’un affront
personnel. Il se promenait en grommelant
et en faisant entendre de petits
ricanements de mépris.


— « Non ! mais vous nous voyez avec
un grotesque éléphant d’arche de Noé
sur le pavillon du navire ! » dit-il une
fois à la porte de la chambre des machines.
« Je veux être pendu si je supporte
ça. Je leur collerai ma démission.
Est-ce que ça ne vous dégoûte pas, vous,
M. Rout ? »


Le chef mécanicien se contenta de
s’éclaircir la voix de l’air d’un homme
qui sait ce que « coller sa démission »
veut dire.


La première fois que le nouveau
pavillon flotta à l’arrière du Nan-Shan,
Jukes le contempla amèrement de la
passerelle. Il lutta quelque temps avec
ses sentiments, puis remarqua :


— « Cocasse tout de même de se balader
sous un pavillon pareil ! Trouvez
pas, capitaine ?


— Qu’est-ce qui lui manque, à ce
pavillon ? » demanda le capitaine. « Je
le trouve tout à fait correct, moi », et il
se dirigea vers l’extrémité de la passerelle
pour le mieux voir.


— « Eh bien ! moi, je le trouve cocasse ! »
cria Jukes outré, en quittant
brusquement la passerelle.


Le capitaine Mac Whirr fut consterné
par une telle façon d’agir. Peu de temps
après, il entra tranquillement dans le
rouf, et ouvrit le « code international des
signaux » à la planche où les pavillons
de toutes les nations étaient dûment
représentés en rangs de couleurs voyantes.
Il fit courir son doigt le long des
rangs, et lorsqu’il arriva au Siam, il
contempla avec grande attention le
champ rouge et l’éléphant blanc. Rien
n’était plus simple, mais afin de s’assurer
d’avantage, il emporta le livre sur la
passerelle ; il voulait comparer le dessin
colorié à l’objet réel qui flottait au mât
de pavillon d’arrière ; quand Jukes, qui
s’acquitta ce jour-là de son service avec
une espèce de fureur réprimée, se trouva
de nouveau sur la passerelle, son capitaine
lui dit :


— « Il n’y manque rien, à ce drapeau.


— N’y manque rien ? » marmotta Jukes
en se jetant à genoux devant un
caisson, d’où il sortit rageusement une
ligne de sonde de rechange.


— « Non ; j’ai cherché dans le livre.
Le battant, deux fois le guindant, et
l’éléphant exactement dans le milieu.
Je me doutais bien qu’à terre, on saurait
fabriquer le pavillon local. Cela va de soi.
C’est vous qui êtes dans l’erreur, Jukes.


— Eh bien ! capitaine » commença Jukes
en se relevant d’un bond, « tout ce
que je puis dire… » et ses mains tremblantes
s’exaspéraient à démêler la glène
du fil de sonde.


— Ça va bien. Ça va bien » reprit le
capitaine en manière d’apaisement. Il
était pesamment assis sur un petit pliant
de toile qu’il affectionnait spécialement.
« Tout ce que vous avez à faire,
c’est de prendre soin qu’ils ne hissent
pas l’éléphant la tête en bas tant qu’ils
n’y sont pas tout à fait habitués. »


Jukes lança la nouvelle ligne de sonde
sur le gaillard d’avant et bruyamment :
« Oh ! là, maître d’équipage, ayez bien
soin qu’elle trempe entièrement. » Puis
il se retourna vers son capitaine avec
résolution. Mais Mac Whirr en étendant
confortablement ses coudes sur la rambarde
de la passerelle continuait :


— « Parce que je suppose que ça serait
interprété comme un signal de détresse ;
qu’en pensez-vous ? Moi, j’imagine que
l’éléphant représente quelque chose comme
le Union Jack dans le pavillon…


— Ah ! vous croyez ! » glapit Jukes,
d’une telle voix que toutes les têtes sur
le pont du Nan-Shan se retournèrent.
Alors il poussa un soupir, puis soudain
résigné :


— « Pour sûr que ça ferait un sacré
signal de détresse » conclut-il débonnairement.


Plus tard, le même jour, il accosta le
chef mécanicien avec un confidentiel :


— « Écoutez, que je vous raconte la
dernière du vieux. »


M. Salomon Rout (que l’on nommait
communément Sal le Long, ou le vieux
Sal, ou Père Rout) se trouvait presque
invariablement l’homme le plus grand
à bord de tous les navires sur lesquels
il servait ; d’où l’habitude qu’il avait
prise de se pencher avec condescendance
et flegme vers ses interlocuteurs.
Ses cheveux étaient rares et couleur de
sable, ses joues plates étaient décolorées,
ainsi que ses poignets osseux et ses
longues mains d’homme d’étude, comme
s’il eût vécu dans l’ombre toute sa vie.


Il sourit de son haut à Jukes sans
arrêter de fumer et de regarder placidement
autour de lui à la manière d’un
bon oncle qui prêterait une oreille complaisante
au récit d’un écolier surexcité.
Au demeurant fort amusé, mais sans le
laisser voir, il demanda :


— « Et lui avez-vous collé votre démission ?


— Non ! » cria Jukes élevant une voix
lasse et découragée au-dessous du grincement
discordant des treuils à frictions.
Ceux-ci se démenaient furieusement,
activant les longs mâts de charge au
bout desquels pendaient les élingues
raidies par d’énormes ballots qu’ils laissaient
choir négligemment à extrémité
de course. Les chaînes de charge gémissaient
dans les chapes des poulies, tintaient
contre les hiloires, cliquetaient sur
les bords du navire, et le Nan-Shan tout
entier frémissait, enveloppant de vapeur
ses flancs gris.


— « Non » cria Jukes. « A quoi bon ?
Autant fiche ma démission à cette cloison.
Un homme comme ça, il n’y a moyen
de lui faire rien comprendre. Il m’estomaque
positivement. »


A ce moment, le capitaine Mac Whirr,
revenant de terre, traversa le pont, parapluie
en main, escorté par un Chinois
lugubre et flegmatique qui marchait
par-derrière dans des souliers de soie
à semelles de papier et qui portait lui
aussi un parapluie.


Le capitaine du Nan-Shan parlant à
peine distinctement, et, comme d’habitude,
contemplant la pointe de ses
bottes, observa qu’il serait nécessaire
cette fois-ci de faire escale à Fou-Tchéou,
et qu’il désirait que M. Rout
mît sous pression pour demain après-midi
à une heure précise. Il repoussa
son chapeau en arrière pour s’éponger
le front tout en remarquant que « de
toutes façons il avait horreur d’aller à
terre », tandis que, le dépassant de la
tête, sans daigner répondre un mot,
M. Rout fumait avec austérité, tout en
caressant son coude droit de la main
gauche. Puis, de cette même voix
basse, Jukes reçut l’ordre de débarrasser
l’entrepont d’avant. On allait installer là
200 coolies que la compagnie Bun-Hin
rapatriait. Un sampan allait tantôt apporter
vingt-cinq sacs de riz pour servir à
leur nourriture.


— « Ce sont tous des engagés de sept
ans », dit le capitaine Mac Whirr, « et
ils ont chacun un coffre en bois de
camphrier. » Le charpentier devait immédiatement
commencer à clouer des
lattes de trois pouces le long de l’entrepont,
de l’avant à l’arrière, afin d’empêcher
ces coffres de chahuter quand il
y aurait de la mer. Jukes ferait mieux
de s’en occuper de suite : « Vous entendez,
Jukes ? »


Quant à ce Chinois-ci, il accompagnait
le navire jusqu’à Fou-Tchéou où il
pourrait servir d’interprète ; c’était le
commis de Bun-Hin qui désirait se
rendre compte de l’espace disponible.
Jukes aurait à le conduire : « Vous entendez,
Jukes ? »


Jukes prit soin de ponctuer ces instructions
de l’obligatoire : « Oui, capitaine »
proféré sans enthousiasme aux
endroits voulus. Un brusque :


— « Amène-toi, John. Tâche à regarder
voir », mit le Chinois en mouvement
derrière ses talons.


— « Voir partout si tu veux, toi regarder
partout pareil », dit Jukes qui n’avait
aucune disposition pour les langues
étrangères et trouvait le moyen de massacrer
cruellement même le pidgin[2].
Il montra du doigt le panneau ouvert :


[2] Sabir en usage dans les mers de Chine.



— « Place premier choix pour coucher.
Toi bien voir, hein ? »


Il était bourru comme il convient
quand on se sent de race supérieure,
mais non pas hostile. Le Chinois contemplait
tristement et silencieusement
l’obscurité de l’écoutille, comme s’il se
tenait à l’entrée d’un tombeau.


— « Pas tomber pluie là en bas — tu
vois ? » continuait Jukes. « Suppose toujours
beau temps comme ça, le coolie
monte en haut. Fait comme ça — Phoooooo ! »
Il dilata sa poitrine et
gonfla ses joues. « Compris, John ? respirer
air frais. Bon, hein ? Lui laver
pantalons, manger chow-chow en haut — compris
John ? »


Son imagination s’échauffait. Jouant
de la bouche et des mains, il faisait
simulacre de manger du riz et de laver
des vêtements et le Chinois qui dissimulait
la méfiance que lui inspirait cette
pantomime sous un air recueilli, nuancé
d’une délicate et subtile mélancolie, promenait
ses yeux en amande, de Jukes
au panneau et du panneau à Jukes.


— « Très bien », murmura-t-il d’une
voix basse et désolée. Puis glissant le
long des ponts, contournant les obstacles,
il disparut soudain dans un plongeon,
sous une élingue chargée de dix
sacs poussiéreux, emplis de je ne sais
quelle précieuse marchandise à odeur
nauséabonde.


Le capitaine Mac Whirr, cependant,
s’était rendu sur la passerelle, puis dans
la chambre des cartes où traînait une
lettre commencée depuis deux jours,
une de ses longues lettres à sa femme,
qui, toutes débutaient par ces mots :
« Mon épouse chérie » et dont le steward
avait tout loisir de se repaître entre deux
coups de plumeau donnés aux chronomètres,
ou deux coups de balai au
plancher. Les minutieux détails sur
chaque sortie du Nan-Shan, intéressaient
vraisemblablement le steward
beaucoup plus que la femme à qui ces
relations étaient destinées.


Ces pages, interminablement pleines
de la constatation laborieuse des seuls
menus faits auxquels la conscience de
Mac Whirr fût sensible, allaient trouver
Mme Mac Whirr dans la banlieue nord
de Londres ; une petite maison avec un
bout de jardin devant les fenêtres en
saillie, un portique de décente apparence,
une porte d’entrée avec des vitres
de couleur dans un encadrement de
plomb en imitation. Il payait quarante-cinq
livres par an pour cela, et ne trouvait
pas le loyer trop élevé, car Mme Mac
Whirr (personne revêche, au cou décharné
et aux manières prétentieuses)
était de bonne naissance et avait connu
des jours meilleurs ; on la considérait
dans le voisinage comme « tout-à-fait
supérieure ». L’unique secret de sa vie
était la honteuse terreur du jour où son
mari rentrerait à la maison et y habiterait
pour de bon. Sous ce même toit
vivaient également sa fille Lydia et son
fils Tom. Tous deux ne connaissaient
que très peu leur père. Le capitaine
n’était pour eux guère plus qu’un visiteur
rare et privilégié qui, le soir, fumait
sa pipe dans la salle à manger et qui
restait à coucher. Lydia, fillette languissante,
était plutôt choquée par ses
façons ; quant à Tom, à la manière des
jeunes garçons, il manifestait une complète
indifférence, franche, naturelle et
charmante.


Et douze fois par an, le capitaine Mac
Whirr correspondait ainsi, du fond des
mers de Chine, demandant qu’on le
rappelât « au souvenir de ses enfants »
et signant « ton mari qui t’aime » avec
un calme parfait, comme si ces mots
usés déjà par tant de générations eussent
perdu leur signification et ne dussent
plus servir que pour la forme.


Les mers de Chine, du nord au sud,
sont des mers étroites ; des mers semées
de traverses prévues ou imprévues, telles
que bancs de sable, îles, récifs, courants
changeants et rapides — menus événements
quotidiens dont le langage inarticulé
est clairement compris par les
marins. Cette indistincte et sincère éloquence
des faits s’adressait fortement et
précisément au sens des réalités que
possédait le capitaine Mac Whirr ; aussi
celui-ci, abandonnant sa chambre d’en
bas, vivait-il pratiquement sur la passerelle
de son navire ; il s’y faisait souvent
monter son repas et dormait, la nuit,
dans la chambre de veille. C’est là qu’il
rédigeait ses lettres à sa femme. Chacune
d’elles, sans exception, contenait
cette phrase : « Il a fait très beau temps
pendant ce voyage » ou, sous quelque
forme presque semblable, une semblable
constatation. Et cette constatation, dans
sa merveilleuse persistance, était aussi
parfaitement exacte que quelque autre
constatation que contînt la lettre.


M. Rout, lui aussi, écrivait des lettres,
mais personne à bord ne pouvait savoir
à quel point il avait la plume bavarde
car lui, du moins, avait assez d’imagination
pour tenir son bureau fermé
à clef.


Sa femme se délectait à son style.
C’était un couple sans enfants et Mme
Rout, grande personne joviale de quarante
ans à poitrine opulente, occupait
avec la vénérable et décrépite mère de
M. Rout un petit cottage près de Teddington.
Elle parcourait sa correspondance,
au déjeuner du matin, avec des
yeux animés, déclamant d’une voix
joyeuse les passages susceptibles d’intéresser
la vieille. Elle faisait précéder
chaque extrait du cri avertisseur de :
« Salomon dit : » car la vieille dame était
sourde. Mme Rout fils avait aussi la
manie de jeter à la tête des étrangers
qui venaient la voir, des phrases entières
des lettres de Salomon et, parfois, les
visiteurs restaient quelque peu déconcertés
par le ton bizarre et jovial de ces
citations.


Le jour où le nouveau pasteur fit sa
première visite au cottage, elle trouva
l’occasion de lancer : « Comme dit Salomon :
les mécaniciens qui naviguent,
contemplent les merveilles de la nature
marine », quand un soudain changement
d’attitude du pasteur la fit s’arrêter
ébahie.


— « Salomon… Oh !… Madame Rout,
bégaya le jeune homme tout rougissant,
je dois vous dire que… je ne…


— Mais c’est mon mari », cria-t-elle
alors, puis se rendant compte de la
méprise, elle partit d’un rire immodéré,
un mouchoir devant les yeux et toute
renversée sur sa chaise, tandis que le
pasteur restait assis, un sourire contraint
sur les lèvres, persuadé, dans son inexpérience
des femmes joviales, que celle-ci
devait être folle à lier. Par la suite, ils
devinrent d’excellents amis ; dès que le
pasteur eut pu se convaincre qu’elle
n’était coupable d’aucune intention irrévérencieuse,
Mme Rout reparut à ses
yeux ce qu’elle était : une très digne
personne. Et bientôt, il apprit à entendre
sans sourciller d’autres bribes de la
sagesse de Salomon.


— « Pour ce qui est de moi », avait-il
dit un jour (à ce que rapportait sa
femme), « je préfère un âne bâté à un
coquin pour capitaine. Une brute il y
a encore moyen de la prendre ; mais un
coquin, ça vous glisse entre les doigts. »
Induction tirée du cas particulier du
capitaine Mac Whirr, dont l’honnêteté
évidente avait tout le poids et l’épaisseur
d’un bloc.


M. Jukes, lui, célibataire et incapable
de généralisations, avait pour confident
habituel un vieux camarade de bord,
actuellement second officier d’un transatlantique.
C’est à lui qu’il ouvrait son
cœur, insistant sur les avantages de la
navigation de commerce en Extrême-Orient,
avec des allusions au trafic
occidental qu’il dépréciait d’autant. Il
exaltait les ciels, les mers, les navires,
la vie facile. Le Nan-Shan, certifiait-il,
n’avait pas son pareil pour tenir la
mer.


« Ici pas d’uniformes chamarrés », disaient
ses lettres ; « ici nous sommes tous
des frères. Les repas se prennent en
commun ; c’est une vie de coq en pâte…
Les pieds noirs sont aussi décents qu’on
peut souhaiter pour des gens comme ça ;
le vieux Sol, le chef, est un bon zigue.
Nous sommes bons amis. Quant au
vieux, on n’imagine pas un capitaine
plus placide. Par moments, tu jurerais
qu’il est trop bête pour voir quoi que ce
soit qui cloche. Mais non, ce n’est pas
cela. Il commande depuis un assez bon
nombre d’années ; ses ordres ne sont
jamais stupides, et ma foi il dirige fort
passablement son navire sans embêter
personne. Je me dis parfois qu’il n’a
pas assez de cervelle pour oser se lancer
dans des remontrances ; mais je ne
cherche pas à en tirer avantage ; vrai,
je ne trouverais pas ça bien. En dehors
de la routine du service, il n’a pas l’air
de comprendre la moitié de ce qu’on
lui dit. Parfois on en plaisante. Mais à
la longue ça paraît un peu morne d’avoir
à vivre avec un homme comme ça. Le
vieux Rout prétend qu’il n’a pas beaucoup
de conversation. De conversation,
Seigneur ! Il n’ouvre jamais la bouche !
L’autre jour je bavardais avec l’un des
mécaniciens, sous la passerelle ; Mac
Whirr doit nous avoir entendus : quand
je suis monté pour prendre le quart,
il est sorti du rouf, a bien regardé tout
à l’entour, a louché sur les feux de
côté, jeté les yeux sur les compas,
reluqué les étoiles, bref les simagrées
habituelles ; puis, au bout d’un moment :


— « C’était pas vous qui parliez tantôt,
dans la coursive de bâbord ?


— Si fait capitaine.


— Avec le troisième ?


— Oui, capitaine. »


« Là-dessus il se retire à tribord où il
s’assied, à l’abri du cagnard, sur son
petit pliant, et pendant une demi-heure
peut-être n’émet plus un son… Si pourtant ;
il a éternué.


« Puis je l’entends là-bas qui se lève ;
il s’amène à pas lents jusqu’à bâbord
où j’étais :


— « Je n’arrive pas à comprendre ce
que vous pouvez bien trouver à raconter »,
me dit-il. « Deux bonnes heures !…
Je ne vous blâme pas. Moi je vois à
terre des gens qui ne font que ça
toute la journée, et qui le soir s’assoient
et continuent tout en buvant. Il faut
croire qu’ils répètent tout le temps les
mêmes choses. Je n’arrive pas à comprendre. »


« As-tu jamais rien entendu de pareil ?
Et tout cela dit d’un ton si patient. Vrai
je me sentais tout apitoyé. Mais quelquefois
tout de même il m’exaspère.
Naturellement on ne voudrait rien faire
qui le froisse, et même pour le bon
motif. Mais rien ne le froisse. On lui
ferait un pied de nez qu’il demanderait
innocemment et gravement : « Qu’est-ce
qui vous prend ? » Il s’étonne comme
un enfant. Un jour, il m’a dit du ton
le plus naturel, qu’il trouvait par trop
difficile de découvrir ce qui agitait les
hommes d’une manière si bizarre. Mais,
en vérité, il est trop épais pour s’en
tourmenter. »


Ainsi parlait Jukes à son ami que
retenaient les mers occidentales, sous
la dictée de son cœur et donnant libre
cours à sa fantaisie.


Il exprimait ce qu’il pensait en toute
franchise : ça ne valait pas la peine de
chercher à émouvoir un homme pareil.


Si le monde eût été peuplé de Mac
Whirr, la vie fût sans doute apparue à
Jukes comme une affaire insipide et de
médiocre profit. Il n’était pas seul de
cette opinion. On eût dit que la mer
elle-même, épousant la cordiale indulgence
de Jukes, jugeait inutile de se
jamais mettre en frais pour secouer de
sa torpeur cet homme taciturne qui
rarement levait les yeux sur elle. Il se
promenait innocemment sur les eaux
dans le seul but bien apparent de subvenir
à la nourriture, aux vêtements et
au loyer des trois siens qu’il avait laissés
à terre. Des sales temps, il en avait
connu, parbleu ! Il avait été saucé,
secoué, fatigué comme de juste ; mais
tout cela dont on souffrait le jour même
était oublié le jour suivant. Si bien qu’à
tout prendre, il avait raison, dans les
lettres à sa femme, de parler toujours
du beau temps.


Mais la force inquiète des flots, mais
leur courroux impondérable, le courroux
qui passe et retombe et qui n’est jamais
apaisé, le courroux et l’emportement
passionné de la mer, voilà ce qu’il ne
lui avait jamais été donné d’entrevoir.
Il savait que cela existe, comme nous
savons que le crime et les abominations
existent. Il avait entendu parler de
batailles, de famines, d’inondations, sans
se représenter aucunement ce que ces
mots signifient, encore qu’il ait été mêlé
peut-être dans la rue, à quelque bagarre,
qu’un jour il ait été forcé de se passer
de dîner ou trempé jusqu’aux os dans
une averse.


Le capitaine Mac Whirr avait parcouru
la surface des océans, comme
certaines gens glissent toute leur vie
durant à la surface de l’existence, qui
se coucheront enfin, tranquillement et
décemment dans la tombe, — qui
n’auront rien connu de la vie, qui n’auront
jamais eu l’occasion de rien connaître
de ses perfidies, de ses violences,
de ses terreurs.


Sur terre et sur mer, il existe de ces
gens ainsi favorisés — ou ainsi dédaignés
par le destin et par la mer.





II



En observant la baisse persistante du
baromètre, le capitaine Mac Whirr pensa
donc : « Il doit faire quelque part un
sale temps peu ordinaire. » Oui, c’est
exactement ce qu’il pensa. Il avait l’expérience
des sales temps moyens — le
terme sale appliqué au temps n’impliquant
qu’un malaise modéré pour le
marin.


Une autorité incontestable lui eût-elle
annoncé que la fin du monde sera due
à un trouble catastrophique de l’atmosphère,
il aurait assimilé cette information
à la simple idée de « sale temps »
et pas à une autre, parce qu’il n’avait
aucune expérience des cataclysmes, et
que la foi n’implique pas nécessairement
la compréhension.


La sagesse de son pays avait décrété,
au moyen d’un acte de Parlement,
qu’avant d’être jugé digne d’assumer la
charge d’un navire on devait avoir été
reconnu capable de répondre à quelques
simples questions au sujet des orages
circulaires tels qu’ouragans, cyclones et
typhons ; il faut croire que Mac Whirr
avait répondu passablement puisqu’il
commandait maintenant le Nan-Shan
dans les mers de Chine pendant la
saison des typhons. Mais il y avait longtemps
de cela et Mac Whirr ne se rappelait
plus rien de tout cela aujourd’hui.


Il était cependant conscient du malaise
que lui causait cette chaleur moite.
Il sortit sur la passerelle mais n’y trouva
aucun soulagement à sa gêne. L’air semblait
épais. Mac Whirr haletait comme
un poisson hors de l’eau, et finit par se
croire sérieusement indisposé. La surface
de la mer avait le lustre ondoyant
d’une étoffe de soie grise au travers de
laquelle le Nan-Shan traçait un sillon
fugitif. Le soleil, pâle et sans rayons,
répandait une chaleur de plomb dans
une lumière bizarrement diffuse. Les
Chinois s’étaient couchés tout de leur
long sur le pont. Leurs visages jaunes,
pincés et anémiques ressemblaient à des
figures de bilieux. Deux d’entre eux
furent spécialement remarqués par le
capitaine Mac Whirr ; étendus en dessous
de la passerelle, ils semblaient
morts dès qu’ils avaient les yeux fermés.
Trois autres, par contre, se querellaient
âprement, là-bas, à l’avant ; un grand
individu, à demi nu, aux épaules herculéennes,
était indolemment penché sur
un treuil tandis qu’un autre, assis par
terre, les genoux relevés et la tête penchée
de côté dans une attitude de petite
fille, tressait sa natte ; les mouvements
de ses doigts étaient lents et toute sa
personne respirait une extraordinaire
langueur. La fumée luttait péniblement
pour sortir de la cheminée, et, au lieu
de flotter au loin, elle s’étendait comme
un nuage d’enfer qui empestait le soufre
et faisait pleuvoir de la suie sur les
ponts.


— « Que diable faites-vous là, Monsieur
Jukes ? » demanda le capitaine Mac
Whirr.


Cette apostrophe insolite fit sursauter
M. Jukes comme un coup de stylet sous
la cinquième côte. Une glène de filin à
ses pieds, un morceau de toile sur les
genoux, il poussait vigoureusement son
carrelet, installé sur un tabouret bas
qu’il s’était fait monter sur la passerelle.
Il leva les yeux et la surprise donna à
son regard une expression de candeur
et d’innocence.


— « Je ralingue quelques sacs de ce
nouveau lot dont nous nous sommes
servis pour le charbonnage », riposta-t-il
sans aigreur. « Nous en aurons
besoin la prochaine fois que nous ferons
du charbon, capitaine.


— Que sont donc devenus les anciens
sacs ?


— Mais ils sont usés, capitaine. »


Le capitaine Mac Whirr considéra son
second d’un air d’abord irrésolu, puis
finit par déclarer sa cynique et sombre
conviction que plus de la moitié de ces
sacs avait dû passer par-dessus bord.
« Si l’on pouvait seulement savoir la
vérité » disait-il. Puis il se retira à l’autre
extrémité de la passerelle.


Jukes exaspéré par cette sortie immotivée,
cassa son aiguille au second point,
laissa tomber son travail et se leva, en
grommelant des imprécations contre
cette maudite chaleur.


L’hélice peinait ; les trois Chinois, à
l’avant, avaient tout à coup cessé de se
chamailler, et celui qui d’abord tressait
sa natte, à présent laissait son regard
morne glisser par-dessus ses genoux
qu’il étreignait.


Le soleil blafard jetait des ombres
faibles et comme maladives. La houle
s’accentuait, se précipitait incessamment
et le navire piquait de lourdes
embardées dans les creux profonds et
mous de la mer. Jukes chancela :


— « Je voudrais savoir d’où vient
cette fichue houle », dit-il tout haut en
retrouvant son équilibre.


— « Nord-Est », grogna le positif Mac
Whirr, du bord de la passerelle où il se
trouvait, « il doit faire là-bas quelque
sale temps peu ordinaire. Allez regarder
le baromètre. »


Quand Jukes sortit de la chambre de
veille l’expression de son visage était
soucieuse. Il se cramponna aux rambardes
de la passerelle et regarda le
large fixement.


Dans la chambre des machines la
température s’était élevée à 117° F.[3]
Des voix irritées montaient à travers la
claire-voie et le caillebotis de la chaufferie ;
des clameurs rudes et aigres, mêlées
à des raclements et à des grincements
métalliques courroucés, comme
si des hommes aux membres de fer et
aux gorges de bronze se fussent querellés
dans les soutes.


[3] C’est-à-dire entre 47° et 48° centigrades.



Le second mécanicien venait d’entrer
en conflit avec les chauffeurs qui
avaient laissé tomber la pression. Cet
homme aux bras de forgeron était généralement
redouté ; mais, cet après-midi
les chauffeurs ripostaient avec audace
et claquaient les portes du foyer avec
toute la furie du désespoir. Le bruit
cessa tout à coup et le second mécanicien
apparut, surgissant de la chaufferie ;
il était barbouillé de noir, pareil à un
ramoneur et trempé comme s’il venait
de sortir d’un puits. Sa tête n’eut pas
plus tôt émergé du capot qu’il se mit à
tempêter contre Jukes, à qui il reprochait
de n’avoir pas fait orienter convenablement
les manches à air de la
chaufferie. Pour toute réponse Jukes
fit, de la main, un geste de protestation
conciliante et résignée. « Pas de
vent ; qu’est-ce que j’y puis ? Regardez
vous-même. »


Mais l’autre ne voulait pas entendre
raison. Ses dents luisaient hargneusement
dans sa figure noircie. Il saurait
bien se charger de cogner, là en bas.
Mais que le diable l’emporte ! ces matelots
d’enfer s’imaginaient-ils qu’on pouvait
garder la pression dans ces damnées
chambres de chauffe simplement en
cognant des gueules ? Non, par Saint-Georges.
On avait tout de même besoin
de recevoir aussi un peu d’air. Qu’il
soit à tout jamais pris pour un maudit
matelot de pont, s’il mentait. Jusqu’au
chef qui se démenait devant le manomètre
et faisait un raffut de tous les
diables dans la chambre des machines,
depuis midi. Et Jukes, lui, piqué à son
poste sur le pont, à quoi servait-il s’il
n’était pas seulement capable d’envoyer
un de ces bouffis de propre à rien de
matelots de pont pour orienter les manches
à air ?


Les relations entre la « chambre des
machines » et le « pont » du Nan-Shan
étaient, comme on le sait, quasi fraternelles,
aussi Jukes, se penchant sur la
rambarde, pria-t-il l’autre, d’un ton
contenu, de ne pas faire l’imbécile : le
patron était de l’autre côté de la passerelle.
Mais le second tout mutiné déclara
qu’il se fichait complètement de
qui était de l’autre côté de la passerelle.
Jukes, perdant alors brusquement son
calme altier, invita le second en termes
brutaux et emportés à monter arranger
ces sales appareils à sa guise et à s’envoyer
lui-même tout le vent qu’un âne
de sa sorte pourrait trouver. Le second
se jeta sur le ventilateur comme on se
précipite au combat ; on eût dit qu’il
voulait l’arracher, l’envoyer tout entier
par-dessus bord ; mais tous ses efforts
ne parvinrent qu’à faire pivoter la bonnette
de quelques degrés ; après quoi,
tout exténué par l’énorme dépense de
forces, il s’appuya au dos de la timonerie
et regarda Jukes venir à lui :


— « Seigneur ! » fit-il d’une voix faible.
Il leva les yeux vers le ciel puis abaissa
son regard vitreux sur l’horizon basculé
qui, soulevé jusqu’à former un angle de
quarante degrés, se maintint là-haut
quelque temps, au sommet d’un grand
plan incliné tout lisse, puis se remit en
place mollement.


— « Ouf ! Seigneur ! Qu’est-ce qui se
passe donc là-haut ? »


Jukes qui, pour l’équilibre, écartait
en compas sa paire de longues jambes,
prit un air de supériorité.


— « Cette fois-ci, nous n’y couperons
pas », dit-il. « Le baromètre dégringole
comme je ne sais quoi, Harry. Et vous
qui essayez de faire une bête de scène. »


Le mot de « baromètre » sembla raviver
la folle animosité du second mécanicien.
Rassemblant à nouveau toute
son énergie, il pria Jukes, d’une voix
sourde et hargneuse, de se renfoncer
l’instrument dans la gorge. Qu’est-ce
qui s’en souciait de son baromètre de
malheur ? C’était la vapeur, ce n’était que la
pression de la vapeur qui baissait. Entre
les chauffeurs qui se défilaient et un
chef qui devenait gâteux, ce n’était plus
une vie possible. Tout pouvait bien
sauter, après tout ; il s’en fichait comme
du juron d’un étameur.


On eût cru qu’il allait pleurer, mais
ayant repris son souffle il continua, dans
un obscur grognement : « Je vais les
faire se barrer, moi. » Et il s’éloigna précipitamment.
Un instant encore il s’arrêta
sur le sommet de l’échelle et tendit
le poing vers le ciel d’où tombait une
extraordinaire ombre, puis, avec une
imprécation, il s’engouffra dans le trou
noir.


Quand Jukes se retourna, ses yeux
tombèrent sur le dos voûté et les larges
oreilles cramoisies du capitaine qui avait
traversé la passerelle.


— « C’est un homme très violent, ce
second mécanicien », dit Mac Whirr
sans regarder Jukes.


— « Un fameux second, en tout cas »
grommela Jukes. « Ils ne peuvent pas
maintenir la pression », ajouta-t-il rapidement,
se précipitant pour agripper la
rambarde en vue du prochain coup de
roulis.


Le capitaine Mac Whirr, qui n’y était
pas préparé, piqua un petit trot, puis,
d’une saccade, se remit d’aplomb près
d’un support de tente.


— « Un homme grossier », reprit-il.
« Si cela continue, je serai obligé de
m’en débarrasser à la première occasion.


— C’est la chaleur », dit Jukes. « Le
temps est terrible ; à faire jurer un saint.
Même ici, en haut, on se sent la tête
comme enveloppée dans une couverture
de laine.


— Voulez-vous dire que vous n’avez
jamais eu la tête enveloppée dans une
couverture de laine, M. Jukes ? Pourquoi
donc était-ce ?


— C’est une façon de parler, capitaine »,
dit Jukes platement.


— « Comme vous y allez, vous autres !
Et qu’est-ce que c’est aussi que ces
saints qui jurent ? Je voudrais bien que
vous ne parliez pas si étourdiment. Quel
genre de saint cela pourrait-il être, qui
jurerait ? Pas plus un saint que vous,
j’imagine. Et qu’est-ce qu’une couverture
de laine vient faire au milieu de
tout ça ? Ou bien le temps… Ce n’est
pas la chaleur qui me fait jurer, hein ?
C’est la mauvaise humeur et rien d’autre.
A quoi cela sert-il que vous parliez
comme ça ? »


Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr
contre l’emploi des figures dans le discours ;
il acheva d’électriser Jukes par un
grognement méprisant suivi de paroles
de violence et de ressentiment.


— « Dieu me damne ! je le chasserai
du navire s’il ne prend pas garde. »


Et Jukes, incorrigible pensa : « Bonté
divine ! on m’a changé mon vieux. C’est
de la colère, s’il vous plaît ; la faute en
est au temps, parbleu ! et à quoi d’autre ?
Un ange deviendrait grincheux — pour
ne plus parler du saint. »


Tous les Chinois sur le pont semblaient
prêts à pousser le dernier soupir.


En se couchant, le soleil au diamètre
rétréci n’avait plus qu’un restant d’éclat
roussâtre et sans rayonnement, comme
si des millions de siècles écoulés depuis
le matin eussent épuisé sa réserve de
vie. Un épais bandeau de nuages apparut
du côté du nord ; sa teinte olivâtre était
sinistre ; cela gisait tout au ras de la
mer ; le navire en continuant de s’avancer
allait sûrement buter contre. Le
Nan-Shan avançait pesamment comme
une créature exténuée qui marche à sa
perte. Les lueurs cuivrées du crépuscule
s’éteignirent lentement, et l’obscurité fit
éclore au zénith un essaim de larges
étoiles, vacillantes, chavirantes, comme
remuées par un bizarre souffle, et qui
semblaient toutes proches.


A huit heures, Jukes entra dans la
chambre de veille pour mettre au pair
le journal de bord. Il copia proprement,
d’après les indications du brouillon, le
nombre de milles, la route du navire et
dans la colonne du « vent » fit courir le
mot « calme » du haut en bas de la page,
depuis midi jusqu’à huit heures.


Il était exaspéré par le roulis monotone
et obstiné du navire. Le pesant
encrier fuyait, éludait la plume ; on eût
dit qu’une perverse humeur l’animait.
Dans le grand espace au-dessous de la
rubrique « remarques », Jukes écrivit :
« Chaleur suffocante », puis ayant mis
entre ses dents l’extrémité du porte-plume,
à la manière d’une pipe, il s’épongea
la face soigneusement.


« Forte houle de travers. Le navire
fatigue », écrivit-il encore. « Fatigue n’est
pas tout à fait le mot qui convient » se
dit-il à lui-même. Puis de nouveau, sur
le journal du bord : « Couchant menaçant
avec une basse bande de nuages
au N. E. Ciel clair au-dessus de nous. »


Il leva la plume et, les coudes étalés
sur la table, jeta un coup d’œil au dehors.
Dans ce cadre que formaient les
montants de la porte ouverte, il vit un
peloton d’étoiles hésiter, prendre élan,
puis, s’essorer vers le haut du ciel noir ;
et il ne resta plus à leur place qu’une
obscurité martelée de lueurs blanches ;
la mer était noire autant que le ciel, et
au loin pommelée d’écume. Puis, le coup
de roulis qui avait enlevé les étoiles les
ramena avec l’oscillation en retour, précipitant
leur troupeau vers la mer ; et
chacune d’elles élargie, on eût dit un petit
disque luisant d’un éclat moite et clair.


Jukes observa pendant un instant les
larges étoiles fuyantes, puis il écrivit :
« 8 heures du soir. La houle augmente.
Le navire peine et embarque. Enfermé
les coolies pour la nuit. Le baromètre
descend toujours. »


Il s’arrêta et pensa : « Peut-être après
tout, cela ne donnera-t-il rien. » Puis, à
la suite de ses observations il conclut
résolument : « Toutes les apparences de
l’approche du typhon. »


En sortant, il dut s’effacer pour laisser
passer le capitaine Mac Whirr ; celui-ci
franchit le seuil de la porte sans dire un
mot, ni faire un signe.


— « Fermez la porte, M. Jukes, voulez-vous ? »
cria-t-il de l’intérieur. Jukes se
retourna pour la pousser, murmurant
ironiquement : « Peur de prendre froid,
je suppose. »


C’était son tour de quart en bas ; il
aspirait à communiquer avec ses semblables ;
aussi dit-il allègrement, en passant,
au premier lieutenant :


— « Après tout, cela n’a pas l’air si
mauvais que ça, hein ? »


Le premier lieutenant arpentait la
passerelle, tantôt dégringolant à petits
pas, tantôt gravissant péniblement la
pente instable du pont. Au son de la
voix de Jukes il s’arrêta net, le regard
fixé à l’avant mais ne répondit pas.


— « Holà ! En voilà une sérieuse ! »
dit Jukes qui, pour bien accueillir la
lame, prit du balant jusqu’à toucher le
plancher d’une main. Cette fois le premier
lieutenant émit du fond de la gorge
un bruit de nature peu cordiale.


C’était un petit homme vieillot et
minable, aux dents gâtées, à la face
glabre. On l’avait embarqué en hâte à
Shang-Haï le jour même de l’accident
qui avait privé le Nan-Shan du premier
lieutenant amené d’Angleterre. Ce malheureux
avait trouvé le moyen (d’une
façon que le capitaine ne put jamais
comprendre) de tomber dans un chaland
à charbon vide rangé le long du bord,
de sorte qu’on avait dû l’envoyer à
l’hôpital avec un ou deux membres
brisés et une lésion cérébrale.


Jukes ne fut pas découragé par le
grognement hargneux du nouveau premier.


— « Les Chinois doivent s’en payer
là en bas », dit-il ; « c’est heureux pour
eux que le rafiau ait le roulis le plus doux
de tous les navires sur lesquels j’ai
jamais navigué. Attention ! Celle-là n’est
déjà pas si mauvaise !


— Attendez seulement », répondit hargneusement
le lieutenant.


Avec son nez coupant, rouge à l’extrémité,
avec ses lèvres minces et pincées,
il avait toujours l’air de rager intérieurement
et sa façon de parler, à force de
concision, frisait l’insolence. Quand
il n’était pas de service il passait tout son
temps dans sa chambre, la porte close ;
il se tenait là si tranquille qu’on eût pu
croire qu’il s’y endormait aussitôt entré.
Mais l’homme chargé de le réveiller pour
le quart le trouvait invariablement les
yeux grands ouverts, étendu tout de son
long sur sa couchette, la tête enfouie
dans un oreiller sale, d’où il braquait
ses regards irrités. Il n’écrivait jamais de
lettres, ne paraissait attendre de nouvelles
de nulle part ; une fois, on l’avait
entendu parler de Hartlepool, mais avec
une extrême amertume et uniquement
à propos des prix exorbitants d’une pension
de famille où il avait vécu quelque
temps.


C’était un de ces hommes comme on
en ramasse dans tous les ports du monde
à l’heure du besoin ; qui ne manquent
pas de compétence, mais sont désespérément
à court d’argent ; leur aspect ne
témoigne d’aucun vice sans doute, mais
bien de la faillite irrémédiable de leur
vie. Ils viennent à bord un jour d’urgence ;
ils n’ont d’attache avec aucun
navire, et tous leur sont également indifférents ;
ils n’ont que des rapports
occasionnels avec leurs camarades, qui
ne connaissent rien de leur vie ; puis
brusquement, ils décident de vous lâcher,
et cela toujours au moment le plus
inopportun. Ils s’esquivent sans un mot
d’adieu, dans quelque port abandonné
du ciel ; ils n’emportent avec eux qu’une
misérable petite malle ficelée comme une
cassette, et fuient avec l’air de secouer
vers le navire qu’ils quittent la poussière
de leurs souliers.


— « Attendez seulement un peu »,
reprit-il. Jukes ne voyait de lui qu’un
dos buté, que balançait l’énorme lame.


— « Alors vous pensez que ça va chauffer ? »
demanda Jukes avec un intérêt
enfantin.


— « Si je pense que… Pense rien !
Vous ne m’y prendrez pas ! » riposta
vivement le petit lieutenant avec un
mélange de fierté, de mépris et d’astuce,
comme s’il venait d’éventer un piège
dans la bénévole question de Jukes.
« Non ! non ! aucun de vous ici ne se
paiera ma tête… A d’autres ! » marmotta-t-il.


Jukes classa tout aussitôt le lieutenant
dans la catégorie des sales vilains
bougres et se prit à déplorer derechef
l’effondrement du pauvre James Allen
dans le chaland à charbon.


La noirceur lointaine du ciel, à l’avant
du navire, semblait une seconde nuit
vue à travers la nuit étoilée de la terre,
une nuit sans étoiles, gouffre d’obscurité
par de-là l’univers créé, et dont la déconcertante
tranquillité apparaîtrait dans
une échancrure de l’étincelante sphère
dont notre terre forme le noyau.


— « Quoi que ce soit qu’il se prépare »,
dit Jukes, « nous y filons tout droit.


— C’est vous qui l’avez dit » releva
le lieutenant tournant toujours le dos
à Jukes. « C’est vous qui l’avez dit,
remarquez-le bien ; ce n’est pas moi.


— Oh ! allez au diable », dit Jukes
sans ambages ; l’autre fit entendre un
petit gloussement de triomphe :


— « C’est vous qui l’avez dit ! » répéta-t-il.


— « Et puis après ?


— J’ai connu des hommes vraiment
remarquables qui ont eu à s’expliquer
avec leurs patrons pour en avoir dit
fichtrement moins », reprit le premier
lieutenant fiévreusement. « Oh ! non,
vous ne m’y prendrez pas !


— Vous semblez diablement préoccupé
de ne pas vous couper », dit Jukes
qu’aigrissait une telle bêtise. « Je n’ai pas
peur de dire ce que je pense, moi.


— Tandis que moi… Parbleu ! Je ne
compte pas, je le sais de reste. »


Le navire après un temps de stabilité
relative se lança dans une série de balancements
renforcés, et Jukes fut d’abord
trop occupé à maintenir son équilibre,
pour ouvrir la bouche.


Mais sitôt que ce violent roulis se fut
un peu calmé, il reprit :


— « C’est un petit peu trop d’une
bonne chose. Quoi qu’il en soit, je trouve
qu’on devrait mettre debout à la lame.
Le vieux vient de rentrer se coucher.
Qu’on me pende si je ne vais pas lui en
parler. »


Il ouvrit la porte de la chambre de
veille : Non ! le capitaine Mac Whirr
n’était pas couché ; il se tenait debout
agrippé d’une main au rebord de la
tablette ; de l’autre main il maintenait
ouvert un gros volume dans lequel son
regard plongeait. La lampe du plafond
ballottait dans sa cardan ; les livres desserrés
se culbutaient sur la planchette ;
le long baromètre décrivait des cercles
saccadés ; la table à chaque instant modifiait
sa pente. Au milieu de ce chahut,
le capitaine Mac Whirr toujours ferme
leva les yeux de dessus le livre et demanda :


— « Qu’est-ce qu’on me veut ?


— Capitaine, la houle augmente.


— Ça se remarque ici », grommela
Mac Whirr ; « rien de fâcheux ? »


Jukes, déconcerté par la gravité du
regard qui le fixait par-dessus le livre,
fit une grimace embarrassée.


— « On roule comme de vieilles bottes »,
dit-il d’un air penaud.


— « Oui ! gros temps — très gros
temps. Que voulez-vous ? »


A cette demande Jukes perdit pied
et commença à patauger.


— « C’est rapport à nos passagers,
dit-il à la manière d’un homme qui
s’accroche à un fétu de paille.


— Passagers ? » s’exclama Mac Whirr.
« Quels passagers ?


— Mais les Chinois, capitaine », expliqua
Jukes à qui cette conversation tournait
sur le cœur.


— « Les Chinois ! Pourquoi ne parlez-vous
pas clairement ? Je n’arrive pas à
comprendre ce que vous voulez dire.
Jusqu’à ce jour, je n’avais pas entendu
appeler « passagers » une bande de coolies.
Passagers, vraiment ? Mais qu’est-ce
qui vous prend ? »


Mac Whirr, refermant le livre sur son
index, abaissa le bras et parut intrigué.


— « Qu’est-ce qui vous fait penser aux
Chinois, M. Jukes ? »


Jukes fit un plongeon comme un
homme acculé :


— « Le navire embarque de leur côté
à chaque coup de roulis, capitaine. Leur
pont est tout plein d’eau. Je pensais
que vous pourriez peut-être faire mettre
debout à la lame — pendant quelque
temps. Jusqu’à ce que cela se calme un
peu. Ce qui ne va pas tarder, il faut
croire. Le cap est à l’est. Je n’ai jamais
vu un bateau rouler comme ça. »


Il se tenait debout dans la porte. Le
capitaine renonçant à l’insuffisant point
d’appui que lui offrait la planchette
lâcha celle-ci brusquement et alla s’abattre
sur sa couchette de tout son poids.


— « Le cap est à l’est ? » dit-il en
faisant effort pour se mettre sur son
séant. « Mais c’est nous dérouter de plus
de quatre quarts ?


— Oui, capitaine, 50 degrés ; juste
assez pour contourner cela. »


Le capitaine Mac Whirr s’était maintenant
assis. Il n’avait pas lâché le livre,
ni même perdu la page.


— « A l’est ? » répéta-t-il avec une stupeur
grandissante. « A… ah çà ! où est-ce
que vous croyez donc que nous allions ?
Vous voudriez que je déroute de plus
de quatre quarts un navire en pleine
puissance pour donner plus d’aise aux
Chinois ! Non ! j’ai souvent entendu
parler de choses folles faites ici-bas,
mais ceci… Si je ne vous connaissais
pas, Monsieur Jukes, je penserais que
vous avez bu. Dévier de quatre quarts…
et puis ensuite ? Quatre quarts de l’autre
côté je suppose, pour rattraper la route.
Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la
tête que j’allais faire courir des bordées
à un vapeur tout comme si c’était un
voilier ?


— Une fameuse chance que ça n’en
soit pas un », riposta Jukes avec amertume.
« Il y a beau temps qu’on aurait
vu voler le gréement par-dessus bord.


— Oui-da ! et vous, vous n’auriez
eu qu’à rester les bras croisés à le
regarder s’en aller », dit le capitaine avec
une certaine animation. « Calme plat,
hein ?


— Oui, capitaine. Mais il s’amène
quelque chose qui sort de l’ordinaire,
pour sûr.


— Peut-être bien. Et je suppose que
vous avez idée que je devrais m’écarter
du trajet de cette saloperie ? » Le capitaine
Mac Whirr parlait avec la plus
grande simplicité d’attitude et de ton,
en fixant le linoléum du plancher d’un
air grave. Aussi ne vit-il pas se peindre
sur la face de Jukes un mélange de dépit
et d’étonnement respectueux.


— « Eh bien ! voilà ce livre n’est-ce
pas ? » continua-t-il délibérément en faisant
claquer sur sa cuisse le volume
fermé. « Je viens justement d’y lire le
chapitre sur les tempêtes. »


C’était vrai. Il venait de lire le chapitre
sur les tempêtes. Ce n’était pourtant pas
dans cette intention qu’il était entré
dans la chambre de veille. Mais quelque
influence dans l’air — la même influence
sans doute qui avait poussé le
steward à monter les bottes et le ciré du
capitaine dans la chambre sans en avoir
reçu l’ordre — avait pour ainsi dire
guidé sa main vers la planchette ; et,
sans avoir pris le temps de s’asseoir,
avec un conscient effort, il s’était plongé
dans la terminologie savante. Il se perdait
parmi les « demi-cercles maniables »
et les « demi-cercles dangereux », les
quarts de cercles droits et gauches, les
courbes des orbites, la trajectoire du
centre et le gisement probable de celui-ci,
les sautes de vent et les hauteurs du
baromètre. Il essayait d’amener toutes
ces choses en relation directe avec lui ;
mais la colère l’avait enfin envahi contre
une telle avalanche de mots, contre tant
de conseils, un travail si purement cérébral
et des suppositions sans une lueur
de certitude.


— « C’est la chose du monde la plus
endiablante, Jukes », dit-il. « Si un malheureux
s’avisait de croire tout ce qu’il
y a là-dedans, il passerait le plus clair
de son temps à essayer de contourner
le vent. »


Il frappa de nouveau le livre contre sa
jambe ; Jukes ouvrit la bouche, mais ne
dit rien.


— « Courir pour contourner le vent !
Vous saisissez cela, monsieur Jukes ? On ne
peut rien imaginer de plus fou ! » Le
capitaine s’interrompit par instants pour
contempler attentivement le parquet.
« On pourrait croire que c’est une vieille
femme qui a écrit tout ça. Cela me dépasse.
Si cette chose-là prétend être utile à
quoi que ce soit, je devrais, suivant elle,
changer immédiatement ma route pour
filer quelque part au diable et me précipiter
sur Fou-Tchéou par le nord à
la queue de la tempête qu’il doit faire
quelque part sur notre route. Par le
nord ! Vous saisissez, M. Jukes ? Trois
cents milles en sus de parcours, et une
jolie note de charbon à montrer. Je ne
pourrais me décider à faire cela, quand
même chaque mot là-dedans serait parole
d’Évangile, M. Jukes. Ne comptez
pas que je… » Et Jukes, silencieux, s’émerveillait
de ce déploiement de sentiments
et de cette subite loquacité.


— « Mais la vérité est que vous ne
savez pas si cet individu a raison ou
non. Comment peut-on savoir de quoi
est faite une tempête avant de l’avoir
sur le dos ? Il n’est pas à bord, n’est-ce
pas ? Très bien. Il dit ici que le gisement
du centre de ce fourbi est à 8 quarts du
lit du vent ; mais nous n’avons pas de
vent du tout, malgré la chute du baromètre.
Alors où donc est le centre ?


— Nous allons avoir du vent tout à
l’heure », grommela Jukes.


— « Eh bien ! qu’il vienne », dit Mac
Whirr avec dignité et indignation. « Ce
que j’en dis, c’est seulement pour vous
montrer, M. Jukes, qu’on ne trouve pas
tout dans les livres. Toutes ces règles pour
esquiver la brise et contourner les vents
du ciel, me semblent la pire folie, pour
peu qu’on les considère avec bon sens. »


Il leva les yeux, rencontra le regard
dubitatif de Jukes et essaya d’illustrer
sa pensée.


— « A peu près aussi comique que
votre invention extraordinaire de mettre
le navire debout à la lame pendant je ne
sais combien de temps, pour donner
plus d’aise aux Chinois ; quant tout ce
que nous avons à faire, c’est de les
déposer à Fou-Tchéou, vendredi avant
midi, dernier délai. Si le temps me
retarde — très bien. Votre journal de
bord est là pour dire la vérité au sujet
du temps. Mais supposez que je me
détourne de ma route et que ceux de
là-bas me demandent : « Où avez-vous
été pendant tout ce temps-là, capitaine ? »
Qu’est-ce que je pourrai répondre ? — « J’ai
changé de route pour éviter le mauvais
temps. » — « Il devait être fichtrement
mauvais », diraient-ils. — « Ça, je
ne peux pas le savoir », devrais-je répondre,
« puisque je l’ai évité. » Vous voyez
ça, Jukes. Oh ! j’y ai bien réfléchi, allez !
tout l’après-midi. »


Il leva de nouveau son regard obtus
et terne. Jamais on ne l’avait entendu
dire tant de paroles en une seule fois.
Jukes, dans l’embrasure de la porte
restait les bras ouverts et pareil à un
homme qu’on eût invité à assister à un
miracle. Un étonnement sans bornes se
lisait dans ses yeux, tandis que son attitude
exprimait le doute.


— « Un grain est un grain, M. Jukes »,
reprit le capitaine, « et un navire en
pleine puissance n’a qu’à y faire face.
Le sale temps court ainsi de par le
monde et la seule chose à faire est de
l’affronter sans s’inquiéter de ce que le
vieux capitaine Wilson de la Mélita
appelle la « stratégie des tempêtes ».
L’autre jour, à terre, je l’ai entendu
haranguer sur ce sujet devant une bande
de capitaines qui étaient venus s’asseoir
à la table voisine de la mienne. Cela
m’a semblé la plus grande des balivernes.
Il leur racontait comment il avait déjoué
(c’est je crois le mot dont il s’est servi)
un terrible coup de vent, si bien qu’il
s’en tint toujours distant de plus de
cinquante milles. Il appelait ça un chef-d’œuvre
de fine manœuvre. Comment
sut-il qu’il y avait un terrible coup de
vent à cinquante milles de lui, cela me
renverse. J’avais l’impression d’écouter
un insensé. J’aurais pensé pourtant que
le capitaine Wilson était assez vieux
pour s’y connaître. »


Le capitaine Mac Whirr s’arrêta un
moment, puis dit :


— « C’est votre quart en bas, M. Jukes ? »


Jukes reprit ses esprits en tressaillant :


— « Oui, capitaine.


— Donnez ordre qu’on m’avertisse
au moindre changement. » Il se souleva
pour remettre le livre sur la planche et
arrangea ses jambes sur la couchette.
« Fermez la porte de façon qu’elle ne se
rouvre pas, voulez-vous ? Je ne peux
pas supporter une porte qui bat. Ils ont
mis un tas de serrures de camelote sur
ce bateau, il faut bien le dire. »


Le capitaine Mac Whirr ferma les
yeux.


Il les ferma pour se reposer. Il était
fatigué et expérimentait cet état de vide
mental qui survient à la suite d’une discussion
poussée à fond, et dans laquelle
on aurait sorti quelque conviction mûrie
au cours de longues années de méditations.
En réalité, il venait de faire, à son
insu, sa profession de foi, ce qui eut
pour effet de laisser Jukes perplexe et
se grattant la tête de l’autre côté de la
porte pendant un temps assez long.


Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux.


Il pensa qu’il avait dû dormir. Qu’est-ce
que c’était à présent que tout ce
vacarme ? Le vent ? Pourquoi ne l’avait-on
pas appelé ? La lampe s’agitait dans
sa cardan ; le baromètre décrivait des
cercles ; la table modifiait sa pente à
chaque instant ; une paire de bottes
molles, aux tiges affaissées glissa par
de-là la couchette. Il allongea le bras
prestement et s’empara de l’une d’elles.


La figure de Jukes apparut dans
l’entrebâillement de la porte ; sa figure
seule, très rouge, les yeux effarés. La
flamme de la lampe eut un sursaut ; un
morceau de papier s’envola ; le coup de
vent enveloppa le capitaine Mac Whirr.
Tout en chaussant la botte, il leva un
regard interrogateur sur les traits congestionnés
de Jukes.


— « C’est venu comme ça », cria Jukes,
« il n’y a pas cinq minutes… brusquement… »


La tête disparut, la porte claqua et
l’on entendit aussitôt s’abattre contre elle
une pesante gifle liquide puis un crépitement
d’averse, comme si l’on eût précipité
contre la chambre des cartes un
plein seau de grenaille. Un sifflement
s’élevait maintenant parmi les bruits
vibrants du dehors. L’hermétique chambre
de veille semblait aussi balayée par
l’air qu’un hangar. Mac Whirr saisit au
collet l’autre botte au cours d’une de
ses glissades d’un bout à l’autre du parquet.
Le capitaine avait bien toute sa
tête, mais tout de même il ne parvint
pas du premier coup à trouver l’ouverture
de la botte pour y enfiler le pied.
Les souliers qu’il venait de quitter,
gambadaient d’un bout à l’autre de la
cabine, se culbutant et cabriolant comme
deux caniches. Aussitôt debout Mac
Whirr, rageusement, lança vers eux un
coup de pied, mais sans résultat.


Alors il se fendit, à la manière d’un
escrimeur, afin d’atteindre son ciré, puis
s’y introduisit par saccades, trébuchant
dans l’exiguité de la cabine. Très grave,
les jambes largement écartées, le cou
tendu, il entreprit d’attacher les cordons
du suroît sous son menton, avec de gros
doigts un peu tremblants. Il accomplissait
tous les mouvements d’une femme
devant une glace quand elle essaie sa
coiffe, avec une attention soucieuse et
restait aux écoutes, comme s’il se fût
attendu d’un moment à l’autre à entendre
crier son nom à travers la clameur
confuse qui soudain avait envahi
son navire. Cette clameur redoubla de
violence tandis qu’il s’apprêtait à sortir
pour faire face à quoi que ce fût. Il en
avait l’oreille emplie, et cela était fait de
la ruée du vent, du fracas de la mer et
de cette vibration de l’air, profonde et
prolongée qui semblait le lointain roulement
d’un tambour immense battant la
charge de la tempête.


Il se tint un moment sous la lumière
de la lampe, épais, gauche, informe dans
son harnachement de combat, vigilant
et congestionné.


— « Il y a du sérieux, là-dedans » murmura-t-il.


Aussitôt qu’il essaya d’ouvrir la porte,
le vent s’empara de celle-ci. Mac Whirr,
qui se cramponnait à la poignée fut
projeté par delà le seuil, entraîné dans
une sorte de conflit au sujet de la fermeture
de cette porte à quoi le vent positivement
s’opposait. Au dernier moment
une langue d’air fonça vers la lampe,
lécha la flamme et l’éteignit.


A l’avant du navire on distinguait,
au pied de la ténèbre épaisse, palpiter
d’innombrables éclairs ; au-dessus du
bossoir tribord, un petit nombre d’étoiles
étranges défaillaient au-dessus de l’immense
chaos, ternes, vacillantes, comme
si passaient devant elles de sauvages
tourbillons de fumée.


Sur la passerelle, un groupe d’hommes
indistincts s’affairaient et s’efforçaient
péniblement dans le peu de clarté qui
tombait des fenêtres de la timonerie et
luisait confusément sur leurs crânes et
leurs épaules. Mais l’obscurité bloqua
une des vitres ; puis une autre. Et les
voix de ces hommes qu’il ne pouvait
plus voir arrivaient à lui toutes déchirées
par la tourmente, en lambeaux de
vociférations, qu’accrochait l’oreille au
passage. Soudain, Jukes surgit à son
côté, hurlant, la tête dans les épaules :


— « Quart — assujettir — volets de
timonerie — crainte — vitres défoncées. »


Puis la voix de Mac Whirr, gourmandant :


— « Arrivé — avais prévenu — n’importe
quoi — m’appeler. »


Jukes hasarda une explication, à demi
bâillonné par le tumulte :


— « Brise légère — demeuré — passerelle — tout à
coup — nord-est — tournerait — pensais — sûrement — entendiez. »


Ils avaient gagné l’abri du cagnard et
pouvaient enfin converser en haussant la
voix comme font ceux qui se querellent.


— « J’ai envoyé l’équipage couvrir les
manches à air. Heureux que je sois resté
sur le pont ! Je ne pensais pas que vous
vous seriez endormi et alors… Qu’avez-vous
dit, capitaine, quoi ?


— Rien » cria le capitaine Mac Whirr.
« J’ai dit : Bon. Bien !


— Bonté divine ! Nous n’y coupons
pas, cette fois », hurla Jukes.


— « Vous n’avez pas changé la route ? »
demanda Mac Whirr à tue-tête.


— « Non, capitaine. Parbleu non. Le
vent donne en plein de l’avant ; et voilà
la mer debout qui s’amène. »


Un plongeon du navire s’acheva sur
un choc, comme si son brion eût rencontré
un corps solide. Un moment de
calme, puis une haute volée d’embruns
s’abattit avec le vent en cinglant leurs
visages.


— « Gardez ce cap aussi longtemps
que possible » cria le capitaine Mac
Whirr.


Avant que Jukes eût nettoyé ses yeux
pleins d’eau salée, toutes les étoiles
avaient disparu.





III



Jukes était aussi résolu que n’importe
quel autre de ces jeunes seconds comme
on en prend à la douzaine en jetant un
filet sur les eaux ; si d’abord la brusque
malignité du premier grain l’avait quelque
peu surpris, il s’était déjà ressaisi,
avait rallié l’équipage et fait fermer les
ouvertures du pont qu’on n’avait pas
encore pris soin de condamner. De sa
fraîche voix de stentor, dirigeant la
manœuvre, il criait : « Hardi, garçons !
Pressez ! Pressez ! » Et se disait tout
bas : « Juste ce que j’avais craint. »


Mais à cette heure, il commençait à
penser que tout de même ça dépassait la
limite du prévu. Depuis l’instant où il
avait senti le premier souffle frôler sa
joue, la tempête semblait grossir avec
l’élan multiplié d’une avalanche. De
lourds embruns enveloppaient le Nan-Shan
qui, soudain, comme affolé, à
travers son roulis régulier commença
de piquer de brefs plongeons.


— « Cela sort de la plaisanterie » pensa
Jukes. Et tandis qu’il échangeait avec
le capitaine des hurlements explicatifs,
une brusque recrudescence de ténèbres
renforça la nuit, tombant devant leurs
yeux comme quelque chose de palpable.
On eût dit l’extinction de toutes les
lumières voilées de ce monde. Jukes
était content, indiscutablement, de sentir
à côté de lui son capitaine. Cela le
soulageait, tout comme si cet homme,
simplement en s’amenant sur le pont,
avait pris le plus lourd de la tempête
sur ses épaules.


Tel est le prestige, le privilège et le
poids du commandement.


Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne
pouvait espérer de personne sur terre
un soulagement analogue. Tel est l’isolement
du commandement. Il s’efforçait
de scruter les intentions cachées de cette
attaque, d’en supputer les directions, les
ressources, à la manière des marins vigilants
dont le regard plonge dans l’œil du
vent comme dans l’œil d’un adversaire.
Mais le vent qui fonçait sur lui surgissait
de l’obscurité. Mac Whirr sentait bien
sous ses pieds le malaise de son navire,
mais ce navire, il ne le voyait même
plus ; il ne pouvait même pas distinguer
ses contours. Et Mac Whirr restait immobile ;
il attendait, faisait des vœux, figé
dans l’impuissante détresse de l’aveugle.


Le silence était son état naturel, nuit
et jour. A son côté, Jukes à travers la
rafale poussait de cordiaux jappements :


— « Nous aurons eu tout le pire d’un
coup, capitaine. »


Un faible éclair tremblota tout autour
comme sur les parois d’une caverne,
d’une chambre de la mer secrète et
noire, au pavement d’écume et de flots.
Sa palpitation sinistre découvrit un instant
la masse basse et déchiquetée des
nuages, le profil allongé du Nan-Shan,
et sur le pont, les sombres silhouettes
des matelots à la tête baissée, surpris
dans quelque élan, butés et comme pétrifiés.
Puis les flottantes ténèbres se
rabattirent. Et c’est alors enfin que la
réelle chose arriva.


Ce fut je ne sais quoi de formidable
et de prompt, pareil à l’éclatement soudain
du grand vase de la Colère. L’explosion
enveloppa le navire avec un
jaillissement tel qu’il sembla que quelque
immense digue venait d’être crevée
par le vent. Chaque homme aussitôt
perdit contact. Car tel est le pouvoir
désagrégeant des grands souffles : il
isole. Un tremblement de terre, un
éboulement, une avalanche s’attaque à
l’homme incidemment pour ainsi dire
et sans colère. L’ouragan, lui, s’en
prend à chacun comme à son ennemi
personnel, tâche à l’intimider, à le ligoter
membre à membre, met en déroute sa
vertu.


Jukes fut balayé d’auprès de son
commandant. Roulé par le tourbillon,
il lui sembla qu’il était porté dans les
airs à une grande distance. Tout disparut
devant lui, et durant quelques
instants, il perdit la faculté de penser ;
mais sa main alors rencontra une des
batayolles de la rambarde. La propension
qu’il avait à ne pas croire à la
réalité de ce qui lui arrivait, ne diminuait
en rien sa détresse. Bien que jeune
encore il avait eu à essuyer des mauvais
temps et se flattait de pouvoir imaginer
le pire ; mais voici qui dépassait étrangement
ses ressources imaginatives et qu’il
n’aurait jamais cru que navire au monde
pût supporter. Il eût professé pareille
incrédulité à l’endroit de sa propre personne,
sans doute, s’il n’avait été tout
absorbé par la lutte épuisante qu’il lui
fallait soutenir contre cette force qui
prétendait lui arracher son point d’appui.
Mais pour se sentir ainsi à moitié
noyé, sauvagement secoué, étouffé, maté
il lui fallait tout de même enfin se convaincre
qu’il n’était pas encore absolument
supprimé.


Il resta ainsi longtemps, très longtemps
à ce qu’il crut, misérablement
seul, agrippé à la batayolle. Une pluie
diluvienne tombait par nappes sur ses
épaules. Il faisait pour respirer, de grands
efforts convulsifs, et l’eau qu’il avalait
était tantôt douce et tantôt salée. La
plupart du temps il gardait les yeux
énergiquement fermés, comme s’il craignait
que l’assaut des éléments n’allât
attenter à sa vue. Quand il s’aventurait
à entr’ouvrir une paupière clignotante,
il puisait quelque réconfort dans la
lueur verte du feu de tribord qui luisait
faiblement à travers le pourchas de
l’averse et des embruns. Et précisément
à l’instant qu’il la contemplait encore,
une vague toute droite, que cette lueur
désigna, l’étreignit. Il eut juste le temps
de voir la crête de la vague s’écrouler,
ajoutant son craquement infime à l’effroyable
tumulte qui, tout autour de
lui, faisait rage. A l’instant suivant la
batayolle fut arrachée à l’étreinte de ses
bras : d’abord aplati sur le dos, il se
sentit ensuite brusquement soulevé, emporté
à une grande hauteur. Sa pensée
première et irrésistible fut que la mer
de la Chine toute entière venait de se
vider sur le pont. La seconde pensée,
plus saine, fut qu’il venait de passer
par-dessus bord. Et tout le temps qu’il
se sentit flotter, tandis que le ballotaient,
roulaient et culbutaient d’énormes eaux,
il n’arrêtait pas de répéter mentalement,
avec une extrême précipitation : « Mon
Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon
Dieu ! »


Tout à coup, dans un sursaut de détresse
et de désespoir, une résolution
de se retirer de là se forma ; et Jukes
commença de s’escrimer des bras et des
jambes. Dès les premiers efforts, il découvrit
qu’il était empêtré et comme
mélangé avec le suroît, les bottes et le
visage de quelqu’un. Il s’agrippa férocement
à ces objets tour à tour, les lâcha,
les ressaisit, les reperdit encore, et finalement
fut enlacé lui-même par une
paire de robustes bras. Il étreignit en
retour étroitement un gros corps solide.
Il avait retrouvé son capitaine.


Tous deux carambolèrent de conserve
sans desserrer l’embrassement. Soudain
l’eau qui se retirait les laissa brutalement
retomber, échoués contre les
parois de la timonerie, tout meurtris et
sans plus de souffle ; ils se relevèrent en
chancelant et s’accrochèrent à quoi ils
purent.


Jukes sortait de là plutôt scandalisé,
comme s’il venait d’essuyer quelque
mystérieux outrage, un outrage à ses
sentiments. Sa confiance en lui-même
demeurait ébranlée. Il se mit à crier,
vers l’homme qu’il sentait à ses côtés,
dans ces ténèbres hostiles, à crier désespérément :


— « C’est vous, capitaine ? Eh ! C’est
vous, capitaine ? » jusqu’à sentir ses
tempes près d’éclater. Et il entendit une
voix lui répondre, une voix lointaine,
comme un cri qui lui parviendrait crié
hargneusement, d’une très grande distance,
l’unique mot :


— « Parbleu ! »


Puis le pont de nouveau, fut balayé
par d’autres paquets de mer qu’il reçut
en plein sur sa tête nue, sans se défendre,
occupé des deux mains à se retenir.


Les extravagantes embardées du Nan-Shan
témoignaient de sa lamentable
impuissance. Il tanguait, il piquait du
nez dans le vide et semblait, à chaque
plongée, rencontrer quelque mur où
cogner. Le roulis le couchait sur le flanc,
et pour reprendre son aplomb, c’était
un soubresaut si éprouvant que Jukes
le sentait chanceler comme chancelle un
homme qu’un coup de massue vient
d’estourbir. La tempête geignait, piaulait,
se démenait, gigantesque dans les
ténèbres, comme si le monde entier
n’eût pas été qu’un égoût noir. Oui,
parfois le souffle agissait contre le navire
avec une force de propulsion telle qu’on
eût cru l’aspiration par un piston dans
un corps de pompe, et le navire durant
quelques instants semblait alors soulevé
tout entier hors de l’eau, maintenu en
l’air par la volonté pneumatique, avec
seulement un grand frisson le parcourant
d’un bord à l’autre. Puis il retombait
et cabriolait de nouveau dans cette
cuve effervescente. Jukes cependant fit
effort pour ressaisir ses esprits et juger
les choses froidement.


La mer, où s’étalait jusqu’à l’aplatir
parfois la rafale, se ressoulevait ensuite
submergeant les deux extrémités à la
fois du Nan-Shan sous une neigeuse
ruée d’écume qui se prolongeait dans la
nuit loin par delà les deux lisses. Et sur
cette nappe éblouissante étalée qui, sous
les nuages obscurs, déployait un bleuâtre
éclat, le regard désolé du capitaine Mac
Whirr parvenait à discerner un petit
nombre de taches noir d’ébène : le
dessus d’une écoutille, les capots bloqués,
des têtes de treuils couverts, un
pied de mât ; c’est tout ce qu’il pouvait
voir de son bateau. Le château-milieu,
dominé par la passerelle qui portait le
capitaine ainsi que son second, et que
l’homme de barre enfermé dans la timonerie,
avec la grande peur d’être balayé
par-dessus bord en paquet avec tout le
reste — le château-milieu était pareil à
quelque roche de demi-marée comme
on en voit au bord des côtes. Pareil à
une roche, au large, assiégée, circonvenue,
battue, vaincue par le flux — à
une roche dans le ressac, à laquelle se
cramponnent encore les désespérés naufragés,
qu’un restant de vie abandonne, — mais
la superstructure, elle, s’enfonçait,
remontait, roulait sans cesse, roche
flottante, roche-épave, qu’un miracle
aurait arrachée et balancerait sur la mer.


Le Nan-Shan était pillé par la tempête,
mis à sac avec une aveugle furie :
voiles de cape arrachées de leurs jarretières,
tendelets et cagnards emportés,
passerelle nettoyée, imperméables crevés,
lisses tordues, écrans des feux de
route broyés… De plus, deux des canots
avaient déjà disparu ; ils étaient partis,
sans qu’on les voie ou les entende, fondus,
eût-on pu dire, dans l’exigence du
tourbillon. Ce ne fut que plus tard, dans
l’éclairement blafard d’une autre grande
lame escaladant le pont par le milieu,
que Jukes eut la vision des deux paires
de bossoirs vides, surgis noirs et sinistres
hors de la dense obscurité ; après eux
pendait un bout de filin rompu flottant
au vent et un débris de chaîne au bout
d’une poulie de métal qui brinqueballait
à l’aventure ; grâce à quoi Jukes comprit
ce qui venait de se passer à moins de
trois mètres de lui. Il allongea le cou, la
bouche hésitant vers l’oreille de Mac
Whirr ; ses lèvres enfin la rencontrèrent,
énorme, molle, et trempée. Il cria :


— « Nos canots sont en train de filer,
capitaine. »


Alors il entendit de nouveau cette
voix de tête assourdie dont la vertu
pacifiante était telle, parmi la discordance
affreuse des bruits, qu’on l’eût
dite venue de quelque contrée reculée
loin au-delà de la tempête, de quelque
asile mystérieux : il entendit de nouveau
une voix humaine — ce son fragile et
triomphant où l’infini de la pensée
repose, et la résolution et le dessein,
et qui, le jour du jugement, lorsque les
cieux seront roulés, formulera la confiance — de
nouveau, il entendit cela,
une espèce de cri venu de très loin :


— « C’est bien ! »


Jukes pensa d’abord qu’il n’était pas
parvenu à se faire comprendre. Il insista :


— « Nos embarcations — je dis : embarcations — les
canots, capitaine !
Deux ont disparu ! »


La même voix, à quelques pouces de
lui et toutefois si lointaine, aboya judicieusement :


— « On n’y peut rien. »


Et sans que Mac Whirr eût tourné la
tête, Jukes saisit encore :


— « Faut s’attendre — quand on fatigue — à
travers — un tel — laisser
quelque chose — derrière soi — tombe
sous le sens. »


Jukes écoutait encore ; mais c’était
tout. Tout ce que le capitaine Mac
Whirr avait à dire. Et Jukes put se
figurer, plutôt qu’il ne le vit, le large
dos buté du capitaine, là devant lui.
Une impénétrable obscurité s’imposait,
foulant les lueurs fantomales des flots.
La morne conviction s’empara de l’esprit
de Jukes qu’il n’y avait plus rien
à faire.


Oui, si le gouvernail ne cédait pas,
si le pont ne crevait pas sous le poids
des immenses nappes d’eau, si tenaient
bon les épontilles, si les machines ne
flanchaient pas, si la vitesse pouvait être
maintenue malgré l’opposition du vent
terrible, si quelqu’une de ces monstrueuses
lames n’ensevelissait pas le
vaisseau tout entier, de ces lames dont
la frange blanche seule apparaissait au-dessus
des bossoirs, — et de l’entrevoir
un instant le cœur défaillait — alors,
oui, peut-être, y avait-il chance de s’en
tirer. Quelque chose se retourna dans
le cœur de Jukes et il se dit que le
Nan-Shan était perdu.


— « Fichu », se répétait-il ; et ses pensées
s’agitèrent comme s’il découvrait à
ce mot une signification nouvelle. De
toutes les éventualités susdites, pour sûr
il en adviendrait une. Rien à présent ne
pouvait être évité ; on ne pouvait remédier
à rien. Les hommes de bord ne
comptaient plus ; le navire ne pouvait
plus lutter. Il faisait un temps par trop
impossible.


Jukes sentit un bras encercler pesamment
ses épaules. Il répondit pertinemment
à cette avance en saisissant son
capitaine par la taille.


Tous deux se tinrent enlacés ainsi
dans la nuit aveugle, se prêtant appui
réciproque contre le vent, joue à joue,
lèvre contre l’oreille, à la manière de
deux pontons amarrés proue contre
poupe.


Et Jukes perçut, à peine un peu plus
distincte que tout à l’heure, la voix de
son chef ; pourtant plus proche semblait-il,
et, comme ayant enfin traversé
cet écartement forcené que mettait
entre eux la tourmente, voix qui traînait
encore un pacifiant halo autour
d’elle.


— « Savez-vous où sont les hommes ? »
disait la voix, vigoureuse et défaillante
à la fois, victorieuse du vent, puis tout
aussitôt emportée.


Jukes n’en savait rien. Chacun d’eux
était sur le pont lorsqu’avait foncé la
tempête. Il ne soupçonnait pas où les
autres pouvaient s’être tapis. Pour le
service qu’on pouvait attendre d’eux
présentement, autant dire qu’ils n’étaient
nulle part. Malgré tout, cette interrogation
du capitaine désolait Jukes.


— « Vous auriez besoin d’eux, capitaine ? »
cria-t-il anxieusement.


— « Besoin de savoir », affirma Mac
Whirr. « Ah ! tenez ferme. »


Ils tinrent ferme. Un accès de furie ;
l’assaut du vent plein de malice immobilisa
littéralement le navire ; durant
un instant de suspens terrible, celui-ci
ne participa plus que par un dodelinement
léger, rapide, pareil à celui d’un
berceau, à la fougue de l’atmosphère ;
à la bourrasque qui passait outre, issue
du sein ténébreux des enfers.


Un choc. Tout suffoqués, les yeux
clos, Jukes et le capitaine resserrèrent
leur mutuelle étreinte. Et, d’après la
violence du choc, on peut imaginer ce
que la colonne d’eau devait être, qui,
courant à travers la nuit, droit dressée,
vint buter contre le Nan-Shan, cassa
net et retomba de tout son mortel poids
sur la passerelle.


Un débris de cet écroulement les enveloppa
de la tête aux pieds, remplissant
de saumure leurs oreilles. Cela rompit
leurs genoux, disloqua leurs bras, souleva
leur menton dans un bouillon rapide ;
lorsqu’ils ouvrirent les yeux ils
purent voir un amoncellement d’écume
jeté de-çà de-là parmi ce qui semblait
la ruine du navire. Le Nan-Shan avait
cédé ; il fonçait. Leurs cœurs cédaient
aussi, dans l’attente du coup fatal. Mais
soudain tout rebondit, et le Nan-Shan
recommença ses sauts désespérés comme
pour se dégager de ses décombres.


A travers l’obscurité, les lames semblaient
de toutes parts se ruer pour le
repousser à sa perte. Dans leur acharnement
on sentait de la haine, de la férocité
dans leurs coups. On eût dit une créature
vivante en proie à une foule enragée,
victime offerte, brutalisée, bousculée,
culbutée, roulée à terre et piétinée.
Le capitaine et Jukes ne se
lâchaient plus ; assourdis par le bruit,
bâillonnés par le vent ; et ce grand
tumulte physique qui secouait leurs corps
atteignait et désemparait l’âme comme
eût fait la passion déchaînée.


Un de ces cris sauvages, effarants,
que parfois l’ouragan transporte et qui
passent au-dessus de nos têtes mystérieusement,
s’abattit soudain sur le navire
comme eût fait un oiseau de proie.
Un cri de Jukes y répondit :


— « S’il en sort vivant !… »


L’exclamation jaillit malgré lui de sa
poitrine, involontaire autant qu’une pensée,
et qu’il n’entendit pas lui-même.


Pensée, velléité, effort, tout fut tout
aussitôt confisqué, et la vibration imperceptible
de son cri acquise à la vague
immense de l’air.


Pourquoi ce cri ? Qu’en espérait Jukes ?
Rien certes ; ce cri ne comportait
point de réponse. Pourtant, quelques
instants après, à sa grande stupeur, une
voix atteignit son oreille, un son frêle
mais résistant, pygmée insoumis au
géant tumulte :


— « Il pleut. »


C’était comme un jappement sourd,
moins saisissable qu’un murmure. Mais
voici qu’elle reprenait, cette voix à demi
submergée et qui luttait contre les bruits
de la tourmente comme un navire contre
les vagues :


— « Faut l’espérer » criait l’imperturbable
filet de voix solitaire mais qui
semblait elle-même étrangère à l’espérance
ou à la crainte ; puis s’égrenèrent
des mots sans suite : « Vaisseau… ça…
jamais… en tout cas… pour le mieux. »


Jukes y renonçait. Mais il se fit alors
une sorte de renforcement dans la sonorité,
comme si la voix eût enfin découvert
le moyen de s’opposer à la tempête,
de sorte que les derniers lambeaux de
phrase parvinrent un peu plus distincts :


— « Continuer… constructeurs… braves
gens… faire confiance… aux machines…
Rout… à hauteur. »


Puis Jukes sentit se relâcher l’étreinte
du capitaine, qui cessa donc d’exister
pour lui, car il était impossible d’y rien
voir. Après le roidissement extrême de
tous ses muscles, tout en lui maintenant
se détendait et retombait. Il éprouvait
une extraordinaire envie de dormir,
concurremment à un malaise des plus
pénibles ; il se sentait comme harcelé,
comme bourrelé de sommeil. Le vent
avait eu raison de sa tête ; même
il tâchait à la lui arracher des épaules ;
ses vêtements emplis d’eau pesaient sur
lui comme une armure de glace fondante ;
il frissonnait ; et longtemps
il demeura ainsi, les mains crispées après
son point d’attache, affalé dans les
profondeurs de la détresse physique.
Son esprit était à ce point replié sur
soi-même, — et cela sans but, sans
propos, — que lorsque quelque chose
vint lui toucher légèrement les genoux
par derrière, il pensa bondir hors de
sa peau, comme on dit.


Au soubresaut qu’il fit en avant, il
donna dans le dos du capitaine Mac
Whirr, qui ne broncha pas ; et alors une
main agrippa sa cuisse. Il faut dire qu’à
ce moment était survenue une accalmie,
une de ces menaçantes accalmies durant
lesquelles la tempête reprend haleine.
Jukes sentait la main lui remonter tout
le long du corps. C’était le maître
d’équipage. Jukes reconnaissait ces
mains, si épaisses et si larges qu’on
eût dit qu’elles appartenaient à quelque
différente race d’hommes.


Le maître d’équipage avait atteint la
passerelle en se traînant à quatre pattes
pour pouvoir résister au vent, et sa tête
avait rencontré les jambes du second.
Immédiatement il s’était accroupi et
avait commencé d’explorer la personne
de Jukes de bas en haut, avec prudence,
et avec cette modestie qui convient à
un inférieur.


C’était un homme de cinquante ans,
disgracié, courtaud, bourru. Avec son
poil rude, la toison grisonnante de sa
poitrine, ses jambes courtes, ses bras
longs, il ressemblait à un vieux singe.
Sa force était extraordinaire et les objets
les plus lourds paraissaient des bibelots
entre ses énormes pattes brunes, qu’il
balançait comme des gants de boxe au
bout de ses longs bras velus.


Il avait l’allure hargneuse et le ton de
voix rogue des hommes de sa classe ; au
demeurant sa bonté frisait la sottise ;
les hommes faisaient de lui ce qu’ils
voulaient, son caractère facile et loquace
ne comportant pas une once d’initiative.
Pour toutes ces raisons, il déplaisait à
Jukes, et c’était au grand dégoût et
mépris de celui-ci que Mac Whirr au
contraire semblait professer pour son
maître d’équipage une considération
pleine d’estime.


Ce dernier se hissa donc sur ses pieds
en tirant sur le veston de Jukes, mais
n’usant de cette liberté qu’avec la plus
grande réserve et seulement dans la
mesure où l’ouragan l’y obligeait.


— « Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons
qu’est-ce qu’il y a ? » glapit Jukes avec
impatience. Que diable ce maître d’équipage
à la manque venait-il faire sur la
passerelle ? Le typhon tendait les nerfs
de Jukes. L’autre cependant poussait
de bizarres beuglements, assurément
inintelligibles, mais qui semblaient dénoter
un état de satisfaction, d’enjouement
même… On ne pouvait pas s’y
tromper ; ce vieil imbécile avait trouvé
matière à contentement quelque part.


Mais le ton des beuglements changea
après que l’autre main du maître d’équipage
eut rencontré un second corps.


— « C’est-il vous, capitaine ? C’est-il
vous ? », entendit-on dans la tourmente.


— « Oui ! », hurla le capitaine Mac
Whirr.





IV



Parmi les vociférations du maître
d’équipage, Mac Whirr ne parvenait à
distinguer que cet avertissement bizarre :
« Tous les Chinois de l’entrepont
d’avant sont démarrés. »


Jukes qui se trouvait sous le vent
pouvait entendre les deux interlocuteurs
crier à six pouces de son visage, comme
on peut entendre par une nuit calme
deux paysans converser d’un bout à
l’autre d’un champ.


— « Quoi ?… Quoi ?… » hurlait le capitaine
exaspéré. Et l’autre d’une voix
aiguë et rauque :


— « En bloc… vu moi-même… affreux
spectacle… vous avertir… capitaine. »


Jukes demeurait indifférent, insensibilisé,
l’on eût dit, par la violence du
cyclone, conscient uniquement de l’inanité
de tout effort, de tout geste. Il tenait
pour absorbante suffisamment l’occupation
de préserver, de cuirasser son
cœur tout gonflé de jeunesse, et éprouvait
une répugnance invincible en face
de toute autre forme d’activité. Ce
n’était pas de l’épouvante, il le reconnaissait
à ceci que, tout persuadé de ne
plus voir la prochaine aube, cette idée
pourtant le laissait très calme.


Il est des moments de passivité héroïque
auxquels parfois même les plus
vaillants se résignent. Maint officier de
marine garde sans doute dans le trésor
de son expérience le souvenir de tel cas
où tout à coup une crise de stoïcisme
cataleptique s’empare de l’équipage
entier d’un navire. Au demeurant,
Jukes n’avait point grande pratique des
hommes ni des tourbillons.


Il se tenait pour calme inaltérablement ;
mais en vérité, il était moins
calme que prostré ; et pas honteusement ;
non, rien que pour autant qu’un honnête
homme peut l’être sans devenir un objet
de dégoût pour soi-même. On eût dit
plutôt une sorte de narcose de l’esprit
comme en sait provoquer l’insistance
de la tempête ; l’attente d’une catastrophe
interminablement imminente ;
le corps aussi s’épuise dans ce simple
raccrochement à l’existence parmi le
tumulte excessif ; c’est une lassitude
insidieuse qui pénètre dans les poitrines,
s’infiltre négligemment jusqu’au
cœur, l’alourdit et le contriste — ce
cœur incorrigible de l’homme qui,
par-delà tous les biens de la terre,
par-delà la vie même, aspire à la paix.


Jukes était plus engourdi qu’il ne le
supposait. Il continuait pourtant à se
tenir — trempé, transi, raidi de tous les
membres. Dans une sorte d’hallucination,
un carrousel de visions fugaces (on
dit qu’un homme qui se noie revoit ainsi
en un instant toute sa vie) lui remémora
quantité de faits sans aucune relation avec
la situation présente. Il se rappela son
père, par exemple : un digne commerçant
qui, à un mauvais tournant de ses
affaires, se mit au lit tranquillement et
passa tout aussitôt de vie à trépas avec
une résignation exemplaire. Ce n’était
du reste pas cet événement qui se présentait
à l’esprit de Jukes ; simplement
il revoyait avec précision la figure de
ce pauvre homme, et sans être particulièrement
ému. Puis une certaine partie
de cartes que tout jeune encore il avait
faite dans la Baie de la Table, à bord d’un
navire, depuis perdu corps et biens.
Puis les sourcils broussailleux de son
premier commandant. Puis, il se rappela
sa mère, et sans plus d’émotion qu’il
n’en aurait eu dans le temps, lorsqu’en
entrant dans sa chambre, il la voyait
assise près de la fenêtre avec un livre, — sa
mère, morte elle aussi maintenant — cette
femme résolue, que la mort de
son mari avait laissée dans la gêne ; mais
qui avait élevé son garçon d’une façon
si ferme.


Tout cela dans l’espace d’une seconde,
peut-être moins. Un bras pesant s’était
alors abattu sur ses épaules ; la voix du
capitaine Mac Whirr lui cornait son nom
aux oreilles :


— « Jukes ! Jukes ! »


Il y découvrait un ton de préoccupation
profonde. Le vent pesait de tout
son poids sur le navire, comme s’il eût
voulu l’immobiliser dans les vagues.
Celles-ci faisaient par-dessus lui d’énormes
bonds comme autour du tronc
profondément immergé d’un vieil arbre,
et du plus loin déjà s’entendait leur
amoncellement de menace. Portant à
leur sommet une lueur spectrale, on les
voyait sortir de la nuit — cette lueur
de l’écume qui, dans un mol éclair,
désignait férocement, par-dessus le frêle
corps du navire, la dégringolante ruée,
l’écroulement bouillonnant, puis la galopade
en fuite éperdue de chaque lame.
Jamais, au grand jamais, le Nan-Shan
n’arriverait à secouer de lui toute cette
eau ; Jukes tout raidi constatait que le
navire se débattait à l’aventure ; plus
rien de sensé dans les mouvements
soudains qu’il risquait ; mauvais signe :
c’était l’annonce et le commencement de
la fin ; et l’accent d’inquiétude affairée
que Jukes percevait dans la voix du
capitaine Mac Whirr, l’écœurait comme
un symptôme de folie contagieuse. L’incantation
de la tempête opérait. Jukes
se sentait pénétré par elle, bu par elle ;
il s’absorbait en elle avec toute la rigueur
de sa silencieuse attention. Mac Whirr
cependant continuait à crier, mais le
vent se calait entre eux comme un coin
solide. Le capitaine pesait à son cou,
plus lourd qu’une meule, de sorte que
leurs têtes enfin s’entrechoquèrent.


— « Jukes ! Eh là ! Monsieur Jukes ! »


Il fallait une réponse à cette voix qui
n’acceptait pas de se taire. Jukes répondit
comme de coutume.


— « Oui, capitaine. »


Mais aussitôt son cœur décomposé
par la tempête et la nostalgie affreuse de
la paix, s’affranchit de la discipline,
mutiné contre tout commandement.


Le capitaine Mac Whirr à présent
maintenait la tête de son second solidement
coincée dans son coude ; il la collait
contre ses lèvres glapissantes. Parfois
Jukes l’interrompait : « Attention,
capitaine ! » ou bien c’était le capitaine
qui braillait d’urgence un « Tenez bon ! »
quand il semblait qu’avec le navire tout
le sombre univers chavirait. Un temps
d’arrêt. Ça flottait encore. Et le capitaine
reprenait ses cris :


— « Il dit… toute la bande… démarrés…
devriez aller voir… ce qu’il y a… »


La pleine force de l’ouragan n’avait
pas plus tôt assailli le Nan-Shan que
toutes les parties du pont en étaient
devenues intenables ; l’équipage, hébété,
terrorisé, s’était réfugié dans la coursive
de bâbord, sous la passerelle. Il y avait
une porte à l’arrière, qu’ils avaient fermée ;
et là-dedans, il faisait noir, froid,
lugubre. A chaque soubresaut du navire,
tous ensemble, ils gémissaient dans les
ténèbres et chacun écoutait les tonnes
d’eau qui s’abattaient de très haut et
comme avec une particulière résolution
de les atteindre.


Le maître d’équipage s’efforçait encore
à des propos bourrus : mais,
comme il le disait plus tard, il n’avait
jamais eu affaire avec un pareil troupeau
d’ânes. L’équipage jouissait là pourtant
d’un confort relatif, bien à l’abri, et
n’ayant rien à faire ; et ça ne les empêchait
pas de grogner tout le temps et
de geindre aigrement comme autant de
marmots malades. L’un d’eux finit par
déclarer qu’avec un peu de lumière pour
se voir au moins le bout du nez ça ne
serait sûrement pas aussi triste. Ça le
rendait maboul de devoir rester là,
couché dans le noir à attendre que
voulût bien sombrer tout le bazar.


— « Sors donc, alors », lui disait le
maître d’équipage, « comme ça tu en
auras fini tout de suite », ce qui provoqua
contre lui un concert de jurons et
de malédictions.


On l’accablait de reproches de toutes
sortes. On paraissait trouver très mauvais
qu’une lampe toute allumée n’ait
pas été brusquement créée à leur intention.
Ils pleuraient pour un peu de
lumière comme s’ils avaient absolument
besoin de se voir couler. Si déraisonnables
que fussent leurs récriminations,
elles affectaient beaucoup le maître d’équipage ;
on ne pouvait tout de même
pas songer à atteindre la lampisterie,
située à l’avant ! Alors ça n’était vraiment
pas honnête de s’en prendre à
lui et de l’abrutir ainsi. C’est ce qu’il
leur dit, au grand mépris général. Puis
il se retrancha dans un silence amer.
Mais comme il n’en était pas moins
exaspéré par leurs grognements, leurs
gémissements et leurs murmures, il lui
vint enfin à l’esprit qu’il y avait six
lampes à globes pendues dans l’entrepont,
et que les coolies ne se trouveraient
pas beaucoup plus mal pour être privés
de l’une d’elles.


Le Nan-Shan avait une soute à charbon
transversale, qui communiquait
avec l’entrepont d’avant par une porte
de fer ; on utilisait parfois cette soute
comme cale à marchandise. Elle était
vide en ce moment ; le trou d’homme
qui y donnait accès se trouvait le premier
dans la coursive. Le maître d’équipage
pouvait donc s’y introduire sans se
hasarder sur le pont ; à sa grande surprise
il ne put décider aucun des
hommes à lui aider, pour enlever le
capot du trou d’homme ; il essaya donc
seul, à tâtons. L’un des matelots, couché
dans le chemin, refusait même de bouger.


— « Mais puisque c’est pour vous !
C’est pour vous quérir cette sacrée
lampe ! » — Il avait presque l’air d’implorer.


Quelqu’un cria : « Fous-nous la paix
et qu’on ne te voie plus. » Il eût voulu
reconnaître la voix ; même, s’il avait fait
assez clair, il aurait envoyé dinguer
dans la mer cette sacrée gueule de marmiton,
comme il disait ; flotte ou fonce.
Pourtant il s’entêtait à leur montrer qu’il
pourrait se procurer une lampe, quand
il devrait y crever. La violence du roulis
rendait tout mouvement dangereux.
Rester couché semblait déjà très difficile.
Il fallait d’abord se casser les reins en se
laissant choir dans la soute. Il y arriva
sur le dos et fut balloté quelque temps
dans un parfait état d’impuissance en
compagnie d’une lourde barre de fer — la
lance d’un soutier probablement — abandonnée
là on ne savait par qui. Ce
dangereux objet le rendait aussi nerveux
que l’eût fait une bête féroce ; il ne
pouvait la voir, l’intérieur de la soute,
revêtu de poussière de charbon, étant
impénétrablement noir ; mais il l’entendait
glisser bruyamment frappant de
droite et de gauche et toujours dans le
voisinage de la tête ; cela faisait un tintamarre
extraordinaire ; cela donnait de
grands coups sourds comme si cette
barre de métal eût été aussi grosse
qu’une traverse de pont. Il faisait ces
remarques, tout en culbutant de tribord
à bâbord et de bâbord à tribord, et il
s’arrachait les ongles à griffer désespérément
les murs lisses de la soute pour
essayer de s’arrêter. La porte qui donnait
dans l’entrepont n’étant pas très
bien ajustée, il distingua dans le bas
un filet de lumière.


En bon marin qu’il était, et dans la
force de l’âge encore, il parvint toutefois
assez vite à se remettre sur pied ; et, par
une heureuse chance, en se relevant, il
mit la main sur la barre de fer, qu’il
ramassa ; il aurait craint, sinon, que la
chose ne lui cassât les jambes ou tout
au moins ne le fît reculbuter. Tout
d’abord il resta tranquille ; il se sentait
mal en sûreté dans ces ténèbres qui
semblaient rendre les mouvements du
navire anormaux, imprévus et difficiles
à déjouer. Pendant un instant, il se
sentit si fort secoué qu’il n’osa bouger
de peur d’« être descendu de nouveau ».
Il n’avait aucune envie de se faire
écharper dans cette soute.


Deux fois déjà il s’était cogné la tête
et demeurait quelque peu étourdi. Il
lui semblait entendre encore le bruit
métallique et sourd que faisait la lance
de fer en voltigeant autour de ses oreilles
et cela si distinctement qu’il devait la
serrer plus fort pour se prouver qu’il
la tenait bien là, sous bonne garde, dans
sa main.


Il s’étonna de la netteté avec laquelle
on pouvait entendre là en bas, les hululements
de la rafale ; dans l’espace vide
de la soute, les bruits du vent semblaient
presque des cris humains, moins immenses,
mais infiniment poignants,
comme exprimant la rage et la douleur
humaine. Et à chaque coup de roulis
on entendait également des coups sourds
profonds et pesants comme si une
masse du poids de cinq tonnes eût eu
du jeu dans la cale ; il n’y avait cependant
dans la cargaison rien de semblable ;
ou sur le pont alors ? Impossible. Ou
bien le long du bord ? Cela ne se
pouvait.


Il pensa tout ceci vivement, clairement,
avec compétence, en marin, et
resta perplexe. Ce bruit pourtant arrivait
à lui assourdi, de l’extérieur, en
même temps que celui des trombes
d’eau s’abattant sur le pont au-dessus
de sa tête. Était-ce le vent ? Probablement.
Cela faisait là en bas un vacarme
comparable aux clameurs d’une bande de forcenés.
Alors, il découvrit, en lui-même aussi,
le désir d’avoir une lumière — ne fût-ce
que pour se voir sombrer — et un grand
besoin nerveux de sortir de cette soute
le plus vite possible.


Il tira le verrou : la pesante plaque de
fer tourna sur ses gonds ; et ce fut
comme s’il eût ouvert la porte à tous
les bruits de la tempête. Une bouffée
de hurlements rauques vint à lui : l’air
était calme pourtant ; mais l’afflux précipité
des eaux au-dessus de sa tête était
couvert par un concert de cris étranglés
et gutturaux qui produisait un effet de
confusion désespérée. Il écarta les jambes
de toute la largeur du seuil de la
porte et tendit le cou. Tout d’abord il
n’aperçut que ce qu’il était venu chercher :
six petites flammes jaunes se
balançant violemment dans la pénombre
d’un grand espace vide.


L’entrepont était étayé comme une
galerie de mine, avec une rangée d’épontilles
au milieu, surmonté d’entretoises
qui se perdaient dans la pénombre — indéfiniment,
semblait-il. A bâbord, une
masse volumineuse au profil oblique
apparaissait indistincte ; on eût dit une
cavité creusée dans la paroi. Tout cela,
ombres et silhouettes, remuait sans
cesse. Le maître d’équipage écarquilla
les yeux : le navire à ce moment pencha
sur tribord et un grand rugissement
sortit de cette masse qui avait l’inclinaison
d’un éboulement de terrain.


Des morceaux de bois volèrent en
sifflant. « Des planches », pensa-t-il
avec stupeur, en rejetant brusquement
la tête en arrière. Un homme étendu
sur le dos, les yeux grands ouverts,
glissa à ses pieds, tendant ses bras levés
vers le vide ; un autre bondit comme
une pierre qui se détache, la tête entre
les jambes et les poings serrés ; sa natte
fouetta l’air, il essaya d’empoigner les
jambes du maître d’équipage en laissant
échapper de sa main ouverte un brillant
disque blanc qui vint rouler aux pieds
du marin ; avec un cri de stupeur celui-ci
reconnut un dollar d’argent. Le monticule
grouillant des corps empilés à bâbord
se détacha de la paroi avec un bruit
de pas précipités, un clapotement de
pieds nus et force cris gutturaux, glissa
puis alla se plaquer inerte et révolté
contre la paroi de tribord dans un choc
mat et brutal. Les cris cessèrent. Le
maître d’équipage perçut une longue
plainte parmi les abois du vent et les
sifflements. Il vit une inextricable confusion :
têtes, épaules, pieds nus ruant
en l’air, poings levés, dos culbutés,
jambes, nattes et visages.


— « Bon Dieu ! » cria-t-il horrifié. Et
il claqua la porte sur cette abominable
vision.


Et c’est pour raconter cela qu’il était
venu sur le pont. Il ne pouvait le garder
pour lui ; or il n’y a vraiment qu’un
seul homme à bord à qui il vaille la
peine de se confier. Lorsque le maître
d’équipage repassa par la coursive, les
hommes pestèrent contre lui et le traitèrent
d’imbécile. Pourquoi n’avait-il
pas rapporté cette lampe ? Qui diable
se souciait des coolies ?


Dès qu’il fut de nouveau dehors, la
situation précaire où se trouvait réduit
le navire était telle que ce qui se passait à
l’intérieur lui parut bien peu important.


Sa première pensée fut qu’il venait
de quitter la coursive au moment même
où le Nan-Shan coulait. Les échelles de
la passerelle avaient été emportées, mais
une énorme lame qui emplit le pont
arrière le souleva jusque-là. Après quoi,
il dut rester quelque temps à plat ventre
accroché à une boucle, reprenant haleine
de temps à autre et avalant de l’eau
salée. Puis il avança péniblement sur
les genoux et les mains, trop effrayé et
affolé pour songer à s’en retourner ; il
atteignit ainsi la partie arrière de la
timonerie. Il trouva dans cet endroit
comparativement abrité le lieutenant
accroupi comme un malveillant petit
animal sous une haie. Le maître d’équipage
fut agréablement surpris — il avait
craint que tous ceux du pont n’eussent
été balayés depuis longtemps. Il demanda
anxieusement où se trouvait le
capitaine.


— « Le capitaine ? par-dessus bord,
après nous avoir entraînés dans ce
gâchis. » Le second aussi, supposait-il.
Un autre imbécile. Pas d’importance.
Tout le monde allait bientôt les rejoindre.


Le maître d’équipage se traîna en
dépit de l’opposition du vent ; non pas
qu’il s’attendît beaucoup à trouver quelqu’un,
raconta-t-il plus tard, mais simplement
pour s’éloigner de « cet homme-là ».
Il partit en rampant comme un
proscrit qui affronte un monde inclément.
D’où son immense joie en trouvant
Jukes et le capitaine.


Mais, à ce moment, ce qui se passait
dans l’entrepont était devenu pour lui
d’une importance secondaire ; de plus,
il était difficile de se faire entendre. Il
s’arrangea pourtant de manière à transmettre
la nouvelle que les Chinois
étaient bousculés à la dérive, eux et leurs
coffres, et qu’il était monté tout exprès
pour faire ce rapport. L’équipage du
moins était à l’abri. Puis, apaisé, il
s’affaissa sur le pont dans une posture
accroupie, étreignant de ses bras et de
ses jambes le pilier du transmetteur
d’ordres de la chambre des machines,
un tube de fer aussi gros qu’un poteau.
Quand ceci partirait, eh bien ! il ne lui
resterait plus qu’à partir lui aussi. Et
il cessa de penser aux coolies.


Le capitaine Mac Whirr avait fait
comprendre à Jukes qu’il devait descendre
là, en bas — pour se rendre compte.


— « Et qu’est-ce que j’y ferai, capitaine ? »
Le tremblement de tout son
corps mouillé fit vibrer la voix de Jukes
comme un bêlement.


— « Voyez d’abord… Maître d’équipage…
dit : à la dérive.


— Maître d’équipage… un sacré imbécile »,
hurla Jukes de sa voix grelottante.


L’absurdité de ce qu’on exigeait de
lui le révoltait. Il était aussi peu disposé
à y aller que s’il avait eu la certitude
que le bateau coulerait au moment où il
quitterait le pont.


— « Je dois savoir… ne peux pas
quitter.


— Ils vont s’arranger, capitaine.


— Se battent… le maître d’équipage
dit qu’ils se battent… Pourquoi ?… ne
peux pas… laisser se battre… à bord…
beaucoup mieux vous garder ici… cas…
je serais… emporté par-dessus bord moi
aussi… arrêter ceci… façon quelconque…
allez voir et dites-moi… par le porte-voix
de la chambre des machines. Je ne
veux pas… montiez ici… trop souvent…
Dangereux… se promener… pont. »


Jukes, maintenu par la tête, dut
écouter ces horribles représentations.


— « Ne veux pas… vous soyez perdu,
tant que… bateau ne l’est pas… Rout…
bon mécanicien… bateau… peut sortir
de là… sauf. »


Et soudain Jukes comprit qu’il lui
faudrait tout de même y aller.


— « Vous croyez qu’il peut en sortir ? »
cria-t-il.


Le vent dévora la réponse dont Jukes
n’entendit qu’un seul mot, prononcé
avec une extrême énergie :


— « … Toujours… »


Le capitaine Mac Whirr lâcha Jukes
et se penchant vers le maître d’équipage,
hurla :


— « Raccompagnez le second. »


Jukes ne savait qu’une chose : le bras
du capitaine avait abandonné son épaule.
Il était congédié avec des instructions — pour
faire quoi ? Il était si exaspéré qu’il
lâcha son soutien sans y prendre garde ;
il fut immédiatement emporté. Cette
fois rien ne l’empêcherait de passer par-dessus
l’arrière. Il se jeta vivement à
plat ventre et le maître d’équipage qui
le suivait tomba sur lui.


— « N’allez pas vous relever, monsieur,
cria le maître d’équipage : on
a le temps ! » Une lame les recouvrit.
Jukes entendit le maître d’équipage
bredouiller que les échelles de la passerelle
avaient été enlevées. — « Je vais
vous faire descendre par les mains »,
cria-t-il.


Il vociféra aussi quelque chose à
propos de la cheminée qui avait plus de
chance d’être emportée par-dessus bord
que de rester en place. Jukes pensa qu’il
n’en pouvait mais, et imagina les feux
éteints, le navire impuissant… A côté
de lui, le maître d’équipage continuait
à hurler :


— « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? »


Jukes cria désespérément ; et l’autre
répéta :


— « Qu’est-ce qu’elle dirait, ma bourgeoise,
si elle me voyait en ce moment ? »


Dans la coursive une grande quantité
d’eau avait déjà pénétré et clapotait
dans l’obscurité. Les hommes restaient
muets comme des morts ; mais Jukes
trébuchant contre l’un d’eux se mit à
l’injurier sauvagement pour s’être trouvé
dans le chemin. Deux ou trois voix
demandèrent alors, faibles et anxieuses :


— « Avons-nous des chances, monsieur ?


— Qu’est-ce qui vous prend, imbéciles ! »
répondit-il brutalement.


Il se sentait prêt à se jeter là, au
milieu d’eux, et pour ne plus jamais
bouger. Mais eux paraissaient ragaillardis.
Et tout en multipliant d’obséquieux
avertissements : « Attention !
prenez garde au panneau, Monsieur
Jukes ! » ils le descendirent dans la
soute.


Le maître d’équipage y dégringola à
sa suite, et aussitôt qu’il se fut ramassé,
il opina :


— « Elle dirait : « C’est bien fait pour
toi, vieil imbécile : ça t’apprendra à te
faire marin ! »


Le maître d’équipage avait amassé un
petit pécule ; il y faisait allusion volontiers.
Sa femme — une épaisse matrone — et
ses deux grandes filles tenaient un
étalage de fruiterie dans le quartier est
de Londres.


Dans l’obscurité, Jukes, mal assuré
sur ses jambes, tendit l’oreille vers des
clabaudements affaiblis ; ils venaient de
tout près de lui, semblait-il. De là-haut,
le tumulte plus imposant de l’orage
descendait sur ces bruits. La tête lui
tournait.


Lui aussi, dans cette soute, trouvait
insolites les mouvements du navire ; ils
secouaient et sapaient sa résolution,
autant que s’il allait sur mer pour la
première fois.


Jukes fut presque tenté de se hisser
dehors de nouveau ; mais le souvenir de
la voix du capitaine Mac Whirr rendait
la chose impossible. Il avait reçu l’ordre
d’aller voir ? Pourquoi ? Il aurait voulu
le savoir. « On verra bien, parbleu ! »
se dit-il à lui-même, exaspéré.


Le maître d’équipage, hésitant, tâtonnant,
le prévint de prendre garde à la
façon dont il ouvrirait la porte ; il y
avait un sacré grabuge là-dedans. Et
Jukes, comme affligé de grandes souffrances
physiques, demanda avec irritation
pourquoi diable ils se battaient.


— « Pour des dollars ! Dollars, monsieur.
Tous leurs sales coffres ont crevé,
leur sacrée monnaie se balade de tous
les côtés et ils culbutent à sa poursuite, — déchirant,
mordant, faut voir ! Un
vrai petit enfer, là-dedans. »


Jukes ouvrit convulsivement la porte.
Le petit maître d’équipage jeta un coup
d’œil par-dessous son bras.


Une des lampes était éteinte, brisée
peut-être. Des cris gutturaux, hargneux,
éclatèrent à leurs oreilles en même temps
qu’un ahan étrange, le halètement de
toutes ces poitrines tendues. Un coup
rude frappa le flanc du navire ; l’eau
tomba sur le pont avec un choc étourdissant ;
à l’avant de la pénombre, là
où l’air était épais et rougeâtre, Jukes
vit une tête cogner violemment le plancher,
deux gros mollets battre les airs,
des bras musclés enlacer un corps nu,
une face jaune, à la bouche grande
ouverte, lever des yeux au regard fixe
et farouche, puis disparaître en glissant.
Un coffre vide se retourna bruyamment ;
un homme pirouetta la tête la
première, on l’eût dit lancé par un coup
de pied ; plus loin, d’autres roulèrent,
indistincts, comme précipités du haut
d’un talus, avec force piétinements et
gesticulation des bras et des jambes.
L’échelle de l’écoutille était surchargée
de coolies ; ils grouillaient comme des
abeilles sur une branche ; ils pendaient
aux échelons en une grappe rampante
et mouvante, et heurtaient à grands
coups de poing la face intérieure du
panneau fermé ; dans l’espacement des
lamentations on entendait, au-dessus, la
ruée impétueuse de l’eau. Le navire
donna de la bande et ils commencèrent
à tomber : d’abord un, puis deux, puis
tout le reste ensemble emporté, se
détachant en bloc avec un grand cri.


Jukes restait atterré. Le maître d’équipage,
avec une anxiété bourrue, le supplia :


— « N’entrez donc pas là-dedans. »


L’entrepont tout entier semblait pivoter
sur lui-même. Le navire, sans
s’arrêter de sauter, s’éleva sur une lame,
et Jukes crut que tous ces hommes, en
une seule masse, allaient lui retomber
sur la poitrine. Il sortit à reculons,
referma la porte et poussa le verrou
d’une main tremblante…






Aussitôt après le départ de son second,
le capitaine Mac Whirr laissé seul
sur la passerelle, s’en était allé, zigzaguant
et trébuchant jusqu’à la timonerie.
La porte s’ouvrant à l’extérieur,
il dut livrer combat au vent pour la
tirer à lui ; la porte claqua derrière lui ;
on eût dit qu’un coup de fusil l’avait
projeté dans la pièce au travers de la
boiserie. Il se retrouva soudain de l’autre
côté, se retenant à la poignée.


Le servo-moteur perdait de la vapeur,
et un brouillard léger emplissait
l’exiguité de la chambre où le verre de
l’habitacle formait un ovale de lumière.
Le vent hurlait, chantait, sifflait ou
grondait en rafales soudaines qui secouaient
les portes et les volets sous la
mauvaise averse des embruns.


Deux glènes de ligne de sonde et un
petit sac de toile balancés au bout d’un
long cordage, tantôt s’écartaient de la
cloison par un mouvement de pendule,
puis revenaient s’y appliquer. Le caillebotis
était presque à flot ; à chaque gros
coup de mer, l’eau jaillissait violemment
à travers les fentes sur les côtés de la
porte ; l’homme de barre, avait jeté bas
son béret, sa vareuse, et se tenait debout,
arc-bouté contre le carter. Le petit
volant de cuivre avait, dans ses mains,
l’apparence d’un joujou brillant et fragile.
Sa chemise de coton rayée ouverte
sur la poitrine, les muscles de son cou
saillaient durs et maigres, une tache
noire s’étalait au creux de sa gorge, et
son visage était calme, creusé comme
celui d’un mort.


Le capitaine Mac Whirr s’essuya les
yeux. La lame qui avait failli l’emporter
par dessus bord avait, à son grand ennui,
arraché son suroît de sa tête chauve ;
ses cheveux blonds soyeux assombris
par l’eau et plaqués, pendaient en frange
autour de son crâne nu, semblables à
de misérables écheveaux de coton sale.
Avec son visage lavé, empourpré par le
vent et les morsures des embruns, il avait
l’air de sortir en sueur d’une fournaise.


— « Ah ! vous voilà ? » grommela-t-il
lourdement.


Le lieutenant était arrivé à se glisser
dans la timonerie quelques instants auparavant.
Il s’était installé dans un coin,
les genoux relevés, les poings aux tempes ;
cette attitude respirait la rage, le
chagrin, la résignation, l’abattement, et
une espèce de rancune concentrée.


Il répondit lugubre et défiant :


— « C’est bien mon tour de quart en
bas, maintenant, hein ? »


Le servo-moteur cliqueta, stoppa,
cliqueta de nouveau, les yeux de l’homme
de barre se projetaient hors de son
visage vers la rose des vents de l’habitacle,
comme deux oiseaux de proie
affamés s’abattant sur un morceau de
viande. Dieu sait depuis combien de
temps il avait été laissé là, à la barre,
oublié de tous ses camarades.


Aucune heure n’avait été piquée ; il
n’y avait pas eu de relève ; le vent avait
balayé règle, coutume, emploi du temps
mais lui, il essayait tout de même de
garder cap au nord-nord-est. Le gouvernail
pouvait bien être enlevé, les feux
pouvaient bien être éteints, les machines
brisées, et le navire prêt à rouler sur le
flanc, sur le dos, comme un cadavre,
il ne savait plus de rien. Son unique
souci était de conserver sa jugeotte, et
la direction — souci mêlé d’angoisse,
car la rose de compas, se trémoussant
sur son pivot et brinquebalant de droite
et de gauche, parfois semblait décrire
un tour complet. Sa contention d’esprit
devenait douloureuse ; et il avait une
peur horrible que toute la timonerie ne
fût emportée. Des montagnes d’eau ne
cessaient de s’écrouler sur elle. Quand
le navire faisait un de ces plongeons
désespérés, les coins de ses lèvres se
pinçaient.


Le capitaine Mac Whirr leva les yeux
sur la montre d’habitacle, vissée à la
cloison ; les aiguilles noires, sur le cadran
blanc paraissaient immobiles. Elles
marquaient une heure et demie du
matin.


— « Un nouveau jour », murmura-t-il
pour lui-même.


Mais le lieutenant l’entendit, et, levant
la tête comme quelqu’un qui pleure
parmi des ruines :


— « Vous ne le verrez pas se lever ! »
s’exclama-t-il.


On pouvait voir ses poignets et ses
genoux s’entrechoquer avec violence.


— « Non ! Bon Dieu ! vous ne le
verrez pas !… »


Puis il renfonça sa face entre ses
poings.


Le corps de l’homme de barre avait
légèrement bougé, mais sa tête était
restée dressée sur son cou — fixe comme
une tête de pierre sur une colonne.
Durant un coup de roulis qui sembla
lui faucher les jambes, et tandis qu’il
trébuchait pour se remettre d’aplomb,
le capitaine Mac Whirr déclara avec
austérité :


— « Ne faites pas attention à ce que
dit cet homme. » Puis, avec un indéfinissable
changement de ton : « Il n’est
pas de quart. Très grave ! »


Le marin ne répondit rien.


L’ouragan, grondait, secouant la petite
cabine qui semblait étanche à l’air, tandis
que la lumière de l’habitacle vacillait
sans arrêt.


— « On ne vous a pas relevé », continua
le capitaine Mac Whirr en baissant les
yeux. « Je voudrais pourtant que vous
vous cramponniez à la barre aussi longtemps
que vous pourrez tenir. Vous
l’avez bien en main. Quelqu’un d’autre
venant ici pourrait tout gâcher. Faudrait
pas. Pas un jeu d’enfant. Et l’équipage
est probablement occupé à quelque
chose là en bas… Croyez-vous que vous
pourrez ? »


Le servo-moteur se mit soudain à
donner de courtes saccades, puis stoppa,
et sembla se retirer en lui-même, concentrant
son énergie comme une braise
sous la cendre. L’homme, en arrêt, au
regard figé, éclata, et toute la passion
de son corps semblait s’être concentrée
sur ses lèvres :


— « Au nom du ciel, capitaine, je peux
tenir jusqu’à la consommation des siècles
si seulement on ne me parle pas.


— Oh ! bon ! très bien… » Pour la
première fois le capitaine regarda l’homme.
« … Hackett. »


Il parut classer l’affaire dans son
esprit. Il se pencha vers le porte-voix de
la chambre des machines, souffla dedans
et inclina la tête. M. Rout, d’en bas,
répondit et le capitaine Mac Whirr mit
immédiatement ses lèvres à l’embouchure.


Il y appliqua alternativement ses lèvres
et son oreille, tandis que la tempête
l’environnait de son fracas ; et la
voix du mécanicien monta vers lui,
âpre, comme dans le feu d’un combat.
Un des chauffeurs mis hors de service,
les autres fourbus, et l’homme de la
chaudière auxiliaire chargeait les foyers
avec l’homme du petit-cheval. Le troisième
mécanicien surveillait le registre.
On tenait en main les machines.


— « Quoi de neuf, là-haut ?


— Rien de fameux ; on repose sur
vous », dit le capitaine Mac Whirr. « Le
second est-il déjà en bas ? Non ? Bon ;
il va y être tout de suite… » M. Rout
voudra-t-il le laisser parler dans le
porte-voix ? — dans le porte-voix de la
passerelle, car lui, le capitaine, allait y
retourner aussitôt. Il y avait du désordre
parmi les Chinois ; ils se battaient, paraît-il.
« Tout de même pas permettre qu’on
se batte… » M. Rout était parti, et le
capitaine Mac Whirr pouvait sentir
contre son oreille les pulsations des
machines, le battement du cœur du
navire. La voix de M. Rout cria quelque
chose à distance. Le navire piqua du
nez, les pulsations s’arrêtèrent net dans
un faisceau de sifflements. Le visage du
capitaine Mac Whirr était impassible,
son regard restait inconsciemment fixé
sur la forme accroupie du lieutenant.
La voix de M. Rout se fit entendre de
nouveau dans les profondeurs ; les pulsations
reprirent par lentes saccades — puis
s’accélérèrent.


M. Rout était revenu au porte-voix :


— « Ça n’a pas beaucoup d’importance,
ce que font les Chinois », dit-il
hâtivement ; puis, avec irritation : « Le
navire plonge, comme s’il n’allait jamais
en revenir.


— Très grosse mer », fit la voix du
capitaine Mac Whirr.


— « Prévenez-moi à temps pour éviter
le plongeon final », aboya Salomon Rout
dans le porte-voix.


— « Pluie et nuit. Peux pas voir ce qui
vient » dit la voix. « Faut bien — garder
vitesse — juste assez pour — obéisse
gouvernail — courir la chance » continua-t-elle,
détachant distinctement tous
les mots.


— « Je donne tout ce que j’ose.


— Nous sommes — joliment — secoués
là-haut » poursuivit la voix avec
douceur. « Pourtant — ça ne va pas trop
mal — Ah ! naturellement, si la timonerie
était emportée… »


M. Rout, penchant une oreille attentive
marmotta quelque chose avec
aigreur. Mais la voix lente et avisée
là-haut, s’anima pour demander :


— « Jukes n’est pas encore arrivé ? »
Puis, après une courte attente : « J’aimerais
bien qu’il se dépêchât ; je voudrais
qu’il en finisse et qu’il monte ici au cas
où il arriverait quelque chose. Pour
veiller au navire. Je suis tout seul. Le
Lieutenant a perdu…


— Quoi ? » M. Rout dans la chambre
des machines déplaça la tête pour crier
dans le tuyau : « Par-dessus bord ? »
puis plaqua son oreille à l’embouchure.


— « Perdu la tête » continua la voix
d’un ton positif. « Bougrement embêtant. »


Courbé sur le pavillon du porte-voix,
M. Rout en entendant ceci ouvrit de
grands yeux. Il perçut un bruit de lutte
et des exclamations entrecoupées descendirent
vers lui. Il tendit l’oreille.


Pendant ce temps, Beale, le troisième
mécanicien, les bras levés, tenait entre
les paumes de ses mains, la jante d’une
petite roue noire qui faisait saillie à
côté d’un gros tube de cuivre ; il semblait
la tenir en équilibre au-dessus de sa tête,
comme si c’eût été l’attitude correcte
dans quelque sport nouveau.


Pour se maintenir en place, il appuyait
son épaule contre la cloison blanche, un
genou fléchi, un chiffon passé dans sa
ceinture et pendant sur sa hanche. Ses
joues imberbes étaient barbouillées et
rougissantes et la poussière de charbon
sur ses paupières, semblable aux coups
de crayon d’un maquillage, rehaussait
l’éclat liquide de ses yeux et donnait à
son jeune visage un aspect féminin,
exotique et troublant.


Quand le navire tanguait il tournait
la petite roue avec des mouvements
précipités.


— « Devenu fou », reprit soudain la
voix du capitaine Mac Whirr dans le
porte-voix. « S’est jeté sur moi… à l’instant.
Obligé de l’assommer… à la
minute. Vous avez entendu, M. Rout ?


— Diable ! » grommela M. Rout.
« Attention, Beale ! »


Son cri résonna, semblable à l’appel
éclatant d’une trompette d’alarme entre
les parois de fer de la chambre des
machines. Peintes en blanc, celles-ci s’élevaient
en obliquant comme un toit
jusqu’à la pénombre de la claire-voie ;
et tout le vaste espace ressemblait à
l’intérieur d’un monument, divisé par
des parquets de caillebotis métallique
aux différents niveaux desquels vacillaient
des lumières ; au centre une
colonne d’ombre s’était massée, hésitant
parmi l’effort bruyant des machines
au-dessous de la ferveur immobile des
cylindres. Une vibration intense et sauvage
faite de tous les bruits de l’ouragan
planait dans la chaleur silencieuse ; l’air
était imprégné d’une odeur de métal
chauffé, d’huile et d’une légère vapeur.
Les coups de bélier de la mer, sourds
et formidables, semblaient traverser la
chambre des machines de part en part.


Des lueurs pareilles à de longues
flammes pâles tremblaient sur les surfaces
polies du métal ; les énormes têtes
des manivelles émergeaient tour à tour
du parquet de chauffe en un éclair de
cuivre et d’acier — et disparaissaient,
tandis que les bielles aux jointures
épaisses, pareilles à des membres de
squelette, semblaient les attirer, puis les
rejeter avec une précision fatale. Et
tout au fond, dans une demi-clarté,
d’autres bielles allaient et venaient,
s’esquivant délibérément, des traverses
dodelinaient de la tête, des disques de
métal glissaient sans frottement l’un
contre l’autre, lents et calmes dans un
tournoi de lueurs et d’ombres.


Parfois tous ces mouvements puissants
et infaillibles ralentissaient simultanément
comme s’ils eussent fait partie
d’un organisme vivant atteint d’un soudain
accès de langueur ; les yeux de
M. Rout brillaient alors, plus sombres
dans sa longue face blême. Il soutenait
la lutte, en pantoufles de tapisserie ;
une veste courte et luisante recouvrait
à peine ses reins ; ses poignets pâles
faisaient saillie hors des manches trop
étroites et trop courtes comme si la
circonstance critique eût ajouté quelque
chose à sa taille, allongé ses membres,
augmenté sa pâleur et creusé ses yeux.


Il se déplaçait avec une vivacité incessante
et pleine d’à-propos, grimpant au
plus haut, disparaissant tout en bas ; et,
quand il s’arrêtait en face de la mise en
train, se retenant au garde-corps il continuait
à jeter des coups d’œil à droite,
vers le manomètre, et vers le tube de
niveau, fixés tous deux sur le mur blanc
dans la lumière mouvante d’une lampe.
Les embouchures de deux porte-voix
bâillaient stupidement près de son coude
et le cadran du chadburn de la chambre
des machines ressemblait à une horloge
de grand diamètre dont le cadran porterait
des mots brefs en place de
chiffres. Les lettres groupées ressortaient épaisses
et noires autour du pivot de l’indicateur,
substituts emphatiques d’exclamations
vigoureuses : En avant — En arrière — Lente — Demi-Stop ;
la grosse aiguille
noire pointait en bas, vers le mot — Toute — qui,
ainsi désigné capturait les
regards comme un cri aigu retient
l’attention. Le cylindre à basse pression
dans son manchon de bois, formant au-dessus
de sa tête une masse menaçante
et majestueuse, exhalait un faible soupir
à chaque coup de piston ; à part ce léger
sifflement, les machines faisaient jouer
leurs membres d’acier à toute vitesse
ou lentement, mais toujours avec une
douceur silencieuse et résolue.


Et tout ceci, les murs blancs, l’acier
mouvant, les tôles varangues sous les
pieds de Salomon Rout, le caillebotis
métallique au-dessus de sa tête, l’obscurité
et les lueurs, tout ceci s’élevait et
s’abaissait avec ensemble, suivant l’âpre
remous des lames contre les flancs du
navire. Le spacieux endroit tout entier,
que la grande voix du vent faisait résonner
sourdement, semblait se balancer
comme un arbre, ou se renversait parfois
complètement comme abattu de
côté puis d’autre par les effroyables
rafales.


— « Il faut vous dépêcher de monter »,
s’écria M. Rout dès qu’il vit Jukes apparaître
à la porte de la chaufferie.


Jukes avait le regard ivre et vague ; sa
figure rouge était bouffie comme s’il
avait dormi trop longtemps. Le chemin
pour arriver là avait été ardu ; il avait
accompli le trajet avec une exténuante
célérité, l’agitation de son esprit correspondant
aux efforts de son corps. Il
s’était précipité hors de la soute, se
heurtant dans la coursive sombre à un
groupe d’hommes effarés et terrifiés qui,
comme il trébuchait contre eux, demandèrent
en l’entourant : « Que se passe-t-il
donc, lieutenant ? » puis en bas de
l’échelle de la chaufferie, manquant
plusieurs échelons à la fois dans sa hâte,
jusqu’à un endroit profond comme un
puits et noir comme l’enfer, qui basculait
d’avant en arrière à la manière d’une
balançoire. L’eau de cale grondait à
chaque coup de roulis et des blocs de
charbon bondissaient de-ci, de-là, d’un
bord à l’autre, on eût dit une avalanche
de galets sur la pente d’une plaque de fer.


Quelqu’un là-dedans gémissait de
douleur, et l’on pouvait voir quelqu’un
d’autre accroupi sur ce qui semblait
être le corps étendu d’un homme mort ;
une grosse voix blasphéma ; la lueur
sous chacune des portes des fourneaux
était pareille à une flaque de sang, dont
le calme rayonnement venait mourir sur
le velours de la ténèbre.


Une bouffée de vent frappa Jukes à
la nuque, et l’instant d’après enveloppa
ses chevilles.


Les ventilateurs de la chaufferie
bourdonnèrent : face aux six portes des
fourneaux, deux silhouettes étranges, le
torse nu, se courbaient en chancelant et
brandissaient deux pelles.


— « Eh là ! on a de l’air plus qu’il
n’en faut maintenant ! » hurla le second mécanicien,
qui semblait n’avoir attendu que
l’arrivée de Jukes pour éclater.


L’homme chargé de la machine auxiliaire,
un petit homme souple et remuant,
au teint éblouissant, à la moustache
fine et décolorée, travaillait dans
une sorte d’extase muette. On maintenait
les machines sous toute pression,
et, un grondement profond comme celui d’un
fourgon vide roulant sur un pont, formait
une basse soutenue dans le concert
des autres bruits.


— « On doit continuellement laisser
échapper la vapeur », continua à hurler
le second.


L’orifice d’un ventilateur, avec le
bruit d’un millier de casseroles qu’on
récure, lui cracha sur les épaules un jet
soudain d’eau salée, à quoi il répondit
par une volée d’imprécations, une malédiction
collective où même il englobait
son âme, divaguant comme un fou tout
en vaquant à sa besogne. Dans un claquement
sec, la paupière de métal un
instant soulevée laissa tomber un flamboiement
ardent et blême sur le chef
ras du chauffeur, éclairant un instant sa
face insolente et la grimace de ses lèvres,
puis aussitôt retomba dans un autre
claquement sec.


— « Où donc en est le sacré navire ?
Pouvez-vous me le dire ? Que la peste
m’emporte ! Sous l’eau — ou quoi ? Elle
arrive par tonnes, ici. Les maudits capuchons
ont donc filé au diable ? Hein ?
Savez-vous quelque chose — vous — marin
de malheur ? vous…? »


Jukes, après un instant de stupeur
avait traversé la chaufferie comme une
flèche, porté par un coup de roulis ; à
peine son regard embrassa-t-il la vastitude,
la paix et la splendeur relatives de
la chambre des machines que le navire,
enfonçant lourdement son arrière dans
l’eau, le précipita tête baissée sur M.
Rout. Le bras du chef mécanicien, d’une longueur
de tentacule, et comme mû par
un ressort, se tendit à sa rencontre et
fit dévier son élan vers les porte-voix
où il arriva en tournoyant.


M. Rout répéta avec insistance :


— « Il faut vous dépêcher de monter — quoi
qu’il en soit. »


Jukes hurla :


— « Êtes-vous là, capitaine ? » puis
écouta. Rien. Soudain le mugissement
du vent retentit à ses oreilles ; mais bientôt
après une voix menue écarta tranquillement
les vociférations de l’ouragan :


— « C’est vous, Jukes ? — Eh bien ? »


Jukes ne demandait qu’à raconter :
c’est le temps qui semblait manquer.
Ce qui s’était passé, on se l’expliquait à
merveille. Il voyait en imagination les
coolies enfermés dans leur entrepont
enfumé, sans espoir d’en pouvoir sortir,
couchés pleins de malaise et d’épouvante
entre les rangées de coffres ; puis un de
ces coffres, soudain, ou plusieurs à la
fois, peut-être, désarrimés par un coup
de roulis, culbutant les autres, les couvercles
sautant, les côtés éclatant et tous
ces malheureux Chinois se levant, bondissant
à la fois à la poursuite de leur
avoir. Et chaque soubresaut du navire,
ensuite, avait précipité cette foule glapissante,
trépignante, de-ci, de-là, en
un tourbillon de bois fracassé, de vêtements
lacérés et de dollars éparpillés
dans tous les sens.


La lutte une fois engagée, il leur
devenait impossible de l’arrêter d’eux-mêmes.
Rien ne pourrait maintenant en
venir à bout, que la force. C’était un
désastre. Jukes avait vu cela ; c’est tout
ce qu’il pouvait dire. Quelques-uns
d’entre eux étaient morts déjà, croyait-il.
Le reste allait continuer à se battre…
Les paroles montaient et se chevauchaient
dans l’étroitesse du tube acoustique.
Elles s’élevaient, vers ce qui semblait
être le silence d’une compréhension
éclairée, demeurée seule là-haut avec
l’orage. Et Jukes désira ardemment ne
plus avoir à faire face à ce désordre
local, mesquine et odieuse addition à la
grande détresse du navire.





V



Il patienta. Devant ses yeux les machines
tournaient avec lenteur, prêtes à
s’arrêter net au cri de M. Rout : « Attention !
Beale ! » pour repartir ensuite avec
une précipitation folle. Elles restaient
en arrêt dans une attente intelligente,
immobilisées au cours de leur révolution, — une
lourde manivelle arrêtée
dans le vide ; on eût dit qu’elles étaient
conscientes du danger et de la fuite du
temps. Puis, sur un « Repartez » du
chef, et avec le bruit d’un souffle chassé
à travers des dents serrées, elles achevaient
la révolution interrompue et en
recommençaient une autre.


Il y avait dans leurs mouvements une
prudente sagacité et la détermination
d’une force immense. Se plier patiemment
à tous les caprices d’un navire
désemparé au milieu de la furie des
vagues et dans le cœur même du vent — voilà
quel était leur travail. Par
moments, le menton de M. Rout tombait
sur sa petite poitrine tandis qu’il
les contemplait, sourcils froncés, perdu
dans ses pensées.


La voix qui écartait l’ouragan de
l’oreille de Jukes commença : « Prenez
l’équipage avec vous… » et cessa inopinément.


— « Qu’en ferai-je capitaine ? »


Un grincement impérieux et abrupt
éclata soudain ; les trois paires d’yeux se
levèrent sur le cadran du transmetteur
d’ordres, au moment où l’aiguille sauta
de — Toute — à — Stop — comme si
elle eût été poussée par un démon. Alors
ces trois hommes, dans la chambre des
machines eurent chacun en particulier
la sensation d’un obstacle arrêtant le
navire et d’un étrange resserrement,
comme si le Nan-Shan se fût ramassé
pour un bond désespéré.


— « Stoppez ! » mugit M. Rout.


Personne — pas même le capitaine
Mac Whirr, qui, seul sur le pont, avait
aperçu une blanche ligne d’écume
s’avancer, à une telle hauteur qu’il
n’en pouvait croire ses yeux, — personne
ne devait jamais savoir ce qu’avait
été l’escarpement de cette lame, et
l’effrayante profondeur du gouffre que
l’ouragan avait creusé derrière la mouvante
muraille d’eau.


Elle accourait à la rencontre du navire ;
et le Nan-Shan alors, s’arrêtant
comme pour se ceindre les reins, souleva
son avant, puis sauta. Les flammes de
toutes les lampes s’affaissèrent, assombrissant
la chambre des machines ; l’une
d’elles s’éteignit. Avec un fracas déchirant,
un tumulte furieux et giratoire,
des tonnes d’eau tombèrent sur le pont ;
on eût dit que le navire s’était élancé
sous une cataracte. Là, en bas, ils se
regardèrent hébétés.


— « Balayés d’un bout à l’autre, bon
Dieu ! » brailla Jukes.


Le Nan-Shan plongea droit au fond
du gouffre, dépassant les confins de la
terre. Un affreux vacarme de ferraille
s’éleva de la chaufferie. Et le navire
resta suspendu dans une inclinaison
épouvantable, assez longtemps pour permettre
à Beale tombé sur les genoux et
les mains, de ramper comme s’il eût
eu l’intention de fuir à quatre pattes hors
de la chambre des machines. M. Rout
tourna lentement sa tête impassible, au
visage émacié, à la mâchoire tombante.
Jukes avait fermé les yeux, et sa figure
en un moment devint inexpressive et
douce comme celle d’un aveugle.


Enfin, le Nan-Shan se releva lentement,
trébuchant et peinant comme si sa
proue avait à soulever une montagne.
M. Rout ferma la bouche ; Jukes cligna
des paupières et le petit Beale se remit
vivement sur ses pieds.


— « Encore une autre comme celle-ci,
et tout est fichu », s’écria le chef.


Jukes et lui se regardèrent, et la même
pensée leur vint à l’esprit. Le capitaine.
Là-haut, tout devait avoir été
emporté. Le servo-moteur balayé — le
navire flottant comme un soliveau.
C’était fini.


— « Courez vite ! » s’écria M. Rout
d’une voix épaisse, regardant Jukes avec
des yeux élargis et indécis ; celui-ci ne
lui répondit que par un regard irrésolu.
La sonnerie du chadburn les calma instantanément.
L’aiguille noire bondit de — Stop à Toute.


— « Allez maintenant ! Beale ! » cria
M. Rout.


La vapeur siffla légèrement. Les tiges
des pistons reprirent leur va et vient.
Jukes appliqua son oreille au tuyau
acoustique. La voix l’attendait. Elle
disait :


— « Ramassez tout l’argent ; faites
vite. Je vais avoir besoin de vous là-haut. »


Et ce fut tout.


— « Capitaine ! » appela Jukes. Il n’y
eut pas de réponse.


Il s’éloigna en chancelant comme un
blessé quitte le champ de bataille. Il
s’était entaillé le front au-dessus du
sourcil gauche, il ne savait quand, ni où — entaillé
jusqu’à l’os. Il ne s’en apercevait
même pas : une dose de mer de
Chine suffisante à lui rompre le cou,
en lui dégringolant sur la tête avait bien
et dûment lavé, nettoyé, salé sa blessure ;
elle ne saignait pas, mais bâillait toute
cramoisie : avec cette balafre au-dessus
de l’œil, ses cheveux ébouriffés, le désordre
de ses vêtements, il avait l’air de
s’être fait descendre à un match de
boxe.


— « Faut aller ramasser les dollars ! »
cria-t-il vers M. Rout, en souriant
pitoyablement dans le vague.


— Vous dites ?… » dit M. Rout furieusement.
« Ramasser ?… A d’autres ! »
Puis, frémissant de tous ses muscles,
mais exagérant son ton paternel : « Allez-vous-en,
maintenant, pour l’amour de
Dieu ! Vous autres officiers de pont vous
finiriez par me rendre idiot. Il y a le
premier lieutenant là-haut qui s’est jeté
sur le vieux. Vous ne le saviez pas ?
Vous perdez la boule, vous autres, qui
n’avez rien à faire… »


Ces mots éveillèrent un commencement
de colère en Jukes. Rien à faire — vraiment !…
Empli d’un violent mépris
pour le chef, il repartit par où il était
venu.


Dans la chaufferie, le petit homme
joufflu de la machine auxiliaire, jouait
de la pelle, péniblement, aussi muet que
si on lui eût coupé la langue. Le second,
par contre, se démenait bruyamment
comme un fou loquace et auquel aucune
circonstance adverse ne fera jamais rien
perdre de son bagout.


— « Vous voilà ! officier vagabond !
Hein ! Vous ne pourriez pas faire descendre
un de vos empotés pour hisser
les escarbilles ? Elles finissent par nous
étouffer ici. Malédiction ! Dites donc !
Hein ! Vous vous rappelez le code :
« matelots et chauffeurs sont tenus de
s’entr’aider. » Hein ! Vous entendez ? »


Et tandis que Jukes remontait précipitamment,
l’autre continuait encore, la
face levée vers lui :


— « Pourriez pas me répondre ?
Qu’est-ce que vous venez fourrer votre
nez par ici ? De quoi vous mêlez-vous ? »


Jukes sentit qu’il ne se possédait plus.
De retour dans la coursive sombre, il
était prêt à tordre le cou à celui qui
ferait le moindre signe d’hésitation.
Rien que d’y penser, cela le rendait
furieux. Lui, ne pouvait reculer ; par
conséquent, eux ne reculeraient pas.


Son impétuosité, lorsqu’il revint parmi
eux, les entraîna. Ses allées et venues,
la fureur et la rapidité de ses mouvements
les avaient déjà excités et effrayés ;
dans ses brusques irruptions parmi eux,
plutôt pressenti que perçu, Jukes leur
apparaissait formidable — préoccupé de
questions de vie et de mort qui ne pouvaient
supporter aucun délai. Au premier
mot qu’il leur dit, il les entendit
se laisser choir lourdement l’un après
l’autre, dans la soute, dociles à son
ordre.


— « Qu’est-ce qu’il y a ? » se demandaient-ils
mutuellement. Ils ne le savaient
pas bien au juste. Le maître
d’équipage essaya de leur expliquer. Le
bruit d’une forte bagarre les surprit ; et
les chocs puissants qui se répercutaient
dans la soute obscure maintenaient en
haleine leur sentiment du danger. Lorsque
le maître d’équipage tout à coup
ouvrit la porte, il leur sembla que l’ouragan,
pénétrant à travers les flancs de fer
du navire, faisait tourbillonner ces corps
humains comme des grains de poussière :
une confuse rumeur leur parvint, un
tumulte de tempête, des murmures féroces,
des rafales de cris, le clapotement
précipité des pieds nus, se mêlant aux
coups de la mer.


Pendant un moment ils contemplèrent
ahuris, obstruant le seuil de la porte.
Jukes passa au travers du groupe, brutalement.
Sans dire un mot, il jaillit en
avant. Une nouvelle grappe de coolies
s’était formée, accrochée à l’échelle ;
ceux-ci luttaient à mort comme précédemment
pour forcer le panneau condamné
qui leur eût donné accès sur le
pont. Comme précédemment, la grappe
se détacha, et Jukes disparut, absorbé
sous elle comme un homme surpris par
un éboulement. Le maître d’équipage
hurla, très excité :


— « Arrivez ! sortez le second de là !
Il va être piétiné, écrasé ! »


Ils chargèrent, piétinant à leur tour
des torses, des doigts, des visages, s’empêtrant
dans des tas de vêtements, repoussant
du pied des débris de bois,
mais, avant qu’ils pussent s’emparer de
Jukes, celui-ci, se dégageant, émergea
jusqu’à la ceinture d’entre la
multitude des mains crispées. Au moment même
où l’équipage l’avait perdu de vue, tous
les boutons de sa veste avaient sauté ;
le dos de la veste avait été fendu jusqu’au
col ; son gilet éclaté de haut en bas. La
masse centrale des combattants roula vers
l’autre bord, sombre, indistincte, impuissante,
et lançant des regards sauvages
qui luisaient à la faible clarté des lampes.


— « Laissez-moi, nom de Dieu ! Je
ne suis pas mort ! » cria Jukes d’une
voix perçante. « Poussez-les à l’avant.
Profitez du moment où le navire pique
du nez. Poussez-les contre la cloison.
Coincez-les. »


La ruée des marins dans l’entrepont
en fermentation, fit l’effet d’un baquet
d’eau froide dans un chaudron bouillonnant.
Le tumulte fléchit d’abord. La
masse effervescente des Chinois formait
un magma si compact qu’il ne fut pas
malaisé pour les matelots, en se tenant
ferme par les bras et à la faveur d’un
formidable plongeon du navire, de les
repousser d’un seul élan et de les appliquer
en bloc contre la paroi arrière.
Derrière leur dos, quelques petits grapillons
d’hommes et des corps isolés
ballotaient encore.


Le maître d’équipage accomplit de
véritables prodiges. De ses grands bras
tout ouverts et tenant une épontille dans
chacune de ses robustes pattes, il arrêta
la ruée de sept Chinois enlacés qui roulaient
comme un rocher dans une avalanche.
On entendit craquer des jointures.
Il fit « Ah ! » et tout fut dispersé.


Mais ce fut le charpentier qui fit
preuve de la plus grande ingéniosité.
Sans rien dire à personne, il retourna
dans la coursive pour y chercher plusieurs
glènes d’amarre qu’il savait y être — chaînes
et cordages. Avec quoi des
barrages furent établis. A vrai dire, les
Chinois ne se défendaient guère. La
lutte (de quelque façon qu’elle eût commencé)
avait vite fait de se transformer
en une mêlée de panique aveugle. Si les
Célestes d’abord s’étaient élancés à la
poursuite de leurs dollars éparpillés, ils
ne combattaient plus à cette heure que
pour reprendre pied. Ils se tenaient à
la gorge tout simplement pour éviter la
culbute. Celui qui trouvait un point
d’appui s’y cramponnait et donnait force
coups de pieds à qui s’accrochait à ses
jambes — jusqu’à ce qu’une nouvelle
embardée les envoyât rouler de conserve
à l’autre bout de l’entrepont.


L’arrivée des diables blancs les terrifia.
Venaient-ils pour les massacrer ?
Les spécimens individuels arrachés au
magma s’abandonnaient, flasques comme
des loques ; quelques-uns tirés à l’écart
et traînés par les pieds, demeuraient
inertes, pareils à des cadavres, les yeux
fixes et grands ouverts. Par instants,
l’un d’eux se jetait à genoux, faisait mine
de demander grâce ; et plusieurs que la
terreur avait affolés, un coup de poing
bien appliqué entre les deux yeux les
faisait s’affaisser et tenir tranquilles. Il
y en avait de blessés, qu’on maniait sans
précaution, mais qui supportaient cela
sans se plaindre, avec simplement un
battement spasmodique des paupières.


Des visages ruisselaient de sang ; sur
les crânes rasés apparaissaient des écorchures,
des plaies vives, des meurtrissures,
des déchirures et des entailles. La
porcelaine brisée échappée des coffres
était en majeure partie responsable de
ces dernières. Çà et là un Chinois, aux
yeux égarés, à la tresse dénattée, soignait
son pied sanglant.


On était enfin parvenu à les réduire et
à les confirmer, rangés côte à côte, après
les avoir secoués jusqu’à parfaite soumission,
cognés un peu pour rafraîchir
leur excitation, puis réconfortés avec des
encouragements plus bourrus que des
menaces. A présent ils étaient assis par
terre, livides, en rangs abattus, à
l’extrémité desquels le charpentier aidé
de deux hommes allait et venait, affairé,
raidissant et nouant les sauvegardes. Le
maître d’équipage, se retenant à un
étançon par un bras et une jambe, se
battait avec une lampe pressée sur sa
poitrine et qu’il essayait d’allumer, tout
en grommelant comme un industrieux
gorille.


Les silhouettes des matelots s’abaissaient
sans cesse avec des mouvements
de glaneurs et tout ce qu’ils ramassaient
était expédié dans la soute : vêtements,
éclats de bois, débris de porcelaine, ainsi
que les dollars qu’ils rassemblaient dans
des vestes. De temps à autre un matelot
s’avançait en chancelant vers la porte,
les bras pleins de décombres ; des regards
obliques et douloureux suivaient ses
mouvements.


A chaque coup de roulis les longues
rangées de Chinois assis faisaient un salut
en avant et, suivant l’invite du plongeon,
toutes les bobines rasées s’entrechoquaient
d’un bout à l’autre de la ligne.


Et tandis que le bruit de l’eau, qui
balayait le pont depuis quelques instants,
faisait relâche, Jukes, encore tout frémissant
de la lutte, eut l’illusion d’avoir du
même coup dompté le vent en quelque
sorte, de l’avoir réduit au silence, car
pour un temps, l’on n’entendit plus que,
contre les flancs du navire, le tonnerre
incessant des flots.


L’entrepont avait été entièrement nettoyé — débarrassé
de tout le fourbi,
comme disent les matelots. Ils se tenaient
droits et vacillants, dominant le
niveau des têtes et des épaules courbées.
Çà et là un Céleste reprenait haleine
dans un sanglot. Aux places où tombait
la lumière, Jukes apercevait les côtes
saillantes de l’un, la face jaune et nostalgique
de l’autre, des cous penchés, et
parfois un morne regard se dirigeait vers
son visage.


Il n’en revenait pas de n’avoir point
trouvé des cadavres ; mais, à vrai dire, la
plupart semblaient prêts à rendre l’âme
et plus pitoyables ainsi que s’ils eussent
été déjà morts.


Soudain, un des coolies se mit à parler.
Une lueur passa, puis s’éteignit sur sa
face maigre aux traits tirés ; il renversa
la tête en arrière comme un chien qui
hurle à la lune ; de la soute, arrivaient
des bruits de heurts, et le tintement
de quelques dollars qui s’éparpillaient ;
le coolie tendit les bras, ouvrit béante
une bouche noire, et ses incompréhensibles
hululements gutturaux, qu’on eût
dit n’appartenir à aucune langue humaine,
emplissaient Jukes, d’une étrange
émotion ; il croyait entendre un animal
s’efforcer à la parole.


Deux autres, sur le même mode entonnèrent
férocement ce que Jukes crut
être des revendications ; le reste du troupeau
faisait une basse grondante et
commençait à s’agiter. Jukes ordonna
aux hommes d’équipage d’évacuer précipitamment
l’entrepont. Lui-même en
sortit le dernier, marchant à reculons
vers la porte, tandis que les grognements
gagnaient en intensité et devenaient
menaçants, et que vers lui des
poings se tendaient comme vers un
malfaiteur. Le maître d’équipage poussa
le verrou et remarqua d’un air gêné :


— « On dirait que le vent est tombé,
Monsieur. »


Les matelots furent contents de se
retrouver dans la coursive. Chacun pensait,
en secret, qu’il pourrait s’élancer
sur le pont à la dernière minute — et
trouvait là un réconfort ; il y a quelque
chose d’horriblement répugnant dans
l’idée d’être noyé à fond de cale. Maintenant
qu’ils en avaient fini avec les
Chinois ils reprenaient conscience de la
position du navire.


En sortant de la coursive, Jukes pataugea
jusqu’au cou dans l’eau bruyante. Il
gagna la passerelle et fut tout étonné d’y
pouvoir discerner des formes obscures,
comme si son pouvoir visuel fût devenu
surnaturellement aigu. Il discerna de
vagues contours, qui ne lui rappelaient
pas le familier aspect du Nan-Shan, mais
spécialement autre chose dont il avait
gardé le souvenir : un vieux vapeur
dégréé qu’il avait vu pourrissant sur un
banc de vase, de longues années auparavant.
Oui, vraiment, le Nan-Shan
évoquait cette épave.


Il n’y avait plus de vent ; pas un
souffle ; sauf de légers courants d’air
créés par les embardées du navire. La
fumée rejetée par la cheminée retombait
sur le pont ; en passant il respira.
Il sentit la pulsation délibérée des
machines et entendit de faibles bruits
qui semblaient avoir survécu au grand
tumulte ; les tintements d’accessoires
brisés, la chute rapide de quelques
débris sur la passerelle. Il perçut distinctement
la forme trapue de son
capitaine se retenant à une rambarde
tordue, immobile et balancé comme
s’il eût été cloué aux planches. La
tranquillité inattendue de l’air oppressa
Jukes :


— « C’est fait, capitaine », dit-il haletant.


— Je pensais bien », répondit Mac
Whirr.


— « Vous pensiez bien, quoi ? » murmura
Jukes à lui-même.


— « Le vent est tombé tout d’un
coup », continua le capitaine.


Jukes éclata :


— « Si vous croyez que ça a été un
boulot facile… »


Mais son capitaine, tout cramponné à
la rambarde, ne prêtait aucune attention.


— « D’après les livres, le pire n’est
pas encore passé.


— Si la plupart d’entre eux n’avaient
pas été à moitié morts de mal de mer et
de frayeur, aucun de nous n’en serait
sorti vivant, de l’entrepont.


— Il fallait faire quelque chose pour
eux », marmotta Mac Whirr avec obstination.
Puis il reprit : « On ne trouve
pas tout dans les livres.


— Et même, je crois bien qu’ils se
seraient jetés sur nous, si je n’avais pas
fait sortir l’équipage illico », continua
Jukes avec chaleur.


Tout à l’heure ils étaient forcés de
hurler pour se faire entendre ; à présent,
dans la quiétude étonnante de l’air, la
moindre parole retentissait ; il leur semblait
parler sous une sombre voûte
pleine d’échos.


A travers une échancrure, au haut du
dôme de nuages lacérés, la lueur de
quelques étoiles tombait sur la mer
obscure qui s’élevait et s’abaissait confusément.
Parfois le sommet d’un cône
d’eau s’écroulait à bord et se mêlait à
l’agitation roulante de l’écume sur le
pont submergé ; et des nuages bas fermaient
circulairement la citerne au fond
de laquelle le Nan-Shan barbotait. Ce
cercle de vapeurs denses tournoyait
d’une façon folle autour de son centre
si calme, entourait le navire comme un
mur ininterrompu d’un aspect inconcevablement
sinistre. A l’intérieur du
cercle, la mer agitée comme par une
propulsion interne s’élevait en montagnes
à pic qui cherchaient à se chevaucher
se heurtaient entre elles et
claquaient pesamment contre les flancs
du Nan-Shan, cependant qu’un gémissement
affaibli, l’infinie plainte de la
fureur de la tempête, arrivait de par delà
les confins de ce calme oppressant.


Le capitaine Mac Whirr restait silencieux.
Jukes, l’oreille tendue, perçut
soudain le rugissement lointain et traînant
de quelque immense lame invisible
qui prenait son élan sous l’épaisse
obscurité formant l’effroyable limite de
son cercle visuel.


— « Naturellement », recommença-t-il
acrimonieusement « ils s’imaginaient
que nous en profitions pour les piller.
Naturellement ! Vous aviez dit de ramasser
l’argent. Plus facile à dire qu’à
faire. Ils ne pouvaient pas deviner ce
que nous avions dans la tête. Nous
sommes arrivés comme une bombe au
beau milieu d’eux. Obligés de charger
à fond et vivement.


— Du moment que c’est fait… » marmotta
le capitaine, sans essayer de regarder
Jukes. « Il fallait faire pour le mieux.


— Et ce sera encore le diable pour
régler les comptes quand ceci sera fini »
dit Jukes, qui se sentait tout endolori.
« Laissez-les seulement se ressaisir un
peu, et vous verrez ! Ils nous sauteront
à la gorge, capitaine. N’oubliez pas,
capitaine, que le Nan-Shan n’est plus
un navire anglais maintenant. Et ces
animaux-là le savent bien aussi. Le
sacré pavillon siamois…


— N’empêche pas que nous sommes
à bord » remarqua Mac Whirr.


— « Et nous n’en avons pas fini avec
les embêtements » insistait Jukes d’un
ton prophétique. Il trébucha, se rattrapa.
« Quelle épave ! » ajouta-t-il tout
bas.


— « Ce n’est pas encore fini » acquiesça
le capitaine à mi-voix… « Veillez un
instant, n’est-ce pas…


— Vous allez quitter la passerelle,
capitaine ? » demanda Jukes anxieusement,
comme si l’orage n’attendait que
le départ du capitaine pour foncer sur
le navire.


Il le contempla, ce navire battu, solitaire,
qui faisait effort dans un décor
sauvage de montagnes d’eau noire éclairées
par les lueurs des mondes lointains,
qui avançait lentement, rejetant, au
cœur muet de l’ouragan, l’excès de sa
force, en un blanc nuage de vapeur — et
la vibration profonde de l’échappement
semblait l’inquiet barrissement
d’une créature marine, impatiente de
reprendre le combat. Brusquement cela
cessa. L’air tranquille gémit. Jukes, au-dessus
de sa tête, vit scintiller quelques
étoiles au fond d’un gouffre de nuées.
Au-dessous de ce puits étoilé, les nuages
d’encre formant margelle surplombaient
directement le navire. Les étoiles lui
semblaient le regarder avec une attention
particulière, comme si c’eût été pour
la dernière fois — et l’on eût dit aussi
une couronne de splendeur posée comme
un diadème sur un front incliné.


Le capitaine Mac Whirr était allé dans
la chambre de veille. On n’y voyait
goutte, mais cela ne l’empêchait pas de
sentir le désordre de la chambre où il
vivait d’habitude d’une façon si ordonnée.
Son fauteuil était renversé. Les
livres étaient tombés à terre : un morceau
de verre craqua sous sa botte. A
tâtons il chercha les allumettes et trouva
la boîte derrière le rebord d’un rayon.
Il en alluma une, et, plissant le coin des
yeux, tendit la petite flamme vers le
baromètre. L’instrument de cuivre et
de métal branlait du chef et semblait
lui faire des signes.


Le mercure était bas — incroyablement
bas ; si bas que le capitaine Mac
Whirr crut devoir émettre un grognement.
L’allumette s’éteignit ; il en sortit
vivement une autre qu’il tint entre ses
doigts gourds.


Une petite flamme brilla de nouveau
sur le verre et le métal du baromètre au
chef branlant. Les yeux de Mac Whirr
s’y fixèrent. Il les fermait à demi pour
concentrer son attention, comme épiant
un signe imperceptible. Avec sa face
grave, il ressemblait à un bonze difforme
et botté en train de consulter une idole
et lui brûlant au nez de l’encens. Il n’y
avait pas d’erreur ; il n’avait de sa vie
vu le baromètre aussi bas.


Le capitaine Mac Whirr émit un petit
sifflement, puis resta plongé dans ses
pensées jusqu’à ce que la flamme diminuée
mourût en lui brûlant le bout des
doigts. Peut-être, après tout, l’instrument
était-il détraqué !


Il y avait un baromètre anéroïde vissé
au-dessous de la couchette. Il se tourna
dans cette direction, alluma une autre
allumette et la face blanche de l’instrument
lui apparut. Le cadran, du haut
de la cloison, le dévisageait de façon
significative ; et l’inflexibilité de la matière,
en face de quoi toute contradiction
devient vaine, s’imposait à la sagesse
incertaine des hommes. Il n’y avait plus
moyen de douter. Le capitaine Mac
Whirr haussa les épaules et jeta l’allumette.


Advienne le pire ! si l’on ne pouvait
plus l’éviter. Mais s’il fallait en croire les
livres, ce pire allait offrir diablement
mauvais. L’expérience de ces six dernières
heures avait élargi sa compréhension ;
il se doutait à présent de ce
que le mauvais temps pouvait offrir :
« Ça va être terrifiant » prononça-t-il
mentalement.


Il n’avait pas eu conscience de regarder
autre chose que les baromètres, à la
lumière des allumettes ; pourtant, il
avait vu que sa carafe d’eau et les deux
verres avaient été arrachés de leurs supports.
Cela lui donna une idée plus
précise des secousses que le navire avait
dû subir. « Je ne l’aurais jamais cru »
pensa-t-il. Sa table aussi avait été chambardée :
règles, crayons, encrier — tout
ce qui avait une place assignée et sûre — toutes
ces choses à terre, comme si
une main malfaisante les eût arrachées
une à une pour les lancer sur le plancher
mouillé.


L’ouragan s’était même introduit dans
les aménagements de sa vie privée, ce
qui n’était encore jamais arrivé ; et un
sentiment de consternation envahit Mac
Whirr au plus profond de son flegme.
Et le pire restait à venir ! Il était content
que l’incident fâcheux de l’entrepont ait
été découvert à temps. Après tout, si le
navire devait disparaître, au moins il ne
coulerait pas avec des gens en train de
s’entredéchirer. Cela, c’était proprement
inadmissible. Et dans sa protestation
entrait une intention d’humanité aussi
bien que l’obscur sentiment des convenances.
Ces pensers subits participaient
de la nature du capitaine et
restaient essentiellement lents et lourds.


Il étendit la main pour replacer la
boîte d’allumettes sur le coin du rayon.
Il avait donné l’ordre depuis longtemps
qu’il y eût toujours là des allumettes :


— « Une boîte… juste ici, voyez ? Pas
tout à fait pleine… Ici, où je puisse poser
la main dessus, steward. Je peux avoir
besoin d’une lumière tout à coup. On ne
s’imagine pas tout ce dont on peut avoir
besoin tout à coup, à bord d’un
navire. Rappelez-vous. »


Et de son côté, naturellement, il
prenait soin de remettre scrupuleusement
les allumettes à leur place. Ainsi
fit-il cette fois encore, mais, avant de
retirer sa main, l’idée lui vint que, peut-être,
il n’aurait plus jamais l’occasion de
se servir de cette boîte. La véhémence
de cette idée l’arrêta dans son geste et
pendant une infinitésimale fraction de
seconde il demeura les doigts refermés
sur ce petit objet comme sur le symbole
de toutes les menues habitudes qui nous
enchaînent au cours fastidieux de la vie.
Il la lâcha enfin, et se laissant tomber sur
sa couchette, il attendit l’annonce du
vent. Rien encore. Il n’entendait pas
d’autre bruit que ceux de l’eau, les
fortes éclaboussures, les chocs sourds
des lames en désordre qui assaillaient
son navire de toutes parts. Jamais le
Nan-Shan n’aurait le répit nécessaire
pour dégager ses ponts !


La quiétude de l’air était déconcertante ;
il la sentait tendue et fragile
comme un cheveu qui retiendrait une
épée suspendue au-dessus de sa tête.


Durant cet armistice tragique la tempête
pénétrait la résistance de l’homme
et lui descellait les lèvres. La voix de
Mac Whirr s’éleva dans la solitude et la
nuit noire de sa cabine, comme s’adressant
à un autre être qui se fût éveillé en
lui-même.


— « Ça m’ennuierait de le perdre »,
disait-il.


Il était assis, loin des yeux, à l’écart de
la mer, du navire même, isolé comme
forclos du courant de sa propre existence,
car des incongruités comme celle
de se parler à soi-même n’y eussent
sûrement pas trouvé place. Ses mains
posaient à plat sur ses genoux ; il courbait
la nuque et soufflait lourdement ; il
s’abandonnait à une étrange sensation
de lassitude, où un peu plus de clairvoyance
lui eût permis de reconnaître la
courbature de l’esprit.


Il pouvait, sans se lever, atteindre la
porte de sa toilette. Il devait y avoir là
un essuie-mains. « Oui. Le voici… » Il
le prit ; il s’épongea la face, puis continua,
frictionnant sa tête trempée. Il
frottait et se bouchonnait dans le noir ;
puis laissa retomber sa serviette sur ses
genoux et demeura immobile. Un
instant s’écoula dans un si profond silence
que personne n’eût deviné qu’un homme
était assis là, dans sa cabine. Puis un
chuchotement s’éleva.


— « Il peut encore s’en tirer. »






Quand le capitaine Mac Whirr reparut
sur la passerelle, ce qu’il fit soudain,
comme s’il avait pris brusque conscience
de s’en être éloigné trop longtemps, le
calme avait déjà duré plus d’un quart
d’heure, — assez longtemps pour être
devenu intolérable même au peu d’imagination
de Mac Whirr.


Jukes, immobile à l’avant de la passerelle,
commença de parler tout à coup.
Sa voix blanche et forcée semblait couler
à travers des dents serrées et se répandre
tout autour de lui dans l’obscurité qui
s’épaississait de nouveau sur la mer.


— « J’ai fait relever l’homme de barre.
Hackett commençait à crier qu’il n’en
pouvait plus. Il est étendu là, le long du
servo-moteur, avec un visage de mort.
Je n’ai pu d’abord obtenir que quelqu’un
grimpât pour relever le pauvre
diable. Ce maître d’équipage vaut moins
que rien, je l’ai toujours dit. J’ai cru
que je serais obligé d’y aller moi-même
et d’en sortir un par la peau du cou.


— Ah ! Bon ! » marmotta le capitaine.
Il restait vigilant aux côtés de Jukes.


— « Le premier lieutenant est aussi là-dedans,
qui se tient la tête. Est-il blessé,
capitaine ?


— Non fou », rectifia brièvement Mac
Whirr.


— « On dirait pourtant qu’il est tombé.


— J’ai été obligé de le pousser »,
expliqua le capitaine.


Jukes soupira avec impatience.


— « Ça va venir très brusquement »,
dit le capitaine, « ça va venir de là… je
crois. Dieu seul le sait… Ces livres ne
sont bons qu’à vous brouiller la cervelle
et à vous rendre nerveux. Ça va être
mauvais et voilà tout. Si seulement nous
avions le temps de virer pour tenir
tête… »


Une minute passa, quelques étoiles
clignotèrent rapidement et s’évanouirent.


— « Vous les avez laissés à peu près
en sûreté », commença Mac Whirr d’une
façon abrupte, comme si le silence lui
pesait.


— « C’est aux coolies que vous pensez,
capitaine ? J’ai tendu des sauvegardes,
dans tous les sens, à travers
l’entrepont.


— Oui ? Bonne idée Monsieur Jukes ?


— Je ne… pensais pas que cela vous
intéresserait de savoir… » dit Jukes.
(Les secousses du navire coupaient ses
phrases comme si quelqu’un l’eût secoué
tandis qu’il parlait) « … comment
je m’étais tiré de cette infernale besogne.
Nous nous en sommes tirés. Et cela
n’aura peut-être aucune importance, en
fin de compte.


— Il fallait faire pour le mieux, pour
tous. — Ce ne sont que des Chinois.
Mais il faut leur donner les mêmes
chances qu’à nous — que diable ! Tout
n’est pas encore perdu. C’est déjà assez
malheureux d’être enfermés là en bas
pendant une tempête.


— C’est ce que j’ai pensé quand vous
m’avez donné la corvée, capitaine »,
interrompit Jukes d’un ton chagrin.


— « … sans être encore écharpés »,
poursuivit Mac Whirr avec une véhémence
croissante. « Je ne pourrais
tolérer cela sur mon navire, même si
je savais qu’il n’a plus que cinq minutes
à vivre. Pourrais pas le supporter, Monsieur
Jukes. »


Comme un cri roulant à travers les
échos d’une gorge rocheuse, un bruit
bizarre et caverneux s’approcha du navire,
puis s’éloigna. La dernière étoile,
élargie, brouillée, et qui semblait retourner
à la nébuleuse originelle, lutta
quelques instants encore avec la formidable
nuit qui s’approfondissait au-dessus
du navire ; puis s’éteignit.


— « A nous maintenant » souffla le
capitaine Mac Whirr. « Eh ! M. Jukes ?


— Présent, capitaine. »


Les deux hommes se perdirent de
vue.


— « Il faut avoir confiance qu’il va
traverser cela et ressortir de l’autre côté.
Ceci est clair et net. Il n’y a pas de
place ici pour la stratégie des tempêtes
du capitaine Wilson.


— Non, capitaine.


— Il va être étouffé et balayé pendant
des heures encore » grommela le capitaine,
« mais, à l’heure qu’il est, il ne
reste plus guère sur le pont à emporter — que
vous ou moi.


— Nous deux à la fois, capitaine »,
chuchota Jukes haletant.


— « Vous allez toujours au-devant des
ennuis, Jukes » fit le capitaine d’un ton
de remontrance bizarre. « Bien qu’en
fait, le premier lieutenant ne soit bon à
rien. Vous seriez laissé tout seul que… »


Le capitaine Mac Whirr s’interrompit,
et Jukes, lançant de vains regards dans
le noir demeura silencieux.


— « Ne vous laissez surtout déconcerter
par rien » continua le capitaine
précipitamment « et toujours faites face
au vent. Ils peuvent dire tout ce qu’ils
veulent, mais les plus grosses lames
courent toujours dans le sens du vent.
Debout au vent — toujours debout au
vent — c’est le seul moyen d’en sortir.
Vous êtes un novice. Faites face, Pas
besoin de plus. Et du sang-froid.


— Oui, capitaine » dit Jukes, le cœur
battant.


Pendant les quelques secondes qui
suivirent, le capitaine parla à la chambre
des machines et écouta la réponse.


Sans raison appréciable Jukes sentit
alors la confiance l’envahir ; c’était comme
un souffle chaud, venu de l’extérieur,
qui le pénétrait et le faisait se sentir
désormais à hauteur de n’importe quelle
exigence.


Le lointain murmure des ténèbres
s’insinua furtivement dans son oreille.
Il le nota, sans s’émouvoir, grâce à cette
foi si belle en lui-même, comme un
homme à l’abri d’une cotte de mailles
examinerait la pointe d’une lance.


Le navire fatiguait sans relâche parmi
les noires collines des eaux, payant par
ce rude ballottement la rançon de sa vie.
On entendait gronder ses entrailles ; il
agitait son blanc panache de vapeur dans
la nuit ; et la pensée de Jukes glissait
comme un oiseau à travers la chambre
des machines où M. Rout — un brave
homme — se tenait prêt. Quand le
grondement cessa, il lui sembla qu’il y
avait un arrêt de tous les bruits — un
arrêt absolu — durant lequel la voix du
capitaine Mac Whirr retentit.


— « Qu’est-ce que cela ? Une bouffée
de vent ? » (La voix retentissait d’une
manière saisissante, et beaucoup plus
forte que Jukes ne l’avait jamais entendue.)
« A l’avant. Ça va bien. Il peut
encore s’en tirer. »


Le murmure du vent s’approchait
rapide. En première ligne on pouvait
distinguer une sorte de plainte assoupie
et, très loin, à l’arrière, l’accroissement
d’une clameur multiple qui s’avançait
en s’étalant. On y distinguait comme des
roulements d’une multitude de tambours,
une note impétueuse et mauvaise,
et le chant d’une foule en
marche.


Jukes avait cessé de voir distinctement
son capitaine. L’obscurité s’amoncelait
littéralement autour d’eux. Tout au plus
pouvait-il discerner des gestes, un mouvement
de l’avant-bras relevé, une tête
se rejetant en arrière.


Le capitaine Mac Whirr, un peu
moins placidement que de coutume,
s’efforçait de faire entrer dans sa boutonnière
le bouton d’en haut de son
ciré. L’ouragan qui met les flots en
démence, qui fait sombrer les bateaux,
qui déracine les arbres, qui renverse les
murailles et précipite l’oiseau de l’air
contre le sol, l’ouragan avait rencontré
sur sa route cet homme taciturne et son
plus grand effort n’avait pu que lui
arracher quelques mots. Avant que le
courroux renouvelé des tempêtes ne
se jetât de nouveau sur le navire, le
capitaine Mac Whirr fut réduit à déclarer,
d’un ton comme contrarié, si
j’ose dire :


— « Ça m’ennuierait qu’il se perdît. »


Cette contrariété lui fut épargnée.





VI



Par un brillant jour ensoleillé le Nan-Shan
fit son entrée à Fou-Tchéou. La
brise favorable chassait par devant lui sa
fumée. Son arrivée fut immédiatement
remarquée à terre, et les marins du port
se disaient : « Regardez ! Mais regardez
donc ce vapeur. Qu’est-ce que c’est ?
Siamois, hein ? Non, mais regardez-le ! »
Il semblait en effet avoir servi de cible
aux secondes batteries d’un croiseur.
Une grêle de petits obus n’aurait pu
donner à ses œuvres mortes un aspect
plus dévasté, plus défoncé, plus ruineux :
il avait cet air las et épuisé des navires
qui s’en reviennent du bout du monde ; — et
non sans cause, car dans son court
voyage il avait été très loin, jusqu’à
entrevoir même les côtes de l’Au-delà,
de ce grand inconnu d’où jamais navire
ne revint pour rendre à la poussière du
continent les marins de son équipage.
Il était incrusté et gris de sel jusqu’à la
pomme de ses mâts et jusqu’au sommet
de sa cheminée, « comme si son équipage
(dit un marin facétieux) l’eût
repêché du fond de la mer et l’eût
amené ici pour recevoir la prime de
sauvetage ». Il ajouta, excité par l’heureux
effet de ses remarques spirituelles
qu’il en offrait cinq livres « sans inventaire ».


Le Nan-Shan n’était pas à quai depuis
une heure, qu’un petit homme maigre
au nez rouge, à la figure rageuse, débarquait
d’un sampan sur le quai de la
Concession Étrangère et se retournait
incontinent pour lui montrer le poing.


Un grand individu aux jambes ridiculement
maigres pour sa vaste bedaine
et aux yeux liquides s’approcha en se
dandinant :


— « Vous venez d’en sortir, hein ? »
dit-il. « Pas été long… »


Il portait un complet de flanelle bleue
couvert de taches ; aux pieds des souliers
de cricket, tout boueux ; une moustache
d’un gris jaunâtre retombait sur sa
lèvre. Les bords de son chapeau, en
deux endroits s’étaient détachés de la
coiffe et laissaient paraître le jour.


— « Hallo ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
demanda l’ex-premier lieutenant du
Nan-Shan en lui serrant la main précipitamment.


— J’attends pour un poste, dont on
m’a parlé ; quelque chose de sérieux »,
expliqua l’homme au chapeau crevé en
soufflant d’une façon poussive.


Le lieutenant montra de nouveau le
poing au Nan-Shan.


— « Il y a là dedans un type qui n’est
même pas capable de commander un
radeau », déclara-t-il vibrant de colère,
tandis que l’autre regardait autour de
lui d’un air morne.


— « C’est vrai ? »


Mais il aperçut sur le quai un lourd
coffre de marin, peint en brun, sous une
couverture de toile à voile effilochée et
amarrée avec de la manille neuve. Il le
lorgna avec intérêt.


— « Je parlerais bien, et j’en aurais
long à dire, n’était ce sacré pavillon
siamois. Personne à qui se plaindre…
sans quoi, il lui en cuirait… canaille !
Il a dit à son mécanicien en chef
(encore une autre canaille) que j’avais
perdu la tête. C’est le plus grand tas
d’idiots et de mabouls qui ait jamais
navigué. Non ! tu ne peux t’imaginer…


— Tu as reçu ta paye ? » demanda
soudain son minable compagnon.


— « Oui. Il m’a réglé mon compte à
bord. « Allez-vous-en déjeuner à terre »,
m’a-t-il dit.


— Vieux grigou ! » commenta le grand
individu d’un air vague et, passant sa
langue sur ses lèvres : « Si on allait boire
un coup ?


— Il m’a frappé ! » siffla le premier
lieutenant rageusement.


— « Non ? Frappé ! Pas vrai ? » L’homme
en bleu se mit à s’agiter avec sympathie.
« On ne peut vraiment pas causer ici.
Je voudrais savoir tous les détails.
Frappé ! — Hein ? Cherchons quelqu’un
pour porter ton coffre. Je connais un
endroit bien tranquille où on peut avoir
de la bière en bouteilles… »


M. Jukes, qui scrutait le rivage à travers
les jumelles du bord informa le
mécanicien en chef que « notre ancien
lieutenant n’a pas mis longtemps à trouver
un ami. Un type qui ressemble fort
à un vadrouilleur ; je les ai vus quitter
le quai ensemble ».


Le tintamarre des coups de marteau
et des calfatages indispensables ne troublait
point le capitaine Mac Whirr.
Dans la chambre de veille enfin remise
en ordre, il écrivait une lettre ; le steward
qui faisait la pièce, y découvrit
ensuite des passages d’un intérêt si
absorbant que par deux fois il faillit se
laisser surprendre en flagrant délit d’indiscrétion.
Mais cette même lettre quand
elle parvint à Mme Mac Whirr, dans le
salon de sa maison de banlieue-est de
Londres, lui fit étouffer un bâillement.
Pourquoi l’étouffait-elle ? Par respect
pour elle-même sans doute, car il n’y
avait personne d’autre dans la pièce.


Elle était à demi étendue sur un fauteuil
pliant en bois doré, recouvert de
peluche, auprès d’une cheminée carrelée
où flambait un feu de charbon ; des
éventails japonais en ornaient le dessus.
Élevant les mains elle jeta un coup d’œil
las sur les nombreuses pages. Était-ce
sa faute, après tout, si les lettres de son
mari étaient si plates, si désespérément
fastidieuses — depuis le « Ma très chère
femme » du début, jusqu’au « ton mari
affectueux » de la fin. On ne pouvait
vraiment pas lui demander de s’intéresser
à toutes ces affaires de marine,
ni d’y comprendre quelque chose. Naturellement
elle était contente de recevoir
des nouvelles ; mais quant à préciser
pourquoi…


— « … On les appelle des typhons…
Notre second n’avait pas l’air d’être de
cet avis… pas dans les livres… ne pouvait
pas laisser les choses se passer
ainsi… »


Le papier bruissa vivement, « … un
calme qui dura plus de vingt minutes »,
lut-elle par manière d’acquit ; les premiers
mots que ses yeux indifférents
rencontrèrent ensuite, dans le haut d’une
autre page : « … te revoir ainsi que les
enfants… » Elle eut un mouvement
d’impatience.


Qu’est-ce qu’il avait à toujours parler
de retour ? Jamais pourtant son traitement
n’avait été si élevé. Alors à quoi
bon ?


Il ne lui vint pas à l’idée de tourner
la feuille pour revenir à la page précédente.
Elle y aurait vu raconté que,
entre quatre et six heures du matin le
25 décembre, le capitaine Mac Whirr
avait bien cru que le Nan-Shan avait
atteint son heure dernière, et qu’avec
une pareille mer, il perdait espoir de
revoir jamais sa femme et ses enfants.


Voici ce que personne ne devait
jamais connaître (une lettre est si vite
égarée) personne au monde que le
steward — qui, lui du moins, avait été
vivement impressionné par cette révélation.
Il en éprouva même le besoin
de tâcher de faire comprendre au cuisinier
qu’on « l’avait échappé belle », en
affirmant :


— « Le vieux lui-même pensait qu’il
ne nous restait guère plus d’une fichue
chance d’en sortir.


— Qu’est-ce que tu en sais ? » demanda
avec mépris le maître queux, un
vieux soldat. « Il a peut-être bien été
te le raconter !


— Il m’a laissé entendre quelque
chose de ce genre » répondit le steward
payant d’effronterie.


— « Ta gueule. C’est à moi qu’il
viendra le dire la fois prochaine ! »
ricana le vieux cuisinier par dessus son
épaule.


Mme Mac Whirr, un peu inquiète,
regardait plus loin. « … ai fait pour le
mieux… pauvres malheureux… seulement
trois jambes cassées et un… pensé
qu’il valait mieux étouffer l’affaire…
espère avoir fait ce qu’il fallait. »


Ses mains retombèrent. Non ! pas
d’autre allusion à son retour. Il avait dû
simplement exprimer un souhait pieux.
Mme Mac Whirr respira et la pendule
de marbre noir (que le bijoutier de
l’endroit estimait à 3 livres 18 shillings
6 pence), eut un tic-tac discret et
furtif.


Brusquement la porte s’ouvrit ; une
fillette se précipita dans la pièce ; elle
était à l’âge des jupes courtes et des
jambes longues. Une abondance de cheveux
incolores et plats flottait sur ses
épaules. En voyant sa mère, elle s’arrêta
net et dirigea sur la lettre de pâles yeux
inquisiteurs.


— « C’est de papa », murmura Mme
Mac Whirr. « Qu’est-ce que tu as fait
de ton ruban ? »


La fillette porta la main à sa tête et
fit la moue.


— « Il va bien » continua Mme Mac
Whirr d’un air alangui, « du moins, je
le pense ; il ne parle jamais de sa
santé. »


Elle fit entendre un petit rire. La
figure de la fillette exprima une indifférence
distraite, et Mme Mac Whirr la
contempla avec fierté.


— « Va mettre ton chapeau » dit-elle
au bout d’un instant. « Je sors faire des
courses. Il y a une exposition de blanc
chez Linom.


— Oh ! quelle chance ! » s’écria
l’enfant d’un ton subitement grave et
vibrant, en bondissant hors de la
chambre.


C’était un bel après-midi de ciel gris ;
les trottoirs étaient secs. Devant la porte
du magasin de nouveautés, Mme Mac
Whirr salua d’un sourire une femme à
l’allure de matrone, aux formes généreuses,
vêtue d’un manteau noir, cuirassé
de jais. Une couronne de fleurs
artificielles s’épanouissait au-dessus de
sa face bilieuse. Ces dames se précipitèrent
au-devant l’une de l’autre, s’exclamant
ensemble et se mirent à caqueter
de conserve avec une précipitation qui
faisait croire que peut-être la rue allait
s’entr’ouvrir et avaler leur plaisir avant
qu’elles n’aient achevé de l’exprimer.


Derrière elles les hautes portes de
verre du magasin battaient sans répit.
Mais ces dames obstruaient le passage.
Des messieurs patientaient poliment.
Quant à Lydia elle était tout occupée
à piquer le bout de son parapluie entre
les dalles du trottoir. Mme Mac Whirr
parlait avec volubilité :


— « Je vous remercie. Non ; il ne
revient pas encore. C’est triste, naturellement,
de ne pas l’avoir avec nous ;
mais c’est si réconfortant de savoir qu’il
se porte bien. »


Mme Mac Whirr reprit haleine.


— « Le climat de là-bas lui convient
si bien » ajouta-t-elle radieuse, comme
si le pauvre Mac Whirr eût été faire un
tour en Chine pour raison de santé.






Le mécanicien en chef ne revenait
pas encore, lui non plus. M. Rout connaissait
trop bien la valeur d’un bon
poste.


— « Salomon dit que les prodiges ne
cesseront jamais ! » cria Mme Rout joyeusement
à la vieille dame assise dans son
fauteuil au coin du feu. La mère de
M. Rout bougea légèrement ses deux
mains fanées qui reposaient sur ses
genoux dans des mitaines noires.


Les yeux de la belle-fille semblaient
danser sur le papier.


— « Ce capitaine du navire sur lequel
il est — un homme assez borné, vous
vous rappelez, mère ? — a fait quelque
chose d’assez fort, à ce que dit Salomon.


— Oui, ma chère », dit la vieille
femme débonnairement ; elle inclinait
en avant sa tête argentée, avec cet air
de calme intérieur des très vieilles gens
qui semblent s’absorber dans la contemplation
des dernières lueurs de l’existence :
« Je crois bien me rappeler. »


Salomon Rout, le vieux Sal, le père
Sal, le chef, Rout ce « brave homme » — M.
Rout, l’ami paternel et indulgent
de la jeunesse, avait été le benjamin de
ses nombreux enfants tous morts aujourd’hui.
Elle se le rappelait particulièrement
à l’âge de dix ans (bien avant
qu’il ne partît faire son apprentissage
dans une grande usine du Nord). Elle
l’avait si peu vu depuis ; elle avait parcouru
tant d’années, qu’il lui fallait
maintenant retourner bien loin en arrière
pour se le remémorer distinctement à
travers la brume du temps. Parfois, il lui
semblait que sa belle-fille parlait d’un
étranger.


Mme Rout fils était déçue.


— « Hum ! hum ! » elle tourna la
page : « Que c’est vexant ! Il ne dit
pas ce que c’est. Il dit que je ne pourrais
pas comprendre. Je me demande qu’est-ce
que cela pouvait bien être de si
malin. Quel misérable de ne pas nous
le dire ! » Elle continua sa lecture, sans
faire d’autre remarque, et quand elle
eut fini, se mit à contempler le feu.


Rout ne touchait que deux mots du
typhon ; mais quelque chose l’avait
poussé à exprimer un désir croissant
d’avoir sa femme auprès de lui : « S’il
n’y avait pas la question de ma mère,
qu’on ne peut tout de même pas laisser,
je t’enverrais l’argent de ton voyage
tout de suite. Tu pourrais installer une
petite maison ici ; j’aurais l’occasion de
te voir de temps en temps. Nous ne
rajeunissons pas… »


— « Il va bien, mère », soupira Mme
Rout en se secouant.


— « Il a toujours été un garçon fort
et bien portant », dit placidement la
vieille femme.


Le compte rendu de M. Jukes fut par
contre des plus complets. Son ami, dans
le service de la navigation d’Occident, le
communiqua généreusement à tous les
autres officiers de son transatlantique.


— « Un type que je connais m’écrit
pour me raconter une affaire extraordinaire
arrivée à bord de son navire
pendant ce coup de typhon dont on a
parlé dans les journaux, il y a deux
mois, vous devez vous en souvenir ?
C’est la chose du monde la plus comique.
Vous allez voir vous-même ce qu’il
en dit : tenez, voici sa lettre. »


Il y avait dans cette lettre, l’exagération
d’une fermeté d’âme indomptable
et joyeuse. Jukes était de bonne foi, et
ce qu’il en disait était vrai, du moins
au moment où il l’écrivait. Il racontait
d’une façon sinistre les scènes dans
l’entrepont :


« … Comme dans un éclair il me vint
à l’esprit que ces maudits Chinois
n’étaient pas tenus de comprendre le
sentiment qui nous faisait agir ; or nous
nous comportions en apparence comme
des brigands qualifiés. Il ne fait jamais
bon de séparer un Chinois de son argent,
du moins quand il est le plus fort.
Par un tel temps, pour risquer un cambriolage
il eût fallu être vraiment forcené ;
mais qu’est-ce que ces gueux connaissaient
de nous ? Aussi sans perdre
mon temps à réfléchir, je fis sortir tout
l’équipage en un clin d’œil. Notre
ouvrage était fini — que le vieux avait
tant à cœur ! — Nous leur cédâmes la
place sans rester à leur demander comme
ils se sentaient. Je suis convaincu que
s’ils n’avaient pas été aussi impitoyablement
secoués, et (tous sans exception)
effrayés d’avoir à se tenir debout,
nous aurions été mis en pièces. C’était
complet, je vous assure ! et vous pouvez
battre les mers du Nord et du Sud et
jusqu’à la consommation des siècles
avant de vous trouver avec une pareille
corvée sur les bras. »


Après quoi il se lançait dans une
appréciation technique des dommages
matériels subis par le navire, puis il
continuait :


« Mais ce n’est qu’après que le gros
temps se fut calmé que notre tâche
devint vraiment délicate. Il ne nous était
d’aucun avantage, vous pensez bien, de
naviguer depuis peu sous pavillon siamois ;
encore que le commandant n’ait
jamais pu se persuader que cela fît une
différence. — « Tant que c’est nous qui
sommes à bord » — disait-il. Il y a des
choses qui n’ont jamais pu lui entrer
dans la tête. Autant tâcher de convaincre
un baldaquin. Ajoutez à cela
l’isolement du navire dans ces mers de
Chine, un isolement infernal, sans consuls,
sans aucune canonnière à soi nulle
part, sans une âme à qui s’adresser en
cas de difficulté.


» Mon idée à moi était de maintenir
tous ces magots à fond de cale une quinzaine
d’heures de plus, c’est-à-dire jusqu’au
temps que nous ayons pu gagner
Fou-Tchéou. Là nous aurions vraisemblablement
rencontré quelque navire
de guerre, et une fois sous la protection
des canons, sauvés ! car il va de
soi que le commandant de n’importe
quel vaisseau de guerre — Anglais,
Français ou Hollandais — dans le cas
d’une rixe à bord, se met du côté des
blancs. Nous serions alors en posture
de pouvoir nous débarrasser d’eux et de
leur argent en remettant le tout entre
les mains de leur Taotï ou de je ne sais
quel mandarin à lunettes vertes comme
on en voit circuler en chaise à porteurs
dans les infectes ruelles de leurs cités.


» Mais le vieux ne voulut rien savoir.
Il désirait apaiser l’affaire. Il s’était
fourré cette idée dans la tête et un treuil
à vapeur n’aurait pu l’en arracher. Il
désirait qu’on fît le moins de bruit possible
autour de cela, et que ni le nom
du bateau n’y fût compromis, ni les
armateurs, « ni aucun des intéressés »
comme il disait en enfonçant ses yeux
dans les miens. Moi cela me rendait
furieux. Comment pouvait-il espérer
que cette affaire ne fît pas de bruit ?
Ce qui était certain c’est que les malles
des Chinois, au début de la traversée
avaient été fixées de manière à pouvoir
affronter n’importe quelle tempête de
ce monde ; mais ce qui s’était rué sur
nous était quelque chose de tellement
diabolique que rien ne peut vous en
donner l’idée.


» Cependant, moi, je ne tenais presque
plus sur mes jambes. Il n’y avait plus de
relève pour aucun de nous depuis près
de trente heures ; et le vieux restait là,
à se frotter le menton, à se gratter le
crâne, si embêté qu’il ne songeait même
pas à enlever ses bottes.


— « J’espère capitaine, lui ai-je dit,
que vous n’allez tout de même pas les
lâcher sur le pont avant que nous ayons
pris nos mesures d’une manière ou d’une
autre ? » Non pas que je me sentisse particulièrement
féroce contre ces gueux ;
mais les démêlés avec les Chinois n’ont
jamais été jeux d’enfants. Surtout je me
sentais éreinté. « Par pitié, lui dis-je,
laissez-nous donc leur jeter en tas leurs
dollars et allons nous reposer pendant
qu’ils règleront à coups de griffes le
partage.


— Voyons, Jukes, vous déraisonnez ! »
dit-il en levant les yeux vers
moi de cette façon lente qu’il a et
qui vous fait souffrir de partout. « Il
faut que nous inventions quelque chose
de juste et à la satisfaction de chacun. »


» J’avais des tas de choses à faire,
comme tu peux l’imaginer ; je mis donc
l’équipage au travail ; puis l’envie me
prit d’aller m’étendre un instant sur ma
couchette.


» Je ne reposais pas depuis 10 minutes
lorsque le steward se précipita dans ma
chambre, et, me tirant par la jambe :


— « Pour l’amour du Ciel, M. Jukes,
venez vite ! montez sur le pont ! Dépêchez-vous ! »


» Sa précipitation me faisait perdre la
tête. Je me demandais ce qui pouvait
bien être arrivé : une autre tornade ? ou
quoi ? Je n’entendais pas de vent.


— « Le capitaine les lâche tous ! Oh !
ils vont être lâchés ! Sautez sur le pont
mon lieutenant ; sauvez-vous. Le chef
mécanicien vient de courir en bas chercher
son revolver. »


» Voilà ce que me racontait cet imbécile.
Pourtant le père Rout m’a juré qu’il
n’était jamais descendu que pour chercher
un mouchoir propre.


» Quoi qu’il en soit, je bondis dans mes
pantalons et volai sur le pont d’arrière.
Effectivement on entendait passablement
de bruit à l’avant de la passerelle.
Quatre hommes étaient occupés sur
l’arrière avec le maître d’équipage. Je
leur passai quelques-uns de ces fusils
que chaque navire a toujours soin d’emporter
lorsqu’il voyage dans ces mers
d’Extrême-Orient, et je les conduisis
vers la passerelle. Chemin faisant, je me
cognai contre le vieux Rout qui suçait
un bout de cigare éteint ; il paraissait
ahuri.


— « Venez avec nous ! » lui criai-je.


» Et tous les sept alors, nous chargeâmes
comme un seul homme, jusqu’au
roufle. Mais là nous vîmes que tout
était fini. Le vieux restait debout, ses
grandes bottes encore tirées jusqu’en
haut des cuisses ; il était en bras de
chemise, car sans doute, ça lui avait
donné chaud de se creuser ainsi la
cervelle.


» A ses côtés l’élégant commis de Bun-Hin,
sale comme un ramoneur et le
visage encore vert d’émotion. Je vis tout
de suite que j’allais prendre quelque
chose.


— « Que diable signifient ces simagrées
M. Jukes ? » demanda le vieux du
plus furieux qu’il pouvait être — et je
dois vous avouer que j’en perdis l’usage
de la parole.


— « Pour l’amour du Ciel, M. Jukes,
enlevez-leur ces fusils. Vos hommes vont
sûrement se blesser avec, si vous n’y
veillez. Que le diable m’emporte si l’on
ne se croirait pas à Bedlam. Attention,
maintenant. J’ai besoin de vous par en-haut
pour m’aider à compter cet argent
avec le Chinois de Bun-Hin. Et puisque
vous êtes là, M. Rout, vous pourriez
bien nous donner aussi un coup de
main. Plus nous serons, mieux ça vaudra. »


» Il avait arrangé tout dans sa tête
pendant que je faisais mon somme.


» Nous aurions été un navire anglais,
ou simplement nous aurions eu à lâcher
notre bande de coolies dans un port
anglais, à Hong-Kong par exemple,
quelles difficultés n’eussions-nous pas
rencontrées : interrogatoires, enquêtes,
demandes de dommages et intérêts, que
sais-je ? Mais ces Chinois connaissent
leurs fonctionnaires mieux que nous.


» Déjà les panneaux étaient enlevés,
rangés sur le pont. Cela faisait un drôle
d’effet de revoir à la lumière du soleil
toutes ces faces ravagées aux yeux
hagards, ils semblaient tous ahuris de
revoir le ciel, la mer, le navire. Il y avait
de quoi, je vous assure ! Car ils avaient
enduré de quoi arracher l’âme à un
blanc. Mais on dit que les Chinois n’ont
pas d’âme. En tout cas, ce qu’ils ont à
la place est fichtrement résistant. J’en
remarquai un, entre autres, dont l’œil
tuméfié sortait à demi d’entre les paupières
avec l’aspect d’un œuf de poule.
Un Chrétien en eût eu pour un mois de
lit ; mais non ! ce gaillard, au milieu de
la foule, jouait des coudes et conversait
avec les autres comme si de rien n’était.
Une grande agitation régnait parmi eux ;
mais dès que le vieux avançait sa tête
chauve au-dessus d’eux, à l’avant de la
passerelle, tous, en bas, arrêtaient de
crier et dirigeaient vers lui leurs regards.


» Après avoir longuement remué le
problème dans sa cervelle, il envoya
l’interprète de Bun-Hin expliquer aux
Célestes la manière dont ceux-ci allaient
rentrer en possession de leur argent.


» Étant donné que tous ces coolies
avaient travaillé au même endroit et
durant un temps égal, il estimait que le
plus équitable serait de partager également
entre eux l’argent dont nous nous
étions provisoirement emparés. C’est ce
qu’il m’expliqua par la suite :


— « Peu importe que ce soit précisément
son dollar à lui ou celui de l’autre ;
tous les dollars sont pareils. S’informer
auprès de chacun de la somme qu’il
apportait à bord ? Ce serait les inviter
à mentir et nous risquerions de nous
trouver trop loin de compte à la fin. »
En quoi j’estime qu’il avait raison. On
aurait pu également remettre tout cet
argent en bloc à un fonctionnaire Chinois
de Fou-Tchéou ; mais disait le
vieux, « pour l’avantage qu’en auraient
retiré ces hommes, autant mettre le tout
dans notre poche » ; et sans doute c’eût
été l’avis des coolies.


» Nous achevâmes la distribution
avant la nuit. Je vous assure que c’était
un spectacle. Une mer encore démontée ;
un navire à l’état d’épave. Ces
Chinois, un à un, montaient en chancelant
sur la passerelle pour recevoir leur
dû, et notre vieux Mac Whirr toujours
botté, en manches de chemise, à la
porte du roufle, faisait la paye. Bien qu’il
eût mis bas sa veste, il transpirait
comme je ne sais quoi, et par instants,
tombait vertement sur Rout ou sur moi
à propos de ceci ou de cela qui ne
marchait pas tout à fait à son idée. Les
estropiés qui ne purent se présenter, il
alla leur porter lui-même leur part, sur
le panneau No 2.


» Trois dollars qui demeuraient en
trop, furent donnés en appoint aux trois
coolies les plus endommagés ; un à
chacun.


» Ensuite, nous amenâmes sur le pont,
à coups de pelles et de balais, des monceaux
de haillons trempés, des débris
sans nom de tas de choses informes, au
sujet de quoi nous les laissâmes se débrouiller.


» C’était là sûrement la meilleure
façon de régler sans bruit cette affaire
et pour le plus grand contentement de
chacun.


» Le vieux Sol lui aussi est d’avis
qu’il n’y avait rien de mieux à faire.


» Mac Whirr me disait l’autre jour :


— « J’ai fait ça faute de mieux. Il y a
des choses, voyez-vous, qui ne sont pas
enseignées dans les livres.


« Pour un homme si court, je trouve
qu’il ne s’en est pas mal tiré. »



IMPRIMERIE SAINTE-CATHERINE, BRUGES-BELGIQUE.
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